CHINA

EDWARD RUTHERFURD

Traducción de Dolors Gallart

© 2021, Edward Rutherfurd

Primera edición: noviembre de 2021

© de la traducción: 2021, Dolors Gallart

© de esta edición: 2021, Roca Editorial de Libros, S. L.

Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

actualidad@rocaeditorial.com

www.rocalibros.com

Composición digital: Pablo Barrio

ISBN: 9788499186641

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

CHINA

Edward Rutherfud

POR EL AUTOR BEST SELLER INTERNACIONAL DE PARÍS, NUEVA YORK Y LONDRES.

Profundamente documentada y magníficamente narrada, Edward Rutherfurd dibuja un apasionante retrato de uno de los países más singulares y extraordinarios del mundo entero.

La historia comienza en 1839, en los inicios de la Primera Guerra del Opio, y continúa con la historia de China a través de la Revolución Cultural de Mao hasta nuestros días. Rutherfurd muestra el ascenso y la caída de las fortunas de distintos miembros de familias chinas, británicas y americanas, mientras negocian el devenir de la historia. Por el camino, fiel a su estilo, el autor nos regala un minucioso y profundo retrato de la historia y de la sociedad china, de sus tradiciones ancestrales, de sus grandes reveses y de la aparición de China como una gran potencia global en ascenso. Y al igual que en sus novelas anteriores, encontraremos romance, aventuras, heroínas y sinvergüenzas, luchas abrumadoras y fortunas increíbles.

De Shanghái a Nankín y a través de la Gran Muralla, Rutherfurd relata el turbulento ascenso y la caída de imperios, mientras el colonial Oeste colisiona con el opulento y complejo Este en una batalla épica entre sus culturas y su gente.

ACERCA DEL AUTOR

Edward Rutherfud nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en Historia y Literatura por Cambridge. Es el autor de Sarum, Londres, Rusia, Príncipes de Irlanda, Rebeldes de Irlanda, Nueva York, París y la presente China.

En todas sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de los países o de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido el sello particular de autor.

@ERutherfurd

A la memoria de

ARTHUR WALEY,

poeta y letrado

cuyas traducciones de los clásicos chinos han sido una fuente de inspiración para mí durante cincuenta años.

NOTA DEL AUTOR

China es ante todo una novela, pero el argumento se desarrolla sobre un fondo de sucesos históricos reales.

Las descripciones de las figuras históricas que aparecen en el relato las he realizado con la aspiración de ajustarme al máximo a la realidad. En cambio, los personajes principales —Trader, Charley Farley, los hermanos Odstock, Nio, Shi-Rong, Mei-Ling, Uña Lacada, el señor Liu, el señor Ma, Guanji, sus familias y sus amigos— son ficticios.

Quisiera expresar una deuda especial hacia los siguientes autores y estudiosos en cuya labor de investigación, a menudo en fuentes originales, se ha basado esta novela.

INTRODUCCIONES GENERALES: John Keay, por su amena introducción a la historia de China; Caroline Blunden y Mark Elvin, por su magnífico Cultural Atlas of China; y Marina Warner, por su minuciosa biografía de la Emperatriz Dragón.

OBRAS ESPECIALIZADAS: Julia Lovell, por la descripción de la guerra del opio de 1839; Peter Ward Fay, por ahondar en los detalles de la guerra y del tráfico del opio; y por el tema del consumo del opio en China, Zhang Yangwen. Me han sido de gran utilidad los detalles sobre la vida de los eunucos aportados por la biografía de Jia Yinghua de Sun Yaoting, sobre el concubinato y el personal de servicio, por Hsieh Bao Hua, y sobre la vida de sirviente de Ning Lao T’ai-t’ai, por la obra de Ida Pruitt. Para las descripciones del proceso de vendado de los pies, me he basado en las obras de Dorothy Ko. Por haberme introducido a la compleja temática de los manchúes, estoy muy agradecido a Mark C. Elliott y en especial a Pamela Kyle Crossley, cuya pormenorizada investigación de tres generaciones de una familia manchú me permitió crear la familia de ficción de Guanji. Para los detalles del Palacio de Verano, contraje una deuda de gratitud con Guo Daiheng, Young-tsu Wong y sobre todo con la obra de Lillian M. Li consagrada al Yuanmingyuan. Para la descripción del sistema judicial imperial y las leyes relativas a la tortura, me inspiré en la excelente monografía de Nancy Park. En lo tocante al feng shui y las características de los pueblos de la China meridional, me fue muy útil un artículo de Xiaoxin He y Jun Luo. Para la evocación de los taiping, consulté los estudios de Stephen R. Platt y Jonathan Spence. Estoy especialmente agradecido a Diana Preston por su minucioso relato del asedio de las legaciones ocurrido durante la Rebelión de los Bóxers, que me procuró un nutrido material sobre el que fundar mi descripción.

Debo dar personalmente las gracias a Julia Lovell por sus atinados y útiles consejos en la organización de mi obra; al doctor James Greenbaum, Tess Johnston y Mai Tsao por las fructuosas conversaciones mantenidas con ellos; a Sing Tsung-Ling y Hang Liu por sus meticulosas lecturas preliminares de mis manuscritos iniciales; y a Lynn Zhao por la supervisión de la narrativa histórica de la totalidad del libro. El responsable de cualquier falta que pueda haber quedado soy yo.

Muchas gracias a Rodney Paull, por haber preparado unos mapas con cuidado y paciencia ejemplares.

Una vez más, quiero dar las gracias a mis editores, William Thomas de Doubleday y Oliver Johnson de Hodder, no solo por el fantástico equipo que conforman, sino por la gran generosidad y paciencia demostradas durante la larga redacción del borrador, plagada de dificultades técnicas. Deseo asimismo dar las gracias a Michael Windsor, de Estados Unidos, y Alasdair Oliver, de Gran Bretaña, por sus espléndidos diseños de portada. Muchas gracias también a Khari Dawkins, Maria Carella, Rita Madrigal, Michael Goldsmith, Lauren Weber y Kathy Hourigan, de Doubleday.

Gracias, como siempre, a Cara Jones y a todo el equipo de RCW.

Y finalmente, por supuesto, doy las gracias a mi agente, Gill Coleridge, con quien he contraído una incalculable deuda de gratitud a lo largo de los últimos treinta y seis años.

SOL ROJO RÍO AMARILLO

ENERO DE 1839

Al principio no oyó la voz que sonó a su espalda. El sol rojo le daba de pleno en la cara mientras recorría a caballo el centro del mundo.

Había cubierto sesenta y cuatro kilómetros desde el amanecer. Aún tenía cientos por delante, y no le quedaba mucho tiempo. Tal vez el tiempo se había agotado ya.

El enorme sol se pondría pronto y, cuando su tonalidad fucsia diera paso al melancólico matiz púrpura del ocaso, tendría que descansar. Después, reanudaría su camino al amanecer, atormentado siempre por la misma duda: ¿podría llegar junto al lecho de su amado padre y pedirle perdón antes de que fuera demasiado tarde? Su tía había dejado claro en la carta que estaba a punto de morir.

—¡Señor Jiang! —oyó por fin—. ¡Jiang Shi-Rong! ¡Espere!

Al volverse, vio a un jinete que se aproximaba al galope. Con los ojos deslumbrados por el sol, Jiang tardó un momento en ver que se trataba de Wong, el criado del señor Wen. Refrenó el caballo, extrañado.

Wong, un hombre bajito, calvo y entrado en carnes, oriundo del sur, que se ocupaba de la casa del anciano letrado y gozaba de su entera confianza, había tomado bajo su protección al joven Jiang desde el momento en que se instaló allí. «Debe de haber cabalgado como un mensajero imperial para alcanzarme», pensó el joven, viéndolo cubierto de sudor.

—¿Está bien el señor Wen? —preguntó con inquietud.

—Sí, sí. Dice que debe regresar ahora mismo a Pekín.

—¿Regresar? —Jiang lo miró con desconcierto—. Pero si mi padre se está muriendo… Tengo que acudir a su lado.

—¿Sabe quién es el señor Lin?

—Claro.

En todo Pekín no se había hablado más que de aquel humilde funcionario, casi desconocido hasta entonces, que gracias a la grata impresión que había causado en el emperador se había visto encomendado a una misión de suma importancia.

—Quiere verle a usted, sin tardar.

—¿A mí?

Él era un don nadie. No, ni siquiera eso. Además de insignificante, era un fracasado.

—El señor Wen escribió al señor Lin para recomendarlo; se conocen de cuando eran estudiantes. El señor Wen no le dijo nada para que no se hiciera demasiadas ilusiones, y como el señor Lin no respondía… —Calló un instante, con expresión de pesadumbre—. Entonces, esta mañana, después de que usted se fuera, el señor Wen ha recibido un mensaje. Es posible que el señor Lin lo coja como empleado, pero antes tiene que verlo. Por eso el señor Wen me ha dicho que viniera corriendo como un demonio para traerlo de vuelta. Esta es una gran oportunidad para usted, Jiang Shi-Rong —destacó con vehemencia—. Si el señor Lin lleva a bien su misión y queda contento con usted, su nombre llegará hasta oídos del mismo emperador. Así volverá a la senda de la fortuna. Me alegro mucho por usted.

Efectuó una reverencia para evocar la futura categoría del joven.

—Pero mi padre…

—Igual ya está muerto, no se sabe.

—También podría estar vivo. —El joven desvió la mirada, con semblante angustiado—. Debí haber ido antes —murmuró para sí—. Estaba demasiado avergonzado. Si me vuelvo atrás ahora, perderé tres días, o puede que más —dijo a Wong.

—Si quiere que le sonría el éxito, debe arriesgarse. El señor Wen dice que su padre querría que viera al señor Lin. —El mensajero hizo una pausa—. El señor Wen le explicó al señor Lin que usted habla cantonés. Ese es un gran punto a su favor… para esta misión.

Shi-Rong guardó silencio. Ambos sabían que si podía hablar cantonés era gracias al criado, que le había enseñado su dialecto. Al principio el joven mandarín se había entretenido reteniendo algunas expresiones cotidianas usadas por Wong. Pronto había descubierto que el cantonés era casi como otra lengua, y que utilizaba más tonos que el mandarín. De todas formas, como tenía buen oído, a base de charlar todos los días con Wong, en cuestión de un par de años había empezado a desenvolverse hablándolo. Su padre, que tenía en bajo concepto a la gente del sur, había encontrado divertido aquel singular logro.

«Aunque supongo que podría ser útil, algún día», concedió con ironía.

«No desprecies la lengua cantonesa —le había aconsejado, en cambio, el señor Wen—. Conserva muchas palabras antiguas que se han perdido en el mandarín que hablamos ahora.»

Wong lo miraba con apremio.

—El señor Wen dice que igual nunca se le vuelve a presentar una ocasión así —recalcó.

Jian Shi-Rong tendió la mirada hacia el sol rojo y sacudió, abatido, la cabeza.

—Ya lo sé —dijo en voz baja.

Permanecieron inmóviles un minuto. Después, afligido y en silencio, el joven emprendió el camino de regreso a Pekín.

Al concluir esa noche, a ochocientos kilómetros de allí, en las tierras costeras situadas al oeste del puerto que entonces denominaban Cantón en los países extranjeros, una neblina llegada desde el mar del Sur de China lo envolvía todo de blanco.

La muchacha acudió a mirar a la puerta del patio, creyendo que estaba sola.

A pesar de la niebla matinal, percibía la presencia del sol, que relumbraba detrás de aquella masa pálida. Aun así, no alcanzaba a ver el estanque, situado a menos de treinta metros, ni tampoco el desvencijado puente de madera desde el que tenía la afición de contemplar la luna su suegro, el señor Lung, recreándose en su condición de propietario del estanque y de campesino más rico de la aldea.

Aguzó el oído en medio de la humedad y el silencio. A veces se oía el leve ruido que hacía algún pato cuando introducía la cabeza en el agua y la sacudía después. Sin embargo, en ese momento no se oía nada.

—Mei-Ling —musitó alguien a su derecha.

Solo distinguía la masa del bambú que crecía al lado el camino. Avanzó un paso, con cautela.

—¿Quién es?

—Soy yo, Nio. —Un hombre se perfiló junto al bambú y se acercó a ella.

—¡Hermanito!

A la muchacha se le iluminó la expresión. Incluso después de tantos años, lo reconocía perfectamente. Aún era visible la cicatriz en la nariz y la mejilla.

Nio no era exactamente su hermano. Apenas si podían considerarse parientes. Él era de la familia de su abuela, por parte de madre, que pertenecía a la tribu hakka. A raíz de la muerte de su madre y de sus hermanas en una epidemia, su padre lo había dejado a cargo de los padres de Mei-Ling hasta que, al cabo de dos años, se casó otra vez y se volvió a quedar con el niño.

Él en realidad se llamaba Niu, pero como en el dialecto de su pueblo natal su nombre se pronunciaba más bien como Nyok, con la k final casi inaudible, Mei-Ling le había inventado uno intermedio, Nio, con una o breve, que había conservado desde entonces.

Mucho antes de que su padre se lo volviera a llevar, Mei-Ling había adoptado a Nio como hermano y desde entonces siempre había sido como una hermana mayor para él.

—¿Cuándo has llegado? —susurró.

—Hace dos días. Vine a verte, pero tu suegra me dijo que no volviera. Después fue a casa de tus padres y les dijo que no me dejaran acercarme a ti.

—¿Y por qué hizo eso?

Pese a que, con sus quince años, Nio solo era un año menor que Mei-Ling, esta advirtió que aún parecía bastante infantil. El chico se quedó con la vista pegada al suelo un momento antes de responder.

—Debe de ser por algo que hice.

—¿Por qué has venido, Hermanito?

—Me fugué —confesó con una sonrisa, como si fuera una hazaña.

—Ay, Nio… —Estaba a punto de pedirle más detalles cuando él le dio a entender que había alguien mirando desde la puerta, detrás de ella—. Espérame en la entrada del pueblo mañana por la mañana —le indicó con precipitación—. Procuraré acudir cuando empiece a clarear. Si no estoy, vuelve a ir al día siguiente. Ahora corre. Deprisa, deprisa.

Mientras Nio desaparecía detrás del bambú, se dio la vuelta.

La joven de cara ovalada estaba parada junto a la puerta. Sauce era su cuñada. Aunque se dirigían el tratamiento de «hermana», no tenían el menor parecido.

El nombre de su cuñada significaba «el airoso sauce». No obstante, sin su ropa de calidad y el maquillaje que se aplicaba meticulosamente en la cara, podría considerararse más bien fea. Sauce provenía de una familia de ricos campesinos del condado vecino, llamado Wan, y pese a que se había casado con el hijo mayor del señor Lung, la gente de la aldea se refería a ella, según la costumbre, como la Mujer Wan. De acuerdo con la condición más desahogada de la familia Wan, a Sauce le habían vendado los pies cuando era niña y por eso ahora caminaba con el distinguido cimbreo que la diferenciaba de las campesinas pobres como Mei-Ling, cuya familia trabajaba en los campos.

Sauce, que era más alta, tenía un porte levemente inclinado, como si efectuara una reverencia a la manera de una dama. Mei-Ling, que era baja, se mantenía erguida sobre sus pies naturales, como la muchacha campesina que era. Desde pequeña, siempre había estado considerada como la niña más guapa de la aldea. De no haber sido tan pobres, sus padres tal vez le habrían vendado los pies, la habrían equipado con ropa de lujo y la habrían vendido a algún mercader de alguna ciudad de los alrededores como segunda esposa o concubina. Aun así, pese a su belleza, nadie habría imaginado nunca que fuera a casarse con el hijo del señor Lung.

De hecho, la mayoría de la gente consideró que aquella boda era un escándalo. Su misma suegra se puso hecha una furia.

Había otra diferencia entre ambas. Sauce ya había dado una hija a su marido… aunque solo fuera una niña. Por fortuna, volvía a estar embarazada de cinco meses.

Mientras regresaban al patio contiguo a la casa de los Lung, Sauce observó con languidez a Mei-Ling.

—Sé quién era.

—¿Ah, sí?

—Era tu primo, Nio. Lo sé todo de él. Tú le llamas hermanito. —Inclinó despacio la cabeza—. En la casa todos saben que está aquí, pero no nos han permitido decírtelo.

—¿Ni siquiera a mi marido?

—Él quería, pero tenía miedo de que trataras de ver a Nio y te buscaras problemas. Solamente intentaba protegerte.

—¿Se lo vas a contar a madre?

—Puedes confiar en mí, hermana.

Al llegar junto al pequeño naranjo del patio, Sauce se detuvo un instante.

—No trates de verlo, hermana. Si madre se entera, te azotará, o puede que te aplique otro castigo peor.

Ese mismo día, a primera hora de la tarde en Calcuta, un cabriolé transportaba a dos jóvenes ingleses por las calles del placentero barrio de Chowringhee. Las persianas estaban completamente bajadas para impedir la entrada de la cruda luz, ya que, pese a encontrarse en la estación más fresca de la India, la irradiación del sol y el calor eran por lo general superiores a los días más cálidos de Gran Bretaña.

Charley Farley era un individuo alegre. En el críquet, deporte en el que era ducho, gozaba de la ventaja de su respetable estatura. Su cara, algo redondeada, parecía adoptar una forma más esférica a medida que le crecían las entradas en la frente.

—Aún no estoy calvo —bromeaba con jovialidad—, pero ya me habré vuelto calvo a la hora del té.

Detrás de las gafas, en sus ojos azules se traslucía una naturaleza afable, no exenta sin embargo de sagacidad. En la vida, como en el críquet, obraba de manera directa, sin complicarse demasiado.

Su amigo John Trader, algo más alto, con una tonalidad de cabello semejante a la de las olivas negras, era delgado y bastante apuesto. En sus ojos de color azul cobalto se manifestaba en ese momento un profundo malestar.

—Todo esto es un terrible error —afirmó con voz sombría.

—Déjate de bobadas, John —contestó Charlie Farley—. Le dije al coronel que me habías salvado la vida. Te va a tratar con mucha consideración. —Al cabo de unos momentos, las ruedas del carruaje chirriaron en contacto con la gravilla de una corta vía particular—. Ahora nos limitaremos a dejar esas cartas a mi tía Harriet y proseguiremos camino, así que procura alegrar esa cara.

La casa de su tía era un típico bungalow colonial, rodeado de un porche sostenido por recias columnas jónicas pintadas de blanco. Su espacioso vestíbulo central comunicaba con un sencillo pero elegante salón y un comedor, con el mobiliario de estilo inglés. Cuando los dos hombres llegaron a la puerta, aparecieron, como surgidos de cada rincón, varios criados indios, vestidos de blanco inmaculado.

La tía Harriet debía de haber oído el carruaje, porque ya estaba en el vestíbulo. Charlie quería mucho a su tía. Al igual que su madre, todavía conservaba la cabellera dorada y ondulada de su juventud. Tenía además los ojos azules, de mirada franca, y ella y su marido dispensaban a todos los británicos recién llegados a la Calcuta británica la desenvuelta hospitalidad común al entorno comercial de las colonias.

—¿Tú por aquí, Charlie? —preguntó—. ¿No deberíais estar trabajando los dos?

—Estábamos trabajando, tía Harriet —respondió Charlie—, pero esta mañana ha llegado un paquete de cartas de Inglaterra en el que hay una de madre para ti. Me ha parecido que lo mejor era traértela directamente.

—Y supongo que ahora querrás que te invite a mi mesa… —dedujo, sonriendo, la tía Harriet.

—No, no. De hecho, nos tenemos que ir ahora mismo. Vamos a comer con el coronel Lomond.

—¿El coronel Lomond? Vaya categoría…

—Es que padre fue al colegio con él —explicó Charlie—. Por eso conseguí una invitación para ir a comer a su club. Pensé que a John le gustaría ver ese sitio.

—Entonces será mejor que os vayáis —convino la tía Harriet—. No hay que hacer esperar al coronel Lomond.

—Hasta pronto —se despidió Charlie.

Era hora de tener una conversación de hombre a hombre y, puesto que disponían de diez minutos a solas en el cabriolé, Charlie decidió aprovechar la ocasión.

—¿Sabes qué es lo malo de ti, Trader?

—Dime —lo animó Trader, con una sonrisa indecisa.

—Eres un buen amigo. Yo te confiaría incluso mi vida, pero eres un tipo triste. Fíjate en cómo te comportas hoy. Lo único que tienes que hacer es observar y disfrutar.

—Ya lo sé.

—Es algo general. Tu problema es que nunca estás satisfecho. Cuando consigues algo, lo que sea, siempre aspiras a más.

—Puede que tengas razón.

—Escucha bien. Te quedaste huérfano y no digo que no fue muy mala suerte, pero el mundo no se acabó ahí. Fuiste a un buen colegio. Heredaste una buena suma de dinero. Me tienes a mí por amigo. Trabajamos para Rattrays, que es una de las mejores agencias mercantiles de la India. Además, aunque no parece que te des cuenta, eres atractivo a más no poder y la mitad de las mujeres de Calcuta están enamoradas de ti. ¿Qué más quieres?

—No lo sé, Charlie —confesó su amigo—. Háblame de ese coronel Lomond que me vas a presentar. ¿Tiene familia?

—Una esposa. La voy a visitar de vez en cuando. Por pura cortesía, ya sabes. Es una dama muy amable. Su hijo es algo mayor que nosotros y está en el ejército. También tiene una hija. La vi un par de veces en su casa. Es bastante guapa —ponderó Charlie, sonriendo—, pero yo mantengo las distancias. Al coronel no le gustaría que me tomara confianzas.

—Porque es un aristócrata.

—De un antiguo linaje escocés. El hermano mayor hereda el castillo de la familia… ese tipo de cosas.

—Y nosotros somos comerciantes, Charlie. No le llegamos a la suela del zapato.

—A mí me trata bien.

—Eso es porque tu padre fue al colegio con él. —El joven moreno hizo una pausa y, viendo que su amigo no hacía ningún comentario, prosiguió—: ¿Sabes lo que me molesta, Charlie?

—¿Qué?

—Los hombres como Lomond nos miran por encima del hombro porque nos dedicamos a los negocios. Pero ¿qué es el Imperio británico si no una gigantesca empresa comercial? Siempre lo ha sido. ¿Quién gobierna la India? La Compañía de las Indias Orientales. ¿Quién dirige el ejército aquí? La misma Compañía. Oficialmente, la Compañía depende hoy en día del Gobierno británico, sí, y buena parte del comercio está en manos de agentes independientes como nosotros. Pero lo cierto es que el objetivo del ejército, en el que ocupan cargos el coronel Lomond y la gente de su clase, su misma razón de ser es proteger el comercio, a ti y a mí. Sin comerciantes, no hay ejército.

—No le vas a decir eso a él, ¿no? —preguntó Charlie con inquietud.

—Puede que sí. —Trader lo miró con seriedad y acabó esbozando una sonrisa—. No te preocupes.

Charlie frunció los labios y sacudió la cabeza, antes de volver a la carga.

—¿Por qué no puedes conformarte y adaptarte, John? Tal como están las cosas, a ti y a mí no nos ha ido tan mal. Mi padre trabajó toda la vida para la Compañía de las Indias Orientales y se retiró con una fortuna considerable, ya lo sabes. Tiene una gran casa en Bath. Nuestro vecino es un mayor general. Un viejo campechano que juega a las cartas con mi padre. ¿Entiendes lo que quiero decir? A mí no me parece una mala trayectoria.

—No es para despreciarla, Charlie.

—Pero si aspirase a más, así es como funcionan las cosas: podría tener suerte en Rattrays y acumular dinero suficiente para comprarme una finca e instalarme como un distinguido terrateniente. Es algo que se ve todos los días. Mi hijo podría integrarse en un buen regimiento y alcanzar el mismo escalafón que un descendiente de los Lomond. —Farley observó con seriedad a su amigo—. Ese es el juego de las clases sociales, Trader, por si te interesa jugar.

—Eso lleva mucho tiempo.

—Un par de generaciones, no más. Pero ¿sabes lo que dicen? —Charlie Farley recostó la espalda, sonriendo—. La respetabilidad se consigue a base de citas galantes…

Al traspasar la rígida entrada del Club Militar Bengalí, John Trader sintió que le invadía de nuevo el malhumor. En primer lugar, su levita negra, idónea solo para el clima británico y que, sin embargo, exigía llevar el código de vestimenta del club, le daba demasiado calor. Aparte, el club en sí mismo le causaba malestar, desde luego.

Si bien aún no gobernaban toda la India, los británicos eran dueños de Bengala. Dicho dominio resultaba especialmente patente en la gran ciudad bengalí de Calcuta, en el hipódromo, en los campos de golf y, sobre todo, en la Esplanade. Allí la gran fachada clásica del Club Militar Bengalí se alzaba, con esplendor colonial, por encima de cuantos pasaban ante sus puertas.

¿Quiénes eran esos viandantes? Indios y angloindios, por supuesto, aunque también había británicos: mercaderes, comerciantes, gentes de clase media y baja… es decir, todos cuantos no se dedicaban a gobernar sino a trabajar.

Los miembros del Club Militar Bengalí eran de los que gobernaban. Oficiales del ejército, jueces, administradores del Imperio británico, sucesores de la Roma imperial… tal como se consideraban a sí mismos. Al igual que los senadores romanos a quienes emulaban, aquellos guerreros y terratenientes despreciaban todas las profesiones y, en especial, a los comerciantes.

El coronel Lomond los aguardaba ya en el gran vestíbulo de altos muros presidido por los retratos de estadistas y generales. Bajo la opresiva mirada de tan altos personajes, John sintió como si lo condujeran a paso militar hasta el comedor.

El mantel de lino blanco estaba almidonado bajo la cubertería de plata, la vajilla era de porcelana, las copas de cristal… El jerez se servía con la sopa, al principio. Pese a que la comida francesa estaba en boga, al coronel le desagradaba aquella moda, de modo que les sirvieron la tradicional carne de buey con col y patatas, cultivadas en la zona de huertos gestionados por los británicos. El vino era excelente. Bien mirado, podrían haber estado en un club de Londres.

En cuanto al coronel Lomond, ese día iba vestido de uniforme, con una elegante túnica escarlata y pantalones negros. Era alto y delgado, y pese a que su cabello ya no era muy tupido, aún tenía pocas canas. Las cejas curvadas en las puntas le conferían un aire de noble rapaz. Tenía, de pies a cabeza, la apariencia de un dignatario escocés.

Era evidente que estaba decidido a tratar con afabilidad al joven Farley, a quien se dirigía con el apelativo de «muchacho», mientras para aludir a su padre, que residía en Bath, utilizaba el de «tu querido padre».

—Recibí una carta de tu querido padre. Dice que el viejo general Frobisher vive cerca de él.

—¿Lo conoció usted, señor?

—Sí. Un gran deportista, cazador de fieras.

—¿Tigres?

—Sí. Cuando él llegó aún solían cazar a pie, ¿sabes? No era como esas partidas que organizan ahora con elefantes. —Inclinó la cabeza hacia Charlie con gesto aprobador.

¿Qué era lo que le gustaba al coronel Lomond de Charlie? En parte, su carácter afable, por supuesto, que había heredado de su padre. Era directo, educado y tranquilo. Había algo más, sin embargo. Sabía dónde estaba su sitio y se conformaba con ello. Charlie nunca habría cruzado los límites de la corrección. Cuando le confió con toda franqueza a Lomond que tenía un amigo a quien le interesaría ver el club por dentro, pero que no tenía modo de satisfacer su curiosidad —«a menos que usted nos invitara a comer, señor»—, Lomond no se hizo de rogar. «Mira qué descarado el jovencito», había comentado más tarde a su esposa, con la misma aprobación que habría dispensado a un joven oficial atrevido. Charlie, no obstante, jamás lo incomodaría pretendiendo ingresar en el club. Tampoco era que al coronel Lomond le hubiera importado concretamente que Charlie Farley pasara a ser miembro de tal institución. La cuestión no estaba ahí, por supuesto. Todos cuantos gobernaban el Imperio británico sabían que no se trataba de un caso individual, sino de las repercusiones que podía tener.

Con tales pensamientos, el coronel dirigió la mirada hacia John Trader.

El joven Trader tenía algo que no le gustaba a Lomond. No sabía muy bien qué era. Naturalmente, puesto que aquel joven moreno era amigo de Farley, pensaba mostrarse agradable con él. No obstante, con los años que había pasado en la India observando a los hombres, el coronel había desarrollado un sexto sentido y, en ese momento, experimentaba el mismo desasosiego que había sentido en una ocasión antes de descubrir una cobra en su casa.

—¿De qué parte del país eres? —optó por preguntar con prudencia.

—Me crie en la región del oeste, señor —repuso Trader—. Después viví en las afueras de Londres, en Blackheath.

—¿Blackheath? Antes era una zona de bandoleros, ¿no? —Pese al tono de broma, podía interpretarse tal vez como una insinuación de que Trader pudiera ser un bandolero también. No, no, por supuesto que no—. ¿Tiene familia allí ahora?

—No tengo ningún familiar vivo —respondió Trader.

—¿Nadie?

—Había algunos parientes lejanos de mi padre, de hace varias generaciones, creo, pero hubo una disputa familiar y nunca se volvieron a hablar. Ni siquiera conozco sus nombres, ni sé dónde viven.

—Ah. Usted y Farley no fueron juntos al colegio, ¿verdad?

—No, señor. Yo fui a Charterhouse.

—Un colegio de solera.

El coronel tomó un sorbo de vino. No era lo mismo que Harrow, claro, donde habían estudiado él y los Farley.

—Trader me salvó la vida, señor —anunció Charlie para probar suerte.

El coronel Lomond miró a Charlie con expresión neutra. Ambos sabían que Charlie ya se lo había contado. El coronel no tenía, sin embargo, deseos de conceder un triunfo a aquel sombrío desconocido.

—Me alegra oírlo —contestó con una leve inclinación de cabeza—. Si cenamos juntos algún día —añadió vagamente, mirando a Trader—, deberá relatármelo con detalle.

Una vez que hubieron retirado el mantel para el postre, el coronel hizo circular la botella de oporto. Habían comido bien. El hecho de que el coronel no se hubiera dirigido directamente a Trader durante la comida, mientras miraba con afecto a Charlie, podría haberse interpretado como algo no intencionado. Ahora, sin embargo, parecía que tenía una idea bien concreta.

—Dime, muchacho, tu agencia mercantil, Rattrays… —Se inclinó hacia Charlie lo justo para manifestar una leve dosis de preocupación—. Es una casa sólida, ¿verdad?

—Desde luego, señor. Sólida como una roca —aseguró, sonriendo, Charlie—. Mi padre me preguntó lo mismo. Después de la última caída de valores, Rattrays apuesta por la moderación, señor.

—Eso está bien —aprobó con alivio el coronel. Habían transcurrido solo dos años desde que el desplome de la poderosa casa de comercio Palmers, víctima de la excesiva codicia y la deuda que periódicamente regresan como una plaga a todos los mercados, había arrastrado consigo a la mayoría de las agencias comerciales de Calcuta, dejando en la ruina a un sinfín de viudas y huérfanos—. En el siglo pasado, desde luego, algunos de los nabab de la Compañía de las Indias Orientales hicieron grandes fortunas en pocos años —concedió el coronel, con la copa de oporto en la mano.

La mirada remota que se instaló en sus ojos indicaba que, en caso de que se le presentara la oportunidad, hasta un valeroso soldado como él no le haría ascos a una entrada adicional de unos cientos de miles de libras.

—Los únicos que ganan fortunas rápidas en este momento, señor, son los que van a Cantón, a encargarse del comercio con China —señaló Charlie.

—Eso he oído. Aunque es un negocio algo turbio, ¿verdad? —se apresuró a añadir el coronel.

—Bueno, nosotros no participamos en él, señor —precisó Charlie, granjeándose un gesto de aprobación por parte del militar.

Entonces, después de haber mantenido un deferente silencio durante tanto rato, John Trader se decidió a hablar.

—Siento que no le agrade el comercio con China, señor —dijo—. Está basado en el té, ¿no?

¿Había algún asomo de amenaza en su tono?

—En el té, por supuesto —gruñó el coronel.

—Los británicos toman té, que se importa de China, porque ese es casi el único lugar donde se cultiva. El té está sometido a impuestos y estos cubren la mayoría de los costes de la Marina británica.

—Pues no lo sabía —dijo el coronel.

—Entonces no debe de ser el té lo que le parece mal, señor —prosiguió Trader—. ¿Es el opio que suministramos a los chinos a cambio del té lo que no le gusta?

—Yo diría que les compete a los chinos decidir lo que compran —replicó el coronel Lomond, al tiempo que con la mirada daba a entender a Charlie que ya estaba harto de aquella conversación.

—Sí, la afición inglesa a beber té —intervino con animación Charlie—. Es increíble la cantidad que toman los británicos. Tampoco es que sea una necesidad, pero no por eso dejan de consumirlo, más y más cada año. —Dirigió una mirada de advertencia a Trader—. En realidad, lo pagan con plata, ¿saben? Lo siento mucho, pero debemos irnos —añadió, volviéndose hacia el coronel—. Nuestra primera obligación es el trabajo.

—Por supuesto, muchacho. Como siempre, ha sido un placer verte —dijo con amabilidad Lomond.

—Es un comercio triangular —prosiguió en voz baja Trader, sin dar su brazo a torcer—. Los traficantes chinos consiguen el opio a través de nuestras agencias de Cantón. Esos chinos pagan a nuestros agentes con plata y luego estos utilizan la plata para comprar té. Pero ¿el opio de dónde viene? De India. De Bengala más que nada, de los cultivos gestionados por la Compañía de las Indias Orientales. Corríjame si me equivoco, señor.

El coronel Lomond se levantó de la mesa, sin contestar. Tomando a Charlie del brazo con un afectuoso gesto que a la vez obligaba a Trader a caminar detrás, los acompañó hacia la salida.

Al cabo de un momento, los tres descendían las escaleras del club y se habrían despedido ya de no haber sido interrumpidos por alguien.

—¡Papá!

La voz provenía de un carruaje en el que atravesaba la avenida una joven dama, vestida con atuendo de seda y protegida con una sombrilla, en compañía de su madre, una criada, un cochero y un postillón. El coche de caballos se detuvo.

—Buenas tardes, papá —saludó Agnes Lomond—. ¿Has comido bien?

El coronel Lomond, que no había previsto aquel encuentro, se volvió hacia su hija con una sonrisa y hacia su esposa con una mirada de advertencia que la dama captó de inmediato.

—Ya conocéis al joven Farley, claro —dijo con tono jovial mientras las dos mujeres saludaban a Charlie—. Y este —añadió vagamente, señalando a Trader con gesto desmayado— es un amigo suyo.

—John Trader —explicitó este, dispensando una educada sonrisa a la señora Lomond, antes de dirigir la mirada hacia su hija.

En cuanto se fijó en la joven, sus ojos de color azul oscuro quedaron clavados en ella. A sus veinte años, Agnes Lomond era ya toda una dama. Esa era la mejor manera de calificarla. Su madre era una atractiva y majestuosa matrona, pero Agnes era delgada, como su padre, y un poco más alta que su madre. Su cara, bien protegida del sol, gozaba de una espléndida tez clara. Su nariz, demasiado larga para encumbrarla en lo alto del podio de la belleza, acababa de conferirle sin embargo un aire aristocrático. Su semblante no dejaba traslucir ningún rasgo de su carácter.

Quizá se debiera a esa reserva, o a su cabello color caoba, a su posición inalcanzable en el escalafón social, a los ojos de color castaño, a un profundo deseo de arrebatársela a su padre… Lo cierto fue que John Trader se quedó mirando extasiado a Agnes Lomond, con embeleso. La madre, al darse cuenta, intervino precipitadamente.

—¿Vas a venir con nosotras? —preguntó a su marido, que se apresuró a subir al carruaje—. Debemos dejar que usted y su amigo vuelvan al trabajo, señor Farley.

Luego saludó con la cabeza a Charlie, que esbozó una reverencia mientras el coche se ponía en camino.

Trader, por su parte, se olvidó de inclinarse y siguió plantado, con la mirada fija.

El sol rojo volvía a ocultarse cuando, al dejar tras de sí las arboledas por las que discurría la antigua carretera, delante de Jiang Shi-Rong se desplegó la panorámica de la ciudad. Unas grandes franjas de nubes surcaban el cielo, reflejando el anaranjado resplandor del sol poniente. Se quedó como tantas veces sin aliento, contemplando las recias murallas y torres y los enormes tejados curvos cubiertos de relucientes tejas.

Pekín era una urbe magnífica, no cabía duda, pero ¿era realmente su ciudad?

Jiang sabía que el pueblo que se autodenominaba han —el mismo al que pertenecía él— había construido una ciudad amurallada en aquel lugar tres mil años antes. Cinco siglos atrás, Kublai Kan, un nieto del poderoso conquistador mongol Gengis Kan, se autodeclaró señor de China y, después de construir la fabulosa Xanadú en sus territorios de caza de verano en la estepa, eligió aquella ciudad del norte como capital de China.

Aún no había transcurrido un siglo, cuando un linaje de raigambre han, la prestigiosa dinastía Ming, logró desbancar a los mongoles y reforzar la Gran Muralla a fin de prevenir futuras invasiones. Los Ming mantuvieron en el mismo emplazamiento la capital de Kublai Kan, desde donde gobernaron China a lo largo de tres siglos.

Aquella fue una época dorada, propicia al florecimiento de la literatura y las artes. Los eruditos chinos publicaron la mayor enciclopedia de plantas medicinales del mundo. Las flotas chinas se aventuraron hacia el oeste y exploraron regiones de África. La porcelana ming era apreciada en todo el mundo.

Pese a su esplendor, la dinastía Ming también tocó a su fin, siguiendo la misma progresión que ya se había visto tantas veces en China: un declive gradual, un emperador débil, una revuelta campesina, un general ambicioso ávido de poder… En ese caso, el desencadenante de su final fue la masiva invasión de una confederación de clanes originarios de las vastas llanuras y bosques situados al noreste de la Gran Muralla, los manchúes.

Los ejércitos manchúes estaban organizados en grandes unidades llamadas banderas, capitaneadas por un príncipe o un caudillo de confianza. Cuando el imperio ming se vino abajo y cayó bajo su yugo, sus grandes ciudades quedaron custodiadas por guarniciones dirigidas por los integrantes de esas banderas. Dicho tipo de tutela se mantuvo durante siglos.

Los altivos chinos han se convirtieron en un pueblo sometido. Los hombres se vieron obligados a adoptar el peinado típico manchú, con la frente afeitada y el resto del cabello recogido en una larga trenza, la coleta.

Aún así, pese a la derrota militar, la cultura china se mantuvo viva. Pese al orgullo que les procuraba su heroico pasado guerrero, una vez convertidos en dueños de las grandes ciudades, palacios y templos de China, los manchúes no tardaron en adoptar un nombre chino, los Qing o Ch’ing, y una forma de gobierno semejante a la de los emperadores chinos. Los emperadores Qing celebraban sacrificios en honor de los dioses y algunos de ellos alcanzaron un alto grado de erudición en literatura china.

Jiang les debía obediencia. Pero, al igual que una gran mayoría de chinos han, era consciente de que los auténticos herederos de los milenios de cultura china eran él y su pueblo, y que debería haberse encontrado en una situación superior a la de los señores a quienes servía.

La enorme muralla exterior se prolongaba ante él, de este a oeste a lo largo de seis kilómetros y medio, interrumpida por una majestuosa puerta. Tras ella, a la derecha, asentada en un enorme montículo, se erguía la gran pagoda del Templo del Cielo, ante la cual celebraba el emperador las antiguas ceremonias para pedir buenas cosechas a los dioses. Jiang contempló los tres niveles de tejado cuyas baldosas esmaltadas de azul viraban entonces al índigo bajo las nubes abrasadas de rojo.

Una vez traspasada la puerta, prosiguió en compañía de Wong por una calzada alta de unos tres kilómetros que conducía al impresionante recinto de seis kilómetros cuadrados de la Ciudad Interior, protegida por una muralla custodiada por majestuosas torres de guardia en cada esquina.

El ocaso avanzaba cuando entraron, dejando atrás a los guardias vestidos con sombreros manchúes, jubones y botas. Los puestos de venta situados a ambos lados de la calzada cerraban ya. Los recolectores de basura, tocados algunos con amplios sombreros y en su mayoría con gorros, recogían con palas el estiércol y lo metían en grandes recipientes de barro. El aire estaba impregnado de un tenue olor a excrementos mezclados con aromas de soja y ginseng.

Aquella Ciudad Interior no era, ni mucho menos, el centro de Pekín. En su seno, detrás de la colosal puerta de Tiananmen, se alzaba otra ciudad amurallada, la Ciudad Imperial, dentro de la cual destacaban, tras un foso, al abrigo de las miradas tras sus muros púrpura, los tejados dorados de la Ciudad Prohibida, el santasanctórum, el vasto complejo palaciego del propio emperador.

Esa tarde, su camino los condujo al sector nororiental de la Ciudad Interior, a una tranquila calle donde residía, en una agradable casa situada junto a un pequeño templo, el señor Wen. Jiang estaba agotado y con ganas de descansar.

Sin embargo, no bien hubieron entrado en el patio, el letrado salió sin demora a saludarlo.

—¡Por fin! —gritó—. Debes ir a ver al señor Lin. Se marcha mañana, pero te recibirá esta noche si vas ahora mismo. Enseguida —reiteró, depositando una autorización de entrada a la Ciudad Imperial en la mano de Jiang—. Wong te acompañará. Conoce el camino.

Entraron a pie, no por la majestuosa puerta de Tiananmen, sino por un acceso más discreto del tramo oriental de la muralla de la Ciudad Imperial. No tardaron en llegar a una bonita casa de hospedaje oficial provista de grandes aleros donde se alojaba el señor Lin. Al cabo de unos minutos, Shi-Rong se encontraba en un pequeño salón frente al señor Lin, que permanecía sentado en un amplio sillón de madera de palo de rosa, profusamente decorado.

A primera vista, no tenía nada de especial. Podría haber sido cualquier mandarín rechoncho de mediana edad. Tenía la corta barba puntiaguda entreverada de canas y los ojos muy separados. Dada su fama de persona severa, Jiang pensaba que el alto comisario tendría los labios finos, pero en realidad eran bastante carnosos.

Sin embargo, desprendía una aureola de dignidad, de serenidad, propia del abad de un monasterio.

Jiang le dedicó una reverencia.

—Ya había elegido a un joven para emplearlo como secretario —le explicó, sin preámbulos, el señor Lin—, pero se puso enfermo. Esperé un poco y no hizo más que empeorar. Entre tanto, recibí una carta del señor Wen, un erudito de confianza, en la que me hablaba de ti. Lo interpreté como una señal. Me contó cosas buenas de ti y otras no tan buenas.

—Este humilde servidor se considera muy honrado de que su profesor, el señor Wen, pensara en él, alto comisario, aunque no sabía nada de esa carta —confesó Jiang—. La opinión del señor Wen siempre está bien fundada.

Una leve inclinación de cabeza le dio a entender que su respuesta había sido satisfactoria.

—También me dijo que te habías ido de viaje para visitar a tu padre moribundo.

—Ya lo dice Confucio: «Honrarás a tu padre», alto comisario.

En realidad, ese era el tema central de Las analectas de Confucio.

—Y a los padres de tu padre —agregó Lin en voz baja—. No quisiera entorpecer el cumplimiento de tu deber, pero te he hecho venir por un asunto de gran importancia del que me ha encargado velar el propio emperador. —Hizo una pausa—. Primeramente, debo conocerte mejor. —Asestó una severa mirada a Jiang—. Tu nombre, Shi-Rong, significa «honor académico». Tu padre tenía puestas grandes expectativas en ti, pero no pasaste los exámenes.

—Este humilde servidor no aprobó —confirmó, bajando la cabeza, Jiang.

—¿Por qué? ¿No trabajaste bastante?

—Yo creía que sí. Estoy avergonzado.

—Tu padre superó los exámenes metropolitanos a la primera. ¿Deseabas tener mejores resultados que él?

—No, Excelencia. Eso sería una falta de respeto. Pero sentía como si lo hubiera defraudado. Yo solo quería complacerlo.

—¿Eres su único hijo varón? —preguntó, clavando la mirada en Jiang, y cuando este asintió, comentó—: No es una carga fácil. ¿Te intimidaban los exámenes?

—Sí, alto comisario.

Sí, su aprensión había sido terrible. El viaje a la capital. La hilera de cubículos en los que cada candidato quedaba encerrado durante los tres días que duraba el examen. Se rumoreaba que, si alguien moría mientras tanto, envolvían el cadáver y lo arrojaban por encima de los muros de la ciudad.

—Algunos candidatos entran con papeles escondidos. ¿Tú hiciste trampa como ellos?

Jiang dio un respingo. En su semblante apareció una instantánea chispa de rabia y orgullo que no logró controlar. De inmediato inclinó respetuosamente la cabeza.

—Su servidor no hizo tal cosa, alto comisario —respondió, irguiéndola.

—Aunque modesta, tu padre tuvo una buena carrera. No era rico cuando se retiró.

Lin volvió a callar observando al joven, que no sabía cómo interpretar el comentario. Este, recordando la fama que tenía Lin de exigir siempre una corrección absoluta en sus transacciones, optó por ser fiel a la verdad.

—Yo creo, Excelencia, que mi padre nunca aceptó ningún soborno en toda su vida.

—En caso contrario, ahora tú no estarías aquí —declaró el hombre. Volvió a mirar con aire pensativo a Jiang—. Nuestro valor se mide no solo por nuestros triunfos, joven, sino también por nuestra tenacidad. Si fracasamos, debemos volver a apostar con más ahínco. Yo también suspendí los exámenes metropolitanos la primera vez. ¿Lo sabías?

—No, comisario.

—Me presenté por segunda vez, y también me suspendieron. La tercera vez, aprobé. —Calló un instante, dejando que calara la información—. Si te nombro mi secretario, vas a tener que ser fuerte. Vas a tener que trabajar con tesón. Si te equivocas, vas a aprender de tus errores y mejorar. Nunca te vas a dar por vencido. ¿Comprendes?

—Sí, comisario.

—El señor Wen me dice que cree que la próxima vez vas a aprobar. Pero antes deberías trabajar para mí. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, Excelencia.

—Bien. Cuéntame lo que sabes del opio.

—A la gente que tiene con qué pagárselo le gusta fumarlo —expuso Jiang—, pero si se vuelven adictos, dilapidan todo su dinero. El opio los acaba enfermando. El emperador lo ha declarado ilegal. —Hizo una pausa, dudando si debía decir la verdad—. De todas formas, parece que se puede conseguir sin problemas.

—Correcto. En esta última generación, el tráfico se ha multiplicado por diez. Es terrible la cantidad de personas que caen en la adicción y acaban como peleles, reducidos a la pobreza, arruinados, asesinados… La gente no puede ni pagar los impuestos. La plata se va fuera del imperio para pagar el opio.

—Una parte del opio se cultiva en China, tengo entendido.

—Es verdad, pero en la actualidad casi todo llega de allende los mares. Nuestros traficantes chinos lo compran a los piratas bárbaros. ¿Qué vamos a hacer?

¿Esperaba una respuesta a la pregunta?

—Su servidor ha oído decir, Excelencia, que es posible recuperar a las personas de esa adicción.

—Eso procuramos. Pero no es nada fácil. El emperador me ha dado autorización para tomar todas las medidas necesarias. Pienso ejecutar a los traficantes. ¿Qué más problemas se te ocurre que debamos afrontar? Ahora trabajas para mí —destacó, reparando en la incomodidad del joven—. Debes decirme siempre la verdad.

Shi-Rong respiró hondo.

—He oído, Excelencia… aunque espero que quizá no sea verdad… que los funcionarios de las localidades de la costa reciben dinero de los traficantes para que miren hacia otro lado.

—Los descubriremos y los castigaremos. Con la muerte, si es preciso.

—Ah.

Jiang comenzaba a comprender que aquella no iba a ser una misión fácil. Una cosa era rechazar sobornos y otra muy distinta granjearse la enemistad de la mitad de los funcionarios de la costa. Aquello podía tener una repercusión negativa en su carrera.

—No vas a tener amigos, joven, aparte del emperador y yo.

Shi-Rong inclinó la cabeza. Se planteó si podía fingir una repentina enfermedad… tal como seguramente había hecho el otro joven aspirante al puesto. No, no iba a hacer tal cosa.

—Su servidor se siente muy honrado. —Entonces, pese al horror que se instalaba en su entendimiento, la curiosidad lo incitó a hacer otra pregunta—. ¿Cómo va a enfrentarse con los piratas, Excelencia? Con los bárbaros de allende los mares.

—Aún no lo he decidido. Ya lo veremos cuando lleguemos a la costa.

Shi-Rong volvió a inclinar la cabeza.

—Tengo algo que pedirle, comisario. ¿Puedo ir a ver a mi padre?

—Ve a su lado sin tardar, ya sea para enterrarlo o para despedirte de él. Se alegrará de que te hayan otorgado este puesto. Pero no debes quedarte con él. Pese a la obligación que normalmente tendrías de quedarte a llorar su muerte, debes reanudar viaje de inmediato hacia la costa. Considéralo como una orden dictada directamente por el mismo emperador.

Shi-Rong apenas sabía qué pensar mientras desandaba el camino hacia la casa del señor Wen en compañía de Wong. Lo único que sabía era que necesitaba dormir y que al amanecer volvería a ponerse en marcha.

Al día siguiente, descubrió con sorpresa que Wong había ensillado el caballo y estaba listo para irse con él.

—Te acompañará hasta Zhengzhou —le informó el señor Wen—. Así practicarás el cantonés durante el viaje.

Su anciano profesor pensaba en todo.

Al atardecer, Mei-Ling estaba atenazada por el miedo. Nadie había dicho nada, por lo menos hasta entonces. Ella había cumplido todas las tareas que le había encomendado su suegra. Por la tarde, esta había ido a casa de una vecina y Mei-Ling había podido respirar un poco. Los hombres se encontraban en el bosque de bambúes de la montaña. Sauce había estado descansando, tal como tenía permitido hacer en consonancia con su estado y la riqueza de su familia. Mei-Ling se había quedado por ello sola con sus pensamientos.

¿Habría guardado el secreto su hermana Sauce? ¿O estaría ya enterada su suegra de que Nio la había ido a visitar por la mañana? Madre solía estar al corriente de todo. Tal vez ya le tenía reservado algún castigo.

Aparte, le preocupaban las disposiciones que había tomado para la mañana siguiente. Mei-Ling maldecía su estupidez. ¿Por qué le habría dicho a Nio que iba a ir a reunirse con él?

Porque lo quería, desde luego. Porque él era su Hermanito. Pero ¿cómo podía haber obrado así? Ni siquiera había hablado del asunto con su marido… su marido, a quien quería todavía más que a su Hermanito. Ni siquiera él podía protegerla de madre. Ninguna joven esposa china desobedecía a su suegra.

Sabía que lo mejor sería que no acudiera. Nio lo entendería. Pero había dado su palabra. Por más pobre que fuera, Mei-Ling se enorgullecía de no haber faltado nunca a su palabra. Tal vez porque en el pueblo tenían un concepto tan bajo de ella y su familia, siempre había tenido a honra, incluso desde niña, mantener su palabra.

¿Qué iba a hacer? Aunque lograra salir con sigilo, ¿qué posibilidades tenía de volver sin que se hubieran percatado de su ausencia? Muy pocas, desde luego. ¿Y entonces qué? No tendría manera de escapar al riguroso castigo.

Quizá había un resquicio. Solo quizá. No estaba segura. Ahí estaba el problema.

La velada empezó bastante bien. La familia de su marido era propietaria de las mejores casas de labranza del pueblo. Detrás del patio principal había una gran habitación central donde, como de costumbre, estaban todos concentrados.

Delante de ella estaba Sauce, sentada en un amplio banco con su marido, el hermano mayor. A pesar de su cuerpo esquelético y sus manos, todavía mugrientas a causa del trabajo, demasiado nudosas para ser compatibles con la elegancia de Sauce, los dos parecían bastante a gusto bajo la mirada escrutadora de la madre. El hermano mayor bebía vino de arroz huangjiu y de vez en cuando hacía algún comentario a su esposa. Cuando Sauce cruzó la mirada con Mei-Ling, en su cara no había asomo de culpa, ni tampoco de complicidad. Qué suerte tenía Sauce. La habían educado para que nunca dejara traslucir ninguna emoción.

Mei-Ling estaba sentada junto al hermano segundo en otro banco. Cuando estaban solos, solían hablar mucho, pero sabían que no era ese un momento adecuado para mantener una conversación. Si la entablaran, su madre los interrumpiría con una perentoria intervención del tipo «Hablas demasiado con tu esposa, hijo segundo». No obstante, desde su posición, madre no podía ver que Mei-Ling le estaba tocando discretamente la mano.

La gente creía que el hijo segundo era el tonto de la familia. Era más bajo que su hermano y muy trabajador, y siempre parecía contento, hasta el punto de que no tardó en granjearse el apodo de Feliz… un mote que sugería que tal vez era algo bobo. Mei-Ling sabía que no lo era, sin embargo. No era ambicioso ni sofisticado, porque, si no, no se hubiera casado con ella, pero era tan inteligente como cualquiera de ellos. Además, era bueno. Aunque llevaban tan solo seis meses casados, ya se había enamorado de él.

No había tenido ocasión de contarle lo de Nio desde que entró. Estaba segura de que le rogaría que no fuera a verlo, solo para mantener la paz en la familia. ¿Qué podía hacer entonces? ¿Salir furtivamente al amanecer sin decirle nada?

En el fondo de la sala, el viejo señor Lung jugaba al mahjong con tres vecinos.

El señor Lung siempre estaba muy tranquilo. Con su perilla gris, su gorro y su larga y delgada coleta, parecía un apacible sabio. Ahora que tenía dos hijos mayores, estaba satisfecho de poder dar un paso atrás y dejar a su cargo buena parte del trabajo más duro, aunque todavía supervisaba sus campos y recaudaba las rentas. Cuando paseaba por el pueblo, daba dulces a los niños, pero si sus padres le debían dinero, no les perdonaba la deuda. El señor Lung hablaba poco y, cuando lo hacía, solía ser para demostrar a la gente que era más rico y sabio que sus vecinos.

—Un mercader me dijo una vez —comentó— que había visto un juego de mahjong con fichas de marfil.

Las suyas eran de bambú. Los pobres utilizaban piezas de cartulina.

—Ay, señor Lung, ¿va a comprar un juego de marfil? —preguntó con deferencia uno de los vecinos—. Sería muy elegante.

—Puede, aunque hasta ahora no he visto ninguno así.

Siguieron jugando, mientras su mujer observaba en silencio desde su sillón. El cabello, recogido en lo alto de la cabeza, acentuaba sus altos pómulos. Mantenía la acerada mirada pendiente de las fichas. Su expresión parecía indicar que, si ella hubiera participado en la partida, habría estado más acertada en las jugadas.

Al cabo de un rato, desvió la atención hacia Mei-Ling.

—Hoy he visto a tu madre en la calle —anunció con maléfico semblante—. Iba con un chico, un chico hakka. —Calló un instante—. Tu madre es una hakka —añadió con aspereza.

—Su madre era una hakka —precisó Mei-Ling—. Ella es solo medio hakka.

—Tú eres la primera hakka de nuestra familia —prosiguió con frialdad su suegra.

Mei-Ling agachó la vista. El mensaje era claro. Su suegra le estaba diciendo que estaba al corriente de la visita de Nio… y aguardaba a que ella misma lo confesara. ¿Era eso lo que debía hacer? Mei-Ling sabía que era lo más razonable, pero en su interior se alumbró una débil llama de rebelión. Optó por guardar silencio bajo el escrutinio de la mirada de su suegra.

—En el sur de China hay muchas tribus —declaró el señor Lung, levantando la vista de la mesa de juego—. Los han llegaron de otras partes y las dominaron, pero los hakka son diferentes. El pueblo hakka es una rama de los han. Ellos también llegaron del norte. Aunque tienen sus propias costumbres, son primos de los han.

Madre guardó silencio. Pese a que mandaba sobre todos los demás, no podía llevarle la contraria al cabeza de familia, por lo menos en público.

—Eso es lo que siempre he oído, señor Lung —abundó uno de los vecinos.

—El pueblo hakka es valiente —afirmó el señor Lung—. Viven en casas redondas. La gente dice que se mezclaron con tribus de la estepa que viven más allá de la Gran Muralla, gente como los manchúes. Esa es la razón por la que ni siquiera los ricos hakka tienen la costumbre de vendar los pies de sus mujeres.

—La gente dice que son muy independientes —comentó el vecino.

—¡Lo que hacen es traer problemas! —gritó de repente madre a Mei-Ling—. Ese Nio al que llamas tu Hermanito es un pendenciero, un delincuente. —Calló un instante para inspirar—. Viene de la familia de la madre de tu madre. Ni siquiera es pariente tuyo.

Era cierto que, desde el punto de vista de los chinos han, aquel tipo de parentesco del lado materno apenas tenía importancia.

—Yo no creo que Nio haya hecho nada ilegal, madre —alegó en voz baja Mei-Ling, porque sentía la necesidad de defenderlo.

Sin dignarse siquiera a responder, la mujer se encaró a su hijo menor.

—¿Ves adónde vamos a parar? El matrimonio no es cosa de juego. Por eso los padres eligen a la novia. De un pueblo distinto y un clan distinto; chica rica para chico rico, chica pobre para chico pobre. Si no, hay complicaciones. Como dice el dicho: «Las puertas de la casa deben ser parejas». Pero no, tú eres terco. La casamentera te encuentra una buena novia, las familias están de acuerdo y entonces tú te niegas a obedecer a tu propio padre. Nos haces quedar mal y luego de repente, nos dices que te quieres casar con esta chica. Esta chica guapa —recalcó, mirando con animadversión a Mei-Ling.

«Guapa.» El calificativo era casi una acusación. Todas las familias campesinas, incluso las de categoría como los Lung, aprobaban el viejo proverbio: «La esposa fea es un tesoro en casa». Un hombre rico podía elegir una muchacha guapa como concubina, pero lo que le convenía a un honrado campesino era una esposa capaz de trabajar mucho y cuidar de él y también de sus padres. Las chicas guapas suscitaban recelo porque podían resultar demasiado vanidosas y reacias al trabajo y, lo que era peor aún, suscitar el interés de otros hombres.

Entre una cosa y otra, el pueblo había llegado a la conclusión de que, con su comportamiento, el hijo segundo había confirmado que era un tonto.

—Ella es de un clan diferente —señaló afablemente.

—¿Clan? En este pueblo hay cinco clanes. Tú elegiste el más pequeño y la familia más pobre. Y para colmo, su abuela hakka era la concubina de un mercader. Se deshizo de ella cuando pasaba por una ciudad de por aquí. Entonces se juntó con un albañil y tuvieron suerte de encontrar a un pobre campesino que les pusiera un techo encima de la cabeza, un techo lleno de goteras. Esos son los parientes de tu esposa.

Mei-Ling mantuvo la cabeza gacha durante aquella diatriba. Las hirientes invectivas no le causaron, con todo, ningún embarazo. En los pueblos no hay secretos. Todos los vecinos estaban al corriente.

—Y ahora —remató la suegra— ella quiere traer malhechores a esta casa, y tú te quedas de brazos cruzados sonriendo. No me extraña que la gente te considere el tonto de la familia.

Aquella sonrisa era uno de los motivos por los que la gente lo creía bobo. Era la misma sonrisa que había lucido, semana tras semana, mientras sus padres lo increpaban por su negativa a aceptar la novia que había elegido. Su sonrisa no se disipó ni siquiera cuando lo amenazaron con echarlo de casa.

Con esa sonrisa se había salido con la suya. Los había desgastado. Mei-Ling era consciente de ello. Los había desgastado porque, contra todo pronóstico, quería casarse con ella.

—Ya conseguiste un buen matrimonio para mi hermano mayor. Puedes estar contenta con eso —dijo entonces con calma, sin levantar la voz.

Su madre guardó silencio un momento. Todos sabían que el matrimonio del hijo mayor con Sauce sería perfecto… cuando diera a luz un hijo varón, no antes.

—Un día de estos a ese Nio lo van a ejecutar —predijo, volviéndose a centrar en Mei-Ling—. Cuanto antes lo liquiden, mejor. No puedes verlo, ¿entendido?

Todas las miradas se centraron en Mei-Ling, en medio de un expectante silencio.

—Mahjong —anunció sin inmutarse el señor Lung, antes de recoger todo el dinero de la mesa.

Sauce, la primera en advertir a la persona apostada en la entrada, dirigió una señal a su suegra, que enseguida se levantó en señal de respeto, imitada por sus hijos y sus esposas.

El recién llegado era un anciano de cara enjuta y barba larga, blanca como la nieve. Los ojos, reducidos a ranuras por el paso de los años, y el pliegue de las comisuras le daban un aire soñoliento. De todas formas, era el respetado anciano del pueblo. El señor Lung acudió personalmente a recibirlo.

—Es un honor que haya venido a nuestra casa, anciano.

Le sirvieron té verde y, después de intercambiar las frases de rigor, el viejo se volvió hacia su anfitrión.

—Había dicho usted que quería enseñarme algo, señor Lung.

—Así es. —El señor Lung se levantó y desapareció por una puerta.

En el fondo de la espaciosa sala había una alcoba, presidida por un diván con capacidad para dos personas, frente al cual instalaron las mujeres otra mesa baja. Entonces llegó el señor Lung cargado con sus trofeos, envueltos en telas de seda. Tras desenvolver con cuidado el primero, lo entregó al anciano, que lo inspeccionó mientras los tres vecinos de la partida se concentraban en corro para mirar.

—Esto lo compré cuando fui a Guangzhou el mes pasado —informó el señor Lung al anciano—. En los fumaderos de opio las usan de bambú, pero esta la compré a un traficante.

Era un pipa de opio. La caña era larga de ébano y la cazoleta de bronce. Tenía, aparte, una anilla de plata muy trabajada y la boquilla de marfil. Solo se oían murmullos de admiración de los que contemplaban aquella oscura y reluciente pipa.

—Espero que esta pipa sea de su agrado, anciano, si fumamos juntos esta noche —dijo el señor Lung—. La reservo para mis invitados más honorables.

—Por supuesto que sí, por supuesto —respondió el viejo.

A continuación, el señor Lung desenvolvió otra pipa y todos ahogaron una exclamación.

Su apariencia era más compleja. Una pipa de bambú iba encajada dentro de un tubo de cobre, recubierto de esmalte cantonés pintado de verde y decorado con motivos azules, blancos y dorados. La cazoleta, esmaltada en rojo, tenía dibujados unos diminutos murciélagos negros, que eran el símbolo de la felicidad en China. La boquilla era de jade blanco.

—Ah… Muy cara. —El anciano dijo lo que todos pensaban.

—Si se reclina en el diván, anciano, yo prepararé las pipas para los dos —ofreció el señor Lung.

Aquella era la señal para que los vecinos se retiraran. Aquella sesión de inhalación de opio era una ceremonia privada a la que solo estaba invitado el anciano.

El señor Lung sacó la bandeja lacada, la depositó en la mesilla y procedió a distribuir los utensilios con la misma meticulosidad con que efectuaría los preparativos para la ceremonia del té una mujer. En primer lugar estaba la lamparilla de aceite de latón con pantalla de vidrio. Después dos agujas, un par de escupideras, un cuenco de cerámica y un frasquito de opio de vidrio, junto al cual había una diminuta cucharilla de hueso.

Con una de las agujas, primero raspó la cazoleta de ambas pipas para asegurarse de que estaban totalmente limpias. Luego encendió la lamparilla de aceite y, sujetando la cucharilla de hueso con el índice y el pulgar, extrajo una pequeña cantidad de opio del frasco, que depositó en el cuenco de cerámica. Después, con la cuchara y la aguja, hizo rodar el opio para formar una bola del tamaño de un guisante.

El paso siguiente, calentar la bola de opio, exigía pericia y precisión. Sosteniéndola con la punta de la aguja, la mantuvo por encima de la llama de la lámpara. Poco a poco, ante la mirada del anciano, la pequeña esfera empezó a hincharse y pasó del color marrón oscuro al ámbar.

La bola de opio se volvió dorada y entonces el señor Lung la colocó en la cazoleta de la pipa del anciano. Este cambió de postura en el diván, colocándose de cara a la mesilla y la lámpara. El señor Lung le enseñó cómo debía mantener la cazoleta de la pipa en relación a la lámpara, para vaporizar el opio dorado con el calor sin que llegara a quemarse. Una vez que el anciano hubo calibrado bien la distancia y aspirado correctamente con la pipa, el señor Lung empezó a preparar la suya.

—¿Sabía, anciano, que el opio incrementa la longevidad de la potencia sexual del hombre? —preguntó.

—Ah, eso es muy interesante, sí señor —dijo el viejo.

—Aunque su esposa murió hace dos años —señaló su anfitrión.

—De todas formas, podría encontrar otra —respondió con expresión seráfica el viejo.

En el patio, la madre permanecía en silencio con la familia. Era imposible saber si le parecía bien aquello de fumar opio. Aun así, no cabía duda de que lo acogía con gusto como medio para hacer alarde de la riqueza de la familia y apuntalar con ello el respeto y el temor que inspiraba en el resto de habitantes de la aldea.

El hijo segundo estaba cansado esa noche y Mei-Ling creía que ya se había dormido hasta que le habló de improviso.

—Ya sé que quieres mucho a Nio. Siento la escena de madre.

—Me he sentido fatal —reconoció ella en un angustiado susurro, aliviada de oírlo—. Le prometí que me reuniría con él mañana, pero supongo que no voy a poder ir. Nunca haría algo que te fuera a molestar.

—A mí no me importa que vayas a ver a Nio. Es mi madre la que no quiere.

Mei-Ling dio rienda suelta a las lágrimas y su marido la rodeó con los brazos. Cuando se apaciguó su llanto, él ya estaba dormido.

Por la mañana todo parece posible. Cuando al despertar, Mei-Ling salió al patio y vio la niebla matinal, se dio cuenta de lo que podía hacer, pues lo que vio al dirigir la vista hacia el estanque desde la puerta no era comparable a la neblina del día anterior. Era una masa densa, impenetrable y extensa, como un manto de invisibilidad que le hubieran enviado los dioses, la clase de niebla en la que podría perderse de inmediato cualquier incauto que tuviera la imprudencia de aventurarse en ella.

Ya tenía una excusa. Podía decir que había salido y se había extraviado. Había ido solo hacia la punta del sendero y se había perdido. ¿Quién podría probar adónde había ido si nadie era capaz de distinguir nada?

Regresó a su habitación. Su querido marido seguía dormido. Reprimió el deseo de besarlo por temor a despertarlo. Tras ponerse unos pantalones holgados bajo la túnica, se calzó los zuecos y, colocándose un chal sobre los hombros, salió del cuarto. Mientras cruzaba el patio, oyó roncar al anciano del pueblo en el diván y dedujo que se había quedado a pasar la noche allí. La puerta de la habitación de Sauce estaba entreabierta. ¿Estaría espiando su cuñada? Ojalá que no. Al cabo de un momento, se encontraba fuera, rodeada de niebla.

Era una suerte que conociera exactamente el lugar donde se encontraba el puentecillo, porque no lo distinguía. Localizó a tientas la barandilla y empezó a cruzarlo. Percibía el olor de los juncos que crecían en el barro y oía el crujido de las tablas de madera bajo sus pasos. ¿Lo oiría alguien desde la casa?

Al llegar al extremo, tomó el sendero y giró a la derecha. A su lado se erguían unos recios brotes de bambú verde, más altos que ella. Aunque apenas los distinguía, las gotas de rocío de sus hojas le caían en la cabeza mientras proseguía por el pedregoso camino que bordeaba la aldea. Del suelo brotó un acre olor a rosa. Sin necesidad de verlo, identificó el pequeño platanal que bordeaba.

Fue entonces cuando oyó el ruido, un quedo crujido que sonó a su espalda, proveniente del agua. Alguien cruzaba el puentecillo, dedujo aterrorizada. ¿La habría visto salir Sauce y la había denunciado a su suegra? Apurando el paso, tropezó con una raíz y por poco no cayó al suelo. Si lograba llegar al lugar de la cita antes de que la alcanzara la mujer, podría ocultarse con Nio en la niebla. Aguzó el oído. Nada. O bien madre se había detenido o venía tras ella.

El camino ascendía por una breve pendiente hasta desembocar en la pista de tierra junto a la entrada del pueblo. Al llegar a la pista, identificó el pequeño templo de piedra que albergaba la estatuilla de madera de un hombre, aunque a ella siempre le había parecido que se trataba más bien de un mono viejo y arrugado. El fundador ancestral de la aldea protegía desde allí a su clan y a la aldea en general. Mei-Ling solicitó su bendición, pese a no estar segura de recibirla.

Ese era el sitio donde debía encontrarse con Nio. Lo llamó en voz baja.

La niebla era allí como una densa capa de vapor condensado que cubría los arrozales que tenía a su espalda y el arroyo donde vivían los patos, un poco más allá a la izquierda. Logró distinguir los tejados de las chozas situadas más adelante, la loma que los sucedía y los brazos circundantes de las dos cadenas de colinas —el Dragón Azul y el Tigre Blanco, tal como las llamaban los lugareños— que protegían la aldea por ambos lados.

El pueblo era por lo general un sitio agradable. En verano gozaba de la fresca brisa del mar y el sol le procuraba su amable calidez en invierno. El viento y las aguas —el feng shui— de la aldea eran buenos, pero si madre la sorprendía entonces, serían como uno de los dieciocho niveles del infierno. Escrutó con ansiedad la niebla. No podía quedarse esperando allí.

Volvió a llamar a Nio. Nada. Solo tenía una alternativa. Si el chico acudía a su encuentro, sería imposible no verlo en aquel estrecho camino. Maldiciendo entre dientes, se apresuró a entrar en la aldea.

La casa de sus padres no era gran cosa. No tenía ningún patio delante con una puerta que diera a la calle, como los de las otras casas. Una mezcolanza de planchas de madera componía la fachada de la vivienda, en medio de la cual habían insertado hacía años, en precaria verticalidad, una puerta vieja procedente del derribo de la casa de un vecino, de tal forma que, al abrirla, parecía como si se fuera a caer hacia dentro. Tenía solo una habitación en la planta baja, con un altillo que se usaba como dormitorio.

En cuanto llegó ante la desvencijada puerta de madera, la abrió de un empellón.

—¡Nio! —susurró con apremio—. Nio.

Entre las sombras sonó un roce y luego oyó su voz.

—Hermana mayor. Eres tú.

—Claro que soy yo. ¿Dónde estabas?

—Pensaba que no vendrías.

—Te dije que sí.

—Hija. —La cabeza de su padre apareció, boca abajo, desde lo alto de la escalerilla—. Vete a casa. Vete a casa. No deberías estar aquí.

—Tienes que irte. Deprisa, deprisa.

La voz de su madre la animó a tomar una decisión.

—Si viene alguien, decidle que no estoy aquí —pidió a sus padres, cerrando la puerta.

Detrás de la casa había un pequeño patio adonde se dirigió. Nio ya se había levantado y se ponía la camisa. Acudió tras ella, despeinado, pero dispuesto a disculparse.

—No creí que pudieras salir —dijo—, y con esta niebla…

Mei-Ling lo observó con tristeza.

—Así que te has escapado de casa. ¿Te está buscando tu familia?

—No. Le dije a mi padre que quería venir a veros a todos. Me dio dinero y un regalo para tus padres. Le dije que me quedaría aquí un tiempo.

—Pero no quieres volver. ¿Es por tu madrastra? ¿No es buena?

—Sí, sí.

—He oído que tienes un hermanito y una hermana. ¿No te gustan?

—Sí. Me tratan como un niño —acabó confesando con vehemencia.

—Para los padres siempre seguimos siendo niños, Nio —le recordó con afecto. Advirtió, sin embargo, que había algo más, tal vez alguna querella familiar o una humillación de la que no quería hablar—. ¿Adónde vas a ir? —preguntó.

—A la gran ciudad, Guangzhou —anunció, sonriendo—. Tú me enseñaste el cantonés.

Guangzhou, el gran puerto del río de las Perlas al que los extranjeros llamaban Cantón. Cuando llegó allí siendo niño, solo hablaba la lengua de su pueblo hakka de origen. Nadie entendía nada de lo que decía. Mei-Ling había tardado meses en enseñarle el dialecto cantonés de la aldea, una versión rural de la lengua hablada en la ciudad, pero inteligible incluso allí. La idea de que su Hermanito fuera a vagar solo por aquel gran puerto la atemorizó.

—No conoces a nadie allí, Nio. Te vas a perder. No vayas —le rogó—. De todas formas, ¿qué ibas a hacer?

—Puedo encontrar trabajo. Podría hacer de traficante y ganar mucho dinero.

Toda la franja costera de la zona del río de las Perlas estaba infestada de tráficos ilegales de toda clase. Se trataba de un mundo indudablemente peligroso.

—Tú no conoces a ningún traficante —objetó con firmeza—. Todos están en bandas. Además, si los pillan, los pueden ejecutar.

No es que ella supiera mucho de bandas, pero eso era lo que había oído decir siempre.

—Conozco gente —aseguró el chico con una media sonrisa, como si guardara un secreto.

—No es verdad.

¿Cómo iba a conocer a alguien? Trató de olvidarse del asunto, pero algo se lo impidió. La noche anterior, madre lo había tratado de malhechor. Lo había dicho con convicción. Todo indicaba que Nio había hecho público en el pueblo que se había escapado, lo cual fue una estupidez. Entonces se preguntó si habría divulgado algo más, algún dato comprometedor que había llegado a oídos de su suegra.

Se quedó mirándolo. Seguramente solo quería hacerse el interesante y darse aires de misterio. No acabó de quedarse tranquila. ¿Habría conocido a alguien implicado en el negocio del contrabando? Era posible. ¿Lo habrían tentado para que se integrara en una banda? ¿Le habrían prometido convertirlo en un señor rico y distinguido? Tenía el horrible presentimiento de que estaba a punto de ponerse en peligro.

—Nio, tienes que decírmelo —le pidió con vehemencia—. ¿Has dicho algo malo, algo que haga que andes en boca de la gente del pueblo?

Viendo dudar al chico, se le encogió el corazón.

—Tuve una discusión —respondió por fin—. Yo tenía razón.

—¿Con quién?

—Con varios hombres.

—¿Por qué?

El muchacho guardó silencio un momento.

—Los han no son tan valientes como los hakka —exclamó de repente—. ¡Si lo fueran, no se habrían dejado esclavizar por los manchúes!

—¿Qué dices?

—Los emperadores manchúes nos obligan a todos a llevar coleta. Es el símbolo de nuestro sometimiento. Los clanes manchúes viven con holgura y los han tienen que hacer todo el trabajo. Es una vergüenza.

Mei-Ling lo miró con horror. ¿Acaso quería que lo detuvieran? Luego se le ocurrió una idea espantosa.

—Nio, ¿te has metido en el Loto Blanco?

Los hombres podían hacerse miembros de muchas sociedades, desde respetables organismos municipales a bandas criminales de matones. En toda China ocurría lo mismo. Los eruditos creaban clubes culturales y recitaban poemas dedicados a la luna. Los ricos mercaderes formaban corporaciones y construían sedes lujosas como palacios. Los artesanos se unían en cofradías para ayudarse entre sí.

Aparte, estaban las sociedades secretas como el Loto Blanco. Eran redes enormes. Uno nunca podía saber quién era miembro de ellas o qué podían estar tramando. El humilde campesino o el sonriente tendero con quien uno se cruzaba de día podía convertirse en algo muy distinto después del anochecer. A veces los hombres del Loto Blanco prendían fuego a la casa de un funcionario corrupto. Otras asesinaban a gente. Mei-Ling había oído afirmar a menudo que el Loto Blanco desbancaría un día del trono al emperador manchú.

¿Era posible que su Hermanito se hubiera juntado con esa gente? Era tan obstinado… Además siempre había tenido sus propias ideas descabelladas sobre la justicia, incluso de niño. Así se ganó la cicatriz en la cara. Sí, era posible, concluyó.

—No es nada de eso, hermana mayor —aseguró él, y luego volvió a sonreír—. Aunque si lo fuera, tampoco te lo diría, claro.

Le dieron ganas de sacudirlo y, a la vez, de estrecharlo entre sus brazos en un gesto protector.

—Ay, Nio. Ya hablaremos de esto otro día.

Tenía que encontrar, no sabía cómo, la manera de pasar un rato con él, para hacerlo entrar en razón.

—Me marcho hoy —le hizo saber él con un atisbo de obstinación triunfal.

—No, no te vayas —exclamó Mei-Ling—. Espera un poco. Espera unos días más. ¿No me quieres ver? Prométemelo.

—De acuerdo —aceptó con renuencia el chico. Parecía dispuesto a añadir algo cuando apareció el padre de Nio, con cara de asustado.

—Hay alguien en la puerta —les informó.

—Di que no estoy —susurró ella. Solo podía ser madre—. Rápido —rogó. Su padre no se movió. Al igual que el resto de la gente, le tenía temor a su suegra—. Padre, por favor.

Ya era demasiado tarde. La puerta de la vivienda osciló, desvelando los contornos de alguien rodeado de niebla. La persona entró en la casa.

Entonces advirtió, con alborozo, que era su marido. Tenía que irse con él, desde luego.

—He adivinado que estabas aquí —le dijo él de entrada—. Pero ahora tenemos que volver.

—Te he oído en el puente —comentó ella—. Pensaba que era madre. —Lo miró con inquietud—. ¿Está enfadada conmigo? —Él negó con la cabeza—. ¿Qué le vamos a decir si nos ha echado en falta?

—Le diré que te he llevado a pasear.

—¿Con la niebla?

—No puede demostrar nada —adujo, sonriendo.

—Eres muy bueno conmigo.

Después de pasar junto al pequeño templo, iniciaron el descenso por el camino.

—¿Sabes por qué los obligué a que me dejaran casar contigo, Mei-Ling? —preguntó de repente él—. ¿Crees que es porque eras la chica más guapa del pueblo?

—No lo sé.

—Fue porque en tu cara percibía tu carácter, tu bondad. Por eso eres hermosa y por eso me casé contigo. Sabía que intentarías ver a tu Hermanito a toda costa, porque lo quieres, porque eres buena, y eso me hace feliz.

—Y yo soy afortunada por tener un marido como tú —declaró Mei-Ling, antes de exponerle las intenciones de Nio y el temor que eso le causaba.

—No pinta bien —convino él.

—Es un muchacho muy terco —recalcó—. ¿Sabes esa cicatriz que tiene en la cara? Se la hizo aquí, de niño. Un chico mayor del pueblo le faltó el respeto a mi padre. Dijo que era pobre y estúpido, y los demás se rieron de él. Entonces Nio se peleó con él, aunque era dos veces mayor. Lo derribó al suelo, pero el chico encontró una plancha de madera y le golpeó la cara con ella. Aún le queda la cicatriz.

—Fue un acto de valentía.

—Sí. Pero cuando cree que tiene razón, se olvida de todo lo demás. Nunca se sabe cómo va a reaccionar.

—Será difícil que puedas volver a verle —determinó el hijo segundo—. No creo que ni yo pueda facilitarlo. Aunque sí puedo hablar con él en tu lugar —apuntó, alegrando la expresión—. Puede que a mí me escuche.

—¿Lo harías?

—Esta tarde, si quieres.

—Ay, marido mío. —Se arrojó a sus brazos. Aquellas demostraciones de afecto estaban prohibidas, pero nadie podía verlos en medio de la niebla. Siguieron caminando—. También te quería decir algo más —anunció.

—¿Más noticias malas?

—Noticias buenas. Bueno, aún no estoy segura del todo, pero creo que vas a ser padre.

—¿De verdad? —dijo su marido, radiante.

—No prometo que vaya a ser un varón…

—Me da igual, si tengo una hija como tú.

—¿Por qué eres siempre tan bueno, marido?

No lo creía, por supuesto. Ninguna familia china quería una hija. Todo el mundo felicitaba a la familia que había tenido un niño. Si nacía una niña, los demás no decían nada o bien hacían comentarios del tipo «ya habrá más suerte la próxima vez». En una ocasión oyó decir a alguien al padre de una niña: «Lamento tu desgracia».

—No, de verdad no me importa. Si no nacieran niñas, pronto no habría niños tampoco. Es obvio, si no hay futuras madres. Es una idiotez eso de que la gente solo quiera varones.

—Sí. Yo siempre he soñado con tener una niña —confió Mei-Ling—. Nunca se lo he dicho a nadie, porque todos se enfadarían.

Habían llegado al puente. La niebla se iba despejando y ya les permitía ver las barandillas y el agua.

Cuando entraron en casa, el anciano del pueblo seguía allí, más o menos despierto, tomando té sentado en el diván. Madre también se había levantado. Se plantó en el umbral, con expresión de enojo.

—¿Dónde estabas? —preguntó directamente a Mei-Ling, a todas luces a punto de estallar.

—Paseando con mi marido, madre —repuso, con aire dócil, Mei-Ling.

—¿Con esta niebla? Mentirosa.

—Teníamos cosas de que hablar, madre —intervino el hijo segundo. Una vez hubo atraído hacia sí la airada mirada de su madre, se tomó su tiempo—. Mi esposa va a tener un hijo.

Ambos observaron cómo la mujer fruncía el ceño con suspicacia, evaluando si creerlos. En caso de que no fuera cierto, la habrían hecho quedar como una idiota. Era algo muy peligroso, pero si era verdad…

La suegra volvió a clavar la vista en Mei-Ling y después volvió a tomar la palabra, con escalofriante frialdad.

—Más te vale, Mei-Ling, que sea un varón.

El hijo segundo regresó al caer la tarde. Había estado haciendo gestiones en el pueblo vecino. La niebla se había disipado hacía horas. La aldea, los arrozales, el estanque de los patos y las bonitas hileras de montañas protectoras estaban bañados por la luz del sol del atardecer.

Bajo el ancho sombrero de paja que llevaba, lucía una expresión sonriente. Desde aquel amanecer de niebla, todo había salido a pedir de boca y ya solo le quedaba un último cometido que cumplir para terminar bien el que, a su parecer, podría ser uno de los mejores días de su vida.

Solo tenía que contentar a su esposa convenciendo a ese alocado muchacho de que no debía irse a buscar complicaciones a la ciudad. Tal vez no sería fácil, pero no le importaba tener que afrontar ese reto. En realidad, solo de pensar en la cara de felicidad que pondría Mei-Ling si lo lograba, se alegraba de poderlo hacer. Había estado ensayando frases cargadas de sabiduría durante todo el camino.

Al pasar junto al templecillo de la entrada de la aldea, se sacudió la coleta por si había recogido polvo y se estiró la túnica. No quería que nada desentonara con la impresión de serena autoridad que quería causar esa tarde. Mientras subía por el sendero, saludó cortésmente a varios vecinos, atento para ver si le correspondían con respeto.

Cuando llegó a la casa de los padres de Mei-Ling, llamó a la puerta. El padre abrió enseguida y lo acogió con una honda inclinación y aire de preocupación.

—He venido a ver a ese joven, Nio —explicó el hijo segundo—. Mei-Ling quiere que hable con él.

—Ah —exclamó con tono afligido el hombre—. Cuánto lo siento —se disculpó, volviendo a inclinar la cabeza—. Nio no está aquí.

—¿Va a volver pronto?

—Se ha ido. Se ha marchado antes de mediodía. —El anciano sacudió la cabeza—. Se ha ido a la gran ciudad. No va a volver. Creo que tal vez no lo volvamos a ver nunca —auguró, mirando con tristeza a su yerno.

El sol rojo flotaba en el cielo del atardecer. Apoyado en su bastón de ébano, el viejo señor Jiang tendía la vista desde la antigua casa familiar sobre el gran valle por el que discurría, en un cauce de casi un kilómetro y medio de ancho, como una inmensa colada volcánica de color dorado, el río Amarillo.

El río Amarillo tenía las aguas límpidas en su nacimiento, pero después serpenteaba por una región donde, durante varias eras, los vientos provenientes del desierto del Gobi habían ido depositando el suelo arenoso denominado loess hasta formar una vasta meseta de color pardo anaranjado a través de la cual discurrían las tumultuosas aguas del río, impregnándose de su tonalidad amarilla. Allí en la provincia de Henan, en el corazón de la antigua China, las aguas aún eran amarillas, y seguirían siéndolo durante cientos de kilómetross hasta llegar al mar.

Cuatro mil años antes, el legendario emperador Yu había enseñado a sus súbditos a controlar el poderoso río, a dragarlo y regar la tierra con sus aguas. Aquel había sido el auténtico origen de la grandeza de China, pensó el anciano.

En ese caso, había que mantener la vigilancia, como en todo, por supuesto, ya que el río arrastraba tanto limo que no paraba de crear nuevos cauces. El fenómeno no se percibía fácilmente porque, con las periódicas crecidas y descensos, iba moldeando nuevas orillas a ambos lados. De hecho, la corriente estaba más elevada que las tierras circundantes. Cada década había que efectuar labores de dragado y mantenimiento. El próximo dragado estaba previsto para dentro de un par de años.

Bueno, él ya no vería esas obras, concluyó sonriendo.

Se alegraba de que el último crepúsculo de su vida —por lo menos de aquella encarnación— fuera tan hermoso.

Tenía un plan muy simple. Iba a aguardar hasta después del anochecer, cuando todos estuvieran dormidos en la casa, para tomar el veneno. Lo tenía oculto en su dormitorio, en una cajita lacada que solo él sabía abrir. Había elegido con cuidado el veneno para que su muerte pareciera natural.

Así facilitaría las cosas a su hermana y a su hijo, Shi-Rong.

Quince metros más abajo, la estrecha verja de la finca familiar, con su elegante tejadillo curvo de estilo tradicional chino, parecía lista para recibir a un nuevo propietario ancestral en el patio que amparaba. Arriba, en el flanco de la colina, las casas de madera del pueblo se arracimaban junto al camino, precediendo a media docena de pequeñas cuevas que servían de almacenes o de viviendas, antes de la última pendiente que conducía, en una serie de rellanos, hasta un saliente donde se asentaba un pequeño templo budista, rodeado de árboles.

Mirando el sol que se ponía tras las colinas, solamente deploraba algo. «Ojalá pudiera echar a volar —pensó—. Ahora, este atardecer, por una vez en la vida.»

Desde allí mediaban más de quinientos kilómetros hasta el gran altiplano del Tíbet, el vasto techo del mundo, orlado por el Himalaya, por encima del cual parecía cernirse el sol en ese momento. A él le parecía que uno se encontraba más cerca del eterno azul del cielo allá arriba que en cualquier otro lugar de la tierra. En aquellas alturas celestiales nacían los grandes ríos de Asia, el Ganges, el Hindu, el Irawady, el Brahmaputra y el Mekong. Los cinco descendían hacia el sur. Hacia el este discurrían los dos imponentes ríos de China: el Yangtsé, que irrigaba con su sinuosa trayectoria los valles y arrozales del sur de China, y el río Amarillo, que se movía como una colosal serpiente por las llanuras cerealeras del centro y del norte.

El altiplano tibetano, la silenciosa región de helados lagos y glaciares, la interminable llanura donde se tocaban los cielos y las aguas, y desde donde descendía toda vida.

Había estado allí en una ocasión, de joven. Lamentando no poder regresar, envidió al sol rojo que podía verlo cada día. Sí, se dijo, aquella noche, esa planicie sería lo único en que concentraría su espíritu a medida que se fuera adentrando en el sopor de la muerte.

Su hermana estaba sentada frente a una mesa baja. Pese a su cabello cano, conservaba su belleza. Él, que había perdido ya a su esposa y a su hija, tenía suerte de gozar de su compañía. En la mesa vio varias pilas de varillas de I Ching.

—Sé lo del veneno —le informó ella, sin levantar la vista.

—¿Te lo ha dicho el I Ching? —preguntó el anciano.

—No. Abrí la caja.

—Ah. —Asintió con resignación.

Siempre había sido muy lista. Su padre lo había advertido enseguida, cuando era niña. Había empleado un profesor para enseñarles a leer y escribir a los dos, junto con un niño campesino del pueblo que había demostrado tener buenas dotes para el estudio.

El chiquillo campesino fue después un respetado profesor instalado en la ciudad de Zhengzhou, cuyo hijo había superado los exámenes provinciales. Aquella posibilidad de acceso a los altos puestos que dejaba el imperio a los campesinos a través del sistema educativo era algo noble. El problema era que alguien debía ayudarles a costear los estudios. Con dicha acción, su padre, que había sido un buen budista, había hecho sin duda muchos méritos.

Su hermana tenía una inteligencia impresionante. En caso de haber permitido que las muchachas se presentaran a los exámenes imperiales, habría obtenido mejores resultados que él, reconoció con ironía. Aun así, formaba parte de un reducido grupo de mujeres cultas, tal vez media docena en toda la provincia, que gozaban de una gran consideración incluso entre los eruditos.

—Llevas un mes casi sin comer, hermano —señaló—, y además tienes veneno escondido. Explícame la razón, por favor.

El señor Jiang tardó un instante en responder. No tenía previsto decirle nada. Quería irse al otro mundo deprisa, de una manera suave.

—Recuerdas cómo murió nuestro padre —dijo.

—¿Cómo podría haberlo olvidado?

—Creo que tengo la misma enfermedad. El mes pasado, cuando fui de viaje a Zhengzhou, fui a ver al boticario. Dicen que es el mejor. Me detectó un gran desequilibrio en el Qi. Me hizo una sesión de acupuntura. Al principio me sentí mejor, pero desde entonces… —Sacudió la cabeza—. No quiero sufrir como sufrió padre. Ni tampoco que tú ni mi hijo tengáis que ser testigos de tanto dolor.

—¿Te da miedo la muerte? —planteó su hermana.

—Cuando era joven, aunque iba al templo budista y también estudié los textos de los sabios taoístas, procuré sobre todo seguir los preceptos de Confucio. Antepuse el trabajo, el deber familiar y las buenas acciones en general. En la madurez, busqué apoyo en el budismo y pensaba más en el más allá, confiando en que una vida bien vivida conduciría a una buena reencarnación. A medida que me hago viejo, sin embargo, crece mi atracción por las cosas que carecen de un nombre concreto, esas a las que llamamos el Tao, el Camino. —Asintió para sí—. Sin esforzarme por mejorar en esta vida o en la siguiente, deseo confundirme con el gran flujo de todo. Además —añadió con benévola expresión—, hasta el más ignorante campesino sabe que seguimos viviendo a través de nuestros hijos.

—Entonces no tomes todavía el veneno —le pidió su hermana—. Es posible que tu hijo venga a verte.

—¿Te lo ha dicho el I Ching? —preguntó con suspicacia—. No, tú le escribiste. ¿Sabes que está en camino?

—Vendrá si puede. Es un buen hijo.

—Sí —convino el anciano.

Después se sentó. Al cabo de unos minutos cerró los ojos, mientras su hermana seguía inspeccionando los hexagramas de I Ching de un papel que tenía delante.

El crepúsculo tocaba a su fin cuando una vieja criada entró en la casa e interrumpió el silencio.

—Señor Jiang, señor Jiang. Su hijo viene hacia acá.

Shi-Rong se arrodilló ante su padre y se postró hasta tocar el suelo con la cabeza. Aquella era la reverencia denominada kowtow, la muestra de respeto que uno debía profesar hacia su padre y el cabeza de familia.

El anciano estaba muy delgado. La llegada de su hijo, no obstante, y las noticias que traía parecieron reanimar al señor Jiang, que asentía vigorosamente con la cabeza oyendo exponer las expectativas de futuro de su hijo.

—Eso está muy bien —aprobó—. He oído hablar del señor Lin. Es un hombre digno, como hay pocos. Deberías volver a presentarte a los exámenes, claro, pero haces bien aprovechando esta oportunidad. El emperador en persona…

—No oirá más que cosas favorables de mí —le prometió Shi-Rong.

—Te prepararé tu comida preferida mientras estás aquí —propuso, sonriente, su tía.

De todas las delicias de la cocina de la provincia Yu, Shi-Rong siempre había tenido predilección, ya desde niño, por un plato de pescado que consistía en carpa del río Amarillo cocinada de tres maneras, en sopa, filete frito y en salsa agridulce. Nadie lo cocinaba mejor que su tía. La preparación era compleja y requería tres días.

—Tengo que irme por la mañana —tuvo que confesar Shi-Rong.

Advirtió cómo se apagaba el semblante de su padre, como bajo el efecto de un golpe, y su repentina rigidez. No tenía otra alternativa.

—No debes hacer esperar al señor Lin —gritó, con una leve ronquera, su padre, antes de apresurarse a cambiar de tema, para disimular su emoción—. Aunque me disgusta que tengas que ir a mezclarte con las gentes del sur, hijo mío.

Shi-Rong sonrió. Su padre todavía seguía considerando a los han de la zona del río Amarillo y las grandes llanuras cerealeras del norte como los únicos chinos de verdad.

—¿Todavía no sientes admiración por el pueblo de los arrozales, padre?

—Esa gente solo piensa en ganar dinero —contestó con desdén el anciano.

—Dices que el señor Lin va a frenar las actividades de esos piratas bárbaros —señaló su tía con inquietud—. ¿Significa eso que vas a tener que ir al mar?

—Hará lo que ordene el señor Lin —intervino secamente su padre—. Debe de tener hambre —añadió.

Mientras su tía se ausentaba para preparar algo de comida, el padre le hizo un sinfín de preguntas sobre la misión.

—¿Son esos piratas los bárbaros pelirrojos, o los otros diablos barbudos? —quiso saber.

—No estoy seguro —respondió Shi-Rong—. El señor Wen me dijo que el señor Lin le contó que en un tiempo tuvieron una embajada aquí y también que había oído decir que son muy peludos y que no pueden doblar las piernas, y por eso se caen a menudo.

—Qué extraño —comentó el señor Jiang—. Pero recuerdo que, cuando era joven, llegó una embajada a la corte del abuelo del actual emperador. Los que estaban en la corte me contaron los detalles. Los bárbaros llegaron en barco desde unas remotas tierras de Occidente. Su embajador trajo regalos, pero se negó a postrarse delante del emperador con el kowtow. Era algo que no había sucedido nunca. El emperador comprendió que era un ignorante y un estúpido, pero aun así le regaló una magnífica pieza de jade… pese a que el tipo no tenía ni idea de su valor. A continuación, los bárbaros nos enseñaron objetos de su país… relojes, telescopios y no sé qué más… con intención de impresionarnos. El emperador explicó que no necesitaba esos regalos y por educación omitió precisar que eran inferiores a otros artículos parecidos que ya le habían ofrecido los embajadores de otras tierras de Occidente. Al final ese bárbaro solicitó autorización para que su desgraciado pueblo pudiera comerciar con otros puertos además de Guangzhou, que todos los demás comerciantes extranjeros se conforman con poder utilizar, e hizo toda clase de demandas absurdas. Quizá esos piratas traficantes de opio vienen del mismo sitio.

—Yo no conozco casi nada de las remotas tierras de allende el mar —reconoció Shi-Rong.

—Nadie conoce gran cosa —confirmó su padre—. No siempre fue así —agregó—. Hará unos cuatrocientos años, en los tiempos de la dinastía Ming, teníamos una gran flota de barcos que comerciaban con muchas tierras de Occidente, pero el negocio dejó de ser rentable. Ahora los barcos vienen a nuestro encuentro, y el imperio es tan enorme… No hay nada que no podamos producir por nosotros mismos. Los bárbaros necesitan lo que nosotros tenemos y no a la inversa.

—En todo caso, quieren nuestro té —abundó Shi-Rong—. Y he oído decir que, si no pueden conseguir una cantidad suficiente de nuestra hierba de ruibarbo, se mueren.

—Es posible —dijo su padre—. Mira, tu tía nos trae comida.

Sopa, albóndigas rellenas de carne de cerdo, tallarines con cordero, verdura y cilantro fresco… Al aspirar el apetecible aroma, Shi-Rong tomó conciencia del hambre que tenía. Su tía se quedó encantada al ver que su padre comía un poco también, para acompañarlo.

Durante la cena, Shi-Rong se aventuró a pedir noticias de la salud de su padre.

—Me estoy haciendo viejo, hijo mío —respondió el padre—. Es lo normal. De todas formas, aunque me muriera mañana… que no me voy a morir… lo haría contento, sabiendo que las propiedades de nuestra familia van a ir a parar a manos de un hijo digno.

—Vive muchos años, te lo ruego —contestó Shi-Rong—, para que te pueda mostrar mi triunfo y darte nietos.

Su tía expresó su aprobación con una inclinación de cabeza.

—Lo procuraré —prometió su padre, sonriendo.

—Tiene que comer más —dijo la tía, y Shi-Rong colocó afectuosamente una albóndiga en el cuenco del anciano.

Al final de la comida, percatándose de que su padre parecía cansado, Shi-Rong le preguntó si quería descansar.

—¿Cuándo te marchas mañana? —quiso saber—. ¿Al amanecer?

—Por la mañana, al rayar el día.

—Todavía no tengo sueño. Dile buenas noches a tu tía, que se quiere ir a acostar. Después charlaremos un rato. Tengo varias cosas que decirte.

Una vez que se hubo ido su tía, los dos hombres permanecieron en silencio unos minutos antes de que el señor Jiang se decidiera a hablar.

—Tu tía se preocupa demasiado —afirmó—. De todas formas, uno nunca sabe cuándo va a morir, así que es hora de que te exponga mis últimas voluntades. —Miró a su hijo con gravedad y este asintió con la cabeza—. La primera es muy simple. En todas tus acciones debes tener a Confucio como guía, honrar a tu familia, al emperador y la tradición. La pérdida de estos principios solo conduce al desorden.

—Siempre intento seguirlos, padre, y siempre perseveraré.

—Nunca lo he dudado. Pero cuando seas mayor, en especial si has tenido una buena carrera, se te presentará una gran tentación. Te tentarán para que aceptes sobornos. Casi todos los funcionarios sucumben. Por eso se retiran con grandes fortunas. Lin no acepta sobornos. Es una notable excepción y por eso me alegro de que vayas a trabajar para él. Recuerda, cuando la tentación surja, no debes ceder. Si eres honrado y te sonríe el éxito, recibirás suficiente riqueza. ¿Me prometes eso?

—Desde luego, padre. Se lo prometo.

—Queda un aspecto más, que guarda relación con el emperador. —Su padre hizo una pausa—. Debes tener siempre presente que el emperador de China ocupa el centro del mundo y que gobierna por Mandato del Cielo. Si bien es cierto que a lo largo de los siglos la dinastía reinante ha cambiado, cuando llega el momento, los dioses siempre nos han enviado muchas señales. Cuando el último emperador Ming se ahorcó movido por la desesperación hace dos siglos, todo el mundo aceptó como una evidencia que la dinastía manchú del norte era lo que necesitábamos.

—No todo el mundo —precisó su hijo, sin poder evitarlo.

—Algunos partidarios residuales de los Ming que huyeron a Taiwán. Algunos rebeldes como los bandidos del Loto Blanco… —Su padre le restó importancia con un desdeñoso gesto—. Cuando estés al servicio del emperador, hijo mío, siempre debes recordar que estás obedeciendo el Mandato del Cielo. Y ahora llegamos a mi última voluntad. Debes prometerme que nunca mentirás al emperador.

—Por supuesto que no, padre. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Porque mucha gente lo hace. Los funcionarios reciben el encargo de hacer tal o cual cosa y después tienen que informar de los resultados. Desean complacer al emperador, para ser ascendidos… o cuando menos para no tener complicaciones, de modo que le dicen lo que quiere oír. Si las cosas se tuercen, si no consiguen alcanzar unos mínimos… envían un informe falso. Eso va contra los preceptos de Confucio y, si se descubre el engaño, el enfado del emperador podría ser mayor que si le hubieran dicho la verdad de entrada. Aun así, muchos lo hacen, en todo el imperio. —Exhaló un suspiro—. Es nuestro principal pecado.

—Yo no haré eso.

—Busca la verdad por sí misma y así tendrás buena conciencia. Además, te va a ser útil. Si te labras la fama de ser veraz en tus informes, el emperador sabrá que puede confiar en ti y te ascenderá.

—Lo prometo, padre.

—Entonces ya hemos acabado.

Shi-Rong miró a su padre. No era de extrañar que el anciano admirase a Lin. Ambos eran personas rectas, cortadas por el mismo patrón. Aunque la misión le había inspirado un secreto temor a causa de todos los enemigos que probablemente se iba a granjear, era inútil esperar que su padre le dispensara consejos para transitar por aquel peligroso laberinto burocrático. Su padre coincidía en todo con Lin.

Bueno, tendría que confiar en que la suerte estuviera de su lado y en poder ganarse la aprobación del emperador.

Su padre estaba cansado y, de repente, se veía frágil. ¿Sería aquella la última vez que lo vería con vida? A Shi-Rong lo inundó un sentimiento de gratitud y afecto por el anciano, acompañado también de culpa. Había tantas cosas que podía haberle preguntado cuando aún tenía ocasión…

—Volveremos a hablar por la mañana —prometió el anciano—. Tengo algo que enseñarte antes de que te vayas —agregó.

Shi-Rong se despertó temprano. Su padre aún dormía, pero tal como preveía, su tía estaba ya en la cocina.

—Ahora debes explicarme cómo está realmente mi padre —pidió en voz baja.

—Él cree que está enfermo. Se podría equivocar, pero el caso es que se está preparando para morir. Quiere hacerlo de una manera rápida y tranquila. No come nada.

—¿Qué puedo hacer?

—Puedes hacer que tenga deseos de vivir. Eres el único que puede.

—Quiero que viva. Necesito que siga vivo.

—Entonces tal vez lo consigas.

—¿Y usted? ¿Está bien?

—Yo viviré mucho tiempo —pronosticó su tía, aunque no parecía que la perspectiva le resultara muy halagüeña.

Cuando apareció, su padre estaba de excelente humor. Tras comer un poco con ellos, llamó aparte a Shi-Rong.

—Tengo un pequeño acertijo para ti.

Durante toda su infancia, desde que su padre empezó a darle las primeras lecciones, siempre le había presentado esos retos —curiosidades, sentencias abstrusas, melodías antiguas—, interrogantes que desentrañar para estimular la inteligencia de Shi-Rong y enseñarle algo nuevo. En realidad se trataba de una especie de juego que el anciano practicaba cada vez que su hijo iba a visitarlo.

El señor Jiang sacó de un cajón un saquito y vació su contenido en una mesa. Shi-Rong vio una pequeña pila de astillas de huesos y caparazones de tortuga rotos.

—Durante mi estancia en Zhengzhou el mes pasado —explicó—, un día estaba en la botica cuando un campesino entró con esto. Quería vendérselo al boticario. «Muélalo y venda el polvo a un alto precio. Debe de tener alguna magia», dijo. El hombre tenía una propiedad en la zona del norte del río y dijo que lo había encontrado en la tierra y que había más. Supongo que esperaba que el boticario vendiera bien el polvo y que después le pagara una buena suma por otras remesas, pero al boticario no le interesó, así que yo lo convencí para que me lo vendiera a mí.

—¿Y por qué lo compró, padre?

—Ah, ese es el acertijo. Contéstame tú. Obsérvalo.

Al principio Shi-Rong no percibió nada de particular, solo unos huesecillos sucios de tierra. Dos de los fragmentos de caparazón de tortuga encajaban entre sí y, cuando los juntó, advirtió que en la superficie había unas raspaduras. Al inspeccionar los huesos, encontró otras marcas. Las rayas eran bastante claras.

—Los huesos tienen algún tipo de escritura. Parece bastante primitivo.

—¿Lo puedes leer?

—Oh, no.

—Son caracteres chinos, estoy seguro. Mira, aquí está el carácter de hombre, aquí el de caballo y este podría ser el del agua.

—Es posible que tengas razón.

—Creo que esto es una muestra de escritura ancestral china, con formas primitivas de los caracteres que conocemos ahora.

—En ese caso, debe de ser muy antiguo.

—Disponemos de ejemplos de caracteres perfectamente definidos de un periodo muy antiguo. Yo diría que estos huesos tienen cuatro mil años o quizá más.

Shi-Rong tuvo entonces una magnífica ocurrencia.

—Vaya, padre, tiene que conseguir más. Tiene que descifrarlos. Eso lo hará famoso.

—¿Quieres decir que tendría que vivir bastantes años? —contestó, con una queda carcajada, su padre.

—Claro. Tiene que verme cuando me haya ganado el favor del emperador y hacerse famoso usted mismo entre los eruditos. Es un deber que tiene para con la familia —agregó con segunda intención.

Su padre lo miró con cariño. El amor del joven es siempre un poco orgulloso, como no puede ser de otro modo. Aun así, le emocionó comprobar el afecto de su hijo.

—Bueno, lo intentaré —dijo sin mucha convicción.

Había llegado la hora de que su hijo se fuera. Tenía un largo camino por delante. Shi-Rong seguiría el valle del río hasta Kaifeng y después tomaría la antigua carretera hasta llegar al poderoso río Yangtsé, cuatrocientos ochenta kilómetros más al sur. Desde allí, habría de recorrer otros mil cien kilómetros, por carretera y por curso fluvial hasta alcanzar la costa. Con suerte, tardaría cincuenta días en llegar.

—Vive hasta mi regreso, por favor —rogó Shi-Rong a su padre cuando se despidieron en la entrada de la casa.

—Cumple mis voluntades —le ordenó este.

Después el señor Jiang y su hermana se quedaron mirando mientras Shi-Rong se alejaba hasta perderse de vista.

Dos horas más tarde, la tía se instaló ante su escritorio. Después de dar un breve paseo, su hermano se había acostado a descansar y entonces ella volvió a concentrarse en el asunto que había acaparado su pensamiento durante varios días antes de la llegada de su sobrino.

En la mesa había una gran hoja de papel con una serie de hexagramas. Una vez más, intentó descifrar su mensaje.

El I Ching tenía ese problema. Casi nunca daba respuestas claras, solo palabras crípticas, expresiones oraculares y misterios que resolver. Todo quedaba en manos del intérprete. A veces el mensaje era nítido, pero se trataba de algo más bien excepcional.

Le parecía que en sus lecturas relacionadas con Shi-Rong había habido ciertas pautas. Había indicaciones de peligro, aunque no inmediato. Había sugerencias de muerte, imprevista pero inevitable. Muerte por ahogamiento.

Todo era muy vago, sin embargo.

No le había dicho nada a su hermano ni tampoco a Shi-Rong. ¿Para qué?

La fiesta celebrada en honor de Trader se desarrollaba con gran animación. En primer lugar, le habían ofrecido un regalo.

—Al principio no se nos ocurría qué regalarte —le explicaron—. Después alguien propuso un retrato. «¿Un retrato de qué?», contestamos. Después de mucho pensarlo, decidimos que, como eres un joven tan guapo, ¡lo mejor sería encargar un retrato de ti mismo!

—Algo que puedas enviar a tu enamorada —sugirió alguien.

—Deberíamos haberte dado varios, para todas las chicas —objetó otro—, pero no podíamos pagar tanto.

—Aquí está —anunciaron orgullosamente al entregárselo.

Era una miniatura, por supuesto. Los retratos para colgar en las paredes se regalaban a los hombres cuando se retiraban, no a los jóvenes que iniciaban su andadura en la vida. De todas formas, lo habían plasmado con mucha prestancia. Habían elegido la forma ovalada, la que preferían las damas. Sobre fondo de marfil, la pintura ofrecía un realismo y un matiz de tonos tan asombrosos que podría haber sido ejecutada por el mismo Andrew Robertson. El famoso pintor no era el autor, pero a juicio de todos podría haberlo sido, por la expresión de aquella tez pálida, el cabello negro y la belleza tenebrosa que desprendía el retrato.

—Trader es el Byron del comercio en China.

—¿Te acuerdas de ese artista que nos hizo el bosquejo para una pintura de grupo? Es el pintor de la miniatura —explicaron—. En realidad, te estaba dibujando solo a ti.

Trader les dio las gracias con solemnidad. De hecho, estaba encantado con el regalo. Aseguró que guardaría para siempre el recuerdo de los días que había pasado con ellos y habría añadido más si ellos no lo hubieran interrumpido con sus gritos.

—¡Silencio! ¡A callar! Ahora viene el turno de la canción.

El joven Crosbie, un escocés bajito de cabello claro, se había instalado frente al piano. Había compuesto una canción o, para ser exactos, estaba improvisando una, con la ayuda de otros compañeros representantes de todas las agencias, como Garstin, Standish, Swann, Giles, Humphreys y Charlie Farley.

Ernest Read sonrió antes de aspirar con fruición el humo del puro. El americano era un individuo fornido de pelo corto y poblado mostacho castaño. A sus veintiocho años, había recorrido mundo y tenía el bagaje propio de un hombre de cuarenta. Era un buen remero, un tipo campechano y también mujeriego.

—Le han organizado una bonita despedida —le comentó a John Trader—. ¿Cuándo se marcha?

—Dentro de tres días.

—Entonces puede que nos volvamos a ver. Antes de regresar a casa voy a hacer un viaje a Macao.

—Siempre es un placer disfrutar de buena compañía —respondió John.

No le preguntó al americano el objetivo de tal viaje, pues parecía el tipo de persona que dosifica la información según le convenga.

—Así que se va a lanzar al comercio con China —continuó Read—. ¿Qué piensa de eso de negociar con opio?

—Es una medicina —declaró Trader con un encogimiento de hombros—. En Inglaterra, la gente da láudano a sus hijos.

—Y si los usuarios se exceden en el consumo… es asunto suyo, ¿no?

—Es lo mismo que con el vino y los licores. ¿Prohibiría usted el alcohol?

—No —admitió Read—. Aunque dicen que el opio es más adictivo. Sea como sea, el emperador chino desaprueba su uso. La venta o el consumo de dicha mercancía es ilegal en sus territorios.

—Bueno, yo no estoy sometido a la jurisdicción china, gracias a Dios. Sus propios compatriotas venden opio.

—Ah, sí —admitió Read con una sonrisa—. Russell, Cushing, Forbes, Delano… algunos de los apellidos de más prestigio de Boston. De todas formas, la participación americana en el comercio con China es insignificante comparada a la de los británicos. —Aspiró otra calada—. Tengo entendido que se ha incorporado a una sociedad mercantil.

—Sí, una empresa pequeña, Odstock e Hijos. En realidad son dos hermanos. Uno está aquí y el otro en Cantón.

—He oído hablar de ellos. Son buenos operadores. Tiene suerte de disponer de dinero para invertir.

—Era una pequeña herencia tan solo.

—Y quiere hacer fortuna deprisa —infirió Read.

John Trader asintió con aire pensativo.

—Algo así —reconoció en voz baja.

Al día siguiente era domingo. A Charlie le gustaba ir a casa de su tía los domingos. Comían poco después de mediodía y por la tarde daban un sosegado paseo para hacer la digestión. La mayoría de las veces había invitados, pero ese día estaba solo la familia.

—Cuéntame cómo fue la fiesta de anoche —pidió la tía Harriet.

—Como era de esperar. Hubo chistes sobre China. Crosbie intentó componer una canción. Todos le hicieron bromas a John a cuenta de lo rico que se iba a hacer.

—Ahora no es tampoco pobre, según tengo entendido —señaló la tía Harriet.

—Necesita más. Está enamorado, ¿entiendes?

—¿Ah, sí? ¿Y de quién?

—De Agnes Lomond.

—Entonces me tienes que explicar cómo es Agnes Lomond. Solo la he visto una vez.

—No hay gran cosa que contar, la verdad. No sé qué le ve de especial.

—¿Cuándo empezó a interesarse por ella?

—El día que fuimos a comer con su padre. Se quedó fulminado. Al cabo de unos días me enteré de que había ido a visitar a su madre. Él no me había comentado que fuera a ir.

—¿Qué piensa el coronel Lomond de él?

—Lo detesta. Después de la visita de John, la señora Lomond lo encontró, en cambio, encantador. —Se quedó pensativo un instante—. No es una situación fácil para el coronel, supongo. Agnes tiene buena presencia, pero no es nada del otro mundo. Es aristócrata, por supuesto, pero no es rica, de modo que incluso el coronel tiene que maniobrar con cuidado. A los padres no les conviene tener fama de ahuyentar a los pretendientes, ¿comprendes? Eso hace desistir a muchos.

—¿Así que Trader le hace la corte a la señorita Lomond?

—Todavía no ha llegado a ese punto. Se le permite visitar a su madre y verla entonces. También debe de verla en algún que otro acto, supongo, pero creo que quiere alcanzar una posición mejor antes de dar el paso.

—Por eso se va a China a hacer fortuna fácil. ¿Y mientras esté fuera?

—El coronel va a repasar todo el Imperio británico en busca de un joven que le caiga mejor —pronosticó con una risita—. Debe de estar asustado. Hasta me preguntó a mí si estaría interesado.

—Ya lo entiendo. Él tenía una buena relación con tu padre y te trata bien. Cualquier chica se alegraría de casarse contigo. ¿Estás interesado?

—No es mi tipo.

—¿Y se sabe qué es lo que piensa de todo esto la señorita Lomond?

—No tengo ni la menor idea.

OPIO

MARZO DE 1839

Era una noche cálida en los mares de China y soplaba una leve brisa. Por encima de las nubes iridiscentes, la luna creciente permanecía suspendida en medio de las estrellas.

Los mares de China podían ser traicioneros, temibles en la época de los monzones. Esa noche, no obstante, el agua negra se abría a lado y lado, con la lisura de la laca, bajo la proa del velero.

La carga, almacenada en la bodega dentro de quinientos baúles de madera de mango, cien de los cuales eran propiedad de Trader y representaban buena parte de su capital, también era negra.

Opio.

John Trader contemplaba el agua desde cubierta, con expresión impasible. Había tomado ya una opción. No había forma de volverse atrás.

Había tenido suerte de que los Odstock buscaran un nuevo socio. Al hermano menor, Benjamin, lo conocía desde hacía un tiempo cuando lo tanteó sobre la posibilidad de integrarse en la sociedad. Tal como descubrió, había elegido el momento idóneo.

—Mi hermano Tully tiene cincuenta años —le explicó el fornido comerciante—. Lleva mucho tiempo en Cantón y querría volver a Londres con nuestro padre. Yo no haría tal cosa —le confió con una sonrisa—. Padre es un viejo cascarrabias. El caso es que Tully necesita a alguien para que aprenda los recovecos del negocio en Cantón. ¿Se ve haciendo eso?

—Parece exactamente lo que buscaba —aseguró Trader.

—Querríamos alguien que participara financieramente en el negocio —precisó Benjamin.

—Me podría interesar… según las condiciones.

—No es lo mismo que estar en Calcuta —advirtió Benjamin—. No hay casi vida social. Solo se permite la entrada de hombres en la ciudad de Cantón. A veces, durante la temporada de comercio más activo, se tienen que quedar allí durante semanas. Las familias viven en Macao, que no es un mal lugar. Es salubre. Los portugueses lo administran, como ya sabe, pero existe una comunidad de ingleses, una iglesia anglicana y todo eso. También hay un representante del Gobierno británico, por cierto. En este momento es un tal capitán Elliot, una buena persona, creo.

—Y uno se retira habiendo hecho fortuna —agregó afablemente Trader, considerando que por el momento era mejor no pregonar sus intenciones de hacer fortuna de una manera mucho más rápida.

—Con suerte. —Benjamin Odstock observó a Trader con expresión pensativa, mientras este inspeccionaba las manchas de tabaco que tenía su futuro socio en el chaleco—. Hay que tener un carácter emprendedor y nervios de acero en este negocio. Los precios fluctúan mucho. A veces se satura el mercado.

—El emperador no ve con buenos ojos ese comercio.

—No se preocupe por eso. La demanda es enorme y no hace más que aumentar. —Benjamin Odstock infló sus rosados carrillos—.Hay que mantener la cabeza fría. A mí no me extrañaría que el comercio del opio durase eternamente —aventuró con calma.

Los Odstock conocían bien el negocio. John los consideraba personas de fiar.

A medianoche vieron llegar la goleta. Tres luces, la señal. Trader permanecía todavía en cubierta, cerca del capitán.

—Debe de ser McBride —comentó el capitán—. Le gusta recoger la mercancía antes de acostar.

—¿Por qué? —El almacén están en Lintin, en el estuario.

—McBride prefiere el mar abierto. —Al cabo de un momento dio la orden—: Al pairo. —Mientras se aproximaban, el patrón de la goleta levantó un farol para que pudieran verle la cara—. Es él —identificó el capitán.

Después oyeron la voz de McBride.

—El mercado está parado en Lintin—anunció—. No hay compradores.

Trader notó que se le iba el color de la cara. Por suerte, nadie podía verlo en medio de la oscuridad.

—¿Está mintiendo? ¿Para que se lo venda a él? —consultó al capitán.

—McBride es honrado. Además, él no compra. Solo vende a comisión.

«Mi primer viaje y el cargamento en el que he invertido mi herencia es invendible», pensó John. ¿Se iba a arruinar?

—Voy a probar suerte más arriba en la costa —gritó McBride—. Tengo sitio para unas cien cajas más. ¿Le interesa?

John recordó las palabras de Benjamin Odstock. Nervios de acero, cabeza fría y carácter emprendedor. Aun así, casi se llevó una sorpresa al oír la respuesta que dio.

—Si me lleva con usted y me deja en Cantón cuando hayamos acabado.

—De acuerdo —aceptó al cabo de un momento McBride.

En la goleta había veinte marineros, ingleses, holandeses, irlandeses, un par de escandinavos y cuatro hindúes. El traslado de los cien baúles a la espaciosa bodega quedó concluido en menos de media hora.

John, entre tanto, descubrió que no era el único pasajero. Para él fue un placer descubrir que Read, el americano que conocía de Calcuta, se encontraba también a bordo.

—Yo iba hacia Macao —explicó el americano—. Entonces McBride ha venido a saludarnos esta tarde. Cuando me he enterado de que iba a hacer un recorrido por la costa, he cambiado de barco. Me alegra contar con su compañía, Trader. Podría resultar interesante. También tenemos un misionero a bordo. —Señaló con el dedo a alguien que dormía en una hamaca—. Holandés.

Con el cargamento al completo, McBride estaba impaciente por partir. Tras unas rápidas maniobras, enseguida volvieron a surcar las aguas.

—Utilicen mi camarote si lo desean, caballeros —ofreció el capitán—. O si prefieren estar en cubierta, hay mantas en la popa. Yo de ustedes aprovecharía para dormir.

Read optó por quedarse en cubierta y también John. Si ocurría algo, prefería no perdérselo. Fueron a recogerse. La mayoría de los marineros permanecían sentados en silencio o dormían. El misionero de la hamaca, un individuo corpulento, no se había despertado en ningún momento. De vez en cuando, el ruido de sus ronquidos se entremezclaba con el quedo susurro que producía el roce de la brisa en las jarcias.

John se quedó dormido de inmediato y no se despertó hasta las primeras luces del alba. Read, despierto ya, contemplaba pensativo las lejanas estrellas en el cielo.

—Buenos días —saludó en voz baja John—. ¿Lleva despierto mucho rato?

—Un poco. —Se volvió a mirar a John—. ¿El cargamento que trasladó a la goleta es de su propiedad?

—En parte.

John se incorporó. Sobre la frente le cayó un mechón de cabello oscuro que apartó enseguida.

—O sea, que se juega bastante en esta operación. ¿Pidió prestado el dinero?

—Algo.

—Muy valiente —concluyó Read, optando por dejar el tema.

Se levantaron y fueron al encuentro del capitán, de pie frente al timón.

—¿Todo en calma? —preguntó Read.

—Por ahora solo tenemos que guardarnos de los piratas —repuso McBride—. Si topáramos con piratas, señor mío, le daría a usted una pistola y le pediría que la usara.

—Dispararé con ella. —Read sacó un puro del bolsillo.

—Usted parece un hombre que ha visto los siete mares —aventuró el capitán.

—Me muevo bastante.

—¿Qué lo trae por aquí, si no es indiscreción?

—Quería evitar a mi esposa. —Read encendió el puro y le dio varias caladas antes de reanudar la conversación—. De todas formas, es la primera vez que hago de contrabandista. Nunca había hecho nada ilegal hasta ahora —aseguró, sonriendo.

—Eso es solo según las leyes chinas y a nosotros no nos conciernen —puntualizó McBride.

—Ya. —Read lanzó una mirada al misionero, cuyos ronquidos habían aumentado de volumen—. Y dígame, ¿siempre trae a un misionero?

—Casi siempre. Es que ellos hablan la lengua local y los necesitamos para traducir.

—¿Y no ponen reparos en… lo del negocio?

—Ya lo verá usted mismo —contestó McBride con una franca sonrisa.

Avistaron la costa una hora después del amanecer… un pequeño saliente por el oeste que pronto se perdió de vista. Después, nada hasta media mañana cuando comenzó a recortarse una franja de tierra. Al cabo de una hora, Trader vio unas velas cuadradas que se acercaban y consultó con la mirada al capitán McBride.

—¿Piratas?

El capitán negó con la cabeza y luego dejó un momento a Read a cargo del timón mientras iba a despertar al misionero.

—Levántese y despéjese, Van Buskirk. Tenemos clientes.

Trader observó cómo, una vez despierto, el corpulento holandés se movía con sorprendente velocidad. Fue a sacar de debajo de un toldo dos grandes cestos de mimbre y los abrió. Uno contenía libros encuadernados; el otro estaba lleno de panfletos, envueltos en papeles de colores. A continuación el misionero acudió junto al timón.

—¿Biblias? —preguntó Read.

—Evangelios, señor Read, y textos cristianos. En chino, por supuesto. Impresos en Macao.

—¿Para convertir a los paganos?

—Eso espero.

—Una manera extraña de convertir a la gente, si me permite la observación… desde un barco cargado de opio.

—Si pudiera predicar el evangelio en tierra, sin que me arrestaran, señor, no estaría a bordo de este barco —replicó el holandés—. ¿Qué cargamento vendemos primero? —consultó al capitán.

McBride señaló a Trader.

—Me garantiza que el cargamento es de calidad Patna y Benarés —inquirió el holandés—. ¿Nada de consistencia mantecosa ni material flojo?

—Todo bien embalado, en bolas bien compactas —afirmó John—. Material de primera.

—¿Me otorga su confianza para negociar los precios? —preguntó el misionero—. Será lo mejor —añadió, viendo que John dudaba.

Trader miró a McBride, que asintió mudamente con la cabeza.

Qué tipo más extraño ese fornido holandés, pensó John. Hablaba varias lenguas. Sabía Dios cuántos años llevaba en Oriente tratando de convertir a los paganos de una tierra en la que no se podía adentrar.

Y ahora, por lo visto, debía depositar su fortuna en manos de ese holandés.

—De acuerdo —aceptó.

El barco de los contrabandistas era largo y estrecho, sin pintar, con velas cuadradas, provisto de treinta o cuarenta remeros, todos armados con cuchillos y machetes que llevaban ceñidos a los costados. Los chinos llamaban dragones trepadores a esas embarcaciones, capaces de maniobrar a gran velocidad con independencia de la dirección del viento e incluso con el mar en calma, por lo que eran difíciles de perseguir.

Una vez se hubieron abarloado, un individuo bajo y recio, descalzo, con coleta y vestido solo con unos pantalones hasta las rodillas y una camisa abierta, saltó enseguida a bordo y se encaminó directamente hacia Van Buskirk.

La negociación, efectuada en cantonés, que el holandés parecía dominar, se desarrolló con asombrosa rapidez. Después de mediar unas palabras, el traficante bajó a la bodega con el capitán y seleccionó un baúl, que subieron a cubierta dos marineros. Luego, con un afilado cuchillo, cortó el yute que protegía el baúl y abrió el lacre de resina. Una vez abierto el arcón, retiró las fibras de relleno hasta llegar a la capa superior donde estaban, en veinte compartimentos semejantes a diminutas balas de cañón, las esferas de opio, envueltas en apretados paquetes de hojas de adormidera.

Después de coger una bola y retirar la hoja con la uña, el hombre limpió el cuchillo en su camisa y luego pinchó con él la dura y oscura masa de opio. A continuación se llevó la hoja a la boca. Después de mantener los ojos cerrados un momento, inclinó con vigor la cabeza y se volvió hacia Van Buskirk.

En menos de un minuto, a través de un rapidísimo diálogo, quedó concluido el trato.

—Cincuenta baúles, a seiscientos dólares de plata cada uno —informó el holandés.

—Yo esperaba sacar mil —adujo John.

—Este año no puede ser. Su primera oferta era de quinientos. Aun así, va a tener beneficios.

Apenas habían acabado de hablar y los marineros ya subían a toda prisa los baúles a cubierta, mientras otros empezaban a bajarlos por la borda hacia el dragón trepador. Al mismo tiempo, izaron un baúl cargado de plata. En cuanto estuvo en cubierta, el contrabandista chino empezó a contar el dinero, depositando sobre la cubierta una pila de sacos de monedas y lingotes bajo la mirada apacible del capitán.

Van Buskirk, en cambio, parecía haberse desinteresado por la transacción. Tras precipitarse hacia los cestos de mimbre, sacó un montón de libros del primero.

—Ayúdeme, señor Trader —pidió—. Es lo menos que puede hacer.

Trader no sabía qué hacer, pues el traficante aún no había terminado de apilar la plata en cubierta. Entonces Read tomó la iniciativa y, dirigiéndose al otro cesto, cogió un montón de panfletos y, cargado hasta la barbilla con ellos, fue a tirarlos por la borda a la embarcación de los contrabandistas, mientras el holandés hacía lo mismo con los evangelios.

—Leedlos —exhortó el holandés a los remeros en su idioma—. Propagad la palabra de Dios.

El traspaso de la carga de opio se llevaba a cabo con sorprendente rapidez por medio de una cadena humana que transfería la mercancía de la bodega a la cubierta y de esta a la otra embarcación. Justo cuando Van Buskirk y Read habían terminado de repartir dos brazadas más de material impreso, la operación había concluido y el contrabandista chino abandonaba el barco.

—Dígale que espere —pidió Trader al holandés—. Aún no he contado el dinero.

Van Buskirk ni se inmutó y Trader advirtió consternado cómo el traficante saltaba por la boda y se alejaba impulsado por sus remeros. Read y el capitán sonreían mientras el misionero cerraba tranquilamente sus cestos de mimbre antes de acercarse al montón de plata.

—¿Cree que podría haberlo estafado? —preguntó Van Buskirk—. Pronto aprenderá, joven, que los chinos nunca hacen eso. Ni siquiera los contrabandistas. Ahí tiene la cantidad exacta de monedas de plata, se lo aseguro.

Cuando guardó el dinero en la caja fuerte, Trader comprobó que el holandés estaba en lo cierto.

Prosiguieron su singladura durante un par de horas más. Hacía un día hermoso y los rayos de sol bailaban sobre la superficie del mar. Apostados con Read junto a la barandilla, disfrutaron viendo varias bandadas de peces voladores que saltaban sobre las aguas.

—Llevo un tiempo tratando de determinar qué clase de individuo es usted, Trader —confió al cabo de un rato el americano—. No parece mala persona.

—Gracias.

—Los hombres que se dedican a este negocio son gente curtida, por lo general. No digo que a usted le falten agallas, pero parece algo más refinado. Por eso me preguntaba cuál es su motivación. O bien huye de algo o va en busca de algo. Lo que está claro es que hay algo que lo consume. Y digo yo: ¿no será una mujer?

—Podría ser —concedió John.

—Debe de ser una joven de categoría para inducirlo a embarcarse en el comercio del opio —comentó Read con una sonrisa.

Al cabo de una hora, el capitán McBride profirió una maldición al ver el imponente navío de vela cuadrada que se aproximaba a ellos.

—Un junco de guerra —explicó—. Un barco con representantes del gobierno a bordo.

—¿Qué van a hacer?

—Depende. Podrían confiscar la carga. —Miró a Trader y advirtió que se había puesto muy pálido—. Podemos renunciar y volver a casa. Puedo tomarles la delantera. También podemos adentrarnos en alta mar y tratar de volver a la costa por otro lado, aunque cabe la posibilidad de que nos estén esperando.

John Trader guardó silencio. La decisión de efectuar aquel viaje había sido suya. ¿Cómo iba a justificar ante sus nuevos socios la pérdida de cincuenta baúles de opio? En cualquier caso, no podía permitirse que se los incautaran. Miró a Read, y por una vez el desenvuelto americano parecía dubitativo.

Entonces Van Buskirk lo sorprendió de nuevo asumiendo la iniciativa.

—Continúen, caballeros —indicó con aplomo y semblante impasible—. Confíen en mí. Cuando estemos cerca, McBride, tenga la bondad de aproximarse para que los funcionarios puedan subir a bordo. También necesitaré que pongan una mesa, con dos sillas y dos copas de vino. Nadie debe decir nada. Limítense a escuchar educadamente, aunque no tengan ni idea del contenido de la conversación. Yo me encargo del resto.

Trader observó el impresionante junco de guerra que se aproximaba. Los mástiles y las velas de estera eran enormes. En la popa había pintada una máscara de estilo chino y a ambos lados de la proa, un ojo. Entre el desorden que parecía reinar en cubierta, destacaban los cañones.

Solamente subió a bordo uno de los ocupantes, un mandarín, que acudió sentado en posición hierática en una barca acompañado por varios remeros. Era de mediana edad y llevaba un largo bigote fino y un sombrero negro cilíndrico. Sobre la túnica bordada llevaba un sobretodo azul de tres cuartos, adornado con una gran insignia cuadrada que designaba su rango. Una vez en cubierta, miró en torno con calma. Evidentemente, no temía que aquellos bárbaros occidentales fueran a agredirlo de alguna manera u otra. Después sacó un rollo de papel y empezó a leer. El documento estaba escrito en chino mandarín oficial, que a oídos de Trader tenía un curioso parecido con los trinos de los pájaros.

—¿Qué dice? —susurró a Van Buskirk.

—Que, en bien de la salud y la seguridad de su pueblo, el emperador prohíbe expresamente la venta de opio. Si nuestro barco contiene tal mercancía, la decomisarán y destruirán de inmediato.

—Ya está —se lamentó, con un respingo, John Trader.

—Paciencia —murmuró el holandés.

Una vez que el mandarín dio por terminado su pregón, Van Buskirk se adelantó y le dedicó una profunda reverencia. Señalando la mesa que habían dispuesto, invitó cortésmente al mandarían a sentarse a charlar un poco. Una vez instalados, sacó de su chaqueta una petaca de plata y sirvió el denso licor pardo que contenía en las copas.

—Madeira, caballeros —informó a los asistentes—. Siempre llevo un poco encima.

Después del ceremonioso brindis, los dos hombres paladearon la bebida y se pusieron a conversar con parsimonia. En un momento dado, Trader advirtió que el misionero parecía interrogar al mandarían con cara de preocupación. Luego, lo animó a acercarse con un gesto.

—Voy a pedirle que me entregue mil dólares de plata de su caja fuerte, señor Trader —solicitó, como si nada—. McBride le reembolsará más tarde la parte que le corresponde.

—¿Y esto es para…?

—Usted tráigame el dinero —zanjó el holandés—. En una bolsa.

Al cabo de unos minutos, tras entregar la bolsa de monedas de plata al holandés, Trader observó cómo este la ofrecía al mandarín, quien la aceptó, teniendo la delicadeza de no contarla. A continuación se levantó, dispuesto a marcharse. John guardó silencio hasta que el funcionario se marchó para regresar al junco en la barca.

—¿Ha sobornado a un representante del gobierno?

—No era un soborno. Era un regalo —contestó el holandés.

—¿Qué le ha dicho?

—La verdad, por supuesto. Le he explicado que, si fuera a preguntarle a usted, al capitán, o incluso a Read, si había opio en la bodega, tenía la total certeza de que responderían que no. Él ha tenido la cortesía de aceptar que, siendo así, con su palabra bastaría. Después le he dado un pequeño regalo. Podría haber pedido más, pero no lo ha hecho.

—¿Mil dólares de plata es un regalo pequeño?

—Ha salido bien librado con poco. ¿Quiere que lo llame para que volvamos a discutir el asunto?

—Por supuesto que no.

—Entonces podemos seguir adelante.

Van Buskirk inclinó la cabeza para indicar al capitán que debían ponerse en marcha.

—Vaya con la moralidad china —comentó con ironía Trader.

—Es usted, señor Trader, y no ellos, el que se dedica a vender droga.

Al caer la tarde llegaron al lugar de encuentro, una islita provista de un fondeadero discreto donde los aguardaba el barco de los contrabandistas, que navegaba con dos banderas rojas. La venta de la mitad de la carga de McBride había sido negociada y pagada con plata en Cantón, con lo cual solo intercambiaron cartas de crédito. Cuando el comerciante chino se enteró de que tenían cien baúles más, aparte de los cincuenta que le quedaban a Trader, los adquirió también pagando al contado.

Al anochecer, habían completado el objetivo del viaje. Ambos barcos habían fondeado, con intención de emprender cada cual una ruta distinta al amanecer. Mientras tanto, el traficante chino aceptó con gusto cenar en compañía de sus amigos occidentales.

La cena, a base de comida sencilla regada con un vino aceptable, fue muy agradable y estuvo coronada con un poco de madeira suministrado por Van Buskirk. El misionero y el comerciante chino hablaban en cantonés, mientras los otros conversaban en inglés. La sorpresa llegó al final.

—Caballeros —anunció el misionero—, ahora ya no me van a necesitar. Nuestro amigo chino ha aceptado llevarme más arriba por la costa antes de que vuelva a acudir al encuentro de otro barco con opio británico, en el que podré regresar. Mientras viaje con él, podría incluso desembarcar en tierra.

—Eso es algo peligroso, señor —advirtió, ceñudo, McBride—. Los misioneros nunca se alejan de nuestros barcos. Si lo descubren, no tendrá quien lo proteja, y menos en tierra.

—Ya lo sé, capitán —reconoció el corpulento holandés—. Pero yo soy un misionero y confiaré en la protección de… —Señaló con el índice el cielo.

Nadie se decidió a añadir más objeciones.

—Buena suerte, reverendo —le deseó al cabo de un momento Read—. Lo vamos a echar de menos.

—Trasladaré mis cosas al otro barco esta misma noche, para no demorarles mañana por la mañana —concluyó Van Buskirk.

Un cuarto de hora después, con una bolsa de cuero que albergaba sus escasas pertenencias al hombro y con los dos grandes cestos de mimbre ya transferidos a la otra embarcación, Van Buskirk estaba listo para irse. Antes, sin embargo, hizo señas a Trader para que lo acompañara hasta el otro lado de cubierta, donde nadie podía oírlos.

—Señor Trader, ¿me permite que le dé un consejo? —tanteó el corpulento holandés.

—Desde luego.

—Llevo muchos años recorriendo mundo. Usted es joven y no es mala persona, es evidente. Por eso le ruego que deje este negocio. Vuelva a su país, o por lo menos a la India, donde puede ganarse honradamente la vida. Si continúa en el negocio del opio, señor Trader, se expone a perder su alma inmortal.

John optó por guardar silencio.

—Hay algo más que debería saber —prosiguió el misionero—. Esta tarde, cuando he hablado con el mandarín, me ha dado noticias que confirmaban otros rumores que había oído. Se presenta un panorama complicado, muy complicado. Creo que, si se incorpora al comercio del opio en este momento, podría arruinarse. Por eso el consejo que le doy en tanto que negociante… aunque no se preocupe por la salud de su alma… es este: coja sus ganancias y váyase.

—¿Que me vaya?

—Como si le fuera la vida en ello.

A la mañana siguiente, a Mei-Ling le ocurrió algo insólito. Estaba a medio colgar la colada en el patio bajo la afectuosa mirada del hijo segundo. Este había adquirido hacía poco un perrillo y jugaba con él sentado en el banco de debajo del naranjo.

Hacía un sol resplandeciente. Detrás de la pared de la derecha, los bambúes cabeceaban movidos por la brisa. Por encima del tejado de la izquierda se divisaban las terrazas de arrozales de las laderas de la colina. De la cocina llegaba un agradable olor a pan que se cocía encima del fuego de leña.

De improviso, el Hijo segundo se levantó con inquietud al ver que su esposa vacilaba, como si se fuera a desmayar.

La propia Mei-Ling apenas tuvo conciencia de lo que había pasado. Asaltada por una náusea tan repentina, espantó a una gallina que encontró a su paso mientras se dirigía tambaleante al naranjo para sujetarse a una rama.

En ese momento preciso, su suegra salió al patio.

—¡Qué desastre de muchacha! —gritó—. ¿Por qué has parado?

Mei-Ling no pudo reaccionar. Antes de que su marido alcanzara a sostenerla, se dobló sobre sí y se puso a vomitar. Entonces la mujer se acercó y la miró atentamente.

Luego Mei-Ling se llevó una sorpresa, al oír el tono cariñoso de su voz.

—Ven —dijo madre, apartando a su hijo para tomarla del brazo—. Deprisa, deprisa —la apremió, acompañándola a su habitación—. Ahora siéntate aquí, que se está más fresco.

Oyó que su marido preguntaba qué ocurría y su madre le contestó con aspereza que se fuera a trabajar. Permaneció sentada en un sillón de madera, pensando que tal vez iba a vomitar. Su suegra fue mientras tanto a la cocina y regresó al cabo de poco con una taza de tisana de jengibre.

—Bebe un poco. Espera un poco antes de comer.

—Lo siento —se disculpó Mei-Ling—. No sé qué me ha pasado.

—¿No lo sabes? —preguntó, sorprendida, la suegra—. Eso son los mareos de la mañana. Sauce tiene suerte porque a ella no le dan. Yo siempre los sufrí. No tiene nada de malo. Vas a tener un niño robusto —afirmó, sonriendo.

Al día siguiente, Mei-Ling volvió a sentir náuseas, y al otro también. Cuando le preguntó a su suegra cuánto tiempo iba a durar aquello, esta dio una respuesta vaga.

—Puede que no mucho.

Entre tanto, Mei-Ling disfrutaba con el cambio que parecía haberse instalado en su relación. Aquella prueba de la vigorosa vida que se agitaba en el vientre de su nuera y los recuerdos de sus propios padecimientos con los mareos matinales habían ablandado a la mujer, que insistía en que descansara siempre que sintiera náuseas y a menudo se sentaba a charlar con ella de una manera como no había hecho nunca antes. Naturalmente, la conversación giraba a menudo en torno a la criatura que iba a tener.

—Nacerá en el año del Cerdo —destacaba su suegra—, y el elemento de este año es la Tierra. El Cerdo de Tierra no es un mal año para nacer.

Desde los tres años, Mei-Ling era capaz de recitar la secuencia de animales que correspondían a cada año chino: Dragón, Serpiente, Caballo, Cabra… Puesto que eran doce en total, cada animal se repetía cada doce años. Aparte, cada animal iba asociado a uno de los cinco elementos: Madera, Fuego, Tierra, Metal y Agua, de tal forma que los doce animales, cada cual con su elemento asociado, componían un ciclo completo de sesenta años.

Tal como sabían incluso los niños, el carácter de las personas dependía del signo bajo el que nacían. Algunos eran buenos y otros no tanto.

El Caballo de Fuego era malo. Los hombres Caballo de Fuego traían complicaciones a sus familias, a veces incluso la desgracia. Y las niñas nacidas en un año de Caballo de Fuego no encontraban con quién casarse. Los padres procuraban no tener hijos en un año del Caballo de Fuego.

Mei-Ling tenía solo una idea general de aquel complejo sistema, pero su suegra era una experta.

—El signo de Tierra puede reforzar al Cerdo —explicaba—. La gente dice que el Cerdo significa grasa y pereza, pero no siempre es así. El Cerdo de Tierra será trabajador y cuidará bien de su esposa.

—¿Y no comerá mucho? —preguntó Mei-Ling.

—Sí, pero no le importará lo que coma —repuso, con una carcajada, la mujer—. Eso le facilita la vida a la mujer, porque no tendrá que cocinar tan bien. Si se equivoca, la perdonará. Además, la gente lo apreciará y le tendrá confianza.

—Dicen que los del signo del Cerdo de Tierra no son muy inteligentes —recordó, con un asomo de tristeza, Mei-Ling.

—Aquí tampoco se necesita —señaló madre—. Los nacidos el año del Cerdo de Tierra tienen otra característica —añadió—. Tienen miedo de que la gente se ría de ellos porque son simples y confiados. Debes darle ánimos siempre y hacer que se sienta feliz. Entonces se desenvolverá bien.

—¿Y si es una niña, madre? —se atrevió a plantear Mei-Ling al día siguiente—. ¿Cómo sería una niña?

La mujer no prestó el menor crédito a tal posibilidad.

—No te preocupes. Fui a ver a una adivina. Primero tendrás varones. La hija vendrá después.

Mei-Ling no supo si alegrarse o abatirse ante aquel pronóstico. No obstante, al mirar a su cuñada, con su prominente vientre, se le ocurrió pensar que, si Sauce tenía, tal como era de prever, un niño y ella tenía una niña, la amabilidad con que madre la trataba entonces podría tocar a su fin.

Una tarde recibió una visita inesperada. Su padre normalmente nunca se acercaba a casa de los Lung, pero cuando la criada acudió a informar de que estaba fuera y deseaba hablar un momento con su hija, madre le dio permiso a Mei-Ling para salir a verle.

—Dile a tu padre que entre, si le apetece —agregó incluso.

El hombre aguardaba con aire medroso junto al puente de madera. Lo acompañaba un joven al que Mei-Ling no había visto nunca.

—Es un amigo de Nio. Trae un mensaje de su parte, pero solo te lo quiere dar a ti —explicó su padre, antes de apartarse algo más de un metro.

Mei-Ling observó al joven. Tenía unos veinticinco años y era delgado y guapo. Aunque sonreía, tenía algo que no le acababa de gustar.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Me llaman Dragón de Mar —respondió él—. Conozco a tu Hermanito. Como viajaba por esta zona, me dio un mensaje para ti. Quiere que sepas que está bien.

—¿Está en la gran ciudad? ¿En Guangzhou?

—Cerca.

—¿Qué hace?

—Gana bastante dinero. Puede que un día se haga rico. —El joven volvió a sonreír—. Dice que ya no quiere que le sigas llamando Hermanito. Ahora debes llamarlo Primo de Guangzhou.

¿Le estaba dando a entender su Hermanito que se había convertido en otra persona?, pensó, con el corazón en un puño. ¿Se habría integrado en una banda de malhechores?

—¿Va armado? —preguntó con nerviosismo.

—No te preocupes. Lleva una daga y un machete —explicitó el joven—. Maneja muy bien el cuchillo.

—¿Trabaja en tierra o en el mar?

—En el mar.

Su padre se volvió a acercar.

—Tenemos que irnos —dijo.

Mei-Ling asintió con la cabeza. Ya sabía todo lo que tenía que saber. Nio era un contrabandista o un pirata. Ambas cosas eran iguales. Tenía el terrible presentimiento de que pronto iba a morir.

«Váyase como si le fuera la vida en ello.» John Trader trataba de olvidar la advertencia del misionero. No servía de nada pensar en eso. Lo único que tenía que hacer era llegar a Cantón y reunirse con Tully Odstock. Él sabría qué ocurría y qué medidas tomar.

«Si no me puedo fiar más de los hermanos Odstock que de un misionero holandés al que apenas conozco, más valdría que no me hubiera asociado con ellos», se decía.

El problema era que las palabras del holandés no dejaban de resonar en su cabeza.

Esa tarde llegaron al estuario que constituía la boca de entrada al sistema fluvial del río de las Perlas.

—¿Ve esos picos? —McBride señaló la distante costa rocosa apenas perceptible en el horizonte—. Los más próximos son de la isla de Hong Kong. No hay nada allá, salvo pescadores, pero tiene un buen fondeadero. Es un buen sitio para refugiarse en caso de tormenta.

Read y Trader se quedaron mirando un rato el islote de Hong Kong.

—Dicen que a los Odstock les va bien —comentó el americano—. ¿Conoció a su padre?

—No. Se retiró en Inglaterra.

—Cuentan que dejó una reputación de zorro. La gente lo llamaba el diablo encarnado. Parece que era más listo que el hambre.

Trader torció el gesto. ¿Acaso se trataba de una advertencia velada con respecto a los Odstock? No lograba discernirlo.

—A Benjamin lo conozco desde hace un tiempo —dijo—. Es un buen hombre.

—¿Y el hermano de Cantón?

—¿Tully Odstock? Aún no lo conozco.

Read parecía sorprendido.

—Antes de asociarme con una persona, yo querría conocerla bien —señaló.

—¿Cree que me precipité al meterme en este negocio?

—La mayoría de los hombres enamorados creen que el destino debe ponerse de su parte—. El americano bajó la cabeza con tristeza—. Yo mismo viví esa experiencia.

—Supongo que me dejo llevar por mi instinto —reconoció John—. Cuando me parece bien… es como si me dejara llevar por la corriente, por el río de la vida.

—Es posible. Por lo que yo he visto, Trader, la vida es más bien como un océano, imprevisible. Las olas golpean por todos lados. Es cuestión de suerte.

—Bueno, yo creo que estoy bien encaminado —afirmó John.

A media tarde dejaron atrás Hong Kong. Durante varias horas más, el barco fue abriéndose paso entre las pequeñas y bonitas islas desparramadas en la entrada del estuario hasta que, al atardecer, divisaron Macao.

La isla de Macao era un sitio muy diferente. Habitada por los portugueses durante siglos, disponía de una bahía poco profunda y de empinadas pendientes llenas de casas, villas, iglesias y pequeños fuertes que componían una encantadora estampa con el sol del ocaso.

Fondearon a cierta distancia de Macao. Una barca acudió para trasladar a Read a tierra.

—Quizá nos volvamos a ver —dijo este al despedirse de Trader—. Si no, que le vaya bien.

El viaje de Macao a Cantón que iniciaron al día siguiente se prolongó durante tres largos días. McBride no era muy conversador.

El primer día empezaron a adentrarse por el estuario. Hacia mediodía, Trader vio unas velas en el horizonte.

—La isla de Lintin —informó McBride—. Es donde desembarcan el opio los minoristas, lejos de la vigilancia del gobierno chino.

A lo largo de la tarde, a medida que se iba estrechando el estuario, Trader percibía en la lejanía, a su izquierda, una costa de interminables marismas, tras las cuales se erguían las montañas. Tal vez fuera producto de su imaginación, pero tenía la sensación de que constituían un mal augurio.

Al día siguiente, vieron un grupo de promontorios.

—El estrecho del Bogue —informó secamente McBride—. La entrada de China.

Al llegar al Bogue, la goleta se detuvo junto a un junco atracado a varios metros de la costa y de este se bajó un joven funcionario chino que subió a bordo para recaudar las tasas que debía pagar McBride.

La entrada de China estaba, desde luego, bien guardada. Pasaron entre dos grandes fuertes que se elevaban a ambos lados del río, con muros de tierra apisonada de casi diez metros de grosor e impresionantes baterías encaradas hacia el agua, capaces de destrozar cualquier barco que se adentrara sin autorización en el canal. Al cabo de poco encontraron otro par de imponentes fortines. «Un imperio poderoso, con magníficas fortificaciones», dedujo John.

El canal se estrechó aún más y los marineros empezaron a efectuar sondeos desde la borda.

—Bancos de arena —gruñó McBride—. Hay que tener cuidado.

Según avanzaban, Trader vio arrozales, pueblos de cabañas de madera, más campos de cereales y, de vez en cuando, una huerta o un templo de tejado curvo. Unos pequeños juncos dotados de velas triangulares con armazón de bambú se deslizaban como insectos alados entre los bajíos.

De modo que aquello era China, un país aterrador, pintoresco, misterioso. La proximidad de los sampanes le permitía observar a sus ocupantes, chinos con coleta en su mayoría que le devolvían la mirada con expresión impasible. Aunque les sonriera o los saludara con la mano, no reaccionaban. Era imposible determinar lo que pensaban.

En la mañana del tercer día, tras doblar un recodo del río, vieron una multitud de mástiles agrupados.

—Whampoa —informó McBride—. Lo voy a dejar aquí.

—Creía que me iba a llevar hasta Cantón.

—Los barcos descargan aquí. Para llegar a Cantón tiene que coger un barco más pequeño. Lo dejaré en uno antes de que oscurezca.

Una vez que la goleta hubo sorteado la extensa red de islas, fondeaderos y muelles, Trader se encontró, con su caja fuerte y sus baúles por única compañía, a bordo de una de las barcazas que remontaban el río.

—Ahora tendrá que arreglárselas solo, señor Trader —le dijo con aspereza McBride, dándole un apretón de manos.

Tuvo que esperar dos horas antes de que la barcaza levara anclas. Los últimos kilómetros de viaje por el río de las Perlas fueron tediosas. Puesto que no podía comunicarse con la media docena de chinos que pilotaban la barcaza, John no tenía con quien hablar.

Al igual que la mayoría de embarcaciones que circulaban allí, la barcaza iba a recoger las últimas cosechas de té de la temporada, té negro de la peor calidad, antes del paro del comercio que experimentaba Cantón durante los meses de verano. Trader creía percibir cierta lasitud entre la tripulación.

El cielo se fue nublando durante la tarde hasta cubrirse de oscuros nubarrones. Cuando ya empezaba a dudar de que fueran a llegar a Cantón antes del anochecer, al doblar otro recodo, vio un desordenado amasijo de casas flotantes, una especie de barrio miseria situado sobre el agua. Un poco más allá, había un gran barco pintado de colores, de tres cubiertas, amarrado junto a la orilla. Con la luz de los faroles que encendían los criados, advirtió las caras maquilladas de las muchachas acodadas en la borda.

Debía de ser uno de esos barcos de flores chino, los burdeles flotantes de los que había oído hablar. La tripulación pareció cobrar vida entonces. Le señalaban sonriendo las chicas, dándole a entender que podían aproximarse. Aunque lo animaban agitando las manos, Trader negó con la cabeza, una educada sonrisa y ademán pesaroso.

Al cabo de pocos minutos, después de pasar junto a una gran concentración de juncos atracados en el cauce, avistó su lugar de destino.

Los cuadros y las estampas que había visto eran fieles a la realidad. Aquel era, sin margen de duda, el espléndido puerto al que los extranjeros llamaban Cantón.

Según le habían dicho, fueron los comerciantes portugueses quienes le dieron ese nombre occidental. Al oír a los chinos referirse a la provincia con la palabra Guangdong, supusieron que esta hacía alusión a la ciudad. En poco tiempo, Guangdong se transformó en Cantón. Para cuando en los otros países se enteraron de que la ciudad se llamaba realmente Guangzhou —que sonaba más o menos como Guung-jo— el nombre de Cantón estaba demasiado arraigado para que los extranjeros se molestaran en cambiarlo.

De hecho, la mayoría de los viajeros occidentales llamaban Pekín a Beijing, muchos decían Moscú en lugar de Moskva e, inexplicablemente, München había quedado transformado en Múnich. Algunos británicos impenitentes incluso denominaban la ciudad francesa de Lyon con el nombre adaptado a la inglesa de Lions.

Tal vez fuera una cuestión de arrogancia, de ignorancia, de pereza… o tal vez incluso la impresión de que el respeto exacto de los nombres extranjeros parecía algo demasiado puntilloso, intelectual, excéntrico casi. Seguramente era una mezcla de todo.

Las antiguas murallas de la ciudad quedaban un poco apartadas del río. Solamente los chinos podían vivir dentro. Entre las murallas y el río, el barrio de los comerciantes extranjeros relucía con esplendor propio.

Un extenso espacio despejado, ocupado tan solo por un par de casetas de aduana, bordeaba el muelle durante casi medio kilómetro, semejante a una plaza de armas. Detrás, una larga hilera de bonitos edificios blancos de estilo colonial georgiano, provistos en su mayoría de porches con elegantes marquesinas verdes, componía una especie de fachada fluvial. Allí estaban las oficinas y almacenes de los comerciantes extranjeros, y también sus viviendas. Cada edificio estaba ocupado por comerciantes de un país distinto y tenía delante un mástil destinado a izar la bandera nacional. Dado que a esos comerciantes se les conocía tradicionalmente con el nombre de factores, a sus espléndidas sedes se les llamaba factorías. Había la británica, la americana, la holandesa, la alemana, la francesa, la sueca, la española… Eran más de doce las factorías que bordeaban el paseo fluvial.

Cuando la barcaza llegó al muelle, Trader reparó en un porteador chino que salió corriendo desde uno de los edificios más grandes. Después, cuando ya habían descargado sus baúles, vio a un robusto individuo que acudía hacia él y no le cupo duda de quién era.

Tully Odstock tenía las mejillas moteadas de púrpura, los ojos hundidos a causa de su corpulencia y unos mechones de pelo blanco desmayados en la cabeza. Su aspecto recordó a Trader el de un nabo.

—¿Señor Trader? Tully Odstock. Me alegro de que haya llegado bien. Me contaron que subió bordeando la costa. ¿Vendió algo de opio?

—Sí, señor Odstock. Cincuenta baúles a seiscientos cada uno.

—¿De verdad? —Tully bajó la cabeza, sorprendido—. Consiguió un buen precio, sí señor. —Parecía preocupado.

Puesto que los porteadores ya habían colocado la caja fuerte y los baúles en una carretilla, se encaminaron hacia la factoría británica.

—Dicen que han bajado las ventas —comentó Trader.

—Entonces ¿no ha oído la noticia? —contestó Trader—. Claro, es lógico —añadió—. Nos hemos enterado esta mañana. Las cosas no se presentan bien, me temo. —Emitió un breve bufido—. Bueno, todo acabará arreglándose, desde luego. No hay de qué preocuparse.

—¿A qué se refiere concretamente? —preguntó Trader con suspicacia.

—Los chinos están sacando pecho con el asunto del opio, eso es todo. Se lo explicaré durante la cena. Aquí comemos bastante bien, ¿sabe?

Trader se paró en seco.

—Explíquemelo ahora —exigió, sorprendido por la firmeza con que hablaba a aquel hombre, mayor que él—. ¿Cuánto podríamos llegar a perder?

—Es difícil de decir. Una buena suma probablemente. Hablaremos de eso en la cena.

—¿Cuánto?

—Bueno… —Trader hinchó los morados carrillos—. Supongo… eso en teoría, tenga en cuenta… podría ser que fuera… todo.

—¿Podría perderlo todo?

—Todo volverá a su cauce —aseguró Trader—. Vayamos a cenar.

Dado que la nieve acumulada en los pasos de montaña le había obligado a alargar una semana el viaje, Shi-Rong temía haber hecho esperar al comisario Lin. Por ello, cuando por fin llegó a Guangzhou, experimentó un gran alivio al descubrir que el mandarín aún no había llegado.

Había decidido aprovechar bien el tiempo. Fuera cual fuese la tarea que le iba a encomendar Lin, cuanto mejor conociera la población, mejor podría llevarla a cabo.

Después de encontrar un alojamiento provisional, salió en busca de un guía y, tras efectuar algunas pesquisas, localizó a la persona que necesitaba: un estudiante cantonés que se preparaba para presentarse a los exámenes para un cargo de mandarín de la provincia. Fong era un joven flaco y vivaracho que se mostró entusiasmado de poder ganar un poco de dinero acompañándole.

Durante tres días, recorrieron la bulliciosa ciudad antigua, los barrios de los alrededores y las factorías extranjeras. El joven Fong demostró estar bien informado y también reveló buenas dotes como profesor. A su lado, Shi-Rong siguió perfeccionando su cantonés y no tardó en comprobar que era capaz de entender muchas de las conversaciones que oía por las calles. El joven Fong, por su parte, bombardeaba a preguntas a Shi-Rong cada vez que comían juntos, ávido de averiguar qué opinaba aquel importante forastero de todo cuanto veía.

—¿Le gusta la comida cantonesa? —preguntó en la primera comida—. ¿Demasiado arroz?

—Los platos son muy aromáticos. Y todo sabe demasiado dulce —se quejó Shi-Rong.

—Es por la salsa agridulce. Así es la cocina del sur. Pruebe el pollo blanco cortado, que no es tan dulce, y los rollos de primavera.

Al final del segundo día, mientras tomaban vino de arroz juntos, Fong le preguntó si Guangzhou era tal como había previsto.

—Ya sabía que todo el mundo iría ajetreado —confesó Shi-Rong—, pero con esas aglomeraciones de gente que hay en el mercado y en las calles, uno casi no se puede mover.

—Y también tenemos la piel más oscura —agregó, sonriendo, el joven Fong—, y solo nos interesa el dinero. Eso es lo que dicen de nosotros en Pekín, ¿verdad? —Como Shi-Rong no pudo negarlo, exclamó con una carcajada—: Pues ¡es verdad!

—¿Y qué dice la gente de Guangzhou de nosotros? —inquirió a su vez Shi-Rong.

—Que son más altos y tienen la piel más clara —respondió con prudencia Fong. Luego Shi-Rong lo convenció para que se sincerase y entonces el joven cantonés reconoció—: Decimos que los campesinos del norte se pasan el día agachados.

Shi-Rong sonrió. Los campesinos de las llanuras del norte solían adoptar aquella postura en cuclillas cuando se reunían para descansar.

—Aun así, son ellos los que recogen las cosechas —señaló.

Shi-Rong demostró un interés especial por saber qué pensaba Fong del tráfico de opio. Al principio, consciente del cargo de Shi-Rong, Fong se mostró evasivo, pero al cabo de cinco días, ya más confiado, se sinceró con él.

—Las órdenes vienen de Pekín. Hagan controles en los fumaderos de opio. Detengan a todos los fumadores. Entonces hacen una gran redada, justo más allá de las afueras, y ponen a mucha gente en la cárcel. Lo malo es que la gente sigue reclamando opio. Es una pérdida de tiempo, nada más. Hasta el gobernador opina lo mismo. Hagan lo que hagan, da lo mismo. Dentro de un año, todo volverá a seguir igual.

El comisario Lin llegó al cabo de una semana y se alegró de encontrar a Shi-Rong allí. También quedó muy complacido al averiguar en qué había invertido el tiempo su joven ayudante.

—Tu diligencia es muy loable. Además de mi secretario, serás también mis ojos y mis oídos.

Lin requisó una casa en el barrio contiguo a las factorías extranjeras e indicó a Shi-Rong que debía alojarse allí con él. La primera tarde le expuso su plan de acción.

—De camino hacia aquí, leí todos los informes de la provincia. La próxima semana, hablaremos con el gobernador, los mandarines locales, los comerciantes de Guangzhou… y con sus criados, que nos dirán más que ellos. Así podremos efectuar una valoración antes de acabar con el negocio del opio. ¿Contra quién crees que debería ser el primer golpe?

Repitiendo las objeciones expresadas por Fong y otras cosas que había visto por sí mismo, Shi-Rong confesó con franqueza que pensaba que sería una larga y difícil tarea disuadir a la gente de que consumiera droga.

—Voy a quemar todas las pipas de opio —anunció con severidad Lin—. De todas maneras, no te falta razón. La única manera de erradicar este veneno es cortando el suministro. Veamos entonces, joven señor Jiang, ¿cuál es nuestro principal enemigo?

—Los Fan Kuei… los diablos extranjeros pelirrojos que traen el opio a este reino.

—¿Y qué vamos a hacer para impedirlo?

—He estado en sus factorías. Por lo visto, no son todos iguales. Provienen de muchos países distintos y solo unos cuantos son pelirrojos.

—Los peores malhechores son de un país llamado Bretaña. Nadie sabe muy bien dónde queda eso. ¿Lo sabes tú?

—No, Excelencia. ¿Quiere que haga averiguaciones?

—Puede que sí, aunque tampoco importa mucho el sitio donde viven esos pueblos inferiores. Me he enterado, en cambio, de que ese país está gobernado por una reina, y también de que ha enviado a una especie de representante aquí.

—Sí, comisario. Se llama Elliot y es de una familia noble. Ahora mismo está en Macao.

—Quizá esa reina no sepa siquiera lo que hacen esos piratas de su país. Puede que su servidor no se lo haya comunicado.

—Es posible, comisario.

—Le estoy escribiendo a esa reina una carta, que he mandado traducir a su lengua bárbara. Cuando esté acabada, se la daré a ese servidor suyo para que se la haga llegar. En la carta, la voy a reprender y a dar instrucciones. Si es una gobernante con principios, sin duda ordenará a ese Elliot que ejecute a los piratas. El peor es un hombre llamado Jardine. Empezaremos con él. —Hizo una pausa y luego escrutó la cara de Shi-Rong—. Los Fan Kuei no son, sin embargo, importantes. Para el Imperio Celeste es una nadería acabar con unos cuantos piratas. Por eso vuelvo a plantear la pregunta: ¿cuál es nuestro principal enemigo, señor Jiang? ¿Lo sabes?

—No estoy seguro, Excelencia.

—Son nuestros propios comerciantes, los hong, el gremio de comerciantes de Cantón a los que el emperador ha autorizado a hacer tratos con esos extranjeros. Ellos son los traidores, los que permiten que los bárbaros vendan opio, así que les vamos a infligir un severo escarmiento.

Durante los días siguientes, mantuvieron una actividad febril. Sin revelar sus intenciones, Lin llevó a cabo numerosas entrevistas y acumuló pruebas. Shi-Rong tuvo que trabajar día y noche tomando notas, redactando informes y realizando recados. Al cabo de una semana, Lin le encomendó una misión. Debía ir a la casa de uno de los comerciantes hong y hablar con él.

—No dejes entrever nada —le advirtió—. Muéstrate amable. Háblale de los mercaderes extranjeros y de su comercio. Averigua qué es lo que piensa realmente.

Al día siguiente, Shi-Rong informó a Lin de su entrevista.

—Lo primero que descubrí, Excelencia, es que no cree que se pueda acabar con el negocio del opio, solo interrumpirlo. Él piensa que, en cuanto haya hecho lo suficiente para complacer al emperador, usted se va a marchar y que entonces las cosas volverán a ser como antes. Mientras tanto, aunque conoce su fama de persona honrada, considera difícil de creer que no lo vayan a poder comprar como a los demás.

—¿Algo más?

—Dos cosas, Excelencia. Tal como hablaba, parecía que él y los mercaderes bárbaros han trabado lazos de amistad. Aparte, me enteré por sus criados que ha contraído una cuantiosa deuda con uno de ellos, un tal Odstock.

—Excelente trabajo. El emperador estuvo atinado en su decisión de mantener alejados de nuestro pueblo a esos Fan Kuei. Aun así, incluso confinándolos a un solo puerto, en un recinto fuera de las murallas de la ciudad, todavía consiguen corromper a nuestros comerciantes hong, que en principio deberían ser hombres dignos.

—En efecto.

—Has dicho que había algo más.

—Quizá no tenga repercusión alguna, Excelencia. El caso es que me comentó que ese comerciante, Odstock, espera la llegada de un joven letrado que se va a asociar a su negocio. Aunque parece extraño —añadió— que un hombre instruido se vaya a convertir en comerciante.

—¿Quién sabe con esos bárbaros? Cuando llegue, quiero que te reúnas con él, para ver si sabe algo que nos pueda ser útil.

—Como desee, Excelencia. —Shi-Rong inclinó la cabeza.

—Y ahora, creo que ya estamos listos —anunció, con una siniestra sonrisa, Lin—. Convoca a los miembros del hong para una reunión. Esta noche lanzamos la ofensiva.

John Trader observó, horrorizado, a Tully Odstock. Se encontraban instalados en la exigua oficina de este último, con vistas al estrecho callejón que comunicaba la fachada principal de la factoría inglesa con la calle de intersección con el sector chino del fondo. Dos lámparas de aceite proyectaban una luz amarillenta sobre los sillones de cuero en los que estaban sentados. Pese al bochorno reinante, John Trader sentía tanto frío como si estuviera en el desierto de Gobi.

—Eso ocurrió anoche —explicó Tully—. Ese tal Lin congregó a todos los comerciantes hong. Los tachó de delincuentes y traidores. Después dijo que los mercaderes de las factorías deben entregar todo su opio y que los hong, que son responsables de todo el comercio marítimo, deben tomar las medidas necesarias para que así sea; de lo contrario, los va a ejecutar a todos. Les ha dado tres días. Mientras tanto, ninguno de nosotros puede salir de Cantón.

—Cuando dice todo nuestro opio…

—No solo las pequeñas cantidades que tenemos aquí en las factorías. Se refiere al grueso de la mercancía que hay guardada en los almacenes de la zona baja del río y en la boca del estuario, y a los cargamentos de los barcos que están en camino. Se refiere a todo lo que tenemos. Es un volumen enorme.

—¿Y el opio que yo ya compré y pagué?

—También, claro —confirmó Tully con aire compasivo—. Ya es mala suerte, desde luego, pero cuando invirtió en la sociedad, su dinero pasó a integrar la sociedad Odstock. Eso le da derecho a un diez por ciento de las ganancias futuras, por supuesto.

—¿Qué ganancias? —preguntó Trader con amargura—. O sea, que lo hemos perdido todo —concluyó, al ver que Tully no respondía nada.

—Yo no diría eso —disintió Tully—. Apuesto a que las aguas volverán a su cauce.

—¿Les vamos a entregar el opio?

—Pasado mañana tenemos una reunión para tratar el asunto. Usted estará presente, desde luego —agregó Tully, como si aquello mejorase la situación.

John Trader apenas durmió esa noche. Odstock contaba con dos pequeños dormitorios en la factoría inglesa. El de Tully daba al callejón; el de John no tenía ventana. A medianoche, acostado en el exiguo y bochornoso cuarto, oyendo los ronquidos de Tully que atravesaban el tabique de yeso, John alargó el brazo hacia la lámpara de aceite donde todavía ardía una minúscula llama y avivó la luz. Después tomó un papel y repasó lo que había escrito en él. En realidad no era necesario, porque conocía de memoria todas las cantidades.

Inversión total, deuda, intereses que pagar, dinero líquido… observando con humor sombrío los números, volvió a efectuar los cálculos. Reduciendo al máximo los gastos, podría pagar los intereses de la deuda y vivir durante un año, pero no mucho más, quince meses a lo sumo.

Los hermanos Odstock no estaban al corriente de su deuda. El dinero adicional que había pedido prestado le había servido para negociar mejores condiciones en la sociedad. En circunstancias normales, habría valido la pena. Ahora se exponía a acabar en la ruina.

¿Y por qué lo había hecho? Para ganar la mano de Agnes, por supuesto. Para hacer fortuna de manera rápida. Para demostrarle a su padre que con el tiempo estaría en condiciones de convertir a Agnes en la dueña de una propiedad en Escocia. Sabía que era posible. La imagen de su rostro apareció ante sus ojos. Sí, sí, era posible. No solo era posible, era su destino. Lo sentía con una certeza que no era capaz de explicar. Como algo predestinado.

Así, había dejado atrás la segura mediocridad de Calcuta para ir a arruinarse en China. Se había expuesto a naufragar en mar abierto, entre las tempestades y afiladas rocas si se torcían las cosas, a morir de ser necesario, como tantos otros aventureros que lo habían precedido. Tenía que hacerlo. Era algo innato en él. Incluso entonces, enfrentado a una posible bancarrota, una vocecilla le decía que, en caso de poder retroceder en el tiempo, volvería a tomar esa opción.

Pero igualmente tenía miedo, y solamente durmió de forma entrecortada en el oscuro cuarto, hasta que el ruido que hizo Tully Odstock al levantarse le indicó que ya debía de ser de día.

—Es hora de presentarlo a los demás —anunció Tully cuando salieron después del desayuno.

Lo había dicho con ligereza, como si no hubiera motivos para estar alarmados.

John Trader aún no sabía qué pensar de Tully. Suponía que era un comerciante de la vieja escuela, firme y estable, como su hermano. Aun así, albergaba la duda de si los hermanos habían aceptado su dinero y le habían cedido acciones con excesiva precipitación. Si él mismo había ocultado el alcance de lo que había pedido prestado, ¿habían ellos por su parte pecado de falta de sinceridad con respecto al estado de la empresa?

Y cuando Tully decía que todo se acabaría solucionando… ¿intentaba engañar a un socio inexperto o, lo que era aún peor, se estaba engañando a sí mismo? Lo que estaba claro, y Trader era casi capaz de olerlo, era que Tully Odstock tenía miedo.

No obstante, los demás no parecían preocupados. A mediodía habían visitado todas las factorías. Habían visto comerciantes franceses, suecos, daneses, españoles y holandeses. Casi todos compartían la misma impresión.

—Esto es solo la apuesta inicial de Lin. La vamos a rechazar y después negociará.

—Necesita hacer teatro para impresionar al emperador, y cuando este lo ascienda a un mejor puesto, se irá a otro sitio —les aseguró uno de los negociantes holandeses—. Así es como mueven las fichas los mandarines.

Si aquello les levantó un poco el ánimo, en la factoría de Estados Unidos escucharon comentarios todavía más alentadores.

Warren Delano era un individuo apuesto, de bigote fino, patillas y una agradable sonrisa que contrastaba con su acerada mirada. A sus treinta años tan solo había hecho ya fortuna en el negocio del opio y constituía un modelo para John.

—Todo el opio que yo vendo está consignado —argumentó—. A mi manera de ver, no puedo entregar unas mercancías que pertenecen a otras personas. No tengo el derecho legal, así de simple.

—Tiene toda la razón —aprobó Tully—. Una tercera parte de nuestro opio está consignado también. Pertenece a los comerciantes parsi de Bombay.

—Pues ahí lo tiene —reiteró Delano.

Cuando se fueron, Trader tuvo la sensación de que su rollizo socio caminaba con mayor aplomo.

—Regresaremos por aquí —dijo Tully, conduciéndolo a Old China Street.

Detrás de las fachadas que miraban al agua, cada una de las factorías se prolongaba en una serie de pequeños patios y escaleras a lo largo de más de cien metros, hasta una vía pública cantonesa denominada la calle de las Trece Factorías, que constituía el límite entre el recinto de las factorías y el barrio periférico chino. El bloque de las factorías estaba atravesado por tres callejones que partían de ella para desembocar en la explanada del río: Hog Lane, contiguo a la factoría inglesa; Old China Street, que discurría al lado de la factoría estadounidense; y el tercero, situado entre las factorías española y danesa. Pese a encontrarse dentro de la zona de las fábricas, dichos callejones estaban flanqueados por puestos de venta que exhibían todos los manjares y enseres que los propietarios imaginaban capaces de comprar a los Fan Kuei.

Mientras dejaban atrás las paradas, al salir a la calle de las Trece Factorías, Tully señaló desdeñosamente con el pulgar una bonita mansión de estilo clásico situada un poco más allá, a la izquierda.

—Esa es la casa donde se ha instalado el comisario Lin —le informó con un bufido—. Debe de pensar que nos puede tener vigilados desde allí.

Después de dar un breve paseo por la abarrotada calle, giraron a la derecha por Hog Lane.

—Este es nuestro hospital —explicó Tully, señalando una puerta—, por si acaso se pone enfermo. Hay un médico excelente, un misionero americano llamador Parker. Es un buen tipo.

»Y bueno, ahora que ya se ha formado una idea del lugar, podemos ir a comer.

La factoría inglesa había sido construida por la Compañía de las Indias Orientales en el siglo XVIII. En la parte anterior del piso de arriba había un espacioso comedor, flanqueado de una biblioteca a un lado y de una sala de billar en el otro, cuyas ventanas daban a un jardín inglés que se extendía casi hasta la orilla del río. Los óleos de las paredes, los cómodos sillones y el pelotón de expertos camareros reproducían el clima de confort y de estabilidad propios de un club inglés.

No todos los comerciantes ingleses residían en la factoría inglesa, pese a que era bastante grande. Algunos se alojaban en otras factorías que disponían de espacio libre. La bonita fábrica inglesa era su lugar de reunión, y ese día habían acudido a comer allí una docena de hombres. El propio Jardine, el mayor comerciante de opio, había llegado de Inglaterra hacía poco y por ello su socio Matheson ocupaba la presidencia de la mesa. Varios de los comensales eran traficantes de menor categoría. Trader tuvo la impresión de que uno de ellos, un individuo llamado Dent, presentaba todos los atributos de un pirata. Uno de los sobrinos de Jardine había traído, en cambio, al doctor Parker, persona eminente y respetable.

Misioneros o bucaneros, todos parecían simpáticos y dispuestos a prodigarle buenos consejos. Matheson indicó a Trader que se sentara a su lado. Encajada entre los dos lados de un poblado bigote muy bien cuidado, a la manera de unos sujetalibros, la cara de Matheson presentaba un agradable semblante con cierto aire intelectual, más parecido al de un librero, en opinión de Trader, que al de un despiadado comerciante de opio.

—El secreto de la vida aquí, Trader —lo aleccionó cordialmente—, es tener un comprador de primera. El comprador es el agente que trata con la gente del lugar y le consigue a uno buenos criados chinos, suministros de comida y todo lo que desee. Nosotros tenemos a un hombre excelente.

—¿Los criados son todos de aquí?

—Casi todos. No dan ningún problema. Los cantoneses son gente práctica.

—¿Debería aprender a hablar chino? —consultó John.

—No se lo aconsejo —respondió su anfitrión—. Las autoridades lo ven con malos ojos. No quieren que tengamos demasiado contacto con su pueblo. Como ya debe de saber, aquí todo el mundo habla inglés pidgin. Los comerciantes hong, los criados y los habitantes de la zona del río entienden todos el inglés pidgin. Lo aprenderá enseguida. El doctor Parker —puntualizó, volviéndose hacia el americano— habla chino, por supuesto, pero su caso es distinto.

El americano era un hombre bajo, con gafas y sin barba, que parecía rondar los treinta años.

—Verá —le explicó sonriendo el misionero—, la gente del país, incluidos los mandarines, recurren a mí en busca de tratamiento. ¡Por eso prefieren estar seguros de que nos entendemos bien antes de que empiece a cortarlos con el bisturí!

—Siempre oí decir que los chinos estaban orgullosos de su propia medicina —comentó Trader.

—Sí. Su acupuntura y sus remedios de hierbas suelen dar buenos resultados. En cuestiones de cirugía nosotros estamos más adelantados y ellos lo saben. Por eso recurren a nosotros.

—No son más que unos charlatanes —afirmó con contundencia Tully.

—Tampoco deberíamos pecar de arrogantes —opinó Parker—. No olvide, señor, que no hace tanto tiempo que en Londres eran los barberos quienes practicaban la cirugía.

Recordando a Van Buskirk y los folletos que entregaba a los contrabandistas chinos, Trader preguntó a Parker si había logrado convertir a alguien en Cantón.

—Todavía no —reconoció Parker—, pero espero granjearme con el tiempo un grado suficiente de respecto como médico para que así respeten también mi fe. Es cuestión de paciencia.

—Como para poner a prueba su fe, ¿eh? —dijo Tully Odstock.

—Sería una manera de definirlo, sí —contestó Parker, antes de centrarse de nuevo en Trader—. El señor Odstock me ha dicho que es usted licenciado por la Universidad de Oxford. Eso es impresionante.

—Ah —exclamó John Trader, dubitativo.

Sabía, porque se había tomado la molestia de averiguarlo, que tanto Matheson como Jardine habían ido a la Universidad de Edimburgo. Jardine había estudiado medicina. De todas formas, era raro que un comerciante o un ciudadano de a pie tuviera un título universitario. En el ejército y la marina era algo insólito. Los hombres con intereses intelectuales suscitaban más bien recelo.

Había, con todo, una manera de haber ido a Oxford y poder seguir demostrando al mundo en general que uno era un hombre cabal. Para eso era necesario haber llegado a un nivel raso de aprobado.

Lo alumnos brillantes y estudiosos se licenciaban con matrícula. Los tipos normales sin pretensiones intelectuales podían optar por unos exámenes menos rigurosos, divertirse y obtener un título más modesto, que de hecho significaba que habían estado en la institución, eran capaces de leer y escribir y habían aprendido a beber como un caballero. John Trader conocía a un hombre que juraba haber pasado tres años en Oxford sin haber leído ni siquiera un libro.

—Mi tutor quería que fuera a Oxford —adujo John—. Sí aprendí algo, supongo, pero solo saqué un nivel de aprobado.

En realidad no era cierto. Se había licenciado con matrícula, pero había considerado más prudente decir en Calcuta que solo tenía un título raso, y debía corroborarlo allí.

Durante la comida hablaron también de la amenaza expresada por el comisario. Trader les expuso las tesis de Delano, que fueron bien recibidas. Todos coincidían en que lo mejor era esperar. Dent descargó un puñetazo en la mesa, asegurando que, si ese maldito comisario les complicaba la existencia, deberían agarrarlo entre todos y arrojarlo al río. En su condición de recién llegado, Trader se limitó a escuchar sin expresar su opinión.

No obstante, mientras escuchaba a aquel puñado de comerciantes expuestos a sufrir pérdidas catastróficas, a aquel pequeño grupo de hombres indefensos situados en una estrecha franja de tierra, en medio de un vasto imperio de millones de habitantes que podían aplastarlos en menos de un minuto si así lo decidían, experimentó un sentimiento de admiración por ellos. Aunque fueran arrogantes, aunque carecieran de una elevada estatura moral, allí, sentados con impavidez en su club, irradiaban una tranquilizadora aureola de flema británica.

Una vez en los postres, se decidió a hacer una pregunta.

—Hay algo que no entiendo —confesó a Matheson—. En India, tenemos la Compañía de las Indias Orientales para proteger nuestro comercio. Aquí en China no disponemos de ninguna fuerza militar, aunque hay un representante del gobierno con un cargo de superintendente. Lo que yo querría saber es: si el comercio británico está en peligro y hay amenazas de que los comerciantes británicos no puedan ganar su sustento, ¿qué va a hacer entonces el superintendente?

—¡Elliot! —gritó, con un bufido, Tully Odstock—. ¡Nada! Es un inútil. No va a hacer nada.

La respuesta fue acogida con murmullos de aprobación.

—El capitán Elliot no es, como ve, muy popular —destacó con calma Matheson—. Se fue a Macao hace unos días y volverá sin duda pronto.

—¿Por qué no goza de simpatías? —quiso saber Trader.

—En parte, creo, porque es un aristócrata —repuso Matheson—. Dos de sus primos son lores. Uno es gobernador general de la India y el otro es ministro. En su familia hay, como mínimo, un almirante. Los comerciantes no sentimos que nos tenga mucho aprecio y está claro que no le gusta el comercio del opio. En realidad le parece mal.

—Entonces, ¿por qué no se va a trabajar directamente para el emperador de China? —lo interrumpió Tully.

—Elliot está obligado a velar por nuestros intereses, por supuesto —prosiguió Matheson—, porque el té que importamos de China posee un gran valor para el gobierno británico. El algodón que vendemos a China también es importante… aunque, por más que se esfuercen los fabricantes textiles de Inglaterra, le puedo asegurar que el mercado chino nunca absorberá la cantidad suficiente de algodón para pagar todo el té que necesitamos comprar.

—Todo eso está muy bien, Matheson —intervino Tully Odstock—, pero si las cosas se ponen feas… y podrían ponerse feas… yo quiero que me cubra la espalda alguien en quien confíe, no un hombre que prácticamente está del lado de los chinos. En cuanto a eso de la moral, los tipos que tienen demasiados humos nunca se sabe por dónde van a salir. Podríamos perderlo todo.

—Debemos mantener la calma —dijo Matheson.

—Si yo estoy calmado… —aseguró con ardor Tully.

—Pero se equivoca si cree que Elliot simpatiza con la posición de China —disintió Matheson—. En realidad, yo diría que es todo lo contrario.

—Pues yo no veo por qué.

—He observado atentamente a Elliot. Es un aristócrata, un imperialista, y puede que un diplomático. Ahora tratemos de definir China. Un imperio altanero que se considera por encima del resto del mundo. Si enviamos una delegación a China, la corte imperial nos trata como un pueblo subalterno que acude a rendir tributo. Esperan que el embajador se postre con la cara en el suelo ante el emperador. A los comerciantes nos suele dar lo mismo eso, mientras podamos seguir con nuestros negocios. Para Elliot, en cambio, es algo intolerable, un insulto a la corona británica y a su dignidad. Él valora el prestigio nacional.

—Sin comercio no hay dinero, y sin dinero, no hay prestigio —declaró Tully con enojo.

—Estoy de acuerdo. Pero incluso en la cuestión del comercio, Elliot no puede ser amigo de China. ¿Por qué? porque China no nos autoriza a comerciar con ella tal como hacen los demás países. En todo su enorme imperio, solo se nos permite comerciar en Cantón, y ni siquiera podemos residir en la ciudad. Si pudiéramos circular libremente por las ciudades de China, en cambio, y ofrecer nuestros productos… ¿quién sabe? Quizá ni siquiera necesitaríamos comerciar con opio. Eso podría argumentar Elliot, por lo menos. En resumidas cuentas, no está de acuerdo con la situación actual, y hasta que el trono celestial reconozca al Imperio británico como a un igual y se sume al comercio e intercambio normales entre las naciones, Elliot se opondrá de forma implacable a él.

—Sabe usted hablar bien —concedió Odstock—. Espero que usted, que estuvo en Oxford, podrá darle un repaso a Matheson en eso de hilar fino.

Antes de que Trader pudiera responder a aquella embarazosa proposición, un criado entró precipitadamente en el comedor.

—El señor Zhou pide al señor Odstock que vaya por favor a su casa —anunció—, y que lleve también al señor Trader. Muy urgente.

Odstock los miró a todos con sorpresa.

—Vaya por Dios. Zhou es un miembro de los hong —explicó a Trader—. Es el comerciante chino con el que trabajo casi siempre. ¿Para qué? —preguntó al criado.

—Órdenes del comisario Lin.

—¿Yo? —dijo John, horrorizado, y el hombre asintió.

—Qué extraño —exclamó Matheson. Incluso él parecía un poco alarmado—. Bueno, supongo que van a tener que ir —aconsejó.

Trader se puso en camino por Hog Lane en compañía del criado del señor Zhou y de Tully Odstock, que procuraba aparentar una calma olímpica.

—Yo lo llamo Joker —explicó—. Es porque tiene un nombre que suena como Joe, ¿ve? A él no le importa.

En mitad de Hog Lane, Tully se detuvo junto a un puesto para comprar un par de galletas de almendra. Tras entregar una a Trader, se puso a comer la suya sin avanzar.

—El señor Zhou dice venir deprisa —exclamó con apremio el criado.

—Nunca hay que apurarse, ni dar muestras de nerviosismo —murmuró, sin hacerle caso, Tully a Trader, que aplicó el consejo masticando bien el bocado de galleta antes de dar otro paso—. Por cierto —prosiguió Tully—, cuando lleguemos allí, hablaremos, y al cabo de un rato traerán té. Una vez que uno se ha tomado el té, debe marcharse, según las normas de cortesía de aquí.

—¿Hay algo más de lo que debería estar al corriente? —consultó John.

—Por ahora, Joker nos debe una buena suma de dinero. Pero no se preocupe, es una persona cabal. Lo conozco desde hace años y pagará. De hecho, hace una semana que no lo veo. No sé qué debe de pensar sobre ese desatino de Lin.

Tardaron solo cinco minutos en llegar a la casa del señor Zhou. Era una mansión impresionante, con patio, porches y un bonito jardín. El comerciante los recibió en una sala provista de un lujoso mobiliario, alumbrada con faroles rojos.

—Buenas tardes, Joker —saludó Tully—. Hacía tiempo que no nos veíamos.

—Seis días —precisó el mercader hong.

Observando al señor Zhou, John Trader tuvo la impresión de que el apodo que había elegido su socio no se correspondía con la realidad. El comerciante chino los recibió instalado con digna postura en un sillón parecido a un trono. La reluciente coronilla de su cabeza culminaba una cara larga, casi esquelética. Vestía una túnica adornada con profusos bordados y un sobretodo negro de seda de manga ancha. Con el collar de doble vuelta de cuentas de ámbar que le llegaba hasta la cintura, miraba a John con un aire más semejante al de un emperador que al de un bufón de corte.

—Este es el señor Trader —lo presentó Tully—. Estudió en Oxford.

El señor Zhou inclinó la cabeza y sonrió.

—Mucho gusto, señor Zhou —dijo educadamente John.

—¿Habla chino? —preguntó Zhou.

—Todavía no.

El comerciante chino no parecía haber quedado muy impresionado.

—Joker, ¿qué es lo que quiere el comisario Lin?

—Quiere todo el opio —respondió el mercader hong.

—¿Por qué quiere tanto?

—Si no tiene todo, pierde cara.

—No puede ser —afirmó, categórico Tully. Entonces escrutó la cara de Joker y en sus ojos advirtió un miedo genuino—. Joker está asustado —murmuró Tully a Trader. Luego se volvió a dirigir al comerciante hong—. ¿Por qué ha mandado llamar Lin a Trader?

Antes de que Joker pudiera responder, se oyeron unas voces y, al cabo de un instante, un criado hizo pasar a dos individuos a la sala.

Jiang Shi-Rong observó a los tres hombres. A Zhou ya lo conocía. Saltaba a la vista quién era Odstock, de modo que el joven de pelo moreno debía de ser el letrado.

Se había planteado cómo podría conversar con este. Puesto que no quería comunicarse con él a través de Zhou, porque no se fiaba de él, había traído su propio intérprete.

Para ser exactos, el intérprete en cuestión había llegado con el comisario Lin. Era un tipo curioso, bajito y delgado, de edad indefinida. Aunque él decía que tenía cuarenta años, también habría podido tener cincuenta. Llevaba gafas redondas de lentes muy gruesos, rayados, pese a que Shi-Rong no alcanzaba a detectar ningún indicio de graduación en ellos. Aseguraba poseer un dominio avanzado, tanto a nivel hablado como escrito, del inglés, que había aprendido primero en casa de un misionero en Macao y después perfeccionado durante una estancia en Singapur. Aquella última parte de su trayectoria le había granjeado el apodo de Señor Singapur con el que lo conocía todo el mundo.

Una vez hubo llevado a cabo las presentaciones, el señor Zhou informó a Shi-Rong de que Odstock acababa de preguntar qué pretendía conseguir el comisario en Guangzhou.

Shi-Rong se inclinó en una educada reverencia y se volvió hacia el Señor Singapur.

—Dile al mercader bárbaro que el comisario Lin está aquí para abolir de manera definitiva el tráfico de opio. —Observó como el Señor Singapur transmitía, sin gran dificultad, aquel mensaje inequívoco. Luego advirtió la expresión de cinismo e indignación de Odstock, diferente de la de Trader, que más bien reflejaba abatimiento—. Los delincuentes que participen en este comercio ilegal serán severamente castigados —prosiguió—. Algunos, como el señor Zhou, podrían ser ejecutados.

El señor Zhou evidenció una patente consternación en el semblante, mientras Odstock tomaba la palabra.

—El bárbaro gordo pregunta si el Reino Celestial quiere vender té —dijo el Señor Singapur.

—El Reino Celestial no tiene necesidad de vender nada —contestó Shi-Rong—, pero los artículos que vende son sanos, como el té y la hierba de ruibarbo, sin la que ustedes morirían. —Al ver la cara de sorpresa de los dos bárbaros, infirió que no debían de estar enterados de que sus vidas dependían del suministro de ruibarbo—. Permitiremos que los comerciantes bárbaros compren esas mercancías a cambio de plata —concluyó con firmeza—. Eso es todo.

Odstock y Zhou guardaron silencio. Shi-Rong concentró entonces su atención en Trader.

—Pregúntele que por qué, siendo un letrado, se ha convertido en pirata —pidió al Señor Singapur.

—Dice que no es un pirata, sino un comerciante.

—Bueno, entonces, si es un letrado, ¿por qué es un comerciante, que es el oficio más bajo que ejerce la humanidad?

—Dice que el oficio de comerciante no es el más bajo de la humanidad, al menos no en su país.

Shi-Rong tuvo la sensación de que aquel joven bárbaro había respondido con irritación, con aire casi de desafío, como si su propio país fuera equiparable al Reino Celestial, cuando para colmo, él y su compañero Fan Kuei se dedicaban a envenenar a la gente para enriquecerse.

—Nosotros consideramos —añadió con contundencia Shi-Rong— que el campesino que trabaja honradamente la tierra ejerce una labor moral. El comerciante que aprovecha el trabajo de los demás y lo vende para ganar dinero es sin lugar a dudas una persona de baja catadura moral y merecedor de desprecio. Dile eso.

Al Señor Singapur le costó más traducir aquello, pero lo logró. Trader permaneció callado y Shi-Rong volvió a la carga.

—En cualquier caso, es falso eso de que no sea un pirata. Si es honrado, ¿por qué infringe la ley vendiendo opio a los contrabandistas?

—Dice que él no está sujeto a las leyes chinas.

—Debería respetar las leyes del Reino Celestial, no solo porque está aquí, sino porque dichas leyes son buenas, justas y sabias.

Mientras el Señor Singapur trataba de transmitir aquellas ideas, Shi-Rong reflexionaba sobre la incoherencia que parecían vehicular las respuestas de Trader.

—¿De verdad es un letrado? —preguntó con escepticismo.

—Dice que estudió en la Universidad de Oxford.

—No sé qué es eso. Pregúntale dónde queda su país y si es muy grande.

—Dice que está en una isla lejana, en el oeste, que posee un imperio mayor que el del Reino Celestial.

Shi-Rong se sintió decepcionado. Evidentemente, ese joven no solo era arrogante, sino mentiroso. Quizá era una pérdida de tiempo hablar con él.

—¿Es verdad que ese reino está gobernado por mujeres? —prosiguió, no obstante, con semblante impasible.

—Dice que en general son reyes, pero que desde hace poco su país tiene una joven reina en el trono.

—¿Y tiene una elevada moralidad su reina, o bien es una mala persona?

—Dice que se llama reina Victoria y que tiene un alto sentido moral.

—Entonces, ¿por qué permite que sus comerciantes vendan opio?

—Su reina no cree que el opio sea malo. Ella misma lo toma. El opio es un producto sano y solo es malo si se consume en exceso.

—Ahí está precisamente el problema —exclamó Shi-Rong—. Si se consume en exceso. La gente fuma un poco y después quiere más, y enseguida es incapaz de parar. A partir de allí gastan todo su dinero en eso, no pueden trabajar y se convierten en fantasmas de lo que fueron, hasta que al final se mueren. En el Reino Celestial son millones las personas destruidas por ese veneno. ¿Cómo puede afirmar que es sano?

—Dice que cada persona es responsable de sus actos.

—El buen gobernante debe proteger a su pueblo. Tiene la misma responsabilidad que un padre con su hijo. ¿Sabe algo de Confucio?

—Ha oído hablar de Confucio.

El bárbaro no era completamente ignorante pues.

—Entonces sabrá que todos los hombres deben rendir obediencia: el hijo debe obedecer a su padre y su padre debe obedecer al emperador. Si el emperador gobierna de manera sabia y justa, eso repercute en todo su pueblo. Cuando las cadenas de conducta adecuada se rompen, avanza el caos y el mal. En el Reino Celestial hay millones de personas, pero todas se mantienen unidas gracias a la obediencia y la conducta adecuada, al servicio del emperador, cuya justicia emana del Mandato del Cielo. Ni usted ni ningún gobernante bárbaro están, por lo tanto, en condiciones de determinar lo que es bueno o malo, ya que es una prerrogativa exclusiva e indiscutible del emperador.

Shi-Rong advirtió que al Señor Singapur le costó bastante transmitir aquello a Trader. Él era paciente, sin embargo. Tanto si era un letrado como si no, mientras aquel bárbaro no comprendiera las bases fundamentales de la moralidad, no habría forma posible de conversar con él.

—Dice que su reina también gobierna por gracia celestial —declaró por fin el Señor Singapur.

—En tal caso, le voy a enseñar la carta —anunció triunfalmente Shi-Rong, antes de sacar un documento que entregó a Trader—. Puede explicarle que es un borrador, que usted ha traducido a su idioma, de la carta que el comisario Lin va a enviar a su reina.

Se quedó mirando con satisfacción cómo Trader cogía la carta y empezaba a leerla. Era un buen escrito, una auténtica composición de mandarín, cortés y razonable.

Destacaba que el comercio entre ambos países se había desarrollado en paz y armonía durante siglos. En los últimos tiempos el comercio del opio había adquirido un volumen colosal, de consecuencias destructivas. La misiva sugería que la Vía del Cielo era la misma para todos los países y que por ello el comisario estaba convencido de que la reina Victoria tendría el mismo punto de vista que el emperador sobre la importación de una droga ponzoñosa en su reino. Lin precisaba que, puesto que el opio provenía solo de ciertos territorios gobernados por su país, seguramente no había sido ella quien había dado las órdenes de venderlo. Después explicaba que dicho comercio debía cesar y le pedía que prohibiera seguir practicándolo a sus comerciantes. Finalmente, incluía una velada amenaza, apuntando que ni el emperador ni el propio Cielo verían con buenos ojos su gobierno si faltaba a su obligación moral y que, por el contrario, se vería colmada de bendiciones si obraba de acuerdo con los deseos del emperador.

La carta no tenía nada de malo, en efecto, exceptuando la abominable traducción del Señor Singapur, a causa de la cual Trader tardó en descifrar su sentido.

Al cabo de un momento, Trader la devolvió a Shi-Rong.

—En su condición de letrado, ha debido de apreciarla —dijo este.

—Dice que es interesante —le informó el Señor Singapur.

—Espero que su reina ordene de inmediato el cese del comercio —prosiguió Shi-Rong.

—Yo no puedo hablar en nombre de Su Majestad, que es quien debe tomar la decisión —repuso, con prudencia, Trader.

A continuación sirvieron el té. La conversación era errática y tensa. Shi-Rong había transmitido los mensajes que Lin quería comunicar, y puesto que Trader no tenía trazas de ser un letrado de talla, no preveía que pudiera sacar ningún dato útil hablando con él.

No obstante, en el semblante de aquel joven de cabello negro Shi-Rong creía detectar un aire de tristeza. ¿Acaso tenía un poco de decencia? Aunque no sentía deseos de tener el menor trato de intimidad con ese extranjero bárbaro, le picaba la curiosidad. Por eso, él mismo se sorprendió con su espontánea confesión.

—Mi padre es un buen hombre. Cada día pienso en cómo desearía él que me comportara y procuro actuar en consecuencia. ¿Cree que su padre desearía que se dedicara al negocio del opio?

Cuando el Señor Singapur tradujo sus palabras, vio que Trader inclinaba la cabeza, como si meditara bien su respuesta.

—Es usted afortunado. Yo perdí a mis padres de niño y me crio un pariente. Él fue mi tutor.

—¿Era un buen hombre?

—No está seguro —tradujo el Señor Singapur—. No lo sabe.

—A mí me parece —opinó Shi-Rong— que usted sabe que no debería vender opio, y que eso lo perturba.

John Trader omitió responder. Y puesto que la ceremonia del té había concluido, llegó el momento de despedirse.

—Todo son patrañas, ¿sabe? —comentó Tully Odstock a Trader después de cenar, mientras descansaban en el jardín vallado de la factoría inglesa—. Ya verá lo que ocurre mañana, cuando empiece de verdad la negociación.

—No estoy seguro —disintió Trader—. Creo que Lin va en serio.

—Mañana se vendrá abajo —aseguró Odstock—. En cuanto a esa carta bobalicona dirigida a la reina…

—Seguramente en chino estaba bien —destacó Trader—. Al final he conseguido desentrañar el sentido, pero el inglés era tan embrollado que parecía casi un galimatías. Ese Señor Singapur es un impostor.

—¿Lo ve? —adujo Tully, dirigiendo una mirada de connivencia a Trader—. Y eso de que el joven mandarín se permitiera entrar en esas tonterías de que algo le perturba… es de lo más descarado.

—Un poco —convino John.

—A fin de cuentas, son todos unos salvajes. —Tully sacó un puro, lo recortó y lo encendió despacio. Después de dar unas caladas, se recostó y, tendiendo la mirada hacia el firmamento, exhaló una bocanada de humo en dirección a las estrellas vespertinas—. ¿Sabe qué voy a hacer dentro de un par de años, cuando me retire en Inglaterra? Me voy a casar. —Inclinó la cabeza y dio otra chupada al puro—. Me buscaré una buena esposa, iré a la iglesia, ese tipo de cosas…

—¿Algo más? —preguntó Trader distraídamente.

—Voy a fundar un orfanato. Siempre quise hacer eso.

—Parece muy encomiable.

—Un hombre con dinero puede hacer el bien, ¿sabe? —le recordó Tully, antes de expulsar el humo—. Claro que antes tiene que tener el dinero —sentenció.

—Desde luego.

—Creo que me voy a acostar. ¿Y usted?

—Aún no estoy cansado.

—Buenas noches pues. —Tully se levantó, con el puro en la mano—. Ya verá por la mañana que tengo razón.

John se quedó en el jardín. El cielo se volvió más oscuro y las estrellas más brillantes. Al cabo de un rato se levantó y se puso a caminar, pero sintiendo la necesidad de disponer de más espacio, salió a pasear junto al río.

El muelle estaba vacío, aunque en muchos de los juncos del río había faroles encendidos. Al llegar al final, después de la factoría de Estados Unidos, se sentó en un noray de hierro y se puso a contemplar las oscuras aguas. Mientras repasaba los acontecimientos del día, la verdad sobre el opio se le impuso con terrible y meridiana claridad.

Aquellos comerciantes llevaban demasiado tiempo allí. No podían creer que las cosas no fueran a seguir como antes y por eso daban por sentado que lo de Lin era un farol.

Se equivocaban, sin embargo. Cuanto más pensaba en el joven mandarín que había conocido, más convencido estaba de que Jiang Shi-Rong, su patrono Lin y el propio emperador estaban completamente resueltos a cambiar las cosas. Se trataba de una cuestión moral. Disponían del Mandato del Cielo de su parte y de cientos de miles de soldados a los que recurrir. Acabarían con el tráfico del opio, sin margen de duda.

«¿Y quién sabe?», pensó de repente. Si la carta de Lin, redactada en un inglés presentable, llegara a manos de la reina Victoria, cabía la posibilidad de que esta le diera la razón. Elliot, su propio representante allí, también compartía el mismo punto de vista.

Había invertido su dinero en el opio y ahora —estaba seguro— lo iba a perder todo.

¿Por qué lo había hecho? ¿Por amor? ¿Por ambición? Daba igual. De todas formas, era demasiado tarde. Con la cabeza apoyada en las manos, empezó a mecer el cuerpo a uno y otro lado.

—Se engañan a sí mismos, Odstock y los demás. Todo ha acabado —murmuró—. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?

Shi-Rong explicó con satisfacción al comisario que había observado a Trader mientras leía la carta y que el letrado bárbaro había quedado impresionado.

—En ciertos momentos parecía fulminado —informó.

—Esperemos que sirva de algo —dijo Lin.

Pero no fue así. A la mañana siguiente, se reunieron unos cuarenta comerciantes extranjeros; al cabo de un rato, enviaron un mensaje diciendo que no iban a entregar el opio por el momento y que necesitaban casi una semana para pensarlo.

Aquella fue la primera vez que Shi-Rong vio al comisario enojado.

—Diles que exijo que entreguen el opio de inmediato —ordenó a Shi-Rong—. Ve con el Señor Singapur. Asegúrate de que comprendan que, si no obedecen, las consecuencias serán graves. ¡Hazlo ya!

Después de transmitir ese mensaje en las factorías, Shi-Rong tuvo que esperar varias horas para poder regresar con una respuesta.

—Ofrecen mil baúles, Excelencia. Nada más.

La cara del comisario adquirió una expresión pétrea. Shi-Rong se preguntó si iba a empezar a ejecutarlos. Lin le adivinó el pensamiento.

—Sería fácil matar a esos bárbaros, pero sería un acto que mermaría la dignidad del Reino Celestial. También podríamos expulsarlos a todos, pero el emperador no quiere destruir todo el comercio, porque hay sectores que son beneficiosos para su pueblo. El emperador desea que los bárbaros admitan su delito y reconozcan que el Reino Celestial es justo. ¿Comprendes?

—Sí, Excelencia.

—Muy bien. Como no nos toman en serio, vamos a conseguir que nos vean de otra forma. Voy a convocar a un par de esos bárbaros, los voy a interrogar y, si no cooperan, los detendré. Eso podría dar algún resultado.

—¿Ha pensado en alguno de ellos en particular, Excelencia?

—Hay un inglés que es especialmente insolente. En todos los informes hay quejas de él. Se llama Dent. Pero necesito otro.

—¿Y Odstock, ese al que vi ayer? —sugirió Shi-Rong—. Sabemos que ha corrompido al mercader Zhou. Si le da miedo, igual nos entrega su opio. Y si un comerciante cede, quizá acaben cediendo los demás.

—De acuerdo —aceptó Lin—. Mañana me traerás a Dent y a Odstock.

Trader había ido a estirar las piernas en la orilla del río a la mañana siguiente cuando advirtió un grupo de hombres que acudían a toda prisa por Hog Lane. Al cabo de un momento se dio cuenta de que los empujaban unos soldados chinos. Vestidos con túnicas azules y sombreros cónicos y armados con lanzas, los soldados se apostaron en la entrada de la calle contigua a la factoría inglesa, pero no avanzaron más. Luego Trader advirtió que los soldados chinos también obstruían las bocas de las otras dos calles. Estaban bloqueando la zona de las factorías y el muelle.

Acababa justo de informar a Tully de lo que ocurría y, cuando este se ponía la chaqueta para ir a comprobarlo por sí mismo, oyeron el ruido de pasos en las escaleras. Flanqueado por dos soldados con las espadas desenvainadas, Shi-Rong apareció ante el estrecho hueco de la puerta, mientras uno de los criados de la factoría se inclinaba a su lado para transmitir un mensaje.

—El comisario Lin quiere que el señor Odstock vaya allí, por favor.

Odstock se levantó con decoroso ademán y dirigió una educada inclinación de cabeza a Shi-Rong, que le correspondió con el mismo gesto. Si Tully sintió miedo, lo disimulaba bien.

—Supongo que será mejor que me vaya —dijo a Trader con un encogimiento de hombros—. Usted podrá llevar las riendas hasta que vuelva.

—¿Me va a dejar solo? —preguntó, horrorizado, Trader.

Tully se habría ido probablemente sin más de no ser por la llegada de Matheson, que se abrió paso con furia entre los soldados.

—Ni se le ocurra ir, Odstock —gritó—. También han venido a buscar a Dent.

—¿Ha aceptado acudir? —preguntó Tully.

—Para ser exactos, ha dicho que le importaba un comino y que estaría encantado de decirle al emperador de China lo que pensaba de él.

—Tal como era de esperar de Dent.

—De todas formas, lo he convencido para que no vaya. Por si acaso no fuera a volver.

Trader miró a Shi-Rong, que permanecía plantado allí con impasible porte, antes de volver a centrar la atención en Matheson.

—¿Cree que podrían…?

—Es poco probable —reconoció Matheson—, pero una vez que lo tengan custodiado, nunca se puede estar seguro, y sabe Dios cuándo lo van a devolver, si lo devuelven. En cualquier caso, es mejor que sigamos juntos. No nos conviene que Lin nos arrincone uno por uno. No debe ir —insistió.

—De acuerdo —aceptó Tully—. No va a poder ser —anunció a Shi-Rong.

Tras la partida de Shi-Rong y sus hombres, Matheson dispensó una alentadora sonrisa a Trader.

—Podrían haberse llevado a Dent y a Odstock por la fuerza —destacó—. Es una buena señal.

Trader no estaba seguro de que Matheson estuviera absolutamente convencido.

Los soldados chinos se quedaron en los callejones, manteniendo cerradas las vías de salida de las factorías.

Seguían allí a la mañana siguiente. Después de dar un paseo por los muelles, Tully y Trader fueron a la biblioteca de la factoría inglesa, donde encontraron a Matheson y a una docena de colegas. Tully se instaló en un mullido sillón de cuero.

—¿Quiere un libro? —preguntó Trader.

—Ah, no, de ninguna manera.

Trader se aproximó a las estanterías. Alguien había dejado un ejemplar de Los papeles póstumos del Club Pickwick de Dickens. Dado que el libro se había publicado hacía solo dos años, su propietario debía de haberlo leído durante el viaje desde Inglaterra y después había tenido el detalle de donarlo a la biblioteca. Tal vez aquella encantadora comedia le serviría para distraerse un rato. Permaneció, en efecto, absorto en su lectura, hasta oír la exclamación de los hombres que miraban por la ventana.

—¡Santo Dios, miren eso!

En cuestión de segundos, todos los presentes se habían apiñado junto a la ventana.

En los muelles se estaba llevando a cabo una penosa procesión, encabezada por media docena de soldados chinos. Tras ellos iban tres miembros del gremio de los hong. Pese a que todos eran individuos imponentes, nadie puede conservar una apariencia digna con una argolla de hierro en el cuello sujeta a una cadena de la que tira un soldado. Uno de ellos era Joker, cuyo semblante se había transformado en la viva estampa del sufrimiento. Al llegar al centro del paseo, la procesión dio media vuelta y, tras colocarse ante la factoría inglesa, se detuvo. El soldado que estaba al mando descargó una vara de bambú sobre la pierna de Joker, arrancando un grito de dolor por parte del anciano, que se hincó de rodillas. Escarmentados, los otros dos se arrodillaron de inmediato, sin que tuviera necesidad de golpearlos. Luego los soldados amontonaron las cadenas sobre los hombros de los tres mercaderes para lastrarlos. Los prisioneros permanecieron encorvados y aplastados por el peso, como si estuvieran a punto de postrarse ante el emperador, bajo la muda mirada de los soldados. Todo el mundo se quedó paralizado.

—¿Los van a ejecutar? —preguntó Trader.

—Solo intentan asustarnos —opinó alguien.

—Bobadas —exclamó, con un bufido, Tully Odstock—. Puro teatro.

—Estoy de acuerdo. Están haciendo teatro —convino Matheson.

—De todas maneras, espero que a Joker no le pase nada —añadió Tully—. Me debe una fortuna.

—Y Lin lo sabe, no le quepa duda —dijo Matheson—. Lo mejor es hacer como si no los viéramos —aconsejó, apartándose de la ventana.

Trader, por su parte, volvió a acercarse a mirar, justo antes de la comida, y también después de comer, cuando el sol casi caía a plomo sobre las cabezas de los tres hombres. Luego Tully se retiró a hacer la siesta y Trader estuvo jugando con desgana al billar con el sobrino de Jardine.

A media tarde, llegó la delegación china. Aquella vez no iban armados. Había un magistrado acompañado por dos jóvenes mandarines, Shi-Rong y el Señor Singapur. El magistrado se encaminó directamente a las habitaciones de Dent. Shi-Rong y el Señor Singapur, seguidos de cerca por Trader, fueron a despertar a Odstock.

El mensaje que tradujo el Señor Singapur era simple.

—El señor Jiang está aquí para llevar al señor Odstock ante el comisario Lin. Se quedará aquí hasta que el señor Odstock vaya con él.

Odstock se quedó mirando fijamente a Shi-Rong y después señaló una silla.

—Siéntese —dijo, antes de volver a acostarse en la cama.

Shi-Rong tomó asiento, al igual que Trader. El Señor Singapur explicó que tenía que irse, porque el comisario Lin quería agregar algunas cosas a la carta para la reina Victoria. Los dos jóvenes se quedaron juntos, pero sin poder hablar.

Durante aquella media hora, Trader descubrió, por primera vez en la vida, lo frustrante que era no tener una lengua en común con que comunicarse.

En la India había millones de personas cuyas lenguas ignoraba, desde luego, pero aquello no le había parecido un obstáculo. Muchos comerciantes indios y personas instruidas hablaban un excelente inglés. Además, a menudo trataba con ingleses que tenían un profundo conocimiento de la India y que pasaban gustosamente horas exponiéndole las costumbres, la religión y la cultura del país.

China era un caso muy diferente. Se encontraba frente a frente con un joven no tan distinto a él que tres días antes había tratado de comprenderle e incluso de ofrecerle afablemente consejo. Era de prever que pasarían varias horas juntos, unas horas durante las cuales ambos podrían haber aprendido mucho del mundo del otro. Como no podían conversar, el silencio los separaba con la misma eficacia que el muro de una fortaleza.

Le dieron ganas de coger un objeto, lo que fuera, e indicar que quería conocer su nombre en chino. También podría señalar: cabeza, manos, pies; cara triste, cara alegre; cualquier cosa. Shi-Rong no parecía querer dar pie a conversación alguna, y Trader recordó que los chinos no veían con buenos ojos a los extranjeros que deseaban aprender su idioma. Por todo ello, pasaron el resto de la tarde sentados en el exiguo y recalentado cuarto, sin aprender nada.

Cuando la luz del exterior adquirió una tenue tonalidad anaranjada, Trader consultó el reloj de bolsillo y constató que se ponía el sol. Indicó a Shi-Rong que al cabo de un rato sería hora de acostarse y este le dio a entender a su vez que se quedaría a dormir allí mismo a menos que Odstock se decidiera a acompañarle. Entonces Trader le enseñó la pequeña habitación donde dormía él y le indicó que podía utilizarla. Después fue a ver a Tully y le explicó que iba a pedir a los camareros del comedor que les llevaran la comida a él y al joven mandarín. Cuando bajó las escaleras, Shi-Rong no hizo nada para detenerlo.

Al cabo de media hora, después de tomar las disposiciones para la cena y recibir el amable ofrecimiento de Matheson para utilizar la cama de Jardine, John Trader fue a mirar por la ventana. Mientras el rojizo sol se ocultaba por el oeste, vio cómo fuera, en la orilla, los soldados descargaban golpes y patadas sobre los tres comerciantes hong para obligarlos a ponerse en pie. Estos llevaban tanto tiempo de rodillas que apenas podían caminar, de tal forma que uno de los soldados tuvo que cargar con las cadenas de Joker.

La luz entraba a raudales por la ventana cuando Trader se despertó en la mullida cama de Jardine. Era domingo por la mañana y el sol estaba ya bastante alto. Se levantó con precipitación. Debía ir sin demora a comprobar cómo seguía el pobre Tully. Se dirigió a toda prisa al comedor, con intención de tomar café si había y llevarle una taza a su socio. No tuvo necesidad de hacerlo, sin embargo, porque, sentado a una de las mesas, allí estaba el propio Tully Odstock.

—Ya era hora de que se levantara —comentó alegremente.

—¿Qué ha pasado?

—El joven mandarín se ha ido. Se ha marchado antes del amanecer. Los que vigilaban a Dent se han ido también, y casi todos los soldados. Tenemos un día de tregua.

—¿Por qué?

—Por lo visto, el comisario Lin cree que puede demostrar lo buena persona que es al respetar el sabbat cristiano.

Fueron a caminar por Hog Lane y después recorrieron la calle de las Trece Factorías, completando el circuito de regreso a la orilla del río. De no ser por los pocos soldados que aún quedaban por la zona y por los escasos puestos de venta abiertos, cualquiera habría podido pensar que habían recuperado la normalidad. Al cabo de una hora, los dos comerciantes hong que habían sido exhibidos encadenados junto con Joker se presentaron en la factoría inglesa. Aunque parecían cansados y algo magullados a consecuencia del trato recibido el día anterior, aceptaron quedarse a tomar algo. Joker, según explicaron, guardaba cama.

A última hora de la mañana, Trader empezó a percibir que había algo raro. Era como si todo estuviera demasiado silencioso. ¿Se debería tan solo a que era el día festivo? Cuando encontró a Matheson, este informó que su comprador había desaparecido. En la factoría inglesa, apenas había nadie para servir la comida.

—Mala señal —constató Tully—. Los criados siempre se enteran de las cosas antes que nosotros.

A comienzos de la tarde les llegó la noticia de que el capitán Elliot, el superintendente, había salido de Macao con destino a Cantón.

—No precisan cuándo va a llegar —objetó Matheson—, suponiendo que las autoridades chinas lo dejen entrar.

—¿Por qué se lo iban a impedir? —preguntó Trader a Matheson.

—Es posible que quieran mantenernos aislados.

—Tampoco veo de qué va a servir si es que llega —gruñó Tully—, a menos que traiga un barco de guerra.

Un barco de remos apareció en el río poco después de las cinco. La pequeña embarcación de madera, de apenas seis metros de eslora, contaba con media docena de remeros. Al principio nadie reparó en ella.

La tarde se había vuelto brumosa y el río se veía gris, pero una brecha en las nubes proyectó un haz luminoso sobre el agua. Trader, que se encontraba parado en el muelle, fue quien advirtió el relumbre del sol en la túnica naval azul y oro que había en la popa y, deduciendo a quién pertenecía, corrió a avisar a Matheson y a los demás.

«No debe de ser fácil —pensó Trader— dar la impresión de dignidad cuando uno se baja de un barco de remos.» Elliot lo logró, en la medida de lo posible.

Iba vestido con uniforme naval al completo, con la espada ceñida al costado. El plumero del sombrero acababa de completar su de por sí considerable altura. Erguido, se dirigió hacia el grupo de comerciantes congregados para darle la bienvenida.

—Caballeros, a partir de ahora están bajo mi protección —anunció.

Trader se lo quedó mirando con sorpresa.

Sabía que Charles Elliot tenía treinta y cinco años y que había ascendido al rango de capitán en la Marina británica. Por ello esperaba ver a un comandante curtido, de cara seria. Ante sí tenía, sin embargo, uno de esos ingleses de tez clara que siguen conservando aspecto de adolescentes hasta los cuarenta años. Incluso tenía un suave vello visible en las mejillas. Los ojos de color azul claro podrían haber correspondido perfectamente, en opinión de Trader, con los de un inteligente clérigo. Cuando hablaba, lo hacía con un leve seseo.

Y ese era el hombre que acababa de afirmar que iba a protegerlos. Trader, que para sus adentros había considerado demasiado despreciativos los comentarios que hacía Tully Odstock de Elliot, comprendió en ese momento qué los motivaba.

—Voy a convocar una reunión general de todas las factorías para esta noche —anunció Elliot—. Pero antes, Matheson, usted y sus colegas deben informarme con detalle de lo ocurrido. Mientras tanto —añadió cuando llegaban a la entrada de la factoría inglesa—, tenga usted la amabilidad, mi joven señor Jardine, de hacer que icen la bandera británica en el mástil.

Cuando Elliot entró, Trader se quedó fuera. No creía que se requiriera su presencia en la reunión con el superintendente. Prefería pasear a solas un rato para meditar sobre lo que acababa de presenciar.

Se encontraba sentado en el mismo poste de amarre donde había estado rumiando sus penas hacía tres noches, mirando distraídamente una pequeña barcaza china, con los faroles encendidos, cuando cayó en la cuenta de que esta daba un giro y se dirigía hacia él, hacia el muelle. Se levantó y se apartó del noray mientras la embarcación seguía acercándose.

Entonces vio a bordo a un individuo corpulento con un puro en la boca. Era Read, el americano.

—Buenas tardes, Trader —lo saludó alegremente—. Me he decidido a pasar por aquí. No quería perderme la diversión. —Se bajó en la orilla y le estrechó la mano.

—Vaya, es un placer verle —se felicitó Trader—. ¿Tiene alguna idea de lo que va a ocurrir?

—Ni la más mínima. Voy a dejar la maleta en la factoría de Estados Unidos y después iré a verles. ¿Tienen whisky ahí?

Había más de cuarenta hombres congregados en la gran sala de la factoría inglesa, en su mayoría británicos y estadounidenses, aunque también algunos parsi de la India y varios comerciantes de otros países. Los dos mercaderes hong estaban asimismo presentes. Trader y Tully Odstock se sentaron en la hilera de atrás, al lado de los americanos Read y Delano.

Pese a su ligero seseo, Elliot no se andaba por las ramas a la hora de hablar.

—Caballeros, deben prepararse para abandonar Cantón, con todas sus pertenencias, de inmediato. Nuestras transacciones pueden seguir llevándose a cabo, de ser necesario, en mar abierto. La actitud de las autoridades chinas es tan intransigente que, pese a que aún no han recurrido a la violencia, no puedo garantizarles su seguridad si se quedan en Cantón.

—Por lo que tengo entendido, no permiten salir a nadie de aquí —señaló Matheson.

—Voy a exigir vía libre de salida para todos los que deseen marcharse.

—¿Y si nos amenazan con violencia? —planteó Matheson.

—Entonces podremos dar gracias a Dios —contestó Elliot con firmeza— por disponer de un buque de guerra británico apostado cerca del estrecho del Bogue. También me consta que hay dos barcos de guerra americanos, el Columbia y el John Adams, que deben llegar de un momento a otro a Macao. Nuestro buque está listo para proteger a todos nuestros amigos de Cantón, por supuesto, y confío en poder contar con el apoyo recíproco de los barcos americanos.

—¡Cuente con ello! —exclamaron con vehemencia Read y Delano.

La reunión tocó a su fin y, tal vez porque Elliot había hablado de manera tan clara y por el respaldo específico de los americanos, Trader se sentía algo más animado cuando se fue en compañía de Odstock.

—Elliot parecía confiado —opinó.

—Ese buque de guerra británico… ese que dice que nos va a salvar… —replicó con desdén Tully—, ¿tiene usted idea de cómo va a remontar el río y esquivar las baterías chinas?

—No —confesó Trader.

—Pues él tampoco —contestó Tully, antes de irse a acostar.

Al día siguiente a las nueve, todos estaban enterados de la noticia.

—No habrá pasaporte. Los chinos se han negado categóricamente a concederlos. Nadie se puede marchar —les informó Matheson en la biblioteca de la factoría.

—Estamos atrapados como ratas en un tonel —murmuró Tully.

—Nuestros criados chinos han desaparecido todos —gritó alguien.

—Es un juego de apariencias, para impresionarnos —recordaba Matheson a unos y a otros—. Lo importante es no perder la calma.

Poco después, vieron a unos agentes chinos montados en unos caballos pequeños y robustos que afluían a la zona del río desde los tres callejones. Una vez llegados a las dos casetas de aduanas, ataron allí las monturas. A continuación, en las bocas de los callejones empezaron a aflorar hombres a pie, primero cinco, luego diez, después veinte, como un torrente. Llevaban sombreros cónicos y ropa holgada, y empuñaban picas y garrotes.

—La policía local —identificó Tully—. En principio, están a disposición de los hong para proteger el barrio de los comerciantes. Ahora es Lin el que los controla.

Seguían llegando. Eran doscientos hombres tal vez, que se iban colocando en formación delante de cada una de las factorías.

Al cabo de unos minutos, Trader vio surgir en el extremo del sector a un corpulento individuo que se encaminó hacia ellos. Era Read.

Trader contuvo el aliento. Read pasó delante de las hileras de policías. Estos lo observaron, sin moverse, y cuando llegó a la factoría inglesa, nadie le impidió el paso.

—Muy buenas, caballeros —saludó animadamente al entrar en la biblioteca—. ¿Tienen algo de comida? —Era difícil no sonreír en presencia de alguien tan alegre, pensó Trader con sensación de alivio—. He estado observando a Delano mientras trataba de hervir un huevo —añadió Read a modo de explicación.

—¿Sabe usted hervir un huevo? —preguntó Trader.

—Sí, pero era más divertido ver los esfuerzos de Delano. ¿Es eso pan y mermelada? ¿Y café?

—Sírvase —lo invitó Matheson—. Parece usted muy tranquilo —observó con tono elogioso.

—De nada sirve ponerse nervioso. Es mejor seguir el ejemplo de los estoicos, ¿no?

Transcurrió una hora. Los policías apostados delante de las factorías se pusieron a hacer ejercicios. ¿Pretendían intimidar a los comerciantes o se preparaban para recibir órdenes de actuar?

Los ocupantes de la factoría inglesa habían organizado turnos para mirar por la ventana. Trader, Tully y Read estaban instalados en los sillones de cuero cuando Dent se sentó con ellos.

—Si la policía emprende el asalto, supongo que querrán volver a arrestarnos a mí y a Tully —aventuró Dent.

—Es posible —concedió Read—, pero si Lin decide dar el paso y utilizar la fuerza, también podría detener a todos los comerciantes de opio. —Quedó pensativo un instante—. Podrían mantenerlos en una cárcel china durante un buen tiempo.

—Eso sería suponiendo que Lin conserve el control sobre sus hombres —matizó Tully Odstock—, pero las cosas podrían torcerse. He visto motines otras veces. Basta con un día de calor, una gran aglomeración de gente, un estado de irritación general, para que ocurran imprevistos. ¿Quién sabe? Cualquier nadería podría encender la chispa.

—¿Y entonces? —preguntó Trader.

—Entonces se sublevan, queman las factorías, por ejemplo. Con nosotros dentro —precisó con aire siniestro.

Nadie hizo comentario alguno.

El sol implacable de la tarde arrancaba destellos en los noray del muelle hasta volver abrasador su contacto. La policía puso fin a los ejercicios de sus hombres y dispuso cobertizos de bambú con esteras para cobijarse a su sombra, pero no dio señales de querer marcharse de allí.

Elliot apareció en la biblioteca y todos formaron un corro a su alrededor.

—Va a haber una negociación tan pronto como me haya entrevistado con el comisario —les informó.

Matheson le presentó a Trader, explicándole que había llegado hacía poco. Elliot correspondió cortésmente a la inclinación de cabeza de Trader y comentó que había elegido un momento interesante para su incorporación al negocio.

Esa noche cenaron carne en salazón, acompañada con las pocas verduras frescas que les quedaban. La factoría inglesa disponía, en cambio, de una bodega bien surtida de vinos.

El sol se puso. Trader vio por la ventana a la policía patrullando junto al río. En ese aspecto, no se había producido ningún cambio. Sus compañeros jugaban a las cartas, pero él no estaba de humor, de modo que volvió a coger el libro de Dickens y logró enfrascarse en las cómicas peripecias de Pickwick cuando alguien lo interrumpió.

—Deje de leer y charlemos —dijo Read, que llegaba con un par de copas de coñac.

—Debo decir que me alegro de poder contar con su compañía —reconoció Trader—, pero puede que usted se arrepienta de haber venido.

—Me gusta vivir peligrosamente. —Read fijó, meditabundo, su mirada en la copa—. Aunque tampoco creo que corramos mucho peligro.

—¿Por qué?

—Los chinos valoran el comercio del té. No les interesa acabar con sus comerciantes. Recuerde que, aparte de vender opio, ustedes también compran té.

—Tengo otra pregunta.

—Adelante.

—Aunque las autoridades chinas no vean con buenos ojos el comercio del opio, hace años que lo toleran. Ahora, de repente, el emperador quiere erradicarlo. Aparte de la cuestión moral de fondo, ¿hay algo más que motive ese cambio de postura?

—Buena pregunta. —Read tomó un trago de coñac—. Yo diría que la respuesta está en México.

—¿México?

—La semana pasada estuve tomando unas copas con un capitán de barco de Macao. Así es como me expuso él la cuestión. ¿Cuál ha sido la principal moneda de cambio en el mundo durante siglos? Los dólares de plata, los dólares españoles, los reales de a ocho. Esa ha sido la única moneda que merece la confianza de todos. Una buena parte de la plata provenía de las minas mexicanas, pero desde que México se independizó de España, ellos acuñan sus propios dólares de plata. No es que sean de mala calidad, pero en los países lejanos, todo el mundo sigue exigiendo las piezas de ocho españolas, y como el comercio se está expandiendo, no hay suficientes. Hay incluso quien paga un suplemento por ellos… superior a su valor nominal. Resumiendo, hay escasez de moneda de plata aceptable para el comercio. ¿Me sigue?

—Creo que sí.

—Bien. ¿Cuál ha sido desde siempre el problema con el comercio con China?

—Que ellos nos venden, pero no nos compran lo suficiente a cambio.

—Exacto. Hace medio siglo, un emperador chino tomó en consideración los productos que exporta Inglaterra y no le parecieron interesantes.

—Y la situación sigue igual.

—Exacto. Y cuando los chinos nos venden té, ¿cómo quieren que les paguen?

—Con plata.

—Cuando su comprador va al mercado local de Cantón a comprar verdura, utiliza calderilla, monedas de cobre. Sin embargo, las transacciones de mayor volumen, incluidos todos los impuestos y gastos estatales, se pagan en China con plata. Por eso el gobierno chino necesita una gran cantidad de plata. Cuando nos vendían té, esta afluía en abundancia.

—Claro.

—Y cuando a nosotros empezó a faltarnos plata, debido a la escasez de los reales de a ocho, descubrimos una argucia muy útil. Los contrabandistas chinos están dispuestos a pagarnos con plata si les suministramos opio. De esta forma, se completa el círculo. Traficamos con opio y pagamos el té a China con su propia plata.

—O sea, que China no está obteniendo la plata que necesita.

—Ah, es mucho peor que eso. El opio es adictivo. Las compras de opio por parte de China tienen un incremento mucho más rápido que sus ventas de té. Por consiguiente, hay más plata que sale de China que la que entra, mucha más. Se están quedando sin reservas. El emperador tiene que hacer algo.

—Entonces todo gira en torno a la cuestión de la plata, nada más —exclamó Trader.

—No tan deprisa, Trader. Me ha preguntado por qué el emperador ha emprendido esta cruzada contra nosotros. Yo creo que no tiene más remedio a causa del problema de la plata, pero eso no significa que no esté preocupado por su pueblo. Apuesto a que sí lo está. Por otra parte, no podemos decir que el comercio del opio no sea nocivo, porque lo es.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Yo no creo en las explicaciones reduccionistas, Trader. No hay nada que sea totalmente blanco o negro, bueno o malo. La vida no es así. Los historiadores del futuro descubrirán que hubo múltiples factores en juego aquí, algunos de los cuales quizá sean achacables al azar y, si consiguen perfilar unas pautas, seguramente será un sistema complejo, como el flujo de las mareas. Dios creó el universo, Trader, pero eso no significa que lo que creara fuera simple —concluyó con una sonrisa.

Los carteles aparecieron a la mañana siguiente, por toda la fachada fluvial. De metro y medio de ancho, erigidos en postes, estaban cubiertos de caracteres chinos. El doctor Parker salió a leerlos.

—Lin dice que prefiere mostrarse paciente antes que recurrir a la violencia, pero que tenemos que entregar el opio. Si Elliot no es capaz de controlar a los comerciantes británicos, su presencia aquí es innecesaria. Y si no obedece, el Cielo podría fulminarlo. —Parker los miró con ironía—. Aunque sea de carácter celestial, la amenaza es real.

—Qué grosero —dijo Tully.

—El tono es más parecido al del maestro que reprende a unos niños díscolos, diría yo —disintió Parker—. Claro que así es como probablemente nos ve Lin.

Elliot acudió un momento a la biblioteca. Matheson lo abordó de inmediato.

—Esto no nos lleva a ninguna parte —lamentó—. Le voy a ofrecer a Lin una cantidad de mercancía suficiente para satisfacer al emperador y salvar la cara, cuatro o tal vez cinco mil arcones. Con suerte, podría dar resultado.

—Le prohíbo que le haga ningún ofrecimiento —replicó con contundencia Elliot.

—¿Tiene usted un plan mejor? —preguntó, enojado, Matheson.

—Sí.

—¿De qué se trata?

Elliot giró sobre sí y se marchó sin responder.

El capitán regresó al atardecer. Trader, Read, Matheson y buena parte de los comerciantes británicos presentes en la factoría se apiñaron a su alrededor.

—Caballeros —anunció con calma—, está claro que Lin no puede ni quiere negociar. Por consiguiente, le voy a entregar todo el opio.

Hubo un coro de murmullos sofocados.

—¿Todo? —inquirió Matheson.

—Todo lo que tenemos… aquí, en los almacenes y en los barcos anclados en la desembocadura. Incluso el opio que está consignado. Hasta el último arcón.

—¿Tenemos que regalárselo todo a Lin? —gritó Dent—. Pues lo que es yo no lo pienso hacer.

—No. Me van a entregar el opio a mí y después yo lo entregaré a Lin.

Todos guardaron silencio con estupor, hasta que Matheson tomó la palabra.

—¿Quiere decir que va a tomar posesión del opio, como representante del gobierno británico?

—En efecto.

—¿Nos reembolsará su valor el gobierno?

—Esa es la idea.

—Haciendo un cálculo aproximado, debe de haber más de veinte mil arcones de opio.

—Así es. Me tendrán que perdonar, caballeros, pero debo marcharme.

Elliot se ausentó de nuevo.

—Al menos nos va a sacar de este agujero —dijo Tully—. Tendremos que esperar una eternidad para recuperar el dinero, suponiendo que nos lo devuelvan, pero es mejor que nada, que es lo que tenemos ahora. ¿No le parece, Trader?

John Trader asintió con la cabeza. Sí, para quien hubiera hecho ya fortuna, como Tully y Matheson, y pudiera permitirse esperar. Para quien hubiera invertido todo su dinero en los arcones de opio en cuestión y estuviera endeudado por valor de una suma similar, las perspectivas eran muy distintas. Puesto que no podía reconocer tal cosa, se limitó a guardar silencio y, dirigiendo una muda inclinación a los demás, se dispuso a salir. Justo cuando se marchaba, oyó que Matheson consultaba su opinión a Read.

—A mí me parece, señor —repuso después de exhalar tranquilamente una bocanada de humo del puro—, que ese capitán Elliot es un pérfido canalla.

Dos semanas después, en un soleado día de abril, un par de buques británicos remontaron el estuario en dirección al estrecho del Bogue, en ruta hacia el puesto de descarga. Nio los observaba desde los bajíos, a medio kilómetro de distancia. Se encontraba en un pequeño sampán, en compañía de Dragón de Mar.

Nio vio que el pirata tendía la vista hacia el delta y entonces atisbó otro par de barcos que se perfilaban en el horizonte. Hacía tres días que desfilaban los barcos de opio, llevando su cargamento al comisario Lin, que los iba a destruir.

—Qué desperdicio —se lamentó Nio—. ¿Crees que Lin va a recibir realmente veinte mil arcones?

Dragón de Mar volvió a posar la mirada en las dos embarcaciones que pasaban delante de ellos. El opio que transportaba una sola de ellas habría bastado para reportarles trabajo y pingües beneficios a él y a sus hombres durante muchos meses.

No respondió a la pregunta de su joven amigo. Parecía distraído con otra cosa.

—¿Tú me mentirías, Nio? —dijo por fin.

—No.

—Al principio, cuando viniste, Nio, los hombres no te querían en el barco. ¿Lo sabías? Pero yo les dije: «Es joven y aprenderá deprisa». —Dragón de Mar hizo una pausa—. ¿Por qué crees que me hicieron caso?

—Tú eres el jefe.

—¿Y además…?

—Confían en ti.

—Sí. —Dragón de Mar dejó vagar la mirada por el río—. Confían en mí, pero también me tienen miedo. Ninguno de ellos me mentiría, Nio, ni uno, porque si lo hicieran, los mataría. ¿Lo sabes?

—Sí, lo sé.

—Cuando llegaste, ganábamos un buen dinero. El tráfico había bajado, pero encontrábamos opio que comprar frente a la costa. Tú recibías un buen salario.

—Te lo debo todo a ti.

—Y ahora, por culpa de ese maldito Lin, en toda la costa reclaman opio y no tenemos nada que vender. Hace un mes que no ganamos nada. —El guapo pirata exhaló un suspiro—. Quizá deberíamos volver todos a casa. Por eso os he dicho que el que quiera se puede marchar, aunque es posible que las cosas mejoren. Podemos compartir nuestro dinero para comprar comida y esperar. Todo el mundo me dice cuánto tiene, pero cuando tú lo haces, te pregunto por qué no tienes más y tú me contestas que lo perdiste en el juego.

—Es verdad.

Dragón de Mar miró fijamente a Nio.

—¿Sabes por qué es importante la confianza, Nio? Porque, a la hora de pelear, nuestras vidas dependen de los demás. Tengo que saber que cada uno de mis hombres me va a cubrir la espalda y yo la suya. Si no, es un peligro. Tiene que morir.

—Yo te lo debo todo —repitió Nio.

En su código, aquello solo podía significar una cosa: que defendería a Dragón de Mar con su vida. En su prioridad de lealtades, el pirata ocupaba el primer lugar, con excepción de su padre y de otra persona.

—Te vi esconder el dinero —declaró con aplomo el pirata—. Está en un hoyo al lado de un árbol. Lo he contado esta mañana. Me mentiste —lo acusó, viendo que él no contestaba nada.

Nio permaneció inmóvil, sin que se moviera ni un músculo de su cara. Tenía el cuchillo metido en la faja roja de la cintura. Dragón de Mar estaba sentado delante de él, pero no en paralelo. Si el pirata se abalanzara sobre él, se vería desestabilizado el tiempo justo para quedar en desventaja, y seguramente lo sabía, como también sabía que Nio se habría percatado de ello.

«Así que no me piensa matar ahora mismo», dedujo Nio. De todas formas se mantuvo alerta, por si acaso.

—No es mi dinero —arguyó al cabo de un momento.

—Sí lo es, Nio. Lo que quieres decir es que no lo guardabas para ti. Yo creo que vas a dárselo a esa mujer que me pediste que fuera a ver, esa que te llama Hermanito. Pero ¿por qué, Nio? Ella vive en una gran casa.

—Se casó con el hijo de una familia rica, pero sus padres son los más pobres del pueblo. Ella no tiene nada que sea suyo.

—O sea, que todas las noches, antes de acostarte, piensas en el momento en que vas a ir a darle la sorpresa con un regalo y decirle que lo esconda y lo guarde para ella sola. ¿Esa es la buena acción con la que sueñas?

Nio asintió mudamente.

—Y me mentiste a mí, aunque sabías que te mataría si me enteraba. —Dragón de Mar se volvió para mirarlo con aire pensativo—. Eres un chico valiente, Nio, el mejor de mis hombres —reconoció con un suspiro—. Pero no puedo permitir que me mientas. ¿Cómo vamos a solucionar esto?

—Dímelo tú —pidió Nio. Observaba al pirata, atento al menor indicio de movimiento, pero este seguía inmóvil.

—Quédate con lo que has ahorrado para la mujer —decretó Dragón de Mar—, con la condición de que me des la misma cantidad a mí, con lo que ganes más adelante. Y no vas a poder dejarme hasta que no me hayas pagado. Aparte, no debes volver a mentirme nunca más.

—Nunca te volveré a mentir.

—Ruega a los dioses para que el comercio del opio vuelva a ser como antes.

—Igual deberíamos matar al comisario Lin —apuntó en voz baja Nio.

John Trader, que había supuesto que el asedio había terminado, se llevó una decepción. Pese a que Elliot había prometido entregar el opio, Lin no había dado entero crédito a sus palabras.

—Les dejaré marchar cuando tenga en mi poder el último arcón de opio —dijo al inglés—. Hasta entonces, los mantendré como rehenes a todos.

—Es un ultraje —se quejó Tully a Matheson.

El otro mercader de opio tenía una actitud más filosófica.

—En su lugar, Odstock, ¿se fiaría de nosotros? Vamos a tener que descargar cada uno de los barcos en el estuario e incluso más lejos. Eso puede llevar semanas.

Se hallaban en la estación previa al monzón de verano, posterior a los días de frío y seco viento invernal. Hacía calor, los muelles estaban polvorientos y no tenían ningún sitio adonde ir. Ahora Trader comprendía por qué, llegado el mes de abril, todos los comerciantes estaban deseosos de abandonar Cantón para instalarse en las colinas de la isla de Macao y disfrutar de sus brisas marinas.

La policía y los soldados persistían en su asedio, aunque no eran tan numerosos. Al otro lado de la calle de las Trece Factorías, los cantoneses se divertían subiendo a observar desde los tejados a los bárbaros occidentales atrapados en el sector. Durante muchos días, no dispusieron de ningún criado. La comida fresca era difícil de conseguir. El agua escaseaba. Al no correr agua en los desagües, de estos subía a ratos un terrible hedor. De manera gradual tan solo, a medida que los arcones de opio se apilaban por millares en la zona de descarga que había dispuesto en el sector sur del río, el comisario aligeró un poco las duras condiciones de sus rehenes occidentales.

A principios de abril les permitió enviar correo por vía fluvial. Trader escribió dos cartas personales; la primera para Charlie Farley. En ella le relataba lo ocurrido, le expresaba su confianza en recibir una pronta compensación por parte del gobierno británico —pese a que lo corroían las dudas— y le mandaba recuerdos para su tía.

La segunda carta era más difícil. Aunque no se atrevía a escribir directamente a Agnes Lomond, sí podía enviarle unas líneas a su madre.

Procuró encontrar el tono adecuado, respetuoso, franco y afable. Previendo que para las ocasiones en que recibía a sus amistades la señora Lomond apreciaría poder contar con el relato de un testigo presencial de la situación en China, incluyó información precisa. Al mismo tiempo, exageró un poco el peligro del asedio, elogiando la sangre fría de Elliot y de los mercaderes, entre los que de forma implícita se incluía él mismo. Pensando sobre todo en el coronel, hizo hincapié en el insulto intolerable que suponía aquel ataque para el Imperio británico. Al final, se interesó educadamente por la salud de toda la familia y expresó sus deseos de que todos se encontraran bien, incluida Agnes.

¿Para qué escribió aquella carta? Sus posibilidades de poder llegar a pedir un día la mano de Agnes se habían prácticamente esfumado. ¿No se trataba pues de una pérdida de tiempo? Se respondió a sí mismo que había sido un gesto de cortesía, para demostrar que era un caballero de impecables modales en el seno de la comunidad británica. Aquel argumento no coincidía del todo con la verdad, sin embargo. Un profundo instinto de supervivencia lo impulsaba a no darse por vencido del todo, ni siquiera cuando la partida parecía acabada.

El día en que John envió las cartas, Lin permitió el regreso de los criados. Hacia mediados de mes, varios marinos que habían quedado atrapados por el asedio recibieron autorización para zarpar. A los comerciantes, en cambio, les ordenó que debían permanecer en las factorías.

¿Qué iba a ocurrir cuando por fin los dejaran marchar? ¿Iba a suponer el fin del comercio con China? ¿El gobierno británico lo compensaría realmente por sus pérdidas? Nadie era capaz de despejar aquellos interrogantes.

Una tarde, Trader entró en la biblioteca de la factoría inglesa. Tully se había ido a hacer la siesta, al igual que muchos de sus colegas. En la biblioteca no había nadie, aparte de un señor muy elegante que dormía en un sillón.

Se trataba, ni más ni menos, que del superintendente Elliot en persona.

Procurando no molestarle, Trader se instaló en el otro extremo de la sala y abrió Los papeles póstumos del Club Pickwick. Al cabo de unos minutos, estaba tan enfrascado en la divertida trama que casi se había olvidado de que no estaba solo.

Al llegar a la famosa descripción de las elecciones de Eatanswill, empezó a reír a carcajadas.

Cuando ya se le saltaban las lágrimas de tanto reír, advirtió con desconcierto que el superintendente Elliot se encontraba al lado de su sillón, tratando de ver qué leía.

—Ah, Pickwick, excelente —alabó con amable tono el aristócrata.

—Perdone, señor —se disculpó Trader—. No era mi intención despertarle.

—No se preocupe. De todas formas era hora de hacerlo. —Se sentó, con actitud de camaradería, delante de Trader—. Me alegro de que haya encontrado algo de que reír al menos. Este es un momento difícil, peor para usted que para los más veteranos, seguramente.

—Los grandes mercaderes como Jardine y Matheson pueden salir a flote, señor. Por mi parte, no dispongo de los mismos recursos.

—Lo sé. Lo siento.

—Comprendo que usted tiene la necesidad de sacarnos de aquí, señor —planteó Trader al cabo de un momento—, pero si me permite la pregunta… y si usted considera que me puede responder… ¿cree que voy a recibir la compensación?

—En algún momento, sí, pero la espera será larga.

—Ya me temía que diría eso.

—Por si le sirve de consuelo —añadió con amabilidad Elliot—, Jardine debe de estar por llegar a Londres en este momento, con una carta de Matheson en las manos, que entregará al mismo tiempo que mi informe llegue al gobierno británico. Jardine hará presión sobre los ministros, incluido el propio Palmerston. El sector del opio es muy influyente en el Parlamento, y puesto que yo requisé el opio en nombre del gobierno y Lin me lo requisó a mí, la cuestión se transforma en un asunto de Estado. Van a tener que hacer algo, ¿lo entiende?

—Creo que sí. —Tenía su lógica. Trader, no obstante, tenía la impresión de que había algo que no encajaba—. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Desde luego.

—Es solo que oí a Read decir algo un tanto extraño después de que usted anunciara que íbamos a entregar todo el opio y que recibiríamos compensación por ello.

—¿Qué fue?

—Bueno, dijo… voy a citar sus palabras, sin ánimo de ofensa… dijo que usted era «un pérfido canalla».

—¡Vaya por Dios! —exclamó complacido Elliot.

—Yo le pregunté enseguida qué quería decir y me contestó que ya me daría cuenta, pero no sé si lo entendí bien.

Elliot permaneció callado un instante, observando a Trader con aire pensativo.

—Si le hago una confidencia, Trader, ¿me da su palabra de que no va a repetirlo a nadie, ni a su socio Odstock, ni aRead ni a ninguna persona?

—Se lo prometo.

—¿En cuánto calcularía el valor de veinte mil arcones de opio?

—Como mínimo dos millones de libras esterlinas, probablemente más.

—¿Y cree que el gobierno británico dispone de tanto dinero en metálico?

—No lo sé.

—No lo tiene. Y si lo tuviera, no renunciaría a él. Entonces, ¿de dónde va a salir el dinero?

—No lo sé.

—De los mismos chinos. Los vamos a obligar a pagar.

—¿Se refiere a que va a haber guerra?

—«Guerra» es una palabra un poco fuerte. La China es enorme, con un número de habitantes inconmensurable. Una guerra por tierra sería un desatino. Sus defensas marítimas, al contrario, son vetustas y los juncos de guerra que hemos visto son lentos y provistos de deficiente artillería. Cualquier buque de la Marina británica podría hacerlos trizas. Lo que deberíamos hacer pues, lisa y llanamente, es darles unas buenas tundas desde el mar.

—¿Y después qué? —inquirió Trader.

—Quienes conocen algo de la historia china dicen que su práctica habitual es pagar para evitar conflictos con el extranjero. Tienen un imperio antiguo y cerrado. Para ellos lo primordial es recuperar la normalidad, pero no soportan perder la cara. Yo creo que, antes que quedar mal y ver cómo siguen hundiendo sus barcos y destrozando sus baterías costeras, aceptarán precipitadamente las condiciones para firmar la paz. En estas se incluirán, por supuesto, concesiones para el comercio y reparaciones, que servirán para pagar los costes militares y el opio que han perdido nuestros mercaderes. El señor Read es perspicaz y ha acertado —confirmó sonriendo—. La marina es el motor que dirige el Imperio británico.

De modo que Elliot estaba tramando una guerra entre su país y China.

Trader quedó impresionado. Aunque estaba acostumbrado a tratar a los altivos militares, los veteranos administradores coloniales y los cínicos comerciantes de Calcuta, aquel era su primer atisbo real de la fría y despiadada inteligencia diplomática que movía los hilos entre bambalinas.

«De todas formas, eso no me sirve de gran cosa —pensó—. Mi única expectativa de solvencia ya no depende siquiera del gobierno británico, sino de una futura guerra contra un vasto imperio, que podría no llevarse a cabo y cuyo desenlace, por más que diga Elliot, podría ser incierto.»

—Tengo una última pregunta —añadió—. Ya sabe que el comisario Lin escribió una carta a la reina. Aunque esté escrita en un inglés espantoso, su argumentación moral queda suficientemente clara. ¿Y si la reina está de acuerdo con ella y se pone de parte de los chinos?

Elliot lo observó, sonriendo.

—Mi querido Trader, ¿qué diantre le hace suponer que alguien vaya a enseñársela?

A principios de mayo, los soldados y la policía se retiraron de la fachada fluvial. Matheson, Dent, Odstock y la mayoría de comerciantes británicos mantuvieron su condición de rehenes en tanto no hubo concluido la entrega de todo el opio prometido. Hasta comienzos de la cuarta semana del mes, no llegó la noticia.

—Lin ya tiene los veinte mil arcones.

El comisario aún no se dio por satisfecho y presentó una demanda más.

—El muy condenado quiere que firmemos un documento que estipule que ningún cargamento que traigamos a China más adelante incluirá opio. La tripulación del barco donde se encuentre opio será detenida —le informó Tully.

—Es lógico —señaló Trader—, después de lo que le ha costado destruir el opio de esta temporada.

—Pues lo que es yo no pienso firmar —aseguró Tully—. Podría usarlo como excusa para detenerme o incluso para ejecutarme, ya puestos. Ha exigido que Elliot firme el compromiso de garantía, pero él se ha negado a darle ni siquiera un vistazo.

Por ello se llevaron una sorpresa cuando, dos días después, Matheson comentó como si nada que había firmado aquel documento.

—¿Por qué demonios ha hecho eso? —preguntó Tully.

—Para salir de aquí, Odstock.

—¿Y piensa mantener su palabra?

—Desde luego que no —contestó Matheson—. En mi caso, he firmado el acuerdo de compromiso solo bajo coerción, y, por lo tanto, no es válido.

—Es un zorro —reconoció a regañadientes Tully.

Unos cuantos más firmaron. Elliot se mantuvo en su negativa. No hubo posteriores demandas. Tal vez Lin no necesitaba insistir más. A ojos del emperador, que era lo que contaba, Lin había ganado el pulso.

Los mercaderes británicos empezaron a marcharse. Un día Trader vio que alguien embalaba el retrato del anterior rey y lo trasladaba al muelle. Otro día, observó cómo un comerciante cargaba cuarenta cajas de su propio vino particular en un barco y partía río abajo con su preciado cargamento. No obstante, cuando Tully le dijo que se iban al día siguiente, Trader se mostró partidario de reunirse con él en Macao un poco más tarde.

—Read y algunos americanos se quedan unos días más. Había pensado irme con ellos —dijo.

Tully manifestó cierta sorpresa, pero no puso objeciones.

La verdad era que John era reacio a marcharse. Tenía un sitio donde alojarse en Macao, ya que Tully le había ofrecido mientras tanto una habitación en su propia residencia.

El problema no era ese. Lo que retenía a John Trader era la perspectiva de su probable bancarrota. ¿Cómo iba a poder correr ni tan siquiera con los gastos de la modesta vida social de Macao? ¿Qué iba a contar de sí mismo a las esposas y familias de los mercaderes que no fuera una mentira? Lo cierto era que prefería esconderse del mundo y no exhibirse.

«Si pudiera, me quedaría aquí solo pasando calor en las factorías todo el verano», pensaba.

Aparte, había comenzado a abrigar otro sueño. ¿Y si se fugaba? Podía escribir a sus acreedores para decirles que reclamaran su préstamo a la compensación del gobierno, cuando llegara. Así podría, sin cargo de conciencia, coger el dinero que le quedaba y desaparecer.

El mundo era muy amplio. Las cartas que se enviaban desde la India en los barcos más veloces tardaban meses en llegar a Inglaterra. Podrían pasar años ante de localizarlo, en caso de que lo intentaran.

¿Y qué haría entonces? Vagar por el mundo, igual que Read, quizá. Podría ponerse a trabajar, una temporada aquí y otra allá. También podía ir a América, e incluso hacer fortuna.

Qué extraño. No hacía mucho, soñaba con asentarse con Agnes en una propiedad en Escocia. Ahora se planteaba llevar una vida de desarraigo, sin ataduras, sin identidad casi, libre de obligaciones. Así sería libre de hacer lo que quisiera, libre de relacionarse con mujeres, por ejemplo, en cualquier confín del mundo. Ese era el anhelo de más de un joven.

A Read parecía gustarle ese tipo de vida. Quizá podrían viajar juntos durante un tiempo.

Al cabo de unos días, los británicos se habían ido todos. El doctor Parker, el misionero, decidió quedarse en su rudimentario hospital, pero las factorías estaban cerrando una tras otra. Finalmente, Read le dijo a Trader que también él se iba a ir a Macao y que lo mejor era que lo acompañara.

—Pero antes, mi joven Trader —añadió—, va a disfrutar conmigo y unos amigos de una salida.

—De acuerdo —aceptó John—. ¿Adónde vamos a ir?

—Ya lo verá.

El sol refulgía en las aguas del estuario mientras Shi-Rong observaba con orgullo la destrucción de la mercancía al lado del comisario Lin.

Día a día, su admiración por el comisario iba en aumento. No era solo por su fuerza moral, aunque ciertamente Lin había confirmado su reputación de rectitud confuciana. Él solo, sin derramar sangre, había obligado a los bárbaros a dar su brazo a torcer. Además de eso, su atenta minuciosidad era impresionante. Era un administrador asombroso.

—La neutralización de esos traficantes de droga bárbaros es solo el primer paso —había explicado a Shi-Rong—. Debemos erradicar ese nocivo hábito de nuestro pueblo.

Las autoridades intervenían en los fumaderos de opio de toda la provincia. En el propio Guangzhou, las pipas de opio confiscadas formaban montañas de casi tres metros de altura.

—Ni siquiera esto es suficiente —había declarado Lin—. Debemos encontrar la manera de ayudar a esos adictos para que pierdan el deseo de consumir la droga. Dicen que hay medicinas a base de ciruelas o sauce y flor de melocotonero que funcionan. Haz indagaciones para ver si descubres de qué se trata —le ordenó.

Si los remedios no daban resultado, los adictos podían ir a parar a la cárcel, donde se les negaba el acceso a la droga hasta que se curaban.

Las espectaculares actuaciones de Lin habían llegado ya a oídos de la corte. Un día, Shi-Rong vio llegar un presente de Pekín. Lin se postró primero ante la magnífica caja, puesto que provenía de la mano real, y después la abrió.

—Ah… —exclamó con júbilo—. Es carne de venado —informó a Shi-Rong—. Ya sabes lo que significa.

Los chinos escribían en ideogramas, que expresaban más una idea que un sonido, pero en el lenguaje hablado eran muy aficionados a los juegos de palabras. En el mandarín corriente, el término para designar venado sonaba igual que la palabra promoción.

—Felicidades, Excelencia —dijo Shi-Rong en voz baja—. Es una garantía de promoción.

Lin asintió y, por una vez, la emoción lo dominó, dejándolo sin habla.

Las disposiciones que había tomado Lin para la destrucción de los veinte mil arcones de opio eran una obra maestra. El lugar que había elegido se encontraba al lado de un arroyo que desembocaba en el sistema fluvial del río de las Perlas. Allí, en un vasto cobertizo, se apilaban en largas hileras los arcones de opio.

Más cerca de la orilla, habían empezado a construir, o más bien a excavar, un enorme depósito de veinticinco por cincuenta metros, a los que siguieron otros dos. Eran una especie de albercas de escasa profundidad cuyo fondo revistieron de losas los obreros antes de reforzar con vigas los costados. Diversas tuberías aportaban agua limpia del riachuelo a las albercas, que a su vez la desembalsaban por medio de unas boqueras a unos canales que comunicaban con el río, una vez en el cual las mareas trasladarían su contenido al mar. Lin mandó construir también unas anchas pasarelas de madera sobre cada una de las albercas.

Entre tanto, hubo un intenso trasiego de carretillas cargadas con sacos de sal y de cal, que quedaron también a resguardo en los cobertizos. Finalmente, Lin mandó que erigieran una plataforma desde la cual supervisar la operación. A comienzos de junio, todo estaba listo para iniciar la quema.

Antes, sin embargo, se tomó su tiempo para cumplir con una obligación esencial, un preámbulo que para Shi-Rong no hizo más que corroborar la honda piedad y devoción de su superior. Acompañado por sus subalternos, Lin fue al templo local que utilizaban los pescadores donde presentó ofrendas y con sentidas frases de disculpa, advirtió al dios del mar que estaba obligado a verter grandes cantidades de desechos de opio al océano. Por ello le rogaba que dijera a todos los pescadores que se fueran de allí.

Los obreros ya llevaban una hora trabajando esa mañana cuando se presentaron los americanos. Habían solicitado permiso un par de días antes y habían obtenido una respuesta positiva.

—Los bárbaros americanos pueden venir —había decidido Lin—. Con excepción de algunos, como Delano, no están tan implicados en el tráfico de droga como los bárbaros ingleses. Es posible que sean menos malvados.

Shi-Rong había acudido con el Señor Singapur por si el comisario deseaba hablar con ellos.

Se encontraban en la plataforma que dominaba las albercas. Lin no vestía ese día su uniforme oficial con insignia, sino una sencilla túnica con un simple sombrero cónico. Un sirviente le protegía la cabeza del sol con una sombrilla sostenida con una larga vara de bambú.

En las pasarelas dispuestas sobre las albercas, los obreros pisoteaban las bolas negras de opio para deshacerlas antes de barrer los polvorientos residuos hacia el agua. Ya habían desbaratado el contenido de veinte arcones, y Lin tenía previsto destruir ciento sesenta ese mismo día.

El comisario frunció el cejo al ver a los extranjeros que se abrían paso entre los restos de los arcones rotos desperdigados por la zona.

—Yo di permiso para tres personas y hay cuatro —señaló con sequedad.

Shi-Rong se volvió hacia ellos. Por un instante, el intenso brillo del sol le impidió distinguir las caras, pero un momento después reconoció a Trader.

—Excelencia, la cuarta persona es el letrado inglés del que le hablé. ¿Quiere que le ordene marcharse?

—¿Un letrado? —Lin se quedó pensativo—. Deje que venga.

Tras haberlo saludado con profundas reverencias, a los recién llegados se les permitió quedarse a un par de metros de distancia del comisario para presenciar la operación. Después de haber vertido una considerable cantidad de opio en la más cercana de las albercas, los obreros empezaron a añadir cal y sal. Al mismo tiempo, otros operarios saltaron al depósito y se pusieron a remover con palas el fangoso líquido, del que brotó una fuerte pestilencia. Shi-Rong se divirtió viendo cómo los visitantes se tapaban la nariz y arrugaban la cara. Hasta el comisario se permitió esbozar una irónica sonrisa. Él y los suyos estaban acostumbrados al olor.

—Ahora los bárbaros se arrepienten de haber venido —comentó. Acto seguido, cuando estos se empezaban a recuperar, ordenó—: Tráiganme al letrado inglés.

El Señor Singapur traducía y Shi-Rong observaba. El comisario hizo gala de cierta amabilidad.

—El comisario Lin ha oído hablar de usted. Pese a ser un mercader, ha pasado los exámenes de su país. Es un letrado y sabe algo de Confucio.

—Es cierto —confirmó Trader con una educada reverencia.

—El comisario cree que no carece usted de valores morales. Usted es testigo de la destrucción absoluta de la maligna droga que sus compatriotas han traído aquí para envenenar a nuestro pueblo. El comisario espera que hayan aprendido la lección y le pregunta a usted si se siente avergonzado de lo que hicieron.

Trader permaneció pensativo un momento, antes de responder.

—Me siento avergonzado —dijo por fin.

—Al comisario le complace oírselo decir. Eso demuestra que tiene buen corazón y rectitud moral. Pregunta si se acuerda de la carta que redactó para su reina.

—Sí.

—La carta está aún mejor ahora. El comisario ha enviado dos copias, pero no sabe si serán entregadas a su reina. No se fía.

—Espero que ella la lea, pero ¿cómo puedo saber si va a ser así?

—El comisario pregunta si conoce a letrados honrados de su país.

—Desde luego. Mis profesores de Oxford son todos personas honradas.

—El comisario desea que usted se lleve una copia de la carta y la envíe a esos letrados honrados que conoce y les pida que la entreguen a su reina. ¿Acepta hacer eso?

Trader volvió a dudar un instante.

—Será un honor para mí —respondió luego con firmeza—, y haré todo cuanto esté en mi poder para asegurarme de que llegue a manos de la reina. Le doy mi palabra —aseguró con una inclinación de cabeza.

Con cara de satisfacción, el comisario Lin indicó a Shi-Rong que entregara a Trader una copia de la carta. Después dio por terminada la entrevista.

Los bárbaros se marcharon al cabo de un rato.

—¿Crees que está arrepentido de verdad? —preguntó Lin a Shi-Rong.

—Es difícil de decir, Excelencia, pero yo creo que sí.

Lin asintió con la cabeza. Shi-Rong advirtió con ternura que estaba emocionado.

—Parece que el Señor de los Diez Mil Años es capaz de enseñar la virtud incluso a los bárbaros —dijo, pensativo, Lin.

Al día siguiente, después de emprender el viaje hacia Macao, Trader y Read pasaron con el barco por el lugar donde se vertía la solución de opio al estuario.

—Es consciente de que le dio su palabra a Lin de que enviaría esa carta —comentó Read a su joven amigo.

—Temía que no me dejara salir de Cantón si no aceptaba todo lo que me pedía —confesó Trader.

—Ya. De todas maneras, le dio su palabra.

Al cabo de una hora, Sauce dio a luz. La comadrona del pueblo estaba en casa de los Lung desde la noche anterior. El parto había sido largo. Mei-Ling y madre le habían prestado ayuda, y cuando por fin nació el bebé, la comadrona lo entregó a madre para que lo examinara. El bebé se puso a llorar, no con mucho vigor. Nadie dijo nada. Sauce, pálida y agotada, miró a su suegra y bajó la cabeza, con la mirada ausente.

Sauce había traído al mundo una segunda niña.

Esa tarde reinó un gran silencio en la casa. No hubo ninguna visita. En la aldea todos estaban al corriente, por supuesto. Quienes pudieran haber acudido por algún asunto que resolver temían enfrentarse a la ira de la dueña de la casa. Los criados atendían sus quehaceres cabizbajos. Nadie planteó si aquel era un día de buen augurio o no, ni se hicieron cálculos sobre cuál sería el carácter de la recién nacida.

Bastante fatigada a su vez, Mei-Ling pidió permiso a madre para ir a descansar un poco. A medida que progresaba su propio embarazo, madre se mostraba cada vez más solícita con ella y apenas la dejaba trabajar, y ni siquiera la regañaba cuando hacía algo mal.

Después de reposar un rato, Mei-Ling fue a ver a Sauce. Su cuñada estaba despierta, pero se la veía pálida y desanimada. La pequeña, envuelta con la tradicional tela blanca que había enviado la madre de Sauce, dormía a su lado en una cunita de bambú. Mei-Ling inspeccionó a la recién nacida. Tenía poco pelo. Tal vez se parecía a Sauce, aunque era difícil determinarlo.

—Tienes dos días para descansar y estar tranquila, hermana —comentó con una sonrisa.

Después llegaría, tal como estaba previsto, la madre de Sauce, con ropa de recién nacido y regalos. Su cuñada, sin embargo, apenas si dio muestras de haberla oído.

—Ahora sé lo que es ser como tú —dijo al cabo de un momento, Sauce.

—¿A qué te refieres?

—Cuando entré en esta familia, me trataban con honores porque mi padre es rico. Contigo no tuvieron tantas consideraciones.

—Tampoco las esperaba. Tuve suerte al casarme con el hijo segundo. Es muy bueno conmigo.

—¿Fui amable yo contigo?

—Sí, bastante.

—Estoy segura de que no lo fui. Perdóname, hermana. Bueno, ahora sé lo que se siente en carne propia —lamentó con un suspiro—. Dos hijas. Ningún hijo varón. Cuando ha venido hace poco, madre casi ni me ha dirigido la palabra. Me ha mirado como si fuera basura. En cuanto me recupere, la próxima vez que haga algo mal, me dará una paliza. Ya lo verás.

Al cabo de un rato, Sauce dijo que estaba cansada y Mei-Ling se marchó.

Poco después, Mei-Ling presenció algo que le hizo pensar que tal vez Sauce se equivocaba con respecto a la disposición de madre. El sol se ponía cuando la pequeña despertó y lloró un poco. Mei-Ling estaba sentada en la sombra, justo detrás del naranjo, cuando madre salió con ella y se puso a caminar de un lado a otro del patio, meciéndola en sus brazos.

—Vamos, bonita —la oyó murmurar Mei-Ling—. Ahora duerme, pobrecilla.

La ternura con la que madre hablaba a aquella nietecilla le hizo augurar que no tardaría mucho en perdonar a Sauce por haber tenido otra niña. La pequeña pronto se quedó dormida y Mei-Ling vio cómo madre volvía al cuarto de Sauce. Poco después, se fue a acostar junto a su marido y se quedó dormida también.

Cuando despertó de buena mañana, se llevó una sorpresa al ver al hijo segundo de pie y con cara de consternación.

—La niña ha muerto por la noche —dijo.

—¿Que ha muerto? ¿Cómo es posible?

—Debe de haber dejado de respirar. A veces ocurre.

Se levantó y se apresuró a ir al cuarto de Sauce. La pequeña había desaparecido. Sauce tenía lágrimas en las mejillas.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó Mei-Ling—. ¿Cómo?

Sauce le dirigió una mirada terrible, en la que se mezclaban angustia, amargura e impotencia.

—Igual madre tendrá menos rabia contra mí —dijo con voz ahogada—, ahora que ha muerto la niña.

Mei-Ling tenía previsto ir a ver a sus padres ese día, pero no estaba segura de si era lo más aconsejable.

—Da igual si vas —la autorizó madre.

Había llegado a mediodía y se quedó un par de horas antes de regresar.

Al volver, encontró a madre sentada sola en un banco debajo del naranjo del centro del patio. Con expresión de pesadumbre, la mujer le indicó que tomara asiento en el banco de delante. Después se quedó mirándola en silencio.

—Cuéntame lo que se rumorea en el pueblo —le pidió por fin—. Dime la verdad —le ordenó, al ver que dudaba—. Todo.

—Dicen que matamos a la niña.

—¿Quién?

—La familia.

Mei-Ling había oído casos de niñas nacidas en el seno de familias pobres que no podían alimentarlas o que ya tenían demasiadas niñas, niñas que desaparecían discretamente. Tal vez las habían dejado al raso, las habían ahogado, o bien habían muerto por causas naturales. Nadie lo sabía. Eran cosas que no se divulgaban. Ella nunca había oído que se hubiera producido algo así en su pueblo. Quizá se trataba de esos rumores que solo eran aplicables a otros pueblos o provincias.

En todo caso, la gente hablaba de ese asunto.

—O sea, que dicen que fui yo —afirmó, de manera categórica, madre.

Mei-Ling omitió responder. Tampoco había necesidad.

—Me tienen miedo —señaló, con un suspiro, la mujer—. ¿Tú crees que fui yo?

Mei-Ling se acordó de la expresión que había visto en la cara de madre mientras acunaba a la niña.

—No, madre —contestó.

—Muy bien. —Madre inclinó la cabeza—. Pues no fui yo.

En principio, la cuestión habría quedado zanjada.

No obstante, esa noche Mei-Ling despertó con un sobresalto tan violento que también interrumpió el sueño del hijo segundo.

—¿Qué pasa? —preguntó este.

—Una pesadilla. Era terrible.

—Cuéntamelo.

—Yo había dado a luz. No era un niño, sino una niña —explicó mirando al vacío—. Entonces madre la cogió… —Entrelazó las manos en torno a su vientre, como si pudiera proteger al bebé que albergaba—. La cogió y la mató.

—Ella nunca haría eso. Sabes que no lo haría.

—Lo sé.

Mei-Ling no lo sabía. Ahí estaba el problema.

—Cuando la gente tiene pesadillas, muchas veces se trata de las peores cosas que se les puede ocurrir —argumentó el hijo segundo—. Es algo natural, pero eso no quiere decir que sean verdad.

—En el pueblo todos creen que…

—Ya sé. Es una tontería. Es solo porque tienen miedo de ella.

—Yo también le tengo miedo.

El hijo segundo le rodeó los hombros con ademán protector.

—No permitiré que le ocurra nada a nuestro hijo. Te lo prometo. Ahora duérmete.

Mei-Ling no logró conciliar de nuevo el sueño.

MACAO

JUNIO DE 1839

Read tenía una mujer en Macao, o lo que era lo mismo, se hospedaba en casa de ella en condición de único huésped. Su marido, un capitán de barco holandés, había fallecido hacía años.

Read había encontrado aquel alojamiento enseguida de su llegada. Al cabo de un tiempo, había embarcado para remontar la costa junto con McBride y Trader, luego había regresado con la viuda y después se había vuelto a marchar para ir a Cantón. Su estancia allí fue, desde luego, mucho más larga de lo que había previsto, pero la viuda no había cogido ningún otro huésped y su cuarto todavía estaba disponible cuando regresó.

Justo antes de irse a Cantón, un bienintencionado pero entrometido miembro de la comunidad lo abordó en la calle y le afeó que estuviera viviendo públicamente en pecado con una mujer. No tardó mucho en arrepentirse de sus palabras.

Read se encaró con él para replicarle elevando la voz, de tal forma que fuera audible para todos los transeúntes.

—¿Está dando a entender, señor mío, que una honrada viuda que para mantener a flote su economía ofrece hospedaje a un hombre respetable debe ser acusada de lasciva? ¿Considera usted indecentes a todas las hospederas?

—No, no, señor —protestó el caballero—, pero como usted es su único huésped, debe reconocer que…

—¡Yo no reconozco nada, señor! Si tuviera seis huéspedes, ¿diría por la ciudad que había cometido el acto de fornicación con los seis?

—De ninguna manera…

—¿Está al corriente de que hay leyes que protegen contra la difamación? ¿Deberé recurrir a los tribunales para defender el buen nombre de una mujer inocente? ¿O prefiere que le dé unos buenos latigazos? —gritó con tono airado Read.

Ante aquella reacción, el bienintencionado caballero se retiró precipitadamente y, al cabo de una hora, todo Macao se reía de él. A partir de entonces, nadie importunó a Read en relación con aquella mujer.

Tully le contó a Trader la anécdota el mismo día en que llegó a la isla.

—En todo el tiempo que pasamos juntos en Cantón, nunca me dijo que tenía una mujer aquí —comentó Trader a Read al día siguiente.

—Un hombre educado no habla de sus mujeres, Trader —replicó Read con expresión severa—. Una dama debe poder confiar en la discreción de un caballero. —A continuación añadió, sonriendo—: Usted debería buscarse también una mujer. Es lo que en realidad le hace falta.

La isla portuguesa tenía un aire mediterráneo, pese a encontrarse en el mar de China, por los antiguos fuertes, más pintorescos que amenazadores, dispersos por sus suaves colinas.

Aquel lugar había vivido su momento de gloria. Dos siglos y medio atrás, durante el periodo de esplendor de la dinastía Ming, antes incluso de que hubieran concluido las obras de la basílica de San Pedro de Roma, los jesuitas habían construido la magnífica iglesia de piedra de San Pablo en lo alto de la colina principal de Macao, para proclamar el poderío de la renovada fe católica incluso en Asia. El templo era visible a treinta y dos kilómetros a la redonda desde el mar, al igual que el fuerte jesuita y sus cañones, situado un poco más abajo.

La gloria de Macao había quedado un tanto deslucida, tiempo después, ya que la enorme iglesia había sido arrasada por un incendio y de ella solo había quedado la fachada sur, que se mantenía erguida en lo alto de la colina como un magnífico decorado de teatro, refulgente a la salida y la puesta de sol, pero vacía de todas formas.

A John Trader le gustaba Macao. El hospedaje que compartía con Tully se encontraba en una calle secundaria, justo detrás de la avenida de la Praia Grande que corría en paralelo a una amplia ensenada. El primer día, salió a caminar por allí en compañía de Tully. La larga hilera de casas adosadas, en su mayoría estucadas al estilo portugués, pintadas de blanco o de alegres tonos rojos, verdes o azules, componían una bonita fachada sobre el enlosado del paseo, el rompeolas y una playa de guijarros ante la que evolucionaban los juncos de velas cuadradas, sobre un fondo de airosos mástiles de los barcos europeos anclados un poco más lejos. El aire estaba impregnado de olor a sal y a algas.

—Es una suerte poder alojarme aquí abajo —comentó Tully—. Así puedo dar cada día un paseo junto al mar, sin tener que ir jadeando por esas cuestas.

Más arriba del paseo marítimo, en las laderas de las colinas, las calles portuguesas daban paso a una sucesión de villas y residencias coloniales británicas.

La gente todavía se refería a Macao como una isla, pese a que para entonces estaba ya unida al continente por un estrecho banco de arena. Aunque era un puerto internacional, dado que sus ensenadas eran poco profundas, solo podían fondear en ellas los juncos chinos; las embarcaciones europeas solían permanecer ancladas en las aguas más profundas, un poco más lejos.

La principal particularidad del enclave era que, pese a haber estado administrado por un gobernador portugués durante siglos, el territorio de Macao seguía siendo parte integrante del imperio de China.

—Debe comprender —le explicó Tully— que este lugar es un ejemplo de los arreglos a los que se puede llegar con los chinos. Si existe tráfico de opio en Macao, que existe, aunque de poca envergadura, el gobernador portugués procura que sea discreto. Los portugueses son católicos, claro, pero apostaría algo a que el gobernador les dice a los jesuitas que sean prudentes a la hora de predicar a los nativos. A las autoridades chinas no les gustan las conversiones, ni siquiera en Macao. De todas formas —concluyó—, mientras el gobernador actúe con un mínimo de sentido común, los chinos los importunan poco. Hasta ahora, ha sido un refugio bastante seguro para nosotros.

Pese a que la temporada de los monzones había empezado de forma oficial, aún hacía buen tiempo, y el ambiente era igual de agradable que los mejores veranos de Inglaterra. Trader disfrutaba de la brisa del mar y de un nuevo sentimiento de libertad.

Todavía lo perseguía algo de los días vividos en Cantón: la carta que Lin le había confiado para la reina Victoria.

No sabía qué hacer con ella. ¿Debería dársela a Elliot? Sería lo más sencillo. Aunque dudaba mucho de que Elliot la hiciera llegar a su destino, él quedaría descargado de responsabilidad. Claro que, para respetar realmente la promesa que hizo al comisario, debería enviarla a una persona de su confianza en Inglaterra. Uno de sus profesores de Oxford tenía acceso a la corte real. Otra posibilidad era quemar la carta y olvidarse del asunto. Al cabo de una semana, decidió guardarla en la caja fuerte que tenía debajo de la cama.

La comunidad anglófona se componía sobre todo de familias de comerciantes, a los que se sumaban algunos misioneros, profesores y artesanos. En su condición de hombre soltero, le invitaban a todas partes y nadie esperaba que correspondiera al favor. Las familias británicas y estadounidenses se entretenían jugando a cartas, escuchando música, dando representaciones teatrales y saludables paseos hacia las zonas altas, con sus espléndidas vistas, o por la llanura del Campo, situada al norte de la ciudad. Se estaba divirtiendo bastante sin apenas gastar dinero. Una vez por semana, se reunía a tomar algo con Read en un bar del paseo marítimo.

Pese a los consejos de Read, había sido cauto en lo tocante a las mujeres. Algunas de las familias anglófonas tenían hijas casaderas. Trader se mostró en todo momento circunspecto con ellas. Al fin y al cabo, su situación no le permitía embarcarse en un noviazgo con alguna de ellas. No obstante, al dar a entender que cortejaba a una dama de Calcuta, adquirió un estatuto de respetabilidad y tanto las jóvenes como las madres dejaron de interesarse por él, que era lo que le convenía.

Como todos los puertos, Macao contaba con varios burdeles. Él siempre había sido algo escrupuloso y temía, además, contagiarse de alguna enfermedad. Dos señoras casadas le habían hecho insinuaciones, pero en una comunidad reducida como aquella, aquel tipo de relaciones podían traer complicaciones. Ya tenía bastantes problemas como para tener que lidiar con esposos coléricos. Por el momento, iba a tener que conformarse con su soledad.

Únicamente le quedaba el quebradero de cabeza de las deudas. Entre tantas actividades sociales, a menudo lograba no pensar en ellas. Pero el efecto no era duradero. Si despertaba en plena noche, le venían al pensamiento. Despierto en la cama, era como si oyera el lento goteo de los pagos que salían de su cuenta bancaria, allá lejos en Calcuta, el primer día laboral de cada mes, reduciendo sus haberes. Entonces, la preocupación le impedía volver a dormirse.

Una noche tuvo un sueño. Estaba cruzando un puente colgante suspendido sobre un vasto abismo y, al volver la vista atrás, vio horrorizado que las planchas de madera sobre las que acababa de pasar se soltaban y caían, una a una, tras él. Avanzó precipitadamente y, cuando se volvió a mirar, advirtió que las planchas caían ya muy cerca de él. Entonces, de repente, las planchas sobre las que se apoyaba desaparecieron bajo sus pies y se precipitó al vacío.

Dos noches después, la pesadilla se reprodujo. Tras despertar gritando, permaneció desvelado hasta el amanecer. A partir de entonces, la sensación de miedo se fue volviendo más agobiante y no podía desprenderse de ella. Como una adicción, su secreto caminaba a su lado, cercano como un amigo, igual de letal que un enemigo. Algunos días se sentía tan abatido que le costaba levantarse de la cama. Aunque siempre lograba adoptar una alegre fachada ante los demás. En cierto sentido casi estaba orgulloso de poder disimular así sus aflicciones.

Los días se sucedían y, distraído con sus temores, John Trader apenas se daba cuenta de que se sentía solo.

La tercera semana de junio fue al cementerio antiguo. El húmedo calor del monzón que tanto había tardado en llegar ese año se hacía notar con fuerza ese día.

Había ido a dar un paseo en la Praia Grande con Tully, pero necesitaba hacer más ejercicio.

—¿Por qué no sube a lo alto de la colina? —sugirió Tully—. Igual sopla más brisa allá arriba. Y si quiere descansar, vaya al antiguo cementerio protestante. Es un sitio agradable.

Durante el ascenso, Trader empezó a sudar. Se sentía agobiado. Macao se veía más bonito de lejos que de cerca, aunque ese día no dejaba de reparar en sus defectos.

El revestimiento de estuco de las paredes tenía resquebrajaduras por doquier. Las cornisas de los dinteles estaban incompletas. La suciedad era omnipresente. El polvo de la calle se le pegaba a las botas. Parecía como si en todos los callejones hubiera un mendigo. En una cuneta, un grupo de cornejas devoraba un gato muerto.

En mitad de la cuesta, llegó a la iglesia barroca de Santo Domingo, de paredes pintadas de color crema, con cornisas blancas y puertas verdes. Una anciana barría la plazoleta de delante que estaba desierta. Había un banco tentador, pero como todavía no necesitaba descansar, prosiguió su camino hacia la enorme fachada solitaria de San Pablo y luego rodeó las baterías de los jesuitas cerca del punto culminante de la isla. Disfrutando de las magníficas vistas y de la brisa, se dijo que aquel era el momento idóneo para tomarse un descanso.

Los protestantes habían recibido autorización para construir una modesta capilla hacía tan solo veinte años. Era un pequeño y sencillo edificio encalado, cuya feligresía se componía principalmente de británicos y estadounidenses, aunque también acogían protestantes originarios de otros países. El antiguo cementerio protestante se encontraba algo más bajo que la capilla, en una terraza sombreada rodeada de recios muros de piedra.

Allí se estaba más fresco que en la calle. La tenue brisa marina rozaba las hojas de las copas de los árboles sin producir apenas ruido. Las piedras sepulcrales y las lápidas adosadas a las paredes eran sorprendentemente grandes. Algunas casi alcanzaban los dos metros. Las letras y motivos grabados, realizados por un albañil local, eran de trazo tosco. Todas las tumbas tenían, sin embargo, algo en común: eran el último vestigio de las personas que habían acudido a aquella remota isla y habían dejado este mundo antes de poder regresar. Trabajadores de la Compañía de las Indias Orientales, capitanes de barco holandeses, comerciantes americanos, sus esposas y en ocasiones sus hijos, todos habían fallecido lejos de casa.

John Trader permaneció sentado un rato en una piedra y después caminó por la hierba sombreada, leyendo las lápidas. Le llamó la atención la tumba de un tal teniente Frederick Westbury de la Marina británica, muerto en combate y llorado por toda su tripulación. Era más joven que él. A juzgar por el tamaño de la tumba, debía de gozar de un gran aprecio entre sus compañeros de la marina.

«¿Habrá otra piedra sepulcral conmemorativa en la iglesia de algún pueblo de Inglaterra, encargada por la apenada familia del joven?», se preguntó. Probablemente sí, dedujo. Y de allí, pasó a pensar: «¿Si me muriera hoy mismo, me dedicarían una lápida aquí? ¿La encargaría Tully? Quién sabe». Lo que sí era seguro era que no tendría ninguna piedra sepulcral en su memoria en ningún pueblo de Inglaterra. No había nadie que fuera a llorar por él, solo un puñado de personas que le recordarían. Charlie Farley pensaría en él y querría escribir una carta de condolencia, pero no había nadie a quien pudiera destinar la misiva.

De improviso, en lugar de proporcionarle un alivio ante el rigor del sol, las sombras de los árboles adquirieron un tono melancólico. Invadido por una tristeza indecible, regresó despacio a la piedra en la que se había sentado antes. Abatido y cabizbajo, se alegró de estar solo, para que nadie fuera testigo de las lágrimas que estaban anegando sus ojos.

Llevaba veinte minutos allí y, por fortuna, las lágrimas se habían secado ya cuando oyó que alguien le saludaba.

—Hola, joven Trader. —Al levantar la vista, vio que se trataba de Read.

—Parece alicaído —añadió Read.

—No, no.

—Este es un buen sitio, ¿eh? Yo vengo a menudo a pasear por aquí. Qué curioso, precisamente pensaba en usted, en algo que me dijo cuando nos conocimos en aquel barco.

—¿Qué fue?

—Si mal no recuerdo, me dijo que había contraído una deuda.

—¿Ah, sí?

—Supongo que se le deben haber complicado las cosas, con el comercio parado y la destrucción del opio.

—Dicen que vamos a recibir una compensación, como ya sabe.

—Eso va para largo. Mientras tanto, usted tiene que hacer frente al pago de intereses.

—En efecto.

—¿Por qué no me permite que le pague yo esos intereses? —propuso amablemente Read.

Trader se lo quedó mirando con estupefacción.

—Pero por Dios… ¿por qué? Ni siquiera está al corriente del montante de la deuda.

—Conozco el volumen de sus operaciones y me he formado una idea bastante precisa —declaró con desenvoltura el americano—. Usted no es mala persona y hace años que no le he hecho un favor a nadie. Ya me pagará más adelante, cuando pueda. No hay prisa.

—Pero, Read, yo comercio con opio. Usted mismo dijo que era un negocio inmoral.

—Ya conoce el dicho, Trader: hay que invertir en la persona. Quizá en el futuro se dedique a otra clase de comercio. Es posible que no le quede más remedio —añadió con una risa ahogada.

—Es usted muy amable, Read, pero no puedo permitir…

—Yo tengo dinero, amigo mío —afirmó con calma Read—. Tenía lo bastante para que mi mujer aceptara casarse conmigo —bromeó.

—¿Y si no puedo devolvérselo?

—En ese caso… mi esposa heredará menos cuando me muera —respondió con una amplia sonrisa.

—No sé qué decir.

—Otra cosa, Trader. ¿Le apetece venir a cenar a mi pensión mañana? Mi casera es una gran cocinera.

La viuda vivía en una casita pintada de azul, en una tranquila callejuela a unos cincuenta metros de las antiguas baterías de los jesuitas. En el jardín de atrás había un estanque con lirios. La casa pertenecía a la señora Willems; el jardín pertenecía a su gato blanco, con cuyo permiso había que contar para poder ir a admirar el estanque.

Como muchos macaenses, la señora Willems tenía rasgos euroasiáticos. Era atractiva, con grandes ojos almendrados y facciones delicadas, aunque era difícil precisar su edad. Tanto podía tener treinta y cinco años como cincuenta, caviló Trader. La mujer lo acogió con un inglés que distaba de ser perfecto, pero se veía que comprendía todo cuanto se decía.

La casa estaba amueblada con una sencilla y agradable mezcla de estilos: una mesa china, un bonito aparador portugués antiguo, unas cuantas sillas de cuerpo holandesas… Trader reparó en el gran número de acuarelas colgadas en las paredes. Una de ellas era una vista del puerto de Londres.

—Qué cuadros más bonitos —elogió a su anfitriona.

—Me los regaló mi marido —repuso esta con satisfacción.

—Le pedía a su marido que le trajera un cuadro de cada sitio a donde iba de viaje —explicó Read—, como prueba de que se acordaba de ella, supongo. —Sonrió a la señora Willems—. Como ve, tenía bastante buen ojo.

Los dos hombres se instalaron en sendos sillones y la señora Willems les sirvió bebidas antes de retirarse a la cocina.

—Le ha causado usted buena impresión —dictaminó, complacido, Read—. Se nota.

—¿Es de origen principalmente chino? —preguntó Trader.

—Depende de lo que se considere chino —matizó Read—. Su madre era asiática, japonesa en parte. Su padre era hijo de un comerciante portugués y una mujer de la etnia tanka.

—¿Tanka?

—Un pueblo que vivía desde hace mucho en esta costa. Son chinos, supongo, pero su idioma, que tiene siglos de antigüedad, no se parece en nada al chino. Los han los desprecian porque dicen que los tanka no son han, y no los trataron nada bien. Por eso los tanka adoptaron un modo de vida aparte y viven en embarcaciones. En su mayoría se dedican a la pesca.

—¿Y por qué se casaría un portugués con una tanka?

—Es muy sencillo. Porque estaban en Macao y necesitaban esposas, y ninguna china han respetable se iba a casar con ellos. Tenga en cuenta que para los han todos nosotros somos bárbaros. Por eso los portugueses se casaban con mujeres tanka. Todos los días se puede cruzar con sus descendientes en las calles.

La comida era deliciosa. En la mayoría de casas que había visitado hasta entonces procuraban imitar la cocina británica, con las necesarias concesiones impuestas por el mercado. La señora Willems, en cambio, ofrecía una auténtica comida macaense, esa mezcla de cocina de Portugal y de China meridional, aderezada con especias de Malasia y de la India, que solo podían adquirirse en la pequeña isla de Macao.

En primer lugar, tomaron la delicada y perfumada sopa de gambas llamada lacassá, servida con el popular vino verde portugués. Después llegó una selección de platos para escoger. Había pollo asado a la europea, con patatas y salsa de coco y curry. Trader cerró los ojos para aspirar con fruición su rico aroma. Había tchai de bonzo, un plato de verdura con tallarines.

—Lo apodan la Delicia de Buda —le informó Read.

También había minchi, arroz blanco con carne troceada, coronado con un huevo frito. Aparte, había preparado bacalao, vieiras, morcilla negra con mermelada de naranja, una ensalada de oreja de cerdo y patatas con trufa. A continuación le ofreció una profusión de postres: galletas de almendra, quesos portugueses, unas natillas de leche de coco y un pastel de mango. Y como colofón, café, en lugar de té chino.

Pese a su apariencia china, la señora Willems se sentaba a la mesa con los hombres, igual que las europeas. A medida que avanzaba la comida, los otros platos los sirvió una joven macaense bastante bien parecida que Trader pensó que era una sirviente. Cada vez que acudía, mantenía la cabeza gacha y enseguida desaparecía en la cocina.

Su anfitriona le hizo algunas preguntas de cortesía sobre su familia y qué lo había traído a Cantón. Él se dio cuenta en realidad de que no estaba especialmente interesada en sus respuestas. Lo que de verdad quería saber era su fecha y hora de nacimiento. En cuanto al lugar de nacimiento, él se limitó a señalar el cuadro del puerto de Londres colgado en la pared.

A lo largo de la comida, Read iba controlando con tino el rumbo de la conversación, como el marino que se asegura de no topar con escollos. Trader conversó educadamente con la señora Willems y, al preguntarle por sus viajes, averiguó que había vivido en varios puertos de Asia con su marido. Le dio la impresión de que, pese a que hablaba de los viajes que el capitán holandés había efectuado a Londres, los Países Bajos e incluso Portugal, no tenía una idea muy precisa de la ubicación exacta de esos lugares. Al final de la comida, la conversación derivó hacia aguas algo más turbulentas.

La joven camarera había servido el café. Esa vez se quedó un poco, tal vez para escuchar lo que decían. ¿Entendería acaso el inglés? ¿Estaba observándolo a él?, se preguntó Trader.

Parecía más portuguesa que la señora Willems. Aunque tenía los pómulos altos y los ojos almendrados propios de las asiáticas, sus facciones eran más marcadas y tenía el cabello espeso, de color castaño oscuro y no negro. La boca era ancha y carnosa. Tenía una cara sensual, se dijo. Y sí, estaba mirándolo.

La señora Willems también se percató, porque de repente se puso a gritar en portugués macaense y la joven se fue precipitadamente. Después, con aire sosegado, la señora Willems se volvió hacia él.

—¿Frecuenta usted los burdeles de aquí?

La pregunta llegó de manera tan imprevista que por un momento pensó que tal vez no había oído bien. Miró a hurtadillas a Read, que guardó silencio con expresión jocosa.

—No, señora Willems —alcanzó a contestar—. Nunca voy.

Lo estaba inspeccionando. Él ignoraba qué estaba pensando. Había respondido con sinceridad, pero tal vez no lo creía.

—Visitó los barcos de flores en Cantón. —Aquello ni siquiera parecía una pregunta.

—Me invitaron —dijo, recordando el barco junto al que habían pasado cuando estaba a punto de llegar—, pero no fui.

—¿Por qué?

—No quiero contraer ninguna enfermedad. —Si ella podía ser tan directa, también podía serlo él.

—¿Es usted un hombre aseado?

—Sí.

Pareció como si la mujer hubiera dejado de interesarse por el asunto, porque se levantó de la mesa y se fue a la cocina, tal vez para traer algo o bien para regañar a la muchacha. Read aguardó a que se hubiera ausentado para hablar.

—¿Le gusta el aspecto de esa chica, Trader?

—Puede. Parece bastante interesante, creo. ¿Por qué?

—Usted le ha gustado.

—¿A la chica? ¿Cómo lo sabe?

—Lo sé. —Read abrió una pausa—. Es una prima de la señora Willems. Va a quedarse a vivir con ella una temporada.

—Ah. —Trader se quedó pensativo—. Esas preguntas sobre los burdeles…

—Estaba examinándolo. Yo le dije que usted era una persona conveniente, pero se siente responsable por la chica. Por eso le ha preguntado por su fecha de nacimiento, por el horóscopo.

—Entiendo. ¿Qué es exactamente lo que se me presenta aquí?

—Lo que quiera —respondió, con una ancha sonrisa, Read.

Tenía un nombre portugués: Marisa. A lo largo de las semanas siguientes, Trader la vio casi cada día. No iba a la entrada principal de la casa, donde podía encontrar a la señora Willems, sino a la puerta de la cocina, junto a la cual tenía Marisa un pequeño dormitorio. A veces iba por la tarde y otras por la noche. Si se quedaba a dormir y regresaba a su pensión por la mañana, Tully Odstock nunca le preguntaba dónde había estado, pese a que sin duda lo sabía. Las familias británicas y americanas que frecuentaba tampoco hacían ninguna alusión a Marisa, aunque probablemente sabían también de su existencia.

En cuanto a Read, seguían viéndose para ir a tomar algo y a veces se encontraban en las reuniones sociales, pero cuando Trader iba a visitar a Marisa, permanecían juntos solo los dos en la zona de la cocina de la casa.

Su relación pronto se volvió pasional. Le bastaba verla trabajando en la cocina o aspirar el olor del delicado aroma de su piel para que lo invadiera un intenso deseo. Tenía un recio cuerpo de campesina, aunque su piel era más clara de lo que había pensado. También descubrió que tenía una flexibilidad extraordinaria. No se cansaba de estar con ella, ni ella, por lo visto, de él. La mayor parte del tiempo lo pasaban en su pequeño dormitorio, pero a veces iban a dar un paseo. La batería cercana, con sus espléndidas vistas sobre la bahía, era un lugar grato para caminar al anochecer. Algunas veces entraba en el cementerio protestante y paseaba bajo los árboles con ella. A Marisa no le molestaba, pese a ser católica. En más de una ocasión, la besó en aquel tranquilo recinto. Otras veces se alejaban más, por el norte, hacia la amplia llanura del Campo, o por el sur hacia la costa, para visitar el encantador templo taoísta de A-Ma, donde ofrecían varillas de incienso a la diosa Mazu, protectora de los pescadores.

John le enseñaba inglés y ella hacía grandes progresos. Le gustaba preguntarle sobre su vida. Él le contó que había quedado huérfano y le habló de su adolescencia en el colegio. Le hizo detalladas descripciones de Londres y de Calcuta. Marisa le explicó que sus padres habían muerto, que tenía una hermana mayor casada, que vivía en el continente, donde había vivido ella también antes de ir a instalarse con la señora Willems en Macao.

Al cabo de un par de semanas, él empezó a darse cuenta de que no todo lo que decía Marisa era verdad.

Desde el inicio de su relación, había quedado claro que, desde el punto de vista sexual, Marisa tenía bastante experiencia. Le enseñó a él cosas que no había hecho nunca.

—¿Dónde aprendiste a hacer eso? —le preguntó la tercera tarde que pasaron juntos.

—Estuve casada con un marinero durante un año —le respondió ella al cabo de un momento—. Después desapareció un día en el mar.

Al cabo de unos días, sin embargo, cuando comentó a Read que debió de haber sido duro para Marisa haber perdido a su marido, su amigo puso primero cara de estupefacción.

—Supongo que sí —acabó respondiendo vagamente, una vez se hubo recuperado de la sorpresa.

Una semana después, Marisa aludió al mal estado de salud de su madre, y entonces Trader le dijo que creía que le había dicho que sus padres estaban muertos.

—¿Eso dije? —contestó con expresión de extrañeza. Luego, al cabo de un momento, añadió—: Mi padre murió. Mi madre vive con mi hermana.

Trader optó por no insistir. Aun así, empezó a plantearse interrogantes. ¿Sabía de veras quién era? Read y la señora Willems, que lo habían emparejado con ella, lo debían de saber. ¿Habrían llegado a algún acuerdo con Marisa del que no estaba enterado él? ¿Qué clase de acuerdo debía de ser?

—¿Debería pagarle? —consultó un día a Read.

—No. Solo hazle un regalo de vez en cuando. Acompáñala al mercado y ella misma te dará a entender qué es lo que le gusta.

Al cabo de unos días, durante uno de sus paseos, Marisa señaló un fardo de seda y comentó que era preciosa. Trader comprendió la insinuación.

El tiempo seguía siendo clemente, cálido y húmedo, desde luego, pero soportable. Aquello no podía durar, por supuesto. Al fin y al cabo, era la época de los monzones.

—Pronto van a caer lluvias torrenciales —auguró Tully—. A veces hay tifones.

Pero los días seguían en calma. Hubo, con todo, un detalle revelador. A principios de junio, Elliot había ordenado a todos los barcos mercantes británicos que desearan permanecer en la zona que, por seguridad, se trasladaran al fondeadero de Hong Kong.

—Tiene razón —aprobó Tully—. Aunque no haya nadie allí, Hong Kong queda justo al otro lado del delta y allí los barcos están resguardados de los tifones.

Los problemas surgieron precisamente en Hong Kong. Tully puso al corriente a Trader cuando volvió a su alojamiento una noche de principios de julio.

—Fue una tontería —le explicó—. Los marineros estaban aburridos y se fueron a un pueblo chino del interior. Se emborracharon con vino de arroz y hubo una pelea con la gente del pueblo. Por lo visto, mataron a uno de ellos. Elliot va a compensar a la familia para tapar el asunto, ya sabe.

—A las autoridades chinas no les va a hacer ninguna gracia si se enteran.

—Sí —convino Tully—. Aunque, dentro de poco, nadie se va a acordar.

Tres días después, antes del atardecer, los habitantes de Macao avistaron la tupida masa de oscuros nubarrones que se concentraban por el sureste en el horizonte. Al poco, como una belicosa avanzadilla, las primeras oleadas de nubes se precipitaron hacia ellos, azotando las aguas del delta a su paso.

Trader y Marisa, que habían salido a dar un paseo, corrieron hasta la solitaria fachada de San Pablo, que dominaba las alturas de la ciudad. La colina aún estaba bañada por el sol. A medida que avanzaba la congregación de nubes, notaron el azote de las primeras ráfagas de viento en la cara.

—Será mejor que vayas a la pensión antes de que empiece a llover —dijo Marisa.

—¿Quieres que me vaya?

—No, pero…

—Prefiero quedarme.

Mientras bajaban las amplias escalinatas de piedra, una sombra gris pasó por encima de ellos y, cuando llegaron al pie de los escalones y miraron atrás, vieron que la imponente fachada del antiguo templo relucía con una luz sobrenatural, como si representara un último número sobre el escenario del cielo antes de quedar engullida y derribada por la poderosa tormenta.

Trader y Marisa permanecieron acostados juntos mientras Macao vibraba y se estremecía bajo los relámpagos y los truenos y el incesante y estruendoso golpeteo de la lluvia en el tejado. Los postigos de la ventana traqueteaban y el viento aullaba. De tanto en tanto, cuando el ruido disminuía un poco, alcanzaban a oír el agua que discurría como un torrente calle abajo.

Esa noche la pasaron unidos en un estrecho abrazo, como si fueran una sola persona, y apenas durmieron, hasta que, cuando el viento comenzó a amainar antes del amanecer, Trader cedió al sueño.

Antes estuvo rumiando algo. ¿Y si al final el gobierno británico no iba a socorrer a los mercaderes de opio y, a pesar de la amable ayuda de Read, quedaba arruinado? ¿Y si elegía la alternativa que había imaginado en cierto momento de cambiar radicalmente de vida, vagar por el mundo como un aventurero o instalarse a vivir en un lugar remoto? Quizá podría llevarse a Marisa con él. No era una mujer respetable, desde luego, pero ¿qué más daba? Sería una buena ama de casa. En cuanto a las noches que pasaban juntos, dudaba que pudiera encontrar algo mejor de lo que ya disfrutaba entonces.

Cuando despertaron a media mañana, las nubes se desplazaban a gran velocidad por el cielo, dejando entrever la luminosidad del sol. Trader decidió bajar a la avenida de la Praia Grande para ver cómo había pasado la noche Tully.

En la fachada marítima, los vestigios de la potencia destructora del temporal eran omnipresentes. La carretera estaba llena de tejas rotas, hojas de palmera y detritos diversos. Había un carro volcado, con los arreos destrozados. ¿Habría un animal atado a ellos cuando cedieron? A juzgar por el tamaño del carruaje, debía de tratarse de un poni o, más probablemente, de un asno.

Se acercó al borde del mar a mirar las aguas que hacían brotar raciones de espuma al precipitarse contra el rompeolas. Aguzó la vista por si había algún animal o cadáver flotando abajo, pero no distinguió nada.

Tully, que desayunaba cuando llegó, lo saludó con una breve inclinación de cabeza.

—Espero que no estuviera preocupado por mí —dijo alegremente John.

—Sabía dónde estaba.

—Bueno, este ha sido mi primer tifón en China —añadió, ufano, Trader.

—Temporal —gruñó Tully—. Los tifones son peores. Por cierto, acaba de venir un tipo preguntando por usted. ¿Lo ha encontrado?

—No. ¿Quién era?

—No lo sé. Nunca lo había visto.

Después de cambiarse de ropa, Trader salió al paseo marítimo para comprobar los destrozos. Si bien los nubarrones todavía corrían por el cielo, alcanzaba a ver algunos retazos de color azul. Tonificado por la fresca brisa salobre, apretó el paso sin darse cuenta. Había recorrido más de medio kilómetro cuando oyó que alguien lo llamaba.

—¿Señor Trader? —Era una voz nasal, de acento inglés. John se volvió, irritado por aquella interrupción—. ¿Señor John Trader?

El hombre debía de tener más o menos su edad. Era delgado, pero no tan alto. Llevaba una chaqueta de tweed, de mediocre corte, bajo la cual John creyó advertir un alzacuellos. Por algún motivo que solo él debía de conocer, el desconocido se había puesto una bufanda de lana marrón encima de la apepinada cabeza y la había atado bajo la barbilla. Trader experimentó una antipatía instantánea hacia él, pese a su habitual talante educado.

—¿Necesita algo? —preguntó.

—He venido a presentarme no bien he descubierto su identidad —dijo el desconocido con una sonrisa un tanto exagerada.

—Ah. ¿Cómo ha dicho?

—Soy primo suyo, señor Trader —exclamó—. Cecil Whiteparish. Estoy seguro de que vamos a ser amigos.

Se quedó mirando con expectación a John, que lo observaba a su vez, perplejo, inmóvil.

Whiteparish. Aquellos parientes lejanos de su padre. ¿No era ese su apellido? Nunca había sabido gran cosa de ellos. Su tutor había mencionado su existencia en una ocasión, antes de que se fuera a Oxford. Le había dicho que habían tenido desavenencias con su padre, hacía mucho, por una causa desconocida, una alianza matrimonial desacertada o algo por el estilo.

—Te aconsejo que no los busques —le recomendó su tutor—. Tus padres nunca quisieron saber nada de ellos.

Eso era lo único que sabía John. Después se había olvidado de ellos.

A juzgar por el aspecto que presentaba Cecil Whiteparish esa mañana, su padre y su tutor tenían razón.

—Me parece que no he oído hablar de usted —dijo con cautela.

—Ah, permítame que le explique —se ofreció el señor Whiteparish—. Mi abuelo y su abuelo eran primos…

—Parece un parentesco bastante lejano —lo interrumpió John.

Su falta de entusiasmo no estaba infundada, ya que Cecil Whiteparish resultaba impresentable, tanto en su porte como en su manera de vestirse y de hablar. Dicho en otros términos, Cecil Whiteparish no era un caballero. John Trader no era un caballero a los ojos del coronel Lomond, porque no provenía de una familia de la aristocracia, pero él sabía cómo debía comportarse.

Si Cecil Whiteparish hubiera estudiado en un buen colegio, si hubiera estado en las escuelas reales de juristas o en la universidad, o se hubiera incorporado a un regimiento medianamente decente, sabría cómo comportarse. Esas cosas se podían aprender, pero era obvio que él no las había asimilado. Hasta pronunciaba mal su propio nombre. Los jóvenes de Oxford no pronunciaban el aristocrático nombre de Cecil tal como se escribía. Decían Sissel. Cecil Whiteparish no lo sabía, claro, y con eso quedaba todo dicho.

Mientras inspeccionaba a aquel inoportuno primo, a Trader lo asaltó una horrorosa idea. ¿Y si por algún milagro se recuperaba, hacía fortuna y llegaba a cortejar a Agnes Lomond y entonces los Lomond descubrían que el único familiar que tenía era Cecil Whiteparish? ¿Qué imagen daría de él? Ni siquiera se atrevía a pensarlo.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó con tono neutro.

—Me ha contratado la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera. Soy misionero. Espero que usted apoye nuestra labor.

—Ajá. —Trader no sabía qué contestar, hasta que se le ocurrió algo—. Yo me dedico al comercio del opio —declaró con repentina alegría.

—No solo de opio, espero —dijo Cecil Whiteparish, torciendo el gesto.

—Solo opio —reiteró John—. Es lo que más reporta.

—Ya no, por lo visto —matizó con frialdad Cecil Whiteparish.

—Bah, estoy seguro de que el gobierno británico intervendrá en nuestro favor.

Trader le dedicó una amplia sonrisa. Whiteparish se quedó callado y el joven lo observó. Las cosas iban mejorando. Si lograba escandalizar lo bastante a aquel primo misionero, este no querría tener nada más que ver con él y así quedaría resuelto el problema.

—Ya verá que Macao es un sitio acogedor —prosiguió, volviendo a la carga—. Aquí hay algunas mujeres muy bonitas, aunque supongo que usted no… —Dejó un margen de incertidumbre para luego continuar con tono animado—: Para serle franco, tengo una amante encantadora aquí. Vive con su madre en una casita de la zona alta, un sitio bien bonito. Mi amigo Read se acuesta con la madre y yo con la hija. Son medio chinas y medio portuguesas. La combinación perfecta que da unas mujeres guapísimas.

—¿Madre e hija? ¿Y están todos juntos en la casa?

—En efecto. Ahora mismo vengo de allí.

Encontró gracioso haber presentado a la señora Willems como la madre de Marisa, aunque bien mirado, tampoco podía estar seguro de que no lo fuera.

—Lamento oír eso —dijo Cecil Whiteparish con gravedad—. Rezaré para que regrese a la vía de la virtud.

—Algún día puede —admitió Trader—, pero por ahora no tengo intención.

—El verdadero amor, el amor divino —predicó el misionero, esforzándose por adoptar una benévola expresión—, aporta un gozo mayor que el placer carnal.

—No le digo que no —concedió John—. ¿Ha probado usted, por cierto, los placeres carnales?

—Tampoco tiene necesidad de burlarse de mí, señor Trader —le reprochó Whiteparish.

—Me temo que en la familia hay una mala veta —confesó Trader, antes de añadir con implacable lógica—. Quizá la compartimos los dos.

El pobre Whiteparish guardó silencio. Aun sin ser ducho en cuestiones sociales y a pesar de su inocencia, no era tonto. Había percibido claramente que, por un motivo u otro, su primo no deseaba su amistad.

—Me parece que debo despedirme de usted, señor Trader —dijo con decoro—. Si en algún momento desea localizarme, no tendrá ninguna dificultad.

Trader lo miró alejarse. Lamentaba haberse comportado mal, aunque no tuviera nada en común con aquel molesto primo, pero se alegraba de que este hubiera decidido borrarlo de su vida.

Si en algún momento tenía la oportunidad de hacerle la corte a Agnes Lomond, Cecil Whiteparish no debía aparecer ni por asomo. Era una certeza, una necesidad. Luego cayó en la cuenta de que si, por el contrario, renunciaba a todas sus ambiciones y se iba por el mundo con Marisa, serían también escasas las posibilidades de volver a ver al misionero. Lo cual era una perspectiva también alentadora.

Shi-Rong no cabía en sí de alborozo. Todo le había ido bien hasta ese momento, pero ese día el comisario Lin había depositado un grado de confianza distinto en él.

Cuando lo eligieron de forma tan imprevista para ser secretario de aquel ilustre personaje, a Shi-Rong lo habían colocado en el nivel más bajo de los nueve que componían el escalafón de los mandarines. Aquel grado oficial le permitía llevar un botón de plata en el sombrero y, en ocasiones de ceremonia, un recuadro de brocado de seda en el que estaba representado un monarca colilargo, un pajarillo precioso que le daba mucha prestancia.

En su condición de secretario privado de Lin los mandatarios de la provincia, aun siendo mayores y teniendo un rango superior al suyo, lo trataban con cauteloso respeto, pues sabían que gozaba de la confianza del comisario, que tenía acceso directo al emperador.

De hecho, Lin lo había tenido tan ocupado que incluso había contratado, con el permiso de este, a su joven guía cantonés Fong para que le sirviera de asistente a ratos. Fong le ayudaba, en especial, para cerciorarse de que había comprendido bien lo que le decían los lugareños, ya que la gente de las zonas rurales a menudo hablaba dialectos que eran difíciles de entender incluso para los habitantes de la ciudad.

Shi-Rong había escrito en tres ocasiones a su padre para informarle con orgullo de alguna nueva tarea que le había confiado Lin. Aquella misión era, sin embargo, tan personal y delicada —la prueba de que el comisario compartía sus secretos más íntimos con él— que ni siquiera podía hablar de ella a su padre. Al fin y al cabo, las cartas siempre podían ir a parar a manos de las personas más insospechadas.

Desde la calle de las Trece Factorías torció por Hog Lane, mirando tras de sí para asegurarse de que nadie lo seguía. Hog Lane estaba vacía. Los puestos de ventas estaban sellados con tablones e incluso el doctor Parker, el misionero, había trasladado su pequeño hospital a una de las factorías. Shi-Rong llegó al paseo del río, desierto también.

Desde que los británicos se habían ido a Macao, solamente utilizaban las factorías unos cuantos extranjeros, en su mayoría americanos. La zona se había convertido en un pueblo fantasma.

Bordeando las silenciosas instalaciones, llegó a una sencilla puerta por la que entró.

El doctor Parker acababa de atender a un paciente chino. Shi-Rong solicitó hablar con él en privado.

Los chinos nunca le ponían impedimentos a Parker. En primer lugar, era estadounidense y no inglés, y no tenía nada que ver con el comercio de la droga. Además, los trataba por dolencias que sus propios médicos no solían curar y gozaba de sus simpatías porque era un hombre bueno y honrado.

—Vengo de parte del comisario Lin —explicó Shi-Rong—. Su Excelencia no desea que lo vean viniendo aquí en persona, ni tampoco que lo vean a usted entrando en su casa. La razón es que prefiere que su enfermedad no sea de dominio público. No es nada raro. Solo quiere mantenerlo en privado.

—Le garantizo una total discreción. ¿Puedo preguntar la naturaleza de su trastorno?

—La verdad es que el comisario tiene una hernia —precisó Shi-Rong.

—Ah. Bien, en ese caso hay varias posibilidades —explicó Parker—. Una sería facilitarle un braguero. Lo mejor y más cómodo para él sería que se lo pusiera yo mismo.

—Comprendo y así se lo haré saber, pero él pensaba que podría hacerle llegar uno. ¿Hay algunos ajustes que hacer?

Parker se tomó un momento para reflexionar.

—Tengo una idea bastante precisa de su altura y peso —dijo—. Le voy a hacer una propuesta. Déjeme margen hasta mañana por la tarde y entonces le enviaré media docena de bragueros. Así podrá probárselos y escoger el que le vaya mejor, y usted podrá devolverme los otros al cabo de un par de días. Yo mismo los pondré en un paquete y se los mandaré mañana al caer la noche. Dispongo de un recadero de absoluta confianza, que entregará el paquete sin tener conocimiento de lo que contiene. De todas maneras, intente convencerlo para que pueda examinarle.

Shi-Rong le dio las gracias y se marchó. El comisario Lin pareció satisfecho con las disposiciones tomadas por el médico. Después Shi-Rong salió a comer con Fong.

Había anochecido cuando Nio regresó al campamento. Pese a la oscuridad, conocía tan bien el sendero que casi lo recorrió corriendo, y todavía temblaba de excitación al llegar.

Pese a hallarse a solo quince kilómetros de Guangzhou, el campamento había constituido hasta entonces un refugio seguro para Dragón de Mar y sus hombres. Puesto que la mitad de la banda provenía de los pueblos cercanos, nadie de los alrededores los iba a denunciar. Gracias a los discretos sobornos entregados al magistrado, nadie les había importunado en el pueblo, e incluso con las enérgicas medidas adoptadas ese año, el magistrado había podido avisarlos con antelación de las redadas de la policía.

El sitio resultaba deprimente, porque no tenían medios suficientes para mejorarlo.

Desde que Lin había destruido el opio, el comercio había quedado prácticamente paralizado. A veces oían de barcos que fondeaban en las calas de la costa con una docena de arcones que habían logrado adquirir, pero en el delta, nada. Sin contrabando no había ganancias. Por el momento, al menos, Lin había ganado la batalla. Quedaba por saber cuánto tiempo iba a durar la situación.

—Todo el mundo quiere opio —había argumentado Dragón de Mar—. Yo podría entregar un barco entero a diario. En todos los pueblos lo reclaman. Esperemos que el emperador ascienda a ese maldito Lin y lo mande a otra parte.

—¿Y no pondrían a otro comisario, igual de malo que él? —planteó uno de sus hombres.

—No —contestó Dragón de Mar—. El emperador puede enviar a quien quiera. Ningún otro mandarín va a reprimir el contrabando. Lin es el único que lo ha hecho. La cuestión es cuánto tiempo más se va a quedar.

Nio siempre hablaba de matar al comisario, pero Dragón de Mar se reía de sus pretensiones.

—No es tan fácil como crees, jovencito —le decía a Nio—. Podríamos sorprenderlo en la calle algún día, pero no iría solo, ¿entiendes? Siempre hay servidores, soldados… La dificultad está en poder escapar después.

Últimamente, Dragón de Mar había enviado a Nio varias veces a la ciudad. Era la persona más indicada, porque aparte de ser inteligente, gracias a su acento y dialecto, que todo el mundo identificaba con la zona del sur de la costa, nadie lo asociaría con Dragón de Mar y su banda. Nio cumplía con gusto el encargo, que le servía de distracción. Debía averiguar todo lo que pudiera sobre los planes del comisario Lin y captar todo posible rumor sobre la disponibilidad de opio.

Hacía meses que sabía que Shi-Rong era el secretario de Lin, desde que un vendedor del mercado lo había señalado. Había seguido varias veces al joven noble para ver si podía averiguar algo de él, y la última vez que estuvo en la ciudad lo había visto con el joven Fong y se había enterado de que este trabajaba para él.

Ese día, Nio los había visto comiendo juntos. Después había seguido a Fong hasta una casa de té, donde se había reunido con otros jóvenes. La suerte estuvo de su parte. Encontró un asiento en la mesa de al lado que le permitió escuchar la conversación.

Antes de haber terminado de tomar el té, ya se le había ocurrido la manera en que se podría matar al comisario Lin.

Shi-Rong había pasado la noche en vela, revolviéndose una y otra vez en la cama. De haber podido, habría gritado incluso. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

El comisario Lin, a quien se lo debía todo, le había pedido un único favor, solicitando discreción, ¿y qué había hecho él?

En un momento de locura, le había hablado del braguero al joven Fong. Le había hecho jurar que no lo diría a nadie, por supuesto. ¡Por supuesto! ¿Y de qué servía eso? «Si yo estuviera casado —pensó Shi-Rong—, se lo habría contado a mi esposa.» Ese caso era distinto, sin embargo. Se lo había contado a Fong, un joven soltero que salía con sus amigos cada noche. Las cosas siempre se desarrollaban de la misma manera. Uno confía un secreto a un amigo y le hace prometer que no lo divulgará, después este hace lo mismo, y al cabo de una hora, todo el mundo está al corriente.

¿Cómo podía haber sido tan tonto, tan débil? Si Lin llegaba a enterarse, perdería para siempre su confianza. Estaría acabado. Su carrera habría tocado definitivamente a su fin, y lo tendría bien merecido.

Se levantó al alba, decidido a ir a buscar a Fong. Esa era la prioridad. Este no se encontraba en su pensión, ni tampoco había rastro de él por la calle. Shi-Rong tuvo que renunciar al cabo de una hora, porque el comisario Lin debía de estar esperándole.

—Está de mal humor —le advirtió un sirviente cuando entró en la casa.

¿Debía de estar molestándole la hernia o acaso Fong se había ido de la lengua y el comisario se había enterado ya? Entró atemorizado en la oficina, donde su mentor le indicó que tomara asiento, y escuchó con enorme alivio lo que este le dijo.

—Hoy, Jiang, los bárbaros británicos han demostrado claramente lo que son.

—¿De qué se trata, Excelencia?

—¿Recuerdas que, antes de que se fueran de Guangzhou, exigí que firmaran un documento en el que se comprometían a no enviar más opio al Reino Celestial?

—Desde luego, Excelencia. Algunos lo firmaron, como Matheson, aunque Elliot se negó a firmar.

—¿Tú creías que tenían intención de cumplir su palabra?

—Con todos los respetos, Excelencia, no.

—Uno debería dar por sentado que un hombre es honrado hasta que se demuestre lo contrario. Cuando Elliot se negó a firmar, me pregunté: «¿Por qué rehusa?». Entonces me dije que quizá sabe que los mercaderes mienten y no quiere participar en un vergonzoso negocio.

—Si me permite expresar mi opinión —intervino Shi-Rong—, yo creo que Su Excelencia atribuía su propio nivel de virtud a Elliot, que tal vez es indigno de ella.

—Últimamente, como ya sabes —prosiguió Lin—, hemos tenido el ignominioso caso del asesinato de un inocente campesino en territorio chino a manos de esos marineros británicos. He exigido, como es lógico, que entreguen a la justicia a los culpables. Hoy Elliot se ha negado, alegando que será él quien juzgue a sus propios hombres, pero que puedo enviar a un observador.

—Eso es una impertinencia para el Reino Celestial, Excelencia.

—Es más que eso, Jiang. He averiguado que, de acuerdo con sus leyes, esos países bárbaros aceptan que, si uno de sus ciudadanos comete un delito como ese en suelo extranjero, debe ser juzgado y castigado por los tribunales del país donde se ha producido el delito. Y ahora, en el Reino Celestial, que es muchísimo mayor, más antiguo y más virtuoso que su propio país, se niegan a acatar incluso sus propias leyes. Ya sabía que los mercaderes tienen la misma altura moral que los piratas. Ahora sé que el representante de su gobierno desprecia la ley y la justicia, incluso la suya propia. Esto es intolerable. Es posible que pronto te encomiende una nueva misión.

—Lo que Su Excelencia ordene.

Una prueba más de confianza. Shi-Rong dedicó, complacido, una reverencia al dignatario y se disponía a retirarse cuando este volvió a hablar.

—Los bragueros, ¿me los van a hacer llegar esta noche?

—Así es, Excelencia. —Con una nueva reverencia, se fue a atender sus quehaceres.

Hasta última hora de la tarde, le fue imposible volver a salir en busca de Fong.

Fong se encontraba en su pensión. No tenía buena cara.

—Cuéntame con todo detalle lo que has hecho desde que nos despedimos ayer —le pidió, sin perder tiempo, Shi-Rong.

—Me reuní con unos amigos. Fuimos a beber baijiu —confesó, compungido, Fong.

El baijiu era un licor fuerte que elaboraban con trigo en el norte y con arroz allí en el sur.

—¿Y después?

—Fuimos a una casa de té.

—¿Estabas borracho?

—Todavía no. Después —Fong sacudió la cabeza, abatido—. He estado durmiendo hasta la tarde. Aún me duele la cabeza.

—Tonto. Haz memoria: ¿le contaste a alguien lo que te dije del comisario Lin?

—No, para nada. Yo nunca…

—Mientes.

—No. —Su tono quejoso indicaba que mentía.

—Si Lin se llega a enterar de que te conté su secreto, estaré acabado. Y si eso ocurriera, Fong, tú caerías conmigo. Te destruiré, ¿entiendes? Hasta podría matarte —aseguró. A Fong se le puso cara de espanto—. ¿Sabes lo más curioso? Al final resulta que Lin no tenía hernia. Un médico chino lo trató con acupuntura anoche y se le fue el dolor. Ya no necesita los bragueros. Si se lo contaste a alguien, asegúrate de ponerlo al corriente ahora mismo.

No era verdad, pero con suerte podría sofocar los rumores.

Su próximo cometido era ir a ver al doctor Parker. Si este no enviaba al recadero con los bragueros, nadie vería salir el paquete del hospital ni la entrega en los aposentos de Lin. Sería otra garantía contra la posible propagación del rumor. Él mismo podría llevar los bragueros, escondidos bajo la ropa, y entregarlos discretamente a su superior.

Estaba anocheciendo. Tenía que darse prisa. Una vez en la calle de las Trece Factorías, torció por Hog Lane.

Puesto que el callejón estaba casi siempre desierto últimamente, le extrañó ver a un corro de hombres hablando. Cuando se percataron de su llegada, echaron a andar hacia la calle principal y se inclinaron con respeto a su paso.

Parker aún estaba en el hospital, pero cuando Shi-Rong le preguntó por los bragueros, el misionero reaccionó con sorpresa.

—Mi recadero acaba de salir con ellos hace un par de minutos. Seguramente se ha cruzado con él.

—¿Iba con un grupo de hombres?

—No. Iba solo.

Shi-Rong se marchó a toda prisa, intrigado. Con suerte, podría alcanzar al mensajero.

Iba corriendo por el callejón cuando delante de él surgió una terrible aparición. De detrás de uno de los puestos clausurados con tablones salió un anciano. Su cara presentaba una palidez sepulcral y manaba sangre de su cabeza. Con una mano se apoyaba en la pared del puesto para no caer. La otra la tenía crispada sobre el abdomen, anegado de sangre. Lo habían apuñalado.

—Ayúdeme —suplicó con voz cavernosa al ver a Shi-Rong.

—¿Viene del hospital del doctor Parker? —preguntó.

—Sí. Ayúdeme, por favor.

En un terrible instante de clarividencia, Shi-Rong adivinó lo ocurrido. Si estaba en lo cierto, no tenía tiempo que perder. Presa del pánico, se fue corriendo hacia la calle principal.

Las cosas no habían salido tal como había previsto Nio. Su primera decepción se produjo la noche anterior.

—Tu idea podría funcionar —dictaminó el pirata una vez que Nio le hubo hablado de la entrega de los bragueros—. Lin espera la entrega. El recadero dice a los guardias que va a ver al comisario en privado. Lin ordena que lo hagan pasar. En un santiamén, el mensajero le tapa la boca con la mano y le clava el cuchillo en el corazón. Nadie se entera siquiera de lo ocurrido. Solo hay que abrir la puerta, inclinarse, cerrarla y marcharse. Es peligroso, pero vale la pena intentarlo.

—Yo soy capaz —afirmó Nio con excitación—. Te lo voy a demostrar.

Dragón de Mar lo miró con sorpresa y luego negó con la cabeza.

—El hombre que mate a Lin se convertirá en un héroe en toda la región de la costa, en todo el sur de China —comentó, sonriendo—. Dragón de Mar será el héroe, no tú.

—Pero… Yo iba a… —se dispuso a argumentar, cabizbajo. La mirada del pirata le indicó que, para preservar su vida, más le valía callar—. Tú eres el jefe —reconoció con tristeza.

—Primero hay que quitarle el paquete al recadero. Iremos dos o tres hombres. —El pirata se quedó pensativo un momento—. ¿Dónde es mejor hacerlo? Si nos ven, será un fracaso.

—Ya había pensado en eso —dijo Nio—. Nos apostaremos en Hog Lane. Lin mandó clausurar los puestos de venta y casi nunca hay nadie.

—De acuerdo —convino Dragón de Mar con expresión apreciativa—. Tú atacas al recadero y lo derribas. Después lo escondemos detrás de los puestos. Yo me hago pasar por él y llevo el paquete a Lin.

—¿Nosotros te acompañamos?

—No. Se supone que el recadero va solo. Tú y los demás me seguís a cierta distancia, para que nadie piense que vais conmigo. Os quedáis cerca de las puertas, pero no juntos. Todo tiene que parecer normal. Esperáis hasta que salga.

—¿Y después?

—Si salgo, no hagáis nada. En cuanto haya doblado la esquina, dispersaos. Cada cual se va en una dirección distinta y después nos reuniremos fuera de la ciudad.

—¿Y si te persiguen?

—Poneos a correr detrás. Haced como si quisierais ayudar a los guardias a alcanzarme, pero molestadlos, ponedles zancadillas, para darme tiempo a escapar. Después dispersaos y reuníos más tarde. A ver si sois capaces de hacerlo.

Efectuaron un ensayo de todo el proceso un par de veces por la mañana.

—Si algo sale mal, haced lo que os he dicho y estad listos para desperdigaros —ordenó Dragón de Mar—. De todas maneras, creo que va a funcionar.

Se fueron a la ciudad a primera hora de la tarde. En primer lugar identificaron las vías de escape. La decisión del comisario de instalar su sede en la calle de las Trece Factorías era propicia para ello, puesto que quedaba justo fuera de los muros de la ciudad, cuyas ocho puertas estaban cerradas de noche. Aunque se hubiera hecho tarde, no quedarían atrapados dentro de las murallas, y disponían de una docena de caminos distintos para alejarse hasta los barrios de chabolas y los terrenos baldíos de la orilla del río.

Después Nio y Dragón de Mar inspeccionaron Hog Lane. En mitad de la calle, se abría una calleja donde podían esconderse tres o cuatro hombres. Les bastaron unos minutos para aflojar las planchas del puesto de venta contiguo dentro del que podrían arrojar al recadero.

—Ahora solo nos falta decidir desde dónde vamos a vigilar.

Nio localizó un sitio en el paseo fluvial desde donde podía observar la entrada del hospital del doctor Parker. Dragón de Mar podía colocarse en un dintel cerca de la boca de Hog Lane. Los otros dos hombres aguardarían en el callejón.

—Tú me haces una señal cuando salga del hospital —indicó el pirata a Nio—. Entonces yo entraré en el callejón.

A continuación, se separaron. Nio fue a una casa de té antes de regresar, poco antes del anochecer, al muelle.

Durante los primeros momentos, todo se desarrolló tal como habían previsto. No había ni un alma por la zona. Nio permanecía sentado detrás de un gran poste de amarre, con un recio garrote al lado. Justo cuando empezaba a anochecer, vio al recadero. No había margen de error. Era un hombre bastante viejo, aunque se veía todavía ágil. Tras salir de Hog Lane se dirigió a paso vivo hasta la puerta del dispensario de Parker.

Estuvo poco tiempo dentro. Cuando salió, iba ligeramente encorvado, con el paquete cargado a la espalda, que parecía más voluminoso que pesado. En cuanto el anciano le dio la espalda, Nio cogió el garrote con una mano, se levantó y, con la otra, agitó un pañuelo blanco. Dragón de Mar se dirigió al instante, con sigilo, hacia el callejón. Nio lo siguió en silencio. Cuando el anciano entró en el callejón, Nio, con el garrote apretado contra el pecho, echó a correr a toda prisa para alcanzarlo. Entró en el callejón. Aparte del viejo, no había nadie. Siguió corriendo. ¿Y si el viejo lo oía? Lo vio titubear. ¿Se iba a girar? No. Había visto a Dragón de Mar, que se plantó delante de él. El pirata inclinaba la cabeza cortésmente. Muy listo. Solo le quedaban quince metros. El viejo estaba a punto de irse. Dragón de Mar lo sujetó por las manos y el viejo dio un grito.

Ya había llegado. Descargó el garrote contra un lado de la cabeza del viejo. ¡Toc! El sonido pareció resonar en el callejón, pero había acertado el golpe. El viejo cayó y quedó tendido en el suelo.

Los otros dos colegas, que ya habían salido de la calleja, se apresuraron a quitar el paquete de la espalda del anciano y lo lanzaron a Dragón de Mar. Después cogieron el cuerpo inerte del viejo y estaban a punto de arrojarlo al interior del puesto cuando Dragón de Mar los detuvo.

—Me ha visto la cara. Enséñame tu cuchillo —pidió a Nio. Este obedeció—. Está bien. Mátalo.

—¿Que lo mate?

Nio miró a ambos lados de la calle. Estaba desierta. Aunque no había nadie mirando, dudó.

Si los atacaba un junco de guerra en una de sus operaciones de contrabando, no tendría escrúpulos en matar. Las cosas eran así. Todo el mundo lo sabía. La idea de matar a Lin tampoco le causaba ninguna desazón. Lin era un mandarín del norte, que no tenía nada que ver con él ni con su gente. Además, estaba destruyendo el comercio de la región y merecía morir. ¿A quién le iba a importar?

Ese anciano era, sin embargo, inofensivo. Era solo un viejo cantonés, con hijos y nietos seguramente, un pobre hombre que efectuaba un recado. No lo quería matar.

—Me ha visto. Mátalo.

Dragón de Mar lo miraba. Aquello era una orden. Ningún miembro de su banda la podía desobedecer. Los demás tampoco lo tolerarían. Dragón de Mar seguía mirándolo, con ojos como dagas.

Nio se volvió y clavó el cuchillo en el cuerpo del viejo, debajo de las costillas y luego lo encaró hacia arriba para alcanzar el corazón. Vio que uno de los hombres que lo sostenían inclinaba la cabeza mirando a Dragón de Mar. Entonces arrojaron el cadáver detrás de los tablones y los volvieron a colocar.

Nio dirigió la vista hacia la boca del callejón, en el preciso instante en que Shi-Rong entraba. No imaginaba que fuera capaz de moverse tan deprisa. Entonces cogió el paquete que contenía los bragueros y, con rápido gesto, lo ocultó en las sombras de la calleja.

—Mandarín —susurró—. Inclinaos cuando pase. —Después cogió a Dragón de Mar por el brazo y se despidió en voz alta de los otros dos—: Buenas noches, amigos.

Luego echó a andar tranquilamente al lado del pirata en dirección a Shi-Rong.

Shi-Rong tenía prisa. Parecía preocupado. Cuando Nio y Dragón de Mar le cedieron el paso y se inclinaron ante él, apenas reaccionó y tampoco pareció prestar atención a los otros dos hombres. En cuanto Shi-Rong hubo salido del callejón, Nio indicó a sus dos colegas que sacaran de inmediato el paquete y ayudó a colocarlo en la espalda de Dragón de Mar.

—Era el secretario de Lin —explicó—. Debe de querer asegurarse de que han mandado el paquete.

—Bueno. Parker le va a decir que está en camino —pronosticó Dragón de Mar, caminando a paso vivo—. Vámonos.

Llegaron sin percance a la vivienda de Lin. Nio observó desde el otro lado de la calle cómo Dragón de Mar hablaba con los guardias de la puerta, uno de los cuales fue a consultar al interior.

—Debe esperar dentro —le oyó decir Nio a su regreso.

Todo salía a pedir de boca. En una gran casa de té cercana estaban encendiendo los faroles. Había pocos transeúntes en la calle. Nio y sus compañeros podían esperar fácilmente sin llamar la atención.

Había solo un detalle que le preocupaba. Lo más probable era que, después de haber ido a comprobar que el doctor Parker había enviado el paquete, Shi-Rong saliera a reunirse con algún amigo o visitara una casa de té, puesto que había terminado su jornada de trabajo. Pero ¿y si volvía a la casa de Lin? Tal vez Parker había especificado que el recadero era un hombre viejo. Si veía a Dragón de Mar dentro con el paquete, enseguida sospecharía algo y todo se iría al traste. Nio se maldijo. ¿Por qué no lo había pensado antes?

¿Qué podía hacer si Shi-Rong llegaba? ¿Cerrarle el paso en la calle? ¿Cómo? ¿Matándolo? Todavía tenía el cuchillo que, como cayó de repente en la cuenta, no había limpiado.

Era difícil hacer algo así delante de los guardias de la puerta. Con eso se jugaría la vida.

¿Debía volver a Hog Lane para tratar de matar a Shi-Rong allí? Para eso tendría que abandonar el lugar donde Dragón de Mar le había ordenado mantenerse a la espera.

Nio rezaba con la mirada fija en la puerta para que todo transcurriera deprisa. Lo único que se necesitaba era que Lin hiciera pasar a Dragón de Mar y luego todo habría acabado en cuestión de minutos. Entonces el pirata aparecería por la puerta, saldría a la calle y doblaría tranquilamente la esquina.

—Vamos —murmuraba para sí—. Abríos ya —rogaba en silencio a las puertas.

Estaba tan pendiente de las puertas que ni siquiera reparó en Shi-Rong hasta que ya era demasiado tarde.

Shi-Rong corría a toda velocidad y tampoco advirtió la presencia de Nio, pese a que pasó a corta distancia de él.

—¡Abrid las puertas! ¡Soy el señor Jiang! —gritó al llegar a la entrada. Los guardias lo reconocieron y abrieron de inmediato—. ¡Guardias, venid conmigo! —gritó, entrando.

Como no se volvió a mirar, no se percató de que estos dudaban. Prosiguió su carrera hacia el patio interior, que atravesó como una flecha para irrumpir en el salón principal.

Detrás de una puerta situada a un lado, había una pequeña biblioteca donde Lin tenía por costumbre trabajar. Shi-Rong llegó justo a tiempo para ver cómo se abría esa puerta dando paso a un sirviente, que se hizo a un lado para dejar pasar a alguien que cargaba un paquete a la espalda. Nadie había reparado en él.

Sin decir ni una palabra, avanzó como un vendaval y, tras cruzarse con el atónito sirviente, llegó a la puerta justo cuando estaba a punto de cerrarse y se arrojó contra ella. La puerta se abrió bruscamente, golpeando con tal fuerza en la espalda al individuo que acababa de entrar que su carga saltó por los aires.

—¡Llame a los guardias! —gritó al asombrado comisario.

Después se lanzó sobre el intruso.

Aunque estaba tendido en el suelo, el pirata buscaba ya a tientas su cuchillo. Shi-Rong sabía que, aun en el supuesto de que él mismo dispusiera de un arma, el pirata lo liquidaría en un instante y seguramente lograría matar también al comisario antes de que alguien pudiera detenerle. Se precipitó sobre Dragón de Mar y, pegándole los brazos a los costados, apretó con todas sus fuerzas para inmovilizarlo.

Si el pirata lograba soltarse una mano, era hombre muerto, no le cabía duda. De todas maneras, aunque le costara la vida, tenía que salvar a Lin. Pese a que Dragón de Mar se debatió como una fiera a base de puntapiés y codazos, y a los violentos golpes que le descargó en la cara con la cabeza hasta hacerle sangrar por la boca y la nariz, Shi-Rong resistió como un poseso. Transcurrió más de un minuto hasta que los cuatro guardias que acudieron hubieron desarmado y maniatado al pirata. Entonces, por fin, magullado y ensangrentado, Shi-Rong lo soltó y se puso, vacilante, en pie.

Lin se había recuperado ya de la sorpresa inicial.

—Encerradlo y tenedlo bajo vigilancia —ordenó a los dos guardias—. Cerrad con llave las puertas de la calle y doblad la guardia —ordenó a continuación al jefe—. Pero no deis la voz de alarma —precisó—. Este incidente no debe salir a la luz. Si otros bandidos se enterasen de que me han atacado, podría ocurrírseles intentarlo a su vez.

Shi-Rong, entre tanto, hacía lo posible por restañar la sangre de la nariz y se limpiaba la cara con un pañuelo. Una vez que se hubieron ido todos, Lin centró la atención en él.

—Me has salvado la vida —declaró con solemnidad el comisario—. ¿Estás herido?

—No es nada, Excelencia.

—¿Cómo lo has sabido?

Shi-Rong le explicó que había ido a cerciorarse de que habían mandado el paquete y que entonces había encontrado malherido al recadero.

—El pobre ya debe de estar muerto ahora, Excelencia, pero no podía quedarme con él. Aunque también era posible que lo hubieran atacado para robarle, me he temido lo peor y he querido asegurarme. Por eso he venido corriendo tan rápido como he podido. He llegado justo a tiempo.

—Ya. Parece como si mi agresor supiera que estábamos esperando al recadero —observó, clavando una significativa mirada a Shi-Rong—. ¿Se lo contaste a alguien?

—No, Excelencia.

—Me extrañaría que el doctor Parker hubiera divulgado algo de carácter confidencial, pero podría habérsele escapado algo de manera accidental.

—Puede que el agresor le hubiera preguntado al recadero adónde iba.

—Es posible, pero tengo la sospecha de que era un ataque premeditado. Tal vez había algún cómplice. Preguntaremos a Parker y al recadero, si todavía está vivo. Aparte, está el asesino. Seguro que él puede aclarárnoslo todo. —Volvió a asestar una interrogante mirada a Shi-Rong—. Aunque no son nada agradables, los interrogatorios resultan imprescindibles. El gobernador tiene un empleado que sabe cómo se debe proceder. Él te guiará.

—¿Guiarme a mí, Excelencia?

—Sí, Jiang. Eres tú quien va a interrogar al asesino.

El uso de la tortura estaba estrictamente reglamentado en el Imperio chino. Solo se permitían ciertos procedimientos. El funcionario que aplicara un método no autorizado podía acabar compareciendo ante la justicia con el cargo de criminal. Numerosas personas estaban eximidas de ser sometidas a tortura, como quienes habían superado los exámenes para mandarín, los ancianos y las mujeres embarazadas.

Solo los altos dignatarios como Lin podían ordenar la aplicación de las formas más duras de suplicio. La gente no veía con buenos ojos el hecho de exponer a las personas a tortura con el fin de obtener una confesión, puesto que era bien sabido que los reos acababan confesando cualquier cosa con tal de acabar con el dolor.

El caso de Dragón de Mar no admitía, sin embargo, atenuantes. No había dudas sobre su culpabilidad. Lo habían sorprendido tratando de asesinar al comisario del emperador. Era importante saber quiénes eran sus cómplices y si operaban obedeciendo órdenes de terceros.

La cámara de tortura era una habitación vacía de paredes blancas, con un ventanuco elevado y suelo de tierra. En el medio había un poste vertical y junto a una pared, una mesa de madera sobre la cual Shi-Rong advirtió un objeto de extraña apariencia.

Era de madera oscura y consistía en un mango de algo más de treinta centímetros de largo terminado en una horca de cinco tablillas, como los dedos de una mano.En las puntas de las tablillas había insertados dos fuertes cordeles, atados en cada extremo. Junto al artefacto habían colocado dos recias clavijas.

«Parece bastante inocuo», pensó Shi-Rong.

Había entrado en la cámara con el sargento de policía y su ayudante. Ambos iban vestidos con túnicas blancas de algodón y polainas hasta la rodilla, sin zapatos.

El sargento, con su cara y cuerpo ovalados, parecía más bien el próspero propietario de una casa de té. Su delgado ayudante parecía apenas salido de la adolescencia.

Dos guardias hicieron entrar a Dragón de Mar. No tenía buen aspecto. Después de obligarlo a arrodillarse en el suelo delante del poste, le ataron la coleta a este. Luego se colocaron erguidos, a ambos lados.

El sargento se acercó e indicó a los guardias que colocaran las manos del prisionero por encima de la cabeza. Después dirigió un gesto al ayudante, que cogió el instrumento de tortura que estaba encima de la mesa.

Entre los dos encajaron los dedos del preso entre las tablillas, cuatro dedos de cada mano. Tras colocar las pequeñas clavijas de madera en los nudos formados por las puntas de los cordeles, el sargento empezó a retorcerlos, tensándolos, de tal forma que las tablillas de madera empezaron a ejercer presión en los costados de los dedos del prisionero. Cuando todos los dedos quedaros atrapados como en una prensa, el sargento dio un paso atrás, mientras su asistente sostenía el compresor de dedos por el mango.

—Hágale una pregunta —indicó el sargento a Shi-Rong.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Shi-Rong.

El prisionero dejó vagar la mirada por la pared blanca que tenía delante, sin responder.

El sargento se volvió a aproximar y dio un brusco giro a una de las clavijas. Shi-Rong vio el gesto de dolor del cautivo y dedujo que debía de sentir la presión directamente en los dedos.

—Hágale otra pregunta —dijo retrocediendo el sargento.

—Esta vez —reclamó Shi-Rong al pirata— debes decirme tu nombre y por qué motivo intentaste matar al comisario.

Dragón de Mar, que parecía absorto en la contemplación del techo, siguió sin responder.

Se produjo un largo lapso de silencio.

El ayudante alargó una mano y, observando con una extraña mezcla de frialdad y curiosidad al prisionero, dio una vuelta a la otra clavija. Shi-Rong vio cómo se tensaba el cuerpo del cautivo.

—Dime solo quién eres —reiteró Shi-Rong— y lo mandaré parar.

El pirata persistió, no obstante, en su silencio.

Al cabo de un minuto, el joven ayudante torció y agitó el compresor de dedos desde el mango. El preso puso una terrible mueca, a la que siguieron varios gritos ahogados.

El sargento volvió a tensar los hilos y después descargó un golpe seco sobre el compresor de dedos.

Esta vez Dragón de Mar soltó un grito incontenible. Shi-Rong, que hasta entonces había logrado mantener el control, notó cómo él mismo crispaba los puños y se le tensaba el cuerpo por la angustia que le causaba la visión de aquel tormento. Advirtiendo que el sargento lo observaba, se apresuró a desplazarse para que no lo viera el prisionero. Al cabo de un momento, cuando se hubo recobrado, volvió a hablar.

—Dime algo —propuso con tono amable al pirata—. Dime lo que quieras.

Shi-Rong sabía desde el principio que, a menos que localizaran a sus cómplices, el prisionero era la única persona capaz de revelar la verdad sobre el origen de su plan. El anciano que había encontrado en Hog Lane había fallecido en cuestión de minutos. El doctor Parker había declarado que, si mal no le fallaba la memoria, ese día había comunicado por la mañana al anciano que lo iba a necesitar a última hora de la tarde, pero que no le había dado detalles sobre dónde debía entregar el paquete hasta que se fue. Había una mínima posibilidad de que Parker hubiera tenido un fallo de memoria, pero era remota. Nadie lo imaginaba mintiendo, de modo que solo quedaba el prisionero.

¿Qué debía de saber realmente el prisionero? Alguien le debió de haber hablado de la entrega que esperaba Lin. Aunque no creía que Fong se lo hubiera contado al mismo asesino, debía de haber corrido la voz hasta llegar a sus oídos. ¿Tenía una idea el cautivo de que el hilo de la fuga de información podía remontarse, a través de Fong, hasta la misma persona que lo interrogaba?

Lo más irónico era que la única forma de averiguarlo era interrogándolo.

«Si consigo hacer que se venga abajo —pensó—, podría estar firmando mi sentencia de muerte.»

Tampoco veía que hubiera alguna forma de impedir que hablara. También cabía la posibilidad de matarlo. La opción, aunque terrible, no era tan mala como parecía de entrada. Al fin y al cabo, en caso de que sobreviviera al suplicio, el asesino sería ejecutado de todas formas.

Lanzó una mirada al sargento y a su ayudante. Parecía como si se fueran a quedar allí todo el tiempo. Sin duda presentarían su propio informe a Lin sobre todo lo que sucedía. «De hecho —se le ocurrió de repente—, quizá su función no era solo la de torturar al prisionero, sino también la de vigilarme a mí. Claro, soy un sospechoso —cayó en la cuenta con terrible frialdad—. Sigo siendo el principal sospechoso de haber filtrado la información. Para Lin, hasta podría ser partícipe del complot. El hecho de haberme precipitado a salvarlo podría haber sido un ardid; o más bien podría pensarse que yo había planeado el asesinato y que después, asaltado por el miedo o la culpa, había corrido para impedirlo en el último minuto. ¿Cómo habría podido adivinar si no, incluso después de haberme encontrado con el anciano, que el asesino estaría justo en ese momento allí?»

En realidad, la verdad no difería tanto de aquellas hipótesis: lo cierto era que había corrido la voz y que el responsable de todo era él, y que le corroía tanto la culpa que había estado dispuesto a sacrificar su vida para salvar la de su superior.

Y ahora no le quedaba más remedio que interrogar a ese hombre que, si hablaba, podría acarrear su desgracia.

—Normalmente hablan —aseguró el sargento al cabo de un par de horas. Tras inspeccionar los dedos del cautivo, los mostró a Shi-Rong. Estaban reducidos a una masa sanguinolenta. La carne se había desprendido de las articulaciones, de tal modo que se le veían los huesos—. No los va a volver a usar —dictaminó.

—¿Qué hacemos ahora? —planteó Shi-Rong.

—La prensa de pies —repuso el sargento—. Ya lo verá.

Tardaron unos minutos en traer la prensa de los pies. La estructura tenía más de dos metros de largo y también estaba hecha de madera.

—Es grande —comentó con nerviosismo Shi-Rong, al ver que la depositaban en el suelo.

—El principio es el mismo, solo que para los tobillos —explicó el sargento—. Esto los destroza de verdad.

Shi-Rong no supo si se refería a los tobillos o a las víctimas. Probablemente a ambos, dedujo.

La base de la prensa de pies era gruesa como la puerta de una prisión. En un extremo había un tablón con dos agujeros para inmovilizar las muñecas de la víctima, como un cepo. En el otro, había tres tablas que se alzaban perpendiculares a la base, como las tablillas de la prensa de los dedos, pero mucho más grande. En lugar del tosco cordel, estas se juntaban accionando unas cuerdas situadas en la parte superior.

Situaron a Dragón de Mar boca abajo sobre la base de madera y, después de apresarle las muñecas en los cepos, le colocaron los tobillos en los huecos formados entre los recios tablones verticales.

El joven ayudante cogió una gruesa porra larga y empezó a retorcer las cuerdas con ella. Luego se detuvo y dio un rodeo para acercar su enjuta cara a la del preso para ver cómo reaccionaba, antes de continuar. La prensa volvía a crujir a medida que se tensaban las cuerdas y las planchas comprimían los huesos del tobillo con su diabólica presión.

Shi-Rong vio que el prisionero apretaba la mandíbula. Dragón de Mar presentaba una palidez cadavérica.

—Aplasta los huesos del tobillo —señaló el sargento—. Convierte las articulaciones en papilla, con tiempo. Ahora podemos esperar —añadió.

Shi-Rong no tenía conciencia de ello, pero estaba igual de pálido que el cautivo. Jamás había sido testigo de un dolor tan horrendo como ese y se le hacía insoportable. Los minutos se sucedían. A lo largo de la hora siguiente, incrementaron la presión tres veces.

—Habla y disminuirá el dolor —prometió en las tres ocasiones al preso—. Di solo cómo te llamas.

Nada. Al final se acercó a hablar en voz baja al sargento.

—¿Dice que siempre hablan? —El sargento confirmó con la cabeza—. ¿Cuánto tiempo se tarda?

—Varias horas quizá —respondió el sargento—. A veces más.

—¿Y si persisten en no querer hablar?

—Continuamos.

En ciertos momentos, el suplicio del hombre era tan espantoso que Shi-Rong casi deseaba que hablara. Le daba igual lo que dijera, con tal de poner fin a aquel horror.

El ayudante lo observaba con la misma expresión de fría curiosidad que había reservado al prisionero. ¿Qué sabía? ¿Qué pensaba? Shi-Rong resolvió no darle importancia.

—¿Por qué querías matar al comisario Lin? —preguntó.

Silencio. Después se llevó una sorpresa al oír al sargento.

—Vaya pregunta más tonta —murmuró este—. La mitad de la provincia lo quiere matar.

Era cierto, pero el hecho de que el sargento se atreviera a decirlo manifestaba el desprecio que sentía hacia él. Miró al cautivo, para ver si reaccionaba, pero este siguió callado. Seguramente estaba a punto de ceder.

Prosiguieron con el suplicio toda la noche, pero aun así no lograron nada del preso. Shi-Rong estaba exhausto cuando fue por la mañana a presentar su informe al comisario Lin.

Lin, que estaba trabajando en la biblioteca, levantó solo un momento la vista de los documentos que tenía en el escritorio. Después de haberle descrito la situación, Shi-Rong se preguntó si el comisario se apiadaría del prisionero… o si procuraría, cuando menos, un momento de reposo a los interrogadores, pero solo dijo: «Continúen», antes de volver a enfrascarse en su trabajo.

Al volver, Shi-Rong se enteró de que habían dado agua y arroz al asesino, y que este lo había vomitado. Tenía los ojos hundidos en las cuencas.

—Debemos continuar —informó Shi-Rong al sargento—. ¿Ha dicho algo?

El sargento negó con la cabeza. Cansado e irritado, miró con ira al cautivo.

—Es hora de que hables —dijo.

Entonces cogió una cuña y un pesado mazo. Una vez hubo colocado la cuña entre los tablones, descargó un tremendo golpe con el mazo que impactó con violencia en los huesos medio aplastados del tobillo.

El alarido que dio el prisionero no tenía comparación con nada de lo que Shi-Rong hubiera oído brotar de la garganta de un humano. En una ocasión en que habían acampado en un bosque de noche, había oído algo semejante. Era una criatura salvaje, no sabía cuál. El animal había lanzado un grito primario al verse atacado. Fue un grito fantasmal, que resonó entre los árboles en medio de la oscuridad, provocando un escalofrío en todos los ocupantes del campamento.

Shi-Rong se quedó paralizado de horror. Incluso el sargento parecía afectado y, para disimular su turbación, se puso a gritar al prisionero.

—Ahora habla, hijo de perra —exigió con voz destemplada.

Luego cogió la porra de manos de su ayudante y aplicó un giro completo, como si con ello fuera a resolver de una vez por todas el asunto.

El grito de dolor y el gemido que arrancó de la garganta del preso fueron tan lastimeros que Shi-Rong encogió la espalda. Cuando se sobrepuso lo bastante para enderezarla, temblaba aún. Entonces advirtió que el ayudante seguía observando el desarrollo del suplicio con calmada curiosidad.

—Hágale una pregunta —dijo el sargento, pero Shi-Rong era incapaz de hablar.

—¡Habla o lo repetiré otra vez! —gruñó el sargento, agregando una maldición.

El preso había perdido el conocimiento. Shi-Rong deseó que hubiera muerto.

Aún seguía vivo, sin embargo.

Al cabo de dos horas, el sargento salió y regresó al poco rato, cargado con otra serie de tablones. Con ayuda de su asistente, retiraron las tres tablas verticales y las sustituyeron por las nuevas. Shi-Rong observó entonces que los huesos del tobillo del pirata estaban aplastados ya y que la sangre manaba de la herida a chorro.

—¿Por qué cambian los tablones? —preguntó al sargento.

—Estos los han puesto a remojar en agua. Así son más pesados y agarran mejor. Con esto acabaremos de una vez por todas —afirmó con expresión feroz.

Se pusieron manos a la obra otra vez. El ayudante tensaba la cuerda y el sargento usaba la cuña y el mazo, y uno y otro resbalaban de vez en cuando en el charco de sangre que se había formado en el suelo.

—¿Cómo te llamas? —preguntaba repetidamente Shi-Rong—. ¿Quiénes son tus cómplices?

Le prometió clemencia, lo amenazó con más dolor, pero no logró nada. Hacia media tarde, el prisionero tenía desmayos intermitentes y era difícil saber cuándo oía y cuándo no. La cámara apestaba a orina y a sudor. Shi-Rong sugirió en voz baja al sargento que tal vez sería más productivo hacer una pausa, para dejar descansar al hombre y volver a empezar al día siguiente. El sargento, no obstante, seguramente movido por el pundonor de doblegar a sus víctimas con rapidez, rehusó parar.

Al final de la tarde, después de oír el juramento de rabia proferido por el sargento, Shi-Rong cayó en la cuenta de que el cautivo estaba muerto.

—Yo nunca fallo —murmuró con disgusto el sargento, antes de salir con paso airado, seguido del ayudante.

Shi-Rong no se marchó. No quería estar con ellos. Prefería que el sargento fuera solo a anunciarle al comisario su fracaso. Se sentó en el banco y hundió la cara entre las manos.

—Perdón —dijo por fin al muerto—. Lo siento mucho. —¿Acaso deseaba el perdón del muerto? Era una esperanza vana, en todo caso—. Ay, es terrible —gimió.

Silencio.

Y luego el muerto habló.

—Has tenido suerte. —Era un quedo y ronco susurro.

Sobresaltado, Shi-Rong miró la cara del difunto, que no parecía haberse movido en absoluto. ¿Habían sido imaginaciones suyas? Seguramente. No era de extrañar, teniendo en cuenta su estado. Tras sacudir la cabeza, la volvió a hundir entre las manos y clavó, abatido, la vista en sus pies.

—Recuerda… —El sonido era tan débil que no estaba siquiera seguro de haberlo oído—. No les he dicho… nada. —Un susurro coronado de un suspiro.

Entonces ¿estaba vivo, después de todo? Shi-Rong se levantó como un resorte y se inclinó delante del muerto, observándolo atentamente. No advirtió ningún indicio de vida.

No tenía por qué haberla. Aquel asunto debía concluir. El prisionero no debía hablar. Shi-Rong miró afanosamente en torno a sí buscando algo con que ahogarlo. Al no encontrar nada, apoyó una mano en la boca del pobre diablo y le apretó la nariz con la otra. Los segundos transcurrían con lentitud mientras miraba con inquietud la puerta, temiendo que entrara alguien y lo viera.

Al cabo de lo que se le antojó una eternidad, decidió soltarlo. El hombre estaba muerto, sin duda. Estaba muerto desde el principio. ¿Y el susurro? Una alucinación, o tal vez era su fantasma el que había hablado. Debía de ser eso.

Lo importante era que no lo hubiera oído nadie.

Cuando Shi-Rong entró en la biblioteca, el comisario Lin ya sabía que el preso había fallecido. Recibió a Shi-Rong con calma.

—Pareces cansado.

—Lo estoy, Excelencia.

—Los interrogatorios resultan angustiantes, pero por desgracia son necesarios. Si ese hombre nos hubiera revelado quiénes eran sus cómplices, podríamos haberlos interrogado y averiguado algo más.

—Le presento mis excusas, Excelencia. Yo pensaba que debíamos dejar que se recuperara y volverlo a intentar mañana, pero…

—Estoy al corriente de todo eso. No creo que el preso hubiera hablado. Yo creo que quería morir, por su honor, tal como dicta su código.

—¿Cree que formaba parte de una sociedad secreta como la del Loto Blanco, Excelencia?

—Lo más probable es que fuera solo un pirata. Esos contrabandistas suelen ser originarios del mismo pueblo y del mismo clan y antes prefieren morir que delatar a sus camaradas. —Calló un instante y dirigió una lúgubre sonrisa a Shi-Rong—. Pero si estoy en lo cierto, no pienso dejar campar a sus anchas a sus cómplices. Mañana tengo intención de emprender una batida contra todos los piratas de estas costas.

—¿Todos, Excelencia?

—Apresaremos todos los que podamos encontrar. Supongo que serán muchos. —Lin inclinó la cabeza—. Y mientras yo me ocupo de esa cuestión, tengo otro importante encargo que encomendarte. Ahora ve a dormir y vuelve a verme mañana por la mañana.

—Gracias, Excelencia.

Shi-Rong efectuó una reverencia y se disponía a dirigirse a la puerta cuando Lin lo interrumpió.

—Antes de irte, señor Jiang, querría preguntarte algo. —El comisario lo miraba fijamente—. ¿Por qué crees que te ordené llevar a cabo el interrogatorio?

—No lo sé, Excelencia.

—Quienes están al servicio del emperador deben aceptar graves responsabilidades. El general sabe que quienes tiene a sus órdenes pueden morir en el campo de batalla. Un gobernador debe infligir castigos, incluida la pena de muerte, y también debe ordenar interrogatorios. Dichas obligaciones no deben tomarse a la ligera y pueden ser difíciles de soportar. Es importante que aprendas el amargo significado de la responsabilidad, señor Jiang. ¿Comprendes?

—Sí, Excelencia.

—Hay algo más. —El mandarín lo observaba con una terrible intensidad—. Estarás de acuerdo conmigo, señor Jiang, en que hay un aspecto de este asunto que aún está por explicar: ¿Estaba enterado de antemano el asesino de que el doctor Parker iba a mandarme esos bragueros? En caso afirmativo, ¿fue Parker quien reveló el secreto? Y si no fue Parker, ¿quién? No podemos descartar la posibilidad de que fueras tú. —Lin hizo una pausa—. ¿No lo crees así?

Podría haberse tratado del fragmento de un ensayo de examen, de uno de aquellos ensayos confucianos para futuros servidores del gobierno que exigían lógica, exhaustividad, tino y justicia en el razonamiento.

—No cabe excluir tal posibilidad —admitió Shi-Rong.

—Nunca dudé de tu lealtad —prosiguió Lin—. Pero una palabra imprudente pronunciada delante de un amigo, la palabra que se repite después, alguien que escucha los chismorreos… La información pudo partir de ahí. —Lin seguía mirándolo con fijeza—. Por fortuna no me mataron, porque si tú hubieras sido el causante de mi muerte, estoy seguro de que habrías experimentado un remordimiento tan hondo que te habría lastrado como una rueda de molino, tal vez hasta tu muerte. —Lin calló un instante—. En lugar de ello, me salvaste la vida.

¿Estaba ofreciéndole Lin la oportunidad de confesar? Shi-Rong sentía deseos de hacerlo. Ansiaba descargar su conciencia y rogar perdón a aquel hombre a quien amaba y admiraba.

Pero ¿y si era una trampa? No podía correr ese riesgo.

—Comprendo, Excelencia —dijo, inclinando la cabeza.

—Ya veo. Suponiendo que la filtración no proviniera de ti, tal como ya he dicho, aunque no fuera agradable, el hecho de llevar a cabo un interrogatorio ha sido una experiencia valiosa. Por otro lado, si por azar fuiste tú el origen de la filtración, ¿qué mejor manera parar que comprendieras la gravedad de lo que habías hecho? Podría ser, además, una forma de castigo por tu negligencia. El horror del interrogatorio en el que acabas de participar habría sido un justo castigo y una buena manera de recordarte que debes ser más responsable en adelante. ¿Estás de acuerdo?

Lin lo había adivinado, no cabía duda. Le había leído el pensamiento.

—Sí, Excelencia —murmuró, cabizbajo, Shi-Rong.

—Duerme bien, señor Jiang. Mañana vas a salir de viaje. —El comisario bajó la vista hacia los papeles de su escritorio, dando a entender que había concluido la entrevista.

—¿De viaje, Excelencia? ¿Adónde? —preguntó, sin poder evitarlo, Shi-Rong.

Lin levantó la vista, como si le sorprendiera que su secretario siguiera todavía allí.

—Macao.

El rumor comenzó a correr a comienzos de agosto. John Trader lo oyó de boca de Tully Odstock, que, por lo demás, no demostró mucha preocupación.

Las últimas dos semanas habían sido bastante placenteras. Por una parte, Cecil Whiteparish no había vuelto a dar señales de vida desde su tenso encuentro, cosa de la que se congratulaba. El hombre seguía en Macao, desde luego, pero mantenía las distancias. Además, como nadie le había hecho ningún comentario del tipo «He oído que tiene un pariente misionero», cabía deducir que a Whiteparish se le habían quitado las ganas de tenerlo como primo.

Había disfrutado de la ronda normal de actividades sociales. Marisa estaba contenta. Y pese a que había varios juncos de guerra anclados a cierta distancia de la isla, no parecía que los ocupantes de Macao despertaran mucho el interés del Reino Celestial.

Eso fue hasta que empezaron los rumores.

—Lin ha infiltrado a un maldito espía en la isla —le confió Tully—. O sea, que vigile lo que dice. Hay que mantener la boca cerrada, Trader, observar y andarse con cuidado.

—¿Dónde está? ¿Se sabe quién es?

—No sé. Opera desde uno de los juncos de guerra anclados en la punta de la isla.

—Bueno, no creo que vaya a averiguar nada de interés, puesto que no ocurre nada.

Tully lo miró de una manera extraña.

—Yo de usted no estaría tan seguro —matizó.

—¿Ah, sí? Pues yo no he oído nada.

—Está demasiado ocupado con esa chica. —El resoplido de Tully no parecía desaprobador del todo—. Lo que pasa es que, entre nosotros, que el comercio del opio se ha vuelto a activar.

—¿Ya? Nosotros no estamos vendiendo nada. ¿Quién vende?

—Matheson. —Tully sacudió la cabeza—. El muy condenado es tan rico que puede hacer lo que nosotros no podemos y, detrás de su fachada refinada, es más astuto que un zorro.

—¿Cómo se las ingenia?

—Con barcos que vienen de Manila, del otro lado del mar de China. Van cargados de algodón hasta los topes. Eso es totalmente legal, pero en las bodegas lleva escondidos arcones de opio. Lo mejor que ha discurrido es que no hay ninguna constancia por escrito. Aunque los espías intercepten las cartas dirigidas a los capitanes, solo encontrarán instrucciones que tienen que ver con el algodón… ese es su código, ¿ve? A cada clase de opio se refieren con una clase diferente de algodón. «Cretona» significa opio malwa, «popelín» es el opio patna y así seguidamente. Con la escasez de opio que ha provocado la confiscación de Lin, consigue unos precios muy altos por cada arcón. —Exhaló un suspiro de admiración—. Claro que, si Lin se llegara a enterar, se lo haría pagar bien caro.

Durante el resto de ese día y el siguiente, Trader advirtió que miraba a los transeúntes de otra manera. Cabía la posibilidad de que el jefe de los espías utilizara a los chinos para husmear o que sobornara a la gente de Macao. Tal vez buscaba incluso a personas como la señora Willems, que podían enterarse de ese tipo de información. O como Marisa. ¿Sería Marisa capaz de hacer algo así? Desechó enseguida la idea. De todas formas, no pensaba decirle lo que sabía, ni a ella ni a nadie.

Dos días después, al volver a la pensión a mediodía, se encontró con Tully. Su socio estaba en la esquina del paseo marítimo en compañía de Elliot. Ambos miraban un gran el letrero que habían pegado en una pared. Tully le hizo señas para que se acercara a leerlo.

Era un anuncio del comisario Lin, escrito en un inglés bastante inteligible. Su contenido era alarmante.

—¿Se acuerda de esos marineros que mataron a un campesino cerca de Hong Kong el mes pasado? —dijo Tully.

—Sí. Pero creía que habían pagado una compensación a la familia. Usted dijo que todo quedaría en el olvido.

—Pues resulta que Lin se ha enterado y, a juzgar por este anuncio, no va a dejarlo pasar. Quiere que entreguen al culpable.

—Todavía no se ha determinado el culpable —declaró con sequedad Elliot.

—Yo aquí veo algo —destacó Trader—. Lin dice que, de acuerdo con nuestras leyes, quien cometa un crimen en otro país debe ser juzgado por las leyes del Estado soberano donde se produjo el crimen. ¿Es eso correcto desde un punto de vista legal?

—¿Quiere usted que torturen y ejecuten a nuestros marineros? —estalló Tully.

—No.

—Pues ya está. Lo que yo digo es que da igual lo que diga la ley, si no es nuestra ley. ¿Verdad, Elliot?

—No tenemos ningún tratado con China que estipule tales cuestiones —afirmó con contundencia Elliot.

—A juzgar por el tono, creo que Lin está convencido de que nuestro comportamiento no es correcto —señaló Trader.

—Hemos identificado a seis hombres que participaron en el incidente —dijo Elliot—. Dentro de diez días voy a celebrar un juicio según las reglas y he invitado al comisario Lin a que venga a presenciarlo o envíe un representante.

—¿Cree que con eso se va a dar por satisfecho? —preguntó Tully.

Elliot, sin embargo, les dispensó una educada inclinación de cabeza, y se alejó sin responder.

El juicio se celebró diez días después. Elliot lo presidió a bordo de un barco y duró dos días. El comisario Lin no asistió, ni tampoco envió ningún representante. Trader supo la noticia a la hora de la comida.

—Han declarado culpables a cinco de los marineros —le explicó Tully.

—¿Culpables de asesinato?

—Claro que no. De agresión y disturbios. Se les ha aplicado una multa a todos y los van a enviar a Inglaterra para que pasen un tiempo en la cárcel también. En eso ha acabado el asunto.

Trader no estaba tan seguro, pero era inútil preocuparse por eso entonces. Dentro de unas horas iba a ver a Marisa. Después de comer con Tully, salió a caminar por el paseo marítimo y después echó una siesta.

A la caída de la tarde, había subido hasta la alta fachada de San Pablo y estaba pensando en desviarse por la antigua batería de los jesuitas y pasar unos minutos contemplando el mar, cuando advirtió ante sí a un par de personas que caminaban en la misma dirección… Habría jurado que conocía a una de ellas.

Los siguió y, cuando se detuvieron junto al primer cañón y el más joven volvió la cabeza para decirle algo a su acompañante, comprobó que se trataba, en efecto, de Shi-Rong, el secretario del comisario.

En las pocas veces que lo había visto, se había llevado una grata impresión del joven mandarín. ¿Qué diablos hacía allí? ¿Debía ir a hablar con él?

De repente, comprendió: Shi-Rong debía de ser el jefe de los espías.

Había supuesto vagamente que sería alguien de más edad. De todas maneras, Shi-Rong era el secretario de Lin y, si se había demostrado eficaz en otros cometidos, no era extraño que el comisario le hubiera confiado ese tipo de misión. ¿Debía evitarlo en tal caso? No, más bien al contrario. Así sería más interesante hablar con él, para tratar de averiguar qué ocurría. Siguió adelante y entonces Shi-Rong miró hacia ese lado y le reconoció.

En ese momento, Trader se acordó de la carta. La carta que Lin había escrito a la reina Victoria, la carta que había prometido hacer llegar a manos de la soberana. Se había olvidado por completo de ella. Lo único que le quedaba hacer era saludar con una inclinación a Shi-Rong y sonreír.

—Hace tiempo que no nos vemos —dijo—. Envié la carta del comisario Lin a Oxford. Quizá la reina la vea algún día.

No supo de cierto si lo habían entendido. El acompañante de Shi-Rong no era el Señor Singapur. Se trataba de un individuo de baja estatura y de mediana edad, de rasgos malasios, aunque llevaba el cabello recogido con una trenza al estilo de la coleta china. Era difícil discernir si hablaba inglés o no.

—Lamenté mucho la muerte de ese hombre en Hong Kong —comentó cortésmente Trader—. A los culpables los han mandado a prisión. —Aguardó un instante. Shi-Rong y su compañero se miraron entre sí—. ¿Han comprendido?

Ambos le dispensaron una educada reverencia, pero no dieron ninguna respuesta, ni dieron señales de haberlo entendido.

Trader habría renunciado a entablar conversación y se hubiera alejado de ellos de no haber sido por la persona que en ese momento se acercó a toda prisa, llamándolo por su nombre.

Se trataba de Cecil Whiteparish, y parecía furioso. Sin dedicar el menor gesto de saludo a los dos chinos, se precipitó prácticamente sobre Trader, como si pretendiera derribarlo al suelo.

—¿Qué diantres quiere? —gritó, sorprendido y medio alarmado, John.

—Quiero hablar con usted, señor mío —gritó su primo.

—No me parece que estos sean el lugar ni la hora adecuados —espetó John.

—¿Ah, no? Soy yo quien debe determinar eso. Lo he ido a buscar a su pensión y, como no estaba allí, he deducido que podría encontrarlo aquí arriba… ¡de visita en casa de su fulana!

John tuvo que realizar un supremo esfuerzo para controlarse y adoptar un calmado tono glacial.

—Este caballero… —dijo, señalando a Shi-Rong— es el secretario particular del comisario Lin, a quien tengo el honor de conocer. Ahora mismo le expresaba mi pesar por el desafortunado fallecimiento de uno de sus compatriotas y le explicaba que todos los hombres que participaron en la pelea han sido debidamente enviados a la cárcel.

Fuera cual fuese la cuestión que había motivado la invectiva del misionero, aquello le serviría de advertencia para que se moderara hasta que estuvieran solos. Trader lanzó una ojeada a Shi-Rong y a su acompañante, esperando que no hubieran entendido lo que acababa de decir su primo. Los dos chinos permanecieron impasibles, sin hacer ademán de querer marcharse.

—Es posible, pero yo lo que quiero es hablar del inmundo tráfico de opio que, pese a las promesas que efectuaron usted y sus amigos, siguen practicando en este mismo momento.

—¡No, eso no es cierto! —gritó Trader, haciendo honor a la verdad, aunque tal vez habría deseado poder participar en dicho comercio. ¿Tenía su condenado primo la más mínima idea de lo peligroso que era hacer tales afirmaciones delante de aquellos hombres?—. Nuestro amigo aquí presente es secretario del comisario —le reprendió—. No debería decir esas cosas delante de él, sobre todo cuando son totalmente falsas.

—¿Me va a negar que están mandando algodón desde Manila y que esos barcos van cargados, además de algodón, de opio? —gritó Whiteparish.

¿Cómo demonios se habría enterado de eso? ¿Y por qué, por Dios santo, lo pregonaba a los cuatro vientos?

—Lo niego de forma categórica. Pongo a Dios por testigo.

—Francamente, primo John, no le creo. Sé lo que están haciendo. —Whiteparish desplazó la mirada hacia Shi-Rong—. En cuanto a nuestros amigos chinos, cuando pienso en el daño que causamos a su pueblo y en la hipocresía con que efectuamos los tratos con ellos, preferiría que les pidiéramos disculpas en lugar de seguir perjudicándolos.

—Está loco —espetó Trader con desdén.

—Usted piensa que no soy un caballero —prosiguió Whiteparish con amargura.

—Yo nunca he dicho tal cosa.

—Lo piensa. Pero ante los ojos de Dios, ustedes, que se consideran «caballeros», son como piratas, una mancha en la honra de su país. Por nada del mundo querría ser como usted. Y en lo tocante a este hombre… —añadió, señalando a Shi-Rong—, prefiero que sepa que no todos los ingleses son como usted y que en el Parlamento británico hay hombres honrados y rectos, que pronto van a poner coto a sus actividades criminales.

Trader miró a Shi-Rong y a su compañero, que mantenían las mismas caras inexpresivas.

—Entonces será mejor que aprenda a hablar chino, porque no entienden ni una palabra de lo que dice —observó con aspereza.

—Ni siquiera lo van a necesitar. ¿Ha oído hablar del joven señor Gladstone? Es un hombre cada vez más importante. Sé de buena tinta que va a oponerse a ustedes y a su infecto comercio en el Parlamento y que va a captar a muchos representantes en torno a su causa.

Trader miró a su pariente. Ese era el problema cuando uno no era una persona de mundo, que manejaba una información incompleta.

—¿Usted considera al señor Gladstone un caballero con altos principios morales?

—Sí.

—La posición que ocupa en la vida pública le permite hacer esos discursos moralizantes, porque su padre amasó una gran fortuna. ¿Sabe usted de dónde proviene la fortuna de su familia?

—No.

—Del tráfico de esclavos. Su padre hizo fortuna comerciando con esclavos. Ahora es ilegal, por supuesto. Y, hace tan solo unos años, el joven Gladstone defendía el comercio de esclavos en el Parlamento y consiguió una enorme compensación económica para su padre cuando el tráfico se abolió por fin. O sea, que no estoy dispuesto a escuchar sermones por parte de Gladstone.

Observó a Whiteparish, que titubeó, perdiendo empuje.

—De todas maneras, lo que hacen es malo —murmuró.

En ese momento, Trader percibió una fugaz alteración en el semblante del compañero de Shi-Rong, un amago de hilaridad o de ironía, tal vez, que no duró más de un segundo. ¿Cabía deducir que el hombre había comprendido lo que decían?

No podía correr más riesgos. Por el bien de todos, debía neutralizar a aquel insufrible primo.

—Y ahora deje que le diga algo, Whiteparish —arremetió con brío—. Ya se ha labrado una dudosa fama aquí en Macao. Toda la comunidad británica está al corriente de sus descarríos pasados, que, para no abochornarlo, resumiré solo en defectos de falsedad y vicios contra natura. Ahora, al darse cuenta de que su pasado sale a la luz, pretende vengarse a costa de todos nosotros propagando mentiras infames. Sí, señor, su verdadero carácter es de sobras conocido. Es usted un mentiroso impenitente. Sí, un mentiroso, y todos lo sabemos. —La estupefacción que había aflorado inicialmente en la cara de Whiteparish se transmutó en colérico rubor—. Sí, ya puede ruborizarse, señor mío —gritó Trader—. Motivos no le faltan.

—En toda mi vida no… —farfulló Whiteparish.

—Está condenado. No puede seguir disimulando su maldad. Ha inventado eso del tráfico ilícito de opio para vengarse de los demás. Hasta puede que informe de ello a Elliot. Le voy a denunciar por difamación y también harán lo mismo los otros cuya reputación trata de manchar con sus mentiras.

Acto seguido, dio media vuelta y comenzó a alejarse. Tal como preveía, Whiteparish echó a andar a su lado, sin parar de protestar. No hizo nada por contenerlo hasta que se encontraron en mitad de la bajada, a suficiente distancia del secretario del comisario. Albergaba esperanzas de que su estratagema hubiera funcionado.

—Cuéntame todo lo que han dicho —pidió en ese preciso momento Shi-Rong a su intérprete.

—Puede que sea un niño —recordó el hijo segundo a Mei-Ling.

—No. Me da miedo que sea una niña —contestó ella.

Habían mantenido esa misma conversación un centenar de veces.

En el pueblo ya nadie pensaba que madre hubiera ahogado a la hija de Sauce. Esta nunca lo dijo. El hijo segundo nunca lo creyó posible. Mei-Ling tampoco quería creerlo. En realidad, madre se había mostrado muy bondadosa con ella durante todo el embarazo.

Mei-Ling sabía, desde luego, que no tendría tantos miramientos con ella si daba a luz a otra niña. No podía culpar a madre por eso. Las cosas eran simplemente así. No le costaba imaginar lo que diría la gente del pueblo, después de que el hijo mayor hubiera fracasado dos veces en su cometido de engendrar un heredero varón, si el hijo segundo tenía también una niña. Dirían que a la familia Lung la perseguía la mala suerte y, por más que el señor Lung tuviera dinero, su prestigio quedaría tocado.

Ojalá Sauce hubiera tenido un varón. Mei-Ling lo deseaba, no solo por la pobre Sauce, sino porque eso habría puesto a madre de tan buen humor que no le habría importado tanto si el hijo segundo tenía una niña.

Mientras tanto, su suegra era más complaciente con ella que nunca. A veces, mientras Sauce trabajaba por la casa, la mujer se sentaba a conversar con Mei-Ling y le contaba viejas anécdotas de la familia, como si ella fuera la nuera que siempre había deseado tener.

—Ahora tú eres la hija favorita —le había comentado con tristeza Sauce—, la que va a tener el hijo varón.

—¿Y si no es un niño? —planteó Mei-Ling.

Sauce optó por no responder.

Un mes antes de la fecha prevista para el nacimiento, volvió a sufrir la pesadilla. Esta se presentó de madrugada, como en ocasiones anteriores. Había dado a luz. Era una niña. Madre la había cogido en brazos y había salido de la habitación. Y luego, de repente, Mei-Ling se encontraba en el patio, buscando a la pequeña. La buscaba por toda la casa. La niña había desaparecido.

Despertó con un sobresalto, temblorosa y jadeante. Aunque sabía que había sido una pesadilla, no lograba disipar su angustia. Respiró hondo para tratar de calmarse, diciéndose que era una tontería.

Después miró a su marido. La cara del hijo segundo era perceptible con la tenue luz del farol que mantenían encendido en el cuarto por si necesitaba levantarse por la noche. Estaba dormido y sonreía. ¿Se debería a que tenía un sueño agradable o era la sonrisa que naturalmente adoptaba su cara en reposo? Tenía ganas de despertarle, de contarle lo que había soñado y que él la confortara abrazándola, pero después del largo y fatigante día de trabajo que había tenido, prefería dejarle descansar.

Dejó transcurrir el tiempo como pudo y se lo contó por la mañana. Él la volvió a tranquilizar, asegurándole que eso no iba a ocurrir y que, de todas formas, él estaría allí para defender al recién nacido.

El sueño se repitió al cabo de una semana y él la volvió a confortar.

No obstante, cuando unos días más tarde la pesadilla la atormentó por tercera vez, optó por callar para no agobiar al hijo segundo. Se alegró de haberlo hecho, porque el pánico cedió y madre estuvo tan cariñosa con ella como siempre.

A medida que transcurría el tiempo, con la gravidez del vientre y el dolor de espalda, deseaba que el embarazo tocara a su fin.

—El primer hijo siempre se retrasa —le advertía madre.

El señor Lung tenía que ir a hacer unas gestiones a la ciudad y se llevó al hijo segundo. Un día se fueron en el carro, prometiendo estar de regreso al día siguiente antes de mediodía.

A medianoche empezaron las fuertes contracciones, que le arrancaron primero gemidos y luego gritos. Entonces se abrió la puerta y madre entró con una vela encendida.

—¿Qué ocurre, hija?

—No lo sé. Tengo contracciones. Duelen mucho.

La mujer se acercó y, después de dejar la vela en una mesa, la hizo acostarse y la examinó. Luego, sin pronunciar ni una palabra, se dirigió a la puerta y llamó a Sauce.

—Ve a buscar a la comadrona —oyó que le pedía al cabo de un momento—. ¡Dile que venga deprisa!

La rodearon de cuidados. La comadrona le dio una infusión de hierbas para aliviar el dolor. Su suegra permanecía de forma constante a su lado, para calmarla y consolarla.

—¿De verdad me jura que el hijo segundo va a volver por la mañana? —le preguntaba una y otra vez Mei-Ling.

—Te lo prometo, pequeña —le aseguraba madre, con una sorprendente expresión de ternura en su redondeada cara.

Mei-Ling no acababa de estar segura. Lo que más deseaba entonces era tener a su marido a su lado. Si el hijo segundo estaba allí, todo iría bien. Entonces tuvo la certeza de que era una niña. No sabía cómo, pero estaba segura.

Al amanecer, todavía estaba de parto. A pesar del dolor, solo abrigaba un deseo: retrasar el nacimiento. ¿Podría resistir hasta mediodía?

—¿Está aquí? ¿Ha llegado mi marido? —preguntaba cada cinco minutos a la comadrona.

—Va a llegar pronto, creo yo —respondía esta, desconcertada—. No seas tonta, chiquilla. El niño quiere salir ya. Ahora respira… Otra vez… Empuja…

—¡No!

—Está chica está loca —oyó que decía la comadrona a madre.

Entonces se preguntó si madre habría adivinado por qué quería que el hijo segundo estuviera allí.

La naturaleza impuso el curso normal de las cosas, sin embargo. Justo cuando el sol asomaba en el horizonte, Mei-Ling dio a luz. La comadrona tenía entre los brazos a la criatura. Al cabo de un momento, advirtió con horror que era madre la que la sostenía.

Entonces su suegra la sorprendió acercándose con una gran sonrisa en la cara.

—Tal como te lo había dicho, hija. Tenemos un niño.

Después de un parto, en China había muchas costumbres que respetar. Mei-Ling no podía salir de casa durante un mes. No debía lavarse el cabello, ni tampoco las manos, los pies, ni la cara. En realidad, no tenía que hacer nada. Su suegra se encargaba de todo, incluso se ocupaba del niño si se despertaba por la noche.

Una hora después de nacer el bebé, asumió un cometido que solo ella podía atender. En ese caso, contó también con el apoyo de madre. Cuando cogió al pequeño y se lo acercó al pecho, vio con sorpresa que este no reaccionaba.

—¿Lo he hecho mal? —preguntó.

—No. Hay que tener paciencia —explicó, sonriendo, madre—. Tu marido también tardó un poco cuando nació. Mira, ya está aprendiendo.

La madre de Mei-Ling llegó hacia mediodía con ropa de recién nacido y toallas, tal como dictaba la costumbre. Aunque no eran de gran calidad, su suegra las recibió con ceremonia, como si las hubieran mandado desde la corte real, y Mei-Ling le agradeció para sus adentros el gesto.

Ese día solo tuvo un momento de tristeza. Justo después de mediodía, Sauce acudió a verla. Más que enfadada, parecía deprimida.

—Qué afortunada eres —dijo—. Has tenido un varón.

—La próxima vez tú también tendrás un niño —afirmó Mei-Ling.

—Puede. —Calló un instante—. No es que te odie, de verdad. Te envidio, pero no te odio. —Contempló al pequeño, que estaba dormido—. Aunque sí odio a tu hijo.

—No odies a mi hijo, hermana —gritó Mei-Ling—. Ódiame a mí, si quieres, pero no a él.

Sauce respiró hondo y, después de dar un suspiro, negó con la cabeza.

—No sé cómo.

El hijo segundo llegó una hora después. Madre lo hizo pasar a la habitación. Le sonreía, justo igual como había sonreído mientras dormía. Cuando observó al pequeño, su sonrisa se volvió más radiante aún.

John Trader tenía a veces la impresión de que estaba destinado a no encontrar la paz en este mundo. En Macao, durante un breve paréntesis, había disfrutado un remedo de paz gracias a Read y a Marisa, pero el Reino Celestial parecía reacio a favorecer sus expectativas de hallar un poco de felicidad en China. Ahora el implacable comisario Lin iba a expulsarlo de Macao y tal vez incluso de los mares de China.

Dos días después del encuentro con Cecil Whiteparish, oyó decir a Tully Odstock que los chinos habían interceptado todos los suministros de comida a Macao provenientes del continente.

—Podemos resistir un tiempo —calculó su socio.

—Lin está desplazando un gran número de soldados hacia aquí por la costa —le anunció sin embargo unos días después—. Seguro que es solo una demostración de fuerza.

¿Se trataba de una represalia por la negativa de Elliot a entregar a los marineros a la justicia? ¿Se había enterado, gracias a la indiscreción de Whiteparish tal vez, de las últimas operaciones de contrabando de opio llevadas a cabo por Matheson? Tanto en un caso como en otro, la conclusión era la misma.

—Lin no se fía de nosotros y quiere demostrar que tiene el control —opinó Trader—. La cuestión es hasta dónde está dispuesto a llegar.

Macao tenía, al fin y al cabo, un gobernador portugués que administraba la isla y disponía incluso de algunos soldados.

La gente se estaba poniendo nerviosa, de todos modos. Una mañana se encontró a Elliot en la calle y este le habló con toda franqueza.

—Nuestro amigo el gobernador portugués está furioso por el corte de suministros y el comportamiento amenazador de los chinos. Él administra el territorio portugués y está dispuesto a defenderlo en caso necesario. Aun considerando loable su valentía, debo tener en cuenta la seguridad de todos nuestros ciudadanos. Es posible que nos tengamos que ir.

—¿Y adónde iríamos?

—A Hong Kong.

—Pero si allí no hay nada excepto el fondeadero. ¿Vamos a acampar en la playa?

—No. Podemos vivir en nuestros barcos. No será muy divertido, pero allí estaremos seguros. Podemos quedarnos unos meses hasta ver cómo evoluciona la situación.

—O sea, que más vale que me prepare para abandonar Macao —infirió Trader con pesadumbre.

Elliot le dirigió una sonrisa comprensiva. Evidentemente, estaba enterado de lo de Marisa.

—Me temo que sí. Todas las cosas buenas se acaban —sentenció tranquilamente.

—Eso de vivir hacinados en un barco no parece nada atractivo —se lamentó Trader.

Elliot no lo contradijo.

Esa misma tarde, el superintendente anunció de forma oficial que todos sus compatriotas debían abandonar Macao. Al día siguiente, se fue a ocupar personalmente de los preparativos en la gran bahía solitaria de Hong Kong.

El 25 de agosto, el comisario Lin informó al gobernador portugués de Macao de que los británicos debían marcharse de la isla. Los juncos de guerra que estaban llegando no les impedirían el paso. Los ciudadanos de otros países, incluidos los estadounidenses, podían permanecer allí siempre y cuando no participaran en el comercio del opio.

John Trader fue uno de los últimos en abandonar la isla. La última tarde fue a dar un paseo con Read, que en su condición de americano se podía quedar.

—Voy a echar de menos su compañía, Read —dijo John.

—Volveremos a vernos.

—Sin duda. Le debo dinero.

—Ya me pagará cuando pueda.

—¿Qué cree que va a ocurrir?

—El tráfico de opio se va a reanudar. No puede ser de otra forma.

—¿Por qué?

—Porque la cosecha de este año ya se ha recolectado en la India. Una parte de ella se encuentra en alta mar. En mi opinión, eso de destruir la droga es una pérdida de tiempo. Lo único que ha conseguido Lin es crear una demanda acumulada para las próximas remesas, que, de una forma u otra, van a burlar las restricciones.

—Espero, por nuestro bien, que esté en lo cierto. —Trader guardó silencio un momento. Estaban junto a uno de los cañones, desde donde dominaban la isla y el mar—. Debo confesar —admitió con tristeza— que desearía vender otra cosa, algo que sea beneficioso para la gente, algo realmente necesario.

—Eso de comerciar con productos que no son malos es posible, desde luego. Mucha gente lo hace. Lo de vender algo estrictamente necesario, en cambio, es otro cantar. Es algo bien difícil.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto que sí, Trader. ¿Sabe cómo empezaron a ganar dinero mis antepasados? En el río Hudson de Nueva York. ¿Sabe con qué comerciaban? Con pieles de castor, que compraban a los indios. Eran para fabricar sombreros. Los sombreros de fieltro eran muy apreciados en Inglaterra, y también en otros países. ¿Eran útiles? Sí. ¿Eran necesarios? No tanto. El fieltro estaba de moda simplemente. Sin embargo, esa fue la base del crecimiento de la gran ciudad de Nueva York. Lo mismo ocurre con el tabaco. ¿Es necesario? No. El potente negocio del azúcar, ¿es un producto necesario? Solo en parte. Una buena parte de las cosechas de azúcar va a parar a la elaboración de ron para los marineros de la Marina británica. ¿Sabe a qué es debido? Los propietarios de las plantaciones de azúcar producían demasiado y eso conllevaba un descenso de los precios, así que el poderoso sector hizo presión en el Parlamento británico para que se diera cada día una copa de ron a todos los marineros británicos. La Marina británica consumía el ron y contribuía así a mantener unos precios altos.

—Y ahora vendemos té.

—Exacto, té de China. El té no tiene nada de malo y el consumo británico de té es uno de los motivos de asombro del mundo moderno. De todas maneras, debemos admitir que los británicos podrían prescindir de su apreciada taza de té. Humildemente, son muy pocas las cosas que hacemos que puedan considerarse necesarias.

—Pero el opio es malo.

—El opio es malo.

—Y sin embargo, usted me está ayudando.

—Porque es amigo mío, Trader. Nadie es perfecto —concluyó con una sonrisa.

—Estoy preocupado por Marisa, Read. Me siento mal dejándola.

—Ya. ¿Pensaba casarse con ella?

—No.

—¿Le ha dado un regalo de despedida?

—Sí. Se lo voy a dar por la mañana, antes de irme.

—Se va a reponer.

—¿De verdad lo cree?

—Estoy convencido.

—¿Estará pendiente de que esté bien?

Read sonrió, pero Trader tuvo la impresión de que había algo extraño en su mirada.

—Lo haré —aseguró.

La señora Willems preparó la cena para todos y después John Trader pasó la noche con Marisa. Hicieron el amor apasionadamente, él le dijo que no se quería marchar y ella le contestó que sabía que no tenía otra alternativa y que estaba triste. No obstante, pese a su evidente tristeza, sonrió con valentía reprimiendo las lágrimas y luego volvieron a hacer el amor. Él la quería y la admiraba mucho, aunque incluso a esas alturas todavía tenía la sensación de que no la conocía del todo.

Marisa se mostró complacida con los regalos y, si lloró después de su partida, él no lo vio.

Read le acompañó a su pensión. Tully se había marchado el día anterior. Dos hombres cargaron los baúles y maletas de Trader en un carro y los trasladaron al muelle.

Después Trader subió a un bote de remos con su equipaje, estrechó la mano de Read y se trasladó hasta el barco anclado frente a Macao.

Una vez a bordo, descubrió que era el último pasajero en embarcar y, poco después, el barco levaba anclas.

Mientras permanecía acodado en la borda, un afable marinero entabló conversación con él.

—¿Dispuesto para el viaje, señor?

—Sí, supongo —respondió John, con la vista fija en el distante muelle.

—¿Ha estado antes en Hong Kong, señor?

—No.

—Es una lástima lo del agua.

—¿El agua? ¿Qué agua?

—El agua potable de Hong Kong, señor. ¿No se ha enterado?

—No. ¿A qué se refiere?

—Es un asunto feo, señor. Los chinos han puesto letreros al lado de todos los pozos de Hong Kong y por la costa para anunciar que han envenado los pozos. Eso no está nada bien, ¿eh?

—¡Dios santo! Entonces ¿qué vamos a beber?

—No sabría decirle, señor, pero no hay de qué preocuparse, ¿eh?

De este modo se fue John Trader de Macao. Había perdido a su amante. Todavía no sabía si había perdido su fortuna, si podría volver a comerciar con China alguna vez, o si dentro de poco acabaría muriendo en Hong Kong por falta de agua.

Miró en torno. Había al menos cincuenta hombres en aquella espaciosa celda. Él llevaba una semana allí. Otros llevaban más tiempo. Todos eran contrabandistas y piratas, que habían sido capturados en las redadas.

Los tenían encerrados allí sin que nadie supiera a qué atenerse, si los iban a interrogar, a juzgar o a ejecutar. Lo único seguro era que ese sitio apestaba.

Quizá, si Dragón de Mar hubiera estado con ellos no los habrían apresado. Después de aquella terrible noche en que no había vuelto a salir de la residencia de Lin, Nio y sus compañeros habían regresado al campamento. Al día siguiente, Nio había vuelto a la ciudad para tratar de averiguar algo. Había permanecido allí tres días, sin que se hubiera filtrado una palabra sobre lo sucedido.

Al final la noticia acabó divulgándose. El sargento habló del asunto con un amigo, este con personas de su círculo y pronto, pese a que no se presentó ninguna versión oficial, todas las bandas, los dueños de casas de té y miembros de la policía sabían que Dragón de Mar había intentado matar a Lin, que había sido descubierto y que murió torturado sin haber revelado nada, ni siquiera su nombre. Dragón de Mar se convirtió en un héroe por toda la costa. Con el correr del tiempo, su nombre se volvería, sin duda, en una leyenda en todos los mares de China.

La banda había permanecido unida, en parte a causa del sentimiento reverencial que les inspiraba su recuerdo y también porque no tenían ningún sitio adonde ir, ni nada más que hacer. Se juramentaron para continuar juntos a la espera de que la situación mejorara, volver a hacerse a la mar, transportar opio y ganar dinero tal como habían hecho cuando Dragón de Mar, el héroe, era su cabecilla.

Luego, en una redada que efectuaron al amanecer en su campamento, los capturaron a todos y los llevaron a ese lugar. Tal vez, si Dragón de Mar hubiera estado todavía allí, habrían organizado mejores turnos de vigilancia. Tal vez hubieran matado a los soldados que los habían localizado.

Aquello era un desastre. Probablemente su vida iba a acabar allí.

Lo que más pesar le producía a Neo era el dinero que tenía escondido para su hermana mayor. ¿Pensaría en él todavía? Seguro que sí, tal como él pensaba en ella, cada día.

El dinero seguía en el mismo lugar. El día en que llegaron los soldados tenía intención de decir a sus compañeros que debía ir a ver a su familia para llevárselo en secreto. Se maldecía por no haberlo hecho antes y sin cesar trataba de discurrir la manera de escapar, no por su propio anhelo de libertad, sino para poder entregarle el dinero a su hermana mayor y ver de nuevo su cara.

Esa mañana, mientras estaba absorto ideando un plan para burlar a los guardias y fugarse, a través de los barrotes de la celda vio con sorpresa que se aproximaba un grupo de personas. Cuatro de ellas eran policías, pero entre ellos había un joven mandarín.

Oyó cómo el joven mandarín ordenaba a los guardias que abrieran la puerta de la celda para poder entrar. Los vigilantes adujeron que no les parecía una buena idea, pero después de que el joven mandarín dijera algo sobre el comisario Lin, oyó que la llave giraba en la cerradura.

Desde su posición no alcanzaba a ver la cara del mandarín, pero parecía que este era rápido tomando decisiones. Estaba seleccionando a los presos, uno a uno. A los elegidos los hacían salir afuera y esperar en fila.

El mandarín se acercaba a él. Al verle la cara, Nio se quedó paralizado.

Era el secretario de Lin. Lo reconoció de inmediato. Hasta conocía su nombre. Parecía que hubieran transcurrido solo unas horas desde que se habían encontrado, cara a cara, en Hog Lane. Previendo que lo iba a descubrir, trató de esconderse detrás de otro prisionero.

Shi-Rong detectó, sin embargo, el movimiento y, un instante después, se plantó delante de Nio y le inspeccionó la cara.

—Este —indicó.

Nio fue conducido fuera de la celda y pasó a integrar la fila, sin saber si iban a someterlo a interrogatorio o a ejecutarlo.

HONG KONG

OCTUBRE DE 1839

Nio empezó a concebir dudas un cálido día de octubre.

En las regiones costeras contiguas al estuario del río de las Perlas, cada mes de octubre el calor casi tropical, la humedad y las tormentas del largo monzón veraniego tocan a su fin. Una placentera estación toma el relevo, con sus cielos azules despejados y las suaves brisas que acarician las aguas. La temporada es comparable a los veranos de Inglaterra, pero en más estable.

Nio se encontraba en un promontorio situado en la punta del estrecho de Bogue. Detrás de él, cuatro porteadores aguardaban pacientemente junto a un palanquín de mandarín provisto de cortinas de seda, y un poco más allá, a una distancia que le impedía oír lo que decían, el comisario Lin y Shi-Rong tendían la mirada hacia las aguas del estuario, donde efectuaban maniobras veinte juncos de guerra.

Al igual que los dos mandarines, Nio también observaba con atención los juncos, pues aquellos ejercicios garantizarían, en caso de que hubiera que luchar contra los bárbaros, la destrucción de la Marina británica por parte de los valientes marineros del Reino Celestial.

Shi-Rong estaba contento. Con su inteligente labor de espionaje en Macao había comenzado a compensar su descuido en el caso del pirata. Ese día, ya de regreso al continente, había preparado una pequeña sorpresa, esperando que fuera del agrado del comisario. Primero iban a presenciar las maniobras. En Macao había comprado un catalejo holandés, un pequeño telescopio de capitán de barco del que estaba bastante orgulloso y que le permitiría observar con más detalle los ejercicios.

—En el delta hay barcos mercantes ingleses, Excelencia —comentó—. ¿No le importa que sean testigos de nuestras tácticas?

—Precisamente quiero que las vean —respondió Lin, fijando la vista en las aguas—. Siempre es interesante atemorizar al enemigo, Jiang, sembrar la duda y el pánico en su mente, pulverizar su ánimo. Eso fue lo que hice al anunciar a los bárbaros que habíamos envenenado los pozos de Hong Kong. Les dimos a entender que podíamos hacerlo si quisiéramos. Hoy voy a demostrarles con qué facilidad podemos aplastarlos en el mar. —Señaló los juncos de guerra—. Mira, ya empiezan.

Los chinos poseían tácticas navales precisas, perfeccionadas a lo largo de generaciones. Si la flota enemiga era nutrida, a veces mandaban brulotes para sembrar la confusión y el pánico. El ataque principal era, con todo, siempre el mismo.

Los juncos de guerra no eran grandes, a diferencia de los voluminosos y pesados barcos mercantes. Por lo general tenían treinta metros de eslora y eran muy adecuados para maniobrar en las aguas costeras, donde patrullaban para entorpecer la actividad de los piratas.

Un junco de guerra era como una pequeña fortaleza flotante, llena de combatientes. Contaba aproximadamente con media docena de cañones en cubierta, destinados a causar destrozos en los mástiles y cordajes de las naves enemigas y entorpecer su avance. Llegado a una distancia más corta, los certeros arqueros enviaban descargas repetidas de flechas para alcanzar a los piratas de cubierta. Después se iniciaba el abordaje.

Ese día el cañón disparó solo una bola de guata y las puntas de las flechas eran romas. Shi-Rong pudo apreciar de todas formas la mortífera puntería con que descargaron los arqueros una lluvia de proyectiles sobre las cubiertas del adversario.

—El almirante Guan es un experto —elogió Lin—. Todos los barcos están perfectamente alineados, en una coordinación impecable.

En ese momento, Shi-Rong observaba a los marineros que enganchaban con garfios los mástiles del enemigo y aproximaban los barcos. Algunos caminando sobre planchas de abordaje y otros colgados de cuerdas, irrumpieron al unísono en la embarcación enemiga armados con espadas cortas y cuchillos.

—Ahí van —exclamó Shi-Rong—. Se encaraman y saltan a bordo. Son como ardillas voladoras —exclamó, riendo—. ¿Es verdad, Excelencia, que los marinos del almirante reciben entrenamiento en artes marciales?

—Muchos de ellos sí —confirmó Lin. Luego inclinó la cabeza con satisfacción—. Vamos a aplastar a esos bárbaros.

Siguieron presenciando el ejercicio media hora más. Al finalizar, la recia silueta del propio almirante Guan quedó recortada en la cubierta de su barco por los fuegos artificiales que lanzó para saludar al comisario. Lin esbozó una sonrisa de placer.

Había llegado el momento que Shi-Rong estaba esperando.

—Con su permiso, Excelencia —dijo, al tiempo que daba un paso al frente y levantaba el catalejo de bronce, haciéndolo centellear con los rayos de sol.

Como surgidos de la nada, hicieron su aparición tres piraguas dragón que habían permanecido ocultas en una cala cercana. Una iba delante y dos detrás, con banderas rojas ondeando en la popa. La tripulación remaba con ardor, en perfecta sincronía. Al llegar a la altura del comisario, sus ocupantes lanzaron vítores.

—¿Estos son sus hombres? —preguntó Lin—. ¿Los que sacó de las cárceles?

—Sí, Excelencia. Ahora disponemos de tres tripulaciones y pronto habrá más. Los he puesto a patrullar la costa, tal como usted ordenó.

—¿Y son eficaces?

—Desde luego.

—Esto demuestra dos principios que a menudo he enunciado —declaró Lin—. Primero, que nunca hay que ejecutar a un hombre que puede ser útil. ¿Cuál es el segundo?

—Nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón, Excelencia.

—Exacto. Estos villanos conocen todos los recovecos de la costa y todas las triquiñuelas de los contrabandistas. ¿Qué mejores marineros podríamos encontrar para hacer de guardacostas?

—En efecto.

—Por cierto… —Lin volvió la mirada hacia Nio—, ¿por qué no está ese joven rufián de la cicatriz en la cara en uno de los barcos?

—Resultó que no es nativo de la región, Excelencia. Ninguna de las tripulaciones lo quería en su barco, así que lo utilizo para que me haga recados y es bastante cumplidor.

—Es hora de inspeccionar el fuerte —dijo el dignatario, al parecer satisfecho con la respuesta.

Nio y Shi-Rong caminaban por la orilla del río, detrás del palanquín en el que los porteadores trasladaban al comisario.

Nio mantenía la cabeza gacha en respetuosa actitud. Todo el mundo sabía que Shi-Rong había interrogado a Dragón de Mar, por lo que infundía temor. En aquel primer momento en que el joven mandarín lo había seleccionado en la cárcel, creyó que este lo había reconocido. Con el correr de los días, sin embargo, quedó claro que el atareado noble no tenía ni idea de quién era. Para Shi-Rong, Nio era una persona más entre tantas, y el hecho de que tuviera una cicatriz en la cara tampoco eran tan extraño, puesto que abundaban los hombres con la cara marcada. Nio, por su parte, hacía lo posible por no despertar sospechas.

Cuando Shi-Rong le daba una orden, él la cumplía de inmediato; si le hacía una pregunta, respondía con la mayor brevedad posible. Solo hablaba cuando le dirigía la palabra, lo que no ocurría muy a menudo.

Después del éxito de aquella modesta presentación, Shi-Rong estaba sin embargo de tan buen humor que se dignó a hablar a Nio con afabilidad.

—Y dime, joven —le preguntó—, ¿qué haces con el dinero que te pagan?

—Su servidor lo ahorra, amo.

—¿Y para qué lo ahorras?

—Para mi hermana mayor, señor. Ella necesita el dinero.

—Ah. —Shi-Rong inclinó la cabeza con gesto aprobador—. Muy loable. Bueno, ahora vamos a ver a algunos de los mejores soldados del imperio.

—¿Abanderados, mi señor?

—Sí, guerreros manchúes. Tampoco es que nuestros soldados dejen nada que desear, pero estos son los mejores abanderados manchúes, combatientes como hay pocos.

—Dicen que el pueblo hakka también tiene valerosos guerreros —apuntó Nio.

—¿Ah, sí? En todo caso, no son comparables con los abanderados manchúes.

Nio optó por callar.

Ya cerca del fuerte, vieron una partida de un centenar de manchúes vestidos con elegantes atavíos, que formaban en fila aguardando la inspección de Lin.

Había dos grupos. Los arqueros, con sus casacas ceñidas, cargados con sus carcajes de flechas largas y los grandes arcos compuestos, todavía tocados con los sombreros cónicos de verano de ratán, adornados con un botón arriba y una pluma detrás. Los mosqueteros, protegidos con flexibles botas y jubón de piel, llevaban por el contrario los sombreros de terciopelo cilíndricos propios del invierno, que se ensanchaban hacia arriba y que, a juicio de Nio, eran extraordinariamente airosos. Todos iban equipados con una larga y pesada llave de mecha.

Lin se bajó del palanquín e indicó a Shi-Rong que se situara justo detrás de su hombro. Nio se mantuvo cerca de su superior. Luego el capitán gritó una orden y los arqueros soltaron una descarga de flechas, a la que siguió otra y otra más. Nio quedó impresionado de su asombrosa velocidad.

—Estos son los arcos más potentes del mundo —le explicó Shi-Rong—. Las flechas son tan recias que pueden traspasar dos hombres.

Después llegó el turno de los mosqueteros. El capitán dio la primera orden.

—¡Ceben la cazoleta!

Los hombres sacaron con celeridad las polvoreras de cuerno con las que vertieron un poco de pólvora en la cazoleta de la culata del mosquete.

—¡Cierren la cazoleta!

Una vez corrida la tapa, agitaron el mosquete y después soplaron para dispersar eventuales restos de pólvora.

—¡Carguen!

Los mosqueteros colocaron en posición vertical el arma, sacaron uno de los paquetitos de pólvora que llevaban en el jubón y lo vaciaron en el cañón. A continuación introdujeron el proyectil y una bola de algodón.

—Preparen la carga. —Con la baqueta que iba encajada bajo el cañón, apretaron varias veces a fin de empujar la bala y afianzar la carga—. Guarden las baquetas. —Los mosqueteros volvieron a colocar las varillas en su sitio.

Nio observó con gran atención todo aquel complejo proceso. Los piratas de Dragón de Mar no utilizaban armas de fuego y él nunca había visto algo parecido. Shi-Rong sonrió al percibir su estupor.

—Es como cargar un cañón —comentó.

—¡Coloquen la mecha! —ordenó el capitán.

Los mosqueteros cogieron la mecha encendida que llevaban en la mano izquierda y la sujetaron a la serpentina situada sobre la cazoleta. Tras asegurarse de que quedaba justo encima de la cazoleta, soplaron la punta a fin de generar una diminuta llama.

—¡Encaren el arma! —gritó el capitán. Los artilleros apuntaron—. ¡Abran la cazoleta!

Con el dedo anular y el pulgar, los mosqueteros corrieron la tapa de la cazoleta para dejar al descubierto la pólvora.

—¡Disparen!

Al apretar el gatillo, la llave bajó hasta la cazoleta, la pólvora se encendió de golpe y del cañón de cada arma brotó un fogonazo, seguido de un gran estruendo y una oscura columna de humo azulado. Solo hubo tres mosquetes que no alcanzaron a disparar.

—¡Excelente! —se congratuló Lin.

—Espléndido —coincidió Shi-Rong—. ¿Qué? ¿Qué te ha parecido? —preguntó luego a Nio.

Nio se quedó pensativo. Desde la primera orden hasta el disparo del mosquete, el proceso había durado un minuto como mínimo.

—Parece bastante lento, señor —murmuró con indecisión. Evocando la rapidez con que solían moverse Dragón de Mar y los piratas, se atrevió a añadir—: ¿No se les echaría encima el enemigo antes de que estuvieran listos para disparar?

—¿Qué dice? —preguntó Lin.

Nio permaneció encogido, mientras Shi-Rong exponía su crítica al gran dignatario. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido, cuando lo único que tenía que decir era: «Fantástico, señor», o algo por el estilo? El comisario podía enfurecerse y volver a mandarlo a la cárcel.

Su aprensión estaba infundada, sin embargo, porque Lin tenía el pundonor de averiguar cómo funcionaban las cosas.

—Es una objeción correcta —dictaminó—. Explícale —pidió a Shi-Rong— que el orden de nuestro ejército es tan perfecto precisamente porque cada parte apoya a la otra. Mientras los mosqueteros cargan el arma, están protegidos por un muro de lanceros, pero cuando disparan, el ruido y el humo aterrorizan al enemigo y, aparte, las balas de mosquete, que son de plomo, se expanden en el impacto y provocan grandes heridas. Yo he visto cómo el impacto en un hombro arrancaba un brazo entero. El que reciba un proyectil, donde sea, probablemente morirá. Hace más de doscientos años que el mundo tiembla ante nuestros ejércitos.

Shi-Rong observó con admiración las enormes murallas de tierra apisonada erigidas delante del fuerte de granito. Todos los muros habían sido reforzados, allí y en la fortaleza situada en la otra orilla del río.

—Magnífico —murmuró cuando llegaron a la batería de costa y pudo observar la larga hilera de robustos cañones con sus cureñas asentadas en sus bases de granito.

Allí también, el comisario fue homenajeado con una exhibición. Primero, la línea entera de cañones disparó con ensordecedor estruendo y, al poco, los proyectiles cayeron en formación, proyectando una ristra de salpicaduras en el agua. Al cabo de un momento, vieron nubes de humo, precursoras del rugido que produjo la batería en la orilla opuesta, a más de tres kilómetros de distancia. Después de aquella pequeña demostración, un oficial acompañó a Lin y a Shi-Rong a pasar revista a la tropa de artilleros.

Nio se quedó esperando, pero cuando Lin estaba ya a cierta distancia, se acercó al cañón más próximo y lo observó con curiosidad. Era un bonito monstruo, poderoso, pese a su superficie picada.

—Parece viejo —comentó a un artillero.

—Tiene más de cien años, pero está como nuevo —le aseguró el hombre.

Nio inspeccionó con más atención el voluminoso cañón. Debía de pesar muchísimo, pero no advertía ningún mecanismo para controlar el disparo.

—¿Y cómo apuntan? —preguntó.

—El cañón está fijo, así que no se necesita apuntar. Esperamos hasta que el barco esté delante y entonces toda la batería dispara a la vez, y también la otra de enfrente.

—Parece que la otra orilla está muy lejos. ¿Las balas llegan a dar en los barcos?

—No siempre, pero el canal es más estrecho entre el siguiente par de fuertes, subiendo el río. Allí no se puede escapar nada.

—¿Y si una piragua dragón se acercara a la orilla, por debajo de la línea de alcance?

—Los soldados se encargarían de ellos, ¿no te parece?

—Supongo. —Nio se quedó pensando un instante—. ¿Y si un barco enemigo les dispara con su cañón?

—Los cañones de los barcos no son tan grandes. De todas formas, no hay nada capaz de atravesar las murallas —afirmó, riendo, el artillero—. Los destrozaríamos, antes de que pudieran remontar el río.

—Ya entiendo, gracias —dijo educadamente Nio.

El comisario y Shi-Rong parecían muy satisfechos a su regreso.

—Pregúntale qué opina de la batería —pidió Lin, sonriendo—. ¿La considera lo bastante eficaz?

Shi-Rong le hizo la pregunta y entonces Nio prefirió no correr riesgos.

—Es realmente magnífica, mi señor —respondió.

Una vez instalado en su palanquín, Lin volvió a entablar conversación con Shi-Rong.

—¿Cómo está tu honorable padre? ¿Cuándo le vas a volver a escribir?

—Le iba a escribir esta noche, Excelencia.

—Ven a verme cuando hayas acabado la carta, que añadiré alguna línea yo mismo.

Era ya bastante tarde cuando Shi-Rong se dirigió a la biblioteca donde trabajaba el dignatario, pues la luz que se filtraba por el umbral le indicó que todavía se encontraba allí.

—Me había pedido que acudiera a verlo cuando hubiera acabado la carta para mi padre, Excelencia.

—Ah, sí. ¿Puedo verla?

Shi-Rong la dejó encima de la mesa. Era una buena carta. Aparte de interesarse por la salud de su padre y de su tía, ofrecía un resumen de sus recientes actividades y una detallada descripción de los acontecimientos vividos ese día. Aun sin utilizar expresiones aduladoras, ponía de manifiesto la gran consideración y sincera estima que profesaba por su superior Lin.

Después de leerla, Lin la depositó en la mesa con un gruñido de aprobación, y luego indicó a Shi-Rong que tomara asiento.

—Me estoy planteando la posibilidad de enviar un mensaje privado a Elliot —le confió el comisario—. Antes de enviarlo, dime qué te parece. —Después de la inclinación de cabeza de Shi-Rong, Lin prosiguió—: El otro día, un marinero británico se ahogó de forma accidental y su cuerpo ha aflorado a la superficie.

—Eso tengo entendido, Excelencia.

—Sería tal vez oportuno que ese cadáver fuera el del mismo hombre cuya entrega habíamos exigido por el asesinato de ese infortunado campesino. Así quedaría a salvo nuestro honor y el de los británicos. ¿Qué te parece?

—Su Excelencia puede ser taimado —destacó Shi-Rong, sonriendo.

—El emperador no nos pide que seamos necios.

—Elliot sería un estúpido si no aceptara la oferta —respondió Shi-Rong—. ¿Me permite hacerle, con todo, una pregunta?

Lin lo animó a hablar bajando la cabeza.

—Nuestro poder es arrollador y los bárbaros lo deben de saber. Ahora usted les ofrece generosamente una nueva concesión y yo me pregunto: ¿nunca siente la tentación de aplastar simplemente a los bárbaros británicos de una vez por todas?

—¿A nivel personal? —Lin sonrió—. Por supuesto, pero la pregunta que me has hecho no es la correcta. Lo que cuenta es lo que desee el emperador, no yo. ¿Y qué es lo que me ha encargado el emperador?

—Parar el contrabando de opio.

—Exacto. ¿Me dijo que entrara en guerra con los bárbaros?

—Hasta ahora no, Excelencia.

—La cuestión es bien sencilla. Los británicos pueden comerciar con té, pero no traficar con opio, y para todo lo relacionado con este producto deben firmar nuestro contrato en el que se comprometen a someterse a nuestra justicia. Elliot dice que sus leyes les prohíben firmarlo. Entonces deben modificar sus leyes. Espero que su reina haya leído ya mi carta y que, si es una persona justa, prohíba el comercio del opio y ordene a los mercaderes británicos que se sometan de inmediato. Entonces el problema quedará resuelto y yo habré concluido mi misión. —Hizo una pausa—. Mientras tanto, ¿se mantiene el comercio de té?

—Sí, Excelencia. Los barcos americanos son los que lo transportan ahora.

—Así es. Los americanos y los otros bárbaros que acatan nuestras leyes pueden entrar en el río y comprar el té. Entre tanto, los comerciantes británicos tienen prohibido el paso. El destino del té es Gran Bretaña, claro, pero los mercaderes británicos no pueden transportarlo. Los americanos y los demás están utilizando todas las embarcaciones posibles para transportar el té y, mientras ellos se llevan las ganancias, los británicos se quedan sin nada. Ellos son los únicos responsables de su situación.

—¿Es cierto, Excelencia, que a los americanos se les ha permitido firmar un contrato menos estricto que no los obliga a acatar nuestra justicia?

—Su contrato está en su propio idioma, así que no sabría decirle. —El astuto burócrata esbozó una tenue sonrisa—. Con excepción de ese villano de Delano, los americanos apenas trafican con opio, con lo cual importa poco lo que firmen.

—¿Cree que los británicos son tan codiciosos, Excelencia, que podrían llegar a atacarnos por esta razón?

—¿Quién sabe? —contestó Lin con genuina perplejidad—. Todavía no acabo de entender su moralidad.

Volvió a coger la carta de Shi-Rong y, tomando un pincel, lo mojó en la tinta y, tras seleccionar un espacio adecuado en el papel, trazó unos cuantos caracteres. Luego devolvió la misiva a Shi-Rong, que leyó lo que había escrito:

Afortunado el superior cuyo secretario es de confianza;

dichoso el padre cuyo hijo es digno de alabanza.

Un perfecto dístico chino, con frases paralelas y un perfecto equilibrio gramatical entre las palabras. En cuanto a la caligrafía, cada trazo del pincel reflejaba la pureza de alma y el sentido de justicia de su autor. Con la vista fija en el mensaje, pensando en la alegría que le daría a su padre, a Shi-Rong se le anegaron los ojos.

Efectuó una reverencia hasta la cintura, no solo para manifestar su respeto, sino para ocultar las lágrimas.

—¡Qué harto estoy de Hong Kong! —exclamó Tully.

Se encontraba con John Trader en la cubierta del barco que les servía de vivienda desde hacía semanas. Todas las mañanas expresaba la misma queja. Con el telón de fondo de la empinada montaña del Pico, la bahía de Hong Kong ofrecía un magnífico panorama, cuyas virtudes Tully Odstock no alcanzaba a apreciar en lo más mínimo.

—Por lo menos podemos conseguir comida del continente —adujo Trader—. Y tampoco envenenaron el agua.

—Ojalá lo hubieran hecho —murmuró Tully. Paseó la mirada iracunda por las aguas donde los barcos ingleses permanecían anclados desde hacía semanas—. Preferiría morirme a seguir así.

Trader comprendía su hastío. Todo el mundo estaba aburrido.

—Bueno, aquí por lo menos estamos seguros —argumentó para calmarlo.

—Abandonados es lo que estamos. Encadenados a esa maldita peña. ¡Mire! —Tendió con furia los cortos brazos hacia el fondeadero—. Hay setenta barcos británicos anclados aquí y no puedo servirme ni de uno.

—Necesitamos tener paciencia —dijo Trader.

—Lo que necesitamos es té —gruñó Tully. Luego calló un instante—. ¿Ha visto la carta que me ha llegado esta mañana? Era de mi padre, de Londres. —Sacó la misiva del bolsillo—. Mejor será que la lea usted mismo.

Ebenezer Odstock todavía escribía con pulso firme, aunque parecía que su avanzada edad comenzaba a hacer mella en su fortaleza.

—Siento que tenga tantos problemas de dentadura —lamentó Trader. Tully recibió el comentario con un bufido—. Y con la pierna. Según dice, apenas puede ir a la oficina, ni siquiera con un bastón. —Después del segundo bufido de Tully, Trader se decidió a leer en voz alta—: «Y me temo que se me está embotando el cerebro».

—El viejo lagarto —dijo Tully.

—«Dada la incertidumbre que pesa sobre el comercio con China ahora —siguió leyendo Trader—, se prevé que haya escasez de suministro de té y un gran incremento en los precios. Te agradecería, hijo mío, que me enviaras todo el té que puedas, no bien te sea posible.»

—Y no puedo —se quejó, casi a gritos, Tully. Trader encontró curioso el temor que todavía inspiraba, a sus años, el padre al huraño comerciante—. En este mismo momento, está llegando a Cantón la maldita cosecha de primavera, la mejor del año. Joker me vendería tanta como le pudiera comprar. Le puedo pagar en plata. Incluso dispongo de un barco, pero no puedo remontar el río porque no me permiten firmar el contrato exigido por Lin.

—¿No podríamos llegar a un acuerdo con un comerciante americano?

—Lo he intentado y todos están comprometidos. Todos llegan cargados hasta los topes con algodón para vender y después saldrán con té. Y yo sin poder comprar ni una libra.

—Supongo que no podríamos firmar ese dichoso contrato de Lin comprometiéndonos a no transportar opio, ¿no? Por lo menos no en este momento, desde luego.

Tully sacudió la cabeza.

—A mí no me inspira mucha simpatía Elliot, pero si en algo tiene razón es en que debemos obrar juntos. Le hemos dicho a Lin que ningún mercader británico puede firmar ningún contrato en que se comprometa a acatar las leyes chinas, que eso no es posible. Pero si uno solo de nosotros se desmarca… desbarata por completo el plan. Todo se vendría abajo. Y una vez que acatemos las leyes chinas, estaremos sometidos a su arbitrio para siempre. Cualquier juez chino podrá torturarnos y ahorcarnos a su antojo. —Sacudió la cabeza con tristeza—. No hay nada que hacer. Voy a tener que decirle a mi padre que no puedo enviarle el té.

—Estoy convencido de que lo comprenderá —aseguró Trader.

—Usted no lo conoce.

—Me parece que ya me he formado una idea —dijo, al cabo de un momento, Trader.

La pequeña embarcación, desprovista de carga, navegaba con ligereza cuando salió a la mañana siguiente bajo la sombra del empinado Pico de Hong Kong y empezó a cruzar el delta.

En mitad de la travesía, Trader vio un junco de guerra chino a lo lejos y, al cabo de una hora, avistó una piragua dragón. Ni uno ni otra se aproximaron, sin embargo, a su pequeño barco. Tendiendo la vista hacia las colinas de Macao, se preguntaba si volvería a ver a Marisa.

Evocó la vaga incomodidad que sentía cuando se despidió de ella… la del amante que no formula la promesa de volver. Quizá tenía ya otro hombre a su lado. Aunque también era posible que no. Los recuerdos regresaron en cascada: la textura de su piel, el tacto de su cabello, su olor… ¿Qué sucedería si se volvían a ver? ¿Cómo sería el reencuentro entre ambos?

Antes de mediodía, distinguió la solitaria fachada de la catedral, que resplandecía en lo alto de la colina bajo los rayos de sol. De todas formas debería subir hasta allá en busca de Read, suponiendo que este se hallara todavía en la isla. Seguramente no se había ido, pues era improbable que su afable amigo se hubiera esfumado sin hacérselo saber.

Cuando soltaron el ancla frente a la isla de Macao, un bote de remos acudió a recibirles. Transcurrida menos de media hora, Trader se encontraba ya en el muelle y se disponía a emprender el ascenso de la colina cuando, de pronto, vio al corpulento americano a unos cincuenta metros de distancia.

—Vaya, pero si es el joven Trader. —Read se acercó para estrecharle la mano—. ¿Qué le trae por aquí, amigo mío?

—He venido a verle. Ahora mismo me dirigía a la casa de la señora Willems.

—Ah. —Trader tuvo la leve impresión de que a Read se le ensombreció, por un instante, la expresión, aunque enseguida esbozó una amplia sonrisa—. Pues ya me ha encontrado.

—¿Se encuentra bien la señora Willems?

—Sí.

—¿Y Marisa?

—No está en la isla en este momento. Se fue a ver a su familia.

Se sentaron en una taberna portuguesa y Trader le explicó lo que necesitaba.

—O sea, que quiere que me presente como comerciante americano, que les sustituya en los compromisos que tienen con ese mercader chino llamado Joker, que cargue el té en Whampoa en ese barco con el que ha venido y que lo lleve hasta Hong Kong, y que por todo ello Odstock me dará una compensación económica.

—Generosa.

—Ustedes aportan el barco y pagan toda la mercancía.

—De acuerdo.

Read aspiró el humo del puro.

—La verdad es que no me vendría mal un poco de acción —reconoció—. Macao no está mal, pero me estoy empezando a aburrir.

—Entonces le conviene aceptar —lo animó Trader.

—Podría solicitar al gobernador los documentos que certifiquen que soy un comerciante americano. No creo que ponga pegas, porque hace poco le hice un favor. Tendremos que navegar con la bandera de Estados Unidos, claro, y tampoco estaría de más cambiar el nombre del barco. —Se quedó pensando un momento—. Yankee Lady. ¿Qué tal? ¿Dispone de tripulación y capitán?

—Una buena tripulación china. El segundo oficial puede dirigir el barco. Además conoce estas aguas.

—Necesita un capitán. Pero no se preocupe, que tengo uno listo.

—¿Dónde?

—Aquí mismo lo tiene, delante de usted.

—¿Ah, sí? ¿De veras hizo de capitán de barco?

—Muchas veces. Páguenme la tarifa normal para un capitán, aparte del resto, y acepto.

—Trato hecho.

—Entonces vamos a ir a pedirle ahora mismo esos papeles al gobernador.

La oficina del gobernador estaba en la Praia Grande. Trader apreció poder caminar de nuevo por la fachada marítima y hasta casi esperaba ver aparecer a Tully Odstock dando su habitual paseo higiénico de la tarde.

Una vez en la sede del gobernador portugués, Read expuso su demanda a un asistente, que los hizo pasar a una sala de espera. En cuestión de minutos, no obstante, el hombre volvió a buscarlos.

—El gobernador lo recibirá ahora mismo, señor Read.

Al cabo de un cuarto de hora, Read volvió a aparecer agitando unos papeles, con cara de satisfacción.

—Ya tenemos lo que necesitábamos. Es hora de irnos —dijo bruscamente.

—¿Vamos a subir a su pensión? —preguntó Trader mientras salían a la Praia Grande.

—Yo sí. Usted no —replicó Read con firmeza—. Lo mejor será que vuelva ahora mismo al barco. Ordene a los hombres que pinten el nombre en la proa mientras yo recojo mis cosas. Zarparemos antes del anochecer.

Mientras uno de los marineros pintaba las letras Yankee Lady, que él había trazado con tiza en la proa, Trader contemplaba la estampa de Macao, con la resplandeciente fachada de la catedral vacía en su punto culminante, pensando en Marisa.

—Ya lo tiene todo preparado —dijo Trader cuando por fin llegó Read—. Ahora bajaré a tierra. No será difícil encontrar un barco que me lleve de Macao a Hong Kong.

Read le dirigió una curiosa mirada.

—Lo voy a necesitar en Cantón, Trader —afirmó con rotundidad—. Usted conoce a ese comerciante chino, Joker, y podrá decirle que puede tratar conmigo sin problema. Si no, no voy a ir.

Pese a que no le gustaba la perspectiva, Trader reconoció que debía plegarse a las exigencias de su amigo. Esa noche, no obstante, mientras navegaban por el delta, se aventuró a hacer la pregunta que lo corroía.

—¿Cómo está Marisa?

—Está bien.

—¿Tiene un nuevo amante?

—Eso no es asunto que le concierna —replicó Read—. Cuando uno ha abandonado a una joven —añadió al cabo de un minuto—, no debe regresar. Con eso solo le hace más daño.

Por la mañana, en el estrecho de Bogue, Read presentó los documentos y firmó el documento en que garantizaba que no transportaba opio. Dos funcionarios efectuaron una rápida inspección de la bodega y le dieron autorización para continuar. Antes de mediodía, pasaron frente a Whampoa y, a media tarde, se trasladaron desde las factorías de Cantón a la casa del viejo Joker.

El solemne comerciante hong se mostró encantado de verles.

—Señor Trader, cuánto tiempo sin verlo —lo saludó, radiante de alegría—. ¿Su amigo quiere té?

A la mañana siguiente, insistió en acompañarlos hasta Whampoa, para asegurarse de que la carga quedara bien distribuida en el barco a fin de acoger el máximo té posible.

Tully Odstock inspeccionó el cargamento con evidente placer. Después de emitir un gruñido de aprobación, estrechó la mano de Read y dio una palmada en el hombro a Trader.

—No pensé que fueran a volver tan pronto —confesó.

—Salimos de Macao el mismo día en que llegué —explicó Trader— y fuimos directamente a Hong Kong desde Whampoa.

Tully quedó enteramente satisfecho con las condiciones que habían acordado Read y Trader y pagó a Read en el acto.

—¿Le interesaría ir a por más? —preguntó al americano.

—En cuanto usted quiera.

Esa noche cenaron todos juntos en el barco de Tully. Después Read dijo que quería hablar con Odstock a solas, de modo que Trader salió a cubierta a contemplar la puesta de sol. Desde el lugar donde estaba anclado el barco, se veían diversas islasa lo lejos en mar abierto. Arriba, las oscuras pendientes verdes del Pico, bajo el efecto de los rojizos rayos de sol, fueron adquiriendo una tonalidad añil que a medida que oscurecía pasaban al negro cuando Read salió.

—Voy a volver al barco —anunció este—. Mañana traspasaremos el té a otra embarcación más grande y después volveré a buscar otra carga a Whampoa.

—¿Lo acompaño?

—No, Odstock quiere que se quede aquí. Buenas noches.

Trader se quedó un rato solo en cubierta bajo el firmamento estrellado. El recuerdo de Marisa lo invadió otra vez. Sentía un deseo intenso de verla, de mirarla tan solo quizá, aunque fuera sin hablar con ella. Empezó a rumiar si podría encontrar algún pretexto para volver a Macao

Cuando por fin bajó al sollado, Tully estaba todavía despierto en su hamaca. Con la luz de la lámpara, Trader creyó advertir que lo miraba con aire pensativo, pero como no le dijo nada, cerró los ojos y se quedó dormido.

Las dos semanas siguientes transcurrieron con relativa calma. Read efectuó dos viajes más a Whampoa para transportar té; en el segundo, logró efectuar el trayecto de ida cargado de algodón.

Si Read estaba ocupado, no podía decirse lo mismo de Trader. En tres ocasiones pidió a Tully si podía ir a Macao y en las tres recibió una respuesta negativa, de modo que, al igual que todos los demás, se vio obligado a pasar casi todo el tiempo confinado en un barco, aunque él y Tully iban a visitar a sus amigos en otras embarcaciones para charlar y divertirse un poco. Las noticias eran, con todo, escasas.

—La verdad es que no va a haber ninguna noticia —pronosticó Tully—, y le voy a decir por qué. Estamos en un atolladero. Se trata de una simple cuestión de principios. Los chinos dicen: «En territorio chino, hay que acatar las leyes chinas», a lo que nosotros decimos que no. Lo demás son bobadas. Lin dice: «¿Saben qué? Nos olvidaremos de ese campesino que mataron si se comprometen a obedecer nuestras leyes en adelante». Bobadas. Elliot le acaba de decir: «Pueden inspeccionar nuestros barcos y comprobar si hay opio a bordo antes de dejarlos subir por el río, pero no aceptamos someternos a sus leyes. No firmaremos el contrato». Más bobadas.

—He oído decir —comentó Trader— que algunos barcos británicos están entrando en el río, porque si Lin los dejara pasar después de la inspección, se apresurarían a ir a Whampoa para adquirir el mejor té.

—Ya sé. Yo los llamo los Ilusionados. Se pueden quedar en el río todo el tiempo que quieran que Lin no va a dejarlos pasar, por la misma cuestión de principios. Tienen que firmar el contrato, acatar la ley o irse al diablo.

—Elliot solo intenta ganar tiempo, ¿verdad?

—Yo diría que está esperando a la marina. —Tully se encogió de hombros—. Si es que en Londres se deciden a mandarla.

De Londres no llegó, por supuesto, la menor noticia, ni el menor indicio.

En un nítido y soleado día, un grupo de una docena de jóvenes, cansados de estar encerrados en los barcos, emprendió el ascenso hasta la cumbre del Pico. John Trader era uno de ellos.

Después de dejar atrás las cabañas de pescadores dispersas en la orilla, se adentraron en la densa selva que cubría la montaña. Al principio, la pendiente era suave. Casi todos llevaban bastones y cargaban con un poco de comida y vino para tomar un refrigerio una vez llegaran arriba.

El camino se fue volviendo empinado. John advirtió que empezaba a sudar, contento de poder estirar las piernas y hacer algo de ejercicio. Al cabo de una hora más o menos, tras haber recorrido dos tercios del sendero que rodeaba la gran colina, llegaron a un extenso saliente rocoso situado a más de trescientos metros de altitud, donde se detuvieron para disfrutar de la vista y sentir el contacto de la brisa en la cara.

En el último tramo de la subida, los árboles se hicieron más escasos, en medio de un paisaje lleno de rocas entre las que afloraban las raíces. A pesar del terreno escabroso, no tardaron en llegar a la cumbre.

Desde allí contemplaron, admirados, a más de quinientos metros sobre el nivel del mar, el magnífico panorama de Hong Kong.

—Ya sabía que era un lugar hermoso, pero es aquí arriba donde uno percibe realmente la mano del Creador —declaró alguien.

La observación era acertada, pensó Trader. La rocosa isla de Hong Kong estaba provista de un resguardado canal entre ella y el continente. Aun así, en época de monzón, los temporales que barrían la boca del delta habrían provocado una tumultuosa agitación en las aguas del canal de no haber sido por la espléndida barrera protectora con que contaba.

Esta barrera se encontraba a tan solo unos kilómetros por el lado oeste. Se trataba de una isla estrecha y alargada, situada entre Hong Kong y el delta, que zigzagueaba sobre las aguas a la manera de un biombo chino, provista de sus propias montañas. Era la isla de Lantau la que componía el muro occidental del extenso y abrigado fondeadero de Hong Kong.

El Creador había sido francamente generoso allí. En la mitad del canal de Hong Kong, el enorme continente chino apuntaba a la isla con un ancho promontorio llamado Kowloon, que lo dividía en dos partes, la occidental y la oriental, dejando un estrecho pasaje entre ambas. Los barcos que se abrían paso en dirección este por aquella vía llegaban a otro fondeadero, más pequeño, la bahía de Kowloon, en cuyo íntimo abrazo quedaban incluso a resguardo de los tifones.

—Los portugueses tienen Macao. Quizá nosotros podríamos quedarnos con este lugar —aventuró John Trader.

Una vez concluido el refrigerio, cuando se disponían a bajar, Trader advirtió algo extraño.

Entre la vasta colección de embarcaciones ancladas en el gran fondeadero de Hong Kong, había solo dos barcos de la Marina Real, ambos de pequeño tamaño. El Volage disponía de veintiocho cañones, doce en cada lado, más cuatro en el alcázar, lo que lo situaba en la categoría de fragata. El Hyacinth era solo un balandro, armado con dieciséis cañones y un par de cañones largos de nueve libras en la proa.

Lo que llamó la atención de Trader fue la pinaza en la que montó un pasajero del Volage. La barca se alejó después hasta el Hyacinth, junto al que permaneció durante unos minutos. Mientras tanto, Trader vio que el Volage levaba anclas. El Hyacinth también se puso en marcha tras él y ambas naves comenzaron a remontar el estuario.

—¿Por qué diantre se habrán ido con tantas prisas esos dos barcos militares? —planteó Trader a sus compañeros.

Nadie supo encontrar una explicación.

Unas horas después, Tully le dio la noticia.

—No sé por qué será —se lamentó—, pero siempre que se produce un desastre, llega sin avisar.

—¿Dice que un barco mercante británico ha llegado directamente de Londres y que no ha respetado las instrucciones de Elliot?

—Sí. El barco ha llegado vía Bombay. Ha entrado en el estuario de Cantón y sin pararse a preguntar, ha seguido hasta el estrecho de Bogue y cuando los chinos han exigido al capitán que tenía que firmar el contrato de Lin, va y este firma el maldito papel, como si fuera un simple billete para entrar en un teatro, y se va directamente a Whampoa.

—Quizá no entendió lo que hacía.

—Ah, claro que lo sabía, pero le dio igual. Y ahora nos ha puesto en un brete a todos, a toda la flota mercante, a Elliot y al gobierno británico.

—Podríamos decirle a Lin que ha sido un error.

—Bobadas. Lin contestaría: «Me dijeron que ningún barco británico podía firmar el contrato. Me mintieron. Si ese capitán que llega de Londres puede acatar las leyes chinas, también pueden acatarlas ustedes, y se acabó». Yo en su lugar diría lo mismo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Elliot ha remontado el estuario con el Volage y el Hyacinth, en teoría para proteger a los Ilusionados que esperan allá, pero en realidad lo que quiere es asegurarse de que no se les ocurra la misma idea de firmar también el contrato.

—¿Y qué va a hacer Lin?

—¿Quién sabe? Decirnos que firmemos o nos vayamos. Seguramente nos negaremos. Entonces podría cortarnos el acceso a los víveres o envenenar los pozos, si quiere. Solo Dios lo sabe.

—¿Va a haber combates?

Tully se quedó pensando un momento.

—Aparte del hecho de que Elliot solo cuenta con dos barcos de guerra, tampoco dispone de la autoridad para iniciar una guerra. Por lo demás, tampoco estoy seguro de que Lin la tenga.

—O sea, que por ahora no va a haber combates.

—Ah, yo no he dicho eso. Las guerras son como los motines. Pueden empezar a partir de un simple error.

Nio se encontraba junto a la puerta de Shi-Rong. Estaba anocheciendo y ya habían encendido las lámparas. Se habían alojado durante tres días en los barracones con los artilleros del fuerte, para estar presentes por si fuera necesario. El momento decisivo estaba a punto de llegar.

Nio vio que se acercaba el comisario Lin y abrió la puerta para anunciarlo. Cuando Lin entró, Shi-Rong se levantó respetuosamente de la mesa donde estaba escribiendo y Nio cerró la puerta, pero en aquella ocasión se quedó dentro movido por la curiosidad. Ni Shi-Rong ni Lin parecieron percatarse de su presencia.

—¿Mañana por la mañana? ¿Está seguro? —preguntó con aspereza Lin.

—Lo estoy, Excelencia. Dos de mis piraguas dragón los han estado siguiendo. Los vientos de proa entorpecen el avance de los barcos de guerra de los bárbaros, pero hacia el amanecer los veremos desde el promontorio. Aunque el comandante es el capitán Smith, mis hombres creen que Elliot va a bordo.

—Buen trabajo —lo felicitó Lin—. Me equivoqué al ofrecerle a Elliot una manera de solucionar el asunto del asesinato. No debí haber negociado nada con él. Sus actos han revelado su verdadera naturaleza. Me dijo que los capitanes británicos no podrían firmar nunca el contrato, y ahora sabemos que era mentira. No respeta la verdad. Desprecia la ley. Es solo un pirata y como tal lo vamos a tratar. —Cuando se disponía a marcharse, Lin echó una mirada a la mesa—. ¿Qué estaba escribiendo?

—Copiaba un poema, Excelencia, del gran Yuan Mei.

—Muy bien —elogió Lin—. Siempre que sea posible, en momentos de sosiego, deberíamos consagrarnos a la caligrafía. Esa es la forma en la que un atareado siervo del emperador restablece su equilibrio y el buen discernimiento. —Miró a Shi-Rong con aire pensativo—. Cuando concluya este asunto, debería volver a centrarse en los estudios y presentarse a los exámenes. Tiene la capacidad para ocupar un alto cargo algún día y el sistema de los exámenes es, con razón, la única vía que permite emprender ese camino.

Cuando el comisario se hubo ido, Nio advirtió que Shi-Rong se había emocionado.

Poco después del amanecer, con el viento en la espalda y al lado del comisario Lin, Shi-Rong observaba desde el promontorio con ayuda del catalejo las agitadas aguas grises del estuario.

A la izquierda, cerca del lugar donde habían destruido el opio, se encontraba la flota del almirante Guan, lista para entrar en acción. Un poco más allá estaba el grupo de barcos mercantes británicos que aguardaban el permiso para ir a Whampoa, y en la lejanía, distinguía claramente el Volage y el Hyacinth, que se acercaban lentamente.

Lin alargó la mano reclamando el catalejo y después de inspeccionar un minuto el horizonte se lo devolvió a Shi-Rong.

—Vaya a transmitir este mensaje al almirante Guan: si los bárbaros quieren hablar, dígales que nosotros no negociamos con criminales. Retiro mi propuesta por lo del asesinato. Deben entregar de inmediato al verdadero asesino. Ningún barco británico podrá hacer negocios hasta que su capitán haya firmado el contrato y acatado nuestras leyes. Llévese al Señor Singapur para que le sirva de intérprete. —Hizo una pausa—. Si los bárbaros atacan, el almirante tiene permiso para destruirlos. Eso es todo.

—Excelencia… ¿puedo quedarme a bordo del barco del almirante… por si me quiere enviar para que me dé más instrucciones?

—Lo que desea es estar en la línea del frente —dedujo, con una sonrisa, Lin—. Puede quedarse pero sin estorbar al almirante.

Nio le esperaba con una piragua dragón en la que se desplazaron hasta el junco de guerra del almirante. Tras subir a bordo en compañía del Señor Singapur, transmitió el mensaje de Lin. Después recibió con alborozo el consentimiento del almirante para permanecer a bordo.

—Ve a la orilla y espera —indicó Shi-Rong a Nio—. Cuando te necesite, te haré una señal. Si hay una batalla, estarás en buen lugar para presenciarla —añadió.

El almirante Guan tenía, sin lugar a dudas, una gran prestancia. Era la viva estampa del guerrero de la vieja escuela china. Todavía apuesto a punto casi de cumplir los sesenta años, se mantenía tieso como una vara. Tenía unas facciones fuertes, un bigote largo y fino y una mirada que denotaba sabiduría e intrepidez a un tiempo. Confirmando su fama de persona cortés, trató al joven mandarín como a un igual.

—¿Le gustaría ver un poco de acción, señor Jiang?

—Si la hay, no querría perdérmela, Excelencia —respondió Shi-Rong.

—Yo no me haría muchas ilusiones. Dispongo de dieciséis juncos de guerra armados hasta los dientes y también de doce brulotes. Los británicos serían unos insensatos si se enzarzaran en un combate con nosotros.

En ese preciso momento, Shi-Rong reparó en el Señor Singapur, que permanecía alicaído un poco más allá en cubierta, como una flor marchita.

—Nuestro intérprete no tiene tantas ganas de que haya una batalla —observó con sequedad el almirante Guan.

Transcurrieron un par de horas hasta que los dos navíos de guerra británicos llegaron a una distancia que les permitió enviar una barca, propulsada por tres pares de remeros, al junco de guerra del almirante. Un joven oficial de la marina subió enérgicamente a bordo y efectuó un saludo, seguido de un individuo más corpulento que trepó más despacio y se presentó, en correcto chino, como Van Buskirk, el misionero.

Obedeciendo a una indicación del almirante, el Señor Singapur transmitió, con su nivel de inglés, el mensaje oficial de Lin. El oficial contestó, algo ceñudo, que sería difícil presentar algún culpable del desafortunado homicidio del campesino chino, teniendo en cuenta que a todos los implicados en el incidente los habían enviado a Inglaterra.

—De todas maneras —prosiguió—, voy a regresar de inmediato con su mensaje y volveré con nuestras propuestas.

Tras dedicarles una educada reverencia, se marchó.

—¿Qué opina del asunto? —preguntó el almirante Guan a Shi-Rong mientras se alejaba la barca—. Yo no creo que haya nada más que hablar.

—No sé si, pretendiendo mantener la paz, nuestro intérprete no habrá suavizado un poco el mensaje.

El almirante Guan miró con fiereza al Señor Singapur, pero no dijo nada.

El oficial y Van Buskirk regresaron al cabo de una hora.

—Dígale al misionero lo que ha dicho exactamente el comisario Lin, palabra por palabra —ordenó el almirante a Shi-Rong.

Mientras Shi-Rong cumplía la orden, resultó evidente que Van Buskirk lo comprendía muy bien y que el desasosiego del Señor Singapur iba en aumento. A continuación, el misionero tradujo meticulosamente el mensaje al oficial.

—Ah —exclamó este, dando un respingo.

Luego Van Buskirk tomó la palabra de nuevo, en chino.

—¿Me permite un consejo, almirante, en mi condición de observador? El superintendente Elliot desea llegar a un acuerdo si es posible, pero quien está al mando de los dos barcos de guerra que ve allá es el capitán Smith, un aguerrido comandante de la marina, como usted. Si Smith cree que nuestros barcos corren alguna amenaza, exigirá de Elliot que le dé vía libre para combatir.

—¿Es también un pirata, como Elliot? —preguntó con brusquedad el almirante.

—Elliot no es un pirata, señor.

—Eso es lo que dice usted. —El almirante dio a entender que daba por concluida la entrevista.

Después de la marcha de la delegación, no hubo ningún indicio de movimiento por parte de los barcos británicos durante el resto del día.

Esa tarde, el Señor Singapur fue a hablar con Shi-Rong.

—El almirante no tiene confianza en mí —declaró con tristeza—. Además, el misionero bárbaro habla chino. Por eso querría presentar mi dimisión y pedir permiso al almirante para poder marcharme.

—Tiene miedo de que haya combates —infirió el almirante cuando Shi-Rong le transmitió la petición—. Dígale que no se puede ir. Permiso denegado.

Más tarde, mientras comían en el camarote del almirante, Shi-Rong preguntó al veterano militar qué pensaba que iba a ocurrir.

—Si el enemigo es fuerte, ataca —repuso Guan—. Sin duda, significa que es débil. Todos los comandantes chinos lo saben. Los bárbaros dudan porque saben que, si hay una batalla, tienen las de perder. Le voy a decir algo interesante también. Es posible ganar una batalla sin combatir.

—¿Y cómo se consigue eso, señor?

—Mañana por la mañana se lo enseñaré —prometió Guan.

El sol se alzaba ya en el cielo cuando el almirante aplicó la táctica. Shi-Rong permanecía a su lado mientras la totalidad de la flota de veintiocho navíos, compuesta de juncos de guerra y brulotes, se desplazaba hacia la boca del estuario, en dirección a los barcos mercantes británicos.

—Nos vamos a colocar entre los barcos mercantes y los navíos de guerra —explicó el almirante Guan—. Desde esa posición podemos enviar nuestros brulotes para incendiarlos cuando queramos.

—Pero no va a iniciar las hostilidades.

—Eso es. A los barcos de la Marina británica solo les quedarán dos opciones, atacarnos o retirarse junto con los barcos mercantes.

—O sea, que los está obligando a luchar o bien a sufrir una humillación. Así puede ganar una batalla sin disparar ni una bala.

—Exacto.

La flota china siguió avanzando en silencio por el estuario durante un cuarto de hora. Observando con el catalejo, Shi-Rong no detectó ningún movimiento por parte de los navíos británicos. Sí advirtió un solitario barco mercante que remontaba el estuario hacia ellos, aunque no logró precisar con qué pabellón navegaba.

Entonces se llevó una sorpresa con la repentina pregunta que le formuló el almirante.

—El emperador no consideraría que estamos actuando de manera irresponsable, ¿no le parece?

A Shi-Rong no se le habría ocurrido pensar que al curtido almirante pudieran atormentarle ese tipo de dudas. Por otra parte, era comprensible. En la gran maquinaria burocrática del Imperio del Cielo, nadie tenía muchas posibilidades de ascender a los altos cargos si no dominaba el sutil arte de adivinar las intenciones del emperador y protegerse las espaldas ante posibles acometidas de sus iguales.

—Nosotros no estamos atacando, señor —destacó.

—Más de uno podría argumentar que estamos provocando un enfrentamiento.

Shi-Rong se tomó un momento para reflexionar y elegir con cuidado las palabras.

—El comisario Lin ha dejado claro que Elliot había demostrado ser un pirata… y que, por lo tanto, había que tratarlo como tal.

El almirante inclinó la cabeza y guardó silencio. Al volver a mirar con el catalejo, Shi-Rong advirtió que el barco que avanzaba a lo lejos exhibía pabellón británico.

—Qué curioso —murmuró.

Al cabo de un poco, comentó el hecho al almirante.

—Hay un barco mercante británico que se aproxima, señor, pero no va hacia los otros barcos mercantes. Creo que se dirige al estrecho de Bogue.

Entregó el catalejo al almirante.

—Tiene razón —coincidió Guan, después de observar un momento—. O sea, que hay otro barco de Gran Bretaña que está dispuesto a respetar la ley y firmar el contrato.

Shi-Rong se disponía a manifestarse de acuerdo cuando de repente del Volage brotó una espesa humareda, seguida de un distante rugido.

—¿Ha visto eso? —exclamó—. Elliot acaba de disparar contra la proa del mercante. El mercante está dando media vuelta —constató con estupefacción.

—Bien, si este no es un acto propio de un pirata, no sé de qué otra manera se puede calificar. —Miró a Shi-Rong buscando una confirmación.

—Elliot es un pirata, señor. Lo acaba de demostrar.

Habían echado el ancla en el punto predeterminado cuando volvió a aparecer la barca que transportaba como antes al joven oficial y a Van Buskirk. Shi-Rong se situó a un lado, junto al Señor Singapur.

Los mensajeros de la barca ni siquiera se mostraron interesados en subir a bordo. Haciendo caso omiso de la presencia del Señor Singapur, Van Buskirk se dirigió a Shi-Rong en chino.

—El capitán Smith solicita que se aparten ahora mismo. Están amenazando los barcos mercantes.

—Nosotros no hemos hecho nada —replicó Shi-Rong.

—¿Se van a apartar?

—No.

Al cabo de un momento, los remeros los llevaron de vuelta al Volage.

Transcurrió media hora sin que nadie tomara ninguna iniciativa. Era casi mediodía.

—Tal como pensaba —constató el almirante—. Son débiles. Son débiles.

A las doce, sin embargo, los barcos de guerra británicos comenzaron a avanzar y el almirante dio órdenes para que su hilera de barcos acudiera a su encuentro.

No había grandes motivos para inquietarse. Cuando el Volage comenzó a correr hacia la formación de barcos chinos seguido por el Hyacinth, Shi-Rong no pudo imaginar que llegaran lejos. Dos barcos bárbaros contra dieciséis juncos de guerra, sin contar los brulotes…

El junco de guerra del almirante era mayor que los demás. En su amplia cubierta había instalados seis cañones por cada banda y en ella aguardaban, armados hasta los dientes casi doscientos marineros. Desde su elevada posición en la popa, Shi-Rong y el almirante disponían de una buena vista en todos los puntos cardinales.

Cuando el Volage llegó a la altura del primer junco de guerra, fue recibido con el fuego de la artillería china, cuyos cañones apuntaban a sus velas y jarcias. Después, una gran nube de flechas voló como un enjambre de moscas hacia el cielo para abatirse sobre las cubiertas del navío británico.

El Volage se movía sobre el agua a una velocidad superior a la que había previsto Shi-Rong. Era evidente que los cañonazos no le habían causado desperfectos que entorpecieran su avance. A través del catalejo, trató de formarse una idea de las bajas provocadas por las descargas de flechas. No obstante, aunque el Volage estaba entrando en combate, parecía que en sus cubiertas apenas había soldados. ¿Cómo se proponían abordar al enemigo?

Entonces el Volage disparó una andanada.

Shi-Rong nunca había visto una andanada de la Marina británica. Aquello no tenía comparación con los disparos de los cañones de un junco de guerra chino. En todo el costado del navío británico se produjo un fogonazo, coronado por una nube de humo y un rugido atronador provocados por el disparo simultáneo de los doce cañones. La batería no apuntaba a los aparejos ni a las cubiertas del barco chino, sino a los costados y a las entrañas, cerca de la línea de flotación.

Incluso desde donde se encontraba, alcanzó a oír el crujido producido cuando los impactos pulverizaron los laterales del junco y los gritos de los hombres acribillados por el tifón de astillas de madera generado. Horrorizado, advirtió que de la nave destrozada comenzaba a brotar humo.

El Volage había reanudado su avance; dejó el siguiente navío chino, un brulote, a cargo del Hyacinth, que acudió para descargar una andanada de menor calibre pero perfectamente dirigida contra su línea de flotación. Aquella vez, al estruendoso choque siguió un extraño silencio, durante el cual pareció como si el brulote se estremeciera. Después empezó a inclinarse. Se estaba yendo a pique.

—Se va a hundir —pronosticó, impasible, el almirante.

Shi-Rong se concentró en el Volage. La fragata siguió acercándose rápidamente hasta situarse en la línea de alcance de un junco de guerra situado a corta distancia del barco insignia del almirante. La nave china disparó tres cañonazos hacia el aparejo del Volage y destrzó una de las velas. El barco británico prosiguió, sin embargo, su avance. La fragata se encontraba ya casi frente al junco de guerra. ¿Habrían tenido tiempo de volver a preparar la carga los artilleros británicos? La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando el Volage escupió otra tremenda andanada, acompañada de un estruendoso rugido.

Entonces, por un instante, pensó que el mundo se había acabado.

El fogonazo fue tan tremendo que pareció incendiar el cielo; el ruido, ensordecedor. Algo que no supo identificar le golpeó en el pecho como una onda expansiva y casi lo derribó. Los ocupantes de la cubierta inferior se quedaron de repente negros, recortados sobre la cortina de llamas. El junco de guerra estalló ante su vista como un barril de pólvora. Bajo la columna de humo, empezó a caer sobre la cubierta una lluvia de mástiles, esquirlas y fragmentos de carne.

Con aquella fantasmagórica luz, el rostro del almirante parecía una feroz máscara china.

—Pólvora —gruñó—. Le han dado al polvorín. Venga conmigo —ordenó a Shi-Rong.

Cuando bajaron a la cubierta principal, Shi-Rong advirtió que los marineros habían enmudecido a causa de la conmoción provocada por la explosión. No era lo mismo ver a los hombres que caían en combate que presenciar cómo todo un barco con su tripulación quedaba reducido en un instante a la nada.

—Los bárbaros han tenido suerte una vez —gritó el almirante—. Ahora les vamos a dar una lección. No apuntéis al aparejo, sino al casco del barco —ordenó a los artilleros—. Destruid sus cañones. —Se situó delante del palo mayor, en el centro de la cubierta, para infundir valor a sus hombres—. Vaya al primer cañón y asegúrese de que apunten a los costados —pidió a Shi-Rong—. Si el primer artillero acierta, es posible que los demás también.

La nave insignia disponía de doce cañones, un número superior al de cualquier otro junco de guerra. Con todo, solo podían contar con seis por cada lado, lo que constituía la mitad de potencia de fuego de la fragata. Cada disparo era de una importancia capital.

Los artilleros se esforzaron en seguir las indicaciones de Shi-Rong.

—Siempre apuntamos al aparejo —explicó uno de ellos a modo de disculpa.

Efectivamente, les costaba encarar los cañones para disparar con una trayectoria más baja. Cuando la proa del Volage llegó a su altura, lograron efectuar un disparo… y destruyeron su mascarón. Los artilleros lo celebraron con vítores. Shi-Rong volvió la vista hacia el almirante, con la esperanza de que lo hubiera visto. El siguiente cañón golpeó el costado de la fragata. El tercer artillero no acertó a cumplir la orden y disparó hacia arriba. Shi-Rong no habría sabido precisar hacia dónde apuntaron los otros disparos.

La fragata británica se había situado precisamente enfrente. Tenía la misma eslora que la nave insignia. Había adoptado un suave cabeceo, como si estuviera recobrando aliento, cuando la hilera de cañones descendió, precediendo un estruendo de disparos.

El junco de guerra del almirante tenía la estructura sólida, pero su casco no estaba pensado para recibir una andanada como aquella. Shi-Rong notó como toda la embarcación se estremecía cuando la docena de bolas lo golpearon justo por encima de la línea de flotación. Entonces vio el alcázar de la fragata británica. El doble estallido surgido de dos de los cañones más pequeños montados allí precedió al estrepitoso crujido que produjo el choque de uno de los proyectiles contra el palo mayor, justo encima del almirante. Shi-Rong corrió a cerciorarse de que el comandante estaba bien y comprobó que este solo tenía una herida en el brazo provocada por una astilla, por lo que optó por no prestarle atención.

—Los desperfectos del mástil no son graves —dictaminó—. Resistirá. He visto que le han acertado al barco británico —comentó con expresión de aprobación—. Lo que queda por determinar es si el agujero del casco es grande y cuánta agua entra.

Como si quisiera responderle, el gran junco de guerra se inclinó de manera leve pero imperceptible hacia el lado donde se había abierto la vía de agua. El almirante frunció los labios, y habría ido a inspeccionar en persona los daños de no haber aparecido en aquel momento el Hyacinth.

Shi-Rong tomó conciencia de que, vista desde la embarcación británica, la cubierta llena de hombres presentaba un blanco tentador. Después del impacto recibido, los artilleros del junco insignia apenas habían empezado a recargar los cañones. El almirante y su tripulación se vieron reducidos a esperar, indefensos, mientras el Hyacinth se aproximaba. Shi-Rong advirtió, horrorizado, que los cañones no apuntaban a las entrañas de la nave, sino a cubierta. Uno de los cañones estaba encarado directamente hacia él. Vio el fogonazo y se arrojó al suelo mientras se producía un ruido atronador. Al cabo de un momento, empezaron a oírse los gritos. El Hyacinth no había disparado balas, sino metralla.

La metralla: una bolsa de lona repleta de balas de plomo o de hierro del tamaño de una uva. Disparadas por los cañones a corta distancia, las balas se dispersaron en el acto, despedazando todas las velas, vergas o jarcias que hallaron a su paso, y también a las personas.

Tendido sobre cubierta, Shi-Rong levantó la cabeza para mirar en torno a sí. La carnicería era terrible. Vio a más de un hombre partido por la mitad. Debía de haber unos treinta que se retorcían de dolor en el suelo. Los más afortunados habían muerto ya.

Reparó en el Señor Singapur que titubeaba junto a la borda, agarrado con una mano al cordaje. El otro brazo, totalmente desprendido del tronco, colgaba del hombro, de donde manaba un chorro de sangre. El intérprete miró a Shi-Rong con la boca abierta y una extraña expresión de tristeza antes de caer al mar.

El almirante Guan todavía se mantenía en pie junto al palo mayor, inmóvil como una estatua.

En ese momento Shi-Rong se sintió avergonzado. Se había arrojado al suelo de manera instintiva, sin pensarlo. El almirante, en cambio, había permanecido en su sitio, desde donde observaba el horrendo panorama con estoico semblante.

¿Lo habría visto el almirante? ¿Lo consideraría un cobarde? ¿Se había deshonrado a sí mismo y a su familia? En ese caso, más le habría valido morir. Atormentado con tales pensamientos, se acercó al almirante, que lo observaba con calma.

—Lo siento, Excelencia… —empezó a disculparse, pero Guan lo atajó.

—¿Está herido?

—No, señor.

—Bien. Quédese a mi lado.

Eso fue todo lo que le dijo el almirante. Los dos barcos británicos siguieron bordeando la hilera de embarcaciones chinas, aplicando la misma táctica, sin que las tripulaciones pudieran hacer nada, abandonada toda expectativa de arrimarse a ellos y abordarlos. La fragata británica no era una fortaleza llena de hombres, sino una batería de cañones flotante. Los artilleros de la Marina británica eran, además, los mejores. Tras la conmoción causada por las tremendas explosiones del principio, los ocupantes de los juncos de guerra tomaron conciencia de que eran blancos fáciles. Seguían disparando con flechas y cañones, pero siempre hacia arriba, apuntando a las jarcias, tal como les habían enseñado. No era de extrañar que muchos se zambulleran en el agua tratando de huir y salvar la vida.

Entonces, una vez llegados al final de la hilera, el Volage y el Hyacinth dieron la vuelta, cediendo el protagonismo a los artilleros del otro lado de sus navíos. El Hyacinth, que era menos voluminoso y más ágil, volvió a pasar frente a la fila, disparando a quemarropa a los barcos chinos y provocando el hundimiento de varios de ellos.

El junco insignia del almirante se vio sometido a sus disparos dos veces, una con cañonazos sobre la línea de flotación y otra con metralla dirigida a cubierta. En ambas ocasiones, Shi-Rong comprimió la mandíbula y, pese a la mortal palidez de su cara, permaneció de pie junto al almirante. «Así por lo menos, si voy a morir —se decía—, podrían contarle a mi padre que fallecí sin flaquear al lado del almirante.» Su único temor era que este muriera también y que no hubiera testigos para transmitir el relato.

Al final de aquella segunda ronda, los barcos británicos no regresaron. Se alejaron por el estuario rumbo a Macao, mientras el almirante, con su junco insignia casi a punto de naufragar, condujo lo que quedaba de su flotilla a su fondeadero.

Al caer la tarde, Shi-Rong regresó con sus remeros río arriba, con una nota del almirante dirigida al comisario Lin.

—La cuestión está —le comentó Lin esa noche mientras trabajaba en su escritorio— en qué le digo exactamente al emperador. —Dirigió una cautelosa mirada a Shi-Rong—. El informe del almirante es muy breve, pero precisa que usted podrá darme una explicación detallada.

—Sí, Excelencia —confirmó Shi-Rong.

Tardó un rato en relatar todo lo que vio, y aunque tuvo cuidado en seleccionar la información más halagüeña, no dijo nada que no fuera cierto.

—O sea que, resumiendo —concluyó Lin—, Elliot se volvió a negar a firmar el contrato y, además, disparó contra la proa de un barco británico que venía, de manera legal y correcta, para firmar el contrato y proseguir hacia Whampoa.

—Con lo cual demostró ser un pirata.

—Desde luego. El almirante no atacó a los piratas sin que lo provocaran. Han sido ellos los que lo han atacado. Su artillería naval es formidable, hay que reconocerlo, y con eso han causado destrozos en nuestros juncos de guerra. Incluso han hecho saltar uno por los aires.

—Fue un golpe de suerte, Excelencia. Le han dado al polvorín. La explosión ha sido impresionante, pero el almirante y sus hombres han seguido disparando como si nada.

—Podríamos decir que durante este enfrentamiento nuestros hombres han combatido con bravura y que el almirante ha reaccionado con gran habilidad y sangre fría.

—Sin lugar a dudas, Excelencia. Yo estaba a su lado y lo he visto todo.

—Y no solo eso, sino que nuestros barcos han respondido con éxito a los disparos e incluso han destrozado el mascarón de uno de los barcos piratas.

—Correcto.

Shi-Rong se moría por precisar que había sido él quien había conseguido aquel logro, pero calculó que sería mejor si, a su debido tiempo, el comisario Lin lo oyera de labios del propio almirante.

—Después de eso, los bárbaros se han retirado hacia el mar.

—Así es, Excelencia. Parecía como si se dirigieran a Macao.

—Creo que con eso será suficiente. —Lin lo miró con expresión de aprobación—. Por cierto, el almirante dice que le ha sido de gran ayuda y que eres digno de encomio.

—Le agradezco el elogio, Excelencia.

Shi-Rong efectuó una profunda reverencia. ¿Significaba aquello que su nombre constaría en el informe que iba a recibir el mismo emperador? Tal vez. En todo caso, sabía que no lo debía preguntar.

—Creo que esto representa que va a haber guerra —reconoció, ceñudo, Lin—. Los barcos bárbaros son temibles.

—Combaten de otra manera, Excelencia. La artillería es lo fundamental para ellos y tienen muchos más cañones a bordo.

Lin guardó silencio un momento.

—Bueno, nunca podrían ir más allá de los fuertes —dictaminó por fin.

Shi-Rong durmió bien esa noche. A pesar del terror que había sufrido y de la debilidad de la armada china que había quedado en evidencia ese día, había sobrevivido y el desenlace había sido sin duda positivo para su carrera.

A la mañana siguiente, Lin le pidió que llevara un mensaje al almirante. Fue a llamar a Nio para que lo trasladara en una piragua y no lo encontró. Lo buscó por todo el fuerte y no halló ni rastro de él. Nio había desaparecido por la noche.

Read llegó al puerto de Hong Kong un día después de Elliot.

—Yo creo que los británicos están a salvo aquí —comentó a Tully y a Trader—. Lin no se arriesgará a combatir contra ustedes en el mar. De todas formas, no creo que les permita volver nunca a Cantón. Joker y los comerciantes hong creen que esto va a acabar en guerra. —También traía, no obstante, buenas noticias—. Hay un velero que va a zarpar de Macao con destino a Londres dentro de tres días. El capitán me ha prometido transportar todo nuestro té.

—Excelente —se congratuló Tully—. Enviaré una carta a mi padre junto con la mercancía.

Después Read mantuvo una breve conversación en privado con Tully, pero no cenó en el barco porque quería regresar de inmediato a Macao.

—Estaremos en contacto, amigo mío —dijo, estrechando la mano a Trader antes de irse—. Le deseo lo mejor.

Era extraño que le dijera eso, pensó Trader. Se preguntó si significaba que el americano iba a seguir recorriendo mundo, pero, como tenía prisa, se limitó a mandarle recuerdos para la señora Willems.

—Y para Marisa, por supuesto.

—Le voy a enviar a pasar una temporada en Calcuta —anunció Tully al día siguiente—. Aquí todo está parado y no tiene mucho sentido estar días y días enclaustrado a bordo. Así podrá estirar un poco las piernas y trabajar con mi hermano. Con él aprenderá otra cara del negocio. Hay un barco que zarpa dentro de dos días.

Aunque la perspectiva de llevar una vida normal en tierra le resultaba tentadora, Trader se sintió culpable por su socio, que tenía más edad que él.

—Quizá debería ir usted —sugirió.

—No me gusta Calcuta —contestó Tully, tal vez con sinceridad.

LA VENTANA

ABRIL DE 1840

Llegaron disparados hasta el bungalow en una calesa de dos ruedas, un tumtum, como las llamaban en India. Charlie sujetaba las riendas y John se mantenía en precario equilibrio a su lado.

—¡Seréis bobos! —gritó la tía Harriet—. Habéis tenido suerte de no haber volcado.

—Sobre todo teniendo en cuenta que era Charlie el que conducía —puntualizó, riendo, Trader.

—Bueno, pasad a tomar el té —los invitó la tía Harriet.

Después del té, mientras Trader conversaba con su marido, la tía Harriet y Charlie se instalaron en el salón a charlar.

—Le he tomado cariño al joven Trader durante estos meses después de su regreso —declaró la tía Harriet—. Pero lo veo pálido y delgado, como pachucho.

—Ese asunto del opio lo tiene carcomido.

—No se habrá arruinado, ¿verdad?

—No creo. Pero la situación no se presenta bien. Incluso si el gobierno acaba compensando a los comerciantes de opio, habrá que esperar mucho.

—¿Todavía está interesado en la hija de Lomond? Aún no está comprometida.

—Va a tener que empezar a hacer fortuna antes de poder cortejarla.

—Me da la impresión de que es algo solitario. ¿Es egoísta?

—Es un amigo leal, eso te lo puedo asegurar.

—Y ambicioso.

—Desde luego, aunque también tiene una vertiente soñadora, diría yo.

—Un soñador ambicioso. A menudo son los que llegan más lejos. O los que acaban peor, si no les sonríe el éxito. —La tía Harriet se quedó pensativa—. Tengo la sensación de que a Trader le va a ir bien. Lo que necesita —añadió con contundencia— es una buena chica. Una chica de la comunidad, alguien a quien apreciemos todos, que le apoye y le ayude a integrarse.

—¿Y el problema del dinero?

—Es frecuente que traigan chicas aquí para que encuentren buenos partidos, desde luego, pero yo conozco a un par de jóvenes que no andan escasas de bienes mundanos, como se dice. Podría plantearse casarse con una de ellas. Yo podría presentarlo. Es muy guapo y tiene algo… como un aire de tenebroso romanticismo, a lo Byron… ya sabes.

—Casarse con una chica rica… El problema está en que él no haría tal cosa, estoy seguro. Es demasiado orgulloso, ¿sabes? Lo consideraría deshonroso. —Charlie calló un instante—. También tiene su dosis de vanidad. No querría que lo tacharan de aventurero.

—¿Sabes por qué quiere a la hija de Lomond? Porque está fuera de su alcance.

—Es probable.

—En ese caso solo me queda rezar al Altísimo para que el comercio del opio vuelva a prosperar —concluyó, con un suspiro, la tía Harriet.

Benjamin Odstock siempre parecía tomarse la vida del lado positivo. Después de la comida, hacía una siesta. Al concluir la tarde, solía visitar uno de los clubes para mercaderes de Calcuta. Nunca se perdía una de las carreras importantes del hipódromo y estaba bastante solicitado en las cenas. Gracias a su vida social y a la voluminosa correspondencia que mantenía con contactos en lugares tan distantes como Singapur y Londres, Benjamin Odstock estaba muy bien informado de todo.

A la mañana siguiente estuvo, por lo tanto, en condiciones de transmitir a John Trader una noticia nada alentadora.

—El gobierno británico no nos va a pagar.

—¿La compensación por el opio? —A Trader le dio un vuelco el corazón—. ¿Lo sabe a ciencia cierta?

—No, pero es la única explicación posible.

—Cuénteme —pidió Trader en voz baja mientras tomaba asiento frente a Odstock.

—La cosa empieza cuando Jardine llega a Londres el otoño pasado. Recaba apoyo por parte del sector del opio, que está bastante implantado, y todo el mundo, incluidos los comerciantes, empiezan a ejercer presión sobre el Parlamento. Al poco tiempo, todo Londres está enterado de cómo nos robaron, de cómo pisotearon la bandera británica y de las atrocidades cometidas por los chinos contra los inocentes mercaderes británicos de Cantón.

—En realidad no cometieron ninguna atrocidad —objetó Trader.

—Podrían haberlas cometido. Da igual. ¿Quiere obtener la compensación o no?

—Sí —confirmó Trader.

—Jardine mantiene una entrevista con el ministro de Asuntos Exteriores, el propio Palmerston. Le cuenta toda la historia, destaca la necesidad de hacer intervenir a la armada, le procura mapas y todo lo demás. Palmerston escucha y después, silencio. ¿A qué es debido?

—Quizá quiere verificar la versión de la historia.

—Pamplinas —replicó Benjamin—. Los gobiernos no funcionan así y menos aún Palmerston.

—Entonces es que en Londres hay una corriente opuesta a la idea.

—Eso es. Los corazones sensibles, los misioneros, ese embaucador de Gladstone… Hasta el Times se muestra contrario. —Sacudió la cabeza—. El quid de la cuestión no es ese. El punto crucial está en la debilidad del gobierno. Es posible que ni siquiera dispongan de mayoría en el Parlamento. En el campo hay disturbios por las malas cosechas y en las ciudades los cartistas y los movimientos afines reclaman el voto para todos los hombres, Dios nos ampare. Además, en todo el imperio hay problemas, desde Jamaica a Canadá, y en Siria existe una amenaza seria de hostilidades. Palmerston tiene muchas otras cosas en que pensar. ¿Y sabe qué es lo peor?

—Que se necesita dinero.

—Por supuesto que se necesita. Al final, todo se resume a eso. Es una cuestión muy sencilla: no lo hay. Así lo afirma el canciller del Tesoro. Baring ha estado contándole a todo Londres que no hay dinero para nada, y aunque es miembro del gobierno, creo que posiblemente esté diciendo la verdad.

—¿O sea, que al final no van a enviar a la armada?

—Yo no he dicho tal cosa. —Benjamin Odstock hizo una pausa—. Algo se está tramando. Últimamente, un barco de la Marina británica recibió órdenes de abandonar Bombay hacia un destino no precisado. He oído de otros casos de barcos de guerra que se están concentrando en Ceilán y en Singapur. Y ahora nuestro gobernador general está preparando discretamente unos regimientos aquí en la India para una expedición cuyos motivos no se han especificado de forma oficial.

—Eso no demuestra…

—Espere. Hay más. Ya sabe que Elliot y un buen número de nuestros compatriotas, incluido mi querido hermano, han regresado a Macao. Lin amenazó con volverlos a expulsar, pero hasta ahora no ha hecho nada. El emperador promovió a Lin al cargo de gobernador, por cierto. El caso es que, según me ha contado Tully, Elliot recibió una carta privada de Palmerston. Aunque el contenido es secreto, Elliot se puso contentísimo al leerla y ¿sabe qué hizo poco después? Empezó a buscar un clíper rápido para remontar la costa de China, hasta los puertos con los que se abastece Pekín. ¿Y para qué iba a querer hacer eso él, que es un experto oficial de la marina? A ver, dígame.

—Para hacer un reconocimiento.

—Exacto. Concentración de barcos, de tropas, Elliot que quiere inspeccionar, en persona, la costa sin decir por qué… —Odstock le dirigió una mirada significativa—. De eso cabe deducir…

—Dios Santo —exclamó Trader—. Vamos a montar un bloqueo en toda la costa de China. Eso va mucho más allá de lo que Elliot había planeado.

—¿Qué había planeado?

—Solo es una confidencia que me hizo un día. Continúe, por favor.

—Bueno, eso es muy típico de Palmerston. Uno tiene que entender su manera de pensar. Ese hombre es un imperialista. ¿Cree que puede tolerar eso de que el emperador de China exija que nuestro embajador se postre ante él con esa reverencia del kowtow? ¿O que siempre nos hayan prohibido comerciar en otro puerto que no sea Cantón? ¿O, suponiendo que llegara a leer esa dichosa carta, que Lin envíe a la monarca británica un sermón en el que la incita a obedecer?

—¿Podría dar resultado?

—Ah, yo creo que sí. China necesita el comercio. Necesitan toda clase de materiales, alimentos también, cobre y plata, desde luego… tienen una necesidad terrible de plata… La mayoría de esas mercancías llegan de otros países a través de los numerosos puertos de la costa a los que nosotros no tenemos acceso. Un bloqueo de todo el comercio sería un golpe muy duro para ellos, y si hay algo en lo que los británicos sobresalen, es precisamente en los bloqueos.

—Aun así, eso de declarar la guerra a todo el Imperio chino… Me extraña que Palmerston lograra el consentimiento del Parlamento.

Benjamin Odstock cogió un pellizco de rapé.

—No lo tiene. —El corpulento comerciante se fijó en la cara de asombro de Trader—. Los miembros del Parlamento no paran de preguntarle qué trama, pero él se niega a contestarles.

—¿Es legal algo así?

—¿Quién sabe? En todo caso, lo está haciendo. Los barcos y tropas están en camino. Para cuando el Parlamento lo averigüe y presente quejas, será demasiado tarde.

—Es escandaloso.

—¿Quiere usted recuperar su dinero?

—Sí.

—Palmerston no le ha dado a Jardine ni a nadie ningún indicio de que vaya a plantearse compensarnos. De hecho, si es reacio a desembolsar el dinero ahora, aún lo será más después de cubrir los enormes costes de una expedición y un bloqueo. Aun así, existe la posibilidad de que al final acabemos recuperando el dinero.

—Pagado por la propia China.

Trader asintió con la cabeza. Ese era el plan inicial de Elliot, pero a gran escala.

—Eso es. Lo pagaría el emperador de China… después de haber costeado todos nuestros gastos militares —aclaró con satisfacción—. Palmerston quiere defender la dignidad del Imperio británico, pero si invierte en una guerra con China, esperará una compensación financiera. Al fin y al cabo, el Imperio británico tampoco tendría sentido si no reportara beneficios, ¿verdad?

—O sea, que todas mis esperanzas dependen del emperador de China —dijo Trader.

—Dependen de la Marina británica —lo corrigió Odstock—. Es una apuesta más segura.

—Podría tardar años —objetó Trader.

—Sí —concedió Benjamin Odstock—, pero mientras tanto, aún podemos seguir ganando dinero con el comercio del opio.

—¿Sí?

—En la India todavía se cultiva adormidera, ¿no?

—Sí.

—El opio es como un río, muchacho, un río de oro negro. Nada puede contenerlo. La demanda acumulada es enorme. Aunque se bloquee un canal, el río siempre encontrará otro.

—Eso es lo que decía mi amigo Read. ¿De qué canales hablamos?

—Tully ya está abasteciendo directamente a las piraguas dragón.

—Creía que Lin las había confiscado, que había convertido a los contrabandistas en guardacostas.

—Y a ellos les ha faltado tiempo para volver a dedicarse al contrabando… porque les reporta más. Algunos seguramente trabajan para los dos bandos. Da igual… bueno, en todo caso a nosotros sí nos da igual… siempre y cuando consigamos hacer entrar el opio.

—Ahora sí de verdad somos piratas, ¿no? —destacó, con un asomo de tristeza, Trader.

—Esos viejos lobos de mar de los tiempos de Shakespeare, como Francis Drake por ejemplo, eran todos piratas. Así empezó el imperio. Además, se olvida de un detalle —precisó, sonriendo—. Nosotros somos piratas británicos, que es algo muy distinto. —Se dio una palmada en el estómago, riendo, y tomó otro pellizco de rapé. Luego, de repente, endureció la expresión—. No querrá volverse misionero, ¿no? —preguntó con aspereza.

John Trader se acordó de su primo Cecil.

—Por supuesto que no —contestó con vehemencia.

En principio, la tía Harriet debía acompañarles ese día, pero como su marido no se encontraba bien, prefirió quedarse con él en el bungalow, de modo que Charlie y John Trader fueron solos al baile.

La vida social de Calcuta se mantenía todavía activa a finales de abril. A finales de mayo el calor se volvería sofocante y la mayoría de los británicos se trasladarían a los agradables lugares de vacaciones en las estribaciones del Himalaya.

La fiesta se celebraba en uno de los clubes. Las mujeres estaban resplandecientes con sus vestidos de baile y los hombres vestían chaqué o uniforme militar de gala, porque aquel era un acto social abierto a toda la colonia, donde alternaban militares, familias de funcionarios del gobierno y los representantes más acaudalados de la casta de los comerciantes.

No bien llegaron, Charlie reparó en la señora Lomond y Agnes, sentadas en uno de los numerosos sofás y sillas dispuestos en torno a la pista de baile. El coronel Lomond permanecía de pie detrás de ellas. Charlie, que no preveía encontrarlas allí y no tenía ninguna intención de imponer su presencia, se habría conformado con ir a saludarlas más tarde, pero al no advertir a nadie más aparte de los dos jóvenes que pudieran bailar con su hija, la señora Lomond le dio a entender que debía acercarse sin demora. Al ver a Charlie, el coronel le dispensó una afable inclinación de cabeza. En cuanto a Trader, no quedó claro si lo había incluido en el saludo o no.

Así empezaron a bailar. Charlie y Trader se turnaban conduciendo a Agnes a la pista. Hubo una cuadrilla, luego un cotillón y, cuando sonaron las primeras notas de un vals, el coronel Lomond comentó que, cuando era joven, ningún hombre decente habría sacado a bailar para algo así a una mujer respetable.

—¿Ni siquiera a su esposa? —preguntó la señora Lomond, dándole un golpecito con el abanico.

El coronel captó la insinuación y salió a bailar con ella. Trader advirtió que el coronel Lomond bailaba en realidad bastante bien el vals.

Trader encontró, sobre todo, admirable la actuación de Charlie. Su amigo conocía los códigos y se aplicaba con diligencia facilitando un constante flujo de jóvenes para presentarlos o saludar a los Lomond, de tal forma que Agnes dispusiera de una pareja distinta casi para cada baile.

Mientras se dirigían todos a cenar de excelente humor, oyó cómo el coronel Lomond murmuraba algo a su amigo.

—Gracias, Charlie. Ha estado muy acertado.

A media cena, Charlie llegó a la conclusión de que, a pesar de que la velada había sido muy agradable hasta entonces, había algo que le molestaba. El coronel Lomond era el causante de su insatisfacción, no por lo que había hecho, sino por una patente omisión.

No había dirigido ni una vez la palabra a John Trader.

Se trataba de un juego sutil. Si Trader decía algo, el coronel Lomond escuchaba educadamente. Si Lomond a su vez decía algo a los comensales en general, se podía interpretar que Trader era destinatario de sus palabras al igual que todos los demás. Lo malo era que también había dirigido comentarios individuales a su esposa, a Agnes y al propio Charlie, pero no a John. El coronel Lomond mantenía con respecto a John Trader un aire de frialdad rayano en la descortesía.

Trader tenía su parte de culpa, desde luego. Había irritado de forma deliberada al coronel la primera vez que se vieron, en el Club Militar Bengalí, cuando, a fin de cuentas, Lomond tuvo la amabilidad de invitarle a comer. Se había comportado mal. Charlie consideraba, con todo, que ya era hora de quitar hierro al asunto. Se lo debía a su amigo.

Por ello se volvió hacia la señora Lomond y, adoptando un tono de voz que pudieran oír tanto Agnes como el coronel, preguntó alegremente:

—¿Les he contado alguna vez que Trader me salvó la vida?

—¿De verdad? —La señora Lomond sonrió a los dos jóvenes—. No, y ahora mismo me lo va a tener que contar.

Trader parecía algo cohibido y Agnes, intrigada. El coronel, por su parte, no demostró ningún interés, pero se vio obligado a escuchar.

—Así fue como nos conocimos —explicó Charlie—, en Londres. Yo había estado cenando con mi padre en su club y me quedé hasta tarde. Para llegar a mi pensión, debía atravesar el Soho. En lugar de alquilar un coche, tuve la imprudencia de ir a pie… Iba caminando por una calle solitaria cuando, de repente, aparecieron dos hombres, uno con una porra y el otro con un cuchillo. Me pidieron que les diera todo el dinero. Yo no llevaba mucho encima, pero sí el reloj de bolsillo de oro que me había regalado mi padre cuando cumplí veintiún años, y estaba dispuesto a no desprenderme de él.

—¿Y qué hizo? —preguntó Agnes.

—Grité pidiendo auxilio con todas mis fuerzas —repuso Charlie—. Pensé que, si podía entretenerlos un minuto y alguien acudía a socorrerme, tendría alguna posibilidad de salir con bien de aquella. Era una tontería, claro, pero aquella era mi noche de suerte. ¡A unos cien metros de distancia, por una esquina surgió corriendo nuestro héroe! —anunció con una carcajada—. En realidad, era un joven caballero vestido con traje de levita, sombrero de copa… que se le cayó mientras corría. Y además, llevaba un bastón de ébano. Nuestro héroe —prosiguió con entusiasmo Charlie— no vaciló ni un segundo al ver a los dos hombres armados. En realidad, yo diría que eso lo espoleó. Seguro que dentro de ti hay oculto un fiero guerrero —se dirigió a Trader.

—¿Y qué pasó después? —quiso saber Agnes.

—Los hombres se volvieron para contener al agresor. Entonces yo rodeé con los brazos al tipo de la porra y el del cuchillo se precipitó contra nuestro héroe. —Los miró con una radiante sonrisa—. Lo que el bellaco del cuchillo ignoraba era que nuestro amigo Trader es un espadachín de primera. Al rufián que yo tenía agarrado le bastó un momento para zafarse de mí, pero para entonces, el cuchillo había saltado por los aires y el otro individuo intentaba apartarse de Trader. Al ver que su amigo se había soltado, cometió sin embargo un gran error. Se abalanzó sobre Trader.

—¿Lo golpeó el señor Trader en la cabeza con el bastón? —preguntó Agnes.

—No, hizo algo mejor, aunque más difícil —repuso Charlie—. Ejecutó una impecable estocada. Fue tan rápido que casi no lo vi. La punta del bastón golpeó justo entre los ojos del bellaco, haciendo un ruido como el de un rifle. El hombre cayó en el acto al suelo. De hecho, tuvo suerte de no morir. El rufián de la porra miró solo un segundo a Trader antes de darse a la fuga. Luego resultó, por cierto, que esos dos mismos maleantes habían robado y matado a otro individuo como yo, justo hacía un mes. O sea, que fui muy afortunado de que Trader acudiera a socorrerme. Así fue como nos conocimos —repitió, sonriente.

—Hay que reconocer que fue muy emocionante —dijo la señora Lomond.

—¿Se ha enfrentado alguna vez en duelo, señor Trader? —preguntó, con tono esperanzado, Agnes.

—No, señorita Lomond —respondió Trader—. Aunque Farley me haya calificado de espadachín, lo único que practico… o practicaba más bien, en Londres… es un poco de esgrima, para hacer un poco de deporte y ejercicio.

—Bueno, es hora de volver al baile —intervino el coronel Lomond.

—Todavía estamos comiendo, papá —adujo Agnes.

—En efecto. —El coronel Lomond se volvió hacia Trader y le dirigió por fin la palabra—. ¿No será usted uno de esos individuos que se pasean con un bastón-espada?

—No, señor. Nunca tuve ninguno.

—Siempre he sido de la opinión —prosiguió el coronel Lomond— de que eso de ocultar de manera engañosa un arma es uno de los actos más viles que se pueden cometer. Ningún caballero que se precie debería salir a la calle con un bastón-espada.

—Él no tiene ningún bastón-espada —le recordó, con un asomo de irritación, la señora Lomond.

—Me alegra saberlo —zanjó el coronel.

Agnes acababa justo de empezar a bailar un vals con Trader cuando de improviso dijo que estaba cansada y le pidió si podían sentarse un momento. Mientras los otros bailaban, tenían el sofá para ellos solos. Una vez instalada en él, pareció recuperarse muy rápido.

—¿Ha estado alguna vez en Escocia, señor Trader? —preguntó.

—Solo una vez, en verano, cuando estaba en Oxford. Me gustó mucho.

—Yo adoro Escocia, señor Trader. Supongo que el sitio más parecido al Cielo que pueda imaginar sería la heredad que tiene mi familia en Escocia. El propietario es mi tío, claro.

—Es comprensible —dijo Trader—. Varios de los mercaderes que comercian en China han adquirido fincas en Escocia, como por ejemplo Jardine y Matheson.

—¿Y cree que a usted le gustaría hacer lo mismo, señor Trader?

—Sí. En realidad eso es lo que quisiera hacer. De todas formas, debo ser realista. Aunque entre dentro de mis expectativas, no se trata de un proyecto inminente. Por el momento, mi situación solo me permite soñar con ello.

—Pero le gustaría.

—No se me ocurre que haya nada mejor en este mundo —declaró con toda sinceridad—. ¿Qué es lo que usted aprecia más de Escocia, si me permite preguntarle, siendo alguien que conoce bien la región?

—Ah, los brezales, diría. En casa… porque yo lo considero como mi casa… cuando subo a los páramos y contemplo el viejo castillo rodeado de árboles… Y hay un riachuelo… El agua es marrón, ¿sabe?, por la turba, y tiene un sabor un poco ácido que combina tan bien con el dulce olor del brezo…

La señorita Lomond lo sorprendió desarrollando el tema durante cinco minutos seguidos sin parar. John sintió la suave brisa; vio la piedra rojiza del viejo castillo de Galloway, los corderos y las vacas peludas pastando en las colinas; pescó en el agua de Lomond, que era el nombre que daban al riachuelo; habló con el anciano sirviente de la familia, tal como sus antepasados habían hablado con sus antecesores en el curso de los siglos… Y para cuando la joven acabó su evocación, no solo estaba enamorado de Agnes Lomond, sino de su hogar y su tierra y de toda la vasta y asentada seguridad que ella representaba, precisamente todo de lo que él carecía y deseaba.

Pensando en su apurada situación financiera, lo invadió un amago de tristeza.

—Incluso en el sector del comercio con China, señorita Lomond, lleva muchos años ganar una fortuna así. Mientras tanto, uno tiene que vivir en sitios como Macao, ya sabe.

—Comprendo. —Con sus magníficos ojos pardos, le dirigió una intensa mirada por encima del abanico—. Nadie puede tenerlo todo enseguida, pero las mejores cosas merecen un tiempo de espera.

—Seguramente —concedió él con aire distraído.

—Uno nunca debe perder la esperanza, señor Trader. Ahora que sé que es usted un hombre tan valiente, no hace falta recordárselo.

—¿Usted cree que no debo perder la esperanza? —preguntó con gravedad.

—En efecto, señor Trader. —Una vez más, le asestó una significativa mirada—. No pierda la esperanza, por favor.

Habría sido imposible determinar si se trataba de una insinuación de carácter personal o solo de una expresión de aliento en general, o si tal vez estaba practicando para ver qué efecto podía producir en un joven. Quizá ni ella misma lo sabía. Trader, en todo caso, lo interpretó como algo de carácter personal.

—Ah, ahí están —dijo la señora Lomond sonriendo a su regreso.

Charlie y John volvieron juntos en el carruaje.

—¿Qué? ¿De qué tema habéis hablado con la señorita Lomond? —preguntó Charlie.

—De Escocia —repuso John.

—A ella le gusta hablar de Escocia —dijo Charlie—. Lo único que quiere Agnes Lomond —continuó con aire soñoliento— es encontrar a un hombre como su padre, con una propiedad campestre, por supuesto.

—¿Por eso no está comprometida todavía? —preguntó Trader.

—No sé si ha tenido algún pretendiente —contestó Charlie—. A los hombres que hay por aquí no les apetece tener una mujer que se considere por encima de ellos, ¿entiendes? Además, la esposa tiene que ser capaz de adaptarse a la vida de la colonia, compartir lo bueno y lo malo, las penas y las alegrías, ya sabes. —Abrió los ojos—. Por más que un hombre se enamore y todo eso, al final, cuando piensa en casarse, lo que necesita es una compañera.

—Entiendo a qué te refieres —dijo Trader.

—¿Sabes por qué dicen que Agnes Lomond es como un páramo escocés? —preguntó Charlie.

—No.

—Porque es fría y vacía.

—Ah, eso es para que me sirva de advertencia —dijo Trader, riendo.

Él, no obstante, tenía una opinión distinta.

Shi-Rong aguzó la vista. Había ocurrido de forma tan inesperada que no estaba seguro de lo que había visto. Mientras emprendían la persecución, cogió el catalejo de bronce y estuvo mirando durante varios segundos.

—¡Remad más deprisa! ¡Más deprisa! —gritó a voz en cuello.

Tras él, los ojos redondos pintados en el barco de guerra lo miraban con expresión lúgubre, como si dijeran: «Nunca los vas a alcanzar».

El gobernador Lin estaba muy orgulloso cuando le hizo el anuncio.

—He comprado un barco de guerra británico. Ahora que tenemos un barco bárbaro, podremos inspeccionarlo a fondo para ver cómo funciona.

La idea no era mala, pero el resultado fue decepcionante, porque los británicos habían obrado con perfidia cuando retiraron del servicio el barco.

—Parece que Elliot mandó retirar todos los cañones antes —había informado con pesadumbre Lin a Shi-Rong. Y un mes después le confesó—: Nuestros marineros son incapaces de descubrir cómo funciona el aparejo. No tiene nada que ver con ninguna de nuestras embarcaciones. Yo me enfadé mucho, pero hasta el momento no han podido lograr que el barco navegue.

Lin había acabado por hallar una utilidad al inservible navío británico. Después de haberlo cargado con un cañón propio, el gobernador Lin mandó que le pintaran unos enormes ojos en la proa, al estilo de un junco de guerra chino, y que lo dejaran anclado en un bajío del río de las Perlas, más abajo de Whampoa.

—Con las baterías costeras a ambos lados y este barco en el centro del cauce, será imposible que los barcos de guerra bárbaros lleguen a amenazar Guangzhou —pronosticó.

Aun así, no todo eran motivos de alegría en el estuario.

—A pesar de la labor de patrulla de sus piraguas, me han informado que hay barcos pequeños que vuelven a transportar opio e incluso piraguas dragón —comentó Lin a Shi-Rong—. Debe poner fin a ese tráfico. Cuento con usted.

—Voy a redoblar esfuerzos, Excelencia —había prometido Shi-Rong.

Sus piraguas salían a patrullar las aguas a diario. Él los acompañaba a menudo y, además, disponía de espías por toda la costa. Pese a hacer cuanto estaba en su mano y a haber capturado incluso algunos contrabandistas, no estaba satisfecho de los resultados.

En ese momento, ante él surgió una piragua dragón que no conocía, proveniente de una cala situada a menos de medo kilómetro. Empezó a seguirlos, sospechando que podían ser contrabandistas y, efectivamente, en cuanto le vieron, los ocupantes se pusieron a remar con ardor para escaquearse de la persecución.

No obstante, su principal motivo de consternación fue lo que había percibido a través del catalejo. Sentado en la popa de la piragua dragón, al parecer al mando de ella, iba nada menos que Nio. No le cabía duda. Le había visto la cara y la cicatriz de la mejilla. Incluso su manera de ir sentado y de animar a sus hombres demostraba que era él.

Nio, su propio servidor, el que había elegido, salvándolo de la cárcel, y que había mantenido a su lado. El joven en quien había depositado su confianza e incluso su cariño. Nio, que había desaparecido de manera tan repentina y definitiva, que había incluso temido que hubiera sufrido un accidente o que lo hubieran asesinado.

Por lo visto, estaba bien vivo. Y para colmo, después del trato amable y cordial que le había dispensado, Nio lo había traicionado. Se había pasado al bando enemigo.

Incluso entonces, una parte de sí deseaba saludar al joven y se alegraba de que al menos estuviera vivo. Luego, sin embargo, se le ocurrió algo más. ¿Cómo quedaría, cuando llevara a los traficantes, maniatados y enjaulados, ante el gobernador Lin y que este reconociera en uno de ellos al sirviente de su propio secretario, que los había acompañado a ambos tantas veces?

«¿Qué conclusión cabría sacar entonces de mi criterio para seleccionar a mis subalternos o de mi capacidad para controlarlos?», pensó Shi-Rong. Debía evitar a toda costa aquel desastre. Por otra parte, tampoco le convenía que Nio siguiera navegando y que alguien lo reconociera o lo acabara capturando. No había otro remedio, cuando les diera alcance y los contrabandistas ofrecieran resistencia, tal como era de prever, Nio debía morir.

«Si es necesario, debo matarlo yo mismo», se dijo Shi-Rong.

Era la segunda semana de mayo. Ante la inminente llegada del monzón de verano, la gente empezaba a abandonar Calcuta para instalarse en las estribaciones de las montañas.

John Trader entró en las oficinas de los Odstock con un sentimiento de lasitud ante la perspectiva de pasar otro día de tedio.

Entonces oyó un sorprendente ruido que llegaba del despacho de Benjamin Odstock. Era como si al corpulento comerciante le hubiera dado un ataque de apoplejía. Alarmado, se precipitó hacia el interior.

Benjamin Odstock estaba sentado frente a su escritorio, con una carta en la mano. El extraño sonido gutural que Trader había oído era el de una placentera cascada de risas. El hombre se quedó mirando un momento a Trader como si apenas lo viera.

—¡El viejo zorro! —gritó luego, centrando la vista—. ¡El muy zorro!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó John.

—¡Ebenezer! Mi padre. Eso es. El viejo zorro. ¡Mire! —Le puso la carta en la mano.

Mientras Trader empezaba a leer, Benjamin Odstock hizo algo curiosísimo. A pesar de su condición de corpulento caballero con manchas de rapé en la chaqueta, juntó las dos manos de abultados dedos, como si fuera a rezar, y se las colocó entre los muslos con una beatífica sonrisa, como si fuera un niño.

La carta, seca y escueta, confirmaba que el gobierno británico iba a mandar una expedición a China, pero que Palmerston seguía negándose a dar ninguna información al respecto al Parlamento. A continuación había un ramillete de calificativos sobre los embustes de quienes se mostraban reticentes. Luego, como de costumbre, el anciano señor Odstock detallaba los achaques y dolores que padecía y que convertían en una pesada tarea la más mínima supervisión del negocio. Y a continuación, agregaba otra información pertinente:

Debido a la incertidumbre que afecta al comercio con China, el precio del té ha fluctuado muchísimo durante los últimos meses. Un día alcanzaba un chelín por libra y otro subía hasta tres chelines. El té que me mandasteis en noviembre lo vendí todo casi al precio más alto. Además, obrando en favor de la sociedad, efectué numerosos contratos de compra y venta de té, que han reportado todavía más beneficios. Incluyo una carta de crédito que podréis compartir entre tú, tu hermano y también vuestro nuevo socio, si así lo consideráis conveniente.

—Nos ha enviado dinero —dijo Trader, procurando controlar la excitación en la voz.

—Eso es. —Recobrando su plácida naturaleza, Benjamin dirigió una bondadosa mirada a Trader—. Setenta y cinco mil libras, para ser precisos.

—¡Setenta y cinco mil! —exclamó Trader.

—No por nada llamamos viejo zorro a nuestro padre —destacó el comerciante.

—¿Yo voy a recibir algo?

—Ah, creo que sí. En realidad, va a recibir lo mismo que Tully y que yo, veinticinco mil.

—Pero si mi participación en la sociedad es del diez por ciento… Debe de…

—Tully está muy satisfecho con usted. En realidad, esa situación tan fea que tuvieron que vivir con Lin en Cantón vino bien como periodo de prueba y nos demostró su temple. La superó excelentemente, demostrando que era capaz de mantener la firmeza y la cabeza fría en condiciones adversas. Después nos trajo a ese americano para que se encargara de la compra del té, ¿recuerda? Cuando regresó a Calcuta desde Hong Kong, Tully me envió una carta en la que me proponía convertirlo en socio igualitario. Dejó la decisión a mi discreción y, ahora que ya ha pasado el tiempo suficiente, doy mi consentimiento.

—No sé qué decir. —Trader estaba atónito—. Es realmente muy amable de su parte. No podía pensar…

—Veamos. —Benjamin Odstock se quedó observándolo un instante—. ¿Será suficiente para liquidar su deuda? —preguntó con cordialidad.

—¿Mi deuda? —Trader palideció de repente y luego, sin poder evitarlo, se ruborizó. ¿Habría hablado Read a Tully del asunto?—. ¿Cómo sabe que tengo alguna deuda? —preguntó.

—Era evidente desde el principio. Tully y yo lo adivinamos enseguida. De hecho, disfrutamos viéndolo sudar —confió alegremente, antes de coger un pellizco de rapé—. Estuvo bien eso de dejarlo sufrir un poco. Así demostró que tenía entereza y también su compromiso con nuestro negocio.

—Oh —dijo Trader.

—¿Bastarán los veinticinco mil para liquidar su deuda?

—Sí.

—En ese caso, ya se ha librado de un lastre. A partir de ahora, es socio igualitario de la empresa Odstock. En cuanto al opio que perdimos, si algún día nos compensan, será otro beneficio inesperado. Esperamos que así será —agregó, sonriendo.

—No lo puedo creer. —Trader sacudió la cabeza con estupor.

—Bueno, yo diría que ya ha sacado la cabeza del agua. En lo de hacer fortuna, ya veremos. Si esa expedición contra China no funciona y el comercio del opio se vuelve imposible, me parece que Tully y yo cogeríamos lo que ya hemos ganado y volveríamos a casa. Entonces tendría que hacerse cargo usted de las transacciones. Yo, personalmente, apuesto por los británicos —aventuró con afable expresión.

—Yo también —contestó Trader con fervor.

John Trader pasó las horas siguientes respondiendo cartas comerciales y haciendo comprobaciones en los libros, a la vez que procuraba no pensar en el futuro. Poco después de mediodía sintió la necesidad de estirar las piernas y se puso a caminar lentamente por el parque cercano que bordeaba la orilla del río sagrado Hooghly reflexionando.

Una vez en el parque, los árboles le procuraron protección frente al sol de mediodía. Al cabo de unos minutos llegó a un lugar sombreado con vistas al amplio cauce y con un acogedor banco de piedra. Una vez sentado, dejó vagar la vista por la corriente del río y dio rienda suelta a los pensamientos.

¿Qué repercusiones tenía aquel repentino cambio en su situación? Su deuda estaba liquidada y podía pagar lo que le había adelantado Read. Su herencia volvía a estar intacta. De hecho, ahora tenía varios miles de libras más que antes. Además, era socio igualitario de una pequeña pero respetable empresa mercantil. La mayoría de hombres debían esperar muchos años antes de alcanzar aquella posición. Él había avanzado muchas casillas con una sola jugada.

—Supongo que podría casarme —comentó al río.

Mucha gente de Calcuta lo consideraría como un buen partido, un hombre con perspectivas en quien valía la pena apostar.

«Si yo fuera Charlie, me casaría con una buena chica y sería feliz», se dijo. Lo malo era que él no era Charlie. La fuerza motriz de su vida era distinta, aunque no sabía bien cuál era. ¿La búsqueda de lo desconocido? Un sueño, tal vez. Siguió en el banco, contemplando el agua.

—¿Por qué siempre tengo que querer algo más? —preguntó al río.

Al no recibir respuesta, negó con la cabeza.

Después, le vino a la mente la imagen de un salvaje páramo escocés, de un arroyo de agua marrón rodeado de turba y de una esbelta y airosa mujer de rasgos indefinidos, que no podía ser otra si no Agnes. Tras ella, a lo lejos, se alzaba un castillo escocés.

Agnes. Ella no era como las otras muchachas. Las demás estaban bien, pero ella era especial, un alma de otro mundo. Agnes pertenecía a aquella tierra mítica donde el tiempo se medía en siglos, donde la gente sabía quién era y las familias eran igual de antiguas que las colinas que los rodeaban. Y si él podía brindarle todo aquello y ella quería ir de su mano y conducirlo hasta allí y entregarse a él, en ese caso le parecía que habría encontrado el mismísimo grial.

Lo de ayer había sido solo un sueño. Lo de hoy tenía tal vez visos de realizarse.

Había dos cosas que le preocupaban. La menor de ellas era la casi segura oposición que iba a presentar el coronel Lomond. Agnes podría defender su causa. Todo apuntaba a que le había dado un indicio de que acogería con gusto su interés. De todas formas, aunque supusiera un duro pulso con el coronel, no se iba a arredrar por ello.

La segunda objeción era más complicada, puesto que, tal como el coronel no dejaría de resaltar, su fortuna futura todavía dependía de si un día u otro se reactivaba el comercio del opio. Si este tocaba a su fin, encontraría una manera de ganarse bien la vida, pero no dispondría de un caudal suficiente como para costear el tipo de vida que Agnes deseaba. Y lo que más anhelaba él en el mundo era hacerla feliz. «Yo sé que tiene un alma buena —pensó—. Si se compromete a amarme, nunca me defraudará. Pero si yo la defraudo, no sé si podría perdonármelo.»

¿Sería justo hacerle la corte cuando la situación en China era todavía tan incierta? Por otra parte, si esperaba demasiado, cabía la posibilidad de perderla.

—Necesito pensar un poco más —murmuró.

Luego se levantó y salió del parque por la zona conocida como Dalhousie Square. Se trataba de un barrio espacioso de calles anchas ocupadas por edificios gubernamentales ingleses. En ese momento apenas se veía a nadie. El sol de mediodía caía a plomo desde un prístino cielo azul sobre cúpulas, torres y templetes imperiales. Nada parecía capaz de alterar la inamovible paz del lugar, mientras el poderoso corazón de la India Británica disfrutaba de la siesta de la tarde.

Estaba tan absorto con tales pensamientos que apenas se dio cuenta, hasta que levantó la vista, que había llegado a la catedral anglicana de San Juan.

Le gustaba aquella catedral. Sus sencillas líneas clásicas, parecidas a las de Saint Martin-in-the-Fields de Londres, tenían algo reconfortante. Era un templo bonito, pero no demasiado grande, sin excesos, en el más puro estilo anglicano.

Hacía bastante que no iba a la catedral y, ya fuera por ponerse a resguardo del sol o por algún impulso espiritual al que no había obedecido hasta la fecha, decidió entrar. En el interior se estaba casi fresco. Vio tan solo a una anciana que quitaba el polvo de las sillas del coro. Se sentó.

Permaneció un par de minutos allí, disfrutando de aquella paz y, puesto que por más que había reflexionado sobre su situación no había podido llegar a ninguna conclusión, se le ocurrió que tal vez sus pasos lo habían conducido a la iglesia por alguna razón y que debía rezar. Pero si rezaba, ¿qué iba a pedir? Tampoco estaba muy seguro de eso.

Luego se acordó de algo que había dicho el capellán cuando era un muchacho en la escuela. «No está bien eso de pedir a Dios algo que uno quiere, ¿sabéis? Porque es casi seguro que se trata de una cosa más bien egoísta y que solo tiene importancia para uno mismo. Por eso, cuando estéis en un dilema, no le digáis a Dios lo que tiene que hacer. Solo tenéis que dejar la mente en blanco, sin pensar en nada, y pedirle que os guíe, y con un poco de suerte, si lo merecéis, él atenderá vuestro ruego, y es posible que la respuesta esté en algo que ni siquiera se os hubiera ocurrido.»

John Trader cerró pues los ojos, tratando de seguir las indicaciones del capellán. Al fin y al cabo, se decía, Dios se había portado bien con él ese día. Lo había dejado libre de deudas. Colocando su futuro en manos del Altísimo, le pidió tan solo: «Envíame una señal, Señor, y así sabré lo que debo hacer».

Después de rezar un par de oraciones, emergió entre la ardiente luz del sol que bañaba Dalhousie Square con una espléndida sensación de bienestar. «Iré a darle la buena noticia a Charlie», pensó.

Se encontraban en la espaciosa sala del piso superior de Rattrays. Las grandes ventanas de guillotina estaban abiertas para dejar entrar la brisa, aunque no del todo, para que no volaran los papeles de los escritorios. El criado indio accionaba pacientemente en un rincón el ventilador cenital. Los dos compañeros de Charlie se mantenían atareados, fingiendo no oír lo que decían.

Charlie escuchó encantado la noticia y luego dijo algo muy curioso.

—¡La tía Harriet tenía razón entonces! —exclamó.

—¿A qué te refieres? —preguntó Trader.

—El otro día tuvo la sensación, o la premonición, llámalo como quieras, de que te iba a ir bien. —Charlie sacudió la cabeza con estupefacción—. Es de esas cosas raras, ya sabes, la intuición femenina y todo eso.

—Dios la bendiga, pues —dijo Trader con ardor—. ¿Tienes algo de beber?

Charlie se fue, muy sonriente, hasta un armario.

—Tenemos whisky escocés de malta, Glenlivet —anunció. Después de sacar un botella y cuatro copas, se dirigió a sus colegas—: ¿Vienen a brindar con nosotros, caballeros?

Los dos jóvenes se levantaron y, renunciando a toda pretensión de no haber oído nada, felicitaron calurosamente a Trader mientras Charlie servía la bebida.

Estaban brindando alegremente por el protagonista del momento cuando desde la calle llegó una música de banda y Charlie fue a mirar por la ventana.

—Hasta tenemos una banda militar para celebrar la ocasión —anunció. El volumen fue en aumento a medida que se acercaba el desfile—. Debe de ser el último pasacalles de la temporada —destacó Charlie—. Durante el monzón no hay.

—¡Vaya a que lo saluden, Trader! —gritaron los dos jóvenes comerciantes.

Trader fue a asomarse a la ventana. Era una pequeña unidad de infantería india, compuesta por dos secciones y una banda. Viendo lo bien que tocaban y lo bien vestidos que iban, cualquiera se sentía orgulloso de ser británico. Algunos carruajes los seguían pacientemente. Nadie tenía prisa ese día.

Charlie se volvió para coger la botella y volver a llenar las copas y Trader siguió mirando la banda.

Entonces la vio.

Agnes y su madre iban en un coche de caballos abierto, el tercero que circulaba detrás de la banda. Iban solo ellas dos, un cochero y un mozo de cuadra, sin el coronel. Aunque sostenían sendas sombrillas, les veía perfectamenteel rostro. Hablaban entre sí, sonriendo. Cuando se fijó en Agnes, el corazón le dio un vuelco.

Y de pronto lo entendió. Fue como un relámpago cegador. Había pedido una señal y allí la tenía. Una hora después de su plegaria, allí aparecía ella de improviso, justo delante de él. Agnes era su destino, la mujer con quien se debía casar.

Había pedido una señal, pero decidió pedir otra más, a modo de confirmación. La gran ventana de guillotina no estaba suficientemente abierta. La levantaría más para poder sacar el busto y saludar a Agnes y a su madre cuando pasaran. Aun con el ruido de la banda, lo oirían sin duda. Las saludaría con la mano y Agnes tendría que agitar la mano también. Eso era lo único que pedía. Si ella lo saludaba con la mano, se casaría con ella, con absoluta certidumbre.

Cogió el borde inferior de la ventana y presionó hacia arriba. Oyó que Charlie le preguntaba si necesitaba ayuda. Debía reconocer que pesaba mucho, pero quería abrirla solo porque le parecía que formaba parte del pacto al que había llegado. Debía subirla por sí solo. Apretó. Subió un poco y se quedó encallada. Presionó a derecha e izquierda. La madera cedió. Empujó y el gran marco empezó a deslizarse. El carruaje estaba casi delante de él ya. Volvió a forzar. La pesada ventana subió por fin, con un crujido al que no prestó atención.

Y después, con un segundo crujido, bajó de golpe. El bastidor de madera de dos metros y medio de altura cayó de golpe, como el rastrillo de un castillo cuyas cuerdas hubieran cortado, sobre ambas manos, comprimiéndolas contra el alféizar con un impacto tan estrepitoso que ni siquiera oyó cómo se le rompían los dedos. Tampoco tuvo conciencia de que la fuerza del impacto hizo que, a su vez, su cabeza se precipitara contra la ventana. Al romperse el vidrio, los fragmentos se proyectaron sobre su cara.

Charlie, sus dos compañeros y varios criados tardaron cinco minutos en levantar un poco la ventana, lo suficiente para poder liberar las manos rotas. John Trader, por su parte, con la cara ensangretada, se había desmayado mucho antes.

Abajo en la calle, la banda y la señora y la señorita Lomond se habían ido hacía mucho. Agnes había oído el golpe, pero lo único que vio fue que, en un edificio, una ventana de guillotina había chocado contra el marco.

La tía Harriet tenía previsto subir al lugar de veraneo en las montañas, pero no podía dejar a Trader en el bungalow. Charlie lo había llevado allí y había sido una decisión acertada, desde luego. Para eso estaban los amigos, y lo cierto era que John Trader todavía estaba en muy mal estado.

El cirujano había realizado un buen trabajo, aunque quedaba por ver cuál sería el resultado una vez que hubieran retirado las vendas y la escayola.

—Va a sentir dolor, por supuesto —vaticinó el médico—. Si resulta demasiado intenso, denle un poco de láudano. Sobre todo, necesita descanso.

—¿Se recuperará del todo? —preguntó la tía Harriet.

—Con suerte, podrá volver a utilizar las manos. La cara no está tan mal como temíamos. Le quedarán algunas cicatrices menores. Pero ha perdido un ojo… —lamentó.

—¿Quedará ciego?

—Solo de un ojo. Puede llevar un parche. Como el almirante Nelson.

—No sé si va a querer —dijo Harriet.

—Pues sería lo mejor —contestó con sequedad el médico—. El cirujano ha hecho todo lo que ha podido, pero me temo que no se verá muy agraciado y eso no va a mejorar.

Su estado general era, con todo, aún más alarmante.

—La infección es siempre lo más peligroso —explicó el doctor—. Normalmente, recomendaría que lo llevaran a la montaña lo antes posible, lejos del monzón, pero por ahora quiero seguir su evolución y, además, no está en condiciones de hacer el viaje. Sé que puedo contar con usted para cuidarlo.

Cuando la tía Harriet se disculpó con su marido por tener que retrasar su traslado a la montaña, este se mostró comprensivo.

—Trader le salvó una vez la vida a Charlie, así que es como de la familia —alegó.

John llevaba solo una hora instalado en el bungalow cuando se presentó Benjamin Odstock. El mercader se deshizo en expresiones de agradecimiento, les rogó que le hicieran saber si necesitaban algo, volvió al día siguiente con regalos para ambos y siguió acudiendo todas las tardes a interesarse por el estado del paciente.

Resultó más sorprendente, sin embargo, la segunda mañana después del accidente de Trader, la aparición en el bungalow de un carruaje que transportaba a la señora Lomond y a su hija.

—Charlie nos contó lo ocurrido —explicó la señora Lomond—, así que hemos pensado que deberíamos venir a ver como estaba Trader… antes de irnos a la montaña, ya sabe.

El paciente estaba dormido cuando entraron en la habitación.

—Casi no se le ve la cara —observó la señora Lomond.

—Y también tiene las manos vendadas —dijo Agnes.

—¿Se pondrá bien? —preguntó la señora Lomond.

La tía Harriet les contó lo que había dicho el médico, aunque sin exponer los detalles escabrosos en lo tocante al ojo de Trader.

—Es usted magnífica —la felicitó la señora Lomond—, una verdadera amiga en los momentos de apuro. —Se quedó dubitativa—. No sé si, mientras todavía estemos en Calcuta, Agnes y yo podríamos venir cada día a relevarla un rato.

El coronel no consideró muy acertada la iniciativa.

—No veo qué sea asunto de nuestra incumbencia —adujo—. Y no quiero que Agnes se quede sola con ese individuo sin una persona que la acompañe.

—Desde luego que no —acordó su esposa—. Yo estaré con Agnes todo el tiempo. Harriet tampoco tiene ninguna obligación de cuidar de Trader, ¿sabes? Lo hace porque Charlie es su sobrino y Trader es amigo suyo. En Calcuta todo el mundo dice que está teniendo una conducta intachable. Por eso he pensado que, puesto que la gente sabe que tú y el padre de Charlie fuisteis juntos al colegio y que nosotros apreciamos mucho a Charlie, si no colaboramos y ayudamos a Harriet antes de irnos a la montaña… —Dejó inconclusa la frase—. Lo único que querría es que la gente dijera que los Lomond han tenido también una conducta intachable.

—Tienes razón, querida —tuvo que reconocer el coronel—. Pero no dejes a Agnes sola con Trader.

Desde la primera tarde, quedó claro que había tomado la decisión correcta.

—Es nuestro deber como cristianas, Agnes, ¿no crees? —había dicho, con toda la razón, la madre—. Debes hacer este tipo de cosas aunque te resulte aburrido. Es una buena lección para lo que te depare la vida.

Agnes, no obstante, apenas se aburrió.

No acudían para hacer de enfermeras, por supuesto. La tía Harriet tenía dos criadas de especial confianza que practicaban los cuidados, cuando no se encargaba ella misma. La función de la señora y la señorita Lomond era hacerle un poco de compañía a Trader… y también procurar algo de conversación y apoyo moral a Harriet.

La tía Harriet reservaba una parte de la tarde para hacer una breve siesta o dar un paseo por el jardín. En un par de ocasiones mandó preparar el carruaje y fue a hacer algunos recados. La madre y la hija, mientras tanto, charlaban con John, si estaba despierto, o jugaban a cartas, si el marido de la tía Harriet acudía a la habitación.

Cuando jugaban a cartas, a Agnes le adjudicaban un cometido especial. Trader veía perfectamente con el ojo bueno, pero los gruesos vendajes le entorpecían el movimiento de las manos. Agnes le sostenía las cartas y efectuaba las jugadas siguiendo sus indicaciones, encargo que hacía de forma muy competente, según convenían todos.

Aparte, recibía otras visitas, de Charlie, de Benjamin Odstock y de los jóvenes con quien se relacionaban Charlie y Trader. Todo resultaba bastante entretenido.

Agnes advirtió algo más. Todos acudían a animar al paciente y hacían las bromas de rigor, pero, aparte, detectó una sutil deferencia en la forma como le trataban. Cuando lo comentó a su madre, esta confirmó su intuición.

—Es un hombre con grandes perspectivas de futuro —dijo—. Cuando hablaba de él con el señor Odstock, me dijo que Trader es el mejor comerciante joven que ha conocido nunca.

»¿Y a ti qué te parece John Trader? —le preguntó a Agnes su madre esa misma noche.

—Es muy guapo —repuso Agnes.

—¿Crees que está interesado en ti?

—Dice que le gusta Escocia. —A Agnes se le alegró la cara solo con mencionarla.

Cuando Agnes hablaba con los jóvenes de Escocia, lo hacía a su juicio con un objetivo práctico. Era solo para hacerles saber que ella lo que quería era Escocia. Si un joven superaba la prueba de la severa presencia del coronel Lomond —que tampoco era tan estúpido como para espantar a posibles pretendientes, siempre que fueran de su agrado—, todavía tenía que enfrentarse a la cuestión de Escocia. No todo el mundo quería acabar viviendo en una gran propiedad del norte, ni siquiera en el supuesto de que pudiera permitírselo. Era lo que había comentado un joven: «Yo no voy a participar en esa carrera de obstáculos. Hay que dar unos saltos demasiado altos». Agnes era consciente de ello, pero persistía. Lo que ella deseaba era Escocia.

—Escocia no lo es todo, ¿sabes? —le recordó su madre, aunque no quiso insistir.

Al cabo de una semana, el médico retiró una parte de las vendas de la cara de Trader.

—Unos cuantos cortes de poca importancia —determinó—. Dentro de un mes, casi no se verán.

Después de verificar que la zona del ojo perdido cicatrizaba bien, la volvió a cubrir. Las manos también las volvió a vendar y dijo que las volvería a examinar al cabo de unos días.

La tía Harriet salió esa tarde, dejándolo en compañía de la señora Lomond y su hija. Apoyado en las almohadas, Trader charló un rato con ellas, pero después le dio sueño y decidió hacer una siesta. La señora Lomond salió a dar una vuelta por el jardín y Agnes se quedó sola, con estrictas instrucciones de llamarla de inmediato en caso de que fuera necesario.

Mientras Trader dormía, Agnes estuvo leyendo un libro sentada en un gran sillón junto a la ventana. Al cabo de poco también se quedó dormida… no supo durante cuánto tiempo. Se despertó con un sobresalto y se acercó con un sentimiento de culpa a la cama para observar a Trader. Todavía estaba dormido.

Tenía la cara relajada, el pelo oscuro caído sobre la venda que le cubría el ojo y los labios entreabiertos. Parecía un poeta que contemplara algún distante paisaje con la imaginación, pensó. Escocia, tal vez. Agnes se aproximó un poco más.

A través del cuello de la camisa blanca, captó la presencia del ralo vello oscuro del pecho y el olor de su piel. Aunque sabía que tenía un cuerpo esbelto y vigoroso, allí acostado en la cama, con las manos envueltas en vendajes, se veía extrañamente vulnerable. Él era el paciente y ella, casi, la enfermera. Sin saber por qué, la idea le procuró una curiosa sensación de poder.

Al cabo de un momento, su madre regresó a la habitación.

John se había llevado una gran sorpresa cuando la señora y la señorita Lomond aparecieron en el bungalow. Apenas podía creer que fuera cierto que Agnes acudiera a hacerle compañía cada tarde. Cada día que pasaba, la encontraba más hermosa.

Reparaba en pequeños detalles, como la elegancia de sus movimientos, o su manera de pronunciar ciertas palabras. En ocasiones fingía estar dormido y entonces, con los ojos entornados, admiraba su espléndido cabello o la forma como recortaba la luz del sol su silueta sobre el telón de fondo de la ventana. Lo que más le impresionaba era su paciencia y su bondad, tanto que le parecía como si fuera un ángel.

¿Por qué motivo habría ido a atenderlo? Su madre la había llevado, desde luego. ¿Había acaso algo más? Aunque él se había enamorado de Agnes desde el primer momento que la vio, ella le había dado pie a pensar que podía tener alguna posibilidad. Y allí estaba entonces, después de las tremendas contusiones y heridas recibidas y la pérdida de un ojo, yendo a verle todos los días y cuidando de él. ¿Se trababa de un acto de caridad, como las visitas a los hospitales públicos, o de una pura muestra de amistad? También cabía la posibilidad de que se colocara de forma deliberada en su camino, con el beneplácito de su madre. ¿Eran aquellas visitas una manera de propiciar que su amistad se transformara en algo más? ¿Sería posible que sintiera ya algo por él?

En todo caso, no lo había demostrado mucho. Ninguna chica quiere arrojarse a los brazos de un hombre. Seguro que esperaría a que él diera el primer paso.

Él estaba dispuesto a darlo, pero con una condición. Debía recuperarse antes; asegurarse de que podía servirse de las manos y asegurarse también, cuando le quitaran todas las vendas, de que ella supiera con qué se iba a encontrar.

—Es usted tan buena conmigo… —le dijo antes de que se fuera esa tarde—. Querida Agnes, me ha dado una razón para ponerme bien.

Se trataba prácticamente de una declaración. Ella debía de haber comprendido que necesitaba ponerse bien.

Cuando llegó la noticia de la inminente llegada del monzón, el coronel Lomond anunció que debían irse de inmediato a la montaña.

—Necesito dos días para preparar el equipaje —le dijo la señora Lomond.

Mientras tanto, a petición de la tía Harriet, que necesitaba encontrar una sustituta, Agnes se quedó a ayudar en el bungalow. Llegó a mediodía y, poco después, Harriet salió para ir a entrevistar a dos hermanas que tal vez podrían asumir sus funciones.

Agnes estuvo leyéndole a John durante media hora, pero él no parecía encontrarse muy bien y cerró los ojos para descansar. Sin nada más que hacer, ella se sentó en el porche con la intención de leer un libro.

Esa tarde aumentó el calor. Hacía mucho bochorno. Agnes entró dos veces para ver cómo seguía John y se sentó un rato con él. La segunda vez parecía incómodo y agitado pese a estar dormido, pero ella lo atribuyó al tiempo. Un poco antes de las cinco, se levantó un viento que agitó las copas de los árboles, sin llegar a aportar frescor al jardín. Agnes elevó la mirada al cielo azul, por el que circulaban, veloces, algunas nubes blancas.

La tía Harriet regresó. Estaban todos tomando el té cuando llegó el médico. Después de que le ofrecieran una taza, lo declinó aduciendo que primero quería ver al paciente. Al cabo de poco, pidió a tía Harriet que acudiera a ayudarle a cambiar las vendas de la mano.

Los dos salieron de la habitación con expresión grave.

—Padece una infección. —El médico frunció los labios—. Deben procurar que esté lo más fresco posible. Es probable que le suba la fiebre. Si está muy caliente, aplíquenle compresas frías. Es lo único que podemos hacer. Volveré mañana a primera hora.

La lluvia monzónica llegó con estrépito al atardecer. El diluvio que se abatió sobre el suelo fue tal que el jardín se convirtió en estanque en cuestión de minutos. El agua aporreaba el techo con furia, como si pretendiera abrirse paso y ahogar a todos los habitantes de la casa.

Agnes permanecía sentada, encogida de hombros, en una silla.

—Es justo lo que necesitábamos —afirmó la tía Harriet—. Esto refrescará el ambiente.

Después se levantaron y fueron al cuarto de John. A Agnes le maravilló que pudiera seguir adormilado con el estruendo que producía la lluvia. Acordaron que Agnes se quedaría a velar a John esa noche y que la tía Harriet la relevaría por la mañana.

La lluvia siguió cayendo hasta el amanecer, cuando acudió la tía Harriet. Agnes aún estaba despierta en el momento en que llegó el médico para cambiar los vendajes. Había traído un ungüento para las heridas de John.

—Es un remedio contra la infección —explicó—. Lleva yodo y potasio. Lo preparo yo mismo. Casi siempre da resultado. Una vez que cese la fiebre, estará en vías de recuperación.

Agnes durmió de forma intermitente esa mañana. Cuando por fin se levantó, el viento había amainado y el calor era peor. La casa parecía envuelta en un desagradable y pegajoso letargo. La tía Harriet había mandado a un criado para accionar el ventilador en la habitación del enfermo.

Cuando Agnes despertó al final de la tarde, el médico había vuelto a visitarlo y se había marchado ya. Gracias a la ligera brisa que se había levantado, la tía Harriet había prescindido del criado y había abierto las ventanas para hacer circular el aire en el cuarto.

John permanecía acostado, quieto y callado. Aunque estaba despierto, no parecía con ganas de hablar. Al anochecer, Agnes encendió una lamparita en una mesa del rincón que reveló un rostro demacrado. De pie junto a la ventana, percibió el aroma del jazmín del jardín.

—¿Nota el olor del jazmín? —preguntó, pero él no respondió.

Al cabo de media hora, John se estremeció. Agnes fue a tocarle la frente. Estaba ardiendo.

Lo primero que pensó fue en llamar a Harriet, pero se contuvo. La tía parecía muy cansada cuando había confiado John a su cuidado. En el rincón había una jarra de agua del pozo, todavía fresca. Vertió un poco en una palangana y empapó dos toallas. Luego levantó la cabeza de John y le aplicó una en la nuca. La otra la depositó en la parte de frente descubierta y apretó. Pareció que aquello le había aportado algo de alivio, pero al cabo de un cuarto de hora, tuvo que repetir la operación.

Media hora después, se apresuró a bajar a la despensa para volver a llenar la jarra y coger más toallas.

Así, durante las horas siguientes, siguió velándolo en solitario. Cada vez que lograba refrescarlo algo, al cabo de poco parecía más febril que nunca. Atenazada por el miedo, habría preferido no estar sola.

Poco antes de medianoche comenzó a delirar. Murmuraba cosas raras, sin sentido para ella. Estaba casi decidida a llamar a la tía Harriet cuando él lanzó un grito.

—Lo he matado.

—¿John? ¿Qué ocurre?

—Lo he matado… Lo he matado… Asesinato… Me tengo que esconder.

—¿Que ha matado a quién, John?

—Correr… Correr… Esconderme.

—¿John?

—Me van a ahorcar… Esconderme…

Se quedó mirándolo, tratando de hallar un significado a sus palabras. Casi se olvidó de la tía Harriet. ¿Sería solo una pesadilla? Tenía que serlo.

Le volvió a refrescar la frente. Le retiró la sábana para dejar al descubierto el pecho y el abdomen. Incluso deseó que lloviera.

Para entonces estaba ardiendo. Ni siquiera tenía sentido llamar a Harriet. ¿Qué podía hacer la tía que no hiciera ella? Sabía que no debía asustarle la fiebre, mientras no subiera demasiado. Sospechaba, no obstante, que la temperatura de John se estaba acercando a un límite peligroso. Le mojó el pecho con agua fría, además de la frente. Se había callado. ¿Sería buena o mala señal?

Y después volvió a hablar, en voz baja esa vez.

—Agnes.

—¿Qué, John?

—¡Agnes! —gritó de repente—. ¡Agnes! Oh, Agnes.

—Sí, John. Soy Agnes.

—Ah. —Abrió el ojo y lo enfocó hacia ella, aunque sin verla—. Ay, Agnes. Deme la mano.

—Todo va bien —dijo Agnes, dándole la mano—. Estoy aquí.

—Ah. —En su cara se instaló una beatífica sonrisa, como si hubiera visto un ángel—. Entonces todo va bien.

Al cabo de unos minutos, Agnes advirtió que la fiebre había bajado.

Al día siguiente, Agnes pasó medio dormida el trayecto en carruaje hacia su lugar de veraneo en compañía de su madre. Aunque hubiera querido hablar, no habría abordado el tema en presencia de su padre.

Por eso hasta el primer día de estancia en la montaña, en que desayunó a solas con su madre, no sacó a colación la manera extraña como habría gritado Trader en su delirio.

—¿Crees que podría haber asesinado realmente a alguien? —planteó.

—Bah, lo dudo mucho —respondió la señora Lomond—. Tenía una pesadilla, eso es todo. Cuando uno sufre una pesadilla, raras veces tiene que ver con lo que realmente ocurrió. Yo de ti, no pensaría más en eso. —Dirigió una curiosa mirada a su hija—. ¿Es importante para ti, Agnes?

Agnes no contestó. Omitió contarle a su madre cómo John la había llamado por su nombre, sin saber exactamente por qué. Al fin y al cabo, había sido casi como si le hubiera dicho que estaba enamorado de ella. Estaba segura de que eso sí era verdad y no una fantasía como la pesadilla anterior. Y no sabía cómo tomárselo.

Ningún hombre le había dicho nunca que la amaba.

Era un bonito día de comienzos de julio. El coronel Lomond esperaba pasar una tarde tranquila, sin que nadie lo importunara. Hacía una semana que había llegado a su lugar de veraneo para reunirse con su esposa y su hija, de modo que había disfrutado de varios días para relajarse. El tiempo era más fresco, el aire estaba más limpio y la brisa traía una mezcla de aromas dulces y penetrantes.

A Lomond le agradaba aquella casa de campo situada en las estribaciones del Himalaya, con su sencilla arquitectura de estilo colonial georgiano. Si las paredes hubieran tenido tablones de madera en lugar de estar revestidas de estuco pintado de color crema, habría podido pasar por una vivienda de cualquier pueblo de Nueva Inglaterra… de no haber sido también por el tejado, que era uno de los motivos de orgullo del coronel. Era de chapa ondulada, como los que se utilizaban ya en Australia y Nueva Zelanda y que apenas empezaban a verse en la India británica. Lomond había supervisado personalmente las obras y había ordenado que pintaran el tejado de verde. De este modo, se fundía de manera armoniosa con el césped y los rododendros que adornaban el jardín en pendiente de la casa.

Su esposa y Agnes se encontraban allí fuera entonces. El coronel Lomond se había retirado al cuartito al que llamaba la biblioteca, aunque en realidad era su guarida personal. Instalado en un cómodo sillón, con las largas piernas estiradas, acababa de encender una pipa cuando apareció un criado anunciando que había llegado una visita. Su irritación inicial remitió enseguida cuando oyó de quién se trataba.

—Es el señor Farley.

Al cabo de un momento, con la pipa en la mano, salió al jardín para saludar al joven.

—Espero que no le moleste que acuda sin avisar, señor —dijo Charlie.

—Por supuesto que no, mi querido muchacho. Estoy encantado de verte.

—Llegué hace un par de días para visitar a mi tía Harriet y, como están a solo un par de horas de allí, pensé que podía venir a verles. Ella les manda recuerdos, por cierto.

—Es muy amable de su parte. Se encuentra bien, espero.

—Perfectamente. —Charlie paseó la mirada por la pendiente—. La vista es espléndida desde aquí arriba, con todos esos arroyos en el valle.

—Mi esposa dice que le recuerda la región de los Lagos de Inglaterra.

Charlie asintió, antes de reparar en las distantes cumbres blancas del Himalaya.

—Las montañas son mucho más altas, claro.

—Muy cierto. —Lomond sonrió con satisfacción.

En ese momento, la señora Lomond y Agnes llegaron desde la zona más apartada del jardín. Al ver que no iban solas, a Lomond se le ensombreció la expresión.

—He traído a Trader conmigo —explicó Charlie—. Está pasando la convalecencia en casa de la tía Harriet. Espero que no le moleste.

El coronel se puso a observar a Trader, sin contestar nada.

John llevaba una chaqueta corta de tweed. Su mano derecha se había recuperado bien, puesto que la apoyaba en un bastón. La izquierda, en cambio, seguía vendada, sostenida por un cabestrillo. El gran parche blanco que le cubría el ojo perdido le acababa de conferir un aire romántico.

Si Trader hubiera sido un oficial, Lomond habría reconocido que se veía muy imponente, pero como no lo era, en modo alguno estaba dispuesto a reconocer tal cosa. Las damas parecían encontrarlo apuesto, sin embargo. El coronel cerró los ojos, como si con ello pudiera hacer desaparecer al joven comerciante, y se planteó la posibilidad de retirarse a fumar a su guarida en compañía de Charlie. Cuando abrió los ojos, advirtió con horror que Trader se había separado de las damas y avanzaba hacia él con aire decidido.

—Coronel Lomond, desearía hablar con usted en privado —solicitó.

Cinco minutos después, el coronel Lomond seguía observando con expresión sombría a Trader. Su mayor deseo habría sido, a falta de coger un arma y pegarle un tiro, echarlo directamente de su casa. Lo malo era que no podía y lo peor era que el detestable joven lo sabía.

Suponiendo que Trader dijera la verdad, cosa que el coronel Lomond no tardaría en verificar, el joven poseía, en ese momento, más dinero del que tenía él mismo, una circunstancia, por otra parte, que no tenía la menor intención de revelarle.

La oferta no era, por consiguiente, mala. Además, era la primera que recibía.

—¿Ha hablado con mi hija de esto? —acabó por preguntar.

—Desde luego que no, señor. Antes quería preguntarle si podía cortejarla.

—Comprendo. —Aquello era correcto, al menos, en caso de ser verdad—. ¿Y hay algo que le haga pensar que ella recibiría con gusto sus atenciones?

—No sabría decirle. Debe comprender, señor, que hasta que mi situación cambió no hace mucho, tal como le he explicado, no me consideraba en una posición idónea para casarme y tuve buen cuidado en no dar pie a su hija ni a nadie a pensar que tal pudiera ser mi intención. Sin embargo, conversando con ella, encontramos tantas cosas en común que creo que quizá podría tomar en cuenta mi pretensión.

—Hablaré con ella yo mismo, y también lo hará su madre. Como comprenderá, también son necesarias indagaciones detalladas sobre sus circunstancias. Y también sobre su integridad —añadió con firmeza.

—Desde luego. Creo que quedará satisfecho. Nadie ha cuestionado nunca mi integridad, señor, y estaría dispuesto a defender mi honor en caso contrario.

Había hablado un espadachín. Ambos lo entendieron así. Podría ser un farol, claro. De todas formas, al menos hablaba como un hombre.

Quedaba por tocar una cuestión embarazosa. Lomond se dijo que serviría para poner a prueba la sinceridad de Trader.

—Agnes heredará algo más adelante. Por ahora… su dote no sería sustanciosa —se vio obligado a confesar Lomond.

—Tanto si es cuantiosa como reducida, la recibiría con gratitud —repuso cortésmente Trader.

El coronel Lomond contempló el campo de batalla, evaluando las siguientes fases de la campaña.

—Hay otra cuestión que me inquieta —continuó—. Aunque le hayan hecho socio igualitario y haya liquidado sus deudas, el comercio con China pasa por un periodo incierto. No me refiero solo a la compensación por el opio incautado, sino a la eventual reanudación de los intercambios con China. Todo dependerá del resultado de las hostilidades que sin duda se van a producir. Me gustaría ver cómo se resuelve esa cuestión antes de una posible boda. Aun cuando lo demás se presente en su favor, debería aceptar por tanto un noviazgo largo.

Era una forma de ganar tiempo. ¿Cuál sería la reacción del enemigo?

—Por Agnes, señor, estoy dispuesto a esperar lo que haga falta —declaró Trader con sorprendente fervor.

El coronel se quedó mirándole. O bien era un actor consumado o realmente estaba enamorado. No se le había ocurrido antes tal posibilidad.

Cuando salieron, Trader recibió autorización de reunirse con las damas con la estricta prohibición de revelar por el momento sus intenciones y el coronel le indicó a Charlie que quería hablar con él.

—Tu amigo quiere casarse con mi hija —le dijo en cuanto se hallaron los dos en la biblioteca—. ¿Lo sabías?

—Él no me lo ha dicho de manera explícita, señor, ni siquiera cuando veníamos aquí, pero lo sospechaba. Y cuando ha anunciado que quería verle a solas…

—Me alegro de que te salvara la vida y todo eso, pero no me cae bien.

—Lo sé, señor, y él también.

El coronel Lomond guardó silencio unos minutos.

—Ojalá fueras tú y no él —dijo por fin.

—En mi opinión, le conviene alguien mejor que yo, señor —repuso afablemente Charlie.

—Sí, tienes razón —convino con afectuoso tono Lomond—. Es solo que desearía tener un yerno que me gustara —se lamentó.

—Es un tipo extraño —reconoció Charlie—, pero, aunque no le guste, es posible que llegue a admirarlo. Yo creo que va a triunfar en la vida y va a ir mucho más lejos que yo.

—No me gusta el comercio del opio.

—El gobierno de Su Majestad está decidido a hacer que continúe, señor. Vamos a luchar por ello. —Charlie hizo una pausa—. El comercio del opio es una actividad que genera mucho dinero. Si me permite que toque el tema, de todos es sabido que a Agnes le gusta Escocia. Los grandes mercaderes de opio están comprando ya tierras allí. Yo veo a Trader, dentro de diez años, instalándose en una importante propiedad escocesa.

—Todo eso ya lo sé —admitió Lomond en voz baja.

—¿Puedo preguntar qué siente Agnes por mi amigo? —se aventuró a inquirir Charlie.

—Aún no lo sé. —Lomond lo miró con seriedad—. ¿Hay algo más que yo debería saber, como padre de Agnes, sobre ese hombre?

Charlie se quedó pensando.

—No —contestó por fin—. Nada que sea importante.

Dieron un paseo juntos, con excepción del coronel Lomond, que se había retirado a su guarida. La señora Lomond destacó los numerosos encantos del lugar y Trader especificó el nombre de algunas de las montañas que se veían a lo lejos. ¿Cómo demonios estaba enterado de eso?, se preguntó la señora Lomond.

A su regreso, los criados habían dispuesto debajo de un gran toldo una mesa para tomar el té de la tarde.

La señora Lomond mandó llamar a su marido, pero este transmitió el mensaje de que acudiría más tarde.

Estuvieron hablando de diferentes temas hasta que, en un momento dado, la señora Lomond le formuló a Trader, con delicadeza, una pregunta de índole personal.

—Sé que se quedó huérfano siendo muy niño y que quedó a cargo de un tutor. ¿Cómo fue su infancia?

John se recostó un poco en el sillón y esbozó una sonrisa, como si evocara gratos recuerdos.

—Supongo que la pérdida se produjo a tan corta edad que no la sentí tanto. Tuve la suerte de disfrutar de una infancia tranquila y dichosa.

Luego agregó algunas frases sobre su bondadoso tutor, los felices días pasados en el colegio y otras cuestiones similares, mientras Charlie Farley observaba en silencio.

John Trader tenía siete años cuando lo mandaron al internado. Nadie sabía que era un asesino, salvo su tío Adalbert, por supuesto.

Se trataba de un buen internado para niños, situado en el campo. Aun no llevaba un mes allí cuando se enzarzó en una pelea.

Las peleas tampoco eran algo tan vituperable. Era previsible que los niños se pelearan de vez en cuando. Uno de los chicos mayores le empujó porque era nuevo y, a consecuencia de ello, se golpeó la cabeza contra un árbol. El hecho de que cargara contra el otro niño mayor iba en contra de la jerarquía normal de las cosas, pero nadie podía negar que para ello se necesitaba valor.

Cuando el pequeño John Trader se plantó frente al otro chico, apenas sentía el dolor y tampoco tenía miedo. Solo lo dominaba una ira profunda, ciega. El destello de su mirada debía de ser impresionante porque, al verla, al otro chico le faltó poco para echar a correr y solo le retuvo el amor propio.

Durante la refriega, John cayó al suelo en varias ocasiones y en cada una de ellas se levantaba y volvía a arremeter contra el chico mayor. Nadie supo cuánto tiempo habría durado el enfrentamiento de no haber sido por la repentina intervención del director, que se llevó a John a su despacho cogido por la oreja.

Encima del escritorio del director había una vara fina y oscura, con el puño curvado. Al verla, John tembló un poco, porque nunca lo habían castigado con la vara. De todas formas, resolvió que, por más que le doliera, no iba a llorar. Ya estaba apretando la mandíbula como preámbulo, cuando recibió la orden de sentarse.

El director era un individuo pacífico de unos cincuenta años. Había ascendido al grado de comandante en el ejército de la Compañía de las Indias Orientales y había visto mucho mundo antes de regresar a Inglaterra, donde fundó una familia y compró el internado.

—Así que te has peleado con uno de los mayores, ¿eh, Trader? —dijo tranquilamente mientras observaba al niño—. Y ahora, ¿estás lo bastante calmado para escucharme como una persona sensata?

—Sí, señor.

—Tienes un genio terrible. Lo he visto. Es algo que te domina. Un día podría llegar a destruirte. He visto a más de un hombre que ha arruinado su carrera y lo ha perdido todo por no ser capaz de controlar su mal carácter. Cuando uno pierde los estribos, lo lamenta después, pero entonces es demasiado tarde. ¿Entiendes lo que te digo?

—Creo que sí, señor.

—No es fácil haber perdido a los padres. Yo perdí a los míos a los nueve años. Uno no puede hacer nada para remediar eso, sin embargo. —Hizo una pausa y vio que el niño bajaba la cabeza—. Ahora tenemos que quedar en paz. Por tus padres, pequeño Trader, yo quiero que tú llegues lejos en la vida. Por eso quiero que me prometas que pase lo que pase, a partir de este día y hasta el final de tu vida, no vas a volver a dejarte llevar por la ira. ¿Qué? ¿Me lo prometes?

—Sí, señor.

—Choca esa mano. Esto es un pacto entre nosotros, Trader, que siempre debes respetar.

Le tendió la mano y John la estrechó.

John Trader tenía cinco años cuando sus padres fallecieron ahogados, de regreso de un viaje a Francia. Su padre no tenía ningún familiar, salvo los descendientes de una tía que había efectuado una mala alianza matrimonial y a la que nunca había visto ni con quien había mantenido nunca correspondencia. Del lado de su madre, el único familiar que podía hacerse cargo del niño era su tío viudo.

El tío Adalbert era un abogado jubilado sin hijos propios, que nunca había tenido en gran aprecio al agente de Bolsa con quien se había casado su sobrina.

La casa tradicional de piedra de la zona occidental de Inglaterra donde se había retirado el tío Adalbert quedaba entre una desnuda loma de creta por el norte y un oscuro y extenso bosque por el oeste, adonde nunca se adentraba a pasear. Al final del estrecho sendero del lado este había un pueblo, al que casi nunca iba tampoco.

El tío Adalbert se esforzó en asumir sus funciones. Contrató a una institutriz para que enseñara a leer y a escribir al niño y se ocupara de él. Se trataba de una alegre joven escocesa de pelo rojizo que respondía al nombre, que a veces olvidaba el tío Adalbert, de señorita Grant. Procuró que no se le notara lo mucho que le incomodaba la presencia de John en aquella casa. Puesto que el niño era, desde luego, demasiado pequeño para comer en el comedor, sí lo llevaba a dar algunos breves paseos y le hablaba un poco, aunque de manera un tanto rígida. Además, empezó a hacer indagaciones entre el vecindario para saber si había algún otro niño de la edad de John con quien tal vez quisiera pasar algunos ratos su sobrino nieto.

Algunas veces, al pasar por el corredor delante del cuarto del pequeño, lo oía llorar quedamente, pero nunca entró para consolarlo. Los hombres no hacían ese tipo de cosas, por lo que él sabía. El llanto era comprensible, por supuesto, teniendo en cuenta que el niño había perdido a ambos padres. Al cabo de un tiempo, el hecho de que el chiquillo no pareciera estar contento en su casa fue suscitando en él un leve e involuntario sentimiento de rencor.

Una vez por semana, la señorita Grant llevaba a John a la pequeña biblioteca del viejo tío Adalbert para que le mostrara sus progresos. En general aprendía deprisa y, pese a que no habría sido apropiado malcriar al niño con elogios, Adalbert inclinaba la cabeza en señal de aprobación y daba las gracias a la señorita Grant por su labor. No obstante, si en alguna ocasión John tropezaba en alguna palabra o respondía de forma incorrecta a las sencillas preguntas de su tío abuelo, lo que acarrearía una recriminación de su parte, el tutor advertía a veces un tenue enfurruñamiento o incluso hostilidad en el niño que, de no haber sido tan pequeño y haberse quedado huérfano hacía tan poco, habría exigido tal vez una severa reacción por su parte. La señorita Grant tenía buena mano para tratar a John y, para no correr el riesgo de perder a una institutriz tan buena y sufrir después las complicaciones para encontrar a otra, Adalbert optaba por callar. En cierto momento, preguntó a la señorita Grant si no encontraba algo malhumorado al niño, pero esta le aseguró que no le daba el más mínimo problema.

—En caso necesario, puede mostrarse estricta con él —le dijo, antes de dejar el asunto en sus manos.

El tutor se sintió bastante ufano cuando, más adelante, localizaron a otros niños con los que John pudo jugar bajo la supervisión de la institutriz. Pronto descubrió que podía hacer coincidir esas visitas con uno de los largos paseos que daba por las lomas de los alrededores o con los días que debía ausentarse.

Uno de sus deberes como tutor era velar por la herencia del chico hasta su mayoría de edad. Con tal fin, iba a Londres cada varios meses para entrevistarse con los hombres de negocios que invertían el capital e inspeccionar las dos casas alquiladas comprendidas en sus bienes. Cuando se hizo cargo de la herencia, observó que el difunto Archie Trader había multiplicado por dos el monto de la dote de su sobrina y había invertido con mucho acierto su propio dinero, con lo cual, de haber dispuesto de veinte años más, habría amasado una bonita fortuna para su familia, cosa que no hizo más que confirmar la mala opinión que tenía de él el anciano abogado, por haber expuesto al peligro aquel porvenir con un innecesario viaje a Francia.

Después de uno de aquellos desplazamientos a Londres, donde el retraso en el pago de uno de los alquileres lo había puesto ya de malhumor, al llegar a la entrada del jardín, el tío Adalbert se encontró con la amable señorita Grant.

—Hay cosas de niños que uno no puede prever —dijo esta con cara pesarosa.

Si había decidido que aquella sería una buena manera de presentar la cosa, se equivocaba. Su error se debía a que no había acabado de entender la manera de ser de su patrón.

—¿Qué ocurre, señorita Grant? —preguntó este con sequedad.

—Es por algo del críquet, ¿sabe? Los otros niños estaban enseñando a John a jugar. Yo los vigilaba y estábamos bastante lejos de la casa. Por lo que se ve, tiene muy buen ojo y una fuerza extraordinaria para un chico de su edad. La primera vez que le ha tocado batear, le han lanzado una bola fácil y le ha dado de una manera magnífica… —La joven se quedó mirándolo, con la esperanza de que el relato de las proezas mitigara el impacto de lo que iba a anunciar.

—¿Me puede decir qué ha pasado, señorita Grant? —gritó con impaciencia Adalbert.

—Jamás habría imaginado que pudiera lanzar hasta tal distancia, pero el caso es que la bola ha atravesado una ventana del segundo piso —explicó con ansiedad—. La culpa ha sido mía, desde luego —añadió con firmeza.

—¿Dónde están esos niños? —preguntó el tutor.

—Se han ido todos a casa. Solo quedamos John y yo.

Si John se hubiera mostrado contrito, si hubiera sonreído al menos y hubiera corrido hacia él para pedirle perdón, tal vez Adalbert habría reaccionado de otra forma. El abogado advirtió tan solo que el niño permanecía parado con la pelota de críquet, observándolo con expresión huraña.

En ese momento se sintió como si le estuvieran utilizando. Después de haberle trastocado la vida, de tener que pasar días enteros en Londres bregando con desagradables y deshonestos inquilinos, ese niño, en lugar de demostrarle alguna gratitud y afecto familiar, lo miraba ahora con descaro, a él, su paciente benefactor, satisfecho de haber roto los cristales de su casa como un alborotador o un revolucionario.

—¿Estás arrepentido de lo que has hecho? —preguntó con tono amenazador.

—Sí, tío.

Mentía, por supuesto. Casi ni se esforzaba por adoptar un aire de contrición.

—Si esta es la manera como os comportáis tú y tus amigos, entonces no vale la pena que vuelvan más.

No hablaba en serio. En realidad solo quería asustar al niño. No comprendía que, para este, aquello significaba que le iban a negar para siempre el contacto con todos sus compañeros de juego.

El chiquillo se quedó callado, con la misma expresión hosca. Entonces el abogado trató de avergonzarlo.

—¿Qué pensaría tu querida madre si pudiera estar aquí hoy? —Eso pareció surtir efecto, porque el niño arrugó la cara, como si estuviera a punto de llorar. Adalbert no se conformó, no obstante, con eso—. Ni tu comportamiento ni tu aire enfurruñado lo heredaste de tu madre —observó con frialdad—. Seguro que vienen de tu padre, cuya inconsciencia causó la muerte de tu madre y te dejó a ti huérfano y a mí obligado a cuidar de ti.

—¡Ay, señor!

El grito escandalizado de la señorita Grant habría inducido, tal vez, a volverse al abogado, pero no tuvo tiempo de hacerlo.

La velocidad con que se produjeron los acontecimientos tomó por sorpresa a los tres participantes. De improviso, con la carita inundada de una expresión de dolor y después de rabia, el niño cogió la pelota de críquet y la arrojó con todas sus fuerzas a su tío abuelo. Ya fuera porque John tenía una puntería tremenda, o más bien por pura casualidad, la bola golpeó la frente del anciano justo en medio de las cejas. Tambaleándose a causa del impacto, este cayó hacia atrás incluso antes de que se le doblaran las rodillas. Luego quedó tendido con la boca abierta y la mirada perdida en el cielo, inmóvil.

Al verlo inconsciente, la señorita Grant corrió a buscar agua a la cocina y John se quedó solo.

El niño se inclinó despacio sobre su tío abuelo. Su tez había adquirido un extraño color grisáceo. Era como si estuviera muerto. Lo había matado.

Entonces adquirió conciencia de las horrendas consecuencias que tenía aquello. Todos los niños sabían lo que les ocurría a los asesinos. «Me van a ahorcar», pensó. Sin aguardar siquiera el regreso de la bondadosa señorita Grant, dio media vuelta y echó a correr.

Cuando la señorita Grant llegó con un jarro de agua y empezó a enjugar la frente de Adalbert, se dio cuenta de que el chiquillo había desaparecido, pero supuso que se había refugiado en la casa. Cuando el mozo de cuadra hubo ensillado el caballo y partido en busca del médico, Adalbert comenzaba a recobrar el conocimiento. La señorita Grant y la cocinera lo ayudaron a llegar hasta su dormitorio, donde se quedó acostado con una compresa fría en la cabeza.

La institutriz descubrió entonces que su alumno realmente había desaparecido.

Lo buscó en la casa y el jardín, en el sendero del pueblo y en las casas donde vivían sus compañeros de juegos. Nadie lo había visto. El mozo de cuadra llegó con el médico, que dictaminó que Adalbert tendría un gran morado durante muchos días, pero que no parecía haber sufrido daños en el cráneo.

—Debe de tener mucha paz y tranquilidad. Si advierten alguna alteración en él, mándenme llamar de inmediato. Si no, volveré mañana por la mañana. —Cuando le comentó la desaparición del niño, le aconsejó que no perturbara por el momento a Adalbert con aquella noticia—. En su actual estado, tampoco puede hacer nada —destacó—. El pequeño volverá pronto, porque tendrá hambre.

La señorita Grant mandó subir al mozo a lo alto de la loma y quedarse vigilando allí hasta el anochecer. Ella, mientras tanto, se adentró en el bosque y buscó hasta donde pudo llegar. Se fue la luz del día sin que hubiera hallado ningún rastro de John.

Esa noche volvió al bosque con una linterna y caminó más de tres kilómetros, llamándolo. Incapaz de dormir, se levantó antes del amanecer y se puso a caminar entre los árboles. Poco después del desayuno, fue al pueblo y organizó una batida.

A mediodía, después de anunciarle que el paciente estaba en claras vías de recuperación, el médico la autorizó a hablarle, en su presencia, de la desaparición de John. Adalbert acogió la noticia con frialdad.

—Ese niño es malvado —declaró, dando a entender por el tono de su voz que no le importaría que la desaparición fuera definitiva—. La solución es muy sencilla —añadió con gesto de desdén.

Al oír de qué se trataba, la institutriz exhaló un lamento de consternación, porque lo consideró un acto bárbaro. El médico, en cambio, se mostró totalmente de acuerdo.

—Sé dónde puede procurárselos —dijo—, pero es posible que no estén aquí hasta mañana.

La pobre señorita Grant no tuvo más remedio que ponerse a rezar para que no fuera necesario recurrir a ellos.

Al principio, el niño tenía mucho miedo. Había oído cómo lo llamaba la señorita Grant e incluso la había visto desde su escondite. Había estado tentado de correr a arrojarse a sus brazos, pues la bondadosa escocesa era lo más cercano a una madre que tenía, pero sabía que no debía hacerlo, porque si lo hacía, lo llevaría de vuelta a la casa y después lo ahorcarían por asesino. Una vez que se hubo ido la institutriz, siguió andando hasta llegar a un arroyuelo, que discurría entre los helechos, donde bebió un poco de agua.

La noche de julio era tibia, pero oscura. Aguzó el oído por si se acercaba algún animal y oyó unas quedas pisadas, de un zorro tal vez. Al cabo de un rato, sin embargo, vencido por el cansancio, se hizo un ovillo y se quedó dormido.

Al despuntar el día, tomó conciencia de que tenía mucha hambre. Se planteó que, si seguía andando, quizá encontraría alguna casa de campo donde podría pedir algo de comer, pero descartó tal posibilidad. La gente querría saber quién era. Incluso les habrían dado ya instrucciones de buscarlo. ¿Podría robar algo de comida? Sería difícil, porque en esos sitios siempre tenían algún perro. Si caminaba mucho y llegaba a una ciudad donde nadie lo conociera, podría comprar algo, si tuviera dinero, pero no lo tenía.

La lógica le decía que debía volver a casa. Entonces, sin embargo, obligado a sobreponerse y sorber sus lágrimas, el decidido chiquillo tomó una decisión. Antes prefería morir allí en el bosque, libre y sin presión de nadie, a que lo metieran en la cárcel y lo ahorcaran unas personas que tendrían un control total sobre él.

Así fue como, a los seis años, a raíz de un malentendido pueril, John Trader se convirtió en el hombre que seguiría siendo durante el resto de su vida.

Aun así, seguía atormentándolo el hambre. Con la esperanza de que se produjera algún imprevisto, siguió vagando por el bosque, cada vez más lejos de la señorita Grant y de la casa. A primera hora de la tarde, llegó a una huerta donde había unos manzanos. Eso le permitió llevarse algo al estómago, por lo menos. Poco después, encontró unas zarzas y se atiborró de moras. Cuando se quedó dormido al anochecer, se hallaba a más de doce kilómetros de la casa de su tío abuelo.

Lo encontraron a las diez de la mañana del día siguiente. Fueron los sabuesos los que lo localizaron. Iba caminando a campo abierto, junto a unos trigales, y estaba muy cansado. Los ladridos de los perros, cada vez más cercanos, eran aterradores, pero cuando llegaron a su lado, los dos animales se arrojaron sobre él con amistosa actitud, al parecer igual de contentos de verlo que su dueño, un corpulento individuo de abultados bigotes que felicitó repetidas veces a los sabuesos.

No lo castigaron. Durante varias semanas la vida prosiguió su curso igual que antes, con la salvedad de que el tío Adalbert se ausentaba mucho y casi no le hablaba cuando estaba en casa, y que la señorita Grant a veces parecía triste.

Después en septiembre, tras una desgarradora despedida de la señorita Grant, mandaron al pequeño a un internado perdido en medio del campo.

El tío Adalbert nunca fue a verlo, pero como los padres nunca iban a visitar a los hijos en aquella época, no experimentó ningún sentimiento de privación. Durante las vacaciones tampoco veía al viejo abogado, pues este había encontrado una familia con la que John podía vivir, en una gran casa cerca de Blackheath. Él como mínimo siempre supuso que fue Adalbert quien había tomado dicha disposición, aunque nunca supo si fue el médico quien facilitó su nombre o si la señorita Grant había ido a inspeccionar el lugar. Era una familia alegre, con muchos hijos, con la que le gustaba pasar las vacaciones escolares. Cuando, una vez cumplidos los doce años, se trasladó al colegio de niños de Rugby, casi consideraba a aquella familia de Blackheath como la suya propia.

Le habría agradado volver a ver a la señorita Grant, pero no la vio más. Siempre mantuvo, sin embargo, vivo su recuerdo. Tampoco se olvidó del incidente con el tío Adalbert, pero con el paso de los años cada vez pensaba menos en él. En cuanto a sus padres, se fueron reduciendo en su mente al recuerdo de un recuerdo. Y si a veces, de noche en la cama del colegio, le habría apetecido llorar, nunca lo hizo, ni siquiera en silencio. En lugar de ello dejaba vagar el pensamiento hasta un oscuro mundo subterráneo, cuyos ocultos arroyos le servían de lágrimas.

Mantuvo la promesa hecha a su primer director y nunca volvió a perder los estribos. Aunque a veces la cólera amenazaba con sumergirlo, lograba controlarse.

Pese a que el tío Adalbert siguió creyendo que tal vez el hijo de su sobrina era un asesino en potencia, falleció justo antes de que John terminara sus estudios, de tal modo que el joven Trader entró en su vida de adulto considerando, al igual que todos los demás, que era una persona correcta y cabal.

Además, llegó a la mayoría de edad con una bonita fortuna. El tío Adalbert se había ocupado escrupulosamente de su herencia y, aunque esta no proporcionaba más que unos ingresos correctos para un soltero, era más de lo que podían disponer la mayoría de los jóvenes de su edad. De su tío abuelo no recibió ni un penique. Adalbert lo había legado todo a su antigua facultad de Oxford, para que se constituyera una beca con su nombre para los estudios de derecho. Junto con las cuentas relativas a su herencia, dejó a John una nota en la que le informaba de que su padre tenía unos primos lejanos, apellidados Whiteparish, fruto de una desafortunada alianza matrimonial, con quienes sus padres no habían querido nunca mantener contacto. A continuación aconsejaba a John que siguiera su ejemplo, sin añadir nada más.

A medida que transcurrían los meses de julio y agosto en su casa de veraneo de montaña, Agnes Lomond llegó a la conclusión de que, dadas las circunstancias, estaba satisfecha.

Pese a que los abogados de la familia se encontraban en Edimburgo, en Calcuta había un respetable gabinete a quien su padre recurría de vez en cuando por algunos asuntos. Siguiendo sus instrucciones, habían efectuado discretas indagaciones sobre Trader y los resultados eran, por el momento, prometedores.

—Sus referencias bancarias son sólidas. Los Odstock dieron un elogioso informe sobre él —le explicó su padre—. Todo lo que me dijo sobre sus circunstancias se confirma como cierto. Eso es lo que realmente importa.

—¿O sea, que ahora te gusta más, padre?

—Es a ti a quien te tiene que gustar —replicó él.

El toque de socarronería de su contestación le indicó que no se oponía del todo al enlace.

¿Le gustaba a ella? Su padre había dado a entender que Trader podía visitarlos una vez por semana, y así lo había hecho, casi siempre con Charlie.

Habían sido unas tardes alegres. Trader era guapo y, además, el parche negro le daba un aire de pirata que resultaba bastante intrigante. Cautivador. Su padre se esforzaba por mostrarse correcto. La animada presencia de Charlie siempre facilitaba las cosas, desde luego, pero incluso cuando él no estaba, Trader resultaba, si no simpático, al menos interesante.

En una ocasión hablaron de Cantón y de los peligros del asedio al que fueron sometidos.

—Yo diría que se exageraron los peligros —opinó Trader—, sobre todo con el objetivo de atraer el apoyo del Parlamento. Si uno preguntara: «¿Los chinos podrían habernos matado a todos?», la respuesta sería sí. Ellos nos superaban con creces, pero el hecho de que estemos todos vivos demuestra que no era esa su intención. El peligro estaba en que las multitudes se desmandaran. Eso sí podría haber acabado con nosotros, sin lugar a dudas.

En dicha oportunidad, después del té, su padre había llevado a Trader a la biblioteca para hablar con él en privado de la situación militar. Una vez se hubo marchado, Agnes escuchó con gusto el comentario de su padre.

—Bueno, no es tonto, lo reconozco —dictaminó.

Un día, mientras tomaba el té con Agnes y su madre, habló de Macao y del tipo de vida que se llevaba en el enclave.

—Es un sitio bonito y tiene un clima agradable, pero es pequeño. No hay grandes clubes ni carreras de caballos como en Calcuta. Eso hay que tenerlo presente —afirmó.

Agnes dedujo que era una manera de advertirle de que no se hiciera demasiadas ilusiones.

—Ya me hago cargo —dijo la señora Lomond—. ¿Y la comunidad inglesa es acogedora?

—Sí —confirmó Trader—. Hay una mezcla de británicos, americanos, portugueses y gentes de todas las procedencias. Aunque no tenga mucha opulencia, la vida social es grata.

A continuación contó algunas anécdotas, divertidas sin llegar a ser escandalosas, sobre los acontecimientos del lugar.

—Conozco a alguien que vive en Macao —dijo de improviso la señora Lomond—. La señora Barford. De vez en cuando mantengo correspondencia con ella —afirmó, mirándole.

—¿La señora Barford? La conozco —respondió con soltura John, sonriendo—. Fue muy amable conmigo cuando llegué. Hágame el favor de mandarle saludos de mi parte cuando le escriba. Ella podría contarle algunas cosas de mí, tanto las buenas como las malas —añadió, mirándola a la cara.

—¿Le vas a escribir? —preguntó Agnes a su madre una vez que se hubo marchado Trader.

—Ya le escribí —respondió, sonriendo, su madre—. Fue hace meses, cuando Trader volvió a Calcuta.

—¿Por qué?

—Uno de los deberes de una esposa y madre es averiguar todo lo que pueda de la gente con la que pueda relacionarse su familia. Tú también harás lo mismo, si eres sensata.

—¿Y te contestó? ¿Qué te dijo?

—Que Trader tenía fama de ser un joven guapo y encantador, algo huraño, pero inteligente. También que tenía una amante en Macao, medio portuguesa y medio china, creo. Por lo visto era bastante guapa.

—Ah. No sé cómo debería tomármelo.

—Si tienes buen juicio, deberías alegrarte —repuso su madre—. Yo diría que el señor Trader es un amante consumado, tal como lo era tu querido padre cuando me casé con él, y para mí fue un motivo de contento.

—Nunca me contaste ese tipo de cosas.

—Te las cuento ahora.

—¿Y esa mujer todavía está allí?

—Una buena pregunta. No, se fue de la isla y no se espera que regrese.

En aquellas conversaciones privadas con su madre, Agnes expresó solo un reparo.

—Ojalá fuera de mayor linaje. Al fin y al cabo, yo soy una Lomond y es innegable el abolengo de su familia. Sería como casarme con alguien inferior.

—Trader es un caballero —le recordó su madre.

—No como lo es padre.

—Uno no lo puede tener todo, ¿sabes? Muchas chicas en tu posición se alegrarían de poder granjearse el interés del señor Trader. Si quieres una gran propiedad en Escocia, él representa seguramente tu mejor ocasión para conseguirla. El único inconveniente es que quizá tengas que esperar —precisó con un suspiro.

—¿Y qué haré mientras tanto?

—Tener hijos —respondió su madre con firmeza—. Con suerte, dispondrás de tu finca en Escocia mientras ellos estén todavía en el colegio.

—Pagada con el fruto del comercio.

—Exacto.

—El comercio del opio.

—¿Quieres la propiedad en Escocia, sí o no? —preguntó su madre con acritud.

—Oh, sí, sí —murmuró Agnes.

Nunca estuvo totalmente a solas con él, por supuesto, pero, cuando todos salían a pasear, su madre y Charlie a veces se adelantaban y no miraban atrás. Entonces ella y John Trader hablaban en voz baja de Escocia y de la propiedad que tendrían un día, si Dios quería. Le agradaba mucho la bondad y el amor por su país que percibía en él; se lo imaginaba como el terrateniente en cuyo molde ella lo ayudaría a encajar una vez que dejara atrás la engorrosa actividad comercial necesaria para acumular dinero en China.

A finales de verano, Trader acudió a hacerles una última visita antes de volver a Calcuta. Los Lomond tenían previsto regresar diez días después. Trader iba solo esa vez. Estaba charlando con su madre en el jardín cuando Agnes salió a saludarlo. Al acercarse, advirtió una novedad. No llevaba cabestrillo ni venda en la mano izquierda. Su madre le dirigió una mirada, como si le dijera: «Todo va bien», mientras Trader se levantaba educadamente de la silla.

—¡John ha recuperado la otra mano, curada por completo, gracias a Dios! —exclamó su madre.

Así era. Solo le habían quedado un par de cicatrices.

—Me alegro mucho —dijo Agnes, sentándose.

—Solamente queda el ojo —constató Trader—. No quedó muy bonito, me temo. Pero llevo puesto el parche, claro.

Sonrió con aire de disculpa y Agnes advirtió que se había puesto muy pálido.

Entonces se quitó el parche.

Los médicos habían hecho todo lo posible. Tal vez un cirujano londinense habría efectuado unas suturas más estéticas. Los vidrios le habían causado, sin embargo, tremendos destrozos. Una gran cicatriz trazaba un surco desde la ceja hasta la mejilla, atravesado por otros dos en diferentes ángulos. Sobre la cuenca vacía del ojo, los jirones de piel cosidos entre sí formaban un irregular laberinto de puntos.

Trader volvió a ponerse el parche. Agnes se quedó petrificada. Era la primera vez que lo veía.

La mirada que le dirigió su madre habría sido capaz de frenar en seco a un caballo desbocado.

—¿Sabe usted? —dijo, muy tiesa y muy calmada—, cuando uno ha pasado buena parte de su vida en el ejército y visto tanta gente con heridas terribles, se da cuenta de lo agradecido que debería estar si solo tiene una. Usted dispone de buena salud, de todos los miembros y toda clase de ventajas —afirmó con una sonrisa—. Y el parche del ojo le queda muy bien. Supongo que, para una mujer, es una muestra de virilidad. ¿No te parece? —preguntó a Agnes.

Agnes inclinó la cabeza. El mensaje que le transmitía su madre era inconfundible. Así es como se comporta una dama, desde una duquesa dueña de una gran propiedad en Inglaterra a la esposa de un coronel de vacaciones en un remoto lugar de montaña de la India. Frente a la presión, había que reaccionar con donaire, sin herir los sentimientos de los demás. Además, una buena postura siempre era de gran ayuda. Por eso a las niñas se les enseñaba a no ir encorvadas.

—Sí —respondió Agnes, esforzándose por recobrar la compostura.

—John me contaba que Charlie quiere que participe en una obra de teatro que está montando con sus amigos —prosiguió con calma su madre—. Me preguntó qué opinaba.

—Charlie y yo deberíamos representar a un par de oficiales, uno que siempre está borracho y el otro siempre sobrio —explicó Trader—. Lo malo es que los dos queremos hacer de borracho.

—Pues no sabría escoger —dijo, con una sonrisa forzada, Agnes.

—¿Se les da bien lo de estar borrachos? —planteó la señora Lomond.

—Charlie tiene más práctica —respondió inmediatamente.

—Quizá deberían turnarse —sugirió la señora Lomond—. Usted podría hacer de borracho una noche y él la siguiente. ¿O va a haber una sola representación?

—Qué buena idea —alabó Trader—. No sé cómo no se me había ocurrido. Va a haber dos representaciones, por cierto.

Trader y la señora Lomond siguieron charlando mientras servían el té y Agnes fingió escucharlos.

Comprendía el gesto de Trader. Era consciente de que debía enseñarle el ojo. No podía ocultárselo hasta después de casados, pero ¿por qué había tenido que esperar tanto?

Porque confiaba que de ese modo ella tendría ocasión de conocerlo mejor, de enamorarse de él, para que así no le diera tanta importancia a lo del ojo. Había aguardado con la esperanza de que ella lo amara, maldita sea. Si al menos lo hubiera amado, no habría sido tan difícil.

Cuando el coronel se reunió con ellos, Trader le comentó con aire contrito que les había enseñado el ojo a las damas.

—No es agradable de ver, me temo, señor.

—Veamos —dijo el coronel, como si se tratara de la picadura de una abeja.

Trader volvió a levantar el parche.

—Está curado, veo —diagnosticó Lomond—. Ahora ya no le va a dar ninguna complicación. Yo de usted, ni pensaría en el asunto.

—Has reaccionado muy bien, Agnes —felicitó la señora Lomond a su hija una vez que se quedaron solas tras la despedida de Trader—. Estoy orgullosa de ti.

—¡Madre, no puedo soportarlo! —gritó de repente Agnes—. No tenía ni idea de que tuviera ese horrendo agujero en lugar del ojo. Es horroroso.

La señora Lomond guardó silencio un instante.

—Debes aceptarlo —dictaminó—. No es algo importante. Cuando lleves un tiempo casada, ya no pensarás en eso.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —gimió Agnes.

—Hija mía, lamento decírtelo, pero ya es hora de que madures. Cuando una mujer se casa con alguien, se compromete a amarlo, a honrarlo y a tratarlo con todo cariño. Amamos a nuestros maridos por su carácter, incluidos sus defectos. No me refiero a grandes rasgos de maldad, sino a los pequeños defectos que todos tenemos. Nos queremos el uno al otro tanto en cuerpo como en alma. Y el cuerpo tampoco es perfecto, pero lo queremos porque amamos a la persona. Tú eres realmente afortunada. John Trader es un hombre muy guapo. Tiene una tara, sí, pero es bastante leve. —Hizo una pausa—. Debes quererlo con esa tara también, por su bien. Ese es el regalo que tú le haces y, con eso, te ganarás su amor y su gratitud. En realidad eso creará un vínculo. Si no puedes, tendrás un marido infeliz. Entonces tú también serás infeliz y, en mi opinión, lo tendrás merecido.

Se produjo un largo silencio.

—Madre, no creo que pueda —dijo por fin Agnes. Negó despacio con la cabeza—. Es tan… —Volvió a callar—. No quiero que me toque… —espetó.

—Te has llevado una gran impresión —dijo, sin alterarse, la señora Lomond—. Espera unos cuantos días, tómate un tiempo para acostumbrarte a la idea y ya verás cómo no te va a parecer tan terrible. Si de verdad no puedes superarlo, entonces quizá no debas casarte. En primer lugar, no es justo para él. Pero te aconsejo que lo pienses con mucho cuidado. Es posible que no recibas una oferta mejor, o que no recibas ninguna más.

—No sé qué hacer.

—Para empezar —contestó con franqueza su madre—, podrías pensar en él, en lugar de pensar en ti misma.

—Es fácil de decir.

—Hija mía, tú has recibido una educación cristiana. Si tuvieras que hablar con el vicario de esto, estoy segura de que te aconsejaría que rezaras, y tendría razón. Yo te aconsejo que pienses en qué clase de esposa deseas ser y que después reces tus oraciones. —Dirigió a su hija una mirada de censura—. Por hoy no quiero volver a oír hablar del asunto.

Agnes entró muy disgustada en la casa. Antes de retirarse a su cuarto pasó delante de la puerta de la biblioteca, donde su padre escribía una carta y, creyendo que podría obtener algún respaldo de su parte, llamó y entró.

—Papá.

—¿Sí?

—Sé que siempre has tenido reparos con respecto a Trader.

—Me estoy acostumbrando a él. ¿Por qué?

—No estoy segura de querer casarme con él.

—Comprendo. —Dejó la pluma en la mesa—. ¿Es por algo que haya hecho?

—No, papá.

—¿Tiene algo que ver con lo de su ojo?

—Sí. No puedo…

—¿Que no puedes qué?

—No puedo soportar verlo… No puedo… Ay, papá. —Lo miró con cara de súplica.

—¿Debo concluir —replicó con exasperación su padre— que una hija mía… —empezó a alzar la voz— quiere rechazar una excelente oferta de matrimonio… —hizo acopio de aire antes de seguir subiendo el tono— solo porque su futuro marido perdió un ojo? ¿Acaso crees —prácticamente gritó— que, si a mí me hubieran herido en combate cuando tú eras niña y hubiera perdido incluso un brazo o una pierna, tu madre al verme hubiera hecho el equipaje y me hubiera dejado? ¿Qué? ¿Eso crees? —rugió. Descargó un puñetazo tan fuerte en la mesa que la pluma saltó y se quedó en vertical, como en posición de firmes. Luego con una voz que podrían haber oído hasta en las cumbres del Himalaya, vociferó—: ¿Cómo te atreves, señorita? ¿Quién diablos te has creído que eres?

Agnes huyó despavorida; se arrojó en la cama y lloró. Más tarde, tal como le había recomendado su madre, trató de rezar. Y también lo intentó las noches siguientes.

NÉMESIS

JUNIO DE 1840

Shi-Rong volvió a leer la carta de su tía. El mensaje era inconfundible.

Tu padre desea que te diga que está bien. Dado su estado de indisposición actual, me ha pedido que te escriba esta carta en su lugar. Ni el uno ni el otro tenemos veinte años, desde luego. Ven a vernos, por favor, cuando el comisario Lin pueda prescindir de ti. Quiero recalcar que el diligente servicio que prestas al emperador y al señor Lin son la mayor fuente de orgullo y alegría para tu padre.

Su padre se estaba apagando. Quizá no fuera un proceso rápido, pero en todo caso estaba demasiado débil para escribir él mismo. Su tía quería que acudiera a casa para despedirse del anciano y su padre ni quería oír hablar de ello. El objetivo de su misiva era recordarle cuál era su deber y también darle su absolución, decirle que no se hiciera reproches si no podía ir, porque su padre preferiría que se quedara donde estaba y sirviera al emperador, tal como siempre le había recomendado hacer.

El mensaje era acertado y, a la vez, estaba impregnado de buenas intenciones.

Shi-Rong se alegró especialmente de haber enviado a su padre hacía tan solo una semana una carta llena de buenas noticias.

Lin estaba más contento que nunca con él. Sus piraguas dragón habían logrado unos éxitos notables. No hacía mucho, habían interceptado unas chalupas británicas que patrullaban de forma ilegal en la boca del estuario. Los bárbaros habían huido en desbandada y su cabecilla, un oficial llamado Churchill, que al parecer era de noble familia, había perecido en la refriega.

¿Sería el momento oportuno de ir a ver a su padre, tal como ansiaba? ¿Cómo reaccionaría Lin si le pedía autorización para ausentarse? Estaba ponderando la cuestión cuando llegó un mensajero.

El hombre depositó con pulso tembloroso un mensaje en la mano de Shi-Rong. Al cabo de un minuto, este se precipitó hacia la habitación del señor Lin.

El dignatario recibió la información con absoluta calma.

—¿Dice que ha llegado una flota de veintisiete barcos de guerra británicos a Macao? ¿Y cree que han venido para someternos a un bloqueo o para atacar Guangzhou?

—Sí, Excelencia.

—Esos barcos piratas pueden ser potentes en mar abierto —reconoció Lin—, pero no pueden remontar el río. Entre los bancos de arena y los fuertes ribereños, acabarían destruidos. En cuanto a lo del bloqueo, ¿qué sentido tendría? El motivo de la presencia de los bárbaros aquí es porque quieren vender su maldito opio, eso está claro. ¿No se le ha ocurrido que esos barcos con cañones también podrían transportar opio?

—Sí podrían, supongo.

—Es posible —insistió, imperturbable, el comisario— que intenten introducir el opio en chalupas desde los barcos. Las piraguas dragón que usted dirige, mi querido Jiang, han demostrado una gran eficacia para neutralizar ese tipo de acciones.

Shi-Rong, que había experimentado en persona la potencia de la artillería naval británica, no era tan optimista. Habiendo visto los destrozos provocados por los barcos de guerra británicos, le resultaban inimaginables los estragos que podían ocasionar veintesiete buques de guerra.

—¿Qué vamos a hacer entonces, Excelencia? —preguntó.

—Nada —contestó Lin—. Esperar.

Al día siguiente, los pronósticos del dignatario se confirmaron.

A media tarde, a la Hora del Mono, se presentó uno de los más eficaces miembros de la pequeña red de espías que Shi-Rong había establecido en Macao. Después de interrogarlo minuciosamente, Shi-Rong fue a hablar con Lin.

—Tenía usted razón, Excelencia. Parece que Elliot pretende navegar hacia el norte con los barcos de guerra, bordeando la costa hasta la isla de Chusan. Después van a bloquear todo el tráfico marítimo hasta la desembocadura del río Yangtsé. Podrían interrumpir incluso el suministro de cereal que llega a través del Gran Canal a Pekín.

—Dudo que sea ese su propósito. A los británicos los mueve la codicia y su único objetivo es vender opio. —Lin observó con calma a Shi-Rong—. ¿Por qué se ha hecho famosa la rica isla de Chusan, con sus hermosas casas y templos? Porque los corruptos mandarines de Chusan nunca han rehusado los sobornos de los traficantes de opio. De ahí es donde proviene el dinero.

—De todas formas, puesto que los barcos británicos disponen de tantos cañones, Excelencia, es posible que el emperador desee prevenir a la gente de Chusan para que estén preparados —sugirió Shi-Rong—. Tal vez quiera enviarles refuerzos.

—Dudo que haya tiempo para eso —murmuró Lin, tras tomarse un instante de reflexión—. Aun así, escribiré al emperador esta noche y te enseñaré la carta —añadió.

Una hora antes de medianoche, la Hora de la Rata, Lin le mandó llamar.

—Ten la amabilidad de leer lo que le he escrito al emperador.

La carta se ajustaba, por supuesto, a las normas de protocolo. Lin se refería a sí mismo como «su esclavo», que «imploraba con el máximo respeto» la atención de su soberano. No obstante, detrás de aquellas reverencias verbales, Shi-Rong advirtió un asomo de engreimiento en el tono del comisario. Puesto que los bárbaros no tenían expectativas de abrirse paso hasta Guangzhou, explicaba, y conscientes de que toda tentativa de contrabando sería neutralizada, parecía que se trasladaban rumbo norte hacia Chusan… seguramente con la intención de vender allí su opio. Si las autoridades de esa zona de la costa se mostraban igual de vigilantes, sugería Lin con un punto de ironía, los traficantes bárbaros tampoco tendrían ninguna posibilidad en esta zona.

—¿Y si los bárbaros consiguen vender el opio en Chusan? —planteó Shi-Rong.

—Quizá el emperador me enviaría para investigar a los funcionarios de Chusan. Allí conozco a un hombre digno y honesto, mi amigo el prefecto de Zhenhai, que vive en un pequeño puerto de la costa próximo a Chusan, pero los demás son delincuentes.

—A mí todavía me preocupan los barcos de guerra británicos, Excelencia —persistió Shi-Rong—. Podrían destruir con facilidad cualquier flota de juncos de guerra que les saliera al paso e incluso entrar en los puertos. ¿No deberíamos advertir con más contundencia de ese peligro al emperador?

—Si las defensas de Chusan son insuficientes y si les causan destrozos, es su problema —zanjó con acritud Lin—. Entonces les tocará a ellos dar explicaciones al emperador.

—Tomaré disposiciones para que la carta salga con prioridad, Excelencia —dijo Shi-Rong.

—No será necesario. Utilice el mensajero normal —ordenó Lin con una tibia sonrisa—. Mientras quede constancia de que hemos informado al emperador será suficiente.

Por la mañana, no obstante, Lin le dio otra instrucción más.

—Escribe de forma oficiosa a mi amigo, el prefecto de Zhenhai. Avísale de la presencia de los barcos de guerra y pídele que nos mande noticias de lo que ocurra allá. Siempre es bueno disponer de información.

Shi-Rong envió la carta esa misma mañana por medio de un mensajero privado, con la intención de que llegara cuanto antes a su destino.

Transcurrió más de un mes sin novedad. Shi-Rong se había planteado pedir permiso a Lin para ir a visitar a su padre, pero renunció a hacerlo. Todavía seguían sin tener noticias. Por fin, en agosto, llegó una carta del prefecto de Zhenhai.

La noticia era peor de lo que cabía imaginar. Corrió para comunicársela a Lin.

—Los británicos no vendieron opio, sino que bombardearon Chusan. Destruyeron las defensas en menos de una hora. Toda la isla está en sus manos.

—Imposible. En Chusan viven cientos de miles de personas.

—Todos huyeron. Y hay más, Excelencia. Elliot tiene una carta de su ministro Palmerston destinada al propio emperador.

—¡Qué impertinencia! ¿Qué hay en esa carta?

—Exigencias escandalosas, Excelencia. Los británicos quieren comerciar sin trabas con media docena de puertos; sus embajadores deben ser tratados como si su reina tuviera el mismo rango que el emperador. Exigen la posesión de la isla de Hong Kong. Argumentan que usted los trató mal y piden compensaciones por todo el opio que dicen que usted destruyó. El prefecto de Zhenhai escribe que se niegan a devolver la isla de Chusan hasta que se atiendan todas sus exigencias.

—No me lo puedo creer. ¿Se imaginan esos piratas que pueden volver el mundo entero del revés?

—El prefecto de Zhenhai dice que le entregaron esa carta a él, pero como era tan ofensiva, se negó a hacérsela llegar al emperador y se la devolvió.

—Muy acertado. ¿Qué pasó después?

—Elliot prosigue viaje hacia el norte, en dirección a Pekín.

La asombrosa noticia redujo durante un largo momento al silencio al comisario Lin.

—En ese caso estoy acabado —declaró por fin—. Déjeme solo, señor Jiang.

Shi-Rong no vio a su superior hasta la noche siguiente, cuando este lo invitó a cenar con él.

—Te preguntarás por qué hablé como lo hice anoche —dijo Lin—. Sin duda crees que el emperador me censurará por no haberle avisado con suficiente premura por mensajero urgente en relación a la fortaleza de los bárbaros y que me achacará el desastre de Chusan.

—Eso me temo, Excelencia.

—Pues de hecho te equivocas. Al emperador le importa poco Chusan.

—¿Que no le importa? —preguntó, estupefacto, Shi-Rong.

—Piensa en los vastísimos territorios sobre los que reina el emperador —explicó Lin—. Aunque saliera cada año a inspeccionar en persona su imperio, toda la vida no le bastaría para verlo todo. Si hay problemas en una distante provincia, el imperio siempre puede absorber la onda de choque. Es algo que se puede resolver tranquilamente. A veces el problema se disipa por sí solo.

—¿Y Chusan?

—El asunto de Chusan es horripilante, pero, de todas formas, Chusan queda a seiscientos kilómetros de Pekín. Los dirigentes perderán su puesto y hasta puede que los ejecuten. Después enviarán a alguien para que los releve y el imperio seguirá su curso.

—Pero ¿si los problemas llegan demasiado cerca de Pekín…?

—Es algo muy distinto. Entonces el emperador perdería su prestigio y es algo que no se puede tolerar. Hay que expulsar a los bárbaros enseguida, como sea. En tal caso, el emperador me sacrificará, si es necesario.

—Pero usted hizo todo lo que el emperador quería en Guangzhou.

—Exacto, pero los bárbaros dicen en su carta que han venido porque yo los traté mal. Si el hecho de sacrificarme sirve para que se vayan, entonces el emperador lo hará, y yo lo aceptaré porque es necesario.

—No puedo creer que el emperador vaya a ser tan injusto.

—Hay otro factor en mi contra. Si el emperador recibe la carta de Elliot, será de manos del gobernador de la región costera de Pekín, a quien Elliot se la dará a continuación. ¿Sabes quién es ese gobernador?

—Sé que es un noble manchú.

—Un marqués, para ser exactos. Sus antepasados eran mongoles… él afirma descender del linaje de Genghis Khan… Obtuvieron el título nobiliario hace siglos, cuando se aliaron con los manchúes. El marqués aprobó los exámenes por recomendación, como muchos nobles manchúes. Después disfrutó de un acelerado ascenso. Dispone de poca educación y demasiado rango, si quieres mi opinión. Hace unos años, en el curso de una investigación, me vi obligado a censurarlo ante el emperador… y él no lo ha olvidado.

—O sea, que procurará vengarse.

—Me temo que lo conseguirá. Aunque es incompetente, no deja de ser astuto.

—¿No podemos hacer nada, Excelencia?

—No mucho —admitió Lin con abatimiento—. Intentaré salvarte a ti, Jiang, si puedo —añadió.

En un atardecer de diciembre teñido por un sol rojizo, Nio permanecía de pie en la proa de la piragua dragón, mientras sus remeros los acercaban al gran barco de guerra británico anclado frente a Macao. El sombrero de arquero chino que llevaba, con una pluma de pavo real, serviría para que sus amigos mercaderes británicos lo identificaran con facilidad. Nio el contrabandista era un individuo útil, pero aquel día su cometido no tenía nada que ver con tráficos ilegales.

Habían transcurrido casi seis meses desde que la flota británica había partido rumbo a Chusan en junio. Ahora los barcos de guerra británicos estaban de regreso y eso era bueno para él.

Tal como veía Nio las cosas, la única manera que tenía de ganar dinero ahora era si los británicos restablecían el comercio del opio. Otros barqueros podían haber vendido sus servicios un día a Shi-Rong y otro a los comerciantes de opio británicos, pero desde que se había marchado sin previo aviso, y sobre todo desde el día en que el joven mandarín lo había perseguido y había estado casi a punto de alcanzarle, Nio no se hacía ilusiones con respecto a sus alternativas. A aquellas alturas, solo podía elegir el bando de los británicos.

Ese día iba a hacer por los británicos más de lo que había hecho antes. Iba a entrevistarse en privado con el propio Elliot.

Cuando llegaron junto al barco británico, la piragua se colocó de lado y de arriba le lanzaron una escalera. Una vez en cubierta, lo condujeron de inmediato a un amplio camarote donde esperaban sentados varios hombres, en su mayoría con el uniforme de la marina, frente a una larga mesa. En el centro identificó, por su altura, a Elliot. A su lado había un joven con ceñida chaqueta negra y alzacuello, sin duda un misionero que serviría de intérprete, pues, pese a que Nio había aprendido un poco de inglés pidgin, la ocasión era demasiado importante para ceñirse a eso.

Le ofrecieron una silla. Elliot le sonrió dándole confianza, antes de volverse hacia el joven misionero.

—Señor Whiteparish, tenga la amabilidad.

—Tenemos entendido que es usted persona de fiar —empezó a exponer Whiteparish—. Sabemos que trabajó para el comisario Lin el año pasado y que podría transmitirnos alguna información que podría interesarnos. —Aunque distaba de ser perfecto, su cantonés resultaba comprensible—. Si quedamos satisfechos con sus respuestas, le pagaremos veinte dólares de plata. ¿Acepta?

—Sí.

Cuando trabajaba para Shi-Rong, Nio recibía la misma paga que los hombres empleados en las piraguas patrulleras: seis dólares por mes. Veinte dólares era mucho dinero para un solo día de trabajo.

—En primer lugar, teníamos entendido que el comisario Lin fue destituido por el emperador en octubre y que iba a ser sustituido por el marqués, con quien hemos negociado en el norte. El marqués llegó aquí hace diez días y, sin embargo, parece que Lin todavía sigue en Guangzhou. ¿Sabe si es eso cierto?

—Desde luego. —Cualquiera en Guangzhou podría haber respondido a esa pregunta—. Lin recibió la notificación de su cese a mediados de octubre. Cuando ya había hecho el equipaje y dejado libre su casa, le dijeron que debía quedarse para servir al marqués que lo iba a sustituir. Entonces Lin se instaló en la casa gremial de los comerciantes de sal y todavía sigue allí. El marqués ha ido a verlo, pero por lo demás, Lin no ve a nadie.

—¿Qué sabe de las piraguas patrulleras?

—Yo trabajé para el señor Jiang, el mandarín que las organizó.

—El marqués nos ha dicho que, en señal de buena fe, está disolviendo las patrullas. ¿Es así?

—Así es —confirmó Nio.

Elliot dijo algo al misionero, que volvió a formular una pregunta a Nio.

—¿Qué sabe de los fuertes ribereños y de sus defensas?

—Yo estuve allí cuando el señor Jiang y el comisario Lin los inspeccionaron. Lo vi todo.

Cuando Whiteparish hubo traducido la respuesta, los oficiales adelantaron el torso en torno a la mesa con patente interés.

—Háblenos de las tropas que defienden los fuertes.

—Son los mejores soldados que tiene el emperador, abanderados manchúes muy bien entrenados. La mitad son arqueros y los otros mosqueteros.

—¿Asistió a los entrenamientos de los mosqueteros? ¿Qué puede decirnos de ellos?

—Están bien entrenados. —Nio vaciló, antes de añadir—: Me parecieron bastante lentos…

—Descríbanos con la mayor exactitud posible el ejercicio de entrenamiento.

No era algo difícil, porque se le había quedado grabado el recuerdo de aquello que pasó en el fuerte. Le dio una explicación bastante detallada del proceso. A medida que Whiteparish traducía, se fueron sucediendo las exclamaciones de los oficiales de la marina.

—¡Dios santo! Llaves de mecha. ¡Incluso los mejores abanderados manchúes todavía usan llaves de mecha!

Le preguntaron también si los fuertes de granito disponían de techo y si era posible aproximarse a ellos desde tierra. Le pidieron otros detalles, que, en general, estuvo en condiciones de dar. Los ingleses parecían satisfechos, alborozados incluso. Después llegaron las preguntas relativas a los cañones. ¿Cuántos había en la batería que vio? ¿Eran viejos o nuevos? ¿Funcionaban bien? ¿Los había visto disparar?

En ese sentido, pudo dar respuestas bien precisas. El interrogatorio tocó a su fin y, obedeciendo a una señal de Elliot, uno de los oficiales le entregó los dólares de plata. Whiteparish le dio las gracias y Nio se levantó y efectuó una reverencia.

Después, de repente se volvió a sentar.

—Hay algo más que podría decirles —anunció con aplomo.

—¿De qué se trata?

—Si es una información útil, ¿me darán otros veinte dólares?

—Vaya caradura —exclamó uno de los oficiales.

Elliot le indicó que callara y dio el visto bueno para que Whiteparish respondiera.

—Sí, si la información lo merece —dijo el misionero.

—Yo reparé algo en los cañones. Pregunté a los artilleros y ellos dijeron que no tenía importancia, pero como yo soy un contrabandista, imaginé la manera en que podía burlar la batería aunque estuvieran disparándome. Yo creo que se podría hacer sin problema.

—¿Por qué?

—Porque los cañones están todos fijos. No pueden apuntar ni hacia arriba ni hacia abajo, ni a los lados. Solo pueden disparar hacia delante, hacia el mismo sitio.

Elliot se quedó mirándolo con incredulidad, al igual que todos los oficiales.

—¿Está seguro? —preguntó Whiteparish.

—Lo juro.

—Si nos ha mentido, lo averiguaremos y no nos va a gustar nada —advirtió Whiteparish.

—Si van a asaltar el fuerte, llévenme con ustedes —contestó con calma Nio—. Si he mentido, me pueden fusilar. Si he dicho la verdad, denme veinte dólares más.

Incluso el oficial que se había escandalizado antes se echó a reír esa vez.

—Es posible que lo hagamos —tradujo Whiteparish.

En todo caso, le entregaron otros veinte dólares.

La admiración que Shi-Rong sentía por su superior en la época en que contaba con el favor del emperador no hizo sino aumentar a partir de su caída en desgracia. La nobleza con que ejerció su cargo se hizo aún más patente en el momento de abandonarlo. Después de dejar su alojamiento para trasladarse a la bonita casa gremial, donde Shi-Rong tuvo el honor de compartir techo con él, Lin ocupaba el tiempo con la práctica de la caligrafía, entablando relación con los letrados de la región y escribiendo cartas a sus amigos de Pekín y de otros lugares.

Shi-Rong compartió con gusto algunos de aquellos placenteros ejercicios literarios mientras ambos aguardaban la llegada del marqués.

—Te mandaría a casa para visitar a tu padre, pero es mejor para ti que te quedes —le dijo Lin—. Ya he mencionado a mis amigos de Pekín la excelente labor que has realizado para mí. Aunque no puedo prometerte nada, por si surgiera alguna oferta de empleo, deberás estar aquí cerca.

Así transcurrió el mes de octubre y buena parte del mes de noviembre.

—El marqués se toma su tiempo para venir aquí —comentó en una ocasión Shi-Rong.

—Quizá deberíamos alegrarnos —contestó Lin.

Cuando por fin llegó el marqués, a finales de noviembre, se fue directamente a la casa del gobernador y se instaló en ella. Pese a que recibió a numerosas personas, no dio ningún paso para verlo.

Lin comprendió enseguida el motivo.

—Está investigándome, llamando a testigos y recogiendo pruebas. Cuando haya terminado, se entrevistará conmigo. Es lo que se hace normalmente. Después escribirá un informe y lo enviará al emperador.

—¿Y qué ocurrirá después?

—El marqués va a estar muy ocupado. Tiene mucho que hacer con los británicos. En cuanto a mí, me quedaré aquí y le prestaré al marqués toda la ayuda que precise, tal como ha ordenado el emperador. En su debido curso, el emperador decidirá si me reclama en Pekín o me manda al exilio. O si me ejecuta.

¿Y qué le ocurriría a él, se preguntó para sus adentros Shi-Rong, en caso de que se produjera la tercera opción?

El marqués se presentó una tarde sin avisar. Se quedó encerrado durante más de una hora con Lin, y luego mandaron llamar a Shi-Rong.

—Este es el joven señor Jiang —lo presentó con desenvoltura Lin, mientras Shi-Rong hacía una profunda reverencia—. Ha estudiado las costumbres locales, comprende el cantonés y es el secretario más eficiente que he tenido nunca. El marqués necesita un secretario que conozca los usos de la región —informó a Shi-Rong—. Usted es el candidato más indicado. Lo servirá a él tal como me ha servido a mí y así cumplirá con su obligación para con el emperador.

El marqués lo observaba atentamente. Tenía los pómulos altos propios de los mongoles, sin duda como los de Genghis Khan, y una mirada astuta. Shi-Rong intuyó enseguida que las semejanzas con su glorioso antepasado acababan allí. Tenía la cara blanda. Estaba engordando. Parecía un hombre que vivía bien y cuyo objetivo principal era seguir llevando una vida regalada.

—Ahora yo represento al emperador. Deberá obedecerme sin reparos. —Aunque hablaba con voz suave, Shi-Rong no se atrevió a imaginar qué le ocurriría si no acataba sus órdenes—. Preséntese ante mí esta tarde.

Shi-Rong dedicó una reverencia al marqués y este se marchó.

Mientras preparaba su traslado a la casa del gobernador, Lin le hizo otra recomendación.

—Deja algunas cosas aquí. Eso te servirá de excusa para venir a verme.

Y cuando, al cabo de una hora, Shi-Rong fue a despedirse, Lin le dio varias instrucciones.

—Con tu trabajo debes ser no útil al marqués, sino indispensable. Debes hacer todo lo que él desee sin cuestionarlo. Procura que esté informado de la situación de la región antes de que tome ninguna decisión. Incluso puedes darle algún consejo sincero, si te lo pide. Has de tener cuidado, sin embargo. Si a mí me mandan a otro lugar o me aplican otro castigo peor, él será la clave para tu supervivencia y el futuro de su carrera. Este es el regalo que te hago.

—Le debo la vida, Excelencia.

—Todo parece indicar, mi querido Jiang, que he perdido la partida con el marqués, pero cabe la posibilidad de que el juego aún no se haya acabado. Por eso quiero pedirte algo más.

—Lo que usted quiera, Excelencia.

—Ven a verme, a diario si es posible, y mantenme informado de todo cuanto haga el marqués.

Lo primero que hizo Zhenhai, a la mañana siguiente, fue disgregar las patrullas creadas por Shi-Rong. Le ordenó que se encargara él mismo. Shi-Rong tardó dos días en culminar el trabajo. Las tripulaciones recibieron con pesar la noticia. Cada barquero perdía seis dólares por mes. El propio secretario estaba horrorizado. Cuando transmitió la noticia a su antiguo superior, este se mostró, sin embargo, encantado.

—Espléndido, mi querido John. Está debilitando nuestras defensas. Pienso hacer buen uso de este dato.

La labor que el marqués le adjudicó al día siguiente fue peor.

—Ya he terminado mi informe sobre el antiguo gobernador Lin —anunció bruscamente no bien apareció Shi-Rong—. Hay que organizarlo y reescribirlo de forma más elegante. Tiene tiempo hasta esta noche. Después lo enviaremos por correo urgente al emperador.

Shi-Rong pasó todo el día dedicado a tan ingrata ocupación. ¿Acaso estaría componiendo la sentencia de muerte de su tutor? ¿Debería introducir alguna modificación, suavizar alguna que otra palabra o señalar que Lin seguía, al fin y al cabo, las instrucciones del emperador? ¿Y si llegaba a descubrirse que él era el responsable de tal impertinencia? Corrían terribles historias de anteriores emperadores que ejecutaban a los funcionarios autores de informes tendenciosos. Un emperador de la dinastía Ming había serrado por la mitad a un hombre por dicho motivo.

Estuvo acertado en no alterar nada, porque al final de la tarde el marqués insistió en leer la totalidad del documento delante de él. Satisfecho al parecer con el resultado, le dio el resto del día libre.

Entonces se le planteó la duda de si debía informar a Lin. Su antiguo superior querría conocer de qué se le acusaba exactamente. Se planteó aprovechar la oscuridad para entrar en el alojamiento de Lin, pero en la casa gremial de los comerciantes de sal siempre había gente que podría verle. Aun cuando el marqués no hubiera ordenado seguirle, seguramente se enteraría de la visita. Lo mejor era esperar a que se le presentara una oportunidad mejor.

A la mañana siguiente se llevó una sorpresa cuando el marqués lo recibió con gran amabilidad y le invitó a sentarse.

—Estas deben de haber sido tareas desagradables para usted, Jiang.

Shi-Rong vaciló y, percibiendo la astuta expresión del aristócrata mongol, resolvió que lo más sensato era decir la verdad.

—Sí, Excelencia.

—¿Ha informado a Lin del contenido de mi informe?

—No, Excelencia.

—Aún no, pero lo hará. De todas formas, debe de ser consciente de que, aparte de la acusación de no encauzar bien la situación con los británicos, lo que desembocó en todas estas complicaciones… una acusación de la que él está, por lo demás al corriente… no lo he inculpado de nada más. Su honradez y eficiencia están fuera de duda.

—Ya lo advertí y me alegro de ello, Excelencia.

—Haga una copia del informe y déselo a Lin cuando lo vuelva a ver, y de paso dele saludos de mi parte.

—Excelencia. —Shi-Rong se levantó e hizo una honda reverencia, estupefacto.

—Tampoco le debe de haber gustado nada lo de las piraguas patrulleras —prosiguió alegremente Zhenhai.

—Como usted sabe, yo mismo monté el dispositivo, Excelencia. Sería absurdo negar que para mí fue doloroso disgregarlo.

—Una respuesta sincera. —El marqués inclinó la cabeza—. Y probablemente piensa que fue una mala idea.

—Estoy seguro, Excelencia, que tuvo un motivo para hacerlo.

—Así es. Siéntese otra vez. —Zhenhai lo observó con aire pensativo—. El objetivo inmediato del emperador era sacar a los bárbaros británicos de las proximidades de Pekín. Después, debemos convencerlos para que devuelvan la isla de Chusan. —Hizo una pausa—. Entonces cabe plantearse: ¿cómo vamos a conseguir eso? Seguro que conoce la antigua táctica de aflojar las riendas.

—Cuando es difícil destruir al adversario, más vale calmarlo.

—La hemos venido aplicando durante dos mil años, desde la dinastía han. Es la misma técnica utilizada para amaestrar a un animal salvaje. Controlar a los bárbaros con amabilidad. Ceder a algunas de sus demandas y hacer que aspiren a obtener nuestra amistad. No se trata de debilidad. Es algo que tan solo requiere dos cualidades que los bárbaros no suelen poseer: paciencia e inteligencia.

—Su estrategia es persuadirlos para que hagan lo que nos conviene.

—Lin ofendió a los británicos. Nosotros borramos la afrenta. Ya los hemos convencido para que vuelvan a descender con sus barcos de guerra hasta la zona del estuario. Puesto que sus piraguas dragón los hostigaban, las hemos eliminado también. Pronto les ofreceremos más concesiones para que a cambio devuelvan Chusan. No obtendrán todo lo que quieren, desde luego, pero necesitan comerciar y esta operación les está costando dinero. Pronto tendrán que hacer concesiones —concluyó, con una sonrisa, el marqués.

Un día después, Zhenhai ofreció a los británicos cinco millones de dólares por el opio que habían perdido. Una semana más tarde, el marqués se entrevistó con Elliot.

—Su reina será reconocida como una soberana de igual categoría que el emperador y sus representantes serán tratados de manera acorde. —Cuando Elliot exigió que le cedieran la isla de Hong Kong, el marqués contestó—: No puedo prometérselo por ahora, pero a medida que se ahonde la amistad entre nuestros reinos, creo que el emperador podría regalársela más adelante. Sin embargo, no se la dará mientras sigan ocupando Chusan. Debe reconocer que no sería algo razonable.

Shi-Rong iba informando discretamente de todo ello a Lin. Había algo que lo tenía desconcertado y al final se aventuró a plantear sus dudas al marqués.

—¿Está seguro, Excelencia, de que el emperador va a hacer realmente esas concesiones a los británicos?

—El arte de la negociación consiste no solo en convencer al adversario para que vea el punto de vista del propio superior —explicó el marqués—. También entraña convencer al propio superior para que se muestre razonable. Si consigo demostrar que se realizan avances por ambas partes, puedo lograr un acuerdo.

—¿Y en caso contrario?

—La política de aflojar las riendas puede tener dos resultados. Uno puede ser amansar al adversario y hacerlo entrar en razón. Si eso no se consigue, les creamos un sentimiento de seguridad y, cuando bajan la guardia, atacamos.

—O sea que el emperador espera que convenza a los británicos o…

—O si no, los destruiremos.

—¿Está en condiciones de hacer eso, Excelencia?

—Paciencia, Jiang —dijo Zhenhai—. Paciencia.

A la mañana siguiente estaban preparando un memorando para poner al corriente al emperador del curso de las conversaciones con los británicos.

—No tienen ningún sitio adonde ir —escribió alegremente el marqués al emperador—. Bastará con una o dos concesiones por nuestra parte para desgastarlos.

Al día siguiente, por la tarde, llegó una escueta nota de Elliot. Decía que ya había esperado suficiente, que debían autorizar de inmediato el comercio a los británicos y que también quería que les permitieran el uso de varios puertos costeros.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Shi-Rong.

—No hay nada mejor para generar buenos sentimientos que un banquete —repuso, sonriendo, el marqués—. Escríbale diciendo que vamos a tratar esas cuestiones muy pronto y que estoy realizando preparativos para un festín del que todos vamos a disfrutar.

Los días transcurrían, sin embargo, y Elliot no respondía.

Al principio no vieron al Némesis. Estaba oculto detrás de unos veleros. Shi-Rong se encontraba al lado del viejo almirante Guan, en una pequeña colina situada un poco más arriba, junto al cauce del río, desde la que gozaban de una excelente vista de los dos primeros fuertes entre los que debían pasar los barcos británicos.

Shi-Rong observó el semblante del almirante. Qué espléndido se veía el anciano. Hasta los marineros británicos admiraban a Guan, según había oído decir, por su gallardía.

—Algunos campesinos de la zona creen que el almirante descendió del dios de la guerra chino —había comentado al marqués.

—Por su aspecto no lo desmiente —convino este.

Zhenhai se había quedado desconcertado cuando, la primera semana de enero de 1841 según el cómputo de los bárbaros, habiendo perdido la paciencia, Elliot apareció de improviso con su flota y se dirigió directamente a la desembocadura del río de las Perlas. En el momento en que Shi-Rong le pidió si podía ir a ver cómo se desarrollaban las cosas con el almirante, el nuevo gobernador se había recuperado casi del estupor.

—Los piratas no pueden hacer nada contra los fuertes —afirmó—. El plan de batalla del almirante es excelente. Los británicos nos suplicarán que lleguemos a un acuerdo mañana.

—Les ha preparado una trampa —comentó Shi-Rong al almirante, mientras observaba con el catalejo cómo se aproximaban los navíos británicos.

—Procuro aprender de mis errores —repuso Guan—. A ver, dígame qué medidas he tomado.

—En primer lugar, ha hecho colocar una gran cadena bajo el agua, en el extremo del cauce comprendido entre los fuertes. Los británicos no podrán verla, pero les impedirá avanzar mientras nuestros cañones los destrozan.

—Sí. ¿Y qué más?

—Ha concentrado una flota de juncos de guerra aquí arriba, pero imagino que se encuentran fuera del alcance de los cañones británicos.

—Serían un blanco tentador, si los británicos pudieran acercarse lo bastante, pero no van a poder.

—¿Por qué?

—Por los bajíos. Aunque los británicos consiguieran ir más allá de la cadena y dirigirse hacia mis barcos, entrarían en una zona de aguas poco profundas que los haría encallar.

—Muy bien pensado.

Shi-Rong se estaba congratulando de poder estar allí cuando advirtió algo extraño. Dos de los barcos de cabeza británicos se estaban separando para dejar al descubierto, tras ellos, a un navío como no había visto nunca otro igual. En lugar del mástil central, tenía una chimenea que arrojaba humo. A ambos lados del barco había unas enormes ruedas de paletas y, lo más curioso de todo, toda la embarcación parecía de hierro.

—¿Qué demonios es eso? —gritó, antes de ceder el catalejo al almirante.

Guan estuvo observando en silencio.

—No lo sé —reconoció por fin.

Aquel navío era el Némesis.

No fue el buque de hierro el que efectuó la primera maniobra, sino uno de los dos barcos de vela que iban delante de él. Desplazándose hasta la entrada del río, pasó frente al fuerte más cercano. Uno de los cañones rugió de inmediato. Después sonó otro y luego un tercero. Los dos primeros disparos quedaron cortos y el tercero destruyó parte del aparejo. El velero siguió adelante y los cañones chinos siguieron atronando. La mayoría de proyectiles pasaron por encima del barco. Justo antes de llegar a la cadena oculta, después de haber calculado el alcance de los cañones fijos chinos, como si efectuara una reverencia de agradecimiento, el barco cambió bruscamente de rumbo.

—Creo que los británicos deben de estar enterados de lo de la cadena —dedujo Shi-Rong.

No era de extrañar. En el delta había por lo menos un centenar de barqueros sin trabajo que se lo habrían revelado a cambio de un dólar.

Entonces el otro barco de guerra de madera se trasladó a una posición segura un poco más abajo y efectuó un disparo de prueba.

—Está disparando al fuerte —exclamó con estupefacción el almirante.

El primer velero también realizó un disparo de prueba. Desde diferentes ángulos, ambos disparos apuntaban a una esquina del muro de granito de la batería. En la segunda tentativa, los artilleros de ambos barcos acertaron su objetivo. Aunque no abrieron brecha, Shi-Rong advirtió que habían causado desperfectos en el muro de granito.

Luego dio comienzo el bombardeo. De forma repetida, sin prisas, con meticulosidad, los británicos fueron destrozando, una a una, las troneras. Otros barcos, incluido el Némesis, se sumaron al ataque. En más de una ocasión, desde alguna embarcación que Shi-Rong no alcanzó a determinar, arrojaron granadas de mortero a las baterías, donde estallaron con devastador efecto.

—No pensaba que fueran a hacer esto —dijo humildemente el almirante.

Shi-Rong se percató de que tenía lágrimas en los ojos. A aquellas alturas, no obstante, el almirante no podía hacer nada.

Guan tampoco pudo hacer nada cuando los soldados británicos se desplazaron rápidamente a tierra en barca, corrieron hasta los costados de los fuertes y se precipitaron sobre sus defensores desde arriba. Aquello fue una masacre.

Con el mismo procedimiento, destruyeron el fuerte de la otra orilla del ancho río. A continuación destrozaron las pilonas adonde iban sujetas las cadenas y comenzaron a remontar el cauce en dirección a los juncos de guerra.

—No van a poder llegar hasta allí —exclamó el almirante—. ¡No es posible!

Habría estado en lo cierto, si todos los barcos británicos hubieran sido de madera.

Entonces Shi-Rong observó con espanto cómo el Némesis tomaba la delantera. Cual un monstruo de metal venido de otro mundo —un mundo de dioses de hierro, donde hasta los vientos que propulsaban las velas no tenían importancia alguna— el Némesis podía incluso navegar por encima de los bajíos. El calado del buque de hierro era tan bajo que se deslizó sobre los bancos de arena del fondo y se fue directo hacia los indefensos juncos de guerra amarrados un poco más allá.

Y entonces, como un dragón que vomitara llamas, escupió un relámpago.

Ni Shi-Rong ni el almirante habían visto nunca un cohete Congreve. No tenían ni idea de la existencia de tal artilugio: un cohete que transportaba explosivos. Cuando el cohete Congreve alcanzó su objetivo, produjo una explosión tal que, a su lado, el más potente fuego de mortero habría parecido un petardo. El destino había decidido que el primer cohete que disparó el Némesis ese día alcanzara el polvorín del junco de guerra.

La onda expansiva de la explosión fue tan grande que incluso desde su atalaya distanciada del río, Shi-Rong y el almirante perdieron el equilibrio. Una vez que se hubo disipado el humo, no quedaban restos visibles ni del junco ni de su tripulación. El casco, los mástiles y los hombres habían desaparecido, atomizados. En el sitio donde estaban antes había solo un espacio vacío.

Mientras Shi-Rong contemplaba boquiabierto aquella visión venida de un nuevo mundo, llegaron corriendo dos hombres.

—Señor Jiang —lo llamó uno de ellos—. Debe venir con nosotros a Pekín ahora mismo.

—¿A Pekín? ¿De qué habla? ¿Quién lo dice?

—El emperador.

—¿El emperador? ¿Por qué? ¿Está seguro? Me voy a tener que preparar.

—No lo entiende —gritó uno de los recién llegados—. El emperador quiere que vaya ahora mismo. ¡Tiene que venir con nosotros inmediatamente!

Gracias al servicio postal imperial que Genghis Khan instauró y que sus herederos llevaron a China, sus edictos eran transportados por las vastas llanuras desiertas de Eurasia por mensajeros mongoles. Estos jinetes, ejemplo de resistencia, cabalgaban día y noche sin parar, con los cuerpos envueltos en telas que parecían mantenerles de una pieza, saltaban sobre los caballos de repuesto en cada casa de posta y a menudo cabalgaban durante días sin dormir antes de entregar su carta al siguiente jinete en la gran cadena de relevos.

En las regiones meridionales de China, estas disposiciones habían sufrido alteraciones condicionadas por el terreno. Así, a través de los húmedos valles de arrozales y los pasos de montaña, era frecuente que fueran corredores a pie quienes transportaban las cartas del emperador. El principio era, sin embargo, el mismo.

Y a Shi-Rong lo iban a tratar como si fuera una pieza enviada por correo urgente.

Al principio, cuando salió de Guangzhou, unos veloces corredores lo transportaron en una litera de bambú. El sistema no era tan malo, aunque en cada casa de posta, donde se efectuaba el relevo de corredores, la litera no permanecía en el suelo más que el tiempo suficiente para que Shi-Rong pudiera atender a sus necesidades naturales. La poca comida que le daban tenía que comerla en el camino. Así viajó día y noche, durmiendo como podía con las sacudidas y balanceos de la litera. Al poco tiempo, estaba anquilosado y falto de sueño.

También sufría de frío, pues el tibio clima de enero del golfo de Cantón era diametralmente distinto del frío mordaz predominante en las llanuras del norte por las que viajaban. Al cabo de tres días, le procuraron ropa de invierno en una de las casas de posta. Se cubrió, aliviado, con unas flexibles botas de cuero forradas de piel, un largo abrigo acolchado manchú y un grueso sombrero de fieltro. Al principio eso lo resguardó del frío, pero la nieve que caía cuando cruzaban los puertos de montaña parecía adherirse a él, aguardando para colarse por cualquier fisura que pudiera encontrar.

La verdadera tortura empezó, no obstante, cuando llegaron a las llanuras septentrionales de China, porque a partir de allí se vio obligado a ir a caballo.

Con unas temperaturas por debajo de cero, la brisa le laceraba la cara como un cuchillo. El suelo era duro como el hierro. El horizonte parecía inacabable, y los jinetes mongoles esperaban que mantuviera el mismo ritmo que ellos.

De niño había montado a caballo a menudo, pero no había efectuado viajes largos como aquel. Los jinetes mongoles, que cubrían doscientos cuarenta kilómetros por día, le decían que les estaba retrasando. Al final del primer día, estaba completamente destrozado.

Al día siguiente, sangraba, y estaba tan cansado que en un par de ocasiones se cayó del caballo. En la siguiente casa de posta, expresó sus quejas y recibió una contestación tajante.

—Nos ordenaron que lo lleváramos a la mayor velocidad posible.

—¿Dijeron que querían que llegara vivo? —preguntó.

Le permitieron dormir tres horas y, cuando despertó, vio que le habían preparado una especie de hamaca para trasladarlo entre dos caballos de carga, sobre la cual lo sujetaron antes de taparlo con mantas. De esta forma, el servicio de correo podía proseguir viaje día y noche, transfiriendo la hamaca a nuevas caballerías en las casas de posta y él podía dormir o no, según se le antojara.

Finalmente, después de trece días de viaje ininterrumpido, demacrado, magullado, con las articulaciones doloridas y una horrible llaga que le provocaba un agudo dolor cada vez que se sentaba, Shi-Rong vio las imponentes murallas y torres de Pekín a lo lejos y supo que aquella parte de su calvario tocaba a su fin.

La cuestión era a qué nuevo calvario se habría de enfrentar, porque todavía ignoraba la razón de su desplazamiento hasta allí.

Lo llevaron a una casa de huéspedes oficial situada justo afuera de la Ciudad Prohibida. Le permitieron bañarse y le dieron ropa limpia y comida. El mandarín que lo atendió era cortés, pero Shi-Rong advirtió que ante la puerta exterior había un guardia. En todo caso, no trató de averiguar si lo detendría en caso de que quisiera salir a pasear. Le dijeron que por la mañana acudiría alguien de palacio para prepararlo y que, mientras tanto, era mejor que durmiera.

Se disponía a acostarse cuando se abrió la puerta de su cuarto y se encontró, estupefacto, frente a frente con el anciano señor Wen, su antiguo profesor.

—¡Señor Wen, maestro! —Shi-Rong dispensó una profunda reverencia al viejo letrado—. ¡Qué honor! Pero ¿cómo ha sabido que estaba aquí? ¿O que iba a venir?

—Todos te estábamos esperando —respondió el señor Wen.

—¿Todos?

—El señor Lin tiene muchos amigos y admiradores en Pekín. Yo me precio de ser uno de ellos. ¿No sabes por qué estás aquí?

—Sé que el emperador me mandó a buscar, honorable maestro, pero ignoro la razón.

—Entonces te lo voy a explicar. Desde que lo destituyeron, el señor Lin ha estado escribiendo a sus amigos de aquí, en especial a mí, y nos hemos aliado en favor de su causa. Sabemos que has estado trabajando para Zhenhai e informando a Lin, y que el marqués ha estado desbaratando la encomiable labor llevada a cabo por el señor Lin y por ti mismo. También sabemos que el marqués ha hecho promesas a los británicos sin tener autorización. La verdad es que algunos nos preguntamos incluso si no lo estarán sobornando los bárbaros.

—Yo no lo creo así, honorable maestro.

—Sea como fuere —prosiguió el señor Wen—, no será perjudicial para la causa de Lin que corran tales rumores.

Shi-Rong torció el gesto. Le sorprendía descubrir que el anciano erudito podía rebajarse a aprobar tales manejos. El señor Wen permaneció impasible, pese a haberse dado cuenta.

—Nuestras palabras han llegado a oídos del emperador. Aunque le agrada el marqués, teme que le esté engañando. Quiere averiguar qué es lo que realmente ocurre con esos bárbaros allá en Guangzhou. Cuando el señor Lin escribió que tú eras la persona idónea para hacer una honrada descripción ante la corte de lo que realmente está sucediendo, pudimos hacer llegar esta sugerencia hasta el emperador.

—Comprendo.

—Debes alegrarte de tener la oportunidad de compensar al señor Lin por toda la bondad con que te ha tratado.

—Señor Wen, ¿cree usted que podrían restituir a Lin en el cargo?

—No. El emperador perdería su prestigio. Sí podría salvarse, en cambio, de recibir algún castigo.

—¿Qué debo hacer?

—Decir la verdad. Es muy sencillo. Zhenhai ha desobedecido al emperador y está desbaratando nuestras defensas. —El señor Wen calló un instante—. De camino hacia aquí, he oído un rumor según el cual acabamos de sufrir una gran derrota en Guangzhou. ¿Sabes algo de eso?

—Es verdad.

—¿Lo ves? Es por culpa del marqués.

—No creo que sea tan simple —objetó con cansancio Shi-Rong.

—Ten presente tan solo a qué bando debes ser leal —dijo el señor Wen, antes de irse.

Un eunuco de palacio, más o menos de la misma edad de Shi-Rong, acudió a buscarlo por la mañana. Al ver su estado, trató con ungüento las llagas causadas por la silla del caballo y lo vistió con el atuendo de corte correspondiente a su modesto rango.

—Ahora me tiene que escuchar con suma atención —recomendó— porque la etiqueta lo es todo. De ella pueden depender el éxito o el fracaso y hasta la vida o la muerte. Le voy a explicar todo lo que debe saber… cómo hay que entrar exactamente en presencia del emperador, como hay que hacerle la reverencia kowtow y cómo hay que hablarle.

Shi-Rong procuró concentrarse mientras el eunuco le exponía lo que debía hacer, aunque lo cierto fue que solo oyó a medias lo que le dijo.

Después el eunuco lo condujo a unas enormes puertas revestidas de oro que daban acceso a la Ciudad Imperial y, después de atravesar sus vastas explanadas, entraron en el palacio de tejados dorados donde moraba el Hijo del Cielo.

La sala de audiencias privadas, apenas mayor que el salón central de la casa de su padre, no era tan grande como había imaginado. La pieza central era el trono en el que se encontraba sentado el emperador. Shi-Rong entrevió varios funcionarios a su alrededor, pero no distinguió cuántos eran porque mantenía la mirada gacha.

Tal como dictaba la etiqueta, se arrodilló y bajó tres veces la cabeza hasta tocar el suelo. Después de ponerse en pie lentamente, se volvió a postrar y repitió otras tres veces el mismo ceremonial. De nuevo se levantó y por tercera vez se hincó de rodillas y tocó el suelo con la cabeza tres veces más. Aquella era la reverencia del kowtow de las tres postraciones de rodillas y nueve agachamientos de la cabeza, la manifestación suprema de respeto.

Una vez la hubo cumplido, de improviso cayó en la cuenta de que no recordaba qué debía hacer después. ¿Debía levantarse? ¿O si no, debía levantar la mirada hacia el emperador cuando respondiera a sus preguntas o mantener la vista fija en el suelo? Sabía que, cuando el emperador se desplazaba en su carruaje amarillo, nadie estaba autorizado a mirarle, so pena de muerte. Para no correr riesgos, decidió permanecer postrado y con la cabeza gacha, mientras no le indicaran lo contrario.

Nadie le dijo que podía levantarse.

—¿Es verdad que Zhenhai les ha dicho a los bárbaros que les vamos a pagar cinco millones de dólares por el opio que confiscó el comisario Lin? —La pregunta la formuló uno de los cortesanos presentes.

—Este esclavo declara que es verdad —respondió respetuosamente.

—¿Por qué disgregó las piraguas patrulleras? —preguntó el mismo individuo.

—Fue este esclavo quien montó y organizó las patrullas de las piraguas dragón para el gobernador Lin. Después el marqués me ordenó disgregar el servicio.

—¿Le dijo por qué?

—Le explicó a este esclavo que era para demostrar a los bárbaros que podíamos ser sus amigos y no sus enemigos.

—¿Les dijo el marqués a los bárbaros que podrían tener acceso a otros puertos además de Guangzhou?

—Dio a entender que podrían tratar el asunto.

—¿Dijo que podrían quedarse con la isla de Hong Kong?

—Este esclavo le oyó decir que tal posibilidad no podía ni siquiera tomarse en cuenta.

—¿Está seguro?

La voz era diferente, más suave. Se trataba, no le cabía duda, de la voz del emperador. Shi-Rong vaciló antes de responder.

—Su esclavo le oyó decir que era una demanda descabellada e irrazonable, y más cuando los bárbaros todavía ocupaban la isla de Chusan. —Estaba tan convencido de que aquella era la verdad exacta que, de manera involuntaria, inclinó un poco la cabeza.

—No es lo mismo que si hubiera respondido con un no, ¿verdad? —dijo el emperador.

Shi-Rong volvió a dudar. Estaba allí para defender a Lin, a quien se lo debía todo, pero por más defectos que tuviera el marqués, lo había tratado bien. Shi-Rong sentía, de hecho, un poco de lástima por él. El emperador percibió, por lo visto, el conflicto en el que se debatía.

—Debe decir lo que piensa —le recomendó.

—Su esclavo cree que la intención del marqués era dar largas a los bárbaros. Quería desgastarlos, para o bien llegar a un acuerdo o para poder atacarlos cuando menos se lo esperaran. —De nuevo remató su explicación con una leve inclinación de cabeza.

—Eso está muy bien —dijo el emperador—, pero ¿no es cierto que los bárbaros siguieron insistiendo en sus exigencias?

—Es cierto, Majestad.

—¿Qué se proponía hacer a continuación el marqués?

—Le dijo a su esclavo que los iba a invitar a un banquete.

Se produjo un momento de silencio. Después, obedeciendo probablemente a una señal del emperador, otro cortesano tomó la palabra.

—Corre el rumor de que los bárbaros han organizado un nuevo ataque. ¿Es verdad?

—Es verdad.

—No parece pues que quisieran acudir al banquete, ¿no? —Era de nuevo la voz del emperador, todavía suave, pero impregnada de sequedad.

—¿Puede explicarnos lo que ocurrió? —pidió el cortesano.

—Sí. Su esclavo estuvo presente. Los bárbaros bombardearon los dos fuertes situados en la desembocadura del río y después los asaltaron con soldados. Los fuertes cayeron. Después, un extraño barco de hierro remontó el río un trecho. Nuestros juncos de guerra estaban allí protegidos por los bancos de arena, pero el barco de hierro navegó por encima y destruyó la mayoría de los juncos de guerra con cañones y otros proyectiles.

—Tal vez ese barco tiene alguna especie de coraza en los lados. Si fuera de hierro, no podría flotar. —La voz del emperador—. Me sorprende que el almirante Guan cediera tan fácilmente.

—Su esclavo pide permiso para comentar los hechos.

—Adelante.

—El almirante es muy valiente, Majestad. Yo estuve con él mientras nos bombardeaban. Aquello no fue culpa del almirante. Él se vio arrollado por la situación.

Nadie dijo nada por un momento. Después sonó otra voz.

—¿Me permite expresar una sugerencia, Majestad? El almirante Guan posee una gran preparación y su valor está fuera de duda. Parece, sin embargo, que, en su deseo de apaciguar a los bárbaros, el marqués debilitó de forma deliberada nuestras defensas. Resulta claro que el almirante Guan no contó con el debido apoyo. Yo propongo respetuosamente que es hora de que una persona con mayor espíritu marcial y talla moral respalde al almirante y dé, de una vez por todas, una lección a esos piratas.

Fuera quien fuese aquel hombre, era evidente, pensó Shi-Rong, que estaba acostumbrado a expresarse sin trabas delante del emperador. Se trataba de una posición envidiable. El hombre incluso se había atrevido a hablar a favor de Lin… puesto que, aun sin haber mencionado su nombre, estaba claro que cuando habló de la necesidad de contar con una persona de talla moral se refería a Lin.

El problema era que se equivocaba. Shi-Rong estaba convencido de ello.

Ni el almirante Guan ni Lin podrían haber contenido a los artilleros bárbaros, y menos aún al barco de hierro. Cualquiera que hubiera sido testigo del ataque de los fuertes lo sabía. Los británicos poseían mejores armas y mayor pericia. Destruyeron los fuertes sin la menor dificultad y podrían hacer lo mismo con todo el resto de fortificaciones que había en la orilla del río hasta Guangzhou.

—Primero Lin me dice que los piratas no pueden hacer nada y luego los piratas toman Chusan —dijo el emperador—. Después Zhenhai me dice que los controlará allá abajo en Guangzhou y ellos destrozan nuestras defensas. —Su voz tenía un tono quejoso—. ¿Acaso alguien le dice la verdad al emperador? —Todos guardaron silencio—. ¿Me ha dicho usted la verdad?

Shi-Rong tardó un instante en darse cuenta de que la pregunta iba dirigida a él. Se dispuso a alzar la vista, pero se retuvo.

—Su esclavo le ha informado de manera verídica de lo que vio y oyó —declaró, con la vista clavada en el suelo.

—Supongo que sí —dijo, con un asomo de tristeza, el emperador—. ¿Hay algo más que debería saber?

¿Lo había? En primer lugar, ni él ni ninguno de los consejeros presentes en la sala comprendía cuál era la situación. Los barcos británicos no eran una molestia que pudieran apartar de un manotazo. En toda la costa del imperio, representaban una fuerza superior a la suya. ¿Le convenía decirlo, sin embargo?

Pensó en Lin, a quien quería y a quien había acudido a defender. ¿Podía decirle al emperador que la fuerza moral de Lin era irrelevante? Pensó en el viejo almirante, a quien respetaba. ¿Podía decirle al emperador que el gallardo y anciano guerrero ya no le servía de nada? Por encima de todo ¿podía realmente decirle a la cara que él y sus consejeros estaban completamente desorientados sobre cuál era la situación?

—Su humilde esclavo declara que Su Majestad dispone de toda la información conocida. —Era verdad, en cierta manera.

Alguien le dio un leve toque en el hombro para indicarle que debía retirarse.

El señor Wen fue a verlo al cabo de una hora. Evidentemente, los amigos de Lin presentes en la audiencia habían hablado ya con él, porque parecía muy contento.

—Has causado una excelente impresión —exclamó—. Ahora las acusaciones contra Lin se ven debilitadas y el viento empieza a girar en contra del marqués.

—¿Y el almirante?

—Le indicarán que debe subsanar su fracaso. Mientras tanto, sufrirá un pequeño descenso de grado. Les ha agradado que lo defendieras. Lo han considerado como una muestra de valor por tu parte. Lo has hecho muy bien.

—¿Y yo qué voy a hacer? —preguntó Shi-Rong—. ¿Cuál es mi situación ahora? Yo trabajo para Zhenhai y debo volver con él. Ya no va a estar tan contento conmigo, ¿no? —Calló un instante—. ¿Cree que Lin lo tenía planeado de antemano? ¿Lo de conseguirme el empleo con el marqués, pedirme que le contara todo lo que hacía y escribirle a usted para que sugiriera que me mandaran comparecer ante el emperador para dar fe de ello?

—Si lo hizo de ese modo, estaba en su derecho. Le debías ese leal servicio.

—No me estoy quejando —puntualizó Shi-Rong—. Pero ¿qué voy a hacer ahora?

—En primer lugar, te quedarás en mi casa durante dos semanas como mínimo, porque has caído enfermo a causa del viaje.

—¿Ah, sí?

—Eso es lo que le voy a contar a todo el mundo. Después volverás a Guangzhou. Muy despacio. Tardarás al menos dos meses. Para cuando llegues allí, sospecho que ya habrán destituido al marqués. En tal caso, Lin y el resto de nosotros te conseguiremos una nueva colocación. —Esbozó una sonrisa—. Mientras te recuperas en mi casa, puedes estudiar conmigo la materia para los próximos exámenes. Mi criado Wong estará encantado de volver a cuidar de ti. Será como en los viejos tiempos.

Esa tarde, el señor Wen dio a Shi-Rong una infusión de hierbas para ayudarle a dormir, y este no despertó hasta bien entrada la mañana.

En torno a mediodía empezó a nevar ligeramente y no paró hasta al cabo de dos horas. Mientras nevaba y Wong atendía los quehaceres de la casa, los dos hombres jugaron al ajedrez chino. El anciano era hábil moviendo los carros, Shi-Rong era quizá mejor estratega con el cañón, y pese a que perdió un elefante al principio, consiguió contener al señor Wen hasta que este lo derrotó justo cuando acabó de nevar. Poco después, el cielo se despejó y salieron al pequeño patio de la casa.

Aquel patio, donde habían pasado tantos ratos de verano hablando de poesía y practicando caligrafía, traía muchos recuerdos felices a Shi-Rong. Solo había habido un cambio desde que se fue. En el rincón del norte se alzaba ahora una curiosa roca clara, más alta que una persona. Era una clase de piedra caliza denominada karst. Su forma retorcida presentaba unos hoyos naturales, algunos de los cuales la atravesaban de lado a lado, mientras que otros parecían extravagantes entradas de cuevas que comunicaban con misteriosas galerías.

—Las llaman piedras de los eruditos, ¿sabes? —dijo con orgullo el señor Wen.

—Es un magnífico ejemplar —alabó Shi-Rong—. Debe de haberle costado una fortuna.

—Fue un regalo —explicó, sonriente, el señor Wen—, de un alumno mío de hace años. Ha prosperado mucho y se ha hecho rico. Me la trajo como muestra de agradecimiento por haberlo impulsado en su carrera. Dijo que se la dio un acaudalado comerciante. Debía de tratarse de un soborno.

—Es loable que le demostrara su gratitud.

—Sí. Ahora que lo pienso, él podría encontrarte una colocación.

El sol brillaba aún y el cielo tenía un color azul cristalino. Calzados con botas de nieve, salieron a pasear hasta la puerta de Tiananmén. Los altos tejados rojos resplandecían; la vasta explanada centelleaba con su manto de nieve; las puertas rojas se veían magníficas. No por nada le habían otorgado el nombre de puerta de la Paz Celestial.

—Esta noche va a haber luna llena —pronosticó el señor Wen.

Shi-Rong se había retirado ya a su cuarto antes de que asomara la luna por encima de la pared del patio. A pesar del frío, abrió la puerta y se quedó a contemplarla mientras ascendía por el prístino cielo nocturno. La piedra de los eruditos relucía, blanquísima con la luz plateada, y sus cavidades semejaban las cuencas de una calavera. Aunque no estaba seguro de si aquella piedra era benéfica o no, el silencio en todo caso era sedante. El frío le acabó dando sueño, de modo que cerró la puerta y se acostó.

Era casi medianoche cuando empezó el sueño. Se encontraba de pie en el umbral de su cuarto. Abrió la puerta y observó el patio. Todo parecía igual que antes. Tenía sin embargo la sensación de haber oído un sonido, muy tenue, como un eco, aunque no sabía precisar a qué correspondía.

Después, al mirar la piedra de los eruditos, vio que era su padre.

¡Qué pálido estaba! Tenía la cara enjuta y demacrada, como si se estuviera reduciendo a puro hueso. Lo más terrible eran los ojos, que lo miraban con una rabia que nunca había visto antes.

—¿Qué has hecho?

—Padre.

Le dedicó una honda reverencia propia de un hijo, y se habría acercado para recibir su bendición, de no haber sido por el miedo.

—¿Qué has hecho? ¿No te dije que sirvieras fielmente al emperador?

—Sí, honorable padre. Eso es lo que he hecho.

—No. Le has mentido con respecto a los bárbaros. No le has advertido del peligro. Eres como un explorador que conduce a propósito hacia la emboscada a su general. Eso se llama traición.

—Le he dicho todo lo que podía.

—Has mentido al Hijo del Cielo.

—Todo el mundo miente al emperador —exclamó Shi-Rong.

—Aun cuando eso fuera cierto, no es una excusa válida.

—No es tan fácil…

—Por supuesto que no lo es. La virtud no es fácil. La conducta honorable no es fácil. Esa es nuestra tradición, el objetivo para el que se nos educa… para hacer lo que no es fácil. ¿Te has olvidado de todas las enseñanzas de Confucio?

—Me parece que no.

—Entonces no las has comprendido. Cuando a Confucio le preguntaron cómo curar los numerosos males de un gobierno corrupto, ¿qué dijo? Ejecutad correctamente los sacrificios. ¿Qué significaba eso? Que si uno se conduce de forma incorrecta en las cosas nimias, estará desacertado en las de mayor peso. La honradez y la buena conducta empiezan en la casa y después siguen en el pueblo, en la ciudad, en la provincia y en la totalidad del imperio. La conducta del emperador, que ejecuta los grandes sacrificios dedicados anualmente a los dioses, también debe ser correcta. De lo contrario, todo su imperio se echará a perder. Todas las cosas dependen unas de otras. Un eslabón débil hace que se rompa toda la cadena. Eso es lo que nos enseñó Confucio. Sin embargo, tú le vuelves la espalda a todo cuanto te he transmitido. Me has deshonrado. Has deshonrado a tus antepasados.

Atenazado por la angustia, Shi-Rong se hincó de rodillas y se postró ante su padre.

—Perdóname, padre. Enmendaré mi proceder.

—Es demasiado tarde —contestó con tristeza su padre—. Demasiado tarde.

—Mi querido Jiang, parece como si hubieras visto un fantasma —señaló el anciano profesor al ver la cara de Shi-Rong por la mañana.

—He dormido mal —dijo Shi-Rong.

—Ve a dar un paseo —le recomendó el señor Wen después de que Wong les hubiera servido el desayuno—. A pesar del frío, hace un día hermoso.

Después del desayuno, Shi-Rong siguió el consejo. Tras vagar por las calles de la ciudad antigua durante una hora, llegó a un pequeño templo confuciano y entró para meditar un rato. Era casi mediodía cuando regresó.

—El señor Wen ha recibido una carta, señor Jiang —le anunció Wong al llegar a casa del señor Wen—. Quiere verle.

Shi-Rong encontró a su anciano profesor en el cuarto donde guardaba los libros. Tenía una expresión grave.

—¿Hay noticias del señor Lin? —preguntó Shi-Rong.

—No, de tu tía. Te envió una carta a Guangzhou, pero debió de haber llegado después de que te fueras.

En ese momento Shi-Rong supo, con terrible certeza, cuál sería la noticia.

—Mi padre.

—Falleció. De eso hace casi un mes, por lo visto. Murió de manera serena, expresando palabras de afecto hacia ti antes de irse. Has sido un buen hijo. Estaba orgulloso de ti.

—No. Ahora ya no está orgulloso de mí.

—No entiendo.

—Anoche vi su fantasma. Pensé que era solo un sueño, pero no lo era. Está muy enfadado conmigo. Lo he deshonrado a él y a mis antepasados. Eso me dijo.

—No debes decir tales cosas.

—Pero es verdad, maestro. Es verdad. Él tenía razón.

Shi-Rong cayó de rodillas y hundió avergonzado la cara entre las manos. El señor Wen guardó silencio un momento.

—Vas a tener que ir a casa. Es tu deber. Ahora no puedes trabajar para Zhenhai, ni para nadie, hasta que concluya el periodo de duelo.

—Lo sé —dijo Shi-Rong.

—Quizá sea lo mejor —dictaminó el señor Wen—. Eso te mantendrá apartado de las complicaciones.

Cecil Whiteparish se encontraba en el paseo marítimo de Macao un tranquilo día de marzo del año de Nuestro Señor 1841, mirando los barcos anclados frente a la isla, cuando el mismísimo capitán Elliot acudió con paso vivo hacia él.

—Mi querido Whiteparish —lo saludó con sorprendente afabilidad—, precisamente la persona que buscaba. Volveré a necesitar de sus servicios como intérprete. ¿Le apetecería visitar Cantón?

—¿No hay peligro ahora?

—El río está despejado casi hasta las factorías de Cantón, donde espero que muy pronto vuelva a reanudarse la actividad comercial británica.

Desde el día de enero en que el escuadrón de Elliot y su barco de hierro destruyeron los fuertes chinos de la desembocadura, los británicos habían proseguido su avance por el río de las Perlas. Aunque el marqués había pedido treguas, pronto resultó evidente que solo pretendía ganar tiempo, y Elliot siguió adelante sin atender sus solicitudes. Día tras día, kilómetro tras kilómetro, los británicos se llevaban por delante todas las baterías, murallas y guarniciones. Los chinos habían sufrido muchas bajas y los británicos muy pocas.

—Los misioneros actuamos como intérpretes, capitán Elliot, porque somos leales súbditos ingleses, pero puesto que todo este asunto tiene como propósito apoyar el comercio del opio, no puedo negarle, como religioso, que no es de mi agrado.

—Usted sabe perfectamente —le aseguró Elliot— que también yo lo detesto. Tenga presente, que la verdadera misión del gobierno tiene unas miras más amplias. Nuestra intención es coaccionar a los chinos para que se comporten como un país civilizado, para que abran al comercio general al menos cinco puertos, incluido Cantón, con cónsules británicos en cada uno de ellos y tal vez un embajador en la corte. Los ingleses tendrán la posibilidad de vivir libremente en dichos lugares, donde habrá iglesias cristianas, también para los chinos. Sus deseos y los míos coinciden.

—Ese es el objetivo, pero el comercio del opio es el medio.

—Debo admitir que así es.

—Supongo que mi deber es servir al gobierno —reconoció Whiteparish—, pero espero que no me vuelvan a pedir que intervenga. Lamento que se pierdan tantas vidas —declaró con tristeza.

—Yo también —confesó Elliot—. Sentí un especial pesar cuando ese anciano y gallardo almirante Guan falleció en uno de los fuertes que tomamos. Así es la guerra, por desgracia. —Calló un instante—. Se ha producido otra baja, en cierto sentido. El marqués ha perdido el favor del emperador.

—¿Lo han degradado?

—Se lo llevaron encadenado en un carro a Pekín hace dos días, condenado a muerte. Curiosamente, Lin fue a despedirlo, por lo visto.

—¿En qué punto quedan las negociaciones?

—El marqués nos cedió Hong Kong, evidentemente sin autorización del emperador, pero ya lo hemos ocupado y no lo vamos a devolver. También prometió seis millones de dólares como compensación por el opio… seguramente también sin autorización. De todas formas, obligaremos a los chinos a que nos los entreguen, no le quepa duda.

—El conflicto no ha acabado entonces.

—No del todo. Precisamente, en estas circunstancias es cuando el gobierno de Su Majestad precisa de sus servicios, señor Whiteparish. Voy a emprender una expedición secreta. Cuento con un buen piloto. Usted ya lo conoce. Es un individuo llamado Nio, que nos dio información sobre las baterías… absolutamente precisa, por cierto. Aparte, necesito un intérprete.

—Comprendo.

—Podría haber algún enfrentamiento, pero no tiene por qué inquietarse. Vamos a ir en el Némesis —le informó con una sonrisa.

Se adentraron en la gran red de vías fluviales que se extendía al oeste del estuario, un mundo de marismas tan vasto como el horizonte. Cargado con un contingente de infantes de marina además de su tripulación, el Némesis se abría paso hacia el norte por aquel paisaje fluvial, remolcando un par de chalupas. De vez en cuando, el canal se ramificaba, pero su piloto nunca dudaba del rumbo que convenía tomar.

—Aunque sea un bribón, Nio conoce esas marismas como la palma de su mano —observó Elliot.

—Parece como si este sitio estuviera deshabitado —señaló Whiteparish.

—Según Nio, hay gente. Además de una ciudad, hay muchos fortines más arriba. Por eso he pensado que lo mejor será destrozarlos ahora mismo. Una vez que tengamos controlado todo el río, no nos conviene que se organice ninguna clase de resistencia por detrás.

Cuando llegaron a la ciudad, parecieron corroborarse las previsiones de Elliot. Whiteparish calculó que debía de albergar treinta mil almas. Los arqueros les dispararon flechas desde la orilla, aunque la mayoría rebotaron en los férreos costados del barco. Luego, dos imponentes juncos de guerra les cortaron el paso. En cuanto el Némesis abrió fuego a cañonazos y se precipitó hacia ellos se dieron a la fuga.

—Nunca habían visto un buque de guerra de hierro —comentó Elliot con una carcajada.

—Un dragón de hierro —precisó Nio.

—Esta población carece de importancia —explicó Elliot—. Dado que constituye un blanco fácil desde el río, podemos tomarla cuando queramos. Lo que me preocupa son los fuertes.

Durante la tarde empezaron a encontrar los baluartes. De dimensiones modestas, tenían muros de tierra apisonada y baterías de cañones. En todos los casos, los cañones del buque de hierro destrozaron sus defensas y los soldados pudieron trasladarse a tierra y neutralizar las baterías sin sufrir bajas. En varios sitios, surgieron grupos de soldados que los insultaron blandiendo sus anticuadas lanzas, aunque sin exponerse a los disparos de los mosquetes de los infantes de marina.

Al caer la tarde, llegaron a un fortín cuyo comandante pidió parlamentar. Era un hombre joven, de expresión inteligente. Tras subir a bordo del Némesis, explicó que su padre era propietario de la mayoría de las tierras de la zona y observó el armamento del buque con gran interés.

—He oído hablar mucho de este barco de hierro, pero dudaba si era verdad lo que cuentan —reconoció.

—Dígale que lo mejor es que se rinda —indicó Elliot.

—Dice que está de acuerdo —informó Whiteparish—. Sería una locura lo contrario, pero pide que le hagan un favor para que él y sus hombres puedan salvar la cara. Su cañón efectuará varios disparos, pero serán de fogueo. Pide que nosotros hagamos lo mismo. Después se rendirá.

—Lo siento, no hay tiempo para esas bobadas —contestó Elliot—. Ríndase de inmediato.

El joven aceptó con un suspiro, pero dijo algo en voz baja que Whiteparish no habría traducido de no haber insistido Elliot.

—Dice que usted tiene mejores cañones, pero un cerebro más pequeño.

—Probablemente tenga razón —repuso sin inmutarse Elliot—. Neutralicen sus cañones.

Cuando anclaron el barco unos kilómetros más arriba, ya de noche, Elliot apostó un centinela, pero nadie los molestó.

A media mañana llegaron a una fortaleza mayor, situada en un promontorio natural que dominaba un meandro del curso fluvial. Su tamaño era dos veces superior al de los fuertes que habían encontrado el día anterior y sus murallas de tierra apisonada eran recias.

—Yo diría que tienen veinte cañones y unos doscientos hombres o más —calculó Elliot—. Si no me equivoco, si nos situamos medio kilómetr más abajo, quedaremos fuera del alcance de sus cañones.

Estaba en lo cierto. La artillería del Némesis estuvo bombardeando durante una hora el fuerte. Una vez que hubieron abierto una brecha en la muralla, arrojaron un cohete Congreve por el boquete, lo vieron estallar y luego oyeron los gritos. Después reanudaron con prudencia el avance hasta detenerse justo delante del fuerte. Tres de los cañones chinos dispararon, pero con una trayectoria demasiado alta. Los artilleros replicaron con certera rapidez y los cañones chinos callaron. Desde el buque lanzaron otro cohete y, de nuevo, se oyeron unos gritos espantosos.

—Pobres —comentó Elliot, antes de llamar a un teniente de marina, un elegante individuo rubio de unos treinta años—. Llévese al sargento. —Señaló a un veterano alto, con bigote—. Asalten el fuerte. Deles cuartel y, cuando se hayan rendido, neutralice los cañones. ¿Puede explicarle lo que debe decir?

En pocas palabras, Whiteparish explicó al teniente cómo debía reclamar la rendición y dar cuartel en cantonés y le hizo repetir un par de ocasiones las frases.

El Némesis se encontraba tan cerca de la orilla que no necesitaron las chalupas. Los infantes dispusieron unas planchas y, capitaneados por el joven oficial y el sargento, subieron corriendo la ladera cubierta de hierba en dirección al humeante fuerte.

Los defensores no se daban por vencidos. Por la brecha y los deteriorados muros brotaron una lluvia de flechas y varios disparos de mosquete. Por fortuna, el terreno irregular procuró a los asaltantes un poco de resguardo desde donde devolver el fuego. El cañón del Némesis volvió a rugir, pero los chinos siguieron resistiendo.

—Unos tipos valientes —elogió Elliot.

Algunos infantes se desplazaban a un lado para aproximarse discretamente a la brecha. Al mismo tiempo, el teniente gritó el mensaje que Whiteparish le había dado para los soldados chinos. Lo gritó dos veces. Era imposible que no lo hubieran oído. Había que reconocer, no obstante, que había embrollado bastante las frases.

Whiteparish consultó con la mirada a Elliot y después a Nio.

—¿Lo van a entender?

Nio negó con la cabeza.

—Maldita sea —exclamó Elliot—. Me temo que va a haber derramamiento de sangre, pero tengo que tomar ese fuerte.

Al llegar al final de la pendiente, el teniente volvió a gritar el ininteligible mensaje y se vio recompensado con una bala de mosquete que no le dio por muy poco.

—Carguen los morteros con obuses —ordenó Elliot—. Y preparen otro cohete. No puedo poner en riesgo a mis hombres —explicó a Whiteparish—. Hay demasiados defensores.

—¿Qué va a hacer?

—Pulverizar a los chinos, sintiéndolo mucho. ¿Listos, artilleros? —preguntó.

Cuando se disponía a dar la orden de disparar, Cecil Whiteparish cometió un desatino.

Sin pensarlo, salió disparado por la pasarela y empezó a ascender la pendiente. Al llegar junto al teniente, se enderezó y se puso a gritar a voz en cuello en cantonés.

—¡Ríndanse ahora mismo! Nuestro general promete que no se les hará daño. ¡Sálvense!

Habría añadido algo más, de no ser por el tremendo empellón que recibió en la espalda y que lo tiró al suelo, justo antes de que sobre él pasara silbando un proyectil de mosquete.

—Tendrá que perdonarme —le dijo alguien al oído—. Si no, lo habrían matado. —Era el corpulento sargento—. Baje la cabeza, señor. —Otra bala de mosquete pasó muy cerca.

Whiteparish permitió que el sargento lo llevara a un lugar relativamente seguro.

—Gracias —dijo.

—Perdone que no haya transmitido muy bien el mensaje —admitió alegremente el teniente—. A usted sí lo han oído, en cambio, bien fuerte y bien claro. Quizá funcione.

No funcionó, sin embargo. Tal vez los defensores chinos eran demasiado orgullosos o tal vez desconfiaban de la palabra de los bárbaros. En cualquier caso, siguieron disparando con mosquetes y arcos y flechas, e incluso hubo un cañonazo.

Whiteparish vio que el teniente de marina se volvía a mirar hacia el barco. Evidentemente, Elliot le había dirigido una señal.

—Esta vez no se mueva, por favor —pidió el teniente—. Va a haber muchas explosiones dentro del fuerte y después vamos a tener que abalanzarnos sobre ellos.

Las cosas se desarrollaron tal como había anunciado el teniente. Después del tremendo y terrorífico ruido, el teniente y sus hombres lo dejaron solo en la pendiente. Los gritos, disparos y alaridos que sonaron al principio cesaron muy pronto.

Nadie reparó en él mientras trepaba hasta el interior del fuerte. Primero sorteó escombros, después cadáveres amontonados en pilas de cuatro o cinco, cubiertos de sangre. ¿Habrían muerto todos los defensores de la plaza? La escena que encontró en el interior era espantosa. En un rincón se apiñaba una docena de chinos, custodiados por un guardia. Aquellos por lo menos vivirían, pero el resto del espacio estaba recubierto de algo peor que cadáveres.

Las balas de cañón y los explosivos habían cumplido su cometido, completado por la lucha cuerpo a cuerpo. Aquí y allá, había desperdigados brazos y piernas, miembros de hombres despedazados por las explosiones. Aparte estaban los vivos, hombres con horrendas heridas, algunos con las entrañas a la vista; unos gritaban y otros se hundían ya en el silencio. La mayoría parecían medio desnudos. En medio de todos ellos circulaban el teniente, con una pistola, y el sargento del bigote, con un sable. Se desplazaban entre los cuerpos deformados con calma y los examinaban de forma metódica. A algunos los consideraban con posibilidades para seguir viviendo; a los que les parecían condenados y cuya agonía era demasiado insufrible, los remataban sin dilación. Era un acto de decencia. El sacerdote era consciente de ello, pero nunca había presenciado algo tan horrendo. Sabía que pronto aquella espantosa escena se agravaría con el repugnante olor a sangre y a muerte, y no quería quedarse más.

Una vez, cuando era niño, había conocido a un hombre que estuvo en la gran batalla de Waterloo y le había preguntado qué sintió cuando terminó la batalla.

—Oh, no —respondió el combatiente, sacudiendo la cabeza—. No puedo hablar de eso.

Entonces comprendió por qué.

Por un momento se planteó si no debía ir a consolar a los moribundos. Luego se preguntó qué consuelo podía aportar a unas personas que ni siquiera conocían al verdadero Dios.

Por ello se dirigió tambaleante a la salida y, una vez en el exterior del fuerte, se encorvó y vomitó.

—Siento que haya tenido que verlo, señor —lamentó el sargento, acercándose—. Es que no nos gusta dejarlos de esa forma.

—Entiendo.

—Son solo paganos, ¿no, señor? Eso sirve un poco de alivio, supongo.

De vuelta a bordo del Némesis, Cecil Whiteparish se quedó parado, cabizbajo.

—Ha sido por mi culpa —dijo a Elliot—. Si yo hubiera ido con los infantes al principio…

—No se lo hubiera permitido —contestó Elliot con firmeza—. Además, cuando usted ha pronunciado el mensaje, tampoco han hecho caso.

—Que Dios me perdone —rogó el pobre Whiteparish.

Al cabo de una hora, mientras el Némesis seguía avanzando en dirección norte a través de los pantanos, Whiteparish seguía absorto en sus pensamientos cuando, de repente, después de haberlo estado observando atentamente, el piloto se decidió a dirigirle la palabra.

—Usted es un religioso —dijo Nio.

—Supongo que sí —respondió, sin convicción, Whiteparish.

—Sé que los británicos adoran a un dios, pero no sé nada más. ¿Cómo es su dios?

Whiteparish guardó silencio un momento. No tenía ganas de hablar. No se sentía digno. Era, con todo, su deber responder a aquella pregunta. Al fin y al cabo, como misionero, esa era su función allí. Por consiguiente, expuso al contrabandista chino los rudimentos de la fe cristiana y así se fue sintiendo mejor. Al ver que Nio parecía interesado y pedía más información, le dio más detalles. Tal vez agradecido por poder enmendar su sentimiento de fracaso, acabó explicándole a Nio todo cuanto sabía sobre su afectuoso Señor.

Cuando hubo acabado, Nio permaneció meditabundo.

—¿Ese Jesús tenía hermanos?

—Algunos creen que sí y otros dicen que no.

—¿Era Jesús el Hijo del Cielo, como el emperador?

—Su padre era el rey del Cielo, algo muchísimo mejor.

—Eso espero —dijo Nio. Se quedó pensado un instante—. ¿Él habría matado a toda esa gente que había en el fuerte?

—No —repuso, tajante, Whiteparish—. No lo habría hecho.

Nio guardó silencio unos minutos.

—Usted es un buen hombre —dijo por fin.

—Ojalá lo fuera.

—Yo creo que lo es —opinó Nio.

Cecil Whiteparish no respondió nada. En su cabeza bailaban varios interrogantes: ¿había estado acertado en su descripción de la fe? ¿Habrían caído las semillas en terreno fértil? ¿Cabía la posibilidad de que algún día dieran fruto?

Era difícil de prever.

Al principio, Nio creía estar satisfecho y hacía oídos sordos a su desasosiego.

Trabajaba por cuenta propia. Su opinión sobre los manchúes seguía inalterada. No quería volver a sufrir las incertidumbres propias de la vida de un pirata. Los británicos, por otra parte, parecían confiar en él, estaban dispuestos a pagarle bien y por el momento tenía mucho quehacer.

Hacia la última semana de marzo, el comercio del opio volvía a recuperar su apogeo. Los británicos habían regresado a su factoría de Cantón, pese a que la gran ciudad amurallada que se erguía al lado seguía en manos de la China imperial.

No obstante, ni los británicos ni el emperador tenían intención de dejar las cosas tal como estaban, de lo cual se desprendía que los británicos necesitaban espías.

Nio era el candidato perfecto. Aparte de escuchar las conversaciones en las calles, no tardó en sobornar a dos criados de la oficina administrativa del gobernador, el yamen, para recabar información. Gracias a ello y a las noticias que los comerciantes como Tully Odstock obtenían de sus colegas chinos del hong, Elliot estaba bien informado de la situación.

Nio acudía cada semana al hospital del misionero situado junto a las factorías y, con la excusa de tratar un dolor en el codo para el que no le había procurado alivio la medicina china, presentaba un informe detallado a Cecil Whiteparish, quien a su vez lo transfería a Elliot.

Después de comunicar sus averiguaciones, Nio solía quedarse a charlar con el misionero, el hombre bueno, tal como lo consideraba él. Cecil le contaba maravillosos relatos de los hechos y milagros de Cristo. A Nio le impresionaba en especial que el hijo cristiano de Dios hubiera caminado sobre las aguas. Pese al hecho de que desde el punto de vista de la justicia Nio no era más que un traidor que vendía información a los extranjeros, aquellas conversaciones le servían de consuelo y alimento espiritual.

—Va a haber problemas —anunció Nio a Whiteparish el primer día en que fue a presentar su informe—. El emperador está furioso porque se han quedado con Hong Kong. Además, no piensa pagar el dinero de la compensación. Quiere atrapar a los británicos en Cantón y aniquilarlos.

—¿Y cómo piensa hacer eso?

—Va a enviar soldados, muchísimos, de varias provincias. Ya están en camino. Y va a poner al mando al mismísimo general Yang.

—¿Quién es?

—Un héroe de las guerras que hubo contra los bárbaros de la estepa. Y van a designar como gobernador de la provincia a uno de los primos del emperador.

Aquello era el indicador de que la zona se había convertido en una prioridad para la corte. Cuando las nuevas tropas empezaron a llegar a la ciudad, Nio volvió a informar al misionero.

—Parece que pasan hambre. Algunas compañías visten harapos. Son de provincias lejanas y no saben ni una palabra de cantonés. No parece que la mayoría sepan ni siquiera dónde están.

—¿Y sus oficiales?

—Se dedican a beber y a ir a los prostíbulos. Solo se presentan el día de paga. En cuanto al general Yang, tiene más de setenta años y está sordo como una tapia.

—¿Algo más?

—Sí. Él cree que los británicos utilizan magia negra. Para él es la única explicación de que, con tan pocos hombres, los bárbaros puedan derrotar a tantos chinos.

Durante todo el mes de abril, Nio siguió informando sobre la llegada de tropas y cañones. Un día, a comienzos de mayo, vio que en una resguardada ensenada próxima a la ciudad estaban concentrando una pequeña flota de brulotes. Previendo que podían usarla contra la flota de barcos británicos apostados en el delta, advirtió de ello a Whiteparish.

La tercera semana de mayo, el calor empezaba a volverse insoportable en Cantón. Recuperando el tiempo perdido en los meses anteriores, los mercaderes de las factorías seguían vendiendo opio y comprando té febrilmente, como si el mundo del comercio no se fuera a acabar nunca. Nio advirtió, también, que los habitantes de Cantón que disponían de medios para ello se iban de la ciudad.

Los informantes del yamen del gobernador le dijeron que se estaba preparando algo grande. Luego, una tarde, Nio descubrió un cañón oculto en el patio de un almacén abandonado cercano a las factorías y cayó en la cuenta de que se podía trasladar fácilmente hasta el muelle para disparar contra los barcos británicos.

—¿Dónde está Elliot? —preguntó a Whiteparish al día siguiente—. ¿Y dónde está el barco de hierro?

—El barco de hierro está en el estrecho de Bogue. Elliot está a bordo.

—Será mejor que se den prisa en venir y que se lleven a la gente de las factorías. Creo que el general Yang está a punto de atacar y va a apoderarse de estos muelles.

Al cabo de dos días, el Némesis remontó el río de las Perlas hasta las factorías junto con una flotilla de buques de guerra británicos. Algo contrariados, los comerciantes aceptaron ser evacuados.

Al anochecer, la flotilla se había alejado de la ciudad.

Casi todo el mundo dormía cuando, a las dos de la madrugada, con la marea baja, en el río de las Perlas se desató un ruido infernal.

Los cañones que habían arrastrado hasta el muelle comenzaron a rugir de repente. Los brulotes se desplazaban por parejas hacia los barcos británicos anclados. El ataque era masivo y parecía bien organizado. La marina naval china era, al fin y al cabo, experta en el uso de brulotes.

Nio no tardó en sobornar a un guardia para que le dejara subir a lo alto de la muralla de la ciudad. Sobre el cielo nocturno se desarrollaba una escena espectacular. Pese a la confusión provocada por los fogonazos y el estruendo de los cañones, Nio percibió la actuación de los brulotes. Los navíos británicos se alzaban como altas formas fantasmagóricas no muy lejos. Pillados por sorpresa, la mayoría aún no habían levado anclas o trataban de ponerse en marcha mientras las llameantes embarcaciones se precipitaban hacia ellos. Solamente el Némesis se movía de un lado a otro y disparaba proyectiles. Aparecieron más brulotes. Algunos juncos de guerra disparaban cañonazos contra los barcos británicos. Viendo que hasta parecían haber hecho blanco en el Némesis, se preguntó si aquella no sería la primera derrota de los británicos.

—Creo que les hemos dado —gritó con excitación.

Lo dijo sin pensar, y nadie lo oyó.

Al cabo de unos minutos, advirtió algo extraño que en un primer momento atribuyó a la oscuridad. Los brulotes seguían avanzando, pero era como si se desplazaran más despacio. Un par de barcos británicos habían levado anclas; uno de ellos había arrojado un gancho a un brulote y lo estaba arrastrando corriente arriba. Aguzó la vista y entonces, como buen arquero, cayó en la cuenta de lo que ocurría… y dejó escapar un gemido.

—Los muy necios —gritó.

La marea baja que en un principio debía llevar los brulotes hacia los británicos se estaba acabando. Habían enviado demasiado tarde los brulotes.

Los hechos demostraron que tenía razón. Durante el resto de aquella breve noche y mientras despuntaba el alba, fue testigo de la lenta desintegración de la gran ofensiva de fuego. Con el cambio de la marea, algunos de los brulotes fueron incluso desplazados hasta los barrios contiguos a la ciudad, donde las llamas pronto se propagaron entre las casas de madera. Finalmente, cuando el amanecer vertía una tenue luz gris sobre los carbonizados restos del combate, Nio bajó de la muralla.

Estaba un tanto asqueado. En otras ocasiones, cuando los británicos atacaban los fuertes, las armas de los chinos no se hallaban a la altura y estaban, por ello, condenados a perder. La noche anterior, en cambio, habrían podido ganar. ¿Por qué habían perdido? Por necios. Habían perdido su honra. Pese a que a él le interesaba estar a bien con los británicos, se sentía avergonzado. Por eso se alegró de la información que recibió, dos horas después, en el yamen del gobernador.

—No fue el general Yang quien envió los brulotes anoche. Él ni siquiera estaba al corriente. Fue su jefe, el primo del emperador. Fue él quien dio la orden y los envió en el inadecuado momento.

Un manchú. Eso lo explicaba todo, pensó Nio. Ningún chino han habría cometido tamaña estupidez.

Por suerte, Cecil Whiteparis fue el primero en reconocer a Nio en el pequeño sampán que se dirigía hacia ellos. La confusión reinante en el muelle y en el río era tal que pocas personas habrían reparado en una embarcación pequeña como la suya. Al ver a Nio, Whiteparish sonrió y agitó la mano y, una vez que estuvo a bordo del Némesis, Elliot acudió a recabar noticias de inmediato.

Nio efectuó un informe preciso y completo. El detalle de que el general Yang ni siquiera estuviera enterado del plan de ataque no dejaba de tener su interés.

—Parece como si hubiera un ambiente caótico entre sus mandos —comentó Elliot a Whiteparish—. Creo que podremos poner fin a esta situación en poco tiempo. Voy a reclamar la rendición de Cantón.

—Tampoco va a ser lo mismo que con los fuertes —objetó Whiteparish, observando las imponentes murallas de la ciudad—. No podemos abatir esos muros y que entren los soldados. Además, podría haber un millón de personas en el interior. Si se llegara a la fase de lucha cuerpo a cuerpo, nos veríamos superados.

—No he dicho que quisiera tomar la ciudad y, desde luego, no la iba a destruir ni aunque pudiera. Estamos aquí para comerciar con Cantón, no para arruinarla. Lo único que quiero es que se rindan.

—¿Y cómo lo va a conseguir?

—Mire hacia allá —indicó, señalando con la mano—. ¿Ve esa colina situada a unos pocos kilómetross de distancia, con una pagoda en lo alto? Queda justo por encima del tramo norte de la muralla. Si pudiera subir unos cañones hasta allí, dominarían toda la ciudad. Podríamos hacer blanco sin dificultad en el yamen del gobernador, por ejemplo, y también sobre un número impresionante de soldados. Eso sería suficiente para asustar a los chinos. Tengo la impresión de que, si los bombardeamos desde aquí, por el sur, y nos ven dispuestos a bombardearlos y atacarlos con un regimiento de primera categoría también por el norte, capitularán enseguida.

—Pero ¿cómo va a hacer llegar los cañones a su destino? No los puede llevar a rastras durante kilómetros por los pantanos.

—No. Necesito acercar más a la colina los cañones y los soldados por el río. —Miró a Nio—. Pregúntele si es factible. Apuesto a que él sabe si hay ensenadas y canales que podamos utilizar.

Whiteparish transmitió la pregunta a Nio. Este guardó silencio un momento, al parecer pensativo, y luego negó con la cabeza.

—Dígale que recibirá una generosa recompensa —precisó Elliot.

Nio siguió sacudiendo la cabeza con pesar.

—No conozco esos canales —aseguró.

—Creo que miente —dijo Elliot—. Anteriormente siempre se había mostrado colaborador. No sé por qué se ha encerrado ahora. Supongo que también podría mandarlo azotar, en caso de ser necesario.

—Déjeme hablar con él —pidió Whiteparish, antes de llevar a Nio aparte.

—Crees que vamos a matar a mucha gente, ¿verdad? —murmuró—. Tal como hicimos en ese fuerte. A chinos normales, a personas como tú.

Nio guardó silencio.

Entonces Whiteparish explicó que Elliot no tenía intención de matar a gente ni de destruir la ciudad.

—Se trata solo de un bloqueo. Podríamos disparar contra el yamen del gobernador, o algo por el estilo, pero cuando los defensores vean nuestros cañones y nuestra tropa, se rendirán. Así ha ocurrido muchas veces. En eso consiste el plan de Elliot, nada más.

—Sé que usted es un buen hombre —dijo por fin Nio—. ¿Me promete que es eso verdad?

Whiteparish tardó un instante en responder. Al fin y al cabo, no había dicho nada que no fuera cierto. Ese era el plan de Elliot.

—Sí —confirmó con vigor—, lo prometo.

—Entonces les haré de piloto —aceptó Nio—. Les mostraré el camino para llegar hasta la colina de la pagoda.

Parecía triste y ni siquiera preguntó cuánto le iban a pagar.

Whiteparish pudo dar gracias a Dios porque el sitio de Cantón hubiera concluido en cuestión de varios días tan solo. Había fallecido gente, por supuesto, pero no se había producido una gran masacre. En cuanto los cañones empezaron a bombardear el yamen del gobernador desde lo alto de la colina de la pagoda, este no tardó en ceder.

Tenía que agradecer a Dios que se hubieran salvado así tantas vidas de inocentes chinos. Eso era lo principal, pero no lo único.

Había dado su palabra a Nio de que no iban a destruir a su pueblo y este había confiado en él.

¿Y qué era Nio? Un pobre muchacho hakka, un espía a sueldo, un traficante de drogas y probablemente también un pirata, pero, aun así, tenía su honor. Al principio se había negado a conducirlos hasta aquella colina a fin de salvar a su pueblo. «Si hubiera faltado a su confianza —reflexionaba Whiteparish—, nunca me lo habría perdonado. De hecho, seguramente me importa más su opinión que la de mi propio primo John Trader.»

El trato al que había llegado Elliot con el gobernador era muy sencillo.

—He ordenado el cese de los bombardeos y aceptado retirar todos los buques de guerra y tropas de Cantón —explicó a Cecil—. A cambio, Cantón nos pagará seis millones de dólares de plata, de inmediato.

—¿O sea, que Cantón va a pagar la compensación por el opio?

—Por supuesto que no. El emperador lo ha prohibido. La ciudad va a pagar el dinero como condición para que cesen las hostilidades y retiremos nuestras tropas. Es una antigua práctica china eso de pagar a molestos bárbaros para que se vayan, ¿sabe?

—Pero es la misma suma que los británicos reclaman por el opio.

—Mera coincidencia.

—Pero los mercaderes británicos recibirán el dinero.

—Ah, supongo. La cuestión esencial radica, desde el punto de vista de los chinos, en que nadie ha desobedecido las órdenes del emperador y que, por lo tanto, este no ha perdido prestigio.

—Entonces ¿van a regresar a casa nuestros barcos de guerra y las tropas?

—Ah, no. Todavía tengo que presentar muchas demandas que no han sido atendidas. Tengo previsto volver a atacar la costa dentro de poco, pero no se trata de un problema que afecte a Cantón.

—¿Y el comercio del opio?

—No se ha mencionado para nada.

—¿Va a continuar?

—Nadie ha dicho lo contrario.

Whiteparish se quedó pensativo un momento.

—¿Cómo han quedado las cosas pues?

—Para Cantón, exactamente igual que antes de que Lin confiscara el opio. —Elliot esbozó una beatífica sonrisa—. En el caso de China, es otro cantar. Por cierto, tengo algo para usted. Para Nio. —Entregó un saquito con monedas a Whiteparish—. Dígale que es para darle las gracias por habernos enseñado cómo llegar hasta la colina.

Nio sentía solo un sentimiento de vacío ahora. Cuando se fue de casa, preveía llevar una vida de aventura y de libertad en compañía de los contrabandistas del delta, disfrutar de las ocasiones de ganar dinero. Ahora tenía dinero, más de un centenar de dólares de plata. ¿Por qué estaba tan abatido entonces?

Quizá porque se había hecho mayor y veía las cosas con madurez. Quizá era eso. Anteriormente, experimentaba un sentimiento de rencor hacia los distantes dirigentes manchúes de Pekín. El hecho de descubrir que el poderoso imperio de China podía ser humillado por un puñado de bárbaros le había causado, sin embargo, una gran conmoción. Ahora lo único que sentía por el emperador manchú era desprecio, y los chinos han y los mandarines como Shi-Rong apenas eran mejores que este.

Nio tenía la sensación de que el mejor chino que había conocido en el delta era Dragón de Mar. Era un pirata, desde luego, que no habría dudado en matarlo, pero que en ningún momento delató a los miembros de su banda. Murió torturado y mantuvo su honor. A su manera, fue un auténtico héroe chino, un hombre como había muy pocos.

¿Y los bárbaros británicos? El misionero era un buen hombre, pero los británicos no eran su pueblo ni lo serían nunca.

¿Qué le quedaba pues? ¿Quién era él? ¿Con quién debía vivir? «Yo soy un hakka —se recordó—. Pertenezco al pueblo hakka.» Aquella constatación no le bastaba, sin embargo.

Un atardecer, dos días después de la conclusión de los acuerdos, oyó un tumulto fuera de su alojamiento, en las proximidades de las factorías. Pese a que el monzón había empezado ya, solo caía una leve llovizna cuando salió a toda prisa y encontró una aglomeración de gente. Algunos proferían gritos de cólera, pero no logró entender lo que decían.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a un anciano.

—Son los bárbaros —explicó el hombre—. Allá en los pueblos han violado a varias mujeres.

—Eso es terrible —dijo Nio.

—Y eso no es todo —prosiguió el viejo—. Están atacando a los muertos.

—¡A los cementerios! —gritó alguien—. Hay que proteger a los antepasados.

Probablemente se hubieran ido todos tras el cabecilla si el monzón no hubiera elegido ese preciso momento para descargar una cortina de agua tan implacable que hizo imposible la expedición.

La tormenta se prolongó durante dos días. Nio se enteró entre tanto de qué era lo que había ocurrido exactamente. Un grupo de soldados británicos salieron a pasear, algo borrachos, y toparon con uno de los numerosos cementerios de las afueras. Picados por la curiosidad de saber cómo enterraban los chinos a sus muertos, abrieron una tumba y luego otra.

Ese tipo de acción habría sido considerada un sacrilegio también en Gran Bretaña, pero en un país donde toda la población visitaba cada año las tumbas familiares en el día Qingming de los Antepasados, después del equinoccio de primavera, lo que exigía recorrer a menudo largas distancias, aquel acto representaba un horror indecible.

Unos lugareños que los vieron se precipitaron con ímpetu hacia ellos y se desató una pelea. Un pueblo fue atacado. Al cabo de una hora, toda la zona se había levantado en armas y solo la violencia de la lluvia salvó las vidas de los soldados borrachos.

El primer día que amaneció despejado después de la tempestad, Nio oyó decir que se acercaba un ejército por el lado septentrional de la muralla. Al igual que otros cientos de ciudadanos, subió a las almenas para ver de qué se trataba.

El ejército, pues no había otra palabra para definir aquello, era enorme. Debía de contar con más de diez mil hombres y, a juzgar por su vestimenta y los caballos que montaban, sus dirigentes eran en su mayoría miembros de la aristocracia local, acompañados por hombres armados con lanzas y arcos. Debían de ser las tradicionales milicias regionales. También contaba con una ingente masa de campesinos que empuñaban armas más rudimentarias, como garrotes y hoces.

El ejército exhibía su unidad de dos formas. A través de sus filas había unas improvisadas banderas negras que, combinadas, producían un efecto amedrentador. A Nio le impresionaron aún más los estandartes que parecía enarbolar cada contingente distinto, sobre todo porque todos lucían, escritos en toscos caracteres chinos, el mismo lema: «Pueblo Virtuoso».

La gente del campo se había sublevado. Declaraban a los habitantes de Guangzhou que acudían a liberar la ciudad de los bárbaros que profanaban sus antepasados y todo cuanto era sagrado. Una vez llegados frente a la muralla, aguardaron, dispuestos a luchar, pero sin saber cómo proceder.

Transcurrió un rato.

—Nunca debimos permitir que ocurriera eso —comentó a su lado un individuo de la misma edad de Nio.

—¿Qué deberíamos haber hecho?

—Matar a los bárbaros, por supuesto.

—Ellos tienen armas mejores —adujo Nio.

—Ya lo sé, pero no hay más que fijarse en la diferencia de número. Lo único que teníamos que hacer es dejar que desembarcaran, que entraran en la ciudad, acogerlos y después matarlos, de noche mientras dormían. Habría sido cuestión de un millón contra varios centenares.

—¿Y sus barcos?

—Lo mismo. Solo había que remar en la oscuridad, con cientos de sampanes e irrumpir a bordo. Los habríamos desbordado.

En ese momento, aparecieron cuatro jinetes en la puerta norte de la muralla. Tres de ellos eran prefectos de la ciudad. El cuarto era un oficial británico. Se aproximaron al ejército y algunos de los aristócratas se destacaron para parlamentar con ellos.

—¿Qué crees que dicen? —consultó el compañero de Nio.

—Los prefectos deben de decirles que las tropas de los bárbaros ya se van a marchar y que en cuestión de pocos días se habrán ido todos sus barcos. Les están pidiendo que se dispersen.

—¿Por qué está allí el oficial bárbaro?

—Para confirmar que es verdad, supongo.

—O para asegurarse de que los prefectos hacen lo que les ordenan. Todos son unos traidores.

—Yo no creo que lo sean.

—Entonces estás de parte de los bárbaros, ¿no? Otro traidor.

—No. —Nio paseó la mirada sobre el ejército de aldeanos tachonado de estandartes—. Yo soy solo un campesino de un pueblo del sur de la costa. —Calló un instante e inclinó la cabeza, como para reafirmar lo dicho—. Soy un miembro del Pueblo Virtuoso.

—Me extrañaría —replicó el otro, antes de alejarse.

«Pero lo soy», pensó Nio. Sabía que lo era. Eso era él o, cuando menos, eso quería ser. De alguna manera u otra, iba a ser un miembro del Pueblo Virtuoso.

Habían acordado la celebración de la boda, arriba al pie de las montañas. Con la caída de Cantón y el pago de los seis millones de dólares, parecía claro que la fortuna de John Trader y el comercio del opio en general eran un valor suficientemente seguro, tal como funcionaban ese tipo de cosas. O tal vez el coronel Lomond se estaba cansando de aquel noviazgo dilatado. Fuera cual fuese el motivo, la boda se fijó para el mes de octubre.

—Como no tengo familia, me temo que la lista de invitados estará bastante descompensada —comentó Trader a la señora Lomond.

Charlie Farley iba a ser su testigo, por supuesto. La tía Harriet y su marido iban a estar presentes, al igual que unos cuantos antiguos colegas y amigos de Rattrays. En Macao había diversos conocidos a los que podía invitar, aunque era difícil prever si tendrían posibilidades de efectuar el viaje hasta Calcuta. Los dos hermanos Odstock se iban a contar entre los asistentes. Aparte estaba Read. Había mandado a Tully Odstock una invitación para Read, encargándole que se la hiciera llegar al americano.

A mediados de septiembre, de regreso a Calcuta, recibió una carta de Tully en la que le informaba de que no había podido entregar la invitación a Read.

Nuestro amigo Read ha vuelto a reanudar sus viajes. Creo que tiene intención de regresar en un momento u otro a Estados Unidos. Su partida tuvo un cariz algo extraño, sin embargo. No sé si estará al corriente —en todo caso yo no lo sabía— pero, antes de irse, me dijo que a principios de mayo había recibido la noticia de que su esposa había fallecido en América y que, por lo tanto, era viudo, o quizá sería más adecuado decir un hombre libre.

Se ha vuelto a casar. No sé dónde fue la boda, en todo caso no fue en Macao. El caso es que, por lo visto, se casó con la sobrina de la señora Willems, esa chica llamada Marisa. Se encuentre donde se encuentre ahora con su esposa, Read no asistirá por consiguiente a su boda. Yo, por mi parte, acudiré gustoso.

De modo que no se había equivocado al preguntarse qué había entre Read y la muchacha. De todas formas, debía reconocer que, puesto que iba a vivir con Agnes Lomond en el seno de la reducida comunidad de Macao, probablemente era mejor que, incluso en el supuesto de que Marisa regresara, lo hiciera casada con Read.

Un soleado día de octubre, Trader caminaba por la Esplanade. Faltaba solo una semana para su boda y estaba enamorado. Tenía la impresión de que Dios reinaba en los cielos y de que todo funcionaba correctamente en el mundo. Cuando pasó por la imponente entrada del Club Militar Bengalí, hasta le pareció que aquel severo edificio lo acogía amistosamente.

El día antes, Agnes le había hablado de una recaudación caritativa para los niños huérfanos en la que participaban ella y su madre, y estaba pensando en la contribución que iba a añadir, en nombre suyo y de Agnes, como regalo sorpresa de boda para ella. Sería una suma asombrosamente generosa. Podía permitírselo sin duda. Estaba tan ensimismado con eso que no reparó en la persona que caminaba en sentido contrario y que también estaba distraída, de modo que ninguno de los dos se percató de la presencia del otro hasta que ya era demasiado tarde.

Cecil Whiteparish titubeó, aunque solo un instante, y después concluyó que solo había una forma correcta y cristiana de reaccionar.

—Buenos días, primo John —dijo educadamente, con afabilidad no exenta de recelo.

—Buenos días. —Trader procuró sonreír—. ¿Qué lo trae por Calcuta?

—Voy a pasar un mes con la Asociación Misionera de Londres. Tienen una oficina aquí.

—Ah. ¿Y después vuelve a Macao?

Había sido consciente hasta cierto punto de que, una vez que viviera en Macao con Agnes, esta se enteraría de la existencia de Whiteparish, pero había pensado que podría solucionar el asunto en su momento. ¿Había alguna posibilidad, se preguntó entonces, de que aquella estancia en Calcuta tuviera que ver con el traslado de Whiteparish a algún otro lugar?

—Sí, voy a volver a Macao, al menos por una temporada.

—Ah.

—Tengo entendido que debo felicitarlo por su futura boda.

—Ah, gracias.

Trader no añadió nada más y Cecil Whiteparish se quedó mirándole. En su semblante no había una expresión de rencor, sino más bien jocosa.

—No se preocupe —dijo en voz baja—. No esperaba que me invitara. No es mi tipo de fiesta, ¿sabe? Le deseo felicidad en su matrimonio —agregó con patente sinceridad—. Adiós —se despidió antes de alejarse.

Por la tarde tuvo una conversación con la señora Lomond en su salón privado.

—Estoy un poco ofuscado y no sé qué hacer —confesó.

—¿Y ha recurrido a mí? —dijo, sonriente, la señora Lomond—. Es un placer. Ahora somos de la familia y las familias se ayudan. Cuéntemelo todo.

Le relató de forma sucinta y directa la manera como había irrumpido Cecil Whiteparish en su vida.

—La única vez que había visto su apellido fue en la nota que me dejó mi tutor y, de hecho, me había olvidado.

—¿Le pareció una persona detestable?

—No, pero no tenemos nada en común y no tenía ningún deseo de entablar amistad con él.

—¿No es de la buena sociedad?

—Me temo que no.

—¿Se sentiría incómodo si asistiera a la boda?

—¿Como el único familiar que puedo presentar? —Hizo una pausa—. Me temo que a su marido no le agradaría mucho.

—Curiosamente, se equivoca. Proclamaría que el hombre era un pariente y que los vínculos de sangre son sagrados. Puede ser muy tribal, sépalo usted. Pero tengo la impresión de que su conciencia le dicta que debería invitarlo, ¿no es así?

—Es mezquino de mi parte, debo admitirlo.

—Se juzga con bastante severidad. No me ha dicho, por cierto, la profesión de ese joven. ¿Tiene alguna?

—Es misionero —respondió Trader.

—¿Un misionero? —La dama se puso a reír a carcajadas—. Mi querido John, deje de inquietarse. Debería invitarle, sin lugar a dudas.

—¿De verdad?

—Desde luego. En primer lugar, a nadie le conviene mostrarse descortés con un misionero. Es algo que queda muy mal. El hecho de contar con uno en la familia es más bien positivo para usted. En segundo lugar, la gente prevé que los misioneros sean un poco estrafalarios, ¿sabe? Recuerdo que uno de los hijos del viejo lord Drumossie se hizo misionero. Era bastante particular. No se parecía en nada al resto de la familia. Esto es una buena noticia, créame.

—Él desaprueba el comercio con China. Espero que no se ponga a despotricar con eso.

—No se preocupe. Yo me aseguraré de que no se desmande.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Mi amigo el vicario. Le pediré que no lo pierda de vista. Es muy sensato. —De repente, se le iluminó la cara—. Ay, acabo de acordarme de que tiene un joven coadjutor. Lo invitaremos también a él. Recibirá órdenes estrictas de cuidar del misionero y no separarse de él. Les vamos a dar una buena acogida, e incluso si le dijera a alguno de los invitados que no le parece bien el comercio con China, tampoco sería una sorpresa. Todo el mundo quedará satisfecho —concluyó alegremente.

—Excepto el coadjutor tal vez.

—Va a cumplir una labor útil y buena —afirmó la señora Lomond—. Para eso están los coadjutores.

John Trader y Agnes Lomond se casaron y la boda fue todo un éxito. El novio estaba muy guapo con su parche de pirata y la novia, preciosa. Antes de concluir el año, se trasladaron a Macao, donde se instalaron en una bonita casa en las proximidades el puerto.

—Tampoco vamos a estar mucho tiempo aquí —explicó Trader a su esposa—. Yo creo que, en cuestión de un par de años, casi toda la colonia británica se habrá instalado en Hong Kong. Ya están empezando a construir edificios allí.

Mientras tanto, Agnes se encontró integrada en una agradable comunidad cuyos miembros llevaban el tipo de vida al que estaba acostumbrada en Calcuta, aunque con un poco menos de formalismos y algo más de diversión. Pese a que la gente la encontraba un poco reservada a veces, se mostraban amigables con ella, porque comprendían que, con el curso del tiempo, cuando John hubiera hecho fortuna, sería el tipo de esposa que necesitaba.

Tenían una encantadora casa en la parte alta de la colina, con espléndidas vistas sobre el mar. Agnes había elegido tan bien el mobiliario y la decoración que, tal como comentaba a menudo, podrían haber creído que se encontraban en la zona de vacaciones al pie del Himalaya, de no ser por el mar.

Quienes tenían acceso a su habitación no dejaban de reparar en un enternecedor detalle. Encima del tocador, justo detrás de los cepillos de carey que le había regalado su madre para la boda, había el retrato en miniatura de su querido marido, que le habían regalado sus amigos antes de que se fuera de Calcuta. Eso era lo último que miraba cada noche antes de acostarse.

Había meses en los que John y Tully Odstock se ausentaban con los otros comerciantes en Cantón, para atender el negocio. De todos modos, la efervescencia de noticias aportaba muchos temas de que hablar.

Si Cantón disfrutaba de nuevo de una situación de calma, los británicos no habían dejado de hostigar a China. Tras haber confirmado, sin margen de duda, que con su armamento podían obtener cuanto quisieran, el gobierno de Londres había relevado a Elliot por un comandante más severo, con intención de liquidar el asunto.

EL nuevo comandante fue subiendo por la costa, en la primavera de 1842, destruyendo, puerto por puerto, todas las fortificaciones. Algunos combates fueron encarnizados, sobre todo en verano, cuando John se encontraba de nuevo en Macao. En una de sus ocasionales visitas de cortesía, Cecil Whiteparish los puso al corriente de una noticia relevante.

—Hemos tomado una plaza llamada Zhapu. Es una ciudad costera muy bonita, según tengo entendido, con un fuerte defendido por una guarnición de abanderados manchúes… Eran manchúes de los viejos clanes guerreros, ¿saben?, los que conquistaron China hace un tiempo. Presentaron una resistencia realmente heroica. El caso es que ahora la vía está libre. Ya no hay más guarniciones defensivas hasta los fuertes costeros situados justo debajo de Pekín.

—Parece que esa toma de Zhapu fue bastante sangrienta —comentó en voz baja Trader a Whiteparish cuando este se disponía a marcharse.

—Sí. También murieron mujeres y niños, aunque no he querido mencionarlo delante de su esposa.

—Usted y yo somos afortunados de no haber tenido que presenciar algo así —comentó Trader.

Por un instante pareció como si Cecil Whiteparish fuera a añadir algo más, pero al final desistió.

Un tiempo después, Agnes Trader dio a su marido un niño sano y robusto. Para celebrarlo invitaron a Cecil Whiteparish, con quien compartieron una botella de champán, porque les pareció que era lo más correcto.

Al cabo de tres días, Trader pudo anunciar una buena noticia a su mujer.

—Pekín ha capitulado. Han firmado un tratado. Hemos conseguido todo lo que queríamos. Vamos a tener abiertos cinco puertos… Bueno, en realidad son cuatro, porque han incluido una población insignificante llamada Shanghái para completar la cifra, pero da igual. Va a haber un cónsul británico en cada uno de los puertos. Ha habido una cesión formal de Hong Kong, desde luego, y ¡no te lo vas a creer, pagarán una indemnización de veintiún millones de dólares!

—Parece mucho —señaló Agnes.

—Lo sé —convino con una irónica sonrisa John—. Uno casi hasta se siente culpable.

ZHAPU

1853

Guanji tenía cinco años cuando su madre le enseñó cómo debía hacer para suicidarse. Durante todo el día anterior, en la orilla del mar, se había librado una cruenta batalla entre los abanderados manchúes y las tropas británicas e indias. Los bárbaros no lograron desalojar hasta la noche a los valientes abanderados del templo budista próximo a los muelles. A la mañana siguiente, no obstante, los diablos venidos del mar atacaron la propia guarnición de Zhapu y el padre de Guanji fue con otros hombres a defender la puerta este de la ciudad.

La ciudad amurallada de Zhapu tenía forma cuadrada y estaba dividida en cuatro sectores por las dos calles perpendiculares que la cruzaban de norte a sur y de este a oeste. El cuarto nororiental albergaba el recinto del cuartel donde vivía Guanji. Si los bárbaros entraban por la puerta este de la ciudad, los ocupantes de la guarnición quedarían atrapados sin posibilidad de escapar.

—Tráeme esos dos cuchillos de la mesa —le pidió su madre. Luego le hizo empuñar uno de ellos y, colocando la mano encima de la suya, le aproximó con cuidado la hoja a la garganta—. Solo tienes que moverla así y apretar bien —dijo—. No te dolerá.

—Sí, madre.

—Ya sabes dónde está la casa de tu tío de Hangzhou. Procura ir hasta allí si puedes. Quizá entonces estarás a salvo. Pero no dejes que te vean los bárbaros. Si te capturan, entonces usa el cuchillo y mátate inmediatamente. ¿Me lo prometes?

—Lo prometo.

El hermano mayor de su padre se llamaba en realidad Salantai, aunque daba igual, puesto que Guanji siempre lo llamaba tío de Hangzhou, por la zona donde tenía su negocio. Residía, en cambio, en un barrio de las afueras de Zhapu.

—¿Va a volver padre?

—Si vuelve, te encontrará en casa de tu tío.

—Yo me quiero quedar contigo.

¡Qué pálida se la veía! La explosión del obús había derribado el techo y una viga la había dejado inmovilizada en el suelo, con la pierna destrozada. El hueso roto sobresalía a través de la carne y a su lado se estaba formando un charco de sangre.

—¡No! —gritó ella, con las pocas fuerzas que le quedaban—. Vete ya, Guanji, antes de que lleguen los bárbaros.

—¿Te vas a matar?

—No hagas preguntas. Haz lo que te dice tu madre. ¡Vete! ¡Deprisa, deprisa!

El niño dio media vuelta y echó a correr.

Guanji recordaba ese día como si fuera un sueño. De la puerta este llegaban, como un eco distante, estallidos y gritos. Mientras se alejaba corriendo de la casa, notó que la calle estaba extrañamente solitaria. La pared de sus vecinos había quedado medio derrumbada y por el boquete se veía el interior. Tenían un pozo en medio del patio.

El cabeza de familia era un anciano. Guanji ignoraba su nombre, pero puesto que de joven había acudido a Zhapu proveniente de Pekín, todo el mundo lo llamaba el Viejo de Pekín. Sus hijos habían salido a luchar y él permanecía allí, con la esposa de su hijo y sus tres niños. El anciano vio a Guanji y lo miró con semblante inexpresivo. Tenía una cara ancha de rasgos mongoles y la frente y las mejillas surcadas por hondas arrugas verticales.

El anciano había inferido que el cuartel estaba a punto de caer porque, desplazando la mirada hacia sus nietos, cogió con tristeza al primero, un niño de la edad de Guanji, y lo dejó caer al pozo. Después cogió a una niña e hizo lo mismo. La madre, una joven muy bonita, tenía un bebé en los brazos. Obedeciendo a un gesto de su suegro, trepó el brocal del pozo y ambos desaparecieron en sus profundidades.

Guanji se quedó parado, mirando. El Viejo de Pekín le devolvió la mirada. Al niño se le ocurrió de pronto que tal vez el anciano iba a ir también a por él y se dispuso a escapar corriendo. El Viejo de Pekín se sentó despacio y, con la espalda apoyada en el pozo, sacó un cuchillo con el que se segó la garganta, casi con aire ausente, como si estuviera haciendo otra cosa. Guanji observó como de la línea roja empezaba a brotar sangre. El Viejo de Pekín volvió a posar, con tristeza, la mirada en Guanji. Luego este oyó unos gritos llegados desde la punta de la calle y salió disparado.

El camino hacia la casa de su tío lo condujo por diversos callejones conocidos a una puertecilla del muro del cuartel, custodiada por media docena de hombres.

—Vamos a cerrar la puerta dentro de un minuto —le informó uno de ellos—. No vas a poder volver.

—Mi madre me ha mandado a casa de mi tío —gritó.

Nadie intentó detenerlo.

Prosiguiendo su carrera en dirección oeste, no tardó en llegar a la gran calle central perpendicular, a través de la cual vio que la puerta del norte aún estaba abierta. La traspuso a toda velocidad, sin dar siquiera tiempo a que los guardias le hicieran alguna pregunta, y después tomó una calleja que conectaba con un laberíntico suburbio. La casa de su tío quedaba a un kilómetro y medio de distancia. Por fortuna, no encontró a ningún bárbaro en su camino.

Años atrás, cuando obtuvo permiso para vivir fuera del cuartel, su tío construyó un agradable recinto familiar con varias casitas de dos pisos. El edificio más importante, venerado como un templo, pese a que más bien parecía un pajar, era el Panteón de la Armonía, que contenía las lápidas de los antepasados de la familia. En un recoleto patio había unos extraños templetes, que usaban solo en ocasiones especiales, en funerales y bodas, los sacerdotes chamanes, que todavía recordaban a los clanes manchúes sus antiguas costumbres, heredadas de cuando vivían en los bosques y llanuras septentrionales, más allá de la Gran Muralla.

Aunque su tío estaba fuera, la tía y sus hijos se encontraban en casa. La hija tenía catorce años y el hermano mayor, doce. Además había una niña, más o menos de su misma edad. El benjamín de la familia era un niño de tres años. Su tía no pareció muy contenta de verlo, pero cuando le explicó lo ocurrido, bajó la cabeza con expresión sombría. Después advirtió el cuchillo que llevaba.

—Dame el cuchillo, pequeño Guanji —reclamó.

Él negó con la cabeza, retrocediendo.

Si los bárbaros llegaban y tenían que darse muerte todos, Guanji iba a utilizar el cuchillo tal como le había enseñado su madre. El Viejo de Pekín se había cortado la garganta y no le había parecido tan horrible. Aunque ignoraba si su tía tenía intención de ahogar a sus hijos, estaba convencido de que no quería acabar arrojado a un pozo, de modo que se mantuvo alejado de ella sujetando con fuerza el cuchillo. Pese a su evidente enojo, la tía estaba demasiado preocupada para seguir insistiendo.

Transcurrió una hora. Vieron salir humo del cuartel, pero a la zona no acudió nadie del cuartel, ni tampoco los bárbaros británicos. Finalmente, la tía les ordenó que entraran en casa. Ella se quedó vigilando en la puerta hasta que, al caer la tarde, su marido llegó, tras haber cabalgado tan deprisa como pudo desde la ciudad de Hangzhou.

Esa noche no hubo más combates en Zhapu. Por la mañana, su tío fue a evaluar la situación y regresó a mediodía.

—Los británicos han tomado el cuartel y van a dejar un destacamento para defenderlo. Es lo único que les interesa. Su objetivo es Pekín. Quieren llegar a un acuerdo con el emperador.

—¿Y los defensores…? —quiso saber su tía, antes de que él le indicara con un gesto que no convenía preguntar.

—Sobrino, puedes estar muy orgulloso hoy —dijo a Guanji—. Tu padre murió defendiendo la puerta hasta el final. Murió como un héroe —destacó—. ¡Un héroe manchú! —gritó, mirándolos a todos—. Es un honor para nuestro noble clan.

—¿Y mi madre? —preguntó Guanji.

—Debía de sufrir mucho cuando tú te fuiste. Es que tenía la pierna…

—Sí, tío. Ya lo vi.

—Creo que se quitó la vida justo después de que te fueras. No debió de ser una muerte dolorosa. —Posó la vista en su cuchillo—. Eso debió de ser antes de que llegaran los soldados. El oficial británico me ha dado permiso para retirar los cadáveres de tus padres y darles sepultura como es debido.

Y así fue. Al pequeño Guanji le quedó el consuelo de saber que su madre no había sufrido y que su padre era un héroe.

No a todos los niños se les educa para ser héroes. A Guanji sí. A él no le importaba, en parte porque aquello conllevó que le regalaran un poni.

Al haber perdido a sus padres, su tío lo adoptó. Ningún padre habría sido más cariñoso ni se habría esforzado más que él para criarlo de acuerdo con la más pura tradición manchú. Antes de cumplir los seis años, Guanji era capaz de responder a la perfección al catecismo que le inculcó su tío.

—¿Cuál es nuestro clan?

Para un chino han, lo que contaba era su familia. Debía honrar a sus padres y abuelos, y cuando le preguntaban quién era, daba el apellido de la familia primero y después su nombre personal. Para los manchúes, en cambio, el clan, la tribu, lo eran todo. El genuino manchú no tenía un apellido familiar y se contentaba con orgullo con un solo nombre individual comprendido dentro de su clan.

—Nosotros somos los Suwan Guwalgiya —respondía Guanji—. Nuestra estirpe se remonta setecientos años atrás.

—¿Dónde está el tótem espiritual de nuestro clan?

—En Pekín.

—¿Quién fue el fundador de nuestra rama del clan?

—Fiongdon, el arquero y comandante, compañero del khan Nurgaci del clan Dorado, que unió a las tribus jurchen y fundó la casa real manchú.

—¿Cómo demostró el khan Nurgaci su amor por Fiongdon?

—Le ofreció a su nieta como esposa.

—¿Qué ocurrió cuando murió Fiongdon?

—El sol alteró su curso, el cielo se llenó de truenos y relámpagos, y el propio khan Nurgaci acudió a llorar su muerte en el funeral.

—¿Cuántos hijos varones tuvo Fiongdon?

—Doce, el séptimo de los cuales fue Tulai, el gran comandante de caballería.

—¿Qué gesta cumplieron?

—Expulsaron a la dinastía Ming del trono de China.

—¿Cuántas generaciones nos separan de Fiongdon?

—Nueve.

—¿Cuántos cargos ocupó Fiongdon?

—Antes de su muerte, señor de la Bandera Amarilla Bordeada y miembro del Consejo de los Cinco. Tras su muerte, lo nombraron duque de la Virtud Inquebrantable. Con el paso de las generaciones, volvió a ascender su rango. Ciento cincuenta años después de su muerte, recibió la distinción más elevada de todas.

—¿Cuál fue?

—El título de Duque Hereditario, de Primera Categoría.

—A veces, Guanji —explicó su tío—, un hombre puede prosperar mucho durante su vida, pero perder fama una vez muerto. Hasta puede llegar a caer en desgracia. La fama y el rango de Fiongdon, sin embargo, no han cesado de crecer con el tiempo. Esa es la prueba de su valía. Un día, pequeño Guanji, tú también traerás esa clase de honor a nuestro clan.

El poni era un robusto caballo ruano peludo, que tenía la cabeza grande y una mancha blanca en la frente. Se llamaba Viento sobre la Hierba, pero el pequeño Guanji lo llamaba tan solo Viento y lo quería mucho. Uno de los viejos guerreros manchúes de la guarnición empezó a enseñarle a cabalgar en un campo cercano a la casa.

Seis meses después, el viejo guerrero le dio un arco de juguete y le enseñó a tensarlo y a disparar montado, de tal forma que Guanji pronto fue capaz de acertar un blanco cabalgando sin riendas. El viejo guerrero lo elogiaba, su tío acudía a veces a mirar y Guanji estaba muy contento y orgulloso. Al cabo de un año, le dieron otro arco, algo más grande, con el que también demostró una buena puntería.

Algunas veces, después de las clases de equitación y tiro con arco, el anciano llevaba a Guanji a la casa de té donde se encontraba con sus amigos y estos contaban al pequeño cuentos del folklore manchú y cantaban, acompañados con un tamborín, cantos zidi que narraban las gloriosas gestas del pasado manchú. Los hombres lo animaban a cantar con ellos y así no tardó en aprender de memoria una docena de canciones rítmicas. Los señores estaban encantados con él y lo llamaban el Pequeño Guerrero, porque no había ningún otro niño en el cuartel de Zhapu que supiera tantas cosas sobre los manchúes.

—Ya sabes lo que dicen —declaraba con tono sentencioso su anciano profesor—, el niño que tiene un cuerpo fuerte tiene una mente fuerte.

Con solo siete años, su tío lo puso en la escuela juvenil del cuartel.

—Aprenderás a leer y a escribir con caracteres chinos —le explicó—, pero también aprenderás a hablar y a escribir en manchú. No todos los abanderados saben hablar nuestra lengua ya, pero la corte de Pekín todavía utiliza el manchú en muchos documentos oficiales. Por lo tanto, si llegas a ascender, eso podría ser un elemento útil que sin duda complacería al emperador.

La única persona que Guanji conocía que hubiera estado en la capital era su tío.

—¿Me llevarás a Pekín? —preguntaba Guanji.

—Puede que un día —respondía el tío.

Zhapu, mientras tanto, parecía un pequeño paraíso. La familia vivía bastante bien. Como todos los abanderados, su tío recibía un modesto estipendio en plata del emperador, además de una paga en cereal y diversas ventajas como la escolarización de los hijos varones. Él complementaba dichas entradas con las ganancias de un negocio de imprenta que tenía en la ciudad de Hangzhou.

—Los abanderados como nosotros no deben, en principio, hacer de comerciantes ni artesanos, porque es degradante —explicó a Guanji—. La preparación y la impresión de hermosos libros como los que produzco está considerada acorde con la categoría de un caballero manchú y por eso recibí autorización. Si no, no podríamos disfrutar de nuestro nivel de vida.

Los hijos del tío, que ahora eran sus hermanos, lo habían aceptado sin ningún reparo, de tal forma que en cuestión de un año casi había olvidado que antes eran sus primos.

Su preferida era Ilha, la hija mayor, por quien sentía una gran admiración. Para él era un modelo de lo que debía ser una muchacha manchú.

Las mujeres manchúes no se tambaleaban ni se vendaban los pies, como hacían las damas distinguidas chinas. Tenían los pies tal como los había creado la naturaleza. Con sus zapatos de plataforma y el sencillo y holgado vestido qipao, provisto de largas aberturas a los lados, Ilha caminaba erguida y con la cabeza alta, con el porte de una manchú. Aparte, era divertida, y aunque su cara de tez clara presentaba muchas veces un semblante sereno y señorial, los ojos de color avellana a menudo tenían una expresión risueña. Además, era como una segunda madre para él.

A Guanji le encantaba caminar por las calles de Zhapu. Pese a que el ataque británico había dejado duras marcas en el barrio del cuartel, la localidad costera seguía siendo un sitio encantador, con un sinuoso canal central que cruzaban nueve puentes ornamentales de estilo tradicional. El canal estaba flanqueado por casas, templos y pabellones con tejados curvos, y de altos muros de recintos ajardinados. Aquí y allá, un sauce inclinaba con donaire sus ramas sobre el agua.

Lo que más le gustaba a Guanji era montar a lomos de Viento. Con frecuencia cabalgaba con él por las afueras de la ciudad y tomaba el sendero que conducía al extremo de una larga punta de tierra, en cuyo altozano había una pequeña batería costera. El mar, protegido por promontorios, estaba a menudo tan calmado que hasta lo imaginaba como una vasta llanura de hierba, igual que la estepa del norte de donde era originario su pueblo. En tales ocasiones, se complacía pensando que el espíritu de su padre, cuya cara apenas alcanzaba a recordar, cabalgaba a su lado. Aquella secreta compañía le aportaba un sentimiento de paz y de fuerza interior.

Como nada dura en este mundo, llegó un momento en que Guanji se hizo demasiado mayor para montar su poni. Su tío le compró un caballo pequeño, igual de robusto que Viento, pero más ligero. Puesto que a iban a dar a Viento a otro chico, Guanji salió por última vez con él a pasear por la costa para que el espíritu de su padre pudiera despedirse también del poni.

De regreso a Zhapu, vio a un niño llamado Yelu que caminaba por el sendero. Yelu iba a la escuela con él. Vivía en una casita del cuartel y sus padres eran bastante pobres. Yelu no era amigo suyo, pero tampoco era su enemigo, al menos que él supiera. A veces Yelu se enfadaba y, en tales ocasiones, Guanji pensaba que parecía un cerdito, pero nunca lo decía. Al acercarse, saludó con la cabeza a Yelu, pero este se interpuso en su camino.

—Dicen que tu tío te ha comprado otro caballo.

—Es verdad. Este es el último paseo que doy con Viento, así que estoy un poco triste.

—A ti te dan todo lo que quieres, ¿no? Los ancianos te llaman el Pequeño Guerrero.

—Es porque sé cantar muchas canciones zidi, creo.

—Y a tu padre lo consideran un héroe.

—Murió en la batalla de Zhapu, como muchos otros —respondió con modestia Guanji.

—Eso es lo que tú crees. Yo he oído decir que se fugó y que lo mataron más tarde. Estaba escondido en un pozo. ¿Qué te parece eso, Pequeño Guerrero?

Guanji se quedó tan estupefacto que en un primer momento no supo qué decir y, antes de que pudiera gritar que aquello no era cierto, Yelu se alejó corriendo.

Al llegar a casa, preguntó a Ilha qué pensaba de aquello.

—Por supuesto que miente, tonto —contestó la muchacha—. ¿No ves que está celoso de ti? Además, después de que el padre de Yelu saliera con vida el día de la batalla, algunas personas dijeron que fue un cobarde, aunque nunca se llegó a demostrar.

—No lo sabía.

—La gente no habla de eso.

—Pero ¿cómo pudo inventar una mentira así sobre mi padre?

—Cuando la gente inventa mentiras de ese tipo, a menudo lo hace porque teme que eso sea precisamente lo que los demás dicen de ellos. Es como pasarle a otro un maleficio, como coger una horrible araña que le ha caído a uno encima y arrojársela a otro.

Al día siguiente, cuando Guanji le dijo a Yelu que se preparara para pelear con él después de las clases, este se disculpó y confesó que había inventado la historia y que sabía que no era verdad. La pelea no tuvo lugar. A Guanji le quedó la duda de si Yelu se había disculpado tan solo porque temía que le diera una paliza y, aunque no se atrevía a poner en tela de juicio la versión de su tío, aquel episodio le dejó un leve interrogante sobre su veracidad.

Al cabo de unos días, salió a cabalgar con su nuevo caballo hasta la larga lengua de tierra rodeada por el mar. Como de costumbre, imaginó que el silencioso mar era una vasta llanura de estepa, pero por más que lo aguardó, el espíritu de su padre no acudió a reunirse con él y tuvo que proseguir solo.

Un año después, Ilha se casó.

—Como nadie se puede casar con alguien de su mismo clan —comentaba antes ella en son de broma a su padre—, no veo que vaya a conseguir un marido de tu agrado, a menos que sea del clan real.

Al final encontraron a un joven de un linaje satisfactorio y con buenas perspectivas de futuro. Vivía en la gran ciudad de Nankín, situada a doscientos cuarenta kilómetros al norte, junto al río Yangtsé.

Guanji conservó dos recuerdos de ese día. El primero era la belleza de la novia. Con el hermoso qipao de boda rojo bordado que llevaba parecía una princesa. Los zapatos de plataforma la elevaban a la altura de los varones. Lo más impresionante para él fue el peinado. En ocasiones formales, normalmente habría llevado el cabello dividido con raya en medio y luego distribuido en dos moños contrapuestos. El día de la boda, no obstante, lo llevaba elevado por encima de una gran peineta y decorado con flores, parecía como si luciera una enorme corona.

—Te ves muy alta —le dijo él con asombro.

—Cuidado, ¿eh? —contestó ella, riendo.

El segundo elemento destacado de la boda fueron los chamanes. Su padre había insistido en recurrir a ellos. Los dos ancianos montaron un curioso templecillo y ejecutaron antiguos ritos de los bosques de Manchuria, acompañados de guturales cantos que nadie comprendía con excepción de su tío… y Guanji ni siquiera estaba seguro de que él lo entendiera en realidad. Aquello aportó una extraña solemnidad a la boda.

Guanji lamentaba que Ilha se fuera a vivir tan lejos, pero ella prometió que vendría a verle siempre que tuviera ocasión.

En todo caso, tampoco transcurrió mucho tiempo antes de que el propio Guanji se trasladara a vivir a otro lugar, al menos durante buena parte del año, cuando llegó el momento de ingresar en la escuela de oficiales manchúes de Hangzhou. Como su tío tenía una casita en esa ciudad, al lado de su taller de imprenta, Guanji vivía allí salvo en las vacaciones, cuando regresaba a Zhapu.

Hangzhou quedaba a ochenta kilómetros al sur de Zhapu, en el estuario de un río. Guanji, que nunca había estado allí, quedó un poco cohibido al principio. Hangzhou era la capital de la provincia, una de las ciudades más antiguas de China, con imponentes murallas de mil años de antigüedad y una extensa periferia. En un promontorio con vistas al río había una enorme pagoda cuya mole se recortaba en el cielo.

—En la Antigüedad, ponían una gran lámpara en lo alto para orientar a los marineros —le dijo su tío.

Hangzhou era, además, el punto de inicio del Gran Canal, a través del cual se transportaba toda clase de mercancías hacia el norte.

—Tiene más de seiscientos kilómetros —le explicó su tío—. Subiendo por el canal, uno cruza el valle del caudaloso Yangtsé y, más al norte, el valle del río Amarillo, y al final llega a Pekín. Después de la Gran Muralla, es la construcción más fantástica de toda China.

En las amplias calles de Hangzhou había famosas tiendas, farmacias y salones de té que estaban regentadas por las mismas familias desde hacía siglos. El vasto recinto de los abanderados manchúes tenía una extensión de mil metros cuadrados.

Cuando ingresó en la gran escuela de oficiales, cuyos alumnos eran en general mayores y estaban ya acostumbrados a la gran ciudad, Guanji previó que estarían más adelantados que él. En las materias chinas y en matemáticas tenía, desde luego, mucho que aprender, pero en manchú, en cambio, descubrió que ya tenía un nivel superior al de la mayoría. También se llevó una sorpresa al constatar que, en artes marciales tradicionales, no tenía rival. La mayoría de los alumnos no sabía siquiera montar a caballo.

—Si el emperador les da una asignación para adquirir caballos, se gastan el dinero en otras cosas —interpretó su tío.

Durante aquellos años pasados en Hangzhou, Guanji llegó a conocer y a comprender mejor a su tío. Puesto que lo criaron como un soldado abanderado, nunca había prestado mucha atención a la imprenta. Entonces descubrió con sorpresa lo mucho que trabajaba su tío y su pericia en lo que hacía.

Le gustaba el taller de imprenta. Junto a las grandes prensas de madera y el papel apilado en los estantes, había una larga mesa frente a la que trabajaban con diligencia una hilera de artesanos. Los libros no se imprimían con tipos de metal, sino con pequeños bloques de madera en los que había tallado un carácter y que se combinaban para componer una página.

Su tío realizaba toda clase de proyectos.

—En la prensa tenemos un bonito libro de poemas —explicaba, por ejemplo. O bien—: Estamos copiando los caracteres de un texto antiguo de la dinastía Ming. Aquí están los ensayos que quiere imprimir un mandarín amigo mío. Y esto va a ser la genealogía de cierto aristócrata, que se remonta a tres mil años —anunciaba, señalando una pila de papeles, cubiertos con una desordenada escritura—. Es en parte inventada, claro, pero paga muy bien. Aunque no sea un letrado, sé cómo escribir un prólogo, colmado de delicados elogios y todo ese tipo de cosas.

Guanji tomó conciencia de que nada de aquello habría sido posible si su tío no hubiera cultivado una enorme red de contactos. No había en toda la provincia una persona culta a quien no conociera. Ellos eran sus clientes y mecenas.

Algunos vivían en la ciudad, pero el lugar de encuentro favorito se encontraba fuera, en el hermoso Lago Occidental, adonde los emperadores iban a relajarse, los escritores y artistas a contemplar la naturaleza y los mandarines a disfrutar de la jubilación. De vez en cuando, el tío llevaba a Guanji a alguna lujosa residencia de la orilla del lago o a algún lugar de retiro de un erudito en las colinas circundantes. Guanji disfrutaba de aquellas visitas.

No obstante, pese a la admiración que sentía por su tío, no hubiera querido llevar la misma vida. Él tenía demasiada energía. Necesitaba acción y no estar encerrado todo el día en una biblioteca o una imprenta.

Durante los años pasados en la escuela de oficiales, Guanji tuvo buenos resultados en sus estudios. Captaba con rapidez los conceptos y poseía una memoria excelente. En cuanto a sus proezas físicas, como en Hangzhou apenas había espacios abiertos donde pudiera galopar, no mejoró en equitación. Sí mejoró mucho, en cambio, en el tiro con arco. Al entrar en la adolescencia, aumentó su musculatura y su fuerza. Antes de los quince años, era capaz de tensar un arco más potente y disparar más lejos y con más mortífera puntería que cualquier otro alumno de la escuela. Su cara también cambió. Se volvió más redondeada, más mongol, al tiempo que se dejaba crecer un ralo bigote a ambos lados de la boca. Un día, mientras revisaban unos dibujos, su tío sacó un antiguo retrato de un príncipe guerrero.

—Cada vez más tienes un aspecto así —comentó con una sonrisa.

Aunque exageraba un poco, sí tenía un cierto parecido. Siempre que en la escuela organizaban una de las representaciones teatrales que tanto gustaban a los manchúes, a Guanji lo elegían para el papel del príncipe guerrero.

Solo hubo dos nubarrones que ensombrecieron el horizonte de su vida durante aquellos años. El primero fue la muerte del emperador. Le sucedió su hijo, que era bastante joven. Aquel asunto de la sucesión dinástica apenas afectó, con todo, la vida de Guanji, exceptuando la obligación de observar el luto oficial.

El segundo elemento de inquietud fue una revuelta que estalló en una de las provincias meridionales.

—Es la misma historia de siempre —postuló su tío—. El imperio es tan enorme que siempre hay alguna revuelta en alguna parte. El Loto Blanco que quiere restablecer la dinastía Ming, los musulmanes de la frontera occidental, las bandas de las tríadas que tratan de hacerse con el control de los puertos, las tribus minoritarias que causan problemas en las provincias exteriores… Hemos visto de todo.

—¿Quién es el promotor de esta?

—El cabecilla es un hakka llamado Hong.

—¿Qué es lo que quieren?

—Expulsar a los manchúes. Una vez que nos hayamos ido, por lo visto, se habrán acabado todos los problemas del mundo. Incluso prometen su propio reino celestial… un taiping, como lo llaman ellos. Pues ¡van a necesitar suerte!

—Dicen que los hakka son buenos luchadores. ¿Podría ir a más la revuelta?

—Lo dudo. —El tío sacudió la cabeza—. Ya han cometido, de entrada, un gran error. Su cabecilla es adorador del dios de los bárbaros cristianos. A nuestro pueblo no le gusta eso.

—No sé qué es eso de los cristianos —confesó Guanji.

—Tienen un dios principal y dos dioses menores. Uno de ellos se llama Jesús.

—He oído ese nombre.

—Pues bien —prosiguió el tío—, ese hakka, el líder taiping, afirma ser el hermano menor de Jesús. —Soltó una carcajada—. No va a salir nada bueno de esa gente.

Un año después, Ilha regresó a Zhapu en compañía de su marido y de su hijo de meses. Habían acudido para celebrar un importante triunfo familiar.

La carrera de su padre había estado marcada por una sucesión de éxitos modestos, como la impresión de un prestigioso libro o la consecución de una pensión suplementaria para un miembro de la familia, que los iban haciendo progresar poco a poco. En aquella ocasión el triunfo fue sonado, sin embargo.

—El emperador en persona honra a nuestra familia, y no solo con el habitual memorial escrito —les anunció—. Tenemos permiso para erigir un arco ceremonial, junto a la puerta del cuartel de Zhapu.

En él se iba a relatar la vida de una virtuosa mujer, de una categoría tal que suscitaba la admiración general de los chinos: la leal viuda.

—Mi padre tuvo varios hijos —relataba a veces su tío—, pero solo uno de los varones llegó a edad de casarse. Poco después de casarse, falleció sin dejar ningún heredero. Su viuda era joven y hermosa, y muchos hombres la deseaban. Ella tenía el deber de cuidar de su suegro, que se estaba haciendo viejo, pero fue más allá. No quiso resignarse a que la familia de su marido se extinguiera y por eso buscó una joven esposa para su viejo suegro y lo convenció para que se casara con ella. Gracias a su iniciativa, Guanji, nacimos tu padre y yo. Cuando falleció el anciano, las dos viudas nos criaron al principio. Después mi joven madre enfermó y murió, y entonces solo quedó esa leal nuera, a quien nosotros siempre llamamos Abuela. Ella cuidó de nosotros. Se sacrificó por nosotros. Fue la roca sobre la que se asentó esta familia. Murió el año en que naciste tú. Fue la mujer más virtuosa que he conocido nunca, y ahora el propio emperador honra su memoria.

A los actos que celebraban el levantamiento del arco asistieron el magistrado de la ciudad, numerosos funcionarios y la familia al completo. Por la noche hubo fuegos de artificio y después la familia regresó a su casa.

Guanji sabía que Ilha iba a tomarle el pelo a su padre esa noche. Lo veía en el brillo malicioso de sus ojos. Lo hizo con afecto, desde luego. Empezó en cuanto se hubieron sentado en torno a la mesa.

—¿Qué, padre? ¿Estás satisfecho ahora?

—¿No lo estás tú? —contestó su padre con expresión cautelosa.

—Sí, pero también estoy extrañada.

—¿Por qué estás extrañada? —preguntó, receloso, el padre.

—Eso de la virtuosa viuda que mantiene a la familia para que los antepasados tengan descendientes que conserven su memoria es muy confuciano, muy propio de los chinos han.

—Es verdad.

—Tú, sin embargo, siempre nos estás recordando que somos manchúes, que no tenemos por qué preocuparnos tanto por el pequeño núcleo familiar, que lo que cuenta es el clan. El clan es muy numeroso. El tótem espiritual del clan se encuentra a buen recaudo en Pekín. El noble Fiongdon tuvo muchos descendientes.

El padre la miró con reconvención. Sabía que estaba bromeando, pero no estaba dispuesto a dejarla salir con la suya.

—Trata a tu padre y a tu familia con más respeto —reclamó con firmeza.

—Yo soy una dama manchú, padre, no una china han —declaró, sin inmutarse, Ilha—. Nosotras no nos vendamos los pies y decimos lo que nos parece. Hasta los grandes khanes de la Antigüedad pedían consejo a sus esposas y madres, tal como consta en las crónicas.

—Dudo que tolerasen el descaro de sus hijas —replicó el padre—. En cualquier caso, hay muchas cosas consideradas nobles en la tradición china, como la lealtad confuciana y la conducta correcta, en particular. Los manchúes somos los guardianes de China y por eso el emperador nos anima a enaltecer a las mujeres virtuosas. Y no serás tú quien ponga reparos a lo que está bien para el emperador —sentenció con una mirada de reproche.

—Sí, padre —acató obedientemente Ilha.

Aún le quedaban reservas de ironía. Tal vez se había excedido un poco bebiendo vino de arroz. Normalmente eran los hombres los que bebían, pero esa noche todo el mundo compartía la celebración. En cualquier caso, al final de la velada, paseó la mirada sobre todos los miembros de la familia con una gran sonrisa en la cara.

—Ya podéis darle las gracias a padre por todo lo que ha hecho por vosotros —gritó—. Ha vuelto a encumbrar a la familia. Todos los prohombres y mandarines de Hangzhou tienen una deuda de gratitud con él. Todos los eruditos de la zona del lago son amigos suyos. Ahora el propio emperador nos honra con un arco familiar en Zhapu. ¿Y sabéis qué? Esto es solo el principio. Él tiene planes para todos nosotros. A mí me correspondió el papel más fácil. Lo único que tuve que hacer fue casarme con un notable. No tengo quejas —afirmó, sonriendo a su marido—. Gracias, padre. También tiene planes para cada uno de vosotros —anunció a sus hermanos—. Vais a ser ricos y poderosos. Y Guanji va a ser general, ¿a que sí, Guanji? —Soltó una carcajada—. Aunque él no lo sabe todavía, estoy segura de que padre hará lo necesario para que así sea. Todos formamos parte de su gran designio, su maravilloso plan para gloria de nuestra familia.

—Calla, Ilha —la amonestó su madre—. Es hora de acostarse.

Así terminó la velada. Guanji estaba un poco ceñudo cuando se fue a dormir.

Cuando despertó al amanecer, decidió salir a cabalgar. Aún no se había levantado nadie. Quería estar solo y pensar.

Estaba ensillando el caballo cuando su tío apareció, como surgido de la nada.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó.

Pese a que no deseaba la compañía de nadie, no se pudo negar.

Con la luz que despuntaba por levante, partieron juntos, disfrutando del frescor de la mañana y de la leve brisa húmeda que llegaba del mar. Tras bordear las murallas de Zhapu, se dirigieron a la larga lengua de tierra. No había nadie. El sol aún no se había elevado por encima de la superficie gris azulada del mar.

—Siempre te gustó venir a pasear aquí, desde que eras un niño —comentó por fin su tío.

—Sí, con Viento —confirmó, distraído, Guanji.

Prosiguieron en silencio un rato hasta que el tío volvió a tomar la palabra.

—Ilha se equivoca, ¿sabes? —dijo—. Ella cree que trato de decidir el futuro de todos vosotros. Eso no es cierto. Lo que yo procuro es descubrir para qué futuro es más idóneo cada cual, que es muy distinto.

Guanji permaneció callado un momento. Su tío, que era muy observador, había dado en el clavo. Las palabras de Ilha no dejaban de resonar en su recuerdo desde que había salido de casa. Probablemente su tío lo había estado esperando esa mañana para tener ocasión de hablar con él.

Guanji no ponía en tela de juicio su deber de servir al clan o la obediencia que debía a su tío. El problema no estaba ahí. Las palabras de Ilha habían plantado, sin embargo, la semilla de la duda en su mente. ¿Cabía la posibilidad de que el destino que creía, ya desde su primera infancia, que le estaba reservado fuera de algún modo una ilusión, una falsedad creada, aun con las mejores intenciones, por su tío?

—¿Cómo descubriste mi destino, tío? —preguntó por fin.

—Tuve en cuenta tu horóscopo —repuso el tío—, y también el hecho de que tu padre fue un héroe. Aun así, no fue eso lo que me indicó tu vía.

—¿Qué fue entonces?

—El viejo manchú que te enseñó a montar y a tensar un arco. Fue él.

—Ya sé que él me apreciaba… —adujo Guanji.

—Ah, era más que eso —ponderó el tío—. Yo sabía que tenía el deber de ponerte encima de un caballo. Eso era lo que habría deseado tu padre. Lo que ignoraba era si tú le cogerías afición. A mis hijos también les hice montar en poni. Aunque no les disgustó ir a caballo, allí acabó todo. El viejo no se interesó por ellos.

—¿Y en mí sí?

—Después de la tercera clase, le pregunté cómo iba, pero él no precisó nada. Me dijo que le volviera a consultar al cabo de un mes. Después de esperar ese tiempo, volví a preguntarle, y esto fue lo que me contestó: «Yo he enseñado a montar a muchos niños, pero nunca tuve un alumno como este. Los niños como este nacen, no se hacen. Él es un guerrero manchú. No se trata solo de su talento, sino de su espíritu. Déjelo a mi cargo». Y así lo hice. Sin embargo, nunca te obligué a nada, Guanji. A ti te encantaba. Esa fue la razón por la que el anciano y sus amigos te adoptaron y te enseñaron todos sus cantos, porque sabían que eras uno de ellos. Así fue cómo supe cual era tu destino.

—Yo estaba muy contento con ellos, desde luego —reconoció Guanji.

—Estoy molesto con Ilha. Se comportó con imprudencia, bromeando con algo que es sagrado. Por eso, si quieres averiguar de verdad quién eres, lo único que debes hacer es sondear tu propio corazón. Esa es la única manera.

Cuando llegaron a la batería del promontorio, en el horizonte se ensanchaba una línea de luz dorada. Se detuvieron a contemplar en silencio el lento ascenso del sol por encima del mar y después dieron media vuelta y emprendieron el camino de regreso.

—Yo creo que soy un manchú —dijo Guanji—. Es lo que siento.

—Muy bien. —El tío pareció complacido. Siguieron cabalgando un poco y después el tío refrenó el caballo—. Ahora, Guanji, debo darte otra noticia.

—¿Buena o mala?

—Mala —admitió, con un suspiro, el tío—. Este es el momento idóneo, sin embargo. —Se quedó pensativo un momento—. Durante tu vida solo has estado en dos sitios, Zhapu y Hangzhou, ambas poblaciones con guarniciones de abanderados manchúes. Aunque es cierto que la mayoría de nuestros abanderados no practican la equitación como deberían, nuestra tradición manchú es respetada aquí.

—Por supuesto.

—Lo que tú no sabes es que, aparte del mismo Pekín, estas son casi las dos únicas ciudades donde existe esta manera de ver las cosas. Nunca te lo dije —reconoció con expresión pesarosa.

—No lo entiendo.

—Los abanderados manchúes ya no son lo que eran, Guanji. En la mayor parte de China, se burlan de nosotros. Incluso el emperador casi ha renunciado a nuestros servicios.

—Pero el emperador es manchú. Los manchúes están a la cabeza del gobierno de China.

—Hace doscientos años, cuando desbancamos a la dinastía Ming, los abanderados proclamaban con orgullo que eran esclavos del emperador. ¿Por qué estaban orgullosos? Porque ser esclavo del emperador representaba estar por encima del resto de los hombres. Nuestras guarniciones, repartidas por toda China, existían para recordar a los han que nosotros estábamos al mando. Los abanderados estaban bien pagados. Recibían un estipendio en plata, una asignación de arroz y gozaban de toda clase de ventajas. Además, no se nos permitía realizar trabajos penosos que estaban por debajo de nuestra categoría. Los manchúes manteníamos la cabeza bien alta, pero después ocurrió algo.

—¿Qué?

—El curso de las generaciones. Llevó tiempo, desde luego, pero nos volvimos más numerosos. Las revueltas, las malas cosechas, la piratería, por no hablar de la reciente guerra con los bárbaros y su maligno opio, ejercieron una gran presión sobre el tesoro. El emperador ya no podía pagar a tantos abanderados. Las pagas fueron disminuyendo y los abanderados todavía no tenían permiso para ejercer otras profesiones. ¿Sabes lo que ocurre cuando una persona recibe lo justo para sobrevivir? Que se desmoraliza. Muchos olvidaron cómo había que combatir, pero seguían esperando los estipendios y el arroz, e incluso se sublevaban cuando no recibían suficiente. Hay ciudades donde la mitad de los abanderados se han convertido en mendigos. Todavía están orgullosos de ser manchúes, desde luego, porque no tienen nada más de lo que estar orgullosos, los pobres. Cuando hay problemas en una de las provincias, el emperador a menudo usa banderas de chinos han o incluso milicias locales en lugar de manchúes.

—Entonces ¿por qué quieres que sea un guerrero manchú?

—Es una pregunta pertinente. Porque es tu única esperanza. —El tío hizo una pausa—. En China hay cuatro posibilidades de alcanzar el éxito. Una, si se es han, es ser comerciante. Es una actividad que inspira desprecio, a menos que uno llegue a ser tan rico como para poder comprar un título de nobleza. En realidad, yo soy un pequeño comerciante, aunque no se nos llame así. Ni yo ni mis hijos nos haremos ricos con nuestra pequeña imprenta. La segunda es ser mandarín. Los exámenes son muy difíciles, pero las recompensas pueden ser elevadas. Para los han, hay una tercera vía, que consiste en cortarse los testículos y convertirse en eunucos de la corte real, donde pueden obtener excelentes beneficios.

—Me alegro de no ser un han —bromeó Guanji.

—Pero la cuarta es ser un manchú.

—Según lo que acabas de decir, no…

—Un momento. Aún no he terminado. Recuerda: el Mandato del Cielo fue concedido a la dinastía manchú. Ahora ponte en el lugar del emperador. ¿Qué significa ser emperador de China? ¿Qué debe hacer el emperador?

—Debe oficiar los antiguos sacrificios dirigidos a los dioses para solicitar buenas cosechas.

—Por supuesto, ya que es el Hijo del Cielo. Aparte, debe personificar la cultura del pueblo al que gobierna, los han. Eso es lo que ha hecho durante generaciones nuestra dinastía manchú. El anterior emperador era capaz de escribir poesía china de nivel aceptable y estaba orgulloso de su caligrafía. He oído decir que incluso le gustaba corregir la gramática china de los informes que recibía… ¡en tinta roja, claro! Por encima de todo, con el fin de demostrar que su dinastía sigue siendo depositaria del Mandato del Cielo, no puede permitirse dejar que los clanes manchúes pierdan prestigio.

—¿Y eso en qué me beneficia a mí?

—Precisamente, a causa de las lamentables condiciones de tantos abanderados, tiene una necesidad desesperada de contar con manchúes dignos. Necesita hombres capaces de demostrar a la vez aptitudes como letrados chinos y que a la vez posean algo más… las antiguas virtudes manchúes que nos distinguen del pueblo al que gobernamos.

—¿Y yo sería esa clase de hombre?

—Yo no podría procurarte una gran riqueza ni una elevada posición, Guanji, pero, gracias a tu propio talento natural, has recibido una educación manchú que no es nada frecuente. Tu padre está considerado un héroe. El propio emperador nos ha honrado con un arco y yo tengo amigos mandarines y letrados dispuestos a recomendarte. El emperador estará encantado de dar un impulso a tu carrera.

—Tú ya has hecho mucho por mí.

—Pero tú mismo puedes hacer mucho más. Como hijo de un abanderado, en la escuela de oficiales, estás en vías de convertirte en oficial. Incluso hoy en día, los oficiales reciben un sueldo considerable. Aparte de eso, Guanji, deberías presentarte a los exámenes provinciales.

—Yo no soy un letrado.

—No necesitas serlo. Ten en cuenta que no vas a tener que competir con los candidatos chinos han. Existe una cuota de aprobados reservados a los abanderados manchúes. Tendrás que trabajar duro, desde luego, pero yo buscaré quien te ayude en los estudios y solo tendrás que demostrar un nivel moderado para aprobar. Una vez que dispongas del grado provincial juren, se te abrirán las puertas de la administración. A partir de allí, podrías acceder a cualquier cargo.

—O sea, que al final tengo suerte de ser manchú.

—En esta vida, Guanji, hay que aprovechar todas las ventajas que se nos presenten. Es posible que, dentro de una generación, estos privilegios dejen de existir. ¿Quién sabe? Ahora, en todo caso, debes elegir. ¿Quieres acabar siendo un manchú pobre como la mayoría o estás dispuesto a luchar?

—Estoy dispuesto a luchar —afirmó Guanji.

En el curso de los meses siguientes, Guanji redobló esfuerzos en la escuela. Le agradaban los desafíos. Había tomado conciencia de que todo lo que había hecho hasta entonces había sido para seguir los pasos de su padre, el héroe del que casi no recordaba nada. La idea lo había espoleado y había sido una fuente de gozo y de consuelo para él, pero entonces comprendía que su futuro ya no era un derecho de nacimiento, una progresión natural, y que tenía que luchar para sobrevivir. Aun contando con la ayuda de su tío, su futuro dependía de él.

A los quince años, Guanji tomó conciencia de que en sus manos tenía las riendas de su destino.

Por esa época también comenzó a experimentar una sensación nueva. De manera repentina y sin motivo, empezó a sentir que le faltaba algo, algo que no alcanzaba a precisar.

Procuraba deshacerse de ella diciéndose que era una tontería. Los razonamientos de su tío eran sabios y sensatos. Las nuevas realidades de su vida tenían un sentido. Guanji no comprendía por qué motivo aquella insidiosa vocecilla se filtraba entonces en su cerebro, preguntándole: «¿De verdad es eso lo que deseas?». Por supuesto que sí, respondía él. La voz insistía: «¿Para qué sirve tu vida? ¿Está dominada solo por la noción del viento que barre la estepa, los susurros de tus antepasados y la sonrisa del emperador, o hay algo más?». Guanji no sabía qué responder a eso. Hubiera deseado hablar con Ilha del asunto, pero ella se encontraba lejos, en Nankín.

Los profesores reaccionaron con alborozo cuando Guanji y sus mejores amigos decidieron formar un grupo. Su propósito era cantar los antiguos cantos zidi y practicar el tiro con arco. Aunque lo hacían por mera afición, practicaban con asiduidad. Guanji era de entrada el mejor arquero de la escuela, pero, al entrenarse juntos durante sus tardes libres, todos adquirieron un destacado grado de pericia. En cuanto a las canciones, el grupo pronto tuvo mucha demanda para actuar en las fiestas de Hangzhou, de modo que siguieron aplicándose en los ensayos y ampliaron su repertorio. Cuando alguien los llamó en son de broma los Cinco Héroes, ellos se apresuraron a adoptar ese nombre para su grupo musical.

Detrás de su modesta iniciativa había un propósito más serio. Ellos pretendían ser héroes, héroes manchúes. Los profesores de la escuela lo comprendían perfectamente y por eso estaban tan contentos con ellos. La clase de Guanji se estaba revelando como una excelente promoción. La existencia de aquellos jóvenes idealistas llegó incluso a la corte.

Los héroes necesitan, no obstante, aventuras; los guerreros necesitan enemigos. ¿A quién iban a combatir y vencer los Cinco Héroes?

Los bárbaros del oeste no estaban en guerra con China en ese momento. Los estaban esquilmando con las reparaciones, pero ninguno de los dos bandos podía permitirse volver a entrar en conflicto con el otro, cuando menos por el momento.

La única insurrección de proporciones importantes era la de los rebeldes taiping en el sur, un fenómeno que era tan solo esporádico.

Aquellos rebeldes hakka, los Adoradores de Dios, tal como se hacían llamar ahora, eran francamente sorprendentes. Tachaban de idólatras a los budistas y a los confucianos, y hasta querían destruir las estatuas de los templos budistas, sin tener en cuenta su belleza.

—Además de no respetar la religión ni la tradición —declaró un día delante de la clase uno de sus profesores—, esos criminales desafían al mismo emperador. Han renunciado a afeitarse la cabeza y a llevar la coleta manchú. Se dejan crecer el pelo y lo llevan largo, sin siquiera peinarse, y así ¡parecen animales salvajes, que es lo que de verdad son!

—Vamos a luchar contra ellos —dijo Guanji.

—Me temo que no vais a tener ocasión —respondió, con tono aprobatorio, el profesor—. Los hemos acorralado en una ciudad del noroeste de Guangzhou. Lo más probable es que, en cuestión de un mes, estén todos muertos.

Durante el verano, tuvieron conocimiento de que los taiping habían huido a las montañas y que se desplazaban hacia el norte. Eran cuarenta mil. Habían llegado a una ciudad y habían masacrado a sus habitantes. En julio, su profesor anunció con gran orgullo a la clase que las fuerzas manchúes habían tendido una hábil emboscada a los rebeldes en las orillas de un río. Eran diez mil los que habían fallecido en combate o ahogados. Un mes más tarde, no obstante, llegaron noticias de que los taiping seguían en activo y que los campesinos se sumaban en masa a sus filas.

—Prometen quitar a los ricos para dar a los pobres —explicó el profesor—. Dicen a los campesinos que van a fundar un reino cristiano donde todo el mundo será libre y feliz… excepto los manchúes, claro, a quienes van a matar hasta el último hombre. Empezarán por el emperador, al que llaman el Perro Tártaro, y lo van a sustituir por Hong, el individuo hakka que afirma ser el hermano de Jesús. Ya se autodenomina el Auténtico Soberano de China.

Considerando que aquel sí parecía un enemigo digno de combatir, los Cinco Héroes fueron a solicitar permiso a la dirección de la escuela para enrolarse en el ejército. La respuesta fue negativa y, poco después, el tío de Guanji fue convocado al centro, donde el director les informó a ambos de que el propio emperador les ordenaba permanecer en la escuela.

Hacia finales de verano, los taiping llegaron a una ciudad fortificada situada a orillas del gran río Yangtsé. Las tropas gubernamentales estaban ya prevenidas. Transcurrieron tres meses sin que los taiping lograran tomar la plaza. A finales de año, la guarnición de Hangzhou fue informada de la rendición de los rebeldes.

Las noticias llegaban despacio, pues aquel sector del río Yangtsé quedaba a casi seiscientos kilómetros de distancia. Lo único que Guanji oía eran vagos rumores de que las columnas de taiping merodeaban por el Yangtsé, arrasando barcos y barcazas, en busca de comida.

El Año Nuevo chino llegó y pasó.

Guanji se llevó una sorpresa al enterarse de que los taiping habían conseguido tomar una capital de provincia, junto al Yangtsé. Los rebeldes habían tenido suerte esa vez, puesto que en aquella ciudad había un tesoro del gobierno que guardaba una buena cantidad de plata. Aun así, se encontraban en una zona remota. La principal ciudad más cercana era Nankín, situada a novecientos kilómetros río abajo. El siguiente informe daba fe, un mes después, de que habían decidido quedarse donde estaban.

Una mañana de finales de marzo, Guanji y su tío volvieron a salir a montar a caballo por la costa. Habían regresado a Zhapu diez días antes y dentro de poco debían volver a Hangzhou. Del mar llegaban algunas nubes dispersas y el aire era húmedo. Como la vez anterior, cabalgaron en silencio hasta la punta de tierra y aguardaron la salida del sol.

—Me sentí muy orgulloso de que tú y tus amigos quisierais ir a combatir —le confesó al cabo de un momento su tío en voz baja—. El emperador dijo que habías honrado al clan Suwan Guwalgiya.

—Ojalá te oyera Ilha, querido tío —contestó Guanji, sonriendo.

—Para burlarse de mí, te refieres. A mí también me gustaría tenerla aquí.

Regresaron despacio mientras el sol proyectaba su luz dorada sobre las ásperas hierbas. Cabalgaron bajo los altos muros del pequeño cuartel y entonces, cuando pasaban frente a la puerta meridional de Zhapu, un hombre salió corriendo.

—¿Han oído la noticia? —gritó—. Acaba de llegar un mensajero de Hangzhou. Ha estado cabalgando toda la noche. Nankín ha caído.

—¿De qué habla?

—Los rebeldes taiping la han tomado.

—Pero si están a novecientos kilómetros de Nankín…

—Ya no. Han matado a todos los manchúes de la ciudad, hombres, mujeres y niños… a todos.

—El informe podría ser incorrecto —apuntó el tío.

—Quizá Ilha haya podido escapar —aventuró Guanji.

Cecil Whiteparish se encontraba a tan solo dieciséis kilómetros de Nankín cuando lo localizó la patrulla taiping. Seguramente lo habían tomado por un espía, porque lo habían llevado a través de los controles defensivos y en ese momento ya tenía ante su vista las murallas de la ciudad. Dentro de unos minutos se abrirían las puertas y no había modo de prever si volvería a salir.

Habían transcurrido seis meses desde que la enorme horda taiping se había apoderado de la ciudad. Habían seguido el curso del Yangtsé, los soldados a pie por las orillas, y los cañones y suministros cargados en los barcos y barcazas que requisaban a su paso. Mejor organizados de lo que nadie había previsto, avanzaron a una asombrosa velocidad y, tras recorrer novecientos kilómetros en treinta días, tomaron por sorpresa la gran ciudad de Nankín.

Tal vez se debiera a la rapidez con que se habían movido los rebeldes, pensó Cecil, pero lo cierto era que la campiña que atravesaron no parecía devastada. En las proximidades de la ciudad había, como era lógico, tierra revuelta, muretes de piedra y terreno despejado para facilitar los disparos de cañón, pero eso era todo. A su derecha se elevaba en el cielo una pálida pagoda de porcelana. Parecía como si los taiping hubieran destruido el interior de la pagoda, pero el hermoso caparazón exterior seguía intacto.

Los soldados de pelo enmarañado lo azuzaban con las lanzas y él seguía avanzando despacio a lomos del caballo. Suponían que los obedecía, y en cierto sentido tenían razón. En realidad, estaba obedeciendo la voluntad del Señor, o al menos ese era su deseo.

Todo el mundo había tratado de disuadirlo de emprender ese viaje.

—Aunque consiga llegar —argumentaban—, es posible que no salga con vida.

Había una voz disonante en ese coro de voces.

—Confía en el Señor —le había dicho ella—. Yo te esperaré.

A Minnie Ross la había educado su padre, que era vicario en Dundee. Se había trasladado a Hong Kong para trabajar como institutriz. Era bajita y no tenía ni un céntimo, pero era muy pulcra y en su mirada rutilaba la luz del Señor. Y se iba a casar con Cecil Whiteparish.

Hacía un año que se conocían cuando iniciaron el noviazgo. Fue Minnie quien tomó la iniciativa.

Whiteparish había tenido el detalle de acompañarla a casa después de la reunión a la que habían asistido en la capilla de la Asociación Misionera de Londres, en la zona del Bazaar Inferior. La capilla había sido construida casi en el mismo momento en que Hong Kong pasó a manos británicas a raíz de la victoria en la guerra del opio. El humilde edificio colonial de sencillo pórtico se veía bastante fuera de lugar al principio, en medio del desorden de las casas de los pescadores chinos situadas frente al promontorio de Kowloon. Hacía poco, un incendio había arrasado buena parte del pueblo chino y entonces los promotores británicos estaban acondicionando la zona, dentro del proceso expansivo de ocupación, que no solo atraía a los británicos y a sus subordinados a las empinadas pendientes de Hong Kong, sino a toda clase de chinos originarios de Kowloon y Cantón, que acudían a ponerse al servicio de la nueva colonia.

En el Hong Kong británico, los misioneros habían logrado al menos convertir a algunos chinos. La Misión de Londres se encargaba ya de la dirección de un dispensario médico y de una pujante escuela situada junto a la capilla del Bazaar Inferior.

—Dígame una cosa, señor Whiteparish, ¿todavía tiene expectativas de convertir gente en el continente de China? —había preguntado Minnie Ross.

—En efecto —confirmó Cecil.

—Pero hasta ahora su esfuerzo no ha dado frutos.

—Casi nadie lo ha conseguido —reconoció él con un suspiro—. Después de la guerra del opio, cuando los chinos aceptaron la entrada de británicos en cinco puertos, creíamos que podríamos predicar sin traba la palabra del Señor, pero, en la práctica, los gobernadores todavía hacen casi imposible el comercio en dichos puertos, y más aún la instauración de consulados y de una comunidad británica. En Cantón tenemos más o menos vía libre y también en otro lugar, situado mucho más al norte, Shanghái. Es curioso, porque Shanghái era antes una población casi insignificante y ahora está creciendo muy deprisa.

—Pero ¿todavía mantiene la fe en su misión?

—Digamos que ahora tengo diez años más y un poco más de sensatez —admitió Cecil Whiteparish—. La vida de un misionero en China es desalentadora, señorita Ross. Muchos de los misioneros que conocí al llegar han desistido y han regresado a Inglaterra. Alguno de ellos puede haber perdido incluso la fe. Supongo que si sigo aquí es porque invertí tanto esfuerzo en aprender chino que probablemente seré más útil en China que en otro país. Tampoco me hago muchas ilusiones. Yo soy un solo cristiano. Si durante mi vida lograra atraer incluso dos personas a mi fe, en especial si tienen familia, eso representaría un buen avance numérico.

—Estoy segura de que sus expectativas son mayores. ¿Es cierto que tiene pensado ir clandestinamente a China dentro de poco?

—Se supone que eso era secreto —contestó, mirándola.

—Me parece que en Hong Kong no hay muchos secretos, señor Whiteparish. Dicen que quiere ir a Nankín.

—Los miembros de ese ejército rebelde, los taiping o como se llamen, se consideran cristianos. Nadie sabe muy bien qué son, pero son decenas de miles de personas y es posible que no tarden en hacerse con el control de toda una provincia. Si de verdad son cristianos o pueden llegar a serlo, podrían tener un peso importantísimo. Alguien tiene que ir a averiguarlo.

—Es una misión peligrosa.

—Yo soy un misionero, y ahora conozco un poco a los chinos. Si consigo esquivar a las autoridades manchúes y llegar hasta los rebeldes, dudo que me vayan a hacer daño.

—Confiará en el Señor.

—Es lo que suelo hacer.

—Debe ir —afirmó ella, como si tuviera la responsabilidad de la decisión.

Cecil se quedó mirándola. Qué persona más extraña era. Aparte de su baja estatura, no tenía nada que llamara la atención. Un tono de pelo parduzco, nariz fina y puntiaguda, ojos pequeños de color azul cobalto… algo que sí era inhabitual. Llevaba a cabo las tareas con suma tranquilidad y determinación. Él se había percatado de dicha actitud, que había atribuido a una gran confianza en sí misma, lo que no era de extrañar tratándose de la hija de un vicario. Era una persona digna de respeto y si en ocasiones le daba ganas de reír, cosa que nunca llegó a hacer, su risa habría estado teñida de afecto.

Lo que ocurrió después lo tomó del todo desprevenido.

—¿No es hora de que se case, señor Whiteparish?

—No sé —contestó—. Son pocas las mujeres que estarían dispuestas a compartir la vida de un misionero. Además, mis ingresos son muy modestos. Nunca me he considerado buen candidato para el matrimonio.

—Yo me casaría con usted —declaró ella simplemente.

—Dios Santo. ¿Por qué? —preguntó, casi sin habla.

—Porque es un buen hombre. ¿Qué otros motivos podría haber para casarme con alguien?

Cecil la observó y constató que hablaba completamente en serio. Eso era lo que pensaba. Espontáneamente, se echó a reír.

—¿Por qué ríe, señor Whiteparish? ¿Se burla de mí? —preguntó, dolida.

—No, señorita Ross. Era una risa de alegría, por su bondad. ¿Se casaría conmigo entonces?

—Pues sí. Ya se lo he dicho.

Cecil la contempló largamente y después miró el agua, antes de volverla a observar.

—En ese caso, parece que ya conoce mi objetivo, señorita Ross. Propongo que nos casemos cuando regrese de Nankín.

—¿No antes?

—Sería mejor que pase a ser una esposa y no una viuda —advirtió él con afecto.

En ese momento, frente a las puertas de Nankín, donde iba al encuentro de su destino, lo que más impresionó a Cecil Whiteparish no fue el peligro que podía correr. De hecho, se había olvidado de tener miedo.

Lo que más sentía en ese momento era asombro. Estaba maravillado por la belleza de aquel lugar.

La mayoría de las grandes ciudades de China eran antiguas. Nankín tenía más de dos mil años de historia. Aunque no lo sabía con exactitud, Cecil estaba seguro de que las murallas de Nankín debían de tener casi treinta kilómetros de longitud y un grosor tal que sobre ellas habría podido caminar todo un ejército. Su situación era excelente, en el centro de una rica región interior de China, en el valle del río Yangtsé. Durante trescientos años, antes de la invasión manchú, había sido la capital de la dinastía Ming.

Todas las grandes ciudades poseen su rasgo especial, el que evoca la imaginación con la simple mención de su nombre. Eso era lo que atraía la vista de Whiteparish en ese momento.

La Montaña Púrpura.

Se veía desde lejos. Empezaba a surgir justo al lado de las murallas del cuadrante nororiental de la ciudad, donde se encontraba el antiguo palacio de los emperadores Ming. Seguía ascendiendo hacia el norte durante kilómetros, en una amplia ladera, hasta la cresta final, que parecía hallarse en estrecha comunicación con los cielos. Por algún motivo, ya fuera debido a la atmósfera, al ángulo de incidencia de la luz que se filtraba entre las nubes de color gris azulado que se formaban encima o por alguna otra razón natural, la gran montaña verde estaba a menudo bañada de un resplandor mágico, teñido de violetas y rojos, que la hacían parecer no verde, sino púrpura.

La Montaña Púrpura era un lugar sagrado. En su cumbre todavía se encontraban las tumbas de los emperadores Ming.

Admirando aquella montaña, Cecil Whiteparish tenía la impresión de que, a pesar de los monasterios budistas y taoístas, y de los templos confucianos y tumbas paganas que salpicaban el paisaje, habría sido difícil no reconocer, en tanta belleza, la mano del Creador. ¿Podía ser posible que allí los rebeldes taiping adoraran efectivamente al verdadero Dios? Aquello habría sido un portento.

Estaba a punto de averiguar si era cierto… si no lo mataban antes.

Sus captores lo entregaron en las puertas a un sargento que, acompañado por un pelotón de soldados, lo condujo durante unos cien metros por la calle central. Después giraron hacia el este, en dirección del antiguo palacio ming, pero al cabo de menos de quinientos metros, entraron en un gran complejo de edificios, parecido a un cuartel.

Cinco minutos después, había descubierto que se trataba de una cárcel… y que estaba encerrado dentro.

Tampoco lo habían arrojado a una horrenda celda. La habitación era espaciosa y él era el único ocupante. Disponía de una mesa y una silla, pero las ventanas, que daban a un pequeño patio cegado, estaban provistas de recios barrotes.

En el transcurso de las horas siguientes fueron a verle varias personas. Una de ellas fue un carcelero que le dio agua y un poco de arroz. Las otras tres acudieron a intervalos regulares. Pese a que su larga cabellera les confería un aspecto salvaje, seguramente se trataba de oficiales o representantes de algún tipo de autoridad. Todos le formularon las mismas preguntas, quién era y por qué había ido allí, antes de marcharse. Pasó el tiempo leyendo la Biblia. Llegado el ocaso, se preguntó si le llevarían una lámpara, pero no fue así. Se hizo de noche y el hambre se acentuó. Encontró tres granos de arroz que había dejado en el cuenco. Los detectó sin verlos, a tientas, y se los comió.

Puesto que la oscuridad le había impedido ver la esfera del resistente reloj de bolsillo que llevaba, no supo qué hora era cuando se abrió la puerta de la celda y entraron dos hombres. Uno de ellos, que sostenía una lámpara, era sin duda un carcelero. El otro era un oficial y Cecil tuvo la sensación de que podía ser un personaje de cierta importancia. Murmuró algo al carcelero, que acercó la lámpara a la cara de Cecil para que pudiera inspeccionarla. Después de que dispensara otra orden, la lámpara quedó situada más arriba, iluminándoles a los tres.

El oficial llevaba el pelo largo, pero iba bien peinado. Vestía una sencilla túnica, muy limpia, ceñida con una faja. Aunque parecía tener unos treinta años, las arrugas de la cara indicaban que poseía la experiencia de alguien bastante mayor. Además, tenía una cicatriz en la mejilla.

—Nos conocemos —le dijo en cantonés.

Era Nio.

—Cuando me describieron a ese espía tan extraño, pensé que podía tratarse de usted, así que he venido a comprobarlo.

—Yo no soy un espía, Nio. Soy un misionero británico, tal como lo era antes. He venido porque oí decir que los taiping eran cristianos y quería confirmar eso. ¿Es verdad?

—Nosotros somos seguidores del Único Dios Verdadero.

—¿Tú también?

—Por supuesto.

—No sé si… —se aventuró a evocar Cecil—. ¿Te acuerdas de cuando te hablaba de nuestro Señor y de nuestra fe?

—Me acuerdo muy bien. Se pregunta si sus palabras me afectaron.

—Me alegraría si…

—Sus palabras no me afectaron.

—Ah.

—Pero lo consideraba un buen hombre y eso podría salvarle la vida ahora. Aquí nadie sabe qué hacer con usted.

—Comprendo. Necesito que me expliques algo, por favor, porque la gente cuenta versiones distintas. ¿Cuál es la razón de que los taiping sean cristianos?

—Hace años, nuestro dirigente, el Único Rey Verdadero, recibió unos folletos cristianos. Quizá provenían de una misión americana de uno de los barcos de contrabando de opio, no sé. El caso es que nuestro líder los guardó y se olvidó de ellos. Al cabo de un tiempo, sin embargo, tuvo ocasión de leerlos e inmediatamente tuvo una revelación divina. Empezó a predicar, la gente se congregaba en torno a él y así nació el movimiento.

—El Reino Celestial.

—Nankín está a punto de convertirse en la Capital Celestial.

—Vuestro Único Rey Verdadero afirma ser el hermano menor de Jesús, ¿no?

—Eso es. Nosotros lo llamamos Hermano Mayor Celestial de Jesús.

—Pero Jesús vivió hace mucho tiempo.

—Para Dios nada es imposible.

—Quizá podamos hablar de esta cuestión más adelante. ¿Y tú crees en el amor fraternal y en la bondad para con toda la humanidad?

—Claro.

—He oído decir que mataron a muchos manchúes aquí.

—Es cierto. Vivían en el barrio que hay alrededor del antiguo palacio ming. Los manchúes no son verdaderos chinos. Han pisoteado a nuestro pueblo y, además, son idólatras. Como opusieron resistencia, los matamos a todos.

—¿A las mujeres y a los niños también?

—Dios dijo a su pueblo que matara a todos los idólatras.

—Es mejor amarlos y convertirlos.

—Ellos no querían. —Nio calló un instante—. Ustedes los misioneros aprovechaban el malvado tráfico del opio para propagar la palabra de Dios y nosotros matamos a algunos manchúes para asentar el Reino Celestial de Dios. Eso es todo.

—¿Cómo va a ser el Reino Celestial?

—Ya está aquí —afirmó Nio—. Se lo enseñaré mañana.

Por la mañana dieron a Cecil un buen desayuno. Después llegó Nio y lo llevó afuera. Hacía un día soleado.

Caminaron en dirección oeste por calles llenas de gente. Las tiendas estaban abiertas y todo parecía normal. Cecil creía advertir, no obstante, algo extraño… como si aquello no fuera China, sino otro país.

Luego se dio cuenta del porqué. Ningún hombre llevaba la larga coleta en la espalda, el signo de la esclavitud con respecto a los manchúes. Hacía tantas generaciones que los chinos llevaban la coleta que los extranjeros la habían identificado con la imagen propia de los chinos. No obstante, en China nadie había llevado coleta durante los siglos de gobierno de las dinastías Ming, Tang o Han. Cecil había visto los guerreros taiping con el pelo largo, cuando se dirigía a Nankín, pero entonces veía a toda una población en su estado natural y no salía de su estupor.

Cecil torció el gesto al advertir que habían destrozado las estatuas del patio de un pequeño templo budista. ¿Por qué lo consideraba ofensivo? ¿Tal vez porque se trataba de obras de arte, o bien por la cólera destructora que percibía en aquella acción?

—Pronto esto será una iglesia dedicada al Único Dios Verdadero.

Pasaron delante de una tejeduría y después de un gran almacén.

—¿Qué es eso? —preguntó Cecil.

—El granero central —respondió Nio—. Ahora es para toda la gente. Se acabó eso de que los comerciantes hagan negocio con la comida del pueblo. Esto es el Paraíso Terrenal. Todos los hombres son iguales. No hay propiedad privada. Todo se comparte en común. Nadie pasa hambre. Cada cual recibe según sus necesidades. —Dirigió una mirada inquisitiva a Whiteparish—. Así es como vivían los seguidores de Jesús después de su ascensión al cielo, ¿no?

—No era tan simple —repuso Cecil, optando por no discutir.

Llegaron a un lugar que parecía un cuartel, aunque Cecil no vio ningún soldado allí.

—Son los aposentos de las mujeres —explicó Nio—. Los solteros no se pueden mezclar. Aquí no se tolera la inmoralidad.

—¿Y si alguno no respetara el dictado de la castidad…?

—Se les ejecuta —contestó sin vacilar Nio. Después señaló un edificio—. Ese es el palacio del Rey del Este. Antes era el palacio de un príncipe, creo.

—Háblame del Rey del Este.

—El Reino Celestial estará gobernado por el Rey Celestial, al que también llamamos Señor de los Diez Mil Años. Aparte, habrá cuatro reyes de menor rango.

—Es lo mismo que han hecho en muchos imperios, como el de Genghis Khan, y también en la antigua Irlanda.

—No sé nada de eso.

—Cuéntame más cosas del Rey Celestial. Sé que es un hakka, pero desconozco su trayectoria.

—Era un estudiante pobre. Trabajó mucho y quedó primero en los exámenes de primer grado, pero aunque lo intentó cuatro veces, no consiguió aprobar el examen provincial de Cantón. Dicen que muchos candidatos aprueban porque sobornan a los examinadores, pero él no sobornó a nadie. Dios le envió una visión en la que le dijo que era su hijo menor. Tardó un tiempo en comprender el sentido de la visión, hasta que al final leyó los folletos y entendió cuál era su misión. Entonces se puso a predicar y cada vez tuvo más seguidores. Así es como nació el Reino Celestial.

—¿De verdad cree que es el hijo segundo de Dios?

—Sí.

Siguieron caminando por la amplia calle hasta que ante su vista se alzó un gran palacio rodeado de altos muros.

—Aquí es donde vive el Rey Celestial —le informó Nio.

—Me gustaría conocerle —dijo Cecil.

—Eso no va a ser posible.

—¿Sabe que estoy aquí?

—Desde luego.

Habían llegado casi frente a las puertas del palacio cuando salía una pequeña procesión, una hilera de carruajes y sillas de manos de vivos colores, a través de cuyas ventanas Cecil percibió unas mujeres que, por sus ropajes, parecían damas de la corte.

—¿Va a salir? —preguntó.

—No.

—¿Quién es esa gente entonces?

—Son las esposas del Rey Celestial.

—¿Cuántas esposas tiene?

—Diecisiete. —Nio miró al misionero y advirtió su sorpresa—. Es necesario que el Rey Celestial tenga muchas esposas, igual que el emperador —explicó—. De lo contrario, no se lo consideraría como un rey.

—Me cuesta creer… —quiso aducir Cecil.

—¿Sus dirigentes no tienen esposas y concubinas?

—Bueno…

Cecil quiso refutar aquella suposición, pero renunció por prurito de honestidad. ¿Quién podía negar que, desde el rey Salomón en Jerusalén hasta los monarcas más cristianos incluso de su tiempo, los gobernantes de Occidente habían tenido a menudo muchas mujeres? Solo en los Estados Unidos de la época moderna se limitaban a una… y tampoco estaba siquiera seguro de que se respetara esa norma. Por todo ello, prefirió cambiar de tema.

—Dime una cosa: ¿qué es lo que tú personalmente deseas encontrar en el Reino Celestial? —preguntó.

—El fin de la opresión, el fin de la corrupción, justicia, verdad, el gobierno del pueblo.

—¿Siempre buscaste eso?

—Desde que era niño, pero en el camino cometí muchos errores y desatinos.

—Muchas personas, dolidas o decepcionadas por el mundo y sus imperfecciones, aspiran a la pureza. No es un deseo infrecuente.

—Eso es lo que buscamos nosotros.

—Pero lo buscáis aquí en la tierra. —Cecil Whiteparish exhaló un suspiro—. Los cristianos comprenden que un mundo perfecto no es posible en la tierra. Nosotros consideramos que eso se perdió con la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén. La pureza que buscáis solo se puede encontrar en el cielo.

—Nosotros construiremos el cielo aquí.

—Eso no es posible en la tierra.

—¿Por qué?

—A causa de la naturaleza humana.

—Entonces cambiaremos la naturaleza humana.

—Ese es un noble deseo, Nio, pero la historia demuestra que esa vía conduce a la tiranía.

—Se supone que usted es un misionero.

—Sí. Esas son las lecciones que aprenden los misioneros.

Nio permaneció callado un momento.

—No debería quedarse aquí —declaró por fin.

—¿Por qué?

—Porque discute demasiado. De todas maneras, haré que le preparen un salvoconducto.

—¿Cuándo me tengo que ir? —preguntó Cecil.

—Hoy.

—¿Puedo subir a la Montaña Púrpura? Parece muy bonita.

—No. —Nio dio unos pasos en silencio—. Tengo un mensaje para usted del Rey Celestial.

—Te escucho.

—Dígale a sus dirigentes que nosotros adoramos al Único Dios Verdadero. Los manchúes son idólatras y nunca les darán lo que quieren. Deberían ayudarnos a destruirlos. Eso es todo.

Cecil Whiteparish se marchó esa tarde con una guardia de seis jinetes. Su despedida de Nio se mantuvo dentro de los límites de la educación. Tal vez ambos deseaban demostrar más afecto. Cecil era consciente de ello y pensaba que lo mismo le ocurría a Nio, pero era difícil determinarlo.

John Trader llegó a Hong Kong el dos de diciembre. No tenía previsto quedarse mucho tiempo. Pensaba ver a Cecil Whiteparish antes de irse, desde luego. De hecho, había preparado ya una breve nota para informar al misionero de su presencia.

No obstante, como se topó con él en el muelle, mientras los mozos descargaban todavía sus baúles, no tuvo necesidad de hacérsela llegar.

—¡Primo John! —exclamó Whiteparish—. Bienvenido. No sabía que ibas a venir.

—Te he escrito una nota para comunicártelo, pero como estás aquí, ya no hace falta.

—Hace más de un año que no te veía. ¿Encontrasteis la finca ideal en Escocia?

—Sí, justo a treinta kilómetros de la propiedad de los Lomond, donde el general y mi suegra tienen alquilada una casa. Mi esposa está encantada y a los niños les gusta el lugar.

—¿Y tú?

—Es lo que siempre soñé.

—¿Vas a residir en Escocia?

—Sí. —Trader asintió—. Como ya sabrás, compré la sociedad de los Odstock hace tiempo. Ahora he vendido dos tercios de la empresa, que seguirá funcionando aquí con los nuevos socios. Yo me quedo con un tercio y continuaré con la gestión del negocio desde Gran Bretaña.

—Todavía tendrás que desplazarte hasta Londres, supongo.

—De vez en cuando, pero con el nuevo ferrocarril, uno puede realizar todo el viaje desde Glasgow hasta Londres en tan solo doce horas y media. Eso suma seiscientos kilómetros y ¡representa cincuenta y un kilómetros por hora!

—Asombroso, inimaginable cuando éramos niños. —Whiteparish sacudió la cabeza con estupefacción—. O sea, que has venido a vender tu casa de Hong Kong.

—Así es.

—¿Te vas a quedar allí mientras tanto?

—No. Es demasiado complicado. Tengo un alojamiento abajo en el centro. —Desplazó la mirada hacia el Pico—. A mi mujer nunca le gustó la zona de allá arriba.

—No era la única —convino Whiteparish—. Casi todos los grandes comerciantes que construyeron casas arriba en el Pico parecen haber tenido inconvenientes… grietas en las paredes, goteras… Siempre hay algún problema u otro.

—Tuvo razón en volverse a llevar a los niños a Macao, con lo pequeños que eran.

—Aunque siempre venía aquí para hacerte compañía.

—Una semana al mes, sin falta. Se portó muy bien en eso.

—A nosotros también nos alegraba verla. Siempre demostró interés por la misión. Igual que tú, claro —se apresuró a añadir Cecil.

Trader sonrió con ironía. «El entusiasmo de mi mujer y mi dinero», pensó.

Cecil Whiteparish tenía su propia opinión sobre Agnes Trader. Durante los primeros años de su matrimonio, cuando ella y John vivían en su encantadora villa de Macao, estaban muy ocupados. John haciendo fortuna y Agnes dando a luz a cuatro hijos. Él mismo estaba bastante atareado con su labor de misionero. Un par de veces al año, sin embargo, lo invitaban a cenar a su casa y siempre pasaban un rato agradable.

La comunidad británica se fue trasladando poco a poco a Hong Kong, pese a que era un lugar más espartano, carente del encanto mediterráneo de Macao. Él había instalado la misión allí y, al cabo de un tiempo, la familia Trader siguió la tendencia general.

A Agnes no le gustó Hong Kong. Aunque lo encontraba comprensible, Cecil pensaba que, por el bien de John, debería haber demostrado menos su desagrado. Y cuando se llevó a los niños a Macao, Cecil se sintió decepcionado. Pese a que respetara de forma escrupulosa el plazo de una semana que pasaba con su marido cada mes, teniendo en cuenta que John a menudo debía ausentarse en las factorías de Cantón, Cecil tenía la impresión de que su primo disfrutaba poco de su matrimonio.

Siempre que iba a Hong Kong, Agnes acudía a visitar la misión y a veces mantenía largas conversaciones con él. Además se aseguraba de que John realizara una generosa contribución a la misión cada año. Aquello era loable y él agradecía el dinero, desde luego, aunque para sí pensaba que de todos modos podría haberse comportado mejor.

En cualquier caso, había conseguido lo que quería, la propiedad en Escocia.

—Agnes se ha vuelto muy religiosa últimamente —comentó de improviso Trader.

—¿Ah, sí? —Whiteparish no supo qué contestar—. Por cierto, yo me voy a casar, la semana que viene, de hecho. ¿Quieres venir a la boda?

—¡Qué bien! —Trader le estrechó la mano—. Me alegro mucho. No tenía ni idea.

—Ha sido todo bastante repentino.

—Tú tuviste la amabilidad de ir a mi boda. No pienso faltar a la tuya.

Whiteparish desvió la mirada hacia el barco y vio a dos hombres que descargaban el equipaje de Trader.

—¿Quieres venir a cenar conmigo mañana? —propuso—. Será algo sencillo, pero así te podré presentar a mi prometida.

—Encantado —aceptó John Trader.

En realidad, debía reconocer que sentía curiosidad por conocer a la dama.

Le cayó bien de inmediato. Era lógico, pensó, tratándose de una persona de bondad tan evidente, tan simpática y dotada al mismo tiempo de un claro sentido práctico.

También advirtió con cierta hilaridad que aquella pulcra y bajita escocesa había efectuado ya algunos cambios en la espartana vivienda que Cecil ocupaba cerca de la capilla de la misión. Un jarrón de flores, una mesa impecablemente puesta, pequeños detalles que delataban una mano femenina y en los que su primo soltero seguramente no habría pensado nunca.

Se preguntaba, no obstante, qué le habría contado Cecil de él.

No creía que ella aprobara tampoco la naturaleza de su negocio. Por otra parte, puesto que la mayoría de los integrantes de la reducida comunidad británica de Hong Kong estaba relacionada de una manera o de otra con el comercio del opio, supuso que había considerado que lo mejor era no tocar el asunto. En cuanto a su anterior vida amorosa, hacía mucho tiempo de aquello y seguramente tampoco era muy escandalosa, ni siquiera para una puritana.

La dama le preguntó por sus hijos.

—Tenemos cuatro, señorita Ross. James es el mayor. Está en un internado con su hermano, Murdo. Irá a Eton dentro de un par de años. Mis hijas, Emily y Constance, están en casa con una institutriz. —Se percató de que Whiteparish dirigió una mirada a su prometida, como si le diera a entender que, pese a que no aprobaba el origen de la riqueza de la familia Trader, a su primo misionero le complacía un poco tener unos parientes de apariencia tan aristocrática—. Así que usted es escocesa como mi esposa, señorita Ross, aunque de la costa este, si no me equivoco.

—En efecto, señor, mi padre es vicario en Montrose.

—¿Y qué la trajo a Hong Kong?

—La familia que me había empleado en Edimburgo me pidió que los acompañara hasta aquí. Cuando consulté a mi padre, me animó a irme y ver mundo, si me apetecía.

—Tiene usted un alma aventurera, señorita Ross, y un padre sabio —alabó Trader, sonriendo.

La joven pareció complacida con el elogio, pero quería sacar a colación otra cuestión.

—¿Le ha hablado su primo de su reciente aventura en el continente? —preguntó.

Viendo la indecisión de Trader, espoleó a Cecil con una mirada significativa.

—Ah, sí —dijo Cecil—. Esto podría resultarte interesante. Fui a Nankín, para ver a los taiping.

—Ese fue un proyecto peligroso. —Trader observó a Whiteparish con un respeto renovado—. ¿No estaba preocupada? —preguntó a Minnie Ross.

—No —contestó ella con sencillez—. Fuera lo que fuese lo que le ocurriera, habría sido por voluntad de Dios.

—Ah —dijo Trader.

—Te lo explicaré con más detenimiento durante la cena —prometió Cecil.

Cuando acabó, habían terminado el plato principal. Trader estaba fascinado.

—¿Dirías que eran cristianos? —preguntó a su primo misionero.

—Yo tenía esa esperanza, claro. Quizá sea posible convertirlos en cristianos, pero hay muchas cosas que me preocupan. Con su pretensión de ser el hermano de Jesús, su dirigente intenta asentar un culto en torno a su persona. Eso no es buena señal.

—¿No crees que podría decirlo en sentido general, tal como hablamos de «hermanos en Cristo»?

—Yo creo que lo afirma en sentido literal. En cuanto a eso de tener diecisiete esposas…

Trader miró de reojo a Minnie Ross.

—Esos taiping hablan de su Reino Celestial —intervino ella—, pero mataron a todos los manchúes de Nankín, incluidos niños y mujeres.

—Es cierto —corroboró Cecil—. Yo se lo pregunté.

—Tampoco me parece muy sensata su idea de que haya que abolir la propiedad privada —destacó Trader—. Además, debemos tomar en cuenta otros aspectos. En primer lugar, el hecho de que esa gente sean cristianos genuinos puede ser algo secundario, como mínimo para el gobierno británico.

Minnie Ross puso cara de extrañeza, pero Whiteparish asintió con la cabeza.

—Me temía que ibas a decir eso —murmuró con tristeza.

—El gobierno británico está descontento, señorita Ross —explicó Trader—. El tratado de 1842 prometía el acceso a cinco puertos a nuestros comerciantes, así como la instauración de consulados en dichos puertos… el tipo de disposiciones habituales en el trato entre naciones. Aparte de Cantón y Shanghái, no se han respetado dichos acuerdos, e incluso en esos lugares nos han puesto trabas.

—Los chinos consideran que esas concesiones fueron arrancadas bajo coacción —objetó Cecil—. Y las reparaciones que les exigimos fueron desorbitadas.

—Todos los tratados firmados después de una derrota se firman bajo coacción. Es algo que se repite a lo largo de la historia —replicó Trader—. Aunque en lo de las reparaciones estoy de acuerdo. De todas formas, tanto nosotros como los franceses y los americanos estamos perdiendo la paciencia con un régimen que consideramos corrupto y obstruccionista.

—¿Y los taiping se contemplan como una posible alternativa?

—En Londres, parece una perspectiva atractiva la instauración de un gobierno cristiano en China.

—Tú recordarás como yo, primo John, la antigua doctrina que nos enseñaron en la escuela, según la cual el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Durante siglos, Gran Bretaña se protegió a sí misma instigando la enemistad de las grandes potencias europeas, y le dio buen resultado. Yo creo que esa doctrina contiene dos falacias potenciales.

—Explícamelo.

—La primera falacia es muy simple. El enemigo de tu enemigo puede parecer amigo tuyo hoy, pero no mañana. Primero te pide que lo ayudes a lograr la victoria y después, al ser más potente, te puede volver la espalda. Podemos ayudar a los taiping a hacerse con el poder, pero en cuanto lo tengan, pueden tratarnos peor de lo que lo hicieron los manchúes.

—La idea era mantener un reequilibrio de poderes. De todas formas, estoy de acuerdo en que existe ese peligro en todo cambio de régimen. Más vale malo conocido que bueno por conocer. ¿Cuál es la otra falacia?

—Esta es más insidiosa, creo —dijo Whiteparish—. Es la falacia moral. El enemigo es una mala persona. Uno sabe sin margen de duda que es malo. El hombre que se enfrenta a él, el que puede abatirlo, debe de ser bueno, por lo tanto. La realidad es otra, sin embargo. No existe ningún motivo para suponer que es bueno. Lo más probable es que sea igual de malo. —Hizo una pausa—. Uno intenta averiguar pues si el enemigo de su enemigo es bueno o malo, y él le dice a uno que es bueno porque con eso lo atrae a su causa y además es lo que uno esperaba oír. —Volvió a callar un instante y luego sacudió la cabeza—. Sin embargo, miente. Es solo un hombre malo más, quizá peor que el primero.

—¿Y los taiping?

—Como afirman ser cristianos, nosotros pensamos que deben de ser buenos. Queremos pensar que son buenos. Es posible que hagamos incluso la vista gorda con respecto a su maldad, porque no queremos verla. Porque alguien se ponga una chaqueta como la mía, yo pienso que debe ser como yo, pero no es así.

—Un lobo con piel de cordero.

—Exacto. Tal como ha destacado Minnie, los taiping dicen ser cristianos y querer construir un amable Reino Celestial y, pese a ello, su primera actuación ha sido la matanza de toda una población de mujeres y niños inocentes. Yo me esforzaré por hacer de ellos mejores cristianos, pero ustedes no deberían en ningún caso procurarles armas.

—Yo creía que los misioneros debían ser más idealistas —comentó Trader con una sonrisa.

—Puede que lo sean al principio, pero después ven la vida real y el espectáculo no es nada halagüeño.

—Aun así persisten en su labor.

—Esa es la prueba de la fe.

—Eres una buena persona, primo Cecil —afirmó con afecto Trader—. Te admiro. Cuando regrese a Londres, repetiré lo que me has dicho. Ojalá me escuchen —añadió en voz baja.

Una vez concluida la cena, los dos primos acompañaron a Minnie Ross a la casa donde hacía de institutriz.

—Dentro de unos días ya no tendrás que hacer más este camino —comentó ella con una sonrisa a Cecil, cuando este le dio un beso en la mejilla al llegar a la puerta.

Después, los dos hombres se dirigieron a la pensión de Trader.

—Dime una cosa —preguntó Whiteparish—, ¿la tercera parte de la sociedad la mantienes para que la gestione un día tu hijo?

—Uno de ellos, quizá, si alguno está interesado. Aún falta mucho para eso. Es sobre todo porque me gusta poder intervenir. Soy demasiado joven para retirarme, aunque me lo pueda permitir.

—En Escocia encontrarás cosas que hacer. Seguro que vas a ser un terrateniente modélico. —Cecil hizo una pausa—. Yo pensaba que quizá la siguiente generación…

—Preferiría dejar de ser socio en el comercio del opio. Lo puedes decir. —Trader se adelantó unos pasos—. Puede que dentro de diez o quince años, el comercio del opio pierda peso. Aunque resulte paradójico, yo creo que, si China tuviera una actitud menos defensiva y abriera más sus puertos al tráfico en general, o lo que es lo mismo, si pudiéramos venderle más artículos, el problema desaparecería. Se trata de un país enorme, con un gran potencial de riqueza. Yo no soy el único que mantiene este punto de vista. La gente de Jardine Matheson, cuyas operaciones mueven muchísimo más dinero que las de los demás juntos, prevé una diversificación del comercio en el futuro.

—Ojalá estén en lo cierto.

—Hay algo que querría consultarte —dijo Trader, cuando ya estaban cerca de su pensión—. Se trata de un asunto privado.

—Entonces no saldrá a la luz pública.

—Gracias. Se trata de Agnes. Siempre había demostrado el debido respeto por la iglesia, pero, de unos años acá, su vivencia de la religión se ha vuelto más… más intensa. ¿Te habías percatado de algo?

—Es difícil de precisar. Siempre se portó bien con la misión, desde luego.

—¿Había hablado contigo de cuestiones de fe?

—Alguna que otra vez, si mal no recuerdo.

—¿Te habló alguna vez de la cuestión del matrimonio y los hijos?

—A ver, déjame hacer memoria… Creo recordar una conversación. Eso fue hace mucho, ¿eh? Hablamos del tema en general.

—¿Sacó a colación a san Pablo o a san Agustín?

Whiteparish se quedó pensativo un momento.

—Creo que me preguntó sobre la postura que tenía san Pablo con respecto al matrimonio. Él era soltero, por supuesto, cosa bastante inusual entre los judíos. Además de sus invectivas contra la lujuria, recomendaba el celibato… siempre que fuera factible. Hay que tener en cuenta que, en aquella época, la comunidad cristiana creía que el fin del mundo iba a llegar de un momento a otro.

—¿Y después de Pablo?

—Entonces pasamos a san Agustín, trescientos años después. La gente todavía aguardaba el fin del mundo, pero la fecha era más imprecisa. Agustín creía que los cristianos devotos debían casarse, pero que el acto de procreación debía llevarse a cabo con el propósito de tener hijos. De lo contrario, se transformaba en lujuria y, por lo tanto, en pecado. Esa era la doctrina más generalizada en los primeros tiempos de la Iglesia.

—Tener hijos y después abstenerse.

—Sí. Yo no digo que la gente lo respetara —precisó, con una sonrisa, el misionero.

—¿Y hoy en día?

—En el sacramento del matrimonio se habla solo, como ya sabes, de regular los afectos naturales. Pocos clérigos se aventurarían a ir más allá.

—¿Le dijiste eso a mi mujer?

—Sí, como parte de la historia de la doctrina.

—¿Y no… como una recomendación?

—Ah. —Cecil observó a su primo con sorpresa—. No, no. Yo no haría tal cosa. —Pasado el primer momento de perplejidad, dirigió una peculiar mirada a John—. Si quieres, no tendría inconveniente en escribir a tu esposa para clarificar la cuestión.

—No. Solo era por curiosidad. No le escribas. Buenas noches.

Al fin y al cabo, se decía Trader, si lo que su esposa deseaba era el celibato, no sentía deseos de hacerle demandas que fueran repugnantes para ella.

La primera vez que Shi-Rong vio a Mei-Ling fue en otoño de ese año. Como magistrado de la zona, estaba efectuando una gira de inspección cuando llegó a la aldea donde ella vivía. Los lugareños, que habían visto llegar la comitiva, se habían apiñado en el camino para verla pasar. El jefe del pueblo le dio la bienvenida y le ofreció un tentempié, pero como era solo media mañana y no había motivos para detenerse, Shi-Rong le dio las gracias y prosiguió su camino.

Reparó en Mei-Ling justo cuando salía del pueblo. Esta se encontraba parada junto al camino con un fornido campesino de amable expresión, su marido tal vez, y tres o cuatro personas más. Eran labradores, sin duda. Ninguna de las mujeres llevaba los pies vendados, pero parecían un poco mejor vestidos que la mayoría de aldeanos.

—¿Te has fijado en esa mujer tan guapa? —comentó a su secretario, Sun, que cabalgaba a su lado—. Es una aldeana rica, ¿no crees?

—Sí, señor. —Sun llevaba cinco años a su servicio y todavía ignoraba cuál era su edad exacta. Quizá tuviera cuarenta y cinco años, qué más daba. Era un hombre alto, casi esquelético, silencioso y fiable, sin ambición, de presencia relajante—. Quizá sea una familiar del jefe del pueblo.

—¿Te has fijado en su cutis?

Ya fuera en las grandes ciudades o en los más remotos confines del campo, casi todo el mundo presentaba algún defecto físico. A partir de cierta edad, a casi todos los adultos les faltaba algún diente, desde luego. Unos tenían estrabismo, unos un lunar en la cara, otros un brazo o una pierna en mal estado… Los accidentes y la enfermedad eran el pan de cada día para la gente del pueblo en todos los países, seguramente. Sin embargo, por lo que había alcanzado a percibir, aquella campesina era perfecta en todos los sentidos, hermosa, sin tacha. Casi estuvo tentado de hacer parar la comitiva. Deseaba demorarse allí o, cuando menos, comprobar si era realmente tan perfecta como parecía.

—Tenemos asuntos que atender en otro lugar, señor —le recordó Sun.

—Ya lo sé —admitió Shi-Rong con un suspiro—. Llevo demasiado tiempo alejado de mi mujer. Si no me hubieran dicho que se trataba de un nombramiento provisional y que pronto me asignarían a otro lugar, habría traído a mi familia aquí. Pensé que lo mejor era dejarlos en casa hasta que dispusiera de un sitio más estable donde acogerlos.

—Es comprensible, señor.

—De todas formas… Quizá debería mandarlos llamar. —Hizo una pausa—. Yo preveía disponer de una posición mejor a estas alturas —murmuró.

Tras la muerte de su padre, no había desperdiciado el tiempo. Primero había estudiado en la casa familiar y después había regresado junto con el anciano señor Wen a Pekín. Había aprobado los exámenes, sin sobresalientes, pero con unos resultados suficientes para acceder a una buena carrera. Aparte, se había casado con la hija del prefecto de una provincia. Se trataba de un buen matrimonio. Ambos estaban satisfechos.

—Es una lástima que falleciera el comisario Lin —dijo Sun.

—Fue él quien me consiguió un puesto como magistrado —reconoció Shi-Rong—. De todas maneras, dudo que pudiera hacer más por mí ahora, aunque estuviera vivo.

Antes de morir, Lin había recuperado su buen nombre. Para algunos era un héroe. Lo habían vuelto a nombrar gobernador de una provincia, aunque no de una importante, pero su trayectoria había quedado estancada ahí.

—La verdad es que todas las personas conectadas con la guerra del opio están sujetas a sospecha en la corte —destacó Shi-Rong—. El emperador se llevó una buena impresión de mí, pero también murió y el nuevo emperador no me conoce.

—Usted por lo menos dispone, señor, de una buena propiedad familiar junto al río Amarillo, a la que puede regresar. Pocos magistrados tienen esa buena fortuna.

—Esa es la razón por la que aceptan sobornos. Ya sabes que yo nunca he aceptado ninguno.

—Lo sé, señor. Es algo muy loable.

—La buena fortuna puede ser una bendición y también puede ser una maldición. Quizá, si fuera más pobre, me esforzaría más, no sé. ¿Qué crees tú?

—No sabría decirle, señor. En todo caso, yo me alegro de no ser ambicioso. No me parece que la gente ambiciosa sea más feliz.

—Dime, Sun… ya sé que eres budista… ¿en qué prevés convertirte en tu próxima reencarnación?

—En algo apacible, espero, señor.

—Te lo mereces —afirmó Shi-Rong—. Creo que debería regresar para volver a ver a esa mujer tan guapa. —Miró de reojo a su secretario y, percatándose de su inquietud, se echó a reír—. No te preocupes, que no voy a ir.

Shi-Rong no volvió a pasar por la aldea en el transcurso de ese año, ni tampoco en el siguiente.

Mei-Ling conservó el recuerdo de ese día, pero no a causa de Shi-Rong. Apenas le había visto la cara. Lo recordó porque esa noche su cuñada se puso de parto por octava vez. A la mañana siguiente, la pobre Sauce estaba muerta. Dejó cuatro niños vivos, el menor de los cuales era un varón.

Sauce no había tenido una vida fácil e incluso habría sido peor de no haber sido por Mei-Ling. El motivo no se hallaba tanto en la amabilidad con que Mei-Ling procuraba tratarla siempre, sino en el hecho de que, cada vez que la pobre Sauce tenía otra niña, Mei-Ling había dado a luz a otro varón, lo cual mitigaba la rabia que madre habría sentido contra su nuera mayor. La matriarca de la familia acabó por considerar a Sauce un caso perdido, un desafortunado fenómeno de la naturaleza como el mal tiempo. Cuando Sauce trajo por fin al mundo a un niño, la trató igual como a una empleada inútil que por fin ejecuta bien su labor por una vez, pero que en general no es de fiar. Y ahora estaba muerta. ¿Qué consecuencias podía tener todo eso?

En realidad, aquello representó una transformación.

El viejo señor Lung, que tanto se ufanaba con sus discretas ceremonias de opio, estaba furioso con las campañas del comisario Lin que le impidieron abastecerse. Cuando más adelante el opio volvió a estar disponible, hizo acopio de una considerable cantidad. Podía permitírselo. De hecho, le gustaba impresionar a las visitas enseñándoles el almacén donde guardaba las cajas de opio.

—Si a otro mandarín entrometido le da por volver a arrojar el opio al mar, yo estaré tranquilo —declaraba el anciano.

—Así es, señor Lung —concedían con respeto las visitas.

El comercio del opio no se había visto interrumpido, sin embargo, de tal forma que en la casa había siempre una disponibilidad excesiva de la sustancia. Las sesiones del viejo señor Lung se volvieron más frecuentes. Empezó a descuidar su negocio y, con el tiempo, compró una cantidad mayor de opio de la que ya tenía. A veces el hijo mayor participaba en esas sesiones. El hijo segundo nunca asistió. Aunque se lo habían propuesto, él siempre sonreía y alegaba que se sentía contento tal como estaba. Él seguía atendiendo las labores del campo y el viejo señor Lung y el hijo mayor se ocupaban de los préstamos, del cobro de los arriendos y otras gestiones.

Por ello, cuando una noche el viejo señor Lung quedó inconsciente después de haber fumado su pipa como de costumbre y no volvió a despertar, la familia descubrió con estupor que no quedaba apenas dinero. Había muchos préstamos que le debían y otro tipo de complejos tratos que el hijo mayor aseguraba tener controlados. Al final nunca cobraba los préstamos y, aunque su madre exigía saber quién debía qué, para poder ir ella misma a reclamar el dinero, el hijo mayor rehusaba con obstinación conceder la información.

—Ahora yo soy el cabeza de familia —le recordaba, como si con aquello resolviera algo.

El hijo segundo también intentó en vano hacerlo entrar en razón.

—Si no se lo quiere decir a madre, menos me lo va a decir a mí —comentaba con sinceridad a Mei-Ling.

Incluso probaron a granjearse la ayuda de Sauce, pero esta se limitaba a doblegarse con sumisión a la autoridad de su marido, lo cual no servía de nada.

Los arriendos se pagaban pues con atraso, cuando se pagaban. Varios aldeanos les compraron los campos que tenían arrendados a precios de saldo. Hasta la casa familiar empezaba a mostrar algunos signos de descuido, pese a que el hijo segundo se ocupaba él mismo de efectuar las reparaciones.

Y luego, aquella noche después de haber pasado el magistrado por el pueblo, Sauce falleció.

A partir de ahí, el hijo mayor pareció perder el deseo de hacer algo. Fumaba más opio. Se quedó flaco y demacrado. Apenas tenía energías para ocuparse de los negocios y, si lograba espabilar un poco para ir a reclamar algunas de las rentas que quedaban, por ejemplo, los arrendatarios lo trataban casi como si fuera un vagabundo que acudía a pedir limosna y no el arrendador. Madre lograba llevar a cabo algunas de las transacciones, pero ya no era tan combativa y mostraba signos de cansancio.

Un día Mei-Ling fue al escondite donde estaba enterrada la plata que Nio le había hecho llegar. Cogió un poco y lo entregó a madre.

—Es para la casa, no para opio —precisó.

Al cabo de unos meses, tuvo que volver a acudir al escondite. Después de otras visitas, la plata se acabó.

A partir de entonces, la casa familiar de los Lung quedó sumida en una aureola de letargo y abandono. La gente ya no iba a visitarlos.

Habían transcurrido dos años y medio después de la muerte de Sauce cuando llegaron los americanos.

Los tres hombres, que habían salido de Cantón una semana antes, estaban bebiendo juntos después de la comida en el único hostal de la pequeña localidad. Read fumaba un puro. Se veía igual de alto, duro y fornido que veinte años atrás. Tenía algunas canas y algunas arrugas más marcadas. Lo acompañaba su hijo Franklin, un guapo joven de pelo negro de unos dieciocho años. El tercer comensal era Cecil Whiteparish.

Cuando Read apareció en Hong Kong preguntando si había un comerciante llamado Trader allí, la gente lo encaminó hacia la casa de la misión, donde encontró a Cecil Whiteparish.

—El señor Trader es pariente mío —explicó Cecil—. Ahora vive con su familia en Escocia. Puedo darle su dirección si desea escribirle. En este momento estoy bastante ocupado, pero, si quiere venir a mi casa esta noche, mi esposa nos preparará algo de cenar y podré darle noticias más detalladas sobre mi primo John.

Fue una velada agradable. Read estuvo encantado al enterarse de la buena fortuna que había tenido Trader en los negocios y de la floreciente familia que había fundado. Los Whiteparish le expusieron las actividades que llevaba a cabo la misión y los conversos que atraía.

—¿Qué le ha traído ahora a Hong Kong, señor Read? —inquirió luego Minnie.

—Los ferrocarriles, señora —respondió Read—. O más bien, los obreros del ferrocarril. Tengo la misión de localizarlos en los pueblos de la costa de la zona de Cantón para llevarlos a Estados Unidos.

—¿Y van a querer ir tan lejos? —preguntó la mujer.

—Muchos lo han hecho. —Al ver la cara de sorpresa de Minnie, especificó—: Durante la fiebre del oro de California, por allá en el cuarenta y ocho y los años posteriores, unos cuantos aventureros de la zona costera de Cantón se enteraron del asunto por los marineros occidentales y quisieron ir a probar suerte. Yo llevé a varios en la travesía del Pacífico. La mayoría eran marineros, contrabandistas seguramente, aunque todos eran buenas personas.

—¿Qué cree que los empujó a marcharse? —planteó Whiteparish.

—Yo probablemente habría hecho lo mismo en su lugar —reconoció Read—. Seguro que recordarán cómo estaban las cosas aquí, después de la guerra del opio. El gobierno estaba arruinado. La gente de la costa oyó hablar del Gum Shan, la montaña de oro americana. Fueron a la región de Klondike, como tantos otros, y la mayoría acabó con las manos vacías. Muchos todavía viven en California, donde regentan pequeños restaurantes, lavanderías y ese tipo de negocios. Ahora nos interesa algo distinto. Por eso vamos a buscar algo más lejos de la costa.

—Hombres para construir ferrocarriles.

—Sí. En primer lugar, las vías de tren de California, pero pronto habrá vías de ferrocarril que atravesarán todo Estados Unidos, desde California a Nueva Inglaterra. Esa es la previsión. Van a necesitar mucha mano de obra.

—¿No tienen para eso a los irlandeses? —preguntó Cecil.

—Sí, pero yo creo que los empresarios quieren aportar competencia a los irlandeses, para mantenerlos a raya, ya sabe.

—¿Por qué los chinos?

—Aunque no son tan fuertes como los irlandeses, son muy tenaces. Beben té en lugar de alcohol y no dan problemas. No me interesan buscadores de oro —puntualizó Read—. Lo que quiero es honrados campesinos que han pasado penalidades, hombres que trabajarán con empeño para enviar dinero a sus familias. Yo creo que los encontraremos en los pueblos.

—¿Cuándo se va a ir? —preguntó Cecil.

—Cualquier día de estos. Solo necesito procurarme un par de porteadores, un guía y un intérprete. Yo hablo algo de cantonés, pero no lo suficiente. —Se le ocurrió una idea—. Quizá usted tenga algún converso que podría hacerme de intérprete con la gente del país. ¿Tiene alguna propuesta?

—Déjeme pensar. Pase por la misión mañana por la tarde y le diré si dispongo de alguien.

El joven Franklin observó a su padre y al misionero y luego desplazó la mirada hacia los dos chinos que hacían de porteadores y guías, que hablaban en voz baja en el dialecto local con el dueño del hostal.

Era emocionante vivir esa aventura con su padre en aquellas tierras, sin saber qué les iba a deparar el día siguiente.

Cuando Whiteparish se ofreció para servirles de intérprete, se llevó una sorpresa. En un primer momento, pensó que el misionero tal vez no tendría las condiciones físicas para cumplir la función. No obstante, pese a que empezaba a estar calvo, Whiteparish parecía un hombre resistente.

Su padre había planteado otra posible objeción.

—¿Qué piensa su esposa de que venga de viaje con nosotros?

—Dice que los hombres necesitan un poco de aventura de vez en cuando —repuso, sonriente, Cecil—. Supongo que se alegra de tenerme un tiempo fuera de casa.

—¿Y la misión?

—Ah, ese es otro cantar. Aparte de Hong Kong, ahora tenemos una pequeña misión, una filial, en las afueras de Cantón. A los chinos no les hace mucha gracia, pero hacen la vista gorda. De todas maneras, tenía que ir a visitar esa misión, pero hace tiempo que pensaba que debería también aventurarme un poco por el interior, para hablar con la gente de la zona, ya sabe. No es fácil hacerlo yendo solo. Por eso, cuando usted me expuso su plan para una expedición, pensé que esta podría ser la ocasión perfecta.

—¿Piensa llevar folletos? —quiso saber Read.

—No. Si las autoridades nos paran y nos registran, eso podría traer complicaciones para todos. Uno se vuelve más prudente con el tiempo —admitió con ironía—. Prefiero hablar con la gente, explicarles en qué creo y por qué. Uno nunca sabe qué puede dar. También hay otro factor —añadió.

—¿Los taiping?

—Exacto. Yo estuve en Nankín. Los taiping no son cristianos de verdad, estoy seguro. Están impregnados de algunas ideas cristianas tan solo. Antes de que se trasladaran al norte, en esta región había bastantes taiping. Por eso me pregunto si habrían dejado tras de sí algunas nociones que pudiéramos corregir y ampliar. Esta expedición podría servirme para averiguarlo.

—Entonces es un espía —exclamó el joven Franklin.

Luego consultó con la mirada a su padre, que con su expresión pareció indicarle que a partir de entonces era responsable de sus actos.

—Un espía al servicio de Dios —precisó Cecil—. Aunque el Altísimo ya está enterado de todo —agregó con alegría.

—En efecto —convino Franklin.

Antes de llegar a un acuerdo, Whiteparish insistió no obstante en perfilar los detalles de la captación de obreros.

—Usted va a llevar a esos hombres, esos voluntarios, de Cantón a Estados Unidos. No serán ellos quienes le paguen el pasaje, sino la compañía de ferrocarril.

—Exacto. Los llevaré por una tarifa máxima de cien dólares por cabeza, que deberán reintegrar a la compañía. También transportaré otro tipo de carga, para rentabilizar el viaje.

—Entonces esos chinos quedarán subordinados a la compañía hasta haber pagado con su trabajo el coste del viaje. La historia demuestra que, en la práctica, este tipo de relación puede conducir al esclavismo.

—Es cierto. —Read dio una calada—. Yo conozco criados chinos en California que se encuentran en esa situación.

—No me acaba de gustar, Read.

—A mí tampoco. Por eso llegué a un trato con la compañía de ferrocarril. Me comprometí a devolver a cualquiera de mis chinos que no tengan un rendimiento satisfactorio al cabo de un mes; y a todos los que se quieran ir, los volveré a traer y correré con el gasto de la devolución de la tarifa.

—Eso podría acabar saliéndole caro.

—Lo dudo. Esos chinos van a reportar bastante dinero. Todos viven juntos. Forman pequeños equipos y bandas propias. Es algo natural en ellos. Mi cálculo es que, en cuanto empiecen a construirse las vías de un océano a otro, voy a llenar mis barcos cada temporada con chinos igual de ansiosos por irse como la compañía de ferrocarril por recibirlos. La mitad de ellos probablemente acabarán instalándose en América.

—Bueno, espero que tenga razón.

—Y yo espero que usted tenga confianza en mí.

—Oh, sí. Confío en usted —aseguró el misionero.

Cuando llegaron a la aldea al día siguiente, preguntaron por el jefe del pueblo, a quien Whiteparish expuso lo que buscaban. El hombre pareció dubitativo.

—He oído contar que hay hombres de la gran ciudad que van a trabajar a ese país del otro lado del océano, pero no sé qué es de ellos cuando llegan o si regresan alguna vez.

—Reciben una buena paga —le informó Whiteparish—. Algunos se quedan allí y otros regresan.

—¿Qué es ese camino de hierro del que hablan? ¿Y esa máquina que corre encima, parecida a un dragón? ¿Tenemos algo así en China?

—No.

—¿Funciona?

—Sí.

—¿Autorizan el emperador o el gobernador a que se vayan así los hombres?

—No se lo vamos a preguntar.

—Hay personas que necesitan dinero —reconoció el jefe—. Voy a convocar una reunión del pueblo.

De este modo, Cecil Whiteparish expuso la oferta de Read en la asamblea y luego pasó una hora traduciendo las diversas preguntas planteadas por los lugareños y las respuestas de Read. Cuando hubieron terminado, hacia mediodía, se trasladaron a la siguiente aldea, con la promesa de volver al día siguiente para recoger a los hombres que desearan ir a América.

La noche era cálida y la luna estaba alta en el firmamento despejado cuando Mei-Ling y el hijo segundo bajaron de la casa para quedarse hablando en el puentecillo del estanque.

—No quiero que vayas —dijo Mei-Ling.

—Yo pensaba que, si voy con uno de los chicos, podríamos volver dentro de uno o dos años con mucho dinero.

—¿Te quieres llevar a uno de nuestros hijos?

—Dos hombres representan una paga doble. —Se quedó pensando un momento—. Podría llevarme a Ka-Fai, que es el mayor, pero creo que debería quedarse aquí a ocupar mi lugar. Me llevaré al segundo. Tiene dieciséis años, es fuerte, y quiere ir. Cree que sería una gran aventura.

—¿Ya has hablado con él?

—Esta tarde.

—No lo sabía.

—A cada año que pasa somos más pobres. La última vez que mi hermano fue a la ciudad gastó mucho dinero. Ni siquiera madre lo puede controlar. Tengo que hacer algo.

—Tú deberías ser el cabeza de la familia.

—No lo soy.

—Ojalá se muriera —exclamó con amargura ella.

—No digas esas cosas. —Calló un instante—. Todo saldrá bien. Tú y madre podéis ocuparos de todo.

—Me voy a sentir muy sola —se lamentó Mei-Ling, llorando.

—Yo también.

—Ya casi es luna llena —comentó con tristeza.

—Faltan dos noches —precisó él.

Mei-Ling posó la mirada en el reflejo de la luna en el estanque. El agua estaba lisa como el cristal, pero las lágrimas volvieron borroso el contorno de la luna.

—Deberíamos volver adentro —dijo su marido—. Todos están dormidos.

—Ven. —Mei-Ling le cogió la mano en medio de la oscuridad.

Cecil Whiteparish estaba de excelente humor al día siguiente. La noche anterior había tenido ocasión de mantener una larga conversación con el jefe de la segunda aldea. El afable anciano conocía el movimiento taiping, pero creía que los rebeldes se aplicaban más en destruir a los manchúes que en realizar acciones bondadosas. Cecil pudo explicar muchas cosas sobre el Dios verdadero al anciano, que pareció muy impresionado. Aquel modesto comienzo había hecho concebir esperanzas al misionero.

Los Read habían enrolado cinco voluntarios, que los acompañaron cuando volvieron a la primera aldea.

Allí los aguardaban otros cinco. Uno de ellos era un individuo corpulento acompañado por su hijo. A Read le agradó su aspecto.

—Es el tipo preciso de campesino honrado que buscamos —comentó.

Le entristeció, sin embargo, ver a su esposa. Era la mujer más guapa que había encontrado en esa región. A los chinos no les gustaba mostrar sus emociones. Al despedirse de su marido, apenas se tocaron, pero tenía la cara anegada de lágrimas. Después se quedó junto al camino, en el extremo del pueblo, mirándolos hasta que se perdieron de vista.

En condiciones normales, Shi-Rong no habría hecho caso de aquellos informes tan confusos. Habían visto a unos forasteros, que se dirigían al interior. Un informe decía que eran bárbaros, otro que eran taiping. Los mensajes debían de haberse alterado, sin duda, a medida que se transmitían. Provenían de unos pueblos desperdigados cerca de la costa en los que no solía suceder nada. Ni siquiera había visitado la zona durante dos años.

Dos circunstancias concurrieron para que se pusiera en camino con un grupo de jinetes armados. La primera era que no tenía nada más que hacer. La segunda era que, si quería ascender y dejar aquel bajo grado de magistratura, necesitaba hacer ostentación de una actitud vigilante, algo que el gobernador pudiera mencionar en su despacho a la corte real, para que el emperador se fijara en él.

Aquel asunto podía tener interés. Dudaba que guardara relación con los taiping, ya que últimamente estos se concentraban en unos territorios situados mucho más al norte, en torno a Nankín. ¿Se trataría de una tríada local? Las tríadas habían atacado varias veces las impopulares autoridades manchúes en las proximidades de Guangzhou en los años anteriores. Aunque las tríadas no solían aventurarse en el interior, tampoco era imposible. También podía tener algo que ver con el pueblo hakka. Siempre había cierto grado de envidia y de inquina entre las aldeas hakka, con sus grandes casas redondas, y los campesinos que vivían cerca. En aquella época, las complicaciones podían surgir en cualquier parte.

Si de algo no cabía duda era de que, en caso de que surgieran complicaciones y él no hubiera tomado medidas para investigarlas, si después lo censuraban por ello, seguramente podía olvidarse de seguir haciendo carrera.

La verdad era que estaba en un punto muerto. Era tan solo un magistrado de condado, situado en lo alto del humilde séptimo rango del escalafón, pero por debajo incluso del nivel de subprefecto de una provincia. Lo habían trasladado ya tres veces, pero sin ascenderlo. El gobernador provincial no demostraba ningún interés particular por él. Hasta su fiel servidor Sun se había retirado hacía poco para disfrutar de una pacífica existencia acorde con la doctrina budista.

Su cargo conllevaba muchas responsabilidades. Además de presidir un tribunal, debía velar por la aplicación de todas las normativas del gobierno en el condado. Recorría pueblos y ciudades. Tenía que conocer a los comerciantes y a los jefes de los pueblos.

—Recuerde que es el Padre del Pueblo —le había dicho el gobernador cuando se conocieron. Lo cual significaba, en otras palabras, que, si algo se torcía, la culpa era suya.

Él había abrigado expectativas de ser subprefecto del quinto rango, pero nadie lo consideraba como candidato para dicho cargo. Se sentía solo. No había caído en desgracia, sino en el olvido.

Era consciente de ello, como también lo era su esposa. La había llevado a la región junto con sus hijos un año atrás. El traslado no había sido un éxito. A ella le desagradaba aquel clima húmedo, despreciaba a los cantoneses, cuya lengua se negaba a aprender, insistía en que en su casa se sirvieran tallarines en lugar de arroz y, en general, no perdía ocasión de insistir, delante de él y de sus hijos, en que no deberían estar allí.

—No entiendo por qué no puedes conseguir una destinación mejor. Estoy segura de que, a tu edad, mi padre estaba por lo menos en el sexto rango —sacó a colación una vez.

Un mes atrás, Shi-Rong había sugerido que quizá sería mejor que regresaran a la propiedad familiar.

—Mi tía está cada vez más delicada y no puede ocuparse de todo. Seguramente es un ambiente más sano para los niños —opinó.

Su hijo y su hija sintieron separarse de él; su esposa fingió estar disgustada; él prometió que iría a verlos pronto. Y lo dijo con toda sinceridad.

A él le contrariaba tanto su situación como a su esposa. Había una manera de salir de aquel callejón. Aunque a ella no le gustaría que renunciara a su carrera, sentía la tentación de retirarse a la propiedad familiar. Allí se dedicaría a hacer mejoras y a educar a su hijo. Durante el mes anterior, había estado pensando mucho en aquella posibilidad.

Ese día estaba plenamente concentrado en su trabajo y avanzaba con rapidez por el campo. Había atravesado a caballo con sus hombres una docena de pueblos y nadie le había informado de nada relacionado con forasteros, pero todavía quedaban muchas aldeas por visitar.

Se acordó de haber visto a una mujer muy hermosa en una de ellas, un par de años antes.

Mei-Ling durmió mal esa noche. La casa parecía extrañamente vacía sin su marido y su hijo menor. Su cuñado no ayudaba en nada. Poco después de la partida de los americanos, se había recluido en su habitación con su pipa de opio y se había refugiado en un estado de inconsciencia. Madre parecía abatida y apenas hablaba. Mei-Ling sentía pena por ella.

—No tiene por qué sentirse culpable, madre —había tratado de reconfortarla al final de la tarde—. Usted no es responsable de nada de esto. Es usted la que nos mantiene unidos.

Madre le había tocado el brazo, como si quisiera darle las gracias, pero luego había sacudido la cabeza y se había ido afuera, de modo que Mei-Ling consideró que lo mejor era dejarla sola.

En cuanto a sus hijos, el mayor presentaba un parecido tan marcado con su padre que casi daba risa. Tenía un carácter semejante también… era cabal, trabajador y amable. Mei-Ling confiaba que en los meses venideros aquellos rasgos le sirvieran de consuelo, que la hicieran sentir casi como si su marido aún estuviera allí. En cuanto a los hijos de Sauce, dos de las chicas se habían casado ya. La tercera, que aún seguía en la casa, era una chiquilla algo triste, flaca, como un sauce sin ramas, según la comparación que establecía para sus adentros Mei-Ling. Aparte estaba el niño, el único logro de Sauce.

Unos años atrás, habría habido varios criados con los que contar también, pero entonces solo quedaba una anciana que había vivido con la familia toda su vida. Aunque ya no podía hacer gran cosa, su presencia era como un talismán, algo que recordaba que la casa había vivido tiempos mejores, que tal vez podían regresar. Ella, a su manera, representaba también un consuelo.

Esa noche a Mai-Ling le había invadido un sentimiento de desolación. No paraba de pensar en su querido marido y en su hijo. ¿Dónde estarían entonces? ¿En otra aldea? ¿Durmiendo en tiendas en una ladera? Trató de mandar a su marido mensajes de amor, a la manera de pequeños regalos, envueltos con primor. Los imaginaba volando por el cielo bajo la luz de la luna, flotando mágicamente hasta que cobraban vida, antes de que los abrieran las manos de su marido. ¿Captaría él sus mensajes? ¿Estaría despierto? ¿Los recibiría en sueños?

En un par de ocasiones la asaltó un angustiante temor. Su marido estaba en peligro. Le había ocurrido algo. No obstante, hizo acopio de fuerzas y de voluntad para ahuyentar de su pensamiento aquel espíritu maligno, para que no le trajera mala suerte.

Durmió de forma entrecortada. Cuando despertó, pensó que debía de estar amaneciendo, aunque no estaba segura. Tras abandonar el cuarto, salió al patio… y descubrió que apenas se veía nada. Las paredes resultaban invisibles. Hasta el arbolillo del centro era solo una forma imprecisa, envuelta en la niebla. Por encima de la niebla debía de haber luz, pues de lo contrario no lograría percibir ni siquiera eso, pero no alcanzaba a distinguir si se trataba de la tenue luz del alba o del resplandor de la luna, que casi estaba llena.

Se desplazó entre aquel apagado brillo hasta la verja y descorrió el cerrojo. Miró hacia el estanque, pero no logró atisbar apenas nada en aquella húmeda blancura. Era un mundo sin formas. Todo asomo de vida, de pensamiento, se dispersaba en aquella nada de color blanco.

Se dispuso a salir. Así, al menos, sentiría el contacto sólido del suelo bajo los pies. Una extraña sensación de miedo la retuvo, como si el vacío blanco fuera similar a la muerte. Si bajaba a ciegas hacia el estanque y no atinaba a encontrar el puente, podría incluso resbalar y acabar ahogándose. Se quedó quieta en la entrada, con la mano apoyada en el poste para afianzarse.

Y entonces, no lejos de allí, creyó oír el ronquido de un caballo.

No podía ser, se dijo. Quizá el sonido fuera de uno de los patos que vivían junto al estanque.

Después percibió un susurro, a su derecha, muy cerca. «Mei-Ling.» ¿Sería la voz de un espíritu?

Volvió la cabeza y, por un instante, no vio nada, hasta que en medio de la tenue e irreal luz de la niebla se fue perfilando una forma.

—¡Nio! Hermanito.

Estaba ya de pie a su lado. Distinguía la cicatriz de su cara. Llevaba el pelo largo recogido con un pañuelo de seda amarillo atado a la cabeza. Vestía una túnica holgada, con faja roja, y botas de flexible cuero. Sostenía las riendas de un hermoso caballo de larga crin. También era evidente algo más.

Ya no era su Hermanito.

¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? Unos seis años. Había acudido a la aldea para anunciarle que se iba a ir con los taiping. Después los taiping se habían desplazado a otro lugar. Había habido muchos combates. Ahora gobernaban una amplia zona en torno a Nankín, pero ella nunca había vuelto a tener noticias de su Hermanito e ignoraba si estaba vivo o muerto.

Y allí lo tenía ante ella, vivo. Debía de tener unos treinta y cinco años. A juzgar por su larga cabellera, todavía era un taiping. Un oficial, seguro. No solo se notaba en la ropa y en el caballo. Su porte, sus facciones proclamaban que gozaba de una posición de autoridad.

—¿Estás solo? —preguntó, y él asintió—. ¿Cuánto tiempo te puedes quedar?

—Hasta el atardecer. Necesito descansar durante el día. Es más seguro viajar de noche.

Tenía que decírselo a madre. Descubrió con alivio que la anciana no se escandalizó con la noticia.

—No debe quedarse en casa —declaró con firmeza—. Ya hemos tenido bastantes problemas y solo nos faltaría que nos acusaran de acoger a un taiping. Condúcelos a él y a su caballo al granero de atrás.

El granero quedaba a unos cuantos metros de la parte posterior de la casa. Disponía de un almacén en el piso de arriba y, abajo, de una espaciosa zona abierta que podía acoger el caballo además del arado y los otros utensilios que allí guardaban. Estaba rodeado, junto con varios cobertizos, de una cerca.

—Los chicos van a ir hoy al campo de bambú —previó la madre—. Nadie va a ir al almacén y nosotras siempre podríamos decir que se había escondido allí sin que estuviéramos enteradas.

Nio aceptó el plan de entrada y, poco después de que la niebla se hubiera despejado, estaba ya profundamente dormido.

A media tarde, Mei-Ling le llevó comida y se quedó a charlar con él. Quería saber cómo era su vida. Él le explicó que era oficial y que tenía muchos hombres a su mando. Mei-Ling le preguntó si tenía esposa.

—Tengo mujeres —contestó él en tono neutro—. Me casaré cuando acabe la guerra.

—¿Todavía crees posible destronar a los manchúes? —preguntó Mei-Ling—. Eres igual al Hermanito que recordaba.

—Eso no ha cambiado.

—¿Y crees que el ejército taiping puede derrotarlos?

—Llevamos años luchando. A veces avanzamos algo hacia Pekín y otras veces nos obligan a retroceder. Ha muerto mucha gente, pero nosotros tenemos más soldados en Nankín que el ejército del emperador, y nuestros hombres están mejor entrenados.

—¿Merecen la pena todas esas matanzas?

—Por el Reino Celestial, sí. —Calló un instante, advirtiendo la expresión dubitativa de ella—. Cuando uno ha matado a tantas personas, hermana mayor, tiene que merecer la pena —declaró en voz baja—. No es posible que uno haya hecho todo eso por nada.

—¿Y el Rey Celestial? ¿Todos creen todavía en él?

Nio tardó un poco en responder.

—El Rey del Este se rebeló contra él hace un tiempo. Eso se acabó —añadió con contundencia. Luego guardó silencio un momento—. ¿Dónde está tu marido? —preguntó de repente.

Entonces le tocó el turno a ella de dudar. No quería decirle lo que había ocurrido, ni lo mal que iban las cosas. ¿Había muerto su marido?, preguntó él, y Mei-Ling negó con la cabeza.

—Le preguntaré a tu suegra —propuso Nio.

Entonces se vio obligada a contarle la verdad. Cuando hubo terminado, él no demostró enojo, solo tristeza.

—Es el opio —dijo con un suspiro—. Arruina a todo aquel que lo consume.

—Son los bárbaros británicos… —quiso argumentar ella.

—Ellos lo vendían —la atajó Nio—. Tienen su parte de culpa, sin duda. Y nosotros lo compramos. Yo mismo trafiqué con él. El oro negro, lo llaman, aunque la flor es blanca… del color de la muerte.

—¿También lo consumen los taiping?

—Algunos sí. Está en todas partes. —Se quedó mirándola—. Has utilizado todo el dinero que te di, seguro.

—Me da vergüenza, pero no tuve más remedio.

—Lo sé. Te daré más antes de irme, pero tienes que mantenerlo escondido. El hermano de tu marido ya no va a dejar de fumar nunca. No permitas que encuentre tu dinero. Si no, os quedaréis sin nada, absolutamente sin nada.

—No puedo volver a aceptar…

—Yo tengo dinero.

Era de noche. Mei-Ling y madre habían ocultado el dinero en un lugar seguro donde nunca iba a encontrarlo el cabeza de familia. La luna llena había aparecido para alumbrar el camino de Nio cuando este sacó el caballo del granero. Mei-Ling caminaba a su lado.

Dudaba si volvería a verle alguna vez, pero no comentó nada. Antes de que él montara, bajó la mirada hacia el agua tranquila del estanque, en la que se reflejaba la luna.

—Párate en el puente y ambos miraremos la luna antes de que te vayas —dijo.

—Como cuando éramos jóvenes y yo aún era tu Hermanito.

—Más o menos.

«Cree que no me volverá a ver —pensó él— y quiere recordarme tal como era.»

—¿Por qué no? —asintió, sonriendo.

No había nadie por allí. Nadie los iba a ver.

Shi-Rong y sus hombres llegaron a la aldea al anochecer. Pese a que se habían aproximado a toda prisa, el jefe del pueblo ya los estaba esperando en la calle. Los lugareños que se cruzaban con ellos los miraban con cierta aprensión, aunque aquello no tenía nada de anormal. Al observar al arrugado anciano, Shi-Rong creyó advertir, incluso con la luz del crepúsculo, cierto nerviosismo en su actitud.

—Estoy buscando a los taiping —anunció sin perder tiempo—. ¿Ha venido alguno por aquí?

—¿Taiping? —A menos que el jefe fuera un consumado actor, su sorpresa era genuina—. No ha venido ningún taiping por aquí.

—¿Y algún otro rebelde? ¿De las tríadas? ¿Los hakka? ¿Alborotadores?

—No, señor. Ninguno. Por aquí no hemos visto a esa clase de gente desde hace años.

Decía la verdad. Shi-Rong estaba seguro. Aun así, el jefe transmitía una sensación de alivio. ¿Era acaso un indicio de que temía que el magistrado le hiciera otro tipo de pregunta?

—¿Han visto a algún forastero?

El anciano frunció el entrecejo, como si tratara de hacer memoria. El gesto era absurdo. Debía de estar ocultando algo. La otra gente del pueblo hacía corro en torno a ellos, escuchando.

Shi-Rong maldijo su propia estupidez. Se había precipitado. Tendría que haber hablado con el hombre a solas y después haberlos interrogado a los otros, uno a uno, para confirmar la veracidad de sus respuestas. Entonces era demasiado tarde. Todos iban a repetir lo que dijera el jefe.

—¿Qué clase de forasteros, señor?

—¡Misioneros! —gritó con enojo Shi-Rong, paseando la mirada sobre los demás tratando de detectar alguna reacción.

No percibió nada especial, sin embargo.

—No hemos visto misioneros, señor.

—¿Soldados británicos? —Todos negaron con la cabeza—. ¿Vendedores de opio? —Estos se encontraban, al fin y al cabo, por todas partes.

—Ninguno últimamente, señor, desde hace más de un mes.

Como no había ninguna otra clase de forastero que pudiera interesar a las autoridades, Shi-Rong desistió.

—Nos quedaremos aquí esta noche. Necesitaremos comida, forraje para los caballos…

—Todo lo que desee, señor —acató, sonriendo, el jefe de la aldea.

Mientras comía en casa del jefe, Shi-Rong se acordó de preguntar por la hermosa mujer que había visto en su anterior visita. En ese punto, recibió por lo menos algo de información. Vivía en una gran casa con una amplia familia, situada en el extremo del pueblo, junto a un estanque. ¿Estaba casada? Sí y tenía varios hijos. ¿El marido estaba allí?

El jefe pareció dudar. ¿Cuál sería el motivo?

—Supongo que sí, señor. A veces él o su hermano van a la ciudad, pero incluso si hubiera ido, normalmente ya estaría aquí al anochecer.

Shi-Rong tuvo la impresión de que no acababa de decir la verdad. Quizá la mujer estuviera sin marido por algún motivo y el hombre procuraba protegerla de un magistrado y unos soldados que, a su parecer, podrían tratar de aprovecharse de ella.

Después de comer, salió a pasear por el camino. Había luna llena. Se esforzó por recordar a la mujer. ¿De verdad era tan hermosa? La imagen que conservaba era incompleta, imperfecta, como una vieja prenda de seda que se ha desgastado. Tenía ganas de saber más.

En el extremo del pueblo, junto a un templete, advirtió un sendero que se adentraba entre los árboles. Empezó a caminar por él, preguntándose si conduciría a casa de la mujer.

La luz de la luna que se filtraba entre las copas de los árboles le permitía orientar los pasos; aun así, tropezó un par de veces en una raíz. Al cabo de un poco, cuando el sendero serpenteaba entre un bosquecillo de bambúes antes de volver a proseguir entre los árboles, pensó que debía de haberse equivocado. Estaba a punto de dar media vuelta cuando vio un destello de agua más allá, a la izquierda. Apretó el paso hasta llegar a un lugar, flanqueado de dos árboles, frente al cual la luna espejeaba en un estanque.

La casa quedaba al otro lado del estanque. Debajo de esta, un puentecillo de madera cruzaba el agua y comunicaba sin duda con el mismo sendero en el que se encontraba él. Vio un caballo atado en la punta del puente. Casi en medio del puente, había dos personas. Todo estaba en calma. No se oía nada. La escena parecía un sueño.

Las dos personas no se habían percatado de su presencia. Aunque hubieran mirado hacia allí, seguramente no lo habrían visto a causa de la sombra de los árboles. Tenían la cabeza inclinada hacia el estanque. Claro, se dijo, estaban mirando el reflejo de la luna en el agua.

¿Quiénes serían? ¿Se trataría de la hermosa mujer? En tal caso, ¿sería su acompañante el marido, que acababa de llegar de la ciudad? Como quedaba medio tapado por ella, era difícil distinguirlo. El caballo era demasiado bueno para ser propiedad de un campesino.

Entonces la mujer volvió la cabeza para mirar el cielo y la luz de la luna le iluminó la cara. La vio con tal claridad que casi se quedó sin respiración. Era la que vio la otra vez, no le cabía duda. Más hermosa de lo que recordaba.

Debía de tener más o menos la misma edad que su esposa, calculó. No obstante, mientras que su mujer, que provenía de una familia de terratenientes, parecía, con sus pies vendados y lujosa ropa, distinguida pero ordinaria, aquella sencilla campesina era como una princesa de leyenda, una especie de ser celestial. Debía de ser la luz de la luna, se dijo, lo que producía aquel extraño estado de gracia que emanaba de ella, rodeándola de un halo atemporal.

Del otro lado del agua llegó un quedo sonido, entre susurro y murmullo. Debía de haber hablado al hombre, que se apartó un poco de ella e, irguiéndose, elevó la mirada hacia la luna.

Shi-Rong lo pudo observar con todo detalle entonces… el largo cabello propio de los taiping, la expresión autoritaria de la cara, la cicatriz de la mejilla. Conocía esa cara. Aunque mostraba la marca del paso del tiempo, estaba casi seguro. Era Nio. Sin querer, dejó escapar una queda exclamación de sorpresa.

Nio la oyó. Debía de tener los sentidos tan aguzados como un animal salvaje. Escrutaba los árboles del borde del agua. ¿Podría descubrirlo en medio de la sombra?

Shi-Rong vio que Nio tendía la mirada hacia el otro extremo del puente. El sonido debía de venir de allí. Luego habló.

—Quienquiera que seas, sal hasta el puente para que pueda verte. —La voz era calmada y el tono, el de un comandante acostumbrado a que lo obedecieran. Desenvainó un cuchillo largo—. Si no sales, iré a por ti. No me costará encontrarte y entonces te mataré.

Shi-Rong no había cogido la espada cuando salió a pasear. De todas maneras, sospechaba que, aun teniéndola, no estaría a la altura del antiguo bandido. No tenía deseos de morir de forma ignominiosa en un remoto sendero de un bosque. Lo mejor era enfrentarse cara a cara con Nio.

—Espera —dijo, con una voz que trató de impregnar de la misma autoridad.

Tardó un momento en recorrer el trecho de sendero que lo separaba del puente. Entró en él, cabizbajo y, cuando estuvo a unos doce pasos de Nio, se detuvo y levantó la cabeza.

—Buenas noches, Nio —saludó—. ¿Te acuerdas de mí?

La expresión de estupor de la cara de Nio le procuró un gran sentimiento de satisfacción.

—¡Señor Jiang!

—La última vez que nos vimos huías de mí en una piragua dragón. Ahora te pregunto: ¿qué diablos haces aquí? Ya veo que ahora eres un bandido taiping, pero no creía que operaran en esta zona.

—No, no operan aquí. He venido a casa a ver a mi familia y ya me iba.

—Y yo soy el magistrado. Estamos buscando rebeldes. Voy a tener que arrestarte.

—No lo pienso permitir. —Nio volvió a tentar el cuchillo—. No quiero matarlo, señor Jiang, pero si intenta detenerme, no tendré más remedio.

—¡No, Hermanito! —gritó, aterrorizada, la mujer—. No nos traigas esta desgracia.

—Tiene razón —dijo Shi-Rong—. ¿Está protegiendo a este hombre? —preguntó a la mujer—. ¿Por qué lo llama Hermanito?

La mujer parecía desorientada, pero Nio intervino.

—Cuando era niño, señor Jiang, me escapé de casa. Su familia me acogió y me salvó la vida. Ella era como una hermana para mí. Siempre que viajo por aquí, me detengo para comprobar que está bien. —Señaló el caballo—. He llegado hace poco, como ve. Estamos aquí en el puente porque su familia no quiere que entre en la casa —explicó con una sonrisa.

Shi-Rong miró a la mujer. Ella quería a Nio. Era evidente. Además, estaba seguro de que Nio decía la verdad.

—Pues parece que le va bastante bien —replicó con sequedad a Shi-Rong, señalando la propiedad—. Es una casa grande.

—Pero se cae a pedazos —arguyó Nio—. La familia está arruinada. Es por lo de siempre, el opio —explicó con aire sombrío.

—Cuyo tráfico traté de parar yo —le recordó Shi-Rong.

«Y yo ayudé a vender», pensó con tristeza Nio. Se observaron en silencio un momento.

—La mujer y su familia no tienen nada que ver con esto, se lo prometo —dijo.

—Ya. No son ellos los que nos interesan.

—Me voy a ir con mi caballo.

—Y yo cabalgaré tras de ti.

—La última vez no me dio alcance —evocó, con una tenue sonrisa, Nio.

—Te voy a alcanzar.

—Entonces uno de los dos morirá. —Nio esbozó una sarcástica mueca—. O puede que los dos. Adiós, hermana mayor —dijo a la mujer—. Cuídate.

Después, sin añadir nada más, se dirigió al caballo, montó y se alejó hacia el sendero.

Shi-Rong lo miró un instante.

—¿Ese sendero de allá conduce al pueblo? —preguntó a la mujer.

Ella asintió. Quizá sería mejor que regresara por allí entonces, en lugar de volver a pasar por el otro tramo tan oscuro, entre los árboles, pensó.

No se decidía a irse, sin embargo.

¿Debía partir de inmediato en pos de Nio? Sus jinetes debían de dormir ya y tendría que despertarlos. Eso les disgustaría y, además, los caballos necesitaban reposo. Probablemente sería mejor despertarlos al amanecer, decirles que había visto a un guerrero taiping durante la noche y ponerse en marcha entonces, con hombres y caballos descansados.

Nio efectuaría sin duda rodeos para esquivarlos, pero los caminos que llevaban a Nankín no eran muchos.

La verdad era que tampoco lamentaría que la labor de capturar a Nio recayera sobre otra persona.

La mujer que tenía al lado lo ignoraba, sin embargo.

—Él no quería matarlo, señor —arguyó en voz baja—. ¿Fueron amigos?

—Nos conocíamos.

—¿Lo quiere matar?

—Es un traidor. Yo estoy al servicio del emperador.

—¿Quiere dinero, señor?

Estaba tratando de sobornarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Muchos funcionarios habrían aceptado el dinero, sin lugar a dudas.

—Pensaba que no tenía dinero.

—Él me ha dado dinero —explicó, apenada.

Shi-Rong asintió despacio. Claro. Nio le había dado dinero, la familia lo necesitaba. Y ella estaba dispuesta a entregárselo para salvarle la vida.

—No necesito dinero —contestó.

La mujer hizo un gesto de desesperación.

—¿Qué le van a hacer? —preguntó con un hilo de voz.

Omitió responder que, de entrada, lo encadenaría. Después lo interrogarían. Querrían saber todo lo relacionado con Nankín, la situación de Nankín y los planes de futuro del Rey Celestial.

Si eran inteligentes, incluso podrían tratar de convencer a Nio para que se volviera informante, para que volviera a Nankín e hiciera de agente del gobierno. Al fin y al cabo, eso era bastante común entre aquellos piratas y contrabandistas. Trabajaban para cualquier bando con tal de que les pagaran.

Lo que no era evidente era si Nio iba a cooperar. ¿Revelaría algo?

Shi-Rong tenía el presentimiento de que no. Años atrás lo habría hecho, pero ahora tenía un aire distinto, de madurez, de firmeza, como si hubiera encontrado una finalidad a su vida. En caso de que cediera, seguramente no les daría ninguna información útil.

Era más que previsible que lo torturasen. Le harían a Nio lo mismo que él le había hecho a ese pirata que intentó matar al comisario Lin hacía años, en Guangzhou.

Tal vez la mujer tenía una idea de cómo era la tortura, pero no pensaba decírselo.

Al evocar con abrumadora intensidad aquellas escenas de tormento y de muerte, adquirió la certeza de que no quería que Nio tuviera ese final. «No lo voy a mandar a ese tipo de suplicio —pensó—, ni siquiera por el emperador.»

Su padre seguramente le habría recordado que era su deber, pero no se iba a plegar a él.

Qué hermosa era la mujer. Perfecta, sin tacha. Qué extraordinario era encontrar una beldad así en una humilde aldea, como una perla preciosa en medio de un páramo.

—¿Tiene vino? —preguntó, y ella asintió con la cabeza—. Tráigame vino y yo contemplaré la luna.

Mientras ella iba a buscar el vino, se quedó mirando en el puentecillo el reflejo de la luna en el estanque.

—No voy a ir a perseguir a Nio, con una condición —le advirtió cuando estuvo de vuelta—. Nunca debe decir a nadie que me lo encontré y lo dejé marchar. De lo contrario, sería a mí a quien detendrían. ¿Lo entiende?

—Lo juro, señor —prometió, inclinándose.

Estaba a punto de retirarse hacia la casa cuando él le indicó con un gesto que se sentara en la orilla, a un par de metros de él. Enseguida advirtió su expresión de alarma.

No era muy correcto que una mujer casada se quedara allí con él, pero ¿quién lo iba a ver? Ella se encontraba a su merced. Ciertos hombres, comandantes militares en campaña, por ejemplo, podrían haber tratado de aprovecharse de ella.

Se quedó mirándola. «No la tocaré —se dijo—, pero sí puedo disfrutar de su belleza bajo la luz de la luna.»

—Me quedaré aquí hasta el amanecer —anunció—. Mientras tanto, me va a entretener. Me va a tener que contar una historia muy larga.

—¿Una historia, señor? Hay muchos cuentos famosos.

—No. Quiero algo distinto. Cuénteme la historia de su vida. Tiene que ser verídica. No debe dejar ningún detalle.

—No es muy interesante —avisó ella.

—Entonces me quedaré dormido —repuso él, sonriendo.

No se durmió, sin embargo, y la mujer campesina le relató su historia hasta el alba.

La mañana transcurrió deprisa. Estuvo ayudando a madre como cualquier otro día. Por la tarde, ambas descansaron un poco.

Al anochecer, el cielo estaba despejado. Nadie se iba a quedar despierto. Madre se disponía a acostarse. Su hijo mayor, Ka-Fai, estaba cansado después de un día de trabajo. Incluso su cuñado había salido al campo aquel día y ya se había ido a dormir.

Solamente Mei-Ling estaba en vela. Desde el patio veía la luna que se asomaba, casi llena, por encima de la pared, pero no tenía deseos de salir a mirar el reluciente estanque. Se quedó sentada junto al árbol, con la verja cerrada. Notaba los párpados pesados y se disponía a retirarse a su cuarto cuando la sobresaltó un ruido proveniente de la verja.

Alguien intentaba entrar. ¿Quién podía ser a esa hora? Nio debía de estar ya muy lejos. Luego se acordó con preocupación del magistrado. ¿Y si había cambiado de parecer? ¿Habría capturado a Nio y había vuelto para detener a la familia por haberlo protegido? ¿Sería un intruso? La puerta estaba cerrada con una recia barra de madera. Se necesitaría más de un hombre para romperla. Solo tenía que esperar, se dijo, y el intruso renunciaría. No desistió, sin embargo. Entonces apareció madre, que se había despertado con el ruido. Se miraron con incertidumbre.

Luego sonó una voz que gritaba que lo dejaran entrar. Era una voz que no podía confundir.

—Tenía que volver —explicó el hijo segundo cuando estuvieron juntos—. Tenía la sensación de que ocurría algo, de que me necesitabas.

—¿Qué dijo el americano? —preguntó Mei-Ling.

—Estuvo de acuerdo. Dijo que hiciera lo que tuviera que hacer. —Él y su hijo se habían apresurado pues a regresar. Habían viajado desde el amanecer—. Pero ahora que estáis todos bien, no sé si debería volver con el americano. Estoy seguro de que podríamos alcanzarlo. Todavía necesitamos el dinero.

—No es necesario —le dijo madre—. Hoy he encontrado un dinero que tu padre debía de haber escondido. —Miró de soslayo a Mei-Ling, que asintió con la cabeza y comentó que había sido una suerte—. Será suficiente para resistir durante una buena temporada.

—¿De verdad? —dijo el hijo segundo—. Bueno, entonces ha sido el destino el que me ha traído de vuelta.

—Así es —corroboró Mei-Ling.

A pesar del cansancio, hicieron el amor esa noche.

A los pocos días, Mei-Ling empezó a experimentar una extraña sensación cuyo origen no alcanzaba a definir. ¿Se trataba de una intuición, un recuerdo de algo que había sentido antes o eran figuraciones suyas? En cualquier caso, la sospecha no se disipó. Tenía el presentimiento de que en su interior había dado comienzo una nueva vida.

Al cabo de tres semanas, el presentimiento se intensificó y, un mes después, se transformó casi en certeza. Se lo contó a madre, que se limitó a inclinar la cabeza sin hacer ningún comentario.

—Buenas noticias —anunció, sin embargo, al hijo segundo cuando llegó a casa—. Vas a volver a ser padre.

El hijo segundo se puso contentísimo.

—Debió de ser la noche antes de que me fuera —comentó más tarde a Mei-Ling, cuando estuvieron solos.

—También pudo ser la noche en que volviste —contestó ella.

—No, no creo —disintió él—. ¿No lo entiendes? Esa fue la razón por la que capté el mensaje que me avisaba de que debía volver. Todo encaja —aseguró con júbilo—. Los antepasados velaban por nosotros.

—No lo había pensado —admitió Mei-Ling.

No obstante, pese a que se congratulaba del rumbo que habían tomado las cosas, Mei-Ling necesitaba algo más para que su felicidad fuera completa.

Unos días después, sin prevenir a madre, fue a un pequeño templo budista situado a varios kilómetros de la aldea. Con sumo cuidado, tomando la precaución de no pisar con el pie derecho la entrada y no hacer nada que pudiera ofender a los espíritus del lugar, ofrendó dos velas encendidas a Buda. Después, arrodillada frente a él y rozando el suelo con la frente tres veces, rezó con fervor para que la vida que albergaba fuera la de una niña.

De regreso a casa, al sentir la tierna caricia de la tibia luz del sol de la tarde en la cara, lo interpretó como una bendición.

El parto se desarrolló sin percance unos meses después. El hijo segundo estaba loco de alegría.

—Nuestra primera hija —exclamó con alborozo—. Tú siempre quisiste una niña. ¡Y es igual que tú!

Era cierto. La pequeña tenía unos rasgos finos y delicados y era la viva imagen de Mei-Ling. Hasta madre estaba contenta.

—Eres una buena hija —dijo, sonriendo, a Mei-Ling—. Si la niña tiene tu carácter además de tu presencia, podremos considerarnos afortunados.

Todos los cálculos astrológicos eran prometedores también. Pero ¿cómo la iban a llamar? Fue el hijo segundo quien propuso el nombre perfecto.

—Como fue concebida por los días de luna llena, le vamos a poner Radiante Luna. Si a ti no importa —añadió, mirando a Mei-Ling, que aceptó sonriendo.

Más libros en www.libros4.me

EL PALACIO

Todo el mundo me llama Uña Lacada, desde que era joven, pero antes de recibir ese nombre tuve que encontrar la manera de ingresar en el palacio del emperador. Lo mejor será que explique cómo sucedió. Es una historia realmente extraña. No sé si alguien tiene un relato tan interesante como el mío.

El pueblo donde nací queda a unos veinticuatro kilómetros al sur de Pekín. Mis padres tuvieron nueve hijos, pero solo tres sobrevivimos más allá de la infancia, mis dos hermanas y yo. Me correspondió pues a mí perpetuar el linaje familiar.

Mi padre era carpintero, aunque no creo que fuera muy buen artesano, porque a veces no tenía ningún encargo. De hecho, era un poco soñador.

—Mi abuelo era hijo de un mercader rico —contaba—, pero a mí no me importa el dinero.

—Eso es solo porque no tienes ni un céntimo —replicaba en tales ocasiones mi madre.

Aunque a veces se mostraba impaciente con él, creo que los dos se querían.

La única vez que recuerdo que se esforzó en conseguir dinero fue cuando yo tenía siete años, cuando me llevó a Pekín.

El hermano de mi abuelo se había trasladado a Pekín mucho antes de que naciera mi padre, pero solía venir al pueblo todas las primaveras, para presentar sus respetos ante las tumbas de la familia el Día de los Antepasados Qingming. Como había renunciado a la costumbre dos años después de mi nacimiento, a causa de la edad, nunca lo había visto. Debía de tener casi ochenta años cuando fuimos a Pekín.

En su condición de miembro más longevo de la familia de mi padre era una persona importante. Recuerdo que mi padre me indicó cómo tenía que dirigirme a él, porque yo ignoraba la palabra adecuada que había que utilizar con el hermano mayor de un abuelo paterno. Del lado de mi madre, el término habría sido completamente distinto, desde luego.

—Si fuera el hermano menor de mi padre, lo llamarías shu gong —me explicó mi padre—. Pero como es un hermano mayor, lo debes llamar bo gong.

—Una vez que hayas pasado un tiempo con él —agregó mi madre, una vez que hube aprendido el apelativo correcto—, podrías probar a llamarlo abuelo de manera afectuosa, como si en verdad fuera tu abuelo. Igual eso le gustará y te cogerá cariño.

A mí me ilusionó la perspectiva de ganarme el cariño de un miembro tan venerable de la familia. Esa noche, no obstante, oí algo que le dijo mi madre a mi padre.

—Si el viejo tiene algo de dinero, debería dejárnoslo a nosotros ahora que verá que tenemos un hijo sano que perpetuará la familia. Él no tiene hijos propios. ¿A quién iba a dejárselo si no?

Más allá de los posibles motivos del viaje, yo estaba muy contento de ir a Pekín. Ese otoño fue muy seco y recuerdo que las hojas que caían de los árboles junto a la carretera estaban todas marrones y ajadas, como salidas del horno.

Fuimos a pie. De vez en cuando, mi padre me llevaba a hombros, pero aun así, debí caminar durante la mitad del recorrido. A mediodía, nos paramos y comimos las provisiones que mi madre nos había preparado para el camino. Llegamos a Pekín al caer el día.

El anciano había sido propietario de un local donde vendían tallarines. Mi padre sabía dónde estaba, pero anochecía y no habían encendido las lámparas hasta que llegamos al lugar. El hermano del abuelo no estaba. La gente que regentaba el local nos dijo que el viejo se había jubilado, pero que todavía vivía en la calle vecina, de modo que nos dirigimos allí.

Encontramos la casa sin dificultad, pese a que no era muy grande. En realidad, era minúscula. Después de que mi padre llamara a la puerta, transcurrió bastante tiempo hasta que alguien abrió con cautela.

La gente se encoge con la vejez y mi tío abuelo era diminuto. Apenas se veía más alto que yo. Sin embargo, parecía bastante vivaracho. Recuerdo que, mientras nos examinaba con la lámpara que llevaba en la mano, pensé que tenía el aspecto de un ave inquisitiva. Enseguida me di cuenta de que se trataba del padre del abuelo porque tenía la cara pequeña, igual que mi padre. Yo había previsto que estuviera arrugado, como los viejos del pueblo, pero tenía la piel bastante lisa, como los monjes.

—Sobrino —dijo a mi padre—. Te ves un poco mayor que la última vez que nos vimos. ¿Quién es el niño?

—Mi hijo —respondió padre.

—Bo gong —murmuré yo, dedicándole una profunda reverencia.

El anciano me observó. Con la luz de la lámpara, advertí que tenía la vista nítida y aguda.

—Es bastante guapo —comentó.

Después nos hizo pasar. La casa disponía solo de una habitación, con una minúscula cocina detrás. En la sala principal había un gran kang donde sentarse, que se prolongaba a través del tabique hasta el fuego de la cocina, que lo calentaba. También había una mesa de madera, un banco y un baúl donde debía de guardar la ropa y otras pertenencias.

Preguntó a mi padre si tenía dónde quedarse y este negó con la cabeza.

—Entonces podéis dormir aquí —nos invitó de buena gana—. Encima del kang hay suficiente espacio para mí y el niño, y tú puedes dormir en el suelo al lado del kang, para que te llegue el calor. Espero que hayáis comido —añadió—, porque no tengo provisiones ni despensa.

—Te hemos traído un regalo —anunció mi padre.

Mi madre había pasado mucho tiempo para elaborar el regalo, ocho pastelillos de judías mungo. Era una buena cocinera, capaz de preparar una comida con pocos ingredientes. Todos los pastelillos iban envueltos en un bonito papel rojo y colocados juntos en una cajita de bambú.

El anciano depositó la caja en la mesa para inspeccionarla a luz de la lámpara.

—Qué bonito. ¿Lo ha hecho tu esposa? Tienes suerte de tener una esposa tan buena. ¿Y qué hay dentro de la caja?

—Pasteles —respondió mi padre.

—Bueno, normalmente no se abren los regalos delante de quien los ofrece, pero, siendo pastelillos, los podemos abrir ahora —dijo—. ¿Quieres uno? —me preguntó. Como no había comido desde mediodía, estaba hambriento, así que le di las gracias y acepté—. Entonces, todos comeremos un poco —decidió el hermano mayor del abuelo.

Mientras mi padre y yo comíamos un pastel, el anciano preparó té y dispuso tres tazas en la mesa. Nadie dijo gran cosa, porque estábamos muy cansados.

—Por si lo necesitas —informó el hermano mayor del abuelo a mi padre—, hay una letrina justo aquí mismo en la calle. —Mi padre salió, pero a mí no me apetecía ir. Al darse cuenta, el anciano me dijo—: Si necesitas orinar por la noche, hay un orinal allí, debajo de esa tela. Lo puedes usar. Está bastante limpio.

Lo localicé en el rincón. Incluso con la luz de la lámpara, vi que el trapo estaba lleno de polvo, de modo que le di las gracias y me acosté en el tibio kang, y, antes de que hubiera regresado siquiera mi padre, me había quedado dormido.

Por la mañana fui a la letrina de la calle con mi padre. Nunca había estado en un sitio así. En nuestro pueblo, los campesinos ricos que tenían casas con patio disponían de su propia letrina, normalmente situada en el rincón meridional del patio, que se podía limpiar desde el camino exterior. Algunas granjas tenían pequeños cobertizos y los residuos iban a parar a un hueco desde donde los trasladaban con carros para abonar los campos o alimentar a los cerdos. Nosotros no teníamos letrina. Íbamos al espacio comunal, donde había agujeros en el suelo y cada cual hacía sus necesidades al aire libre, procurando no ir cuando llovía. Yo, de todas formas, sigo prefiriendo esas letrinas a la intemperie, porque el viento se lleva buena parte del olor.

Cuando fui a esa letrina pública de Pekín, que estaba en un cobertizo cerrado, en cambio, la pestilencia era tal que por poco me desmayo.

Después, nos lavamos y fuimos con el hermano mayor del abuelo a la tienda de tallarines de la que había sido propietario y comimos tallarines para el desayuno.

—Todavía vengo a trabajar un par de horas aquí —explicó el anciano—. Me dan los tallarines gratis, así que, mientras pueda mantener este trato, no voy a pasar hambre.

Padre no puso muy buena cara al oír eso, pero yo me fijé en la amabilidad con que trataba al anciano la gente del local y me di cuenta de que lo respetaban.

Después nos llevó a un pequeño templo taoísta cercano, donde encendió tres varillas de incienso. Uno de los sacerdotes, vestido con ropas de color azul oscuro, acudió a saludarle y él le explicó quiénes éramos. Entonces el sacerdote sonrió y le informó a mi padre de que su tío había hecho progresos en la vía espiritual. Al día siguiente, en el camino de regreso a casa, mi padre dijo que su tío debía de haber dado dinero al templo para que le tuvieran tanta consideración. Recuerdo que me entristeció oír eso y, de hecho, incluso hoy en día en que soy un anciano a mi vez sigo creyendo que ese sacerdote era sincero. Uno nunca lo sabe de cierto y a veces la gente puede hablar sin doblez.

Lo más destacado de aquella visita, el acontecimiento que me abrió la perspectiva del mundo, no guardaba, no obstante, relación con la familia.

A media mañana fuimos a dar un paseo. El hermano mayor del abuelo dijo que iba a enseñarme la gran puerta de Tiananmén. Yo iba detrás de mi padre y el anciano, que le contaba viejas anécdotas de la familia, cuando de repente oímos un ruido de tambores y gongs que se aproximaban por la calle.

—Debe de venir alguien importante —dedujo mi padre.

Nos apresuramos a hacernos a un lado, para dejar paso a aquel ilustre personaje.

—¿Vamos a ver al emperador? —pregunté.

El hermano mayor del abuelo se echó a reír.

—Casi nunca sale del palacio, pero si lo hiciera, es seguro que no lo verías… a no ser que quieras que te corten la cabeza. La persona irá dentro de un carruaje y nosotros no estamos autorizados a mirarla, así que tienes que mantener la vista gacha.

—He oído decir —comentó mi padre— que en algunos países bárbaros la gente puede mirar a sus reyes.

—Eso demuestra lo inferiores que deben de ser sus reyes —contestó de manera automática el anciano.

Recuerdo que me procuró un sentimiento de orgullo el pensar que el emperador de mi país se asemejaba tanto a una divinidad que no podíamos ni siquiera mirarlo.

De todas formas, no se trataba del emperador. Era algún funcionario de la corte, sin duda destacado para ir precedido por un séquito numeroso, algunos de sus miembros llevaban sombreros cónicos y ropajes de seda bordada. Si me enseñaran hoy en día una pieza de seda bordada, podría seguramente determinar quién la bordó y si se había equivocado en un punto, pero aquella era la primera vez en la vida que veía cosas tan espléndidas. Me percaté de que los atavíos debían de ser pesados y me pregunté si no sería esa la razón por la que caminaban de una forma tan lenta y majestuosa.

Ese momento en que vi las túnicas de seda fue decisivo, porque al instante supe cuál iba a ser mi destino. ¿Cómo sabe un ave migratoria hacia dónde debe orientar el vuelo? Simplemente lo sabe, por instinto, supongo. En mi caso sucedió lo mismo ese día en Pekín. Aunque era la primera vez que veía ese tipo de cosas refinadas, supe que ese era el ambiente al que pertenecía, así de sencillo.

—¿Quiénes son esos hombres? —pregunté.

—Los llamamos «personas de palacio» —respondió mi tío abuelo.

—Eso es lo que yo quiero ser —anuncié.

El anciano se echó a reír y mi padre negó con la cabeza, pero no supe el porqué hasta unos minutos más tarde, cuando nos sentamos en una casa de té.

—¿Te has fijado en que esos hombres que has visto tenían la piel muy fina? —me preguntó el hermano mayor del abuelo. Yo no me había dado cuenta—. También tienen las voces aflautadas. Eso es porque son eunucos. ¿Sabes qué es un eunuco? —Yo tuve que negar con la cabeza—. Un eunuco es un varón al que le han cortado los testículos y el pene para que no pueda tener hijos. A eso se le llama castración. A los eunucos los emplean en palacio porque no hay posibilidad de que creen complicaciones con las esposas y concubinas reales.

—Yo pensaba que a veces solo les cortaban los testículos y les dejaban el pene para que pudieran orinar —intervino mi padre.

—Antes era así —reconoció el anciano—, pero luego descubrieron que a algunos eunucos todavía se les podía levantar, aunque no tuvieran testículos. Ya te puedes imaginar los tejemanejes que había entre ellos y todas esas mujeres que viven, sin nada que hacer, en el palacio.

—Ah, vaya por Dios —exclamó mi padre, antes de echarse a reír.

—O sea, que ahora se lo quitan todo —continuó el anciano—. Normalmente lo hacen cuando aún son niños, porque entonces es menos peligroso.

—¿Así que mean como una mujer? —preguntó mi padre.

—Más o menos. No suelen controlarlo muy bien. Se tienen que lavar mucho. —El anciano se volvió hacia mí—. Es verdad que algunos de ellos hacen fortuna en palacio, aunque muchos mueren en la pobreza. Pero tú quieres tener una mujer e hijos, ¿verdad?

—Sí, claro —contestó mi padre.

—Sí —respondí yo.

—Entonces vas a tener que encontrar otra manera de hacerte rico —dijo el hermano mayor de mi abuelo—. Lo que es yo, no tengo ni idea de cuál podría ser.

Ese fue el objetivo que me fijé a partir de ese día preciso. Cómo hacerme rico y tener una familia a la vez.

Cuando volvimos a la casita, el anciano quería descansar y nosotros estábamos bastante cansados también. Supongo que debí de haber dormido un par de horas. El caso es que al despertar descubrí que el anciano me observaba con aire pensativo. Mi padre también abrió los ojos, pero cuando mi tío abuelo tomó la palabra, se dirigió a mí y no a él.

—Te equivocas si crees que la riqueza te hará feliz —declaró—. En realidad, sucede lo contrario. Cuantas más posesiones tiene uno, más son los motivos de preocupación. Las posesiones no son más que un peso que uno tiene que cargar. El sabio se preocupa solo por lo que necesita y nada más. Entonces la vida es simple y uno se ve liberado. Así es como yo he aprendido a vivir. —Sonrió, abarcando la habitación con un gesto—. Mira esta habitación. ¿Qué es lo más importante que ves?

Miré el banco, la mesa, el baúl y el orinal tapado con una tela.

—El orinal —dije, acordándome del terrible olor de la letrina.

—Casi has acertado —contestó—, pero no es eso. Es el kang encima del que estamos sentados. Fíjate en lo simple que es nuestro tradicional sistema de estufa-cama. En lugar de desperdiciar el calor del fuego de la cocina dejando escapar el humo por la chimenea, lo dejamos pasar a un lado por el conducto del centro del kang, donde calienta los ladrillos antes de salir por la vía de ventilación de la otra punta. Incluso después de que el fuego se ha apagado, los ladrillos conservan el calor toda la noche. Así podemos sentarnos en el kang de día y dormir de noche. ¿Qué puede haber más práctico? Hasta la familia imperial se sienta en los kang en el palacio. Y sin embargo en el sur, en sitios como Guangzhou, no tienen kang —destacó con una serena sonrisa—. ¿Por qué?

—No lo sé —admití.

—Porque allá hace calor y no lo necesitan. Las circunstancias son distintas y, por lo tanto, las necesidades son otras.

—He oído decir que el pueblo ruso tiene algo parecido en su tierra, que es fría —comentó mi padre.

—Deben de haberlo aprendido de nosotros —aventuró el anciano.

—Quizá nosotros lo aprendimos de ellos —sugerí yo, creyéndome muy listo.

—No. Eso es muy improbable —me contradijo el anciano.

—¿Por qué?

—Porque los chinos somos más inteligentes —afirmó, como si fuera una obviedad.

Siempre me he acordado de eso. Tenía razón, por supuesto. Debo admitir que su sabiduría me causó una gran impresión. Era evidente que estaba en paz consigo mismo. Los niños captan esas cosas, aunque no las acaben de entender.

—Ya veo que tiene todo lo que necesita y nada más —dije.

—Aun así, siempre podemos mejorar —matizó—. A principios de año, procuro encontrar una cosa más de la que pueda prescindir. Aunque no es fácil, al final siempre encuentro algo que en el fondo no necesito y me desprendo de ello.

—¿De qué se va a desprender este año, abuelo? —pregunté, utilizando esa vez el apelativo cariñoso que me había recomendado usar mi madre.

Se quedó mirándome un momento. No supe si le gustó mi manifestación de afecto, pero creo que sí. Después sonrió.

—Pues vosotros mismos me lo habéis traído —repuso—. Esos papeles tan bonitos con que tu madre envolvió los pasteles que me regalasteis. Hay muchas personas que estarían encantadas de recibirlos y les darían un buen uso, así que los voy a guardar y disfrutar de ellos, y tener agradables pensamientos relacionados con tu querida madre hasta el año nuevo, y después los daré a alguien. Eso me ha facilitado las cosas porque, para ser franco, no sabía qué me quedaba de superfluo ahora.

—Entonces hicimos bien en venir —dijo alegremente mi padre.

—Sí. Y ahora voy a darte un regalo a mi vez —contestó. Se levantó del kang para acercarse al baúl. Sacó una bolsita de cuero, de la que extrajo una moneda de cobre. Era solo una monedita ordinaria, con un orificio cuadrado en el interior. Incluso entonces yo sabía que se necesitaba una ristra de mil monedas como esa para formar un solo tael de plata—. Toma. Es para ti. Quiero que la conserves, para acordarte de esta visita, y que reces de vez en cuando por mí.

—Así lo haré —prometí, muy contento.

—¿Sabe, tío? —dijo mi padre—. Si quiere volver al pueblo, siempre podría vivir con nosotros.

Aunque no parecía muy entusiasmado, yo me quedé muy satisfecho porque me gustaba el anciano.

—Ah, sí —exclamé—. Sería fantástico.

El hermano mayor de mi abuelo se sentó en el kang y nos sonrió con expresión serena.

—Es muy amable de vuestra parte —respondió—, pero vosotros estáis allí para ocuparos de los antepasados. Eso es lo importante. Creo que me quedaré en Pekín y uno de estos días me moriré tranquilamente aquí, sin ser una molestia para nadie. Los sacerdotes taoístas del templo sabrán qué hacer cuando llegue el momento. Uno nunca sabe, podría ocurrir mañana mismo o dentro de unos años —añadió alegremente.

—¿Va a tener suficiente dinero para vivir? —planteó mi padre.

—Me las arreglo. Tengo pocas necesidades —aseguró—. Pero si por alguna razón considero que es hora de irme, es fácil dejar esta vida, ya sabes.

—¿Ah, sí? —dije yo—. ¿Cómo se hace eso?

—No hay más que dejar de comer y de beber. Ni siquiera es doloroso. Uno se va poniendo débil y adormilado. No hay que beber. Esa es la parte difícil, pero imprescindible. Y después uno se muere.

—¿Le está diciendo a mi hijo de siete años cómo se puede suicidar? —intervino, indignado, mi padre.

—Él lo ha preguntado —replicó el anciano.

Lejos de molestarme, a mí me pareció interesante.

Mi padre salió a dar un paseo después de eso. El hermano mayor de mi abuelo y yo nos quedamos juntos en la casa y comimos dos pasteles más. Me contó cómo vivían él y mi abuelo de niños en el pueblo. Por lo visto, su padre había sido de verdad un comerciante con bastante dinero, pero lo había perdido.

—Se sintió muy desgraciado cuando perdió el dinero —me explicó—. Eso me enseñó a no apegarme demasiado a las cosas.

—¿Por qué vino a Pekín? —pregunté.

—Porque me aburría —repuso.

Al día siguiente nos fuimos temprano. Mi padre se despidió educadamente del anciano, pero cuando yo le ofrecí una honda reverencia, él me correspondió con una magnífica sonrisa y yo le enseñé la moneda de cobre que me había dado, bien guardada en la mano.

Mi padre estaba bastante disgustado de que la moneda de cobre fuera lo único que me había regalado el hermano mayor de mi abuelo anciano.

—Una sola moneda de cobre. Te das cuenta de que prácticamente no tienen ningún valor, ¿no? —dijo.

En realidad, el anciano había demostrado su inteligencia al darme una moneda de cobre. Si me la hubiera dado de plata, la habría gastado sin duda, mientras que con la de cobre no tuve esa tentación. Todavía la conservo hoy en día. Seguramente es por eso por lo que recuerdo todos los detalles de aquella visita.

El resto de mi infancia fue bastante aburrido. No hubo ninguna de las cosas más refinadas de la vida. Tampoco es que nuestro pueblo estuviera apartado del mundo. Quedaba a tan solo seis kilómetros del Gran Canal que sube desde la costa hasta Pekín y yo iba a menudo a pie hasta allí para mirar los barcos.

En su camino hacia el norte a partir del puerto, algunos tramos del Gran Canal corresponden en realidad al río Peiho, aunque en algunos sitios las orillas del antiguo cauce están tan compactadas que más parecen las paredes de barro de un canal que un río. El último trecho hasta Pekín es artificial, en cambio, y pasa por varias esclusas. Al lado de la primera de esas esclusas hay una posada donde los barqueros se suelen parar a beber y a charlar con el posadero.

A mí me encantaba ir a esa esclusa, que ejercía una especial atracción sobre mí. Dicen que los chinos dominaron el arte de construirlas hace mil años, o puede que incluso más tiempo, ya que los canales más antiguos se remontan a la dinastía han y datan de dos mil años.

La mercancía más habitual era el grano, aunque había cargamentos de muy distintas clases. Pese a que solían ir en cajones, yo a veces lograba atisbar un fardo de seda o un gran jarrón de porcelana pintada. Muchas veces soñaba con ir en esos barcos, desde luego.

El caso es que un día estaba de pie junto a la esclusa cuando oí una conversación que me causó gran impresión.

Un mercader y su hijo, un muchacho más o menos de mi edad, estiraban las piernas al lado del canal mientras pasaba su embarcación.

—Puede que no te guste, pero de todas formas debes estudiar —oí que le decía el mercader a su hijo—. En la vida no puedes ir a ninguna parte si no aprendes a leer y a escribir. Es la clave de todo.

Hasta entonces no había oído que fuera tan importante. En nuestro pueblo había varias personas que sabían leer y escribir, pero no eran personas pobres como mi padre. Me costó poco establecer la relación. Si quería tener acceso a los refinamientos de la vida, debía aprender a leer.

A partir de ese día, no paré de acosar a mi padre para que me buscara un profesor. Había un anciano que daba clases a media docena de hijos de campesinos y artesanos más adinerados, pero como a los profesores hay que pagarlos, yo no tenía acceso. «Si quieres ganar dinero —pensaba—, necesitas un profesor; pero para conseguir un profesor, necesitas dinero.» No parecía que hubiera solución posible.

Entonces mi padre tuvo una idea. Fue a ver al anciano y le pidió si aceptaría un pago en especies por las clases. Al anciano no le interesaban las obras de carpintería de mi padre.

—Lo que de verdad necesito son unas botas de cuero, como las que llevan los manchúes, para el invierno. ¿Me podría hacer unas?

—Desde luego —contestó mi padre—. Le haré las mejores botas de cuero que haya visto nunca.

Y así llegaron a un trato.

—¿Tú podrías confeccionar unas botas de cuero? —le preguntó a mi madre al llegar a casa.

En realidad, la confección de los zapatos era una ocupación de las mujeres.

—No tengo ni idea de cómo hacerlo —respondió ella.

—Pues entonces voy a tener que encargarme yo —dijo mi padre.

Él estaba muy convencido, de modo que empecé a ir a clase.

La mayoría de los niños que iban a clase con el anciano lo hacían obligados. Yo, en cambio, estaba encantado. Al cabo de poco, era capaz de reconocer unos doscientos caracteres. En cuanto a la escritura, no tardé en dominar las pinceladas básicas que hay que aprender para construir cada carácter. El anciano no permitía que sus alumnos procedieran con descuido, con pinceladas rápidas, que es lo que desean hacer la mayoría de los niños, porque son inconscientes e impacientes. Yo, por mi parte, encontraba una hermosura en esos toques de pincel. Para mí, cada uno de ellos formaba parte de las cosas refinadas de la vida. Quería demorarme en cada uno de ellos. Creo que el anciano se dio cuenta, porque a veces se explayaba conmigo. Tenía una manera curiosa de hablar porque no le quedaba ningún diente, pero una vez que uno se acostumbraba, no era difícil entenderlo.

—Escribir es como tocar un instrumento de música, ¿sabes? —decía—. Exige muchísima práctica y respeto de las normas. Una mala escritura hace daño a la vista, porque muestra toda la estupidez y vulgaridad del que escribe. Una buena letra es placentera a los ojos. Los letrados son capaces de identificar a los grandes maestros por su letra, que no solo miramos, sino que también es un objeto de estudio, puesto que la caligrafía es la pura emanación del alma de quien empuña el pincel.

—O sea, que los letrados se esfuerzan mucho por expresar sus almas —inferí.

—Oh, no —contestó—. En realidad es más bien lo contrario. Ellos estudian el carácter como si fuera un paisaje, lo practican sin cesar, procurando expresar siempre lo que ven ante sí. Poco a poco, pierden por completo la noción de sí. Eso es lo mismo que el tao, se podría decir. Su alma, o como queramos llamarla, es algo de lo que no son conscientes. Es una especie de vacío. Curiosamente, toda tentativa de describirlo, lo destruye. Incluso yo, un pobre anciano de pueblo con unos cuantos alumnos estúpidos, lo entiendo… como mínimo un poco.

—Yo no entiendo nada de lo que dice —reconocí.

No era por falta de consideración, sino porque no comprendía a qué se refería. No me parecía que se tratara de ninguna de las cosas refinadas de la vida.

—Lo sé —respondió—. Quizá un día lo entiendas.

—¿De verdad? —pregunté.

—No, no es seguro —repuso—, pero nunca se sabe.

Me dio la impresión de que lo encontraba divertido.

Yo amaba los caracteres, con todo, y en cuestión de semanas pude escribir unos cuantos de una manera que pareció satisfacerlo.

El problema eran las botas. Mi padre había podido conseguir el cuero del taller donde trabajaba en ese momento y mi madre había reunido tela y otros materiales, pero la realidad era que él nunca había confeccionado unas botas en toda su vida.

—Resulta que es bastante difícil —le dijo a mi madre.

—Mejor será que te ayude alguien —opinó mi madre.

En el pueblo de al lado había una zapatera y mi madre, que la conocía, le fue a preguntar. La gestión no dio resultado. La zapatera dijo que mi padre no tenía por qué fabricar botas y que no le pensaba ayudar.

—No te preocupes —dijo mi padre—. Ya aprenderé solo.

Al final le presentó al anciano las botas, que parecían irle bien. Era a principios de otoño y así yo seguí asistiendo a las clases. Luego llegó el invierno. Una fría y lluviosa mañana, el anciano vino, muy enfadado, a nuestra casa y se puso a gritar, de tal forma que todos los vecinos lo oyeron.

—Mire estas botas. Dejan pasar toda el agua y se me están helando los pies.

—Las arreglaré —se ofreció mi padre.

—No —replicó el anciano—. Si supiera lo que hace, el agua no se filtraría de entrada. No pienso soportar que me salgan sabañones para que su hijo aprenda a leer y a escribir.

Así se acabaron mis clases. Yo quería tratar de ganar dinero por mí mismo para pagármelas, pero cada vez que lo conseguía, mi madre me decía que la familia lo necesitaba. Mi padre parecía tan abatido que mi madre me recomendó que no le volviera a hablar de las clases, porque lo hacía infeliz.

No renuncié, sin embargo. Cada vez que veía un letrero, en un templo, por ejemplo, lo copiaba en cualquier trozo de papel que encontraba y procuraba descifrar su significado. Como se sabe, la mayoría de los caracteres chinos se componen de diminutas imágenes de elementos —un hombre, una casa, el sol, el agua, etcétera…— que, combinadas, producen un sentido. Con el curso de los años, logré interpretar muchos. No obstante, cuando no lo conseguía, iba a preguntárselo a mi antiguo maestro. La primera vez que lo hice, se enfadó bastante, pero cuando le dije lo que pensaba del significado de un carácter en concreto y por qué, estalló en carcajadas y me lo explicó. A partir de ahí, cuando me cruzaba con él en la calle, me preguntaba si no tenía un nuevo carácter que consultar con él. A veces adivinaba significados bastante difíciles y una vez en que miró lo que yo había escrito le causó una buena impresión.

—No tienes mala letra, teniendo en cuenta que no sabes lo que haces.

Yo estaba orgulloso por ese elogio, pero aun así no quiso darme clases porque no tenía con qué pagar.

Cuando tenía catorce años, del monasterio taoísta mandaron un mensaje para informarnos de que el hermano mayor de mi abuelo se estaba muriendo, de modo que mi padre y yo fuimos caminando hasta Pekín. Lo encontramos en su casa con un monje que lo cuidaba, y se veía que estaba casi moribundo. Los monjes ya habían puesto el ataúd en la casa, tal como se debe hacer antes de que alguien fallezca. Yo miré la habitación para asegurarme de que no hubiera ningún espejo en las paredes. Sabía que, si uno veía un ataúd en un espejo, eso significa que alguien de la familia va a morir, y no quería que fuera yo. No creo que el hermano mayor de mi abuelo tuviera un espejo, de hecho. Lo habría considerado superfluo. De todas formas, si había uno, los monjes lo habían retirado.

Se veía muy frágil y encogido. Yo me acordé de lo que había dicho sobre la manera de morir ayunando, pero el monje me aseguró que todavía tomaba comida y líquidos.

—Es solo porque es muy viejo —explicó.

Cuando me vio, el hermano mayor de mi abuelo esbozó una débil sonrisa e intentó levantar la mano. Entonces yo se la cogí y alcancé a notar cómo me la apretaba un poco. Después se fijó en mi padre.

—Todo se fue —susurró—. Todo se fue.

No supe si se refería a la vida o al hecho de que todo el dinero se hubiera acabado. Después de eso, no dijo nada más. Parecía amodorrado. Durante la noche se agitó un momento y luego se calmó. Dejó este mundo justo antes del amanecer.

No tenía ningún hijo para que se hiciera cargo del funeral, por supuesto. Por suerte, los monjes dijeron que el anciano les había dado dinero suficiente para costear el funeral y ellos se ocuparon de todo, lo cual fue muy oportuno, porque no creo que mi padre se hubiera desenvuelto muy bien. Le organizaron un velatorio de pobre, de tres días solo en lugar de siete, pero la verdad es que era suficiente.

Todo estaba colocado según las reglas. Pusieron un pequeño gong a la izquierda del umbral y colgaron una tela blanca en el dintel. Envolvieron el cadáver con una sábana azul y le pusieron un paño amarillo sobre la cara antes de depositarlo en el ataúd. Dispusimos un pequeño altar al pie del ataúd. Mi padre puso una vela blanca encima y los monjes, un incensario. Todos íbamos vestidos de blanco. Los monjes también dejaron una cajita cerca de la puerta para que la gente pudiera dejar en ella contribuciones para el pago del entierro.

Me asombró ver los muchos amigos que tenía el hermano mayor de mi abuelo. Todos los vecinos de las calles próximas lo conocían, por lo visto. Mientras los monjes entonaban las oraciones, aquellos amigos desfilaron por la casa. En general se supone que uno debe hacer mucho ruido para demostrar su pena, pero él era tan viejo y se había ido de una manera tan serena que no pareció apropiado hacer aspavientos en su caso. La gente se limitaba a acudir y a contar anécdotas agradables de él, que reflejaban su bondad y sencillez. Había comida en abundancia para todo el mundo, gracias a las previsiones de los monjes.

Esa noche vinieron unos cuantos hombres del barrio y jugaron a cartas y al mahjong con mi padre para mantenerlo despierto durante la vigilia. Si no, estoy seguro de que nos hubiera hecho quedar mal durmiéndose en lugar de mantener la guardia junto al cadáver. A mí me daba más bien pena, con todo lo que había tenido que caminar sin recibir al final ninguna herencia.

A mí me dejaron al menos dormir unas cuantas horas.

El segundo día se desarrolló bastante bien, descontando dos pequeños percances. El primero fue que un niño acudió al patio con una camisa roja, que como todo el mundo sabe es un color adecuado para una boda, pero que puede traer muy mala suerte en un funeral. De todas formas, como no pasó por la puerta, los monjes dijeron que no contaba. Yo hice votos porque así fuera. A veces, cuando pienso en cómo nos fue en la vida, me pregunto si ese niño no nos trajo mala suerte al fin y al cabo. No hay forma de saberlo.

Por la tarde, mi padre y el sacerdote revisaron el baúl del hermano mayor de mi abuelo. Solo había un poco de ropa. La costumbre dicta que hay que quemar la ropa de los muertos y los monjes ya habían quemado los andrajos que llevaba puestos cuando murió. Entonces sacaron las otras prendas para echarlas al fuego también, pero mi padre seguía revolviendo en el baúl en busca de dinero y, como no encontró nada, se quedó bastante molesto. A mí me pareció que era una muestra de insensibilidad por su parte, pero me había olvidado de que normalmente uno debe dar un poco de dinero envuelto en papel a cada invitado del funeral. Mi pobre padre estaba enfadado porque le daba vergüenza no tener dinero que repartir. Cuando el sacerdote se dio cuenta, nos dijo que el anciano ya se había ocupado de eso y los regalos aparecieron, en efecto, a su debido momento. Ignoro si el hermano mayor de mi abuelo había tomado realmente esas disposiciones. Puede que sí, porque era bastante meticuloso.

El único momento en que mi padre perdió la compostura fue cuando, después de poner la tapa del ataúd, como miembro de más edad de la familia le correspondió clavar con un martillo el clavo que la aseguraba. Mi padre no golpeó bien y el clavo se torció, y hasta el sacerdote taoísta puso cara de enfado. Entonces mi padre soltó el martillo y se puso a gritar.

—¡Soy incapaz de hacer nada a derechas! —Luego cogió el martillo y me lo entregó—. Más vale que lo hagas tú. Te apreciaba más que a mí.

A continuación se puso a llorar, lo cual resultó un poco inoportuno.

Aparte de eso, todo salió bien. Cuando fuimos a coger el ataúd para trasladarlo a la ladera donde iban a enterrar al anciano, me permitieron ser uno de los que lo cargaban. Eso me alegró, porque es un honor que atrae la buena suerte. En el trayecto cruzamos dos arroyos y, cada vez que pasamos por los puentes, mi padre tuvo la precaución de prevenir al cadáver de que estábamos pasando por encima del agua. Esa parte la cumplió bien. Después del entierro y los rezos, volvimos todos a la casa. Al día siguiente, los monjes pusieron un cartelito con un escrito en rojo en la entrada para indicar al fantasma del anciano que aquella era su casa. No sé por qué creemos que los fantasmas se van a perder de vuelta a casa. La idea generalizada es que el fantasma encontrará el camino al séptimo día y la gente suele poner polvo en el umbral con la esperanza de que el fantasma lo mueva al pasar y así saber que ha regresado sin percance. Tampoco es que uno pueda hacer gran cosa para remediarlo, en caso contrario. No sé si los monjes pusieron polvo en el umbral, porque nosotros emprendimos el viaje de regreso al pueblo el mismo día del entierro.

Recuerdo que me planteé si a alguien le importaría realmente si el espíritu de un pobre volvía a casa o no. Padre estaba bastante decaído durante la ruta, pero yo no.

—El anciano vivió tal como deseaba —recalqué para animarlo—, e incluso tuvo la muerte que quería también.

—Supongo que tienes razón —concedió mi padre—. No es el caso de la mayoría de la gente.

Aun así, no alteró su expresión de abatimiento.

En realidad, el hermano mayor del abuelo eligió un buen momento para morir, porque tan solo unos meses después del entierro, los taiping aparecieron en el horizonte.

Lo bueno de vivir en la zona donde vivíamos nosotros es que siempre estábamos al corriente de las noticias. En las regiones apartadas, en los pueblos de montaña, un emperador puede morir en la Ciudad Prohibida y ellos pueden tardar años en enterarse. Nosotros, en cambio, estábamos a un día de camino a pie de Pekín y, dada la proximidad con el Gran Canal, del puerto nos llegaban siempre las noticias, porque los escluseros lo sabían todo.

Los taiping procedían de las regiones remotas del suroeste. Cuando emprendieron su ofensiva por las riberas del río Yangtsé, eran como una horda mongol. Asediaron ciudades y libraron grandes batallas con las tropas del emperador. Nadie sabe cuántas personas murieron en aquella época.

Es asombrosa la facilidad con que la gente puede desaparecer y caer en el olvido en cuestión de una sola generación.

En cualquier caso, los taiping seguían avanzando a lo largo del Yangtsé y cada vez era más la gente que se sumaba a sus filas. Todavía estaban a mil seiscientos kilómetros de distancia de nosotros, desde luego. Además, el terreno montañoso que bordea el Yangtsé siempre ha parecido otro mundo a los habitantes de las grandes llanuras del norte, de modo que no pensamos que hubiera de qué preocuparnos.

Eso fue hasta que tomaron Nankín.

Fue algo muy repentino. Primero estaban en las profundidades del valle del Yangtsé y, en cuestión de un mes, recorrieron a gran velocidad cientos de kilómetros en dirección norte, hasta llegar casi al delta del Yangtsé, y se quedaron delante de las murallas de Nankín.

Aunque esté a snovecientos kilómetros de distancia, Nankín se comunica con Pekín a través del Gran Canal. Para nosotros, acostumbrados a ver barcos de carga que habían iniciado su viaje en Nankín, era como si los rebeldes estuvieran a dos pasos.

Nadie creía que los taiping pudieran tomar una inmensa ciudad amurallada como Nankín. Sin embargo, cayó en muy poco tiempo, y después ellos mataron a todas las familias manchúes que vivían allí.

La antigua capital de los Ming, la ciudad sagrada de la Montaña Púrpura, que dominaba todo el valle del Yangtsé y la mitad del tráfico fluvial de China, estaba en manos de aquellos vagabundos despeinados. Estos pregonaban que ahora era la capital de su Reino Celestial y el emperador no podía hacer nada para impedirlo.

No sé cómo se habría tomado esa situación el hermano mayor del abuelo, a pesar de su serenidad. No sé si se hubiera mantenido tan filosófico entonces. A eso me refería al decir que murió en el buen momento.

Después de instaurar su Reino Celestial, los taiping se quedaron allí durante un tiempo y yo tuve que seguir adelante con mi vida.

A los quince años, me interesaba encontrar un modo estable de ganarme la vida. Quería aprender un oficio, pero en el pueblo había pocos artesanos y ya tenían sus propios hijos a quien emplear. Además, no tenían muchas ganas de darme trabajo por la poca consideración en que tenían a mi padre.

Fue mi madre quien me sacó del atolladero. Era amiga de otra mujer del pueblo donde vivía la zapatera. Esta estaba casada con un hombre bastante importante que fabricaba objetos lacados, que se vendían en Pekín y también a los mercaderes extranjeros que comerciaban en la costa. Mi madre me dijo que fuera a ver a esa señora y a su marido, con la esperanza de que aquello pudiera dar su fruto. Yo no seguí, sin embargo, su recomendación, al menos no al principio. Es lo que pasa siempre: A la gente le piden que dé trabajo a jóvenes a los que no necesitan ni desean. Entonces tienen que discurrir una manera diplomática de decir que no, sin que parezca una ofensa. Consciente de ello, yo decidí seguir otro plan.

En primer lugar, le dije a mi madre que no me interesaba. Aunque se enojó, no pudo hacer nada. Luego, al cabo de unos días, me fui a pie hasta el otro pueblo para echar una ojeada al taller de lacado.

Había un gran patio con cobertizos abiertos a un lado y cobertizos cerrados en el otro. Los cobertizos abiertos tenían persianas de bambú que se podían bajar si la brisa cargaba demasiado polvo. Ese día no había viento, de modo que los obreros permanecían sentados frente a una larga mesa en el cobertizo abierto, porque la mayoría de artesanos prefieren trabajar con luz natural. Como no había nada que impidiera el paso al patio, entré y luego elegí un sitio delante de un hombre delgado de aire triste, con incipiente calvicie, que parecía realizar la labor más sencilla —aplicar una capa de laca a una bandeja de madera— y me puse a mirar.

Me quedé observando con gran atención. Lo primero que advertí fue que la bandeja estaba compuesta por dos piezas de madera pegadas, con vetas de distinta dirección. Supuse que debía de ser para que la bandeja quedara más rígida y no se combara. El hombre cubría despacio la bandeja con laca roja, utilizando un pincel pequeño. Reparé en los más nimios detalles, como la manera como sujetaba el pincel o como lo movía. Llevaba media hora absorto de esa forma cuando un individuo alto de mediana edad salió de uno de los cobertizos cerrados y se acercó a mí. Tenía la cabeza huesuda y ancha, con los ojos hundidos y una frente prominente que me recordó la pared de un acantilado. Tuve la certeza de que era el dueño.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Estaba mirando al artesano, señor —respondí con una reverencia—. Solo para ver cómo se hace ese trabajo.

Me observó con suspicacia. Seguramente pensaba que tal vez me proponía robar algo.

—¿Te está molestando este chico? —preguntó al artesano. El obrero delgado negó con la cabeza—. Bueno, échalo si te da algún problema —recomendó, antes de salir a la calle.

Una vez que hubo terminado de dar la fina capa de laca, el artesano llevó la bandeja a otro cobertizo. Ese era cerrado, sin embargo. Cuando pasó por la puerta, alcancé a ver que había una vasija colgada encima de una lámpara y que de ella ascendía un poco de vapor. Como hacía un día cálido, pero bastante seco afuera, supuse que debía de ser para aportar humedad a la sala. Tomé nota del detalle, sin decir nada.

Después el individuo delgado cogió otra pieza. Aquella ya tenía una capa de laca. Cuando empezó a aplicar una nueva capa exactamente con el mismo procedimiento de antes, me di cuenta de que cada pieza lacada debía de haber recibido diversas capas.

Todavía seguía allí al cabo de dos horas cuando regresó el dueño. Pareció muy sorprendido y eso era precisamente lo que yo pretendía. Por un momento pensé que tal vez me iba a echar, pero al final decidió no hacer caso de mi presencia y desapareció en el cobertizo cerrado. Yo me quedé una hora más y luego me fui.

Para entonces, había aprendido de memoria todos los movimientos que efectuaba con la mano el artesano y, cuando llegué a casa, saqué la piedra de tinta, cepillos y algunos retazos de papel que había ido guardando, y me puse a dar el mismo tipo de pinceladas, una y otra vez, hasta que consideré que había adquirido la habilidad necesaria.

Al día siguiente me fui con el material de escritura. Esa vez me planté delante de otro artesano. Se trataba de un individuo plácido, más bien gordo, algo más joven que el anterior, que efectuaba una labor diferente. La caja lacada en la que trabajaba tenía dibujadas dos personas en un jardín de bambúes. La cobertura de laca era tan gruesa que deduje que debía de tener docenas, tal vez centenas, de capas. Con infinito cuidado, el obrero tallaba la laca con distintos utensilios, como unos cuchillitos de afiladísima hoja, una barrena casi tan fina como una aguja y otros curiosos instrumentos que no había visto nunca. El dibujo era tan complicado que imaginé que debía de haber invertido semanas en terminarlo. Estaba tan fascinado que casi me olvidé del dueño y del motivo que me había impulsado a ir allí.

Al acabar la mañana, me senté en el suelo del patio y, con los pinceles, la piedra de tinta y la botellita de agua que había traído, me puse a realizar una copia aproximada del dibujo que había visto en uno de mis pedazos de papel. Después, con la tinta intenté reproducir el mismo proceso, pero a la inversa, formando el diseño a base de acumular capas de tinta. Esperaba a que la tinta se secara, lo cual supone poco tiempo, y después aplicaba otra capa. Aunque era muy rudimentario, me sirvió para formarme una mejor idea del proceso. Así seguí toda la tarde, levantándome alternativamente para observar al regordete artesano, para luego volverme a sentar y poner en acción mi pincel. Al final de la tarde, el artesano me hizo señas para que me acercara. Me puso un pincel en la mano y me enseñó cómo debía sujetarlo para lacar. Entonces me di cuenta de que no había adquirido el gesto preciso, pese a mi empeño en observar. Antes de irme a casa, le ofrecí una profunda reverencia y le di las gracias.

Al día siguiente, volví al taller. Temía que me echaran en cuanto me vieran llegar, porque a los artesanos no les gusta que los jóvenes merodeen cuando trabajan. No me dijeron nada, sin embargo, así que me puse a mirar a otro obrero, que estaba tallando madera. Aunque era muy interesante, como no podía reproducir su actividad, por la tarde volví a copiar un poco más de lo que dibujaba el artesano más gordo. Al cabo de un rato, el dueño volvió a salir y esa vez acudió derecho hacia mí con cara de enfado.

—¿Por qué sigues rondando por aquí? ¿Qué es lo que pretendes?

—Por favor, señor —le dije respetuosamente—, yo tenía la idea de que seguramente me gustaría trabajar en el lacado, pero pensé que antes debía aprender todo lo que pudiera del oficio, para ver si tenía algo de talento para practicarlo.

—Es el maestro el que le dice al alumno si tiene o no aptitud —replicó con sequedad.

—No me atreví a desperdiciar el tiempo de ningún maestro hasta haber procurado averiguar lo más posible por mi cuenta —contesté—. Además, debía tener en cuenta si era una actividad a la que quisiera dedicarme el resto de mi vida.

—¿Por qué tienes una piedra de tinta y cepillos? ¿Eres un letrado?

—Oh, no, señor —respondí—. Fui un poco a clase, pero como soy pobre, he tenido que aprender yo solo a escribir como he podido.

—¿No te podía enseñar tu padre?

—Mi estimado padre no sabe, por desgracia, leer ni escribir.

—Escribe algo —me ordenó. Yo tracé varios caracteres con mi mejor letra—. No está mal —dictaminó él después de mirarlos.

—Yo pensaba, maestro —me atreví a proseguir—, que, puesto que pude aprender a usar un pincel para escribir, quizá podría también aprender a utilizar un pincel para aplicar laca.

Dirigió una ojeada hacia el artesano regordete y después se volvió de nuevo hacia mí.

—Pues no tengo nada para ti —declaró con tono tajante—. En vista de cómo están arruinando todo el comercio esos diablos de taiping, suerte tendremos de poder mantener al personal que hay, o sea, que menos necesitamos un aprendiz. —Frunció el entrecejo—. ¿Quién eres tú, por cierto, y cómo llegaste hasta aquí?

Yo procuro no mentir nunca, pero como no quería que supiera de entrada quién era mi padre, me inventé un nombre, dije que era de Pekín y que pasaba una temporada con unos parientes en la zona. Él puso una expresión de escepticismo.

—Bueno, pues no molestes a nadie —dijo, y luego se fue.

Al día siguiente, no obstante, cuando me presenté por allí, el obrero más delgado me animó a acercarme y, tras indicarme que me sentara a su lado, me dio un pincel y me enseñó cómo había que utilizarlo. Luego me dio unas astillas de madera y un botecito de laca y me dijo que probara. Era bastante difícil, porque la laca es pegajosa y no se parece en nada a la tinta, pero no tardé en acostumbrarme. Pasé el resto del día practicando.

Al día siguiente, ocurrió lo mismo, y también al otro. Me habría gustado mucho trabajar con el individuo más gordo, porque su labor era más interesante, pero habría sido una descortesía para su compañero manifestarlo. Además, me había dado cuenta de que aquello era una especie de prueba, para ver si era obediente y trabajador.

Transcurrieron tres días más. El obrero delgado me enseñaba de vez en cuando lo que hacía mal, de tal forma que yo me alegraba por haber sido paciente. Al cabo de diez días, el dueño apareció hacia mediodía.

—Te he dejado aprender aquí —declaró con tono severo—, pero estoy casi seguro de que me mentiste al decir quién eras. Más vale que me digas la verdad ahora porque, si no, ya te puedes ir y no volver más.

Contento de que me diera esa oportunidad, se lo confesé todo. Le dije quién era mi familia, le hablé de mis deseos de aprender a leer, del fracaso de mi padre en la confección de las botas para el maestro y mi posterior expulsión de las clases, de mi perseverancia en seguir aprendiendo lo máximo que pude yo solo y en molestar al profesor hasta donde me lo permitía.

—Un momento —dijo—, tú eres el chico cuya madre conoce a mi esposa. Debías venir a verme.

—Sí, maestro —reconocí— pero ¿cómo iba a esperar que se interesara en mí si no tenía nada que hablara en mi favor?

—Es verdad que la fama de tu padre no te beneficia —admitió—. No es un buen trabajador. No se esfuerza lo bastante.

—Yo honro a mi padre —declaré en voz baja, inclinándome.

—Tal como se debe. Aun así, estás decidido a no ser como él. Quieres ser un artesano de verdad, ¿no es así?

Yo asentí con la cabeza.

—Entonces puedes empezar mañana —anunció de improviso—. Ya sabes que a los aprendices se les paga una miseria.

A mí no me importaba. En todo caso no en ese momento. Estaba solo muy contento.

Trabajé con ahínco y aprendí deprisa. En menos de dos años, adquirí la misma pericia que el obrero delgado, y también trabajaba con el regordete. Aun así, seguía siendo el aprendiz y mostraba siempre deferencia con todo el mundo. La gente debe saber mantenerse en su lugar.

También comprendí lo afortunado que era. Dicen que el arte del lacado se remonta a la época de la dinastía han. Durante mucho tiempo, los productos lacados venían en general de las provincias meridionales, donde abundan los ingredientes para la laca y la humedad del clima es más idónea. Los artesanos se fueron desplazando al norte y, durante el reinado del gran emperador manchú Qianlong, en Pekín hubo grandes obras encargadas por la realeza. Con los problemas causados por los bárbaros y los taiping, y con la escasez de dinero que sufría la corte, el arte y la industria estaban en decadencia. Mi amo dirigía uno de los pocos pequeños talleres que quedaban y vendía parte de sus piezas a la corte y a otras personas ricas, puesto que el proceso de lacado es tan largo que los precios no están al alcance de los bolsillos modestos. Mi amo podría haber encontrado a tantos artesanos desempleados como hubiera querido en la capital, pero eran muy pocos los jóvenes que querían aprender el oficio. Por eso le había intrigado mi interés, y también mi persistencia.

A mí me encantaban las piezas lacadas. El material acabado se almacenaba encima de unos estantes en uno de los cobertizos cerrados. Me gustaba ir a mirar las hileras de cajas, cuencos y jarrones. A veces incluso producíamos muebles. Algunas obras eran en laca negra, pero en general usábamos la roja. Había hermosos abanicos de bambú lacado y un gran biombo negro, con una cigüeña y una montaña como telón de fondo, que iba destinado al puerto para venderlo a un bárbaro rico. El amo contrataba artistas para hacer las pinturas.

Podría haberme quedado horas admirándolas. A veces deslizaba con delicadeza los dedos sobre las elaboradas tallas de las cajas. Los surcos y volutas eran tan profundos y densos que era como palpar un pequeño mundo con la mano.

Un día —eso fue al principio del segundo año de trabajar allí—, el amo me sorprendió en el almacén. Yo todavía le tenía miedo. Casi nunca sonreía y aquella gran cara con forma de acantilado que tenía me intimidaba bastante.

—Te gustan los productos que vendemos, ¿eh? —me dijo.

—Sí, maestro—contesté—. Siempre me han gustado las cosas refinadas.

—Pues nunca vas a ser lo bastante rico para tener la mayoría de las piezas que hay aquí —reconoció—, pero el gozo del artesano es mayor que el placer del propietario.

Aquella reflexión me dejó muy impresionado, la verdad.

A continuación me dio la paga y me dijo que comprobara si la cuenta era correcta.

—Creo que hay un error, maestro—determiné—. Parece que hay demasiado.

—Esas dos cajitas que lacaste eran sencillas pero perfectas —ponderó—. Por eso te pago la tarifa completa por esas dos piezas, dentro de la categoría de aprendiz, claro.

Le ofrecí una honda reverencia. Lo cierto era que, por un instante, me quedé sin habla.

Fue al cabo de un mes cuando creímos que íbamos a morir.

Nos habíamos acostumbrado a que los taiping gobernaran en Nankín, pero una mañana al llegar al trabajo, todo el mundo tenía cara larga.

—Esos diablos se han vuelto a poner en marcha —dijo el amo—. Han enviado una gran horda con intención de tomar Pekín. —Nosotros nos encontrábamos justo en su camino, por supuesto—. Si ese taiping Hermano de Jesús fuera un rey de verdad, igual no sería tan desastroso —destacó el amo—. Los reyes de verdad no matan a los artesanos, porque somos demasiado valiosos, pero con esta chusma no se sabe.

Esa noche, en el pueblo todo el mundo se planteaba el mismo dilema: ¿debíamos quedarnos donde estábamos sin perder las esperanzas? ¿O debíamos cargar nuestros enseres en un carro y refugiarnos dentro de las grandes murallas de Pekín? No era posible que los taiping entraran en Pekín, se decía la gente. Por mi parte, no estaba tan seguro. Tampoco nadie pensaba que pudieran tomar Nankín.

Entonces llegó la noticia de que la horda estaba acampada junto a la desembocadura del río Peiho, a unos noventa kilómetros al sur siguiendo el canal. Según mis cálculos, podrían haber llegado al pueblo en tres días.

Si veía nubes en el horizonte por el lado sur, pensaba: «Ahora mismo podrían estar avanzando debajo de esas nubes». Recuerdo que, en una ocasión, en una clara noche de invierno, estuve observando el canal para ver si alcanzaba a distinguir el resplandor de las fogatas de la horda en la lejanía. Lo único que vi fue el reflejo de las estrellas en la fría agua.

Asistimos al traslado de las tropas imperiales hacia el sur. Aunque había muchos hombres, abanderados manchúes, soldados chinos y caballería, no nos inspiraban mucha confianza para ser franco.

Comprenderán pues, en medio de toda esa incertidumbre y preocupación, la sorpresa que me llevé con la noticia que me dio una noche mi padre.

—Te he encontrado una esposa.

—¿De qué hablas? ¿Tú sabes algo de eso? —pregunté a mi madre.

—Es una chica del pueblo donde trabajas —me explicó ella.

—No me digas que conoces a su madre —repliqué.

Al parecer no la conocía.

—La he encontrado yo. Es perfecta —exclamó, muy sonriente, mi padre.

—¿Por qué? ¿Es rica? —pregunté.

—No. —Mi padre me miró como si fuera tonto—. Su familia es gente respetable como nosotros.

—Ya. ¿Es guapa? —quise saber.

—Las mujeres bonitas traen problemas. No está mal.

—Ah, pues muchas gracias —dije—. ¿Y por qué ahora? Soy demasiado joven para casarme.

—Verás, su padre tiene otras tres hijas. La casamentera descubrió que estaría dispuesto a separarse de ella si viene a vivir a nuestra casa ahora, como una hija, hasta que seáis algo mayores los dos. Así no tendríamos que pagar una dote. —Él, por supuesto, no tenía con qué pagarla.

—Quizá dentro de unos años gane lo bastante como para poder pagar una dote yo mismo. Podríamos conseguir algo mejor. ¿Hay algún otro motivo para estas prisas?

—La chica podría ayudar a tu madre —arguyó mi padre. Se quedó pensativo—. Y con todos estos trastornos que hay en el mundo, podría ser útil. —Todavía no estoy seguro de qué quería decir con eso.

—Quiero verla —reclamé.

No fue difícil. En cuanto supe quién era y dónde vivía su familia, localicé un lugar estratégico desde donde podía verla de manera discreta y me aposté allí después del trabajo.

Tenía un año o dos menos que yo. Habría preferido que nos lleváramos más años, pero uno no puede tenerlo todo.

—Te voy a obedecer, padre —anuncié—, pero antes esperemos a ver qué ocurre con los taiping.

Resultó que los ejércitos del emperador estaban mejor preparados de lo que creíamos. Aunque no lograron aplastar a los taiping, los hicieron retroceder por la llanura hasta Nankín. Eso nos reconfortó.

En mi opinión, no obstante, fue más bien el río Amarillo el que nos salvó.

En 1855, cuando el río se salió de su cauce sobre la llanura, el agua se desbordó como un gran maremoto. Nadie habría imaginado que el agua, ni siquiera de un río tan enorme, fuera capaz de causar tantos estragos, pero su presión destruyó tramos enteros del Gran Canal entre Nankín y el río Peiho. Esa sección meridional quedó impracticable y se tardó toda una generación en lograr reparar los destrozos.

Esa inundación, desastrosa para los habitantes de la zona, sirvió también de advertencia para los taiping. Yo lo interpreté como una señal de los dioses antiguos, que les advertían de que, si volvían a esa llanura, la vieja serpiente amarilla los atacaría con otra inundación y los ahogaría a todos.

Ya fuera porque tenían miedo del río o de los ejércitos del emperador, el caso fue que los taiping nunca volvieron a acercarse a nuestro pueblo.

Al año siguiente, los desgraciados se peleaban entre sí. Uno de los generales había alcanzado, por lo visto, demasiada popularidad entre los soldados taiping. El Rey Celestial no lo vio con buenos ojos y mandó matar al general, a toda su familia y también a veinte mil hombres de su regimiento, ni más ni menos. Es curioso como hay personas capaces de predicar el amor fraternal un día y despedazarte al siguiente.

Así pues, me casé. Los padres de mi novia le habían puesto Rosa, porque la rosa es la flor de Pekín, pese a que, según mi punto de vista, era un poco pálida para recibir ese nombre. Debo reconocer que no dio ningún problema. Ayudaba a mi madre y era muy respetuosa con mi padre, lo cual interpreté como un buen augurio para el futuro. Y pese a que las suegras tienen fama de ser como dragones, mi madre siempre fue muy bondadosa con Rosa.

Rosa y yo hablábamos un poco durante las veladas. Yo le preguntaba qué había hecho durante el día y ella me preguntaba si me gustaba la comida. Si decía que me gustaban los tallarines, por ejemplo, mi madre especificaba: «Los ha cocinado Rosa», y luego sonreía a la chica. Rosa se quedaba muy contenta con esas muestras de aprobación. Llevaba viviendo solo un año en nuestra casa cuando nos casamos. Debo decir que fuimos muy felices juntos. Poco después, mi amo me dio una paga completa de artesano.

Por entonces llevábamos una vida sin grandes vicisitudes. Los taiping no representaban una amenaza desde Nankín. Oímos que había habido una revuelta de musulmanes en las remotas provincias occidentales, pero la verdad es que los campesinos humildes como nosotros apenas sabíamos nada de esas tierras tan lejanas, aparte de que el imperio había absorbido toda clase de tribus en diferentes épocas y que algunas de esas personas eran musulmanas. A mi padre le irritaba esa variedad.

—Esas religiones bárbaras solo traen complicaciones —exclamaba—. Primero los cristianos taiping y ahora los musulmanes. Todos son lo mismo. El emperador debería prohibirlos a todos.

Como tampoco venían por nuestras tierras no nos preocupaban mucho.

Los británicos eran, sin embargo, otro cantar.

Lo primero que llegó a nuestro conocimiento es que había habido problemas en Guangzhou. Los bárbaros todavía se quejaban porque no habían conseguido todo lo que sus piratas nos habían obligado a aceptar en el vergonzoso tratado que se firmó después de la guerra del opio. Los británicos no se conformaban con disponer de consulados en nuestros puertos. Ellos querían tener un embajador en Pekín, que pudiera irrumpir en presencia del emperador sin ni siquiera ofrecerle la reverencia del kowtow, como si tuviera la misma categoría que el Hijo del Cielo. Yo no creo que nadie haya tenido tal pretensión desde hace mil, o puede que dos mil años.

Y los bárbaros todavía no entienden por qué decimos que no tienen modales.

Fue en el invierno después de mi boda cuando los británicos se enzarzaron en una pelea con el gobernador de Guangzhou, que no quería dejarlos entrar en la ciudad. De repente nos enteramos de que lo habían apresado y habían tomado la ciudad.

De hecho, algunas personas de Pekín lo encontraron divertido, porque ese gobernador tenía fama de tener muy mal carácter. Aun así, ese tipo de comportamiento era intolerable.

Después los barqueros que navegaban por el canal nos dijeron que los británicos venían hacia aquí. Fueron remontando la costa.

—Han tomado los fuertes de la desembocadura del río Peiho —nos informaron después—. Ahora controlan el canal.

Lo que más miedo nos dio fue cuando la gente empezó a decir:

—Se van a unir con los rebeldes taiping para formar un ejército cristiano y se abalanzarán sobre Pekín.

Existía el temor de que fueran imparables. Todo el mundo se preguntaba qué pasaría si deponían al emperador. Mi padre se quedó muy abatido.

—Si anulan el Mandato del Cielo, va a llegar el caos —decía—. Siempre hay caos cuando ocurre eso. Nos van a matar a todos. Después habrá un emperador británico o uno taiping. Hasta es posible que nos obliguen a ser cristianos.

—Eso no va a ocurrir —afirmaba yo.

No sé por qué, pero estaba completamente seguro de eso.

Lo creía entonces y, a pesar de todo lo que me ha tocado ver a lo largo de mi vida, todavía lo sigo creyendo: nuestro reino es eterno. No hay más que pensar en nuestros miles de años de historia, en la sabiduría que hemos acumulado, en nuestras artes e inventos… Incluso nuestra escritura es un milagro. Cada carácter es como un mundo condensado. Y luego están las cosas refinadas, todo lo que se ha creado para durar.

Esas cajas lacadas que tanto me gusta tocar —las que tienen las hondas volutas talladas y una multitud de capas de laca que han adquirido la dureza de una piedra— durarán tanto como el Gran Canal o la Gran Muralla. A veces, cuando admiro esas cajas, pienso que, vistas desde el Cielo, deben de tener un aspecto semejante al de una gran ciudad. Muros dentro de muros, calles y avenidas, palacios y templos, casas y patios, todos están encajados de igual manera que las formas geométricas de una caja. Las dinastías se suceden, como también la guerra, la hambruna y las inundaciones, que llegan y se van. Nankín y Pekín, en cambio, permanecen e, incluso si no estuvieran allí, la noción de su esencia seguiría existiendo, preservada como un jardín, en cada caja de laca.

Las grandes ideas son indestructibles. Eso es lo que creo yo.

La paciencia es la clave de todo, y eso fue precisamente lo que demostraron entonces los servidores del emperador. Tal como habían hecho antes, negociaron con los británicos, les hicieron las promesas suficientes para que se quedaran satisfechos y los convencieron de que volvieran a Guangzhou. También les hicieron una nueva concesión.

Por lo visto, a los británicos les molestaba que en todos nuestros documentos oficiales los llamáramos bárbaros. Tuvimos que prometerles que no volveríamos a llamarlos bárbaros.

Es lo que son, desde luego, así que nosotros seguimos llamándolos bárbaros entre nosotros, y puesto que ellos no hablaban chino, ni siquiera se enteraban, no hace más que demostrar lo ridícula que era esa exigencia suya.

Ese otoño nació mi hijo. Creo que fue el mejor día de mi vida. En cierto sentido, lo cambió todo.

Recuerdo que, la primera vez que lo tuve en brazos, me puse a contarle los dedos de las manos y los pies, y Rosa se quedó mirándome.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Me estoy asegurando de que tenga cinco dedos en las manos y en los pies.

—¿Y qué vas a hacer si no los tiene? —contestó.

—No sé.

—¿Qué, los tiene?

—Sí —respondí con orgullo, como si se tratara de un gran logro—. Es perfecto.

Después le miré la carita y vi que era igual que mi padre. Entonces salí afuera para que nadie me oyera y le hablé en susurros a mi hijo.

—Aunque te parezcas a tu abuelo, vas a ser trabajador y te va ir muy bien en la vida.

Eso fue lo primero que le dije. Aunque no lo entendiera, pensé que era importante decírselo de entrada.

Le pusimos Zi-Hao, que significa Hijo Heroico.

Me gustó mucho ser padre. A veces el niño lloraba por la noche porque tenía gases y, si yo estaba despierto y Rosa dormía, lo cogía y lo mecía entre los brazos hasta que se sentía mejor. Mi madre apareció varias veces en esos momentos.

—No deberías hacer eso —me decía—. Es un trabajo de mujer.

Entonces me obligaba a acostarme y ella se hacía cargo del pequeño. A mí no me importaba hacerlo. Creo que aquellos fueron algunos de los ratos más felices de mi vida.

Un día, cuando acababa de llevar al almacén una obra que acababa de terminar, se presentó el amo. Después de preguntarme con amabilidad por mi familia, me anunció que me concedía un pequeño aumento en la paga.

—Ahora te pago la tarifa superior por lo que haces —especificó—, y te lo has merecido. A su debido tiempo, cuando domines otras labores más complejas, recibirás una recompensa acorde.

Yo le dediqué una sentida reverencia y le di las gracias, por supuesto.

—¿Te deja dormir el niño? —preguntó con una sonrisa.

—Lo suficiente, maestro —respondí. Le expliqué que mi madre intervenía para que durmiera y también lo mucho que me gustaba tener en brazos a mi hijo, aunque fuera en plena noche—. Ya sabe lo mucho que aprecio las cosas refinadas como estas —dije, señalando las piezas que teníamos alrededor—, pero nunca imaginé que fuera a querer aún más a mi hijo.

—A mí me pasó lo mismo —contestó. Después me miró de una manera extraña—. Debes tener cuidado —me advirtió—. Por más apego que le tengas a un hijo, vas a perder más de uno. A todos nos pasa. Por eso hay que valorarlos aún más mientras están aquí.

Entendí lo que decía, desde luego, pero en el fondo no escuchaba. Es lo que siempre pasa, ¿no?

Otra agradable consecuencia del nacimiento de Zi-Hao fue el efecto que tuvo en mi esposa. Engordó un poco y cogió mejor aspecto. No quiero decir que se pusiera gorda, sino más bien que pasó de muchacha a tener las formas de una mujer joven. Yo estaba muy satisfecho con el cambio. Un año después de la llegada de Zi-Hao, Rosa se volvió a quedar embarazada.

Ese verano recibimos otras buenas noticias. Los bárbaros británicos regresaron y atacaron los fuertes de la desembocadura del Peiho, pero esa vez estábamos mejor preparados y nuestros soldados los obligaron a replegarse a Guangzhou. Hasta mi padre estaba pletórico.

—Ya te dije que un día el emperador les iba a dar una lección a esos bárbaros —gritaba.

No era cierto, la verdad. De todas maneras, lo interpretamos como una buena señal.

Mi hijo había empezado a caminar. Yo lo colocaba entre mis piernas y le cogía las manitas, enseñándole a poner un pie delante del otro. A finales de verano, ya daba unos pasos solo y también sabía decir algunas palabras. Parecía como si todo funcionara de maravilla.

Por eso me llevé un gran susto cuando se puso enfermo. Un día de comienzos de otoño, se puso a vomitar de repente. No le dimos mucha importancia al principio, porque son cosas que pasan a menudo con los niños pequeños, pero al día siguiente volvió a vomitar y después se puso muy apático, lo que no era normal en él. Al cabo de un día, se quedó tumbado en el kang tapado con un chal, sin moverse. No sabíamos qué le ocurría. Estaba muy pálido.

Mi madre, la comadrona y una mujer del pueblo vecino que sabía de remedios intentaron tratarlo, pero nada dio resultado. Yo estaba tan preocupado que apenas podía trabajar. Entonces mi amo acudió con una recomendación.

—Conozco a un médico en Pekín —me dijo—. Si alguien puede curar a tu hijo es él. Lleva al niño a Pekín y vuelve cuando puedas.

Ese fue un acto de gran generosidad por su parte. Son pocos los amos que harían algo así. Yo casi me eché a llorar al darle las gracias.

Me llevé pues a Rosa y al niño a Pekín. Mi padre insistió en acompañarnos.

—Podría seros de ayuda, nunca se sabe —decía.

En realidad así fue, porque convenció al dueño de uno de los barcos del canal para que nos llevara gratis hasta allí.

La botica donde se encontraba el médico resultó ser todo un emporio. Tenía un vestíbulo que parecía el de un templo. Detrás de los altos mostradores de madera había inacabables hileras de tarros de vidrio y cestos de hierbas. El propio médico era un diminuto anciano que estaba sentado en una silla en un rincón. Era tan pequeño que solo tocaba el suelo con la punta de los pies. Me miró de una manera curiosa cuando le dije de parte de quién iba, pero fue muy cortés. Me hizo un montón de preguntas y examinó al niño.

Yo había oído contar que los mejores médicos revisan la lengua y el pulso. Cada muñeca tiene tres pulsos, uno justo al lado del pulgar y los otros más arriba a lo largo del brazo. Lo que los médicos detectan tiene muchas distinciones, como fluctuante, sobrecargado, duro, blando, hueco, irregular y un sinfín de combinaciones que uno no alcanza ni a imaginar. Me parecía increíble que el anciano pudiera hacerle todas esas pruebas a un niño tan pequeño y no sé cuántas le hizo, pero tardó mucho. Al final nos dio el veredicto.

—Su hijo está muy enfermo —nos dijo—. Podría morir, pero creo que lo puedo curar. Los medicamentos serán caros, sin embargo —me avisó.

Yo habría pagado todo cuanto tenía.

Aguardamos pacientemente al lado del mostrador mientras los ayudantes juntaban los ingredientes en un cuenco de madera. Después los molieron hasta formar un polvo. Eso llevó un rato.

Rosa parecía agotada. Yo tenía a mi hijo en brazos y estaba tan concentrado susurrándole que con los medicamentos se iba a poner mejor… aunque no entendía lo que decía, parecía que el sonido de mi voz lo calmaba… que casi ni me percaté de que mi padre se había ido.

Cuando me di cuenta, me puse a buscarlo y al final lo vi conversando con el diminuto médico. Mi padre hablaba y el anciano asentía con la cabeza y decía alguna palabra de vez en cuando, aunque no alcancé a determinar si le interesaba o no lo que le decía mi padre. Yo me preguntaba cuánto rato iba a durar aquel diálogo cuando Rosa me tocó con el codo y apuntó hacia el mostrador. Ya habían preparado la medicina. Me dieron un papel que había que llevar al escritorio donde se paga. Yo apenas sí lo miré. Tenía el dinero listo. Cuando le entregué el papel al empleado del escritorio, vi que ponía cara de sorpresa.

Me parece que al principio no lo oí. Había puesto plata encima de la mesa, pero él sacudía la cabeza señalando el papel. Después lo leí.

Todavía tenía a mi hijo en brazos, pero debí de tambalearme y poco debió de faltar para que lo dejara caer, porque Rosa acudió deprisa y tendió las manos para coger al niño. Yo me quedé petrificado mirando al cajero, como si me hubiera fulminado un rayo. La medicina costaba más de lo que yo había llevado a Pekín. En realidad, era más dinero del que yo poseía. No podía pagar.

¿Qué iba a ser pues de mi hijito?

En ese momento advertí que mi padre se acercaba con aire satisfecho.

—¿Sabes quién es el anciano doctor? —dijo con excitación.

—No —murmuré distraídamente.

—Es el propietario de toda la botica —explicó mi padre—. Y nunca lo adivinarías: su padre era de nuestro pueblo. Él conoció a mi abuelo, el mercader que tenía tanto dinero.

—Pues ya puedes decirle que no podemos pagar. —No estaba seguro de si me había oído siquiera—. La medicina es demasiado cara —le grité—. ¡Tu nieto se va a morir!

Eso sí lo oyó. Me miró pestañeando y enseguida reaccionó.

—Voy a hablar con él —dijo.

Observé cómo mi padre hablaba con el anciano y vi cómo este sacudía la cabeza.

—Dice que lo siente mucho. Ya nos ha dicho que era caro. Son unas hierbas escasas y no las puede regalar. Dice que hay otra botica cerca de aquí.

Nos fuimos de allí y al cabo de media ahora estábamos en la otra botica. Era más pequeña y el médico era más joven.

—Le puedo dar una medicina distinta que surte casi el mismo efecto —declaró, después de que le expusiéramos nuestra situación.

El precio que especificó era la tercera parte de la suma que había exigido el anciano. Una vez que hubimos aceptado, se fue a preparar él mismo la mezcla, dando las indicaciones a los ayudantes para que le llevaran los ingredientes.

—Más vale que dé resultado —dije—, porque aun así es todo el dinero que tenemos.

—Lo dará —aseguró mi padre.

Dos días después de regresar a casa, mi hijo comenzó a dar señales de mejoría. Cada vez que veía al amo en el trabajo, le volvía a dar las gracias por habernos enviado a Pekín, y aunque él no lo demostraba, estoy seguro de que se alegraba.

Habían transcurrido diez días cuando mi padre se presentó en el taller. Llegó hacia mediodía, cuando todos estábamos comiendo y descansando.

—Como tenía que hacer un recado en el pueblo, se me ha ocurrido pasar —me dijo alegremente. Después de saludar educadamente a los otros artesanos, me preguntó en qué estaba trabajando. La pieza que tenía en la mesa no era en realidad muy interesante, pese a que él la examinó con actitud admirativa—. ¿Puedo ver algunas de las obras que has realizado? —pidió.

—Supongo que sí —respondí.

Lo llevé al almacén. Siempre me gustó enseñar a la gente los estantes de piezas acabadas. Uno está muy orgulloso de lo que produce cuando trabaja en un sitio como ese. Como era de esperar, mi padre quedó bastante impresionado al ver aquellas hileras de hermosos tesoros.

—Eres todo un artesano —ponderó con orgullo.

Después me hizo algunas preguntas bastante pertinentes sobre algunas de las piezas más complejas y valiosas y el trabajo que exigían. Yo me sentía complacido de que hubiera acudido al taller, cuando de repente se volvió hacia mí con expresión grave.

—No he venido aquí para mirar los objetos lacados —dijo—. Necesitaba estar a solas contigo.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—No quería que los otros nos oyeran. No quería que se enteraran… sobre todo después de que tu amo te diera unos días libres para ir a Pekín.

—¿De qué hablas?

—Tienes que pedirle un gran favor a tu jefe. —Cabeceó con convicción—. Nunca hay que pedirle un favor a alguien en público, porque si te lo hace, luego todos los demás le reclamarán lo mismo. Por eso, si alguna vez debes pedir un favor, hijo, hazlo en privado.

—¿Qué favor? —pregunté, escamado.

—Te tiene que prestar algo de dinero —repuso con tristeza—. Es por Zi-Hao, nuestro niño.

—¿Qué dices? —Sentí que me daba un vuelco el corazón.

—Ha ocurrido justo después de que te fueras esta mañana. Ha vomitado, igual que la otra vez, y después se ha quedado acostado, sin moverse en toda la mañana. Está pálido como un cadáver. Me parece que la medicina ya no le hace efecto —concluyó, angustiado.

—¿Qué vamos a hacer? —grité.

—Por eso he venido precisamente —dijo con ansiedad—. Lo único que tiene que hacer tu amo es prestarte el dinero para la buena medicina, la del anciano que no pudimos pagar. Ve a verlo ahora mismo. Dile lo que ha pasado y pídele el préstamo. Confiará en ti. Eres un buen trabajador y le irás pagando con el tiempo.

—No le va a gustar —preví—. Me parece que no puedo hacer eso.

—No tienes más alternativa si quieres salvar la vida de tu hijo —aseguró. Por una vez, tenía razón—. Ve a verlo ahora mismo. Te esperaré aquí.

Seguí su consejo. Mi amo estaba en su casa. Cuando pasé por la puerta y pedí por él, me vio enseguida. Aunque me dio la bienvenida con tono afable, advertí un asomo de recelo en sus ojos.

Nunca le conté el detalle de que habíamos comprado la medicina más barata a otro médico, de modo que entonces tuve que hablarle de eso y de lo que le ocurría a mi hijo.

—¿Podría darme algún consejo sobre lo que debería hacer, amo? —pregunté.

Pensé que quizá él mismo podía ofrecerse a ayudarme, lo cual sería preferible a que yo mismo le pidiera un préstamo. Tal vez me equivoqué al enfocar las cosas de esa manera, no sé.

No me hizo esperar mucho.

—Deberías ir al templo y hacer una ofrenda —me recomendó—. A veces da resultado.

—Yo pensaba —dije con desesperación— que, si le diéramos la medicina cara, podría curarlo. Si me pudiera hacer un préstamo, se lo devolvería. Haría horas de más, todo lo que quisiera.

Me observó en silencio un momento.

—¿Te acuerdas de lo que te dije de los niños? Que hay que estar preparado para perder a más de uno. A todos nos pasa. Es muy triste —reconoció con un suspiro—, pero así son las cosas.

—Tengo que intentar salvarlo —aduje.

—A veces lo único que podemos hacer es resignarnos.

Así supe que no me iba a prestar el dinero.

—No me ha dado nada —informé después a mi padre.

Él se fue con expresión compungida y yo volví al trabajo.

No sabía qué me iba a encontrar al volver a casa esa noche. Mi hijo estaba acostado, muy quieto. Había comido menos de la mitad de un pequeño cuenco de tallarines que le había preparado mi esposa. Aunque le había dado un poco de medicina, no parecía que le sirviera de nada. No sabía qué decir ni qué hacer.

—Mañana voy a ir a Pekín —anunció de repente mi padre.

—¿Para qué? —pregunté—. No tenemos dinero.

—Voy a hablar con el anciano de la botica grande.

—Pero si ya se negó cuando le dijimos que no teníamos suficiente, y ahora ni siquiera tenemos eso.

—Le explicaré lo que ha pasado. Su padre conocía a mi abuelo y la gente puede tener buen corazón. Nunca se sabe. ¿Tienes tú un plan mejor?

Se pueden imaginar cuál no fue mi asombro cuando, cuatro días después, regresó con la medicina.

Si hubiera llegado al cabo de un día más, tal vez habría sido demasiado tarde. Mi hijo cada vez estaba más débil. La noche anterior, al mirarlo a los ojos, me di cuenta de que se estaba dando por vencido. A menudo he advertido que los niños no poseen realmente la fuerza vital hasta los cinco o seis años. Recuerdo que lo cogí y lo abracé.

—Tienes que resistir, pequeñín —le susurré—. Tienes que resistir.

Creo que tal vez captó lo que le decía, aunque no comprendiera las palabras. Quizá trató de resistir un poco más, aunque dudo que hubiera aguantado otro día.

—¿Cómo conseguiste que el anciano te diera la medicina? —pregunté a mi padre.

—Le recordé que este era el sitio de donde provenía. Le dije que la vida de mi nieto estaba en sus manos. Quizá se avergonzó o tuvo un acceso de bondad. ¿Quién sabe? Da igual el motivo por el que la gente hace las cosas, mientras las haga, ¿no?

Le dimos la medicina a mi hijo y al día siguiente empezó a mejorar. Todavía está vivo hoy en día, debo precisar con satisfacción.

Al cabo de unos días, mi amo me dijo que había oído que mi hijo estaba mejor y que se alegraba.

—¿Cómo fue? —preguntó.

Le hablé de mi padre, del anciano y de la medicina. Al oírme, se quedó algo pensativo. Yo supuse que quizá se sentía culpable de que el anciano médico hubiera tenido un comportamiento más bondadoso que él. En todo caso, no dijo nada. Al cabo de unos días, tuvo que desplazarse él mismo a Pekín.

La mañana posterior a su regreso, me mandó llamar a su casa.

—¿Sabías que tu padre le pagó al médico por la medicina que le entregaron? —me preguntó.

—Eso es imposible, maestro—respondí, estupefacto—. No tenemos dinero.

—Te aseguro que fue así —insistió—. Yo mismo hablé con el médico.

—¿No podría ser que no quiere reconocer su bondad? —sugerí—. Quizá tenga miedo de que, si la gente se entera de su acto de generosidad, todos irían a pedirle favores.

—No creo que fuera eso —contestó mi amo, observándome con atención—. Falta una pieza del almacén —prosiguió—. Pequeña pero bastante valiosa.

Me quedé petrificado. Tardé un momento en comprender.

—Ay, maestro—exclamé—, no pensará que yo le iba a robar, ¿verdad?

—¿Quién sabe lo que cada cual haría para salvar a su propio hijo? —respondió.

Era verdad, supongo. Yo habría pensado lo mismo en su lugar. De todas formas, estaba seguro de que mi padre no había hecho eso. Y luego supe lo que había ocurrido.

—Yo no lo cogí, amo.

Sacudí la cabeza. No se me ocurría qué más podía decir.

—Ya sé que no fuiste tú —contestó con calma—. Fue tu padre, cuando lo dejaste en el almacén y viniste a hablar conmigo.

—No puedo creer… —quise alegar.

—Es obvio —reiteró—, pero no te dijo nada.

—Yo no se lo hubiera permitido —exclamé.

—También lo sé. —Calló un instante—. No voy a tomar medidas con respecto a la pieza que falta —prosiguió—, pero me temo que te vas a tener que ir. No puedo seguir empleándote aquí.

—Amo, usted sabe que soy un buen trabajador y me gusta mucho esto —alegué—. Haré lo que sea…

Me indicó que callara con un gesto.

—En Pekín hablé con el dueño de un buen taller de lacado al que conozco —explicó—. Había participado en las obras imperiales. Le dije que tenía un buen empleado, un joven con talento, que se veía obligado por circunstancias familiares a trasladarse a la ciudad. Como yo te recomiendo, te va a emplear… como trabajador a destajo al principio, pero más adelante puedes conseguir un puesto permanente. No dejes que tu padre se acerque allí, porque me harías quedar mal. Yo soy el único que está enterado de ese robo y no voy a decir nada, pero te tienes que ir a Pekín. Eso es todo.

Al llegar a casa esa noche, abordé a mi padre y, aunque reconoció el robo, ni siquiera se disculpó.

—Uno hace lo que debe hacer. Le salvé la vida a tu hijo —afirmó.

—Pero hiciste caer en desgracia a la familia —grité.

—No si nadie se entera —objetó, contento al parecer del detalle.

—He perdido mi trabajo —le recordé—. ¿Acaso va a ayudar eso a la familia?

—De acuerdo —dijo—. Pide que te vuelva a dar el empleo si yo me declaro culpable. Que el magistrado me castigue. Al menos habré hecho algo útil para mi familia.

—No me va a volver a emplear, aunque te den cien golpes con la vara de bambú —repliqué—. De todas formas, no quiere denunciarlo a la justicia.

—Es porque se siente culpable —declaró con aire triunfal mi padre.

Nos fuimos todos a Pekín, mis padres, mi esposa encinta y mi hijo, quien, con la medicina adecuada, estaba casi restablecido. El dueño del taller de lacado me dio trabajo a destajo, pero por el momento no ganaba bastante para mantener a una familia y no sabía si las cosas iban a mejorar. Mi madre encontró un empleo de unas horas como criada en la casa de un mercader. El único miembro de la familia que estaba dichoso era mi padre.

La ciudad parecía sentarle bien. No es que encontrara un empleo estable, pero vagando por las calles hacía amigos con asombrosa facilidad. Quizá se debiera a que siempre hablaba con la gente y se interesaba por su vida. En poco tiempo, se convirtió en un personaje conocido en el vecindario y la gente empezó a encargarle toda clase de recados. Siempre le retribuían con algo el tiempo y el esfuerzo invertido y, aunque no era mucho, ganaba lo bastante para pagar la comida y parte del alquiler. Por primera vez, tomé conciencia de que mi padre no era en realidad perezoso. Era solo que detestaba las labores repetitivas. En un pueblo no había muchas posibilidades para una persona como él, pero en la ciudad era capaz de sobrevivir con cierta holgura.

Mi hijo segundo era un niño sano. En principio eso debía de haberme hecho feliz y, en cierto sentido, así fue, pero también me produjo ansiedad.

Con el aumento de la familia, sentía que debía encontrar la manera de ganar más dinero para mi esposa y mis hijos. Mi madre ganaba algo como sirviente y mi padre recorriendo las calles con sus mandados, pero al hacerse más viejos tendría que hacerme cargo de ellos también. Toda la carga caería sobre mis hombros. Lo de trabajar a destajo no estaba mal, pero necesitaba un empleo estable, no solo por el dinero que ganaría de entrada, sino para poder colaborar con otros artesanos avezados, mejorar mi técnica y ganar más en el futuro.

Ya me había dado cuenta de que el maestro propietario de la tienda de objetos lacados empleaba a muy pocos artesanos en el taller. En general distribuía el trabajo fuera, a personas como yo. En la capital había otros talleres de lacado, desde luego, aunque yo no tenía recomendación para ellos. De todas formas fui a varios a pedir si me podían dar trabajo a destajo, pero no hubo suerte. En esa época, además, nadie ofrecía un puesto estable.

Como es comprensible, vivía agobiado por un miedo persistente. ¿Y si mi hijo volvía a enfermar, o bien el menor? ¿Qué haría entonces?

Mi padre había hecho un buen negocio al vender la pieza lacada que robó y todavía le quedaba algo de dinero. Eso era nuestra reserva en caso de urgencia. Aparte de eso, no teníamos nada.

Un mes antes de Año Nuevo, llevé una pieza acabada al almacén de lacados. Aquella cajita era algo más complicada que las demás obras que había hecho antes. Estaba bastante orgulloso del cuidado con que había ido trabajando el dibujo de la tapa. Cuando el propietario la examinó, cabeceó en señal de aprobación.

—Es una obra hermosa —elogió—. Te voy a pagar el doble de lo que acordamos. —Yo me alegré mucho, pero mi entusiasmo duró solo un momento—. Siento decirte que no voy a seguir necesitando de tus servicios. Si te necesitara, te lo haré saber, pero no te hagas ilusiones.

—Pero mi trabajo…

—Ah, tu trabajo es excelente. El problema está en que tengo un artesano que me ha estado suministrando piezas durante años y que ahora quiere más encargos, de modo que le voy a dar el trabajo que hacías tú. Lo siento, pero él tiene prioridad. —Me miró con afabilidad—. En parte, por eso te pago el doble ahora, para ayudarte a salir del apuro.

No tenía sentido discutir, así que le di las gracias y me fui.

Era todavía temprano. No volví a casa. Recuerdo que estuve caminando por las calles durante horas en un estado de aturdimiento. Empecé a imaginar cosas terribles… que mi padre volvía a robar algo y lo sorprendían, que mis hijos se morían por falta de medicinas… Apenas reparé hacia dónde iba hasta que me encontré cerca de la puerta de Tiananmén, delante de una gran casa de té. «Esto no sirve de nada —me dije—. Debo parar de atormentarme, tomar un té, calmarme y pensar en qué puedo hacer para ganarme la vida.» Entré pues en el establecimiento y, una vez que me sirvieron el té, traté de discurrir de una manera lógica.

Tenía la impresión de que, me gustara o no, no tenía grandes posibilidades de conseguir empleo en el oficio para el que tenía cierto grado de preparación. Tampoco podía permitirme volver a empezar como aprendiz en otro gremio. Quizá podía hacer de sirviente en la casa de un mercader, pero la paga no era gran cosa. Me puse a repasar todos los oficios y ocupaciones que se me ocurrieron. Llevaba un rato concentrado en eso cuando oí el sonido de los tambores.

Era una pequeña comitiva, como la que había visto aquella vez, de niño, cuando fui a visitar al hermano mayor de mi abuelo. Encabezaba el desfile un magnífico grupo de eunucos de palacio, flanqueados de tambores y hombres que hacían sonar los gongs. En cuanto los vi, sentí un estremecimiento de placer. Las prendas de seda que llevaban los eunucos tenían unos bordados tan elaborados, tan espléndidos, que eran como un atisbo del cielo. Durante un momento, casi me olvidé de mis problemas.

Tras ellos iba una silla de manos rodeada de guardias, en la que sin duda viajaba algún importante personaje de palacio. Después de pasar delante de la casa de té, llegaron a una gran mansión adonde introdujeron la silla. Algunos de los eunucos desaparecieron en el patio de la mansión y a otros les llevaron sillas para que se sentaran en el portal. Tres de ellos optaron por ir a pasear. Con asombro, vi que uno entraba en la casa de té.

El dueño de la tetería casi se cayó de bruces en su precipitación por ir a dedicar una profunda reverencia al eunuco. Debo precisar que, con sus espléndidos ropajes de seda y el sombrero cónico, ofrecía una estampa majestuosa. Aun así, reaccionó con una agradable sonrisa y, cuando le preguntaron si quería sentarse, señaló con desenvoltura la mesa contigua a la mía, que estaba desocupada. Le oí decir en voz baja que solo deseaba té, nada de comer.

—¿Tienen té de bruma de Lushan? —preguntó.

—Desde luego, desde luego —confirmó el dueño, antes de retirarse con premura.

No bien se hubo sentado, me resultó imposible no admirar su elegancia. «Este es un hombre que sabe vivir —pensé—. No existe una variedad de té verde de montaña mejor que el de Lushan.» La elección del té no fue el único indicio de su refinamiento. Aunque debía de tener cuarenta y pico años, por su manera de sentarse, muy quieto y envarado, me recordó a un anciano. Todos sus movimientos estaban imbuidos de gracia. Podría haber sido un sacerdote. Yo siempre había oído que los eunucos provenían de las clases más pobres, pero ya fuera porque era algo innato en él o como una consecuencia de los años pasados en el palacio imperial, aquel eunuco no presentaba ningún rastro de la tosquedad propia de la gente ordinaria.

Me di cuenta de que no despegaba la vista de él y, avergonzado por mi mala educación, me esforcé por desviar la mirada hacia la ventana. «Piensa en lo que vas a hacer a continuación —me dije—, en lugar de seguir embobado con este eunuco de palacio.»

De todas formas, me percaté de que, cuando la mujer le sirvió el té, le llevó también algunas exquisiteces de comer, que él no tocó.

Yo seguí mirando por la ventana, cuando el quedo sonido de una voz interrumpió mis cavilaciones.

—Pareces triste, joven.

Al volverme, descubrí con sorpresa que era el eunuco quien me había dirigido la palabra. Tenía una cara suave, un semblante afable pero no débil, y una expresión de genuina preocupación.

—Todo el mundo tiene sus problemas, supongo, señor —respondí con educación—. No creo que los míos pudieran ser de gran interés para un caballero distinguido como usted.

—Tal vez no —concedió—, pero como tengo que esperar aquí durante una hora, lo cual resulta bastante aburrido, me gustaría que me contaras la historia de tu vida, si quieres.

A continuación me ofreció una parte de la comida que tenía en la mesa. Así, tras rogarle que me hiciera callar cuando se cansara, le hice un resumen de mi trayectoria. Me estuvo observando atentamente mientras hablaba y, al final, inclinó la cabeza.

—No era nada aburrido —aseguró—. ¿Y entonces qué vas a hacer?

—No lo sé, honorable señor —respondí—. Ojalá lo supiera.

—Me he percatado —prosiguió— de que, mientras hablabas, no parabas de mirar mi túnica. ¿Podría saber a qué viene ese interés?

—Al ser artesano, siempre me fijo en las obras hermosas y bien hechas, sean de la clase que sean. De hecho, desde que era niño —confesé—, me he sentido atraído por las cosas refinadas… aunque estén fuera de mi alcance —añadí con una sonrisa.

—¿Querrías sentir el contacto de la seda? —ofreció, estirando el brazo.

No me hice de rogar. La seda bordada era incluso más rígida de lo que había previsto, casi como un brocado, y las diminutas cuentas que tenía cosidas le daban un tacto casi rasposo. Espontáneamente, me incliné para inspeccionar las puntadas, apretadas de una manera desconocida para mí.

—¡Tal como está hecho, podría durar mil años! —exclamé.

—Es posible que sí —admitió, riendo. Después retiró el brazo y me miró con aire pensativo—. ¿Sabes? Es posible que haya una manera de que consigas lo que deseas, aunque no está desprovista de riesgos y entrañaría un gran sacrificio.

—Expóngamela, se lo ruego —le pedí.

—Podrías convertirte en una de las personas de palacio, tal como nos llaman, en un eunuco.

—¿Un eunuco? —Me quedé mirándolo, perplejo—. Pero yo soy un hombre casado, señor —aduje—. Habría tenido que convertirme en eunuco cuando era niño.

—Eso es lo que cree la mayoría de la gente, pero se equivoca. Es cierto que a la mayoría de los eunucos los castran cuando aún son niños —reconoció—, pero en el palacio hay varios a los que castraron cuando ya eran adultos y se habían casado y fundado familias. Invierten el dinero que ganan en palacio en la manutención de sus esposas e hijos.

—Nunca oí tal cosa —exclamé.

—Te aseguro que es así. Yo estoy en el palacio y conozco a hombres así.

—¿Y sus esposas?

—Viven mejor de lo que habrían vivido en caso contrario. Sus hijos comen bien y están bien cuidados. Los eunucos reciben a menudo autorización para salir de palacio por la noche, ¿sabes? Algunos de esos hombres van de noche a su casa para estar con sus familias.

—Pero no pueden…

Levantó la mano para acallar la objeción.

—Dichas disposiciones no impiden que la mujer no pueda recibir ninguna clase de placer. No hay necesidad de repasar todas las posibilidades. Yo diría, de hecho, que muchas mujeres casadas con hombres normales en Pekín cambiarían con gusto su lugar por el de esas esposas.

—No sé qué decir, señor —murmuré, aturullado.

—Todos los eunucos reciben un sueldo —prosiguió—. Aunque no es muy alto, con suerte, uno puede encontrar muchas maneras de ganar dinero aparte. Algunos llegan incluso a hacerse ricos. —Hizo una pausa—. La impresión que tengo es que tú harías amigos con facilidad y podrías prosperar. Y por supuesto —añadió, sonriendo—, estarías rodeado de las cosas más refinadas que existen.

Me quedé callado y él se quedó mirando la ventana.

—Me tengo que ir —anunció de improviso—. Si en algún momento desearas seguir adelante con esto… pero solo si te sientes completamente seguro y dispuesto a tomar esa vía tan drástica… te recomiendo que vayas a ver a un mercader de la Ciudad Interior. Debes ir discretamente a su casa, al anochecer, sin revelarle a nadie la verdadera naturaleza de lo que pretendes hacer. Una vez a solas con él, explícale los motivos que te han llevado allí. Él puede prestarte una gran ayuda, tanto en las gestiones para la operación como para conseguir que te acepten en palacio… sin lo cual, la operación sería una desafortunada pérdida de tiempo y de dinero, por supuesto. Este es el nombre de la calle donde vive en la Ciudad Interior. Pregunta por el señor Chen, el mercader. Buena suerte —me deseó, levantándose.

—Gracias, señor —dije.

Al llegar a casa, no mencioné para nada aquella conversación. Sí me vi obligado, sin embargo, a decirles que me había quedado sin trabajo. Vi la conmoción reflejada en el cuerpo de mi madre, pese a que ella enseguida trató de disimularlo. Rosa se mostró muy valiente.

—Seguro que yo puedo encontrar algún trabajo —afirmó con calma—. Y estoy segura de que tú no tardarás en encontrar algún empleo.

Mi padre, por su parte, no pareció ni siquiera considerar que aquello constituyera un problema.

—Ya se me ocurrirá algo —nos dijo a todos con despreocupación.

—Eso es lo que me preocupa —murmuré.

Uno tendería a creer que en una ciudad tan enorme como Pekín habría muchas oportunidades de trabajo, pero al cabo de diez días de buscar, me di cuenta de que hay una realidad que lo condiciona. Una ciudad es una vasta aglomeración de pueblos y, al igual que en cualquier pueblo, los artesanos emplean a los miembros de su propia familia o al hijo de un amigo. A los ricos tampoco les interesa emplear a un desconocido que podría robarles y, por eso, suelen preguntar a otro sirviente de confianza al que ya conocen. Ese sirviente probablemente tiene un primo o un amigo que recomendar. En resumidas cuentas, la mayoría de los buenos empleos se conseguían por intercesión de alguien y los forasteros solo podían lograr trabajos esporádicos, como mi padre, que en el fondo carecían de perspectivas.

También descubrí la omnipresencia de los pobres. Los había en todas las calles. Ya los había visto desde el primer día en que llegué para ver al hermano mayor de mi abuelo, de niño, pero no me había fijado porque eran como un telón de fondo, como algo que no tenía nada que ver conmigo.

Había gente famélica, vestida con harapos, descalza en pleno invierno, gente enferma con niños moribundos. Si uno quería verlos, los percibía en todas partes, apoyados en las paredes o asomados desde estrechos portales. Me hacían pensar en unos pájaros huesudos, desprovistos de alas. Sus hijos se me antojaban polluelos que habían caído del nido. Uno sabía que, si no se habían muerto ya, acabaría muriéndose.

Al cabo de diez días, empecé a pensar: «¿Qué me separa de ellos? Poca cosa. El dinero que queda del robo de mi padre». El trabajo que pudiéramos encontrar entre unos y otros, siempre y cuando tuviéramos salud. Bastaría con otra enfermedad, o incluso con que mi padre tuviera un accidente, para acabar mendigando en las calles como aquella pobre gente. Y yo me quedaría allí plantado, cogiéndole la mano a mi hijo, viendo como cada vez se ponía más flaco…

Era como si estuviera caminando por el borde de un hondo abismo en el cual podía caer toda la familia. Bastaría tan solo con una breve racha de mala suerte.

A veces observaba a mi padre correteando alegremente por las calles. ¿No tenía conciencia del peligro que corríamos? ¿Se mostraba tan animado solo para que no nos desalentáramos? ¿O bien era incapaz de afrontar la verdad?

—Es inútil, no encuentro nada —le dije al décimo día.

Yo más bien debía de esperar que me contestara que tuviera paciencia, que ya aparecería algo, pero no fue así. Se quedó callado un momento, como si discurriera para encontrar alguna solución.

—¿Sabes una cosa? —dijo, como si compartiera un secreto conmigo—. Lo mejor que uno puede hacer es salvarle la vida a un rico.

—Perdona, pero no te entiendo.

—Verás, si ves a un rico en apuros, sobre todo si tienes la oportunidad de salvarle la vida, te estará tan agradecido que hará lo que sea por ti. Más de una persona ha accedido a la fama y a la riqueza de esa manera.

—¡Has perdido el entendimiento! —grité, faltando a la norma que exige respeto hacia los padres.

—No, de verdad —insistió, con cara de ofendido—. A veces ocurre. Uno oye muchas historias así.

—Bueno, me mantendré atento —contesté.

Al día siguiente al anochecer llegué a la calle de la que me había hablado el eunuco y pregunté por el señor Chen el mercader. Esa hutong, que es el nombre que reciben ese tipo de calles, quedaba en el lado occidental de la Ciudad Interior, en una zona bastante respetable donde vivían mercaderes y comerciantes ricos.

La casa de Chen parecía la típica vivienda de esas personas acaudaladas, con un patio y una entrada a la que se accedía a través de varios escalones, junto a la esquina de la calle.

Yo ya había aprendido a determinar la categoría de alguien en Pekín a partir de la apariencia de la entrada de su casa. Los miembros de la realeza y los nobles tenían leones de piedra a ambos lados, y uno podía calibrar su rango exacto a partir del tamaño de la puerta que se les permitía tener. Al ser un plebeyo, el señor Chen disponía de un portal mucho más modesto. En lugar de leones, tenía un grueso disco parecido a una piedra de molino a ambos lados de las puertas dobles, que estaban pintadas de rojo oscuro. El pesado dintel suspendido encima revelaba, en cambio, que poseía una fortuna considerable.

Un criado acudió a la puerta y entonces le di mi nombre y le dije que quería ver a su amo por un asunto privado. Al cabo de un momento, regresó y me hizo entrar.

Después de trasponer con cuidado el umbral, accedí al pasillo abierto que recorría la casa, de derecha a izquierda. En muchas viviendas, la pared cegada que quedó ante mí habría bastado para impedir que los malos espíritus entraran en ella, puesto que, como todos saben, a los espíritus les cuesta doblar las esquinas. Alguna gente tiene también pintadas en las puertas feroces deidades, a fin de espantar a los malos espíritus. En la entrada del señor Chen, uno tenía que pasar entre un par de estatuas de dioses tutelares talladas en la puerta, armados hasta los dientes, con cuya feroz expresión amenazaban con destruir a todo aquel que osara entrar, en cuerpo o espíritu, sin haber recibido autorización. Las tallas eran tan impresionantes que casi parecían corresponder a una mansión de mayor categoría. Supongo que debía de haberlas comprado a un precio inferior al real.

En todo caso, transmitían un mensaje bien claro. Aunque presentara una cara de humildad ante el mundo, el señor Chen estaba dispuesto a liquidar a quien tratara de perjudicar a su familia. Precedido por el criado, seguí por el pasillo hacia la izquierda y luego torcí a la derecha para desembocar en el patio.

Lo primero que advertí en el patio fue la piedra que hollaban mis pies. No tenía ni una mota de polvo. Seguramente la barrían doce veces al día. Los pilares de madera y los paneles de las paredes relucían con la suave luz de las lámparas de tela colgadas en derredor. Al fondo había un par de hermosos jarrones ming con plantas, muy valiosos sin duda. A continuación me hicieron pasar a una oficina donde me aguardaba el mercader.

El señor Chen estaba sentado en un sillón de forma cuadrada, detrás de una mesa labrada de palo de rosa. Vestía una larga túnica de seda gris, muy simple, y llevaba un gorro negro. Yo lo saludé con una profunda reverencia y él me indicó que podía tomar asiento frente a la mesa. Obedecí la indicación y luego me quedé boquiabierto mirándolo.

El señor Chen era el eunuco con el que había hablado.

—¿Usted es el señor Chen? —pregunté, embobado.

—En efecto —confirmó—. ¿No lo habías adivinado?

Negué con la cabeza.

—Te confesaré algo, ninguno de mis vecinos está tampoco al corriente. Ellos solo conocen al señor Chen, el mercader, y a mi esposa y a mis hijos.

—¿No saben que es una persona de palacio?

—No tienen ni idea. Me ven entrar y salir, vestido como un mercader, pero no saben muy bien en qué consiste mi negocio. Me cambio de ropa en el palacio, ¿entiendes? Del personal de servicio, solo hay una mujer que está al corriente de la verdad. Me conoce de toda la vida y no lo contará a nadie.

Se levantó y me indicó que lo siguiera hasta una acogedora habitación donde había sentada una dama en un sofá. A su lado había una muchacha de unos diecisiete años, que leía en voz alta y que calló cuando entramos. En el escritorio situado en el otro lado del cuarto, un joven de unos veinte años escribía algo.

—Esta es mi esposa y estos son mis dos hijos —presentó el señor Chen. Yo les dediqué una reverencia—. ¿Qué lees, hija? —preguntó a la chica.

—Viaje al Oeste, padre —respondió esta.

—Mi hija lee bien —explicó con orgullo el señor Chen—. Su madre no sabe leer, pero le gusta escuchar. Viaje al Oeste es una novela clásica muy entretenida, aunque muy larga. Como mi hija se va a casar dentro de unos meses, no va a poder acabarla antes de irse. ¿Conoce el libro? ¿Podría leerlo?

Viaje al Oeste era una obra muy famosa, de modo que conocía un poco la historia. El Mono ayuda a un sacerdote en su viaje en busca de las escrituras budistas, y eran tantos los demonios y peligros a los que se enfrentan en el camino que no era de extrañar que la lectura del relato durara muchísimo.

—Sé leer un poco, señor Chen —respondí con humildad—, pero no tanto como para eso.

—Yo tampoco sería capaz —reconoció el señor Chen—. Y mi hijo está demasiado ocupado trabajando para un distinguido comerciante como para pasar el tiempo leyendo novelas. —Dirigió una cariñosa sonrisa a su esposa—. Así que, cuando nuestra hija se haya ido de casa, seguramente tendré que contratar a un estudiante pobre para que nos lea el resto del relato.

Después de aquella breve presentación, informó a su familia que teníamos un asunto que atender y me volvió a acompañar a su oficina.

—Ya has visto a mi familia y el tipo de vida que llevo. Trabajo en el departamento de avituallamiento que se encarga de comprar toda la comida para el palacio. Como estoy autorizado a quedarme con una pequeña parte de cada compra, como puedes imaginar, gano mucho dinero. Tardé quince años en poder adquirir esta casa, aunque uno también puede trabajar en el palacio durante treinta años y no tener nada. Es algo difícil de prever. Algunos tienen suerte, porque es su destino, y otros no.

—¿Usted cree que yo tengo suerte, señor Chen?

—Es la impresión que tuve desde el momento en que te conocí. Es tu karma, por así decirlo. De lo contrario, no te habría propuesto que vinieras aquí. Además, eres bastante bien parecido —añadió—. En el palacio no quieren tener gente fea, ¿sabes?

No creo que yo respondiera de inmediato. Lo que sí recuerdo es que me quedé pensando en la escena que acababa de presenciar con sus hijos y me di cuenta de que lo que ese hombre tenía era lo que yo más deseaba en este mundo. No estaba muy seguro de que la suerte estuviera de mi parte. La pérdida de mi empleo no parecía una muestra de buena suerte, aunque también podía haber sido el destino que obró para trasladarme de mi humilde pueblo hasta el palacio imperial de Pekín. Uno nunca sabe.

Había algo que sí sabía. Lo sabía con tanta certidumbre que creo que en una vida anterior debía de haber sido rico. A mí me correspondía estar en una casa como aquella, con todas las cosas refinadas que contenía.

—Estoy decidido a hacerlo —declaré.

—Deberás esperar tres días —advirtió él—. Durante ese tiempo, tomaré las disposiciones necesarias. Normalmente, para conseguir empleo como persona de palacio, deberías aportar documentos con el consentimiento de tu familia, tus parientes y el jefe de tu pueblo, refrendados por las autoridades locales. No obstante, yo tengo cierta influencia y puedo soslayar esa parte. Sin embargo, debes guardarte de hablar jamás de ningún acto deshonesto que hubiera cometido tu padre. La operación en sí no está exenta de riesgo, sobre todo en un adulto. Los cirujanos del establecimiento regentado por un caballero al que llaman señor Bi son los mejores, y el señor Bi es quien suministra una mayor proporción de eunucos a palacio. Te quedarás en ese lugar un tiempo después de la operación, para tener la seguridad de que todo se cura sin complicaciones. El precio de la operación es bastante alto, y yo te adelantaré con gusto el dinero, con un pequeño porcentaje de interés, que podrás devolverme a tu ritmo, ya que tu lealtad y amistad son más valiosas para mí, créeme, que la devolución del préstamo.

Me disponía a darle las gracias, pero él me contuvo con un gesto.

—Hay un par de cosas más de las que debes estar al corriente —prosiguió—. En tu condición de eunuco, no podrás ser enterrado con tu familia en terreno sagrado, puesto que la automutilación está considerada como un pecado. Te enterrarán en el cementerio de los eunucos, en las afueras de la ciudad. Existe, con todo, una manera de evitar eso. El cirujano del señor Bi guardará las partes que te serán retiradas en un tarro sellado. Esos tarros están bien custodiados, te lo garantizo. Un día, si consigues el dinero para ello, tu hijo podrá recuperarlos y entonces tu cadáver volverá a considerarse completo y podrás ser enterrado en el cementerio familiar. La mayoría de los eunucos no tienen, como es lógico, un hijo y por eso adoptan uno con dicho propósito. Puesto que tú ya tienes uno, no tendrás que tomar esa precaución.

Aquello me sirvió de consuelo, la verdad.

Sus últimas palabras fueron muy claras.

—Durante los próximos días debes hablar de esto con tu familia. Eres libre de cambiar de opinión. Si dentro de tres días tienes alguna duda, te pido que no sigas adelante. Recuerda que, una vez que hayas ido a casa del señor Bi, será demasiado tarde.

Esa noche anuncié mis intenciones a mi familia. Mi madre se sentó y se echó a llorar.

—Pensar que esto le ocurra a mi único hijo varón —se lamentaba.

—Ya tienes a tus nietos —le recordé yo—. Eso es lo que cuenta ahora.

No logré tranquilizarla, sin embargo. Mi padre, por su parte, permaneció callado un minuto y después levantó la cabeza para mirarme con tristeza.

—Siento mucho lo de las botas.

—¿De qué hablas? —pregunté.

—De las botas que hice para tu profesor —respondió—. Si le hubieran gustado las botas, te habría seguido dando clases y ahora podrías ser un maestro, incluso un funcionario del gobierno. Es todo por mi culpa.

No contesté nada. No sabía qué decir.

A la pobre Rosa no le agradó nada la idea.

—No es una buena jugada para mí, ¿no? —dijo.

—Para mí tampoco lo es. —Es posible que se lo dijera con cierta brusquedad—. Tenemos que pensar en los niños, Rosa. Ojalá hubieras visto la casa del señor Chen, te habrías quedado asombrada. Y su mujer parecía contenta. Tiene todas las comodidades. Y la vida que van a disfrutar sus hijos… Es algo mejor de lo que ni tú y yo habríamos podido soñar —alegué, tratando de consolarla, aunque no estaba seguro de si me estaba escuchando o no—. Si pudiera conseguir lo mismo para todos vosotros…

—Aunque te dé igual cómo me afecte a mí, ¿no te da vergüenza por ti? —espetó.

—Me dará más vergüenza si todos nos morimos de hambre —levanté la voz.

Me estaba irritando un poco, supongo. Nadie parecía prestarme su apoyo, cuando yo era el que hacía el mayor sacrificio.

—¿Cuánto va a costar? —preguntó de repente mi padre.

—No te preocupes —respondí—. El dinero que todavía tenemos ahorrado será suficiente.

Lo dije para hacerle daño, me parece. No le conté que el señor Chen me iba a prestar el dinero. Quería que él sufriera también.

A partir de entonces nadie me dirigió la palabra, ni esa noche ni a la mañana siguiente. Ni una palabra. Eso fue peor que si hubieran seguido discutiendo conmigo, o tal vez se habían dado cuenta de que yo tenía razón, pero ninguno quería agradecérmelo.

A la noche siguiente, mi madre se sentó a mi lado y me rogó que recapacitara.

—Quizá salga algo —dijo—. Hoy he ido al templo budista y mañana iré al taoísta. —Luego se puso a llorar otra vez.

En cuanto a Rosa, después de negarse a hablarme durante todo el día, se mantuvo fría conmigo por la noche también.

—Podrías aprovechar ahora que todavía lo tienes a tu disposición —le dije cuando nos acostamos, pero ella me dio la espalda.

A mediodía del día siguiente, mi padre volvió a casa con cara de satisfacción.

—Buenas noticias —anunció—. No es necesario que gastemos todo ese dinero.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—He estado hablando con un hombre a cuyo sobrino castraron cuando era niño. Por lo visto, no es tan difícil. Su familia se encargó de la operación. Lo único que se necesita es una cuchilla bien afilada, mucho papel, aceite de sésamo y un poco de pimienta de Sichuan. Me ha dado todos los detalles. Tarda un par de meses hasta que se cura todo, pero yo estaré a tu lado todo el tiempo, o si no, Rosa te puede hacer los vendajes —concluyó con expresión de contento.

—Ya te puedes olvidar de eso —repliqué—. Voy a ir a un profesional.

—Podrías ahorrar dinero —arguyó con tono de reproche.

La casa del señor Bi era un edificio de ladrillo situado en la esquina de un callejón de la Ciudad Tártara, que es como a veces llaman a la Ciudad Interior manchú. Cuando me acompañó allí, el señor Chen parecía de buen humor. Me hizo llevar un pollo y una botella de vino de arroz, como regalo para el cirujano, y no paró de hacer comentarios durante todo el camino.

—Como suministradores de eunucos para el palacio —explicó—, la familia Bi goza de un elevado rango entre los abanderados manchúes. Hasta sus cirujanos son funcionarios de séptimo rango, por encima de un magistrado de condado. Después de tu recuperación, una vez que empieces a trabajar, recibirás un estipendio mensual, que no es nada despreciable, incluso al principio. Se te asignará un mentor y te enseñarán todo tipo de cosas, desde la etiqueta de la corte a las capacidades con las que vas a ser de utilidad. Pasados seis años, si te desenvuelves bien, podrías tener la suerte de que te eligieran para servir a una de las familias imperiales. Hasta podrías llegar a encontrarte en compañía del emperador cada día.

Me tuvo tan entretenido escuchando todas aquellas maravillosas perspectivas que casi no me dio tiempo a pensar en lo que estaba a punto de ocurrirme.

Hubo que guardar ayuno dos días, tomando solo líquidos. Al tercer día, me lavaron el cuerpo y me dieron una poción preparada con la planta de cáñamo a la que todos llaman cánnabis. El cirujano vino a verme y me preguntó cómo me encontraba.

—Bien —respondí—. Me encuentro bien —aseguré, sonriéndole.

En realidad, me sentía raro. Recuerdo que estaba relajado y calmado, muy sereno, con un sentimiento de paz. Tenía la certeza de que hacía lo que debía.

—Creía que me darían opio para calmar el dolor —dije.

—Lo siento, pero no hay opio —contestó, sacudiendo la cabeza—. El opio es muy malo. Aunque no le quite el dolor, el cánnabis ayuda con la inflamación y, además, servirá para que vomite menos. —Parecía solo un poco mayor que yo, pero demostraba la confianza del hombre que conoce bien su oficio—. Por aquí —dijo, antes de conducirme a una habitación donde no había estado antes.

En el centro había un banco alto, de madera oscura. Su ayudante, un anciano, se encontraba junto a él. Llevaba un delantal de algodón gris que le daba un aspecto de carnicero. Me tuvieron que ayudar para subir al banco. Me di cuenta de que me movía despacio.

—Lo vamos a sujetar con correas para que no se mueva —explicó el cirujano—. Así todo saldrá bien.

—Me alegro de oírlo —dije, procurando adoptar un tono alegre, pese a que estaba un poco asustado.

Me ataron los brazos y el cuerpo al banco y después me abrieron las piernas y también las sujetaron a los lados del banco, de tal forma que era incapaz de moverme. Después el cirujano me puso una tela negra sobre los ojos y la ató. Como no sabía que iba a hacer eso, empecé a protestar, pero él me dijo que no me preocupara, que siempre lo hacían.

Al principio, cuando efectuó los cortes a ambos lados del abdomen, no noté gran cosa, pero después empecé a gritar.

—Respire hondo, luego cierre la boca y apriete como si estuviera defecando —recomendó—. Muy bien. Otra vez. Otra vez. Abra la boca. —Entonces el ayudante me metió algo adentro. Parecía un huevo duro, y eso era precisamente lo que era—. Cierre la boca. Eso es. Ahora no se mueva. Le va a doler.

¿Que me iba a doler? Sentí como si de repente me ardiera toda la entrepierna. Traté de gritar, pero el ayudante me tapaba la boca con la mano, y aparte tenía el huevo duro dentro, de modo que lo único que produje fue un sonido gutural, como el relincho de un caballo. Después sentí otro incendio en la entrepierna y, a continuación, me desmayé.

Utilizan hiel de cerdo para controlar la hemorragia. No sé por qué, pero eso es lo que me dijeron.

En realidad, lo peor no fue el día de la operación, sino después. Estuve atado a ese banco de madera durante un mes.

Sufría dolores y ardores constantes, día tras día. Los tres primeros días seguí tomando la bebida de cánnabis, que me aliviaba un poco, y me daban de beber sopa de arroz con una paja de trigo. El asistente me ayudaba a mover las piernas, estando todavía sujeto al banco, claro, porque si no, uno sería probablemente incapaz de caminar una vez que se levantara. Era incómodo estar atado de esa forma a un banco duro. En realidad, era una tortura.

Además, fue muy aburrido estar tumbado allí, mirando el techo, durante treinta días. Hasta entonces no supe qué significaba realmente estar aburrido.

El único acontecimiento que recuerdo fue que, un día después de la operación, el cirujano acudió con un tarro y me dejó mirar el interior. Allí estaban todas las partes vitales que me había retirado, puestas en conserva, se podría decir, con zumo de lima. Algo me debió alegrar verlas y saber que estaban a buen recaudo, pero la verdad es que se veían tan encogidas, tan separadas por completo de mí, que me dieron ganas de llorar.

Mi padre me vino a visitar.

—Rosa no sabía si debía venir —dijo. Yo le dije que no la trajera, porque no quería que mi esposa me viera atado a ese banco—. Es posible que tengamos que gastar algo del dinero que tengo —anunció, avergonzado—, como tú todavía no ganas nada…

—No te preocupes. No lo voy a necesitar todo —le aseguré.

Aún no le había hablado del préstamo del señor Chen, ni tenía intención de hacerlo.

Al cabo de un mes, cuando estuve en condiciones de caminar, mandé avisar a la familia de que podían venir a verme, pero la visita no se desarrolló muy bien. Rosa me preguntó si estaba bien y yo le contesté que sí.

—Me alegro —dijo.

No parecía que fuera sincera. Cuando mi madre empezó a llorar, mi padre dijo que sería mejor que regresaran a casa, y Rosa se fue con ellos.

«Se animarán cuando lleve dinero a casa», pensé.

El señor Chen vino a verme varias veces para cerciorarse de mi estado, pero aparte de ellos, no tuve más visitas.

Yo no era el único que se había sometido a la operación en la casa del señor Bi. Había media docena de pacientes más, pero todos eran niños. Yo era el único adulto. Aunque normalmente debían transcurrir tres meses desde la operación hasta el día en que uno estaba listo para ir al palacio, mi mejoría fue tan rápida que en cuestión de dos meses estuve en condiciones de salir de allí. Me dijeron que debía ir con tres de los niños que tenían previsto marcharse después. Eran simpáticos y yo procuré ser amable con ellos. Me hacían un sinfín de preguntas, pensando que, al ser mayor, debía de estar al corriente de todo. Como eran niños de campo y ninguno sabía leer ni escribir, pude explicarles muchas cosas que no sabían, del palacio y de Pekín. Tuve la impresión de que estaban destinados a cumpliar labores inferiores. Se notaba que ninguno tenía aptitudes para todo lo refinado.

El día en que debían recogernos para ir a palacio nos comunicaron que debíamos esperar, a causa de la tempestad de viento amarillo que se había desencadenado.

Eso es lo único que detesto de las primaveras del norte, que casi siempre acaban con una tempestad de viento amarillo.

El polvo amarillo invadía el cielo durante cuatro días, de tal forma que, si me aventuraba a salir a la calle, casi ni me veía la mano puesta delante de la cara. Entonces me envolvía la nariz y la boca con una tela de seda o de algodón, pero el polvo era tan fino que lograba atravesarla y se metía entre los labios y me tapaba la nariz impidiéndome casi respirar.

La tempestad pasó por fin. Un eunuco de palacio acudió para conducirnos. El señor Chen también vino para acompañarme, lo cual fue un gran detalle por su parte.

Esa mañana el cielo tenía un color azul claro, aunque en el horizonte flotaba una neblina de color arena que el sol atravesaba creando una luz cruda y extraña, que casi parecía salida de un sueño. En la calle todavía había mucho polvo, sobre el que dejábamos la huella de nuestros pasos.

—Detesto este polvo —comenté al señor Chen.

—No deberías —contestó, riendo—. Este es el polvo que transforma en oro las aguas del río Amarillo.

—De todas formas se me sube a la nariz —dije.

—Además, fertiliza la gran llanura del norte, donde crece todo nuestro trigo —prosiguió—. Dime una cosa: ¿las tejas de la Ciudad Prohibida tienen un color distinto de los demás tejados de Pekín?

—Sí, son amarillas.

—¿Cuál es el color que solo viste el emperador? —continuó.

—El amarillo —respondí.

—Aprende a apreciar el amarillo, pues —me ordenó—. Río amarillo, tierra amarilla, tejados amarillos, sedas amarillas…

—Ya lo he entendido —afirmé.

Mientras nos aproximábamos a los rojos muros de la Ciudad Imperial bajo aquella peculiar luz del sol que arrancaba sombríos destellos de los grandes tejados de la puerta de Tiananmén, advertí que los tres niños estaban acobardados. Era normal. Cuanto más se acerca uno, más altas parecen esas paredes y esas torres rojas. Hay que tener en cuenta, además, que el perímetro de esos muros es de diez kilómetros, por lo menos. Diez kilómetros. No es de extrañar que la gente se asuste. Yo no tenía miedo, sin embargo.

Los muros tienen, al fin y al cabo, dos propósitos: mantener fuera a los forasteros y proteger a los afortunados que se encuentran dentro. Eso era lo que yo pensaba cuando entramos en el túnel de la puerta más pequeña. Aquel era el sitio más seguro del mundo. Allí estaría resguardado y bien pagado. La mayoría de las personas de afuera eran fracasados. Yo, en cambio, había pasado a otra categoría. Había pagado sin duda un precio para llegar allí, pero pocas cosas hay por las que uno no tenga que pagar en la vida.

Al salir del túnel, ante nuestra vista se desplegó la Ciudad Prohibida, el palacio del Hijo del Cielo, el centro del mundo. Contemplé, entusiasmado, aquel espectáculo como no había visto nunca otro igual.

Todo el recinto estaba rodeado de un foso de paredes moradas. Tras cruzarlo por un bonito puente, entramos por una sencilla puerta del muro occidental, donde el eunuco advirtió de nuestro paso a los guardias manchúes. Luego, una vez atravesado un parquecillo con árboles, proseguimos por una corta avenida hasta llegar a un edificio bajo.

—Te voy a dejar aquí —anunció el señor Chen—. Solo tienes que hacer todo lo que te digan. Te darán una formación muy variada sobre las normas de palacio y cuestiones de este tipo, que estoy seguro de que no te costará aprender. Volveré dentro de diez días para ver cómo te va.

Yo no sabía, naturalmente, qué me esperaba. Aun así, debo reconocer que pasé un día muy agradable.

En primer lugar, nos hicieron una revisión médica. Mi incomodidad quedó mitigada un poco por el hecho de que todos los que nos inspeccionaron estaban castrados también.

Después distribuyeron los uniformes, simples calzones y blusas de algodón, ropa interior azul, un ancho cinturón negro y botas cortas. Esa era la ropa que daban al comienzo. Las hermosas prendas de seda que había visto eran solo para los eunucos que habían alcanzado un rango elevado.

A continuación, nos presentaron a nuestros mentores, unos eunucos con varios años de experiencia que nos iban a enseñar las cosas básicas. Pese a que mi mentor era mayor que los otros, todavía no lo habían elegido al parecer para un ascenso. Era como un perro de compañía de carácter grave, de movimientos lentos y voz suave y lúgubre, pero no tenía mal talante.

—¿Sabías que normalmente debería golpearte con una vara de bambú si no aprendes las lecciones? —me comentó con tristeza—. A algunos eunucos les gusta azotar a los nuevos, pero yo lo detesto.

—Procuraré no darle motivos —le prometí. Eso pareció animarlo un poco.

—Por cierto, como soy tu mentor, debes llamarme maestro.

—Sí, maestro —dije, inclinándome.

—Si estamos solos tampoco es necesario —precisó—, pero quizá sea mejor, porque si no, podrías olvidarte cuando estemos delante de un funcionario y entonces yo tendría problemas por no haberte enseñado a mostrarte respetuoso.

—Sí, maestro —repetí—. Es lo más sensato.

Lo primero que me enseñó fue cómo identificar las diferentes categorías de eunucos.

—Hay dos mil eunucos en total —explicó—, aunque antes había más. Doscientos de ellos son altos funcionarios, del octavo rango de mandarines hasta el tercero. Ese suele ser el límite del escalafón adonde puede llegar una persona de palacio.

—¿Y cada rango tiene un uniforme y una insignia distintos? —pregunté.

—Exacto. Ahora mismo te los describiré.

—Tengo una idea —propuse—. ¿Hay algún guardarropa donde pudiéramos mirar las prendas? Si las viera, me acordaría más fácilmente.

—Bueno… —repuso con aire dubitativo—. Supongo que sí podríamos.

El guardarropa se encontraba al lado de la lavandería de los eunucos. Para mí todas aquellas hileras de túnicas de seda, azules, rojas, moradas y de otros colores, eran como un tesoro. Algunas eran de seda lisa con un gran parche cuadrado en el pecho, donde iba bordada el ave que correspondía a su rango. Otras estaban recubiertas de bordados, entre los que iba intercalada el ave. La del tercer rango era un espléndido pavo, luego venía un ganso salvaje, a continuación un faisán plateado, una garceta, y al séptimo rango le correspondía un pato mandarín. Los empleados más humildes del noveno rango llevaban un pajarillo llamado papamoscas del paraíso. Aparte estaban los sombreros, con plumas encajadas en prendedores de jade, y diversos tipos de borlas.

—¿Tendría la amabilidad de hacerme preguntas, maestro? —pedí, después de haber examinado todo aquel material.

Respondí correctamente a todas.

Mi mentor quedó asombrado. No se daba cuenta que para mí aquello no era un trabajo. En cuanto vi cada uno de los hermosos modelos, los integré en mi memoria. Aquello era el tipo de cosas refinadas que tanto me atraían. Podría haberme quedado allá todo el día. Estaba impaciente por volver.

—Lo más probable es que haya olvidado alguno mañana, maestro —declaré—, pero si venimos aquí algunos minutos cada día, seguro que me quedarán fijados en la cabeza y así no lo decepcionaré.

A la mañana siguiente, me enseñó las particularidades de los tejados, ya que, como todos los elementos de la Ciudad Prohibida, a cada edificio le correspondía un rango determinado.

—Ya sabes que todos los edificios gubernamentales tienen al menos tres figurillas en cada esquina del tejado —empezó a exponer mi tutor—. En la punta exterior hay un hombrecillo montado en un ave. Es el siervo del emperador que corre a cumplir sus órdenes. Detrás de él hay como mínimo un animal, que cuida de él, y detrás de ambos hay un dragón imperial, algo mayor, que los engullirá si no cumplen con la labor.

—Un mínimo de tres figuras —resumí.

—Eso es, pero los edificios más importantes tienen otras dos figuras, lo cual suma un total de cinco. Los de la categoría superior tienen otras dos, lo cual suma siete, y los más importantes de todos cuentan con dos más, lo cual suma nueve. Como verás, siempre se trata de números impares, que conforman una pequeña procesión que va bajando por el caballete del tejado. Hay un ave, un león, un caballo marino, un toro, una figura que es medio cabra y medio toro, un dragón joven y un pez. Vas a tener que aprenderlos todos, con su significado correspondiente, y lo que revelan exactamente las combinaciones sobre el edificio o la puerta en cuestión. Aquí en la Ciudad Prohibida encontrarás ejemplos de todas clases.

—De acuerdo —dije.

—Existe otra figura más, que se encuentra en un único edificio en todo el reino. ¿Sabes qué es? Es la representación de un hombre que camina —explicó—. Lleva una espada en la mano como si fuera un bastón. Va colocada en la parte de atrás, justo delante del dragón, a fin de vigilar las otras figuras. Se encuentra solo en el tejado del Salón de la Armonía Suprema, aquí en la Ciudad Prohibida, porque allí es donde está el trono del emperador.

—¿Podré entrar alguna vez allí? —pregunté.

—Lo dudo —respondió—, pero el tejado sí lo puedes ver.

Al día siguiente, sacó un papel que desenrolló encima de la mesa. Era un mapa de la Ciudad Prohibida, ilustrado con primorosos dibujos de cada edificio junto a los cuales había escritos sus nombres, así como el número de figuras de cada tejado. Lo estuvimos examinando atentamente durante un par de horas, durante las cuales aprendí mucho. Cuando realizamos una pausa a mediodía, mi maestro me dijo si tenía alguna pregunta.

—Me he fijado en algo, maestro, que no ha comentado todavía.

—¿Qué es?

—Los nombres de los edificios —respondí—. Todos los palacios y todos los salones tienen un hermoso nombre. Siguiendo hacia el norte a partir del Salón de la Suprema Armonía, por ejemplo, veo el Salón de la Preservación de la Armonía, después la puerta y el palacio de la Pureza Celestial, el palacio de la Tranquilidad Terrenal y el Salón de la Paz Imperial. Por el este hay la puerta de la Longevidad Tranquila y por el oeste, el palacio de la Eterna Primavera. Es una lista larguísima. Todo tiene que ver con la paz celestial, la armonía y la ausencia de discordia.

—Tienes toda la razón —confirmó mi maestro, complacido con la observación—. No podía ser de otro modo teniendo en cuenta que el gobierno del emperador tiene por misión el mantenimiento de la armonía, la justicia y la paz en el reino.

—¿De veras puede ser tan sabio siempre el emperador?

En cuanto hube expresado esa objeción, me maldije por ser tan estúpido. «Ahora acabo de buscarme un problema», pensé. Mi maestro reaccionó tan solo con una sonrisa.

—Eso es lo que todos pensaban hace siglos —declaró—. En el palacio todo el mundo está sujeto a vigilancia, incluido el propio emperador. Todos sus memorandos y todos sus actos, hasta los más ínfimos, quedan registrados. Además de los consejeros, cuenta con funcionarios que le informan de los precedentes de cada disposición que tome, remontándose a las dinastías anteriores. Todo lo que hace debe ajustarse a la ley y la costumbre. Aparte de eso, siempre hay a mano uno o varios filósofos confucianos, denominados censores, que actúan como tutores y cuya función es avisarle cuando consideran que alguna actuación suya podría ser injusta. El censor puede hablar libremente, sin temor, y el emperador está obligado a escuchar.

»Ya ves —concluyó— que toda esa insistencia en el orden forma parte de un designio mayor. Si el palacio no obedece a un orden perfecto, donde todo está en el lugar y rango que le corresponde, y a una moralidad sin tacha, ¿cómo podemos esperar que reine el orden en el reino?

—Ya lo entiendo, maestro —dije—. Me parece fantástico.

Todavía lo considero fantástico, en realidad.

El aprendizaje de las reglas de comportamiento me exigió más tiempo. Hay que saber cómo caminar, cómo hacer la reverencia, cómo dirigirse con respeto a las distintas personas. La posibilidad de cometer descuidos era casi infinita e incluso el más nimio de ellos podía acarrear grandes complicaciones.

—Puedes darte por satisfecho de que no nos den un trato tan estricto como a las mujeres de servicio —puntualizó mi mentor.

Estas formaban una legión que iba de las más humildes limpiadoras que fregaban el suelo de rodillas hasta las mujeres que asistían personalmente a la emperatriz. Estas últimas solían ser de nobles familias manchúes y se consideraba un gran honor poder ejercer dichas funciones.

—No me imagino que las damas que atienden a la emperatriz lo pasen mal —alegué.

—De hecho, es lo contrario —aseguró—. Deben cumplir unos horarios terribles. Si un miembro de la familia imperial desea algún servicio de esas mujeres, no importa si está durmiendo después de haber trabajado durante un largo día, y tiene que levantarse y correr a atender la demanda. Cuanto más cerca está uno de la familia real, mayor es el peligro. Cuentan que una pobre muchacha dejó caer, por accidente desde luego, un trozo de brasa ardiente en la túnica de la emperatriz y que esta se incendió. Enseguida la apagaron, pero aun así… se consideró un error grave. ¿Qué crees que fue de la muchacha?

—No sé.

—La decapitaron en el acto. También decapitaron a casi todos sus familiares, pese a que no había sido culpa suya, ¿verdad?

—¿Y si hubiera sido un eunuco el que hizo eso?

—Ah, lo habrían castigado y relegado a un puesto más bajo, pero no decapitado… a menos que creyeran que lo había hecho a propósito. Tienen más confianza en nosotros, ¿ves? Al ser solo pobres muchachos que le debemos todo a la corte, no vamos a hacer nada para perjudicar a nuestros amos.

Pueden estar seguros de que hice el máximo esfuerzo por aprender todo lo que pude, y mi maestro no tuvo que pegarme ni siquiera una vez, pese a que a menudo supe que más de uno de los nuevos recibía azotes. De hecho, cuando el señor Chen vino a verme al cabo de diez días, ya había llegado a sus oídos que yo era el mejor alumno que habían tenido desde hacía más de un año y que era un dechado de virtudes.

Acababa de recibir mi primer sueldo, pero cuando me ofrecí a cederle una parte para pagar lo que debía, se negó en redondo.

—Ni se te ocurra todavía —contestó—. Tu familia necesita el dinero. Ya me has recompensado con creces, impresionando a todo el mundo. No he parado de recordarles que si has venido aquí fue gracias a mí. —Me pidió que le expusiera todo lo que había hecho y efectuó un gesto de aprobación—. Más adelante, una vez que hayas completado tu formación y te hayan adjudicado un puesto, hay un trabajito interesante que intentaremos que consigas para sacar dinero complementario.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Cargar una silla de manos para miembros de la familia real —respondió—. Aunque formarías parte de un equipo y no se necesitaría a menudo tu participación, eso te reportaría un segundo salario. —Soltó una carcajada—. Antes era un honor reservado a los eunucos ancianos que habían cumplido muchos años de servicio, pero después de que estuvieran a punto de hacer caer varias veces a una de las princesas, recurrieron a personas más jóvenes como tú.

Cuando fui a casa y entregué a mi familia mi paga y les conté todas las buenas noticias, se alegraron mucho de verme. Jugué con mis hijos y esa noche me acosté con mi esposa y la satisfice de una manera u otra.

Ya se pueden imaginar pues que estaba de un humor excelente cuando regresé a palacio a primera hora de la mañana.

Mi mentor me estaba esperando, pero en lugar de acompañarme a la sala que solíamos utilizar para las clases, me dijo que fuera solo.

—El señor Liu te quiere ver —susurró—. Es un capataz de eunucos. No olvides hacerle una gran reverencia.

La única persona que había en la sala estaba sentada en una silla. Por el pavo real de la túnica de seda, supe de inmediato que se trataba de uno de los pocos eunucos situados en el tercer escalafón. Las mangas de la túnica tenían unas largas prolongaciones blancas que le llegaban hasta las rodillas, por lo que deduje que estaba al servicio directo del emperador. Le ofrecí una honda reverencia, desde luego. Cuando me levanté y me coloqué en respetuosa postura erguida, vi que a su lado, encima de la mesa, había unos papeles.

Tenía la tez fina y un semblante inexpresivo como el de una estatua.

—¿Sabía que sus papeles no están en regla? —me preguntó.

—Su humilde servidor no lo sabía, honorable señor —repuse.

—Apuesto a que el señor Chen se ocupó de hacer los arreglos —señaló. Yo asentí, puesto que era verdad—. El señor Chen es una persona importante. Si el señor Chen les dice a los empleados de mi departamento… porque yo soy el que controla la dirección de todos los eunucos de palacio… que los documentos de un aspirante son correctos para recibir los sellos pertinentes, ellos hacen lo que les dice. Yo tengo el poder de revocar sus decisiones, por supuesto.

Me puse a temblar mientras él me observaba.

—No voy a revocarlas, sin embargo. Te vas a quedar aquí… al menos por ahora. —Calló un instante—. ¿Por qué crees que hago esto? ¿Crees que es porque eres un alumno ejemplar que demuestra un talento notable para este tipo de trabajo?

—Eso espero, honorable señor —respondí con indecisión.

—Bien, es cierto que, si fueras inútil, te echaría ahora mismo. También podría mostrarme sorprendido de que el señor Chen introdujera a una persona tan indigna. Podría incluso poner en tela de juicio su criterio. Ese no es el caso, sin embargo. El señor Chen tiene un excelente criterio. Los informes de tu mentor y de otros que te están observando… pues en el palacio siempre hay alguien que te observa, como ya debes saber… son extraordinarios. Te consideran como una persona muy prometedora.

—Estoy agradecido, honorable señor, y me esfuerzo por estar a la altura —murmuré.

—Sin embargo esta no es la razón por la que te voy a mantener aquí. —Se quedó mirándome—. ¿Cómo podemos pues responder a este acertijo?

—Su indigno sirviente no sabría responder —admití.

—Normalmente, después de la formación básica, clasificamos a los nuevos empleados en dos categorías. A los que demuestran ciertas capacidades los enviamos para integrar el servicio de las casas de nobles y altos funcionarios de la ciudad. Los que se consideran prometedores reciben una formación más amplia y una educación destinada a ejercer todo tipo de tareas especiales, como puede ser atender trabajos de contabilidad o convertirse en músicos. Pueden acabar trabajando en cualquiera de las varias docenas de secciones existentes. El señor Chen, por ejemplo, ha hecho carrera en el sector de provisión de comida. Una vez asignado a una sección, el rendimiento de cada cual se somete a inspección al cabo de tres años y luego al cabo de seis. Después de la inspección tras los seis años, a algunos pueden seleccionarlos para trabajar como doméstico de un miembro de la familia real. La mayoría de eunucos se quedan ejerciendo labores bastante humildes. Aproximadamente uno de cada diez accede al rango de funcionario, como es el caso del señor Chen. La veteranía y los años de servicio también suponen que… de no mediar ningún delito execrable… el eunuco mantiene un puesto de por vida. —Hizo una pausa—. Supongo que tú tienes expectativas de lograr un puesto seguro y una promoción al rango de funcionario, ¿me equivoco?

—Si se me considera digno de ello —respondí en voz baja, con una profunda reverencia.

—Pues bien, el motivo por el que te voy a mantener aquí es para suprimir tus expectativas. Te voy a tener cerca de mí para asegurarme de que no recibas ningún ascenso ni recompensa de ninguna clase. Te asignarán tareas bajas, en remotos rincones de la Ciudad Prohibida, y cuando mueras, te enterrarán en el cementerio de los eunucos pobres, porque sin duda no ganarás suficiente dinero para poder recuperar tus testículos. ¿Qué te parece?

Lo miré con horror e incredulidad.

—Pero ¿por qué? —exclamé.

—¿No lo adivinas? —dijo con una tibia sonrisa.

Entonces empecé a comprender.

—Puesto que yo no he dado motivos de insatisfacción, honorable señor —acabé por responder—, me pregunto si tiene algo que ver con el señor Chen.

—Exacto. Tienes un cerebro rápido. Si las circunstancias fueran otras, podrías llegar lejos. Es una lástima, pero así son las cosas.

—Honorable señor —me atreví a contestar—, puesto que tiene intención de destrozarme la vida, ¿tendría la amabilidad de decirle a ese siervo suyo por qué lo van a destruir?

—Yo detesto al señor Chen y a todas las personas como él.

—¿Porque no nos castraron hasta después de haber fundado una familia?

—Exacto. Creen que pueden disfrutar de todo a la vez. A los demás se nos negó todo lo que vosotros disfrutasteis. Como compensación, recibimos la protección y oportunidades de servicio en este palacio, pero luego los intrusos como tú y el señor Chen, que no han cumplido la pena, llegan y nos roban las recompensas.

—¿La mayoría de la gente de palacio comparte la misma postura que usted? —pregunté.

—Es probable, pero lo que cuenta es lo que pienso yo. Pese a que mi rango es superior al del señor Chen, no puedo hacer nada contra él porque es titular, pero, gracias a tu presencia, puedo humillarlo. Se vanagloria de haber traído un protegido de talento, excelente. Yo mantengo la vigilancia y después me aseguro de que no consigas ningún favor ni ascenso de ninguna clase. Él no va a poder hacer nada, porque no tiene voz ni voto en otro departamento aparte del suyo, ¿entiendes? Estás completamente a mi merced.

—Y me va a sacrificar a mí.

—Sí, así es. Sacrificándote a ti, voy a mostrar que su plan de infiltrar a más personas de su especie en palacio no va a dar resultado. Todo el mundo se enterará. Yo me encargaré de ello. El señor Chen va a perder su prestigio y yo me voy a frotar las manos. Y lo más importante, es poco probable que los hombres casados se presenten como futuros candidatos, una vez sepan lo que te ocurrió a ti.

Tenía su lógica, no podía negarlo. De modo que todos mis padecimientos habían sido en vano. Mi familia y yo estábamos acabados. Lo miré con odio. No lo pude evitar.

—No me mire de esa forma —me dijo con aspereza.

—¿Por qué no? —repliqué, consciente de que no tenía nada que perder—. De todas formas me va a destruir. Mi hijo estuvo enfermo. Creíamos que se iba a morir. Lo salvamos, pero tuvimos que desembolsar todo lo que teníamos para la medicina. Por eso no paraba de pensar: ¿y si se vuelve a poner enfermo? Entonces conocí al señor Chen. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

—Esto no te va servir de nada, ¿sabes? —contestó.

Advertí que me observaba, pero no logré captar lo que pensaba. ¿Hubo un asomo de compasión en sus ojos cuando le hablé de mi hijo? ¿Me respetó por plantarle cara? ¿O tal vez solo esperaba, como el gato que juega con un ratón? No supe discernirlo. Desde la perspectiva actual, diría que hubo un poco de todo.

—Vas a tener una vida muy desgraciada —vaticinó—. Ahora vete.

«¿Qué voy a hacer ahora?», pensé para mí.

TAIPING

1858

En la primavera de 1858, Cecil Whiteparish tomó una decisión azarosa, de resultados imprevisibles.

—Hasta ahora nunca ha funcionado —confesó a Minnie—, pero esta vez podría ser distinto.

Desde la expedición que llevó a cabo con Read, Cecil había llevado una vida gratificante en Hong Kong. Era feliz en su matrimonio con Minnie y había tenido tres hijos.

Las misiones de Hong Kong estaban en plena efervescencia. Además de los folletos y las Biblias, sus imprentas producían toda clase de obras de contenido cristiano. El progreso del peregrino era una de las que tenía más demanda. Los misioneros bilingües traducían, además, los clásicos chinos al inglés.

—Debemos ayudar a que nuestros compatriotas comprendan mejor este país —solía decir Cecil—. Eso también forma parte de nuestra labor.

El señor Legge, el ministro de los congregacionalistas escoceses, había fundado un seminario donde se formaba a los conversos chinos para ejercer a su vez de misioneros. Algunos de ellos demostraban grandes aptitudes.

El mejor de ellos era tal vez Hong, un hakka. Siendo maestro en un pueblo, se había sumado a los taiping y después había abandonado el movimiento y había trabajado para varias misiones antes de conocer a Legge.

—Le he dado unas buenas bases —afirmaba el escocés—. Posee buenos conocimientos doctrinales. En cuestión de unos años, él mismo convertirá a los suyos.

Durante el periodo en que Hong asistió a las clases bíblicas que Cecil impartía en su casa, la familia Whiteparish no tardó en adoptarlo. Tenía treinta años y pico, era robusto y sociable, y como le agradaba jugar con los niños, se convirtió en una especie de tío para ellos. La familia le puso incluso un mote particular, Daniel, en honor del héroe del Antiguo Testamento. Todos se alegraron mucho cuando se casó con una de las conversas chinas, una bonita joven, que no tardó en darle un hijo.

—Creo que nuestro Daniel ha conseguido todo a lo que uno pueda aspirar en la vida —comentó por aquel entonces Cecil a Minnie.

—No sé —disintió esta—. Tengo el presentimiento de que hay algo que ignoramos de él, algo que arrastra del pasado.

—Seguro que no es nada malo —apostó Cecil.

Otro motivo de satisfacción en la vida de Cecil había sido los nuevos lazos que había estrechado con su primo Trader. Naturalmente, su relación era epistolar. Era tanto el interés que ambos encontraban en las cartas del otro que, con el tiempo, las diferencias sociales que los habían distanciado habían quedado prácticamente olvidadas.

—No hemos visto a John desde que asistió a nuestra boda. Me gustaría mucho que volviera a vernos —comentaba en más de una ocasión Cecil a Minnie

A John Trader le había sorprendido mucho constatar que su primo misionero cada vez estaba mejor informado sobre las cuestiones relacionadas con el comercio. En realidad, tampoco era de extrañar, puesto que a medida que la colonia de Hong Kong crecía y mejoraban las condiciones de vida, no solo los comerciantes occidentales se concentraron allí, sino que también los grandes operadores chinos de Cantón habían acudido a instalarse a vivir en la isla. Era normal que, estando en un lugar donde se codeaban misioneros, mercaderes y profesionales originarios de múltiples países, un hombre inteligente como Whiteparish se mantuviera al corriente de cuanto ocurría en ese mundo.

Cecil se había sentido especialmente halagado cuando recibió una carta en la que John le pedía su opinión.

«Mis dos socios proponen —escribió— que incluyamos una cuarta persona, otro socio más que llegado el momento se establecería en el puerto de Shanghái. ¿Qué te parece a ti?»

Cecil le respondió sin demora:

Casualmente, visité Shanghái hace poco. En la época de la guerra del opio, era solo un pueblo de pescadores amurallado, situado junto a la desembocadura del río Yangtsé, dotado de un fortín para protegerlo de los piratas, pero ahora crece muy deprisa. Algunas bandas de las tríadas se hicieron con el control del lugar, pero ya las han expulsado. Los mandarines chinos de la zona y los británicos se llevan bastante bien. Nosotros ayudamos a que los chinos mantengan el orden y recauden los impuestos. Fuera de la antigua población amurallada, están construyendo nuevos barrios franceses y británicos, bastante bonitos, por cierto.

Los taiping han devastado el valle del Yangtsé. Desde el fracaso de su tentativa de tomar Pekín, el ejército imperial los tiene confinados en la zona de Nankín. Aun así trastornaron el comercio fluvial. Ellos querrían salir de Nankín y el bando del emperador quiere entrar. Esta situación de punto muerto no durará eternamente y, una vez que China esté en paz y dispuesta a fomentar el comercio, yo preveo que la inmensa riqueza que concentra el Yangtsé pasará por Shanghái.

El comercio del sur de China se realizará a través de Hong Kong y el del Yangtsé, a través de Shanghái. Necesitarás pues disponer de una persona en ambas ciudades.

Con todo el progreso que saltaba ya a la vista en Hong Kong y el que era de prever, cuando menos en el futuro de China, Whiteparish, que era una persona meditabunda, experimentaba sin embargo una especie de mal presentimiento.

Aunque no le gustaba decirlo, lo cierto era que le daba mala espina la actitud de sus propios compatriotas y sus amigos.

Occidente se estaba impacientando con Oriente. Los informes que recibía de Trader lo confirmaban. Los tratados firmados al final de la guerra del opio, no solo con Gran Bretaña, sino con Francia y Estados Unidos, no eran eternos. Debían renovarse al cabo de diez años y ya se había superado el plazo para dicha ratificación.

—Los políticos dicen que quieren libertad de comercio y de expansión de la cristiandad —comentó a Minnie.

—Con lo cual quieren decir libre comercio —dedujo ella.

Los mercaderes británicos todavía creían, con o sin razón, que podían vender ingentes cantidades de prendas de algodón a la vasta población de China, la que se calculaba en torno a los cuatrocientos millones de personas, aunque nadie lo sabía a ciencia cierta.

La impaciencia de Occidente derivaba sobre todo de algo más profundo. Era hora de que China ingresara en la era moderna, insistían. Era hora de dejar de tratar a los demás países como bárbaros ignorantes y siervos, de vivir en un mundo compuesto por personas libres e iguales. Ellos exigían cambios sin demora. La historia estaba de su parte. Los chinos habían dispuesto de toda una década para reflexionar, pero no parecían querer entrar en razón.

Los nuevos tratados acabarían con todas aquellas absurdidades. Los representantes británicos, franceses y estadounidenses estaban listos para presionar a las autoridades chinas. Se había destinado un destacamento británico para acompañar a los diplomáticos. Aunque tal vez no tuvieran que intervenir, servirían para demostrar la firmeza de los dignatarios. La delegación británica estaba encabezada por lord Elgin, que era un experto diplomático.

Su desplazamiento hasta Pekín se vio interrumpido por dos altercados. El primero fue el repentino estallido de violencia que se produjo en 1857 en la India contra la insensible dominación británica, conocido como el Motín, que casi llegó a amenazar a la propia Calcuta. Los soldados que debían ir a China tuvieron que sofocar primero aquel levantamiento.

«La única consecuencia saludable de este derramamiento de sangre —escribió Cecil a Trader— es que el Imperio británico ha aprendido que debe llegar a una mejor comprensión de las costumbres y religiones de la población. Va a ser una útil lección de humildad.»

El segundo fue la disputa que tuvo lugar en Cantón a cuenta del tráfico marítimo ilegal entre los británicos y el irascible gobernador de Guangzhou, que acabó con la expulsión del gobernador, a raíz de la cual los británicos, franceses y americanos dirigían, por el momento, la ciudad. Aquel asunto, en el que nadie había dado muestras de humildad, había generado un clima de tensión.

Después de aquellas interrupciones, los occidentales estaban a punto, las tropas listas y los representantes se disponían a remontar la costa desde Hong Kong hasta la desembocadura del río Peiho, que comunicaba con Pekín.

Diez días antes de la fecha prevista de partida de lord Elgin de Hong Kong, Cecil encontró la ocasión de conversar a solas con el diplomático para expresarle sus temores.

—¿Puedo hablarle con franqueza, lord Elgin?

—Por supuesto.

El noble diplomático, un hombre de mediana edad con incipiente calvicie, ojos separados y mirada penetrante, tenía fama de saber escuchar.

—Ya ha visto que nuestras misiones florecen aquí en la isla y que mantenemos una buena convivencia con los chinos. Tengo esperanza de que, con paciencia, este tipo de cooperación podría extenderse a través del Imperio chino.

—En Londres escasea este sentimiento de paciencia.

—Lo sé, pero ahí está el problema. Si volvemos a imponer nuestra voluntad por la fuerza de las armas, entonces no solo vamos a crear animosidad, sino que lo único que los chinos van a comprobar es que nuestras armas son mejores. Entonces adquirirán armas similares, lo cual no es precisamente nuestro objetivo.

—Espero no tener que recurrir a las armas. Es posible que tenga otra baza que jugar. Dígame qué opina de los taiping y de ese tal Reino Celestial. ¿Son cristianos?

—Podrían acabar siéndolo más adelante, pero actualmente son una secta, dirigida por un hombre que asegura ser el hermano de Jesús, pero que posee un carácter voluble y posiblemente esté loco.

—Los chinos podrían suponer, sin embargo, que nosotros y los taiping adoramos al mismo dios.

—Se equivocarían, pero es posible.

—O sea, que si doy a entender que podríamos sumar nuestras fuerzas a las de los taiping, eso asustaría al emperador y lo volvería más receptivo.

—Es usted taimado.

—En eso consiste mi trabajo.

—¿Va a exigir que nuestro embajador presente sus credenciales al emperador sin efectuar el kowtow, postrando la cara en el suelo?

—Desde luego. Nada de kowtow. No es apropiado en la era moderna.

—Tengo una sugerencia. Deje que el embajador se reúna con un ministro o un príncipe real. Ambos actuarían como representantes del monarca, sin que hubiera necesidad de ejecutar el kowtow.

—Es inteligente, pero imposible. En Londres no quieren oír hablar de ello. Es una cuestión de principios.

—Al diablo los principios.

—¡No pensaba que los misioneros hablaran así! —exclamó Elgin, sonriendo.

—Este que tiene delante de usted sí.

—No sé si voy a poder seguir su consejo —dijo Elgin, con un suspiro.

Una semana después de que se hubieran ido lord Elgin y su grupo, a primera hora de la mañana, Cecil y Minnie oyeron que alguien aporreaba la puerta. Al abrir se llevaron una sorpresa. Era Daniel, que parecía fuera de sí.

—¡Tienen que ayudarme! —gritó en cuanto lo hicieron pasar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Minnie.

—Tengo que ir a Nankín. Tengo que ver al Rey Celestial.

—Nankín está rodeado por el ejército imperial —le recordó Cecil—. No conseguirías llegar. Y aunque pudieras, ¿qué te hace pensar que el Rey Celestial te va a recibir?

Daniel se quedó mirándolo con expresión azorada y luego sacudió la cabeza.

—No lo entiende, querido amigo —dijo. Luego respiró hondo—. Verá, el Rey Celestial es primo mío.

En poco rato les contó su historia. Hacía años que no había visto al Rey Celestial, desde que habían estudiado juntos la Biblia. Antes, sin embargo, habían estado muy unidos. Legge estaba al corriente, pero consideraba que era mejor para Hong que mantuviera en secreto dicha relación.

Entonces Daniel había tenido un sueño, un sueño poderoso en el que había recibido instrucciones para que fuera al Reino Celestial, corrigiera los errores en la interpretación de su primo y condujera a los taiping al verdadero seno de la cristiandad.

—Es mi destino —gritó—. De repente, toda mi vida adquiere un sentido. Debo hacerlo. Debo ir.

Antes de mediodía, Cecil habló con Legge, quien confirmó la historia. El ministro escocés se mostró escéptico, sin embargo.

—Si el ejército imperial no lo mata, lo hará su propio primo. El Rey Celestial ha construido su gobierno sobre las bases de sus propias ideas pervertidas del cristianismo. ¿Cree que le va a gustar que su primo, al que no ve desde hace tiempo, se presente y le diga que está radicalmente equivocado? Lo va a asesinar.

—Hong ya lo sabe —respondió Cecil—. Aun así, cree que es su misión y está dispuesto a arriesgar la vida. ¿Y si lograra atraer a toda esa gente a la verdadera fe cristiana? No es imposible. ¿Quiénes somos nosotros para decirle que está en un error?

—Yo no pienso ser cómplice en esto —replicó Legge—. Si la ley me lo permitiera, le impediría por la fuerza que se fuera. Para hacer el viaje necesitará dinero y yo no pienso darle ni un penique.

Le correspondió pues a Cecil Whiteparish prestar su apoyo para aquella iniciativa tan azarosa. Sabía que las posibilidades de éxito eran pocas. De todas maneras, nadie podía estar seguro del desenlace.

—Nadie ha puesto antes a los taiping sobre la buena vía. Aun así, como misionero, no puedo afirmar que sea imposible. Quizá Daniel sea el hombre capaz de conseguirlo.

Cecil tardó una semana en recaudar el dinero. Muchos miembros de la comunidad estaban de parte de Legge. Incluso quienes aportaron una parte, incluso esos amigos, pidieron en su mayoría que no se hiciera pública su contribución.

Aparte estaban la esposa y el hijo de pocos meses de Daniel, quienes no podían de ninguna manera acompañarle en un viaje tan peligroso.

—Mi esposa insiste en que se va a ocupar de la muchacha y del niño —anunció Legge—. De todos modos, tenga presente, Whiteparish, que está enviando a ese hombre a la muerte.

Daniel se fue y los meses transcurrieron sin que nadie supiera si había llegado a Nankín o si estaba vivo siquiera.

Lord Elgin realizó una productiva labor ese verano. Sus cañoneras destrozaron los fuertes costeros que protegían el Gran Canal y, después de unas negociaciones más bien brutales, consiguió todo lo que reclamaba: un embajador británico se reuniría con el emperador sin dedicarle el kowtow. El comercio del opio se declaró legal. Habría libertad de comercio. Los misioneros cristianos podían convertir a la población en todo el territorio de China y quedaban bajo la protección del emperador. Además, no se podía seguir llamando bárbaros a los británicos, franceses, estadounidenses y otros extranjeros… ¡al menos de manera oficial!

Lord Elgin regresó, colmado de elogios por parte de sus compatriotas, a su casa de Escocia.

Solo faltaba la ratificación formal del tratado, que se llevaría a cabo una vez que los embajadores de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos acudieran a la capital china el verano siguiente.

Todo habría podido llegar a buen puerto, de no haber sido por el hermano menor de lord Elgin que llegó como embajador al cabo de un año. Se presentó rodeado de tropas y, debido a su escaso tacto, se enzarzó en una disputa en los fuertes costeros. Como bravucón que era, decidió abrirse paso por la fuerza, pero esa vez los chinos habían reparado los fuertes y habían aprendido a defenderlos eficazmente, de tal modo que recibió la paliza que se merecía y tuvo que retirarse. De este modo, toda la labor de lord Elgin quedó reducida a nada.

No te lo vas a creer, querido primo. El pobre Elgin estaba con la familia real en Balmoral cuando llegó la noticia de la catástrofe. Está abochornado. Ni me imagino qué le va a decir a su hermano menor cuando lo vea. Le han pedido que regrese y enmiende la situación. Ya puedes imaginar que no tiene ningún deseo de hacerlo, pero se siente obligado por el deber. Supongo que emprenderá el viaje a primeros de año. Es posible que lo vea antes de que se vaya. En tal caso, te escribiré para contártelo.

Con todo el afecto de tu primo,

JOHN TRADER

Una mañana de febrero del año del Señor 1860, un chino de mediana edad delgado, vestido con una larga túnica, caminaba a paso vivo por el sendero del litoral en dirección a la casa de Cecil Whiteparish. No destacaba por nada en particular. Nadie habría sospechado que la coleta trenzada que colgaba de su sombrero fuera falsa y que, unos meses atrás, había llevado el cabello suelto y enmarañado. En resumidas cuentas, nadie lo habría tomado por un guerrero taiping.

Nio apuró el paso. Hong Kong era mayor de lo que pensaba, con edificios por todas partes. Aunque en el muelle le habían indicado cómo llegar a la casa del misionero, había tenido que pararse dos veces a preguntar por el camino.

Le costaba creer que hubiera logrado llegar vivo a la isla británica. Lo más difícil había sido esquivar los campamentos y patrullas manchúes que había entre Nankín y la costa. Podrían haberlo capturado o matado al menos diez veces, pero por lo visto, el Rey Celestial tenía razón.

—Mi hermano mayor, Jesús, me ha lo prometido: Estás bajo protección divina —le aseguró.

Por consiguiente, era posible que el Rey Celestial también tuviera razón en lo concerniente al misionero.

—En primer lugar, debes lograr el apoyo de Cecil Whiteparish —le ordenó—. Él es la clave de todo. Es posible que él sea el hombre de quien depende nuestro futuro.

Nio había tenido en ocasiones la impresión de que, con sus extrañas rachas de malhumor, durante las cuales apenas hablaba durante días, y con sus visiones religiosas, cabía la posibilidad de que el Rey Celestial se estuviera volviendo un poco loco. Su plan era, sin embargo, bastante cuerdo y podía funcionar.

Nio había vivido muchas cosas, cosas que lo perseguían, cosas que habría preferido olvidar. No obstante, si el plan daba resultado, habría valido la pena.

A punto de salir de su casa, Cecil Whiteparish dio un beso a su esposa. Minnie volvía a estar embarazada y solo le faltaban dos meses para dar a luz. Aquel sería su cuarto hijo.

Fue a la puerta y la abrió. Hacía una mañana luminosa. En el claro azul del cielo se deslizaban solo unas nubecillas blancas. Cerró la puerta y se disponía a salir al camino cuando vio al solitario personaje que se dirigía hacia él.

—Dios Santo —exclamó Cecil.

Era imposible no reconocer a Nio. Apenas tuvo necesidad de reparar en la cicatriz de la mejilla.

Los dos hombres llevaban media hora encerrados en el comedor cuando apareció Minnie Whiteparish.

—Siéntate, querida —la invitó Cecil—. Así te pondré al corriente de todas las extraordinarias noticias que ha traído mi amigo. ¿Recuerdas que Daniel se fue el año pasado con la idea de llegar a Nankín?

—¿Cómo me iba a olvidar?

—Pues bien, no solo llegó a Nankín. Parece ser que las únicas personas de las que se fía ahora el Rey Celestial taiping son sus propios familiares, por eso, al ver a su primo y compañero de infancia, se puso contentísimo. Ahora tiene a nuestro amigo Hong como consejero privilegiado.

—Espero que Daniel ejerza una buena influencia sobre él —manifestó con aplomo Minnie.

—A eso iba —prosiguió Whiteparish—. Parece que está llevando a cabo su plan con bastante éxito. Nos manda el mensaje tranquilizador de que, aunque no sea perfecta en todos los puntos doctrinales y en su comportamiento, la comunidad de Nankín se ha reformado de tal modo que no deberíamos tener reparos en considerarlos cristianos.

—¿El Rey Celestial todavía cree que es el hermano de Cristo?

—Hong me hace saber que el rey y los taiping se consideran ahora como hermanos en Cristo, al igual que los genuinos cristianos.

—Esperemos que así sea —dijo su esposa.

—Tampoco creo que debamos poner peros a todas las cuestiones.

—¿Ha ido a visitar a la pobre mujer de Daniel y a su hijo? Llevan un año esperando aquí en la misión sin tener noticias de él, ni saber si está vivo o muerto.

—Va a ir directamente allí, en cuanto hayamos terminado —respondió Cecil.

—Entonces os voy a dejar, para que podáis zanjar este asunto —anunció Minnie, saludando con la cabeza a Nio al tiempo que se marchaba.

Una vez que su hubo ido, Nio y Cecil reanudaron su conversación en cantonés.

—Al llegar me has dicho que habías acudido a mí en busca de ayuda —le recordó Whiteparish—. ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Traigo un mensaje para el alto representante del gobierno británico. Es de gran importancia.

—Comprendo. —Whiteparish se quedó pensando un instante—. En este momento no hay nadie que ocupe un cargo de alta responsabilidad en Hong Kong, pero seguramente va a llegar alguien pronto.

—¿A quién cree que van a mandar?

—Bueno… dicen que a lord Elgin —contestó, tras un breve titubeo, Cecil.

—Va a ser lord Elgin —afirmó Nio con una certeza que Cecil no supo a qué atribuir.

—Entonces lo mejor será que esperes y le transmitas tú mismo el mensaje.

—No, no. No soy yo quien debe transmitir el mensaje. El Rey Celestial desea que sea usted.

—¿Yo? —Whiteparish se lo quedó mirando con estupefacción.

—Sí. El Rey Celestial no puede venir en persona. Debe quedarse en Nankín. Tampoco puede prescindir de su primo, al que ustedes llaman Daniel, pero este le ha dicho al Rey Celestial que tiene plena confianza en usted. Los británicos lo respetan. Nadie dudaría de su palabra y además conoce personalmente a lord Elgin. Es la persona perfecta para exponer a lord Elgin lo que pedimos y lo que ofrecemos. El Rey Celestial me envió precisamente a mí porque lo conozco. Debo explicárselo todo y marcharme después. Todas nuestras vidas dependen de usted.

—Ah —dijo Cecil.

—Debo rebelarle la estrategia y el plan de batalla de los taiping.

—¿No es algo que hay que mantener en secreto?

—Confiamos en usted.

Whiteparish se quedó pensativo un momento.

—¿Comprendes que no puedo ocultarle nada a lord Elgin?

—Lo comprendo.

—Entonces puedes decírmelo —lo animó Whiteparish.

—Las fuerzas del emperador tienen casi cercado Nankín. Esperan estrangularnos.

—¿Podrán hacerlo?

—Es posible. Si no renuncian, y siempre y cuando sigan recibiendo suministros.

—¿De dónde vienen los suministros?

—De Zhapu, en la costa, y luego pasan por la ciudad de Hangzhou.

—¿Disponéis de fuerzas fuera de la ciudad capaces de apoyaros?

—No es necesario. Tenemos al general Li —declaró Nio, sonriendo—. Es el único taiping que lleva gafas. Parece un maestro, pero los hombres lo adoran. Es muy astuto.

—¿Cuál es su plan?

—Nosotros salimos de la ciudad, varios miles de hombres, a la carrera. Atacamos Hangzhou y puede que también Zhapu. El ejército del emperador nos perseguirá, dejando algunos soldados alrededor de Nankín. Entonces nosotros damos la vuelta y todo el grueso de las fuerzas taiping atacan a los hombres del emperador que se quedaron en Nankín.

—Dispersar al enemigo y luego caer sobre las partes divididas. ¿Crees que va a funcionar?

—Sí —afirmó Nio—. El general Li es muy bueno en este tipo de cosas.

—¿Y después?

—Otra expedición repentina, esa dirigida al norte, al Gran Canal, pero no muy lejos, lo justo para protegernos el flanco. Después nos desviamos hacia la costa hasta llegar a Shanghái. Son dos días de marcha.

—¿Queréis tomar Shanghái?

—Queremos el puerto. Las defensas chinas de Shanghái son poca cosa, fáciles de tomar.

—Creo que te olvidas de algo. Shanghái ya no es una vieja fortaleza con un pueblo de pescadores. Es el único puerto mencionado en el tratado que está realmente abierto y ha crecido mucho. Ahora hay concesiones extranjeras fuera del puerto, no solo factorías mercantiles, sino comunidades enteras de británicos, franceses y americanos. ¿Qué vais a hacer con ellos?

—A nosotros solo nos interesa el fuerte, no las concesiones. Este es el mensaje que hay que transmitir a lord Elgin: dígales a los occidentales que pongan una bandera amarilla encima de cada edificio, casa, iglesia o almacén. Nuestros soldados estarán avisados. Si tocan a cualquier extranjero que se encuentre bajo una bandera amarilla serán ejecutados. Dígale a su gente que no salga afuera hasta que hayan acabado los combates. No durarán mucho.

—¿Y después?

—Los negocios seguirán como siempre.

Whiteparish tenía dudas de que ahí acabaran las pretensiones de los taiping.

—¿Qué más quieren de nosotros los taiping? —preguntó.

—Solo lo que he dicho.

—Te refieres a no intervenir entre los taiping y el emperador. A permanecer neutrales.

—Por supuesto.

De entrada, el mensaje tenía su lógica. Cuando llegara lord Elgin, su objetivo sería estabilizar la relación con el emperador de China y abrir el comercio. Cecil no se imaginaba que Elgin quisiera implicar a sus tropas en una refriega entre el emperador y los taiping.

—¿Y qué hay de las armas? —En un par de ocasiones había oído rumores de que los comerciantes británicos hacían llegar discretamente armas a los taiping, hasta Nankín.

—Uno siempre puede comprar armas —respondió Nio—. Cuando se trata de venderlas, siempre hay candidatos.

—¿Eso es todo pues?

—No. ¿No se ha fijado que, cuando ha mencionado a lord Elgin, yo ya sabía que era él quien iba a venir?

—Sí, pero era previsible.

—Le voy a explicar por qué. Hace un tiempo, el Rey Celestial tuvo una visión en la que le dijeron que Dios iba a enviar a un gran hombre para ayudarlo. Después de rezar más oraciones, el Rey Celestial tuvo la certeza de que ese gran hombre era lord Elgin.

—Comprendo. Es curioso. —Cecil frunció el entrecejo—. Tendremos que ver si es verdad, ¿no?

—Esta es la otra parte del mensaje del Rey Celestial para lord Elgin. Los taiping son amigos de los británicos. Compartimos la misma religión. La vieja dinastía manchú es corrupta y decadente. Es voluntad de Dios que la sustituyamos por un reino cristiano, adonde los británicos y otros pueblos cristianos podrán mandar misioneros, pues sabemos que son buenas personas, y también comerciar libremente. Les vamos a abrir las puertas del nuevo reino.

—Es un mensaje fuerte.

—Daniel me encomendó que le dijera que puede fiarse de este mensaje.

—¿Podremos disponer de cónsules en los puertos? ¿De un embajador en Pekín?

—¿Por qué no?

—¿Y no habrá trabas para el comercio? ¿Nuestros mercaderes podrán remontar el río Yangtsé para vender algodón?

—Por supuesto. Las únicas mercancías a las que el Rey Celestial no puede dar el visto bueno son el alcohol y el tabaco, porque las considera malas.

—No creo que eso fuera un problema.

—Y el opio, claro está. Pero todos los misioneros cristianos están en contra del maligno comercio del opio. Eso fue lo que Daniel le aseguró al Rey Celestial.

—Ah —dijo Whiteparish. Luego se quedó en silencio—. Debemos proceder paso a paso —añadió por fin.

—Ese era el mensaje —concluyó—. Lo va a transmitir.

—Lo prometo —afirmó Cecil—. ¿Cuánto te vas a quedar aquí?

—Un día en la misión, con la familia de Daniel. Después tengo algo que hacer.

—¿Qué es?

—Voy a ver a mi hermana mayor.

Cecil no tuvo ocasión de comentar lo que pensaba de la entrevista hasta la noche, cenando con Minnie, cuando los niños estaban ya acostados.

—¿Sabes, querida? —dijo, después de exponerle todas las propuestas de Nio—. Es posible que Nio se engañe a sí mismo y que el rey taiping lo esté utilizando sin escrúpulos. Sin embargo, si el mensaje es genuino, podría tener grandes implicaciones. La perspectiva de que nuestra misión pudiera tener libre acceso a la totalidad de China… es lo que siempre habíamos soñado.

Minnie estaba un poco cansada y le dolía la espalda.

—Si esa es la voluntad de Dios —dijo en voz baja.

—Hay algunos —musitó él— que creen que en el libro de Isaías se anuncia la llegada de una China cristiana. El profeta habla de una gran asociación de todos los que creen en nuestro Señor, sean del norte y el oeste y la «tierra de Sinim». Es posible que Sinim sea China. Oí un excelente sermón sobre esa misma cuestión hace un año. —Hizo una pausa—. Debo admitir que la responsabilidad de transmitir el mensaje a lord Elgin… suponiendo que venga… es una gran carga que me ha caído sobre la espalda.

—Si crees que podrías olvidar algo, deberías anotarlo ahora que lo tienes fresco en la memoria.

—No me refiero a eso. El alcance del mensaje es lo que es grave.

—Por suerte, va a ser lord Elgin el que tenga que preocuparse por eso y no tú, Cecil.

—Es posible que me pida una valoración del mensaje, de su significado. Podría pedirme consejo.

—O no.

—¿Y entonces qué haría? Es eso lo que me inquieta.

—Dios te indicará qué debes decir —contestó ella.

Aquel día no tenía nada de particular. Tal como solía hacer a primera hora de la tarde, Mei-Ling había cruzado el puentecillo y pasaba por el camino que discurría entre los árboles junto al borde del estanque cuando oyó un susurro a su izquierda. Se detuvo y el ruido paró… Sería un animalillo oculto entre las hojas, sin duda. Después de varios pasos oyó el crujido de una rama tras ella y se giró con sobresalto.

—¡Hermanito! —gritó. Al ver que él inspeccionaba con atención el sendero, precisó—: No hay nadie por aquí. ¿Cómo has llegado?

—He dejado el caballo atado en el bosque de madrugada. He estado mirando cómo despertaba la gente del pueblo y he visto salir a tu marido de casa. Debe de haber vuelto de América.

—Eres prudente.

—No fui lo bastante prudente la vez pasada, ¿te acuerdas?

Se quedó observándolo. Su Hermanito se veía envejecido y tenía el pelo canoso.

—Mi marido no se fue a América al final. Volvió.

Localizaron un tronco donde sentarse, retirado del paso.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Mei-Ling—. He pensado en ti a menudo, preguntándome qué habría sido de ti. Quiero que me lo cuentes todo.

—De acuerdo, pero antes debes decirme cómo está tu familia. ¿Han mejorado las cosas?

—La situación es más o menos la misma —respondió con una sonrisa triste—. Mi marido está bien, pero su hermano es un inútil. Incluso con nuestros hijos, que son trabajadores, apenas salimos adelante. El hermano de mi marido ha vendido casi todas las tierras. La casa está desmoronándose. Dicen que los americanos vuelven a buscar obreros y que dan una buena paga. Puede que mi marido y uno de los chicos se vayan, o puede que no. En todo caso sobrevivimos, Hermanito. No nos morimos de hambre.

—Te he traído dinero.

—No hay necesidad, Hermanito. Todavía me queda un poco de lo que me diste la otra vez. Guárdalo para ti.

—Lo he traído para ti. Para mí ya tengo. Lo esconderemos antes de que me vaya.

Mei-Ling suspiró, reconociendo para sí que no le vendría mal.

Le expuso la misión que le habían encomendado, tal como había hecho con Whiteparish.

—Pero hay algo que no les he dicho a los británicos —puntualizó.

—¿Qué es?

—Todavía tenemos mucha plata de las ciudades que tomamos. Hay muchísima, y en el fuerte de Shanghái todavía hemos almacenado más.

—¿Qué vais a hacer con ella? —preguntó ella sonriendo—. ¿Retiraros a disfrutar de la riqueza?

—No. Una vez que controlemos el puerto de Shanghái, vamos a comprar barcos de guerra de hierro, barcos de vapor, como los que tienen los británicos, una docena quizá, o más. Después los llevaremos por el río hasta Nankín, bombardearemos los campamentos del emperador que están apostados fuera de la ciudad y les cortaremos por completo los suministros. Todo el río Yangtsé será nuestro.

—¿De verdad crees que vais a derrotar al emperador?

—¿Y expulsar a los manchúes? Sí. Sobre todo si los británicos colaboran con nosotros. Les conviene hacerlo.

Mei-Ling permaneció callada un momento, pensando.

—Sé que es lo que siempre has querido —reconoció—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Desde luego.

—¿Está loco el Rey Celestial?

—No lo sé —respondió, dubitativo, Nio—. Creo que quizá los grandes hombres a menudo parecen locos, porque ven cosas que nosotros no vemos. Hay que tener en cuenta lo que ha conseguido. Tiene un reino. Es posible que se adueñe de todo el imperio. El imperio está a punto de caer.

—Dices eso porque deseas que sea verdad.

—Lo sé.

—También podría ganar y estar, de todas maneras, loco.

Nio estaba meditando aquella posibilidad cuando, al tender la vista hacia la otra orilla del estanque, dio un respingo.

—¿Quién es esa niña? —preguntó, señalando.

En el otro lado del estanque, la suegra de Mei-Ling salía por la verja de la casa, con una niña de la mano.

—Es nuestra hija —repuso Mei-Ling—. Nació menos de un año después de tu última visita. Siempre quise tener una niña —comentó, sonriente.

—Debes de estar contenta.

—Sí.

—¿A tu marido no le importa tener una niña?

—La adora.

La anciana y la pequeña habían empezado a cruzar el puente.

—¡Es igual que tú! —exclamó Nio.

—Eso dice la gente —reconoció Mei-Ling—. Madre dice que, cuando sea un poco mayor, deberíamos vendarle los pies. Podría aspirar a un buen matrimonio.

—Las mujeres hakka no se vendan los pies —afirmó Nio, torciendo el gesto.

—Ni tampoco las manchúes, pero es la única manera de que ella pueda tener una vida mejor que la nuestra.

Nio no quedó satisfecho con la respuesta.

—Cuando nosotros nos hagamos con el control, las cosas serán diferentes —aseguró.

Aunque mantenía la mirada puesta en su hija, Mei-Ling pensaba ya en otra cosa.

—¿Te vas a casar, Hermanito? —preguntó de repente.

—Hace un tiempo, tomé una esposa. El Rey Celestial me la dio.

—Eso está bien. ¿Tienes hijos?

—Nació uno, pero murió en el parto. Mi esposa también murió.

—Lo siento. ¿La querías?

—No estuvimos juntos mucho tiempo. —La miró con expresión triste—. No como te quiero a ti, Hermanita.

—Eso es distinto.

Mei-Ling sacudió la cabeza. Pese a que su Hermanito era ya un hombre de mediana edad, por un momento había hablado casi con la vehemencia de un niño.

—Cuando esto termine, me voy a retirar y a asentar en un sitio. Me casaré y tendré una familia. El Rey Celestial me lo ha prometido.

—Espero que sea pronto. —De repente se volvió hacia él—. ¿Te atormenta todo lo que has visto? ¿Las personas que has matado?

—Soy un soldado.

Mei-Ling cabeceó lentamente. Comprendía que Nio era incapaz de hablar de aquello.

Enterraron la plata que había traído. Después fueron al lugar donde tenía atado el caballo, se despidieron y él se alejó entre los árboles. Mei-Ling se quedó mirándolo, con el mismo sentimiento de impotencia de una madre que se separa de su hijo.

Para cuando te llegue esta carta, primo Cecil, lord Elgin ya estará cerca. He tenido ocasión de conversar con él un rato hace unas horas y me apresuro a ponerte al corriente de lo que me he enterado antes de que olvide algo.

Regresa a China en cumplimiento de su deber, pero confía en no tener que demorarse mucho allí. Su objetivo, tal como me lo ha confirmado, es simplemente ratificar el tratado que ya acordó, por todos los medios posibles. Está por ver si va a ser tarea fácil o no. Lo acompañará el enviado francés, el barón Gros. Los dos aunarán fuerzas.

Lo más interesante ha sido cuando hemos tratado las cuestiones de fondo. ¿Se conformarían con dejar que la decadente dinastía manchú se venga abajo? le he preguntado. ¿Qué postura tendrían con los taiping, que son poco menos que cristianos? ¿Querría que las potencias extranjeras asuman el mando, tal como hicimos últimamente en Cantón? Aunque ha procurado no ser muy preciso, ha manifestado algunas líneas generales que te paso a describir.

Necesitamos un gobierno chino, ha dicho, que tenga la suficiente fortaleza como para firmar tratados y mantener el orden, pero no más. Quizá un gobierno que esté en condiciones de gobernar solo si cuenta con nuestra ayuda. Eso sería lo ideal. En ningún caso nos conviene una China fuerte, capaz de causarnos molestias. Recuerda lo que dijo Napoleón: China es un gigante dormido. Cuando despierte, el mundo temblará.

No sé qué pensarás tú de eso.

EL MOMENTO DE LA VERDAD

MARZO DE 1860

A Guanji le faltaban pocos años para cumplir los treinta y aquella era la primera vez que alguien no quedaba impresionado con él. Por desgracia, la clave de su futuro dependía de aquella persona en cuestión.

No cabía duda. El general de brigada mongol que había llegado para ponerse al mando de la guarnición de Zhapu no tenía un gran concepto de él ni de sus logros y así se lo había hecho saber.

Cuando vio montar a caballo a Guanji, reaccionó con un comentario displicente.

—Un niño de siete años criado en la estepa cabalgaría mejor que tú.

Cuando lo vio disparar con el arco, se limitó a decir que no estaba mal.

Cuando se enteró de que Guanji había estudiado con asiduidad y logrado el grado de juren en los exámenes imperiales, el mongol había entornado los ojos reduciéndolos a una ranura, fina como un cuchillo para degollar, mientras de su boca brotaba un bufido de desdén.

—Es un zoquete, una persona vulgar —señaló el tío—. Ya conoces su sobrenombre, ¿verdad? Genghis, porque, por lo visto, se cree que es Genghis Khan. De todas formas —advirtió a Guanji—, es tu superior, pertenece a la bandera blanca lisa mongol, lo cual le da prestigio, y posee influencia, o sea, que necesitas que presente un buen informe de ti.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Guanji.

—Mantener la cabeza gacha y cumplir con tu deber. No intentes congraciarte con él, porque solo te ganarías su desprecio. Tienes que ser, eso sí, muy concienzudo.

El mongol era un hombre de constitución robusta, con una cara ancha de expresión inteligente. Siempre olía a rapé, que tomaba de una pequeña tabaquera cilíndrica con ayuda de una cucharilla de marfil. Aunque era parco en el hablar, sus órdenes siempre eran claras. Guanji las cumplió durante tres meses con rapidez y eficiencia, al pie de la letra.

Pasado ese tiempo, Genghis lo recompensó con un comentario.

—¿Sabes qué es lo malo de ti? Que nunca has tenido la muerte frente a frente. Te falta eso de ver a otro hombre delante de ti, que te mira a los ojos, sabiendo que solo uno de los dos va a salir con vida. Ese es el momento de la verdad.

Guanji se quedó pensando en el asunto, preguntándose de qué manera lo podía remediar.

Pese a que de niño había sido la mascota de los viejos guerreros de la guarnición y a que le habían inculcado que el ahondamiento de su identidad manchú era la única posibilidad que tenía de forjarse un buen futuro, lo que había decidido el rumbo de su vida fue la noticia de que su prima y hermana mayor, Ilha, había muerto asesinada con toda su familia en Nankín, en 1853.

Aquello le había causado una conmoción, una rabia y un sentimiento de pérdida que no había forma de apaciguar. Ese recuerdo había acudido a él cada noche, cuando con los hombros crispados por el odio, dejaba vagar la mirada en la oscuridad, conjurando sueños de venganza para el futuro.

En su interior se había ido concentrando una sombría determinación que fue endureciéndose más y más, como una piedra imán. Se había concentrado por entero en la consecución de dos objetivos paralelos: alcanzar un elevado puesto al servicio del emperador manchú y destruir a los rebeldes taiping.

La sensación de que en su vida hubiera una posible carencia de elementos de espiritualidad, que de vez en cuando se había manifestado en su época de estudiante, no se había disipado del todo. Durante su preparación para los exámenes imperiales, ayudado por su tío y sus amigos letrados, había logrado beber un poco de la gran fuente de la cultura china. De hecho, después de haber pasado las pruebas, los examinadores le dijeron en privado que, si hubiera estudiado unos años más, podría haber ganado por sus propios méritos aquel título al que tenía derecho en su condición de abanderado manchú y que entonces tendrían el placer de concederle.

A punto de cumplir los veinticinco años, como joven oficial manchú de la Bandera Amarilla Bordeada, era una figura de prestigio en el cuartel de su ciudad natal de Zhapu.

—Dentro de poco deberíamos buscarte una esposa —opinó su tío—. Antes desearía que te concedieran un ascenso, sin embargo.

Guanji estaba de acuerdo. Lo único que necesitaba, a su parecer, ahora que el ejército imperial estrechaba el cerco en torno al Reino Celestial taiping, era la ocasión de sumarse al ejército apostado fuera de Nankín y distinguirse por sus acciones. Sus solicitudes habían recibido, hasta el momento, una respuesta negativa.

—Ninguna labor es más importante que mantener el flujo de suministros de Zhapu a Hangzhou —le contestaban.

Él sabía que era cierto.

Cuando el seco general de brigada mongol llegó para asumir el mando, Guanji concibió esperanzas de que aquello fuera el preludio para una entrada en combate. Puesto que se hallaba bajo las órdenes directas de Genghis, tenía una oportunidad excelente, si lograba causarle una buena impresión.

Para ello le faltaba, por lo visto, enfrentarse a un momento de verdad.

Las órdenes llegaron de forma repentina. Guanji estaba hablando una mañana con unos viejos amigos abanderados de la guarnición de Zhapu cuando el general de brigada se presentó y le hizo señas para que se acercara.

—Los rebeldes taiping han salido de Nankín. Se dirigen a Hangzhou. Son siete mil hombres bajo las órdenes del general Li. Debemos ir a reforzar la guarnición que defiende la ciudad. Quiero cuatrocientos fusileros, listos para ponerse en marcha con todo su equipo dentro de dos horas.

—Ahora mismo, señor.

Guanji se quedó dudando un instante, sin atreverse a formular la pregunta.

—Tú también vienes.

Siguieron la trayectoria del canal, de Zhapu hasta el límite septentrional de Hangzhou. Ataviados con sus elegantes uniformes y sus coletas, los soldados se veían vigorosos y entusiastas. Estaban bien entrenados. Guanji cabalgaba al lado del mongol.

—Había supuesto que los taiping formaban un contingente muy numeroso —aventuró a comentar.

—Siete mil buenos soldados son capaces de tomar Hangzhou —gruñó Genghis.

—Dicen que ese general Li lleva gafas.

—No subestimes a Li. Sabe lo que hace.

A partir de ahí, Guanji no volvió a intentar trabar conversación con el general de brigada, hasta que se instalaron para dormir al raso la primera noche de su recorrido de ciento veinte kilómetros.

Al atardecer del cuarto día llegaron a la gran ciudad de Hangzhou. Un oficial salió a recibirlos con media docena de hombres a caballo y los condujo a la primera de las dos puertas del sector norte de la muralla, que se abrieron para dejarles paso, antes de volverse a cerrar de inmediato. Al ver el muro interior de la zona cuartelaria, Guanji esbozó una sonrisa.

—¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó Genghis.

—Es mi antigua escuela, señor.

El mongol omitió hacer algún comentario.

Guanji descubrió con placer que el espacio que les habían asignado para alojarse era el vestíbulo de la escuela. Los hombres comieron y no tardaron en dormirse. Guanji estaba también listo para acostarse, pero Genghis tenía otra idea.

—Llévame a lo alto de la muralla de la ciudad —ordenó.

Mientras que el enclave del cuartel estaba separado del resto de la ciudad por sus lados norte, sur y este gracias a un grueso y alto muro de cerramiento, con pequeñas puertas que daban acceso a las calles, su límite occidental coincidía con la misma muralla de la ciudad. En dicho sector había una recia puerta que daba a una amplia franja de terreno salpicado de árboles, tras la cual se hallaban las plácidas aguas del gran Lago Occidental. En dicha puerta había una escalera que daba acceso a las almenas

Tras subir juntos a oscuras, observaron el panorama.

Todo el espacio que mediaba entre la puerta y la orilla del lago había sido ocupado. Había un centenar de hogueras encendidas. Incluso se veían difusas figuras de soldados con el resplandor del fuego.

—Taiping —dictaminó el mongol—. O cuando menos un destacamento de ellos.

—Parece como si pretendieran atacar esta puerta y tomar el cuartel.

—Es posible —convino Genghis—. Antes nos van a tener que matar a ti y a mí —añadió.

A Guanji lo despertó el ruido de disparos al amanecer. Eran muy numerosos… aunque parecían provenir de la parte sur de la ciudad. Apenas se había levantado cuando apareció el general de brigada.

—Ya ha empezado. Hay un consejo de guerra. Reúne a los hombres y espera a que vuelva.

Transcurrió una hora. Cuando por fin regresó con expresión sombría, el general de brigada indicó a Guanji que hiciera formar a los hombres y que después lo siguieran. Al cabo de unos minutos, se encontraban en la muralla donde habían estado la noche anterior.

Los taiping, cuyas fogatas habían visto en medio de la oscuridad, estaban colocados en formación a doscientos metros de distancia. Había unos mil hombres. Con el pelo largo hasta los hombros, las espadas y fusiles en ristre, tenían un aspecto temible. Los estandartes de guerra amarillos bordeados de rojo ondeaban con el viento.

Mientras los observaba con semblante impasible, Genghis depositó un poco de rapé en el dorso de la mano y lo aspiró.

—Los comandantes de aquí son idiotas —declaró, aunque sin especificar por qué.

Luego volvió a examinar el panorama del lado izquierdo.

Bajo el cuartel de la guarnición había una amplia avenida que comunicaba con la siguiente puerta del sector oeste. En el otro lado de la avenida estaba el gran yamen del prefecto de la ciudad, compuesto de varios edificios y patios rodeados de una barrera de ladrillo y yeso, destinada más a tapar la vista que a fines defensivos. Delante había una plaza de armas. Justo después del yamen empezaba un laberinto de calles, donde se sucedían las mansiones de los mercaderes, los talleres de los artesanos, los recintos de los templos y un nutrido grupo de chabolas arracimadas y apuntaladas entre sí, según el típico apiñamiento caótico propio de las antiguas ciudades chinas. Esa masa de edificios se prolongaba alrededor de un kilómetro y medio hasta la muralla sur.

—Los taiping han abierto brecha en la muralla del ángulo suroeste —informó el general de brigada, señalándola. Guanji vio soldados y estandartes taiping en la orilla del Lago Occidental, al final de la muralla de la ciudad—. Han estado entrando por ella. La milicia local estaba allí para hacerles frente, claro. ¿Y qué crees que ha pasado?

—Que se han producido duros combates, supongo, señor.

—La mayoría de los milicianos han echado a correr. —El general de brigada asintió con aire pensativo—. Quizá les ha entrado el pánico. Quizá los taiping los habían infiltrado. Es posible que haya un poco de todo. ¿A que no adivinas qué ha ocurrido luego?

—Supongo que los taiping están avanzando hacia nosotros.

—La gente de la ciudad está furiosa. Han salido a las calles y les han dicho a los de la milicia que si no luchan los colgarán. Y se han puesto a atacar ellos mismos a los taiping, incluso con las manos. Hay muchos manchúes en esta ciudad.

—Los manchúes lucharán —vaticinó Guanji con orgullo.

—Mmm. Parece que las más decididas son las mujeres. Ya han colgado a una docena de milicianos y están hostigando a los taiping con machetes de cocina —dijo con cara de hilaridad, antes de volverse hacia Guanji—. ¿Por qué son mejores luchadoras las mujeres manchúes que las chinas han? ¿Tú qué crees?

—Es por el espíritu guerrero que corre por nuestra sangre —arguyó, ufano, Guanji.

—Tienes una formación demasiado académica. Eso corrompe el cerebro. Da una razón más simple.

—No lo sé, señor.

—¡Es por los pies! En todas las ciudades, más de la mitad de las mujeres han tienen los pies vendados y solo pueden caminar cojeando. Como las manchúes no se vendan los pies, se mueven diez veces más deprisa.

—Tiene razón, señor —reconoció Guanji—. Soy un tonto.

—No van a poder pararlos, ¿sabes? Aquí va a haber una carnicería. Lo primero que van a hacer será matar a todos los civiles que encuentren, hombres, mujeres y niños, para que cunda el terror. Después les dirán: «Si no os unís a nosotros, os vamos a masacrar». ¿Has visto alguna vez algo así?

—Una vez, en Zhapu, cuando era niño. Me temo que van a morir miles de personas.

—No miles, decenas de miles. Fíjate, en esta ciudad debe de haber más de medio millón de personas. Pongamos que maten solo a una de cada diez. Eso representa cincuenta mil. No es en las batallas a campo abierto donde más vidas se pierden, sino en las ciudades.

—¿Los vamos a ayudar?

—Los idiotas del consejo querían que yo interviniera. He conseguido disuadirlos.

—¿No cree que deberíamos intervenir, señor?

—Yo dispongo de cuatrocientos fusileros. ¿Cuál es el mejor terreno para ellos?

—El campo abierto para disparar, señor. Detrás de un lugar donde cubrirse, a ser posible.

—¿Y qué es lo que tenemos ahí abajo? Un hormiguero, un combate casa por casa, el peor tipo de batalla que existe. Podría perder a la mitad de mis hombres en una mañana. La gente de aquí se desenvolverá mejor colándose por aquí y por allá, porque conocen todos los recovecos. Dejemos que las manchúes degüellen a los taiping por la noche —concluyó con una corrosiva sonrisa.

—Si realizáramos una incursión repentina saliendo por la puerta de la guarnición, podríamos caer sobre esos taiping que hay ahí delante, a campo abierto, y después volvernos a retirar al cuartel —planteó Guanji.

—Podríamos, pero no tendría mucho sentido.

—¿No cree que quieran atacar el cuartel, señor?

—Cuando el general Li exhibe a sus hombres, es por algo. Uno tiene que plantearse por qué lo hace. ¿Qué quiere que piense yo? ¿Qué quiere que haga yo? Ayer nos enseñó a sus hombres amenazando el cuartel y después atacó el otro extremo de la ciudad. Sus hombres siguen afuera, al lado del cuartel. De eso se desprende que quiere que pensemos que lo va a atacar.

—¿Tiene una idea de qué es lo que se propone, señor?

El mongol exhaló un gruñido y tomó un poco de rapé, sin responder.

No obstante, ni siquiera Genghis pudo impedir que sus hombres se implicaran en las refriegas callejeras ese día. A mediodía, cuando la parte meridional de Hangzhou había caído bajo control taiping y los rebeldes comenzaban a abrirse paso hacia el norte, los mandos decidieron actuar.

—¿Qué diría el emperador si no hacemos nada? —se preguntaban, reunidos, los comandantes.

Había que hacer una demostración de fuerza. Debían, cuando menos, contener a los rebeldes antes de que llegaran al yamen del prefecto y el cuartel manchú.

En torno a un millar de hombres, entre abanderados manchúes de la guarnición de Hangzhou y los cuatrocientos fusileros de Zhapu, recibieron órdenes de avanzar. El mongol concentró a sus soldados en una larga fila en la plaza de armas delante del yamen, donde también levantó una firme barricada, pero se vio obligado a sacrificar una compañía de cincuenta hombres para engrosar una de las columnas que debían adentrarse por las angostas calles de la ciudad para localizar y entrar en liza con el enemigo.

—Tú asumirás el mando —ordenó a Guanji.

—Sí, señor —respondió Guanji.

Mientras capitaneaba a sus hombres en el descenso por la larga calle que conducía al sur, Guanji asumía que probablemente iba a morir. Imaginaba que el mongol también debía de pensarlo, pero no se lo reprochaba. Este cumplía simplemente con su deber.

En ese momento tomó conciencia, sorprendido, de que por su parte solo tenía un deseo, hacer lo mismo, cumplir con su deber. Mientras se centraba en la necesidad del momento, sus sueños de infancia de conquistar honores para su clan con una gran carrera se difuminaron. Debería disfrutar, se dijo, entrando al menos en combate una vez antes de morir. Con una buena actuación profesional sería suficiente.

Con tales pensamientos, avanzaba al frente de su destacamento.

Al pasar interrogaba a las pocas personas que había en las calles. ¿Habían visto a algún taiping? Aún no. ¿Iban a luchar contra ellos? le preguntaba la gente. Cuando contestaba que sí, le correspondían con sonrisas y expresiones de aliento.

Unos cuatrocientos metros más adelante, la calle giraba a la izquierda delante de un templecillo para luego volver a recuperar su trazado en dirección sur. Allí había menos gente. Después la calle desembocó en una plazoleta adonde iban a parar tres calles más, procedentes todas del sur. Guanji levantó la mano para dar el alto a los soldados.

La plaza estaba silenciosa y vacía. Solo se veía a alguien. En el otro lado, pendía una cuerda del balcón de madera de una de las casas. En el extremo de la cuerda se mecía con la brisa el cadáver de un miliciano. Era imposible determinar si quienes lo habían ahorcado estaban escondidos en las viviendas de la plaza.

Aguzó el oído. De la calle situada en la esquina opuesta le llegó un sonido de gritos y luego el distante ruido de un tambor que se iba aproximando.

—Tome una docena de hombres —ordenó al sargento—. Irrumpan en las casas y cojan todo lo que encuentren para construir una barricada. Envíe también a un explorador al otro lado de la plaza para averiguar quién se acerca.

La posición era excelente. Si cegaba con la barricada el extremo de la calle, sus hombres dispondrían de una visión completa de la plaza. Eso le permitiría, además, retirarse retrocediendo por donde habían venido.

Al poco habían levantado la barricada. Compuesta de mesas, sillas, bancos, arcones, biombos de madera y otros objetos, supondría una buena protección para sus hombres y un obstáculo duro de superar para los asaltantes.

—He encontrado a una anciana, señor —informó el sargento—. Los taiping han estado aquí. Han matado a unas cuantas personas antes de seguir avanzando, pero han dicho que iban a ocupar la plaza y han avisado para que toda la gente se fuera mientras tanto. La anciana no se quiere marchar. Y también hay otra cosa.

—¿Qué?

—Quiere que le devuelvan los muebles.

Al cabo de un momento, el explorador atravesó corriendo la plaza.

—Los taiping están a unos cien metros, o quizá más. Llegarán aquí en cuestión de minutos.

—Divida a los hombres, sargento —ordenó Guanji, tras reflexionar un instante—. Deben de tener las armas cebadas y listas para disparar. Sitúe a diez de ellos a un centenar de pasos por detrás de nosotros, en la calle por donde hemos venido, formando un cordón de través. Si tenemos que retirarnos, nos cubrirán y mantendrán a raya al enemigo mientras trepa por la barricada. Los otros cuarenta hay que distribuirlos en cuatro hileras de diez. La primera estará junto a la barricada y las otras tres servirán de relevo. En cuanto hayamos disparado la primera ráfaga, la hilera de delante retrocede y carga las armas, y así seguidamente, hasta que ordene la retirada.

Los hombres, que estaban bien entrenados, se prepararon sin dilación. Guanji se colocó en un extremo de la barricada, que le ofrecía una buena vista de la calle y de la esquina opuesta de la plaza. Luego indicó a sus hombres que mantuvieran la cabeza agachada para que el enemigo no los viera hasta que diera la orden.

Transcurrió un minuto y luego otro. Después vio entrar en la plaza a tres hombres, unos individuos de aspecto duro, con las melenas enmarañadas que les llegaban a media espalda. Los taiping miraron en derredor. Uno de ellos reparó en la barricada y la señaló a sus compañeros. Guanji se mantuvo muy quieto. No lo habían visto. Con suerte, creerían que estaba abandonada. Los tres hombres empezaron a aproximarse, con la evidente intención de inspeccionarla. Guanji soltó una maldición para sus adentros. Quería tener delante más de tres personas para iniciar los disparos. Aún no habían dado más de unos pasos cuando una multitud de taiping surgió de la calle tras ellos. Uno de ellos llevaba el estandarte amarillo de los rebeldes. A continuación iban dos tamborileros, produciendo su característico ran-rataplán. La totalidad de la columna afluía en densa fila tras ellos. En su línea de fuego tenían unos cincuenta hombres, que constituían un blanco perfecto.

—Ahora —indicó a sus hombres—. ¡Disparen!

Se produjo un estruendo. Los primeros tres taiping fueron derribados y tras ellos cayeron media docena más. Aunque eran un blanco fácil, los fusileros también habían disparado con puntería.

—¡Atrás, carguen las armas! —oyó gritar al sargento—. ¡La siguiente hilera, adelante!

Tomados por sorpresa, los taiping se habían parado en seco. Quienes no habían visto la barricada percibían el humo, pero no podían calibrar el tamaño de la fuerza a la que se enfrentaban.

—¿Distinguen bien el objetivo? —gritó, y varios fusileros asintieron—. ¡Abran fuego!

Una vez más, la ráfaga fue certera. Los gritos de dolor sonaban ahora en el otro lado de la plaza. Guanji no veía bien debido al humo. Parecía como si, sometidos a los constantes y mortíferos disparos, los taiping trataran de retroceder. No podían, sin embargo, debido a la columna de hombres que seguían avanzando tras ellos por la calle.

Una vez instalada la tercera hilera de fusileros, les indicó a través del humo hacia dónde debían disparar.

—¡Abran fuego!

Se oyeron más gritos. ¿A cuántos habrían abatido ya? ¿A veinte? ¿Tal vez más? Le quedaban dos hileras de fusileros disponibles, la de quienes les cubrían la espalda más atrás y la de los que adoptaban su posición junto a la barricada. Se volvió a mirar, para ver si el primer grupo había vuelto a cargar las armas. Les faltaba poco.

—No disparen aún —ordenó a los hombres de la barricada, para que se despejara el humo.

Sin embargo, antes de que dispusiera de una visión clara de la plaza, un grupo de unos doce taiping acudió a la carga a través del humo en dirección a la barricada. Pese a todo lo que pudiera reprochárseles, aquellos guerreros taiping no eran cobardes. Llevaban fusiles y cuchillos largos. Con el cabello largo flotando sobre la espalda, parecían demonios.

—Apunten a uno en concreto y disparen a discreción —gritó, al tiempo que desenvainaba la espada.

Hubo una serie de estallidos. Vio cómo caían cinco o seis taiping. Los demás habían llegado a la barricada. Uno trepaba justo delante de él. Le asestó una estocada en el cuello y lo vio caer de espaldas, con la mano todavía aferrada a la pata de una silla. Dos individuos más habían coronado casi la barricada y por la plaza se acercaban otros a la carrera.

—¡Retirada! —gritó a sus hombres.

La orden llegó demasiado tarde para uno de ellos. Un par de taiping estaba a punto de precipitarse sobre él. Guanji se arrojó contra ellos. Al primero lo neutralizó clavándole la espada por detrás, en el riñón. En ese preciso momento, el otro lo atacó. Notó una sensación leve en el brazo izquierdo pero luego descargó un tajo en el cuello del taiping, que se tiñó de rojo. El hombre empezó a tambalearse. Sin aguardar el desenlace, Guanji agarró por el cinturón al fusilero y lo levantó.

—¡Vamos! —gritó, emprendiendo con paso incierto junto al fusilero una huida por la calle.

Se volvió a mirar. No parecía que hubieran abatido a ninguno de los suyos, pero los guerreros taiping estaban a punto de sortear la barrera.

—¡Vayan al lado! —oyó gritar al sargento.

Enseguida lo comprendió. Claro, la quinta hilera de fusileros estaba lista para disparar. Arrastró a su subalterno hasta la pared de una casa. La ráfaga produjo un estruendo, seguido de un coro de alaridos provenientes de la barricada. Sin detenerse a mirar atrás, siguió adelante. Al cabo de un momento, pasó junto a la hilera de fusileros.

—¡Continúe, señor! —gritó el sargento—. ¡No se pare!

El sargento había dispuesto otra hilera de hombres a unos cincuenta metros más allá, que ya estaban listos para disparar. Tenía que recomendar al sargento por su buena labor, se dijo.

Cuando todos se hubieron concentrado detrás de la segunda hilera, no parecía que los taiping fueran a seguirlos superando la barricada. De todas maneras, más valía no confiarse.

—¡Vuelvan a cargar! —ordenó—. ¡Que todo el mundo cargue su arma!

Una vez con las armas cargadas, Guanji pidió al sargento que hiciera formar al destacamento.

—¿Hemos tenido alguna baja? —preguntó.

—Ni una, señor.

—¿Algún herido?

—Solo usted, señor.

—¿Yo? —Se había olvidado de que había notado algo en el brazo.

—Ocurre a menudo que, con el calor del combate, uno no se percata de que está herido. Con su permiso, señor. —El sargento sacó una de las franjas de tela de algodón blanca que llevaba enrolladas en torno a la cintura—. Siempre llevo varias—. Cogió el brazo de Guanji, del que manaba en abundancia la sangre—. Lo vendaré tan solo —anunció alegremente—. Yo creo que va a querer emprender el regreso al frente de los hombres —sugirió una vez hubo acabado.

Cuando se reunieron con el general de brigada, Guanji le presentó un informe, breve pero preciso, en el que no dejó de elogiar la iniciativa y eficiencia del sargento.

—Hemos infligido unas cuantas bajas —concluyó—. Yo calculo que al menos veinte. Nadie ha resultado herido, con excepción de algunas contusiones y este corte en mi brazo.

—No han mantenido la posición.

—No, señor. No tenía refuerzos y sí razones fundadas para creer que los taiping iban a acudir en gran número. Podría haber matado otros veinte, pero entonces habría perdido a todos mis fusileros.

—Bien. Una decisión correcta. —El mongol esbozó una tenue sonrisa—. Algunos de los otros grupos han salido bastante malparados. —Se volvió para dirigirse al sargento—. ¿Veinte bajas enemigas? —consultó.

—Puede que más, señor. Estaban bastante apiñados y nosotros disponíamos de una buena posición.

—¿Cómo están los hombres?

—Muy animados, señor. Siempre confiarán en un buen oficial.

—Voy a ocuparme de esta herida. Tráigame un cubo de agua y un cuchillo caliente. —A Guanji le señaló un cajón de munición—. Siéntate ahí.

El sargento tardó unos minutos en volver. Tras depositar el cubo de agua en el suelo, desenrolló la venda del brazo de Guanji. El mongol vertió un poco de agua en la herida, la inspeccionó y la volvió a lavar.

—Es un corte limpio —dictaminó—. ¿El cuchillo? —pidió al sargento.

Se trataba de una daga corta. Guanji la miró y le pareció que estaba candente. Después notó que el sargento le rodeaba el pecho con el brazo.

—Ahora lo voy a sujetar, señor —le explicó con calma el sargento.

Guanji vio que el general de brigada sumergía la daga en el agua y escuchó el susurro que produjo el contacto. Luego oyó la voz del mongol, muy queda, justo detrás de su oído.

—Voy a cauterizar la herida. Aprieta los dientes, pega la lengua al paladar y no abras la boca. Como dejes escapar algún sonido, te voy a enviar de vuelta a Zhapu con malas referencias.

A continuación apoyó la daga en el brazo de Guanji.

Nunca hasta entonces había sentido un dolor comparable. Fue una descarga abrasadora que le habría propulsado todo el cuerpo hacia arriba si el sargento no lo hubiera contenido con el brazo, con la fuerza de un aro de hierro. Tal vez se habría desmayado, de no haber sido porque temía importunar al mongol. Sí dejó escapar un sonido, en cambio.

Este no brotó de su boca, sino de un punto situado entre el pecho y la garganta. Surgió de una forma tan repentina y brutal que no pudo evitarlo.

Luego volvió el silencio.

—¿Ha oído algo, sargento? —preguntó el mongol.

—Venía de la ciudad.

—Debe de haber sido eso —gruñó Genghis.

De pronto Guanji se puso a temblar.

—Le voy a dar un poco de agua, señor —se ofreció el sargento.

Los taiping no intentaron atacar la gran barricada mongol esa tarde. El yamen del prefecto permaneció intacto. Al anochecer, tras dejar una guardia de cuarenta hombres para proteger la barricada, el resto de las tropas manchúes volvieron al interior de los muros del cuartel. Guanji fue con ellos.

Y allí se quedó. Con el transcurso de los días, los fusileros de Zhapu siguieron encargándose de controlar la barricada, pero no les ordenaron que se internaran por las calles de la ciudad. El alto mando de Hangzhou adoptó una táctica distinta, que consistía en enviar pelotones con pólvora y municiones para aprovisionar a los voluntarios manchúes que hostigaban a los soldados taiping siempre que tenían ocasión. Las mujeres manchúes habían demostrado un especial talento para fabricar pequeñas bombas, que arrojaban con gran eficacia. No pasaba hora en que Guanji no oyera el traqueteo de los mosquetes o el ruido de una explosión provenientes de un lugar u otro de la ciudad.

No obstante, a pesar de haber perdido decenas de hombres, los taiping no cejaban y ganaban terreno día a día, y cuando asentaban su dominio en los enclaves que se les habían resistido, se tomaban su revancha. Al cabo de tres días, estaban muy cerca del yamen. Para entonces, el consejo militar de Hangzhou había enviado un mensaje urgente a las fuerzas que asediaban Nankín, rogándoles que les mandaran refuerzos.

—Si nos envían suficientes hombres, el general Li podría quedar atrapado aquí —comentó con optimismo Guanji al mongol—. Así podríamos acabar con sus soldados taiping.

—Quizá —contestó Genghis.

Mientras tanto, habían llegado a un punto muerto.

Cada noche, Guanji subía a lo alto de la muralla. Le gustaba estar solo allí. A pesar de las fogatas de los taiping, con la luz de la luna veía claramente el Lago Occidental y distinguía los suaves contornos de las colinas de los alrededores.

Unos días antes de su repentina partida de Zhapu, su tío había ido a visitar a un viejo amigo, un letrado que vivía en una casa situada en una de esas colinas. ¿Estaría allí su tío?, se preguntaba. ¿Correría algún peligro? Hacía votos porque su tío no hubiera ido a la imprenta que tenía en la ciudad. Tal vez los taiping la habían saqueado. No había forma de saberlo en ese momento. En cuanto aquello hubiera acabado, trataría de ir a inspeccionar el lugar.

Era curioso imaginar que esos dos mundos —el tranquilo y poético mundo de los letrados y los furibundos estandartes de los taiping— compartieran el mismo espacio de las riberas del lago bajo la luz de la luna. La luna estaba menguando y en cuestión de pocos días no alcanzaría a ver ni siquiera el agua, a menos que las estrellas brillaran mucho.

Los taiping atacaron de improviso, unas horas después de que Guanji hubiera bajado de las almenas, la noche de luna menguante. Mil hombres armados con cuchillos llegaron corriendo a la barricada del yamen y doblegaron a la guardia. En menos de un minuto, mataron a cuarenta fusileros manchúes dormidos y amontonaron sus cadáveres en el lado oriental de la explanada, donde la guarnición podía recogerlos si quería. Luego, antes del amanecer, desmantelaron la barricada y la volvieron a levantar desde el yamen hasta el muro del cuartel que bloqueaba la puerta de la ciudad. Como si quisieran proclamar su dominio, plantaron sus banderas y estandartes taiping en torno a las paredes de las zonas que habían ocupado, incluido el yamen del prefecto y la puerta occidental contigua, como si dijeran: «Todo esto es nuestro territorio, nuestra fortaleza». En manos de la facción imperial quedaban solo el cuartel de la guarnición y el extremo septentrional de la ciudad.

Su plan de acción quedó manifiesto incluso antes del amanecer, a raíz del ruido de los picos y palas que escarbaban el suelo. Guanji y el general de brigada observaban desde la muralla del cuartel. Pese a que los rebeldes habían montado un tejado que los cubriera mientras trabajaban, no cabía duda de cuál era su actividad.

—Están excavando un túnel bajo la muralla del cuartel, señor —dijo Guanji—. ¿Qué van a hacer después?

—Llenarlo con pólvora y volarla, probablemente. Así abrirán una brecha por la que pasar.

—¿Qué podemos hacer nosotros?

—Intentar construir una contramina. Excavar por debajo de ellos y hacer derribar el suelo de su túnel. Es lo que se suele hacer. Claro que ellos también podrían excavar otro túnel para neutralizar nuestra contramina, y así seguidamente. Es un asunto tedioso.

Al día siguiente, los taiping estaban perforando cuatro túneles, cuya dirección era difícil determinar. Además, todavía había que tener en cuenta la gran fuerza taiping concentrada fuera de la puerta occidental del cuartel. Guanji suponía que los taiping emprenderían dos ataques simultáneos, uno desde el sur y el otro desde la puerta oeste.

Aquel día, el alto mando de Hangzhou se planteó efectuar una gran ofensiva manchú contra el yamen, pero teniendo en cuenta el gran número de taiping armados hasta los dientes que lo defendían, temían sufrir demasiadas bajas.

—Mejor será esperar los refuerzos de Nankín —acabaron por decidir.

Los taiping prosiguieron pues con sus preparativos, mientras los efectivos del emperador aguardaban ayuda.

La ayuda llegó el día de la luna nueva. Un masivo contingente del Gran Batallón Meridional del ejército imperial había abandonado el asedio del Reino Celestial para prestar apoyo a Hangzhou. Delante de las puertas norte de la ciudad se apiñaron miles de soldados.

Guanji preveía que entrarían de inmediato, pero el general de brigada declaró que no era posible.

—No hay suficiente espacio en la ciudad en este momento. Acamparán afuera esta noche.

La explicación parecía tener sentido. Más tarde, sin embargo, cuando nadie los podía oír, el comandante añadió una aclaración.

—Es posible que estén infiltrados de espías taiping. Conviene mantenerlos afuera hasta el momento de combatir.

—¿Me puedo fiar de alguien, señor? —preguntó, apesadumbrado, Guanji.

—Solo de mí. ¿Sabes por qué?

—Usted es mi superior.

—Porque soy mongol. Somos el único pueblo digno de confianza. —La afirmación le hizo gracia, por lo visto, porque soltó una carcajada—. Todos los mongoles te dirán lo mismo.

Guanji no subió a lo alto de la muralla esa noche. A primera hora de la mañana, el general de brigada se fue para participar en un consejo de guerra. Guanji se aseguró de que todos los fusileros de Zhapu estuvieran listos para el combate, mientras aguardaba con ansiedad el regreso de su superior. Las horas se sucedían, sin embargo, sin que diera señales de vida.

A última hora de la mañana, el sargento le llevó a una mujer. Había acudido a una puertecilla lateral del cuartel pidiendo hablar con un oficial. Uno de los centinelas, que sabía que era una manchú de confianza, mandó llamar al sargento.

Era una mujer fuerte y robusta, de unos cuarenta años, según calculó, que expuso sin rodeos los motivos que la habían llevado allí. Los rebeldes habían matado a su marido hacía una semana y ella los odiaba. La noche anterior, una gran cantidad de taiping apostados en la parte sur de la ciudad habían empezado a desplazarse hacia el cuartel. Corría la voz de que estaban preparando un gran ataque. Iban a abrir brecha para entrar en el cuartel pronto, muy pronto. Por eso se había trasladado disimuladamente desde la parte sur de la ciudad para avisarlos.

Parecía lógico. Al ver llegar los refuerzos imperiales, los taiping iban a concentrar todos sus recursos en el cuartel, a fin de tomarlo de forma rápida. Eso dejaría fuera a las fuerzas manchúes.

Guanji mandó sin dilación un mensajero para informar al general de brigada y a continuación dividió en dos grupos a los fusileros: ciento cincuenta en formación para recibir con una lluvia de proyectiles a toda fuerza taiping que irrumpiera por la puerta oeste del cuartel; los otros doscientos cincuenta debían estar listos para repeler cualquier ataque que pudiera producirse a través de una brecha en el muro de la parte sur.

No tuvo que esperar mucho hasta que apareció Genghis. Este dio el visto bueno a sus iniciativas y, tras escuchar atentamente a la mujer manchú, indicó a Guanji que lo acompañara a las almenas.

—¿Alterará esto el plan de batalla, señor? —preguntó Guanji

—No hay ningún plan de batalla —contestó con sequedad el mongol—. Los miembros del consejo de guerra todavía no han llegado a decidirse.

Observaron a las tropas taiping apostadas delante de la puerta occidental. Los rebeldes habían cavado una trinchera y levantado un terraplén que iba desde el muro de la ciudad hasta el lago, con el obvio objetivo de parapetarse frente a un posible ataque por parte de los soldados del Gran Batallón del Sur.

El mongol se dio la vuelta para pasear la mirada por todo el circuito de la muralla de la ciudad. Cada pocos metros, ondeaba en ella una bandera taiping. Guanji escrutó la zona del yamen del prefecto. Pese a que los tejados de los edificios y los numerosos estandartes de los rebeldes obstruían en buena parte la visión, era evidente que estos todavía seguían cavando una galería por debajo del muro del cuartel.

—Anoche también estuvieron cavando —informó Guanji—. Desde el pie del muro, los oía excavar bajo el suelo. Aún seguían ocupados con eso cuando me acosté… y ya era pasada medianoche.

—¿Subiste a lo alto de la muralla?

—Anoche no, señor. Me pareció que no vería gran cosa, al no haber luz de luna.

—No había luz de luna —repitió, pensativo, el mongol—. Claro. Ha estado menguando durante días. —Se quedó callado un momento y, de repente, se descargó una palmada en el muslo—. No había luz de luna —exclamó—. ¡Qué idiota he sido!

—¿Cómo dice, señor?

—Eso era lo que tramaba Li, el muy astuto.

—¿El general Li?

—Esto… —El mongol abarcó con un gesto el yamen, donde se concentraba tanta actividad—. Esto es una tapadera. No pretende tomar el cuartel. No le interesa Hangzhou. Ha estado esperando solo a que se presentara nuestra fuerza de relevo. Esa era su estratagema, atraer a las tropas de Nankín, dividir el Gran Batallón del Sur.

—Y ahora que están aquí, señor, ¿qué va a hacer?

—»¿Qué va a hacer?» Ya lo ha hecho. ¿Para qué iba a esperar? Se ha ido ya. Anoche debió de sacar a sus guerreros por la puerta oeste, justo delante de nuestras narices, a oscuras. Habrán estado desplazándose toda la noche, de regreso a Nankín.

—Y allí se precipitarán sobre el resto de los sitiadores.

—Exacto.

—¿Y los taiping que cavan debajo del muro del cuartel y los del campamento exterior?

—Señuelos, igual que esas banderas en los muros, para hacernos creer que siguen ahí. A cada día que pase sin que nos demos cuenta, más se agrandará la distancia entre él y las tropas que enviemos a perseguirlo.

—¿Qué va a hacer, señor?

—Si mal no me equivoco, no debe de haber más de trescientos hombres en el yamen. Nosotros podemos ocuparnos de ellos y de los del campamento y mandar directamente de vuelta a Nankín a las tropas del Gran Batallón del Sur. —Genghis sacudió la cabeza—. El problema está en que no puedo demostrarlo. Lo único que va a hacer el consejo de guerra es prepararse para un posible ataque enemigo. Tomarán medidas estrictamente defensivas y nada más.

Guanji se quedó pensando.

—Si consiguiera entrar en el yamen, podría aclararlo enseguida. O bien hay seis mil hombres allí adentro, o solo varios centenares. ¿Aceptaría el consejo de guerra el informe que yo les presentara?

—Es posible. ¿Cómo entrarías?

—Quizá pueda guiarme la mujer manchú —aventuró.

La mujer lo miró de pies a cabeza.

—Si quiere entrar en el yamen, tendrá que ir vestido como un rebelde. Yo tengo en casa ropa de un taiping de su misma talla.

—¿Cómo la consiguió?

—Maté a un taiping.

Incluso para ir a su casa, tuvieron que tomar precauciones. No podía ir por la zona ocupada por los rebeldes vestido como un oficial manchú y arriesgarse a ser detenido por una patrulla. Antes de salir, se disfrazó de pobre y acordaron que, si alguien les preguntaba, se haría pasar por su hermano.

A media tarde llegaron a la casa, situada cerca de la puerta sur. Dos de los hijos de la mujer y una anciana que debía de ser su suegra observaron mientras se ponía la holgada túnica con la insignia roja de los taiping y la ceñía con el cinturón de cuero del muerto.

—¿Quiere su espada? —le propuso la manchú—. Tenía una espada.

Era la típica espada de los soldados chinos, recta y puntiaguda, de filos aguzados, más o menos de la misma longitud que la suya, aunque no tan buena. Guanji probó a blandirla.

—También la puedo llevar —aceptó—. ¿Y el pelo?

—Vuélvase.

La mujer le deshizo la coleta trenzada manchú y, tras humedecerle el pelo, se lo soltó sobre los hombros. Luego le colocó el sombrero del muerto en la cabeza. Casi le iba a la medida.

—¿Ahora podría pasar por un rebelde? —preguntó Guanji con una sonrisa.

—No de día —determinó la mujer—. Será mejor esperar a que anochezca.

Al cabo de un par de horas, se pusieron en marcha. Incluso por aquella parte sur de la ciudad, debían ir con cuidado pues, al ir vestido como un rebelde, debía cuidarse de los habitantes de la ciudad. Todavía eran muchos, han o manchúes, los que habrían degollado con gusto a un rebelde taiping a quien vieran caminando solo. Con la ropa de taiping cubierta con un viejo abrigo chino y el pelo recogido con una holgada coleta provisional sujeta con un cordel, Guanji se abría paso con discreción al lado de la manchú por tranquilas calles y callejones, en dirección al sector norte.

Pese a que las calles estaban extrañamente desiertas, no tardó en darse cuenta de que las casas se encontraban en su mayoría ocupadas. La gente optaba por no salir, por lo que pudiera ocurrir. Cada vez que se cruzaban con alguien, la manchú les preguntaba dónde estaban los taiping. La respuesta era casi siempre parecida: o bien que se habían marchado el día antes o que habían visto una patrulla hacía un par de horas, como mínimo.

En un momento dado, llegaron a un templo budista. La puerta había sido derribada, pero alguien, seguramente un devoto, había colocado una lámpara en el interior y encendido varias velas. Se detuvieron un instante para mirar dentro. Los taiping habían destrozado las mesas, las estatuas, todo. Mientras proseguían su recorrido hacia el norte, la situación no varió: la gente se escondía y los taiping se habían ido.

Al llegar a la plaza donde habían tendido una emboscada con sus fusileros la mujer apoyó la mano en el brazo de Guanji, indicándole que parara.

—Aquí debe mostrarse como un taiping —susurró. Le quitó el abrigo y le soltó el pelo, desparramándolo sobre los hombros—. Ayer todas esas casas estaban llenas de rebeldes.

Guanji inspeccionó la plaza. En el centro habían encendido una fogata. Todavía ardía con una llama baja, pero no parecía que nadie la vigilara. En un rincón había unos cuantos restos de la barricada que habían levantado. La habían utilizado para alimentar el fuego. No se veía a nadie en las ventanas de las casas, ni una lámpara ni ningún indicio de presencia humana. Unos quinientos metros más allá, en una calle que debía de conducir al yamen, distinguió, en cambio, luces.

—Voy a ir solo —anunció en voz baja—. Espéreme.

La mujer asintió con la cabeza.

Tenía casi la certeza de que el mongol estaba en lo cierto. Los taiping habían engañado a los defensores de Hangzhou y se habían ido. No obstante, debía asegurarse. Debía estar totalmente seguro. De lo contrario, si los taiping abrían brecha en la muralla y se precipitaban sobre una guarnición que creía que el peligro había pasado, morirían miles de los suyos. Caminaba despacio, con la espada taiping ceñida a la cintura, consciente de los latidos de su corazón.

Había recorrido unos doscientos metros cuando por fin vio a un grupo reducido de taiping. Dos de ellos, con antorchas en la mano, cruzaron la calle un poco más allá y desaparecieron en un callejón. Varios de ellos lo miraron, pero sin curiosidad.

Todo salía bien hasta el momento. Las casas junto a las que pasaba parecían desocupadas. No había luces en las ventanas ni se oían voces. En un par de ocasiones empujó una puerta y entró en el patio de una casa. El primero estaba vacío. En el segundo, un anciano agazapado en un rincón bajo una lámpara lo miró con tristeza, temiendo seguramente que el intruso le hiciera algo. Con confianza renovada, Guanji siguió caminando hacia la zona iluminada.

Estandartes. Había estandartes rojos y amarillos por doquier. Aquello fue lo primero que advirtió al llegar a la plaza de armas del yamen. Eran estandartes taiping, pero no había nadie que los blandiera. Algunos estaban clavados en el suelo y otros atados a postes o a los bordes bajos de los tejados. Componían un mar de estandartes, agitado por el viento, cuyo efecto completaban las fogatas y las lámparas colgadas de los edificios. Visto desde arriba, desde la muralla del cuartel por ejemplo, cualquiera habría creído que el lugar estaba lleno de soldados.

No había tropas, únicamente un par de hombres sentados junto a cada hoguera y otros sentados o tumbados en las amplias escalinatas de los edificios más importantes. Curiosamente, cuando tuvo la osadía de entrar en la gran mansión del prefecto, situada en el centro del yamen, solo encontró media docena de guerreros que jugaban a las damas en el espacioso vestíbulo. Le dedicaron una indolente ojeada y él miró en derredor como si hubiera previsto encontrar a alguien allí. Luego sacudió la cabeza y salió. En el extremo norte del yamen vio varios voluminosos montones de tierra que sin duda provenían de los túneles excavados bajo la muralla y se dio cuenta de que los habían colocado justo en un sitio donde fueran visibles desde el cuartel.

¿Cuántos hombres había pues en la zona? Calculó que debía de haber visto unos cien. Si doblaba ese número y lo volvía a multiplicar por dos, ni siquiera llegaban a quinientos. Seguro que había menos de quinientos.

Para acabar de cerciorarse, retrocedió por las calles contiguas a la muralla de lado oeste. El panorama era el mismo. Casi no había nadie.

Había acabado. La misión había sido más sencilla de lo previsto. Con un sentimiento de alivio, se dispuso a regresar a la plaza vacía.

La plazoleta seguía igual. La hoguera seguía resplandeciendo en medio, rodeada de casas silenciosas. ¿Dónde estaba la manchú? Entró en la plaza y se dirigió hacia el fuego a fin de que ella pudiera verlo. Miró a un lado y a otro. ¿Estaría escondida? ¿Le habría ocurrido algo? ¿Estaba al tanto de algo que ignoraba él?

Oyó un susurro a su izquierda y, justo cuando se volvía a mirar, le llamó la atención algo. Junto a los restos de la barricada, en el rincón había luz. Primero identificó dos antorchas, luego tres y después cuatro, y antes de que pudiera adoptar alguna medida evasiva, una pequeña patrulla entró a paso vivo a la plaza. Aparte de los cuatro portadores de antorchas, había seis taiping armados, capitaneados por un oficial. Los recién llegados fueron directamente hacia él.

Se quedó paralizado. De nada serviría correr. Era mejor disimular.

—No va en la buena dirección —le dijo el oficial—. Síganos.

La patrulla estaba efectuando sin duda un último recorrido de la ciudad, para recoger a todos sus hombres. De eso se deducía que seguramente se iban a ir esa noche.

Aguardó a tenerlos a su altura. Si se colocaba detrás de ellos, quizá tuviera ocasión de huir corriendo cuando abandonaran la plaza. El oficial estaba a solo a un metro y medio de él.

—¡Alto! —ordenó, observando a Guanji.

Parecía tener unos cuarenta años. El pelo gris y su porte indicaban que llevaba años ejerciendo un cargo de autoridad. Tenía una cicatriz en la mejilla, la vista clavada en el pelo largo de Guanji, liberado hacía poco de la trenza. De cerca, con la luz de las antorchas, quizá se veía raro.

—No te conozco —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Zhang, señor —respondió Guanji, recurriendo al primer nombre de uso frecuente que se le ocurrió.

—¿Cómo me llamo yo?

Guanji se dio cuenta enseguida de que era una trampa. Si se trataba de un oficial superior, todos los taiping de la ciudad debían conocer su nombre. Titubeó, sin saber qué contestar.

—Eres un espía —declaró con aplomo el oficial, sacando un largo cuchillo.

Guanji desenvainó la espada. Era un gesto instintivo y también inútil, desde luego, puesto que la patrulla podía doblegarlo sin dificultad.

Dos de los soldados taiping se dispusieron a acercarse, pero el oficial levantó la mano, indicándoles que se quedaran atrás.

—¿Eres un oficial? —preguntó el individuo de la cicatriz en la cara.

—Sí.

—Perfecto. Disponte a morir. —No era una amenaza, sino una constatación.

Comprendiendo lo que iba a suceder, dos de los portadores de antorchas se colocaron a un lado del espacio que mediaba entre el oficial y Guanji, y los otros dos enfrente, para alumbrar al grupo ejecutor.

Guanji empuñó con firmeza la espada. La hoja recta destelló con la luz de las antorchas. La calibró, asegurándose de que estuviera equilibrada, sin apartar la vista del hombre. Debía tener en cuenta dos elementos: la punta de la espada de su adversario y sus pies.

De improviso, le vinieron al recuerdo las palabras de su superior mongol: «¿Sabes qué es lo malo de ti? Que nunca has tenido la muerte frente a frente. Te falta eso de ver a otro hombre delante de ti, que te mira a los ojos, sabiendo que solo uno de los dos va a salir con vida. Ese es el momento de la verdad».

Ese era el momento de la verdad.

Guanji no sintió miedo exactamente. Estaba demasiado concentrado en el inminente combate. No era mal espadachín. Dobló un poco las piernas, afianzando de nuevo la postura. Tenía la punta de la espada hacia arriba, encarada hacia la garganta de su adversario. Aunque moviera el brazo, la punta de la espada se mantendría fija.

Entonces el oficial taiping de la cicatriz empezó a moverse de una manera muy distinta a como lo hacía Guanji. Parecía balancearse de un lado a otro, como si se transformara en otro animal. ¿En un gato, tal vez? En un gato salvaje, en todo caso, o si no, en otra fiera más mortífera todavía, una criatura que Guanji no conocía, un gato serpiente, quizá.

El taiping pasaba el largo cuchillo de una mano a otra, de costado a costado, de una manera rítmica que ejercía casi un efecto hipnótico.

La espada de Guanji era más larga que el cuchillo del taiping. Eso podía representar una ventaja. No obstante, cuando el taiping se aproximó medio agachado, con su incesante balanceo, se dio cuenta de que no era así. Aquel individuo no era un soldado normal. Era un pirata, un forajido que había matado a muchos hombres.

Entonces Guanji supo que iba a morir. Aun manteniendo la espada en alto, dio un paso atrás.

¿Acaso sonreía el taiping? No, tal vez había sonreído un instante atrás, pero entonces estaba serio, seguro de que iba a matar a su oponente. Sería un acto rápido, sin complicación.

Guanji retrocedió un paso más. Los portadores de antorchas permanecieron en su sitio. El taiping quedó plenamente iluminado y Guanji casi en la sombra. De todas maneras, daba igual. Guanji vio que el taiping contraía los pies. Estaba a punto de saltar. Guanji se tensó, aferrando la espada.

La mujer surgió de en medio de la oscuridad, de una forma tan repentina que nadie la vio siquiera. Arremetió como una bala contra el portador de antorcha más próximo al oficial taiping y, apoderándose de la antorcha, se la acercó a la cara.

No había necesidad, sin embargo. El oficial taiping se había distraído ya. Solo fue cuestión de un segundo, el tiempo suficiente para que Guanji pasara a la acción.

Guiado por el instinto, se precipitó hacia delante y clavó la espada en el pecho del taiping. El hombre dobló las rodillas. Guanji hundió con todas sus fuerzas la espada, para agrandar la herida.

—Corra —oyó gritar a la mujer—. Por aquí. ¡Deprisa! —lo urgió, agarrándolo del brazo.

Los portadores de antorcha y la media docena de soldados estaban tan sorprendidos que todavía no habían reaccionado cuando Guanji y la mujer se refugiaron corriendo entre las sombras.

Llegados a un extremo de la plaza, lo empujó hacia un callejón y le volvió a ordenar que corriera, al tiempo que volvía a blandir la antorcha hacia los taiping que los perseguían.

Aunque Guanji no veía adónde iba, la mujer estaba justo detrás de él. Cuando tropezó, sintió cómo lo sostenía con su fuerte brazo, impidiendo que cayera. Tras ellos sonaban gritos. Todavía los seguían.

—Al fondo, gire a la izquierda y después a la derecha —le indicó la mujer—. Siga corriendo. Yo lo alcanzaré.

Al final del callejón, al doblar la esquina, de repente se dio cuenta de que la mujer ya no iba con él. Unos diez metros más allá, cuando torció a la derecha, oyó un grito a su espalda. Un grito de mujer. La mujer volvió a gritar. ¿Debía volver? Tenía que ayudarla, pero también debía huir. Tenía que informar a sus superiores. A juzgar por el sonido de su voz, era posible que la mujer estuviera ya muerta. Siguió corriendo. Tras él sonaban pasos. Debía de ser uno de los soldados taiping. Vio que, más adelante, el callejón iba a parar a una calle iluminada con una tenue luz. Desembocó en ella. No había nadie, solo una única lámpara colgada de una casa. Se precipitó hacia un lado y aferró la espada dispuesto a liquidar a su perseguidor no bien saliera del callejón.

Cuando arremetía, se dio cuenta de que era la mujer manchú.

—Venga —lo apremió ella, siguiendo adelante—. El cuartel está por allí.

—Creía que estaba muerta —dijo él—. La he oído gritar dos veces.

—Eso es porque eran dos. —Lo miró, esbozando una siniestra sonrisa—. Es que cuando mato, grito.

—Gracias.

El general de brigada quedó complacido con la actuación de ambos, puesto que Guanji le expuso detalladamente lo ocurrido, incluida la providencial intervención de la mujer.

El mongol le dio una bolsita de plata.

—No tiene por qué pagarme —dijo ella.

—¿Tiene hijos?

—Sí.

—Entonces coja el dinero —le recomendó el mongol.

—Todo lo que usted había previsto es cierto —confirmó Guanji, una vez que se hubo ido la mujer—. Podemos tomar el campamento taiping esta noche y los otros que están en el yamen también.

—Podemos, pero a la vez no podemos —contestó el mongol—. He hablado con el consejo de guerra durante tu ausencia. No quieren correr riesgos luchando de noche, aunque sí podemos atacar por la mañana.

—Es posible que entonces ya se hayan ido los taiping, señor —adujo Guanji.

—Es probable.

—Entonces mi misión no habrá servido de nada.

—No digas eso. Ya te has enfrentado a tu momento de la verdad. Además, es posible que hayas matado a un oficial taiping de alto rango —ponderó con una sonrisa.

—Gracias a la mujer —le recordó Guanji.

—Si aspiras a ser general, más vale que aprendas algo —le aconsejó Genghis—. Nunca pierdas una ocasión de adjudicarte el mérito de una victoria. Eso es lo único que le importa a la gente.

—Lo tendré en cuenta, señor, aunque dudo que llegue a ser general.

—¿Por qué no? Has demostrado poseer lo único que necesita tener un general.

—¿De veras, señor? ¿De qué se trata?

El mongol sonrió, mientras depositaba un poco de rapé en el dorso de la mano.

—De suerte.

En agosto de ese año, Li, el general taiping con gafas, llegó por fin con su ejército a Shanghái. La victoria parecía al alcance de su mano.

A lo largo de los seis meses anteriores, los sagaces planes del general Li habían dado resultado. El bando del emperador se había dejado engañar por entero por la finta llevada a cabo en Hangzhou. El nutrido destacamento del Gran Batallón del Sur que había ido a socorrer a Hangzhou había dejado muy debilitadas las tropas que asediaban Nankín. Con su regreso a marchas forzadas de noche, los taiping habían tomado completamente por sorpresa al ejército imperial y lo habían arrollado.

Hubo otra circunstancia que el general Li no había previsto, de la que también se pudo regocijar. Al descubrir su error, los soldados del Gran Batallón del Sur no volvieron a Nankín para tratar de salvar la situación. Cuando se enteraron de que incluso la retaguardia de los taiping se había marchado disimuladamente durante la noche, entraron en Hangzhou y saquearon la ciudad. Violaron, mataron y robaron a las gentes de su propio bando, chinos han y manchúes por igual. Su comportamiento no sirvió precisamente para mejorar la popularidad del gobierno imperial.

El general Li había obtenido un éxito indiscutible en Hangzhou. Debía lamentar, no obstante, la pérdida de su mejor comandante, Nio.

En realidad no lo había perdido del todo. Había resultado malherido, cuando detenía a un espía. Negándose a darlo por muerto, sus hombres lo llevaron consigo y lo sacaron de la ciudad esa noche. Lo transportaron durante todo el camino de vuelta hasta Nankín.

Con la tremenda herida recibida, debía de haber muerto, pero poseía una gran resistencia.

El general Li, su comandante, se había tomado como un deber personal devolver a Nio a la vida.

Durante muchas semanas, Nio había permanecido postrado en el Reino Celestial, atendido por los mejores médicos de que disponía la ciudad. Su herida había sanado poco a poco, sin infectarse. Estaba muy débil, sin embargo, y no podía caminar. Ni siquiera parecía sentir deseos de hacerlo. Seguía solo acostado en la cama, pálido como un fantasma. El general Li no estaba dispuesto a consentir que se dejara llevar por el desaliento. Tenía que insuflarle ánimos.

—Las cosas se decantan de nuestro lado, ¿sabes? —le dijo un día, sentado junto a su cama—. Lord Elgin ha llegado a Hong Kong. Seguro que recibió el mensaje que dejaste, y ya está de camino a Pekín con dieciocho mil soldados. Aunque no sume todavía sus fuerzas a las nuestras, va a humillar al emperador. Eso es lo que nos conviene. Mientras tanto, voy a atacar Shanghái, según lo previsto. La guarnición no es numerosa. Los bárbaros se mantendrán al margen. Tomaremos el puerto, compraremos esos barcos de hierro y este viejo imperio putrefacto caerá desintegrado. ¿No querrías ver eso?

Observando a través de las gafas el semblante de Nio, creyó detectar una tenue sonrisa.

—¿Sabes qué? —prosiguió—. Te voy a llevar conmigo a Shanghái. Así podrás ver cómo tomamos la plaza y te animarás. Entraremos juntos.

Así fue como, en un soleado día de agosto, Nio llegó transportado en una camilla, con el ejército del general taiping, ante las murallas de Shanghái.

—Ponedlo en una silla, para que lo vea —ordenó el general Li—. No hace mucho calor y le sentará bien un poco de sol. —Destinó un ordenanza a su cuidado—. Ponle un sombrero si aprieta demasiado el sol.

—Sí, señor —acató el ordenanza.

El general Li había tomado un sinfín de precauciones. Pese a que no dudaba de que las autoridades británicas de Hong Kong hubieran transmitido su mensaje a las comunidades de extranjeros meses atrás, había mandado imprimir las instrucciones en chino y en inglés, para que fueran entregadas en las puertas de las concesiones extranjeras esa misma noche. De este modo, estarían enterados de que solo tenían que poner banderas amarillas en sus edificios para que no los importunaran. Ni siquiera pensaba entrar en los barrios extranjeros por el momento. Solo iba a tomar el viejo fuerte chino.

Allí lo tenía, ante su vista. Era un modesto recinto cercano a la orilla del agua.

Si sabían lo que les convenía, era posible que los soldados chinos ni siquiera ofrecieran resistencia.

Así, blandiendo sus estandartes amarillos y rojos, al son de gongs y tambores, las tropas taiping emprendieron la marcha hacia la puerta del viejo fuerte chino. El muro de la concesión británica, que quedaba a un lado, tenía tan solo unos diez metros de altura.

Los defensores chinos del antiguo fuerte habían emplazado unos cañones delante de sus puertas. La artillería china no inspiraba gran temor a los avezados soldados taiping. Probablemente dispararían una andanada simbólica antes de renunciar.

Mientras avanzaba con sus hombres, el general Li se volvió a mirar a Nio, sentado en la silla. Cuando este viera Shanghái transformado en puerto taiping; cuando fuera testigo de la armoniosa convivencia de los comerciantes extranjeros bajo el gobierno de los cristianos taiping; y sobre todo, cuando esos barcos de hierro, que aplastarían a las fuerzas manchúes y precipitarían la caída del emperador, estuvieran fondeados en el puerto de Shanghái, entonces Nio regresaría al territorio de los vivos.

El general Li quedó ilusionado con aquella perspectiva.

Fue justo en ese momento cuando empezaron los disparos. Primero hubo una andanada de los cañones contiguos a las puertas, una mortífera ráfaga de metralla que abrió grandes heridas rojas en las filas de banderas amarillas.

El general Li se quedó desconcertado. Aquello no parecían cañones chinos.

Una segunda andanada totalmente certera, esa vez con botes de metralla, se abatió sobre la columna taiping.

Aquello eran cañones y artilleros británicos. Li estaba seguro. ¿Qué hacían allí?

Antes de que pudiera resolver el interrogante, en toda la pared de la concesión británica aparecieron hileras de hombres armados con modernos fusiles británicos, que lanzaron una terrible descarga en el flanco de los taiping. Entonces, desde la muralla de la fortaleza china, comenzaron a disparar también. Eran fusiles en su mayoría, pero cuando acertaban el tiro, ocasionaban grandes estragos.

Los soldados taiping estaban tan estupefactos que se pararon. Habían recibido instrucciones estrictas de respetar a los británicos, que estaban en su bando. Incluso el avispado general Li se detuvo, horrorizado.

—¡Retirada! —ordenó.

Eran blancos fáciles donde estaban. Pocos de sus hombres oyeron la orden. Aun dudaban cuando la batería de cañones descargó otra andanada de metralla. Los británicos disparaban desde las paredes de su zona, y desde las otras concesiones también llovían balas.

Al darse cuenta de que habían caído en una encerrona, las tropas taiping comenzaron a retroceder. El general Li se retiró con ellos.

Pero ¿por qué se habían convertido de repente en enemigos suyos los británicos? No tenía sentido. Ellos también estaban en guerra contra el emperador. ¿Acaso había todavía algo que no les convencía de la versión taiping de la cristiandad? Por lo que el general Li sabía, no había nada que reprocharles en ese sentido. ¿Tenía algo que ver con el opio? ¿Habían llegado a un trato con el emperador?

Lo único que sabía era que debía reagrupar a los suyos y olvidar el ataque. Eso era lo primero. Debía salvar a sus hombres.

Durante la media hora siguiente, no tuvo tiempo de pensar en nada más.

Ni los británicos ni los chinos salieron de detrás de los muros. Eso le permitió al menos conducir a sus hombres hasta una cierta distancia, a resguardo de los disparos.

Aunque ignorase cómo ni por qué había ocurrido, lo cierto era que las tornas habían cambiado. Todas sus esperanzas y planes se habían desmoronado, junto con los del Reino Celestial.

Y también los de Nio, por supuesto.

Nio. Todavía estaba sentado en su silla, en el mismo sitio de antes. ¿Se habían retirado sin él?

Sí.

Al menos ninguno de los británicos había intentado dispararle desde los muros.

Cuando el general Li se acercó a Nio, advirtió sin embargo que su mejor comandante estaba ya muy lejos entonces, en otro lugar, que se marchaba con la muerte con una expresión de indecible tristeza en la cara.

EL PALACIO DE VERANO

Ya se pueden imaginar cómo me sentí. El señor Lui era un eunuco importante, a cargo del personal de palacio. Tenía poder, mientras que yo no tenía ninguno, y estaba dispuesto a destruirme.

No perdió el tiempo.

A la mañana siguiente, cuando llegué a trabajar al pabellón de los eunucos, fui al encuentro de mi mentor.

—Lo siento, pero ya no soy tu mentor —me dijo—. Tienes que presentarte en la lavandería.

La lavandería era una gran nave rectangular, con unas tinas tan grandes que uno podría haberse ahogado dentro. A un lado, estaban los escurridores de rodillo y los hilos donde se colgaba a secar la ropa. Aparte del tenue aroma a resina de pinto que se desprendía de las tablas de lavar, el espacio estaba impregnado con el acre olor a jabón y a lejía. El eunuco principal era un hombre alto a quien parecían haberle quitado la vida a base de frotar. Recuerdo que, mientras miraba a mi alrededor, pensé que aquello iba a ser muy aburrido.

En realidad, no tenía por qué haberme preocupado por eso.

—Ha habido un cambio en las órdenes —anunció el encargado de la lavandería, señalando a un arrugado y viejo eunuco vestido con un sobretodo de algodón azul, no muy limpio por cierto, que se encontraba junto a la puerta—. Tienes que irte con él.

—Puedes llamarme Fétido, como la mayoría de la gente —me autorizó el anciano. Luego me miró con curiosidad—. ¿Cuál ha sido tu delito?

—¿Tiene alguna importancia? —repliqué.

—No —reconoció—, pero normalmente a los que envían a trabajar conmigo durante un mes es para castigarlos por algo. Y como me acaban de decir que vas a trabajar conmigo durante el resto de tu vida, me preguntaba qué puedes haber hecho para eso.

—Habrá tiempo de sobras para contártelo —contesté—. ¿Adónde vamos?

—A las cocinas —respondió.

El pabellón de los eunucos estaba situado en la esquina del sector sur de la muralla, justo debajo de la puerta lateral. Las cocinas, en cambio, se encontraban en la esquina noroeste, de modo que tuvimos que atravesar toda la Ciudad Prohibida para llegar.

En nuestro recorrido pasamos por largas avenidas, junto a los muros de toda clase de recintos, como el jardín de la Benévola Tranquilidad, el palacio de la Longevidad y la Salud o el pabellón de la Lluvia y de las Flores.

Había jardines y senderos cuyo interior alcanzaba a atisbar. En un momento dado, pasamos junto a un callejón bastante oscuro.

—¿Qué hay ahí? —pregunté.

—El fantasma de una mujer —me informó Fétido—. Lleva siglos apareciéndose en ese callejón, y puede ser bastante mala. La gente lo evita.

—Ah, entonces no voy a entrar allí —dije.

Las cocinas ocupaban una larga hilera de edificios en el interior de la muralla septentrional. Las puertas próximas daban acceso a los patios de los aposentos imperiales.

—Bienvenido a tu nuevo hogar —dijo Fétido.

—¿Vamos a cocinar? —pregunté.

—No. Nos vamos a ocupar de las basuras —respondió.

La red de distribución de agua de la Ciudad Prohibida era impresionante. El agua potable era transportada por medio de tubos y canales que comunicaban con la Fuente de Jade, situada en las Colinas Occidentales. Era una bebida pura, de sabor dulzón.

El sistema de alcantarillado, concebido siglos atrás, en los inicios de la dinastía Ming, contaba con profundos túneles subterráneos comunicados con arroyos que se llevaban las aguas residuales.

Todas las mañanas, los eunucos de rango inferior recogían los orinales y los vaciaban en aquellos profundos sumideros, sin tener que tomar más precauciones.

Los residuos sólidos de las cocinas exigían más trabajo, en cambio. Estos se los llevaban unos carreteros autorizados a llegar hasta la puerta occidental de la Ciudad Prohibida, pero no a entrar. Los eunucos debían llevarles las basuras de la cocina en carretilla, normalmente cada dos días.

El trabajo de Fétido consistía en recoger las sobras, huesos, entrañas, desperdicios, sangre, suciedad y cualquier otro resto en las cocinas, ponerlo en barriles que luego trasladaba en carretilla hasta la puerta y mantener limpia la zona de la cocina. Cada diez días, más o menos, debía limpiar también los barriles. Su apodo le venía, por supuesto, de ahí.

Eso fue precisamente lo peor para mí, el primer día.

—Casualmente, hoy es el día en que toca limpiar los barriles —explicó—. Siempre nos desnudamos para hacerlo.

Yo no quería. Todavía me daba vergüenza ser un eunuco. Hay gente que se imagina que, al estar castrado, uno tiene un aspecto de mujer, pero no es así. Por más cuidado con que se haya practicado la operación, nunca es bonito ver el resultado.

—¿Por qué? —protesté.

—Porque si lleváramos los sobretodos, para cuando acabáramos no habría forma de quitarles el hedor. En la lavandería ni siquiera los aceptarían para lavarlos.

Debo admitir que no les faltaba motivo. Tuvimos que pasar horas frotando y enjuagando los barriles para quitar un poco el olor de la madera. Al final, una vez limpias incluso las carretillas, nos lavamos con jabón y cepillos para la ropa, insistiendo en las coletas, como es lógico. Luego nos pusimos el sobretodo limpio que nos habían dado por la mañana y, después de apilar los barriles limpios en el almacén, encendimos incienso para desinfectarlos durante la noche y cerramos la puerta. A continuación dejamos el sobretodo sucio que habíamos llevado durante el día y nos fuimos a casa.

Cuando llegué, salía un delicioso aroma de la cocina. Alguien había pagado a mi padre por un recado regalándole un pato. Y Rosa había pasado la tarde preparando un pequeño festín, compuesto de pato pekinés, tallarines, verduras salteadas y bolas de masa hervida.

Estuve jugando con mis hijos y después, mientras los acostaban, me quedé comiendo con mi padre.

—Da gusto ver lo mucho que quieres a tu hijo —comentó en voz baja.

—Es verdad —reconocí.

—Un día te agradecerá haberle salvado la vida —prosiguió—. Comprenderá los sacrificios que has hecho.

—Eso espero —dije.

No obstante, pensaba que, tal como iban las cosas, tal vez mi hijo no tuviera gran cosa que agradecerme. En cuanto a mis sacrificios, parecía como si no hubieran servido de nada.

La noche anterior había omitido confiar mis problemas a mi familia y tampoco pensaba hacerlo entonces. Supongo que me limitaba a rezar por que se produjera algo que pusiera fin a aquella pesadilla.

—¿Ha ocurrido algo interesante hoy? —quiso saber mi padre—. ¿Has hecho algún amigo?

—Sí, un viejo sirviente de palacio. Me ha contado muchas cosas sobre el palacio, algunas hasta de la dinastía Ming.

—Qué bien —me felicitó—. Siempre hay que escuchar a los ancianos, porque saben mucho. ¿Qué has hecho hoy?

—Pues hemos trabajado en la cocina del emperador.

—¿Has visto al emperador?

—Oh, no —contesté, riendo. Él cabeceó como si lo comprendiera, aunque de todos modos parecía impresionado—. No vayas a ir a presumir con los vecinos —le advertí—. No nos conviene que nadie sepa lo que hago.

—Por supuesto que no —acordó.

Después de cenar, nos acostamos todos. Mis padres y los niños dormían todos en el kang de la sala principal, pero Rosa y yo teníamos una habitacioncilla que nos permitía un poco de intimidad. Cuando me tendí a su lado, sentí una inmensa oleada de gratitud y afecto y lamenté no poder hacer más por ella. Al menos podía acariciarla. Ella había empezado a gemir de placer cuando de repente paró y se sentó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Hay un olor —precisó, arrugando la nariz—. Uf, está en tus manos. Huelen igual que la basura.

—Ha habido un accidente en palacio —expliqué—. Tuvimos que limpiarlo todo.

—Ah —dijo.

Luego me dio la espalda. Aunque estuvo un poco desagradable, no podía culparla, sobre todo acordándome de los barriles cuyo olor debía de captar. Me quedé pues avergonzado, preguntándome qué podía hacer.

La próxima vez que limpiamos los barriles, me froté los dedos y los intersticios de las uñas hasta casi hacer brotar la sangre. Rosa no hizo ningún comentario esa noche.

Al poco tiempo, tenía los dedos tan despellejados que tuve que vendármelos. Después empecé a llevar guantes de cuero. Aunque tenían un olor terrible, me ayudaron un poco.

En la siguiente paga recibí el mínimo, que era una miseria. Cuando entregué el sueldo en casa, mi padre me llevó a un lado para hablar aparte.

—¿Eso es todo lo que cobras?

—Las cosas mejorarán. Debemos tener paciencia —respondí.

La verdad era que no tenía ni idea de cómo podría conseguir algo más.

Desde que me habían mandado a trabajar con el Viejo Fétido, no había vuelto a ver más al señor Chen. Era comprensible. Lo habían humillado y él no podía hacer nada. Supongo que prefería evitarse el bochorno y deseaba que todo el mundo se olvidara de que había tenido algo que ver conmigo.

Yo estaba tan desesperado que decidí ir a verlo de todas formas. Al fin y al cabo, él lo sabía todo sobre el funcionamiento del palacio. Quizá entre los dos podríamos idear algo para que pudiera salir de la situación en que me hallaba. Una noche fui a su casa y llamé a la gran puerta de la calle. Un criado acudió y me preguntó mi nombre. Después, al volver, dijo que su amo no estaba y me cerró la puerta sin contemplaciones.

No me extrañó. Aun así, no pensaba darme por vencido. Al día siguiente, logré salir antes y aguardé junto a la esquina de la calle. Al cabo de un rato, lo vi llegar.

No le hizo ninguna gracia verme pero yo me pegué a él como una lapa. Me di cuenta de que temía que hiciera una escena, así que se apresuró a hacerme entrar en la casa para evitar que me viera alguien.

—No puedo hacer nada por ti —afirmó—. Si hubiera tenido conciencia de que el señor Liu me odiaba tanto, no te habría ayudado ya de entrada, pero no lo sabía.

—¿Tiene algo que pueda utilizar contra él? —pregunté—. Algo que pudiera usar para hacerle chantaje.

—No —contestó—. Ha aceptado sobornos, desde luego, pero de todas formas… —Separó las manos, como si quisiera dar a entender que todos hacían lo mismo.

—Es una lástima —dije.

—Me debes una buena suma de dinero —declaró de repente.

—Que no le puedo pagar —repliqué.

De todas formas, únicamente lo dijo para deshacerse de mí, así que me fui.

Al cabo de un tiempo, empecé a pensar en suicidarme. ¿Me iba a pasar el resto de mi vida con el anciano, día tras día, mes tras mes, año tras año, para después convertirme en el siguiente Viejo Fétido? Nunca tendría suficiente dinero para reembolsar al señor Chen ni para comprar mis partes íntimas, de modo que iría a parar al cementerio de los eunucos pobres, incompleto.

Mientras tanto, ¿cómo iba a mantener a mi familia con la miseria que ganaba? Una vez que falleciera mi padre, no era siquiera seguro que mis hijos pudieran sobrevivir.

Todo lo que había hecho había sido para nada. Tarde o temprano, mi familia iba a descubrir cuál era la tarea que realmente realizaba en palacio. No estaba seguro de poder soportar tanta vergüenza. Habría preferido morir que decir la verdad y reencarnarme como un gusano en otra vida.

Ese era el dilema al que me enfrentaba pues: pasar una vida de ignominia, sin garantías de poder salvar siquiera a mis hijos, o morir y sustraerme a todas mis obligaciones.

El jefe de los eunucos se presentó para inspeccionar la cocina sin previo aviso. Una mañana, cuando fui a recoger mi ropa, me lo encontré allí, tal como lo recordaba, con la túnica adornada con un pavo real, observando tranquilamente las ollas. Todo el mundo estaba aterrorizado, por supuesto. También yo me asusté al principio, pero luego me puse a reflexionar.

«Seguro que inspecciona la cocina de vez en cuando —pensé—, pero también ha venido para verme, para asegurarse de que sufro y de que ha humillado a fondo al señor Chen.»

Decidí de inmediato que no iba a dejar pasar esa ocasión de hablar cara a cara con él, de modo que me acerqué y le dediqué una reverencia.

—Señor Liu, ¿podría este humilde servidor hablar un momento con usted, después de su inspección? —le dije.

Debí de tener suerte, porque después de mirarme con cara inexpresiva, contestó:

—Dile al Viejo Fétido que empiece sin ti.

Me llevó a su pequeña oficina y se sentó detrás de una mesa, dejándome de pie delante de él. Luego se quedó observándome, esperando a que tomara la palabra.

—El señor Chen está muy humillado —declaré.

—Eso tengo entendido —respondió.

—Es terrible lo que me ha hecho a mí, señor Liu —le reproché—. Mi familia todavía no sabe lo que hago, pero lo descubrirán. No me puedo quitar el olor de las manos y recibo una paga tan baja que no puedo ni mantenerlos. ¿Se apiadará alguna vez de mí?

—No. Con eso me mostraría débil.

—Entonces, ¿puede este necio sirviente pedirle un consejo? —dije.

—¿Un consejo? —repitió, sorprendido.

—Sí, señor Liu. ¿Debo suicidarme?

—¿Hablas en serio? —preguntó.

—Su humilde servidor habla muy en serio —aseguré.

—¿Cómo lo harías? —preguntó, con cierta curiosidad.

—Cuando el último emperador Ming perdió su reino ante los invasores manchúes, se subió a una colina y se ahorcó para evitarse la vergüenza —evoqué—. Si ese fue un buen final para él, debe de serlo también para mí, pero antes quería consultarle a usted.

—¿Por qué?

—Porque quizá a usted no le convendría.

—¿Ah, no? —Me miró con enojo—. ¿Y por qué no?

—Verá, señor —respondí—, todo el mundo sabe que mi sufrimiento solo tiene la finalidad de abochornar al señor Chen. Por eso, si me impulsa a quitarme la vida, es posible que entonces la gente diga cosas malas de usted.

Al cabo de un momento, asintió con la cabeza.

—Eres bastante inteligente —admitió—, pero te equivocas. La gente no da tanto valor a la vida como tú crees. Ya oíste la historia de la dama de compañía que dejó caer ceniza caliente sobre la emperatriz y que por eso fue ejecutada. A diferencia de ti, ella era de una familia noble, pero nadie puso ningún reparo. No te vayas a creer que alguien se vaya a escandalizar por tu muerte, o que le interese siquiera el asunto. —Se quedó pensativo—. Además, has pasado por alto otra cuestión. En este palacio hay decenas de personas que me deben la vida y la fortuna a mí. Si yo te precipito a la muerte, el sentimiento de gratitud se complementará con el del miedo, lo cual me será bastante útil.

—Comprendo a qué se refiere, señor Liu —dije.

—En resumidas cuentas —prosiguió sin reparos—, estaría de acuerdo en que te suicidaras.

Su lógica, había que reconocerlo, era admirable.

—Bueno, entonces está decidido —dije.

—Tuviste mala suerte al escoger al señor Chen como amigo.

—Yo ya no creo en la amistad —exclamé—. No creo que exista.

—No, sí existe —me corrigió—. Aunque reconozco que no abunda. —Pareció reflexionar un momento—. ¿Sabes? Podrías haber adoptado otro tipo de argumentación.

—¿Puede preguntar este humilde servidor cuál habría sido? —inquirí.

—Que, por el momento, a mí me hubiera convenido quizá que sigas vivo. Mientras estés con el Viejo Fétido, representas una humillación constante para el señor Chen. Una vez muerto, la gente no tardará en olvidar. Aunque el señor Chen no volverá a intentar promover de nuevo a ninguno de los suyos en palacio, lo cual era mi objetivo, me gustaría seguir refregándole el asunto en la nariz durante unos cuantos años. O sea, que te voy a hacer una oferta. Te voy a hacer un regalo que te va a permitir mantener a tu familia durante un año, un regalo que te hago en privado. Bajo ningún concepto puedes hablarle a nadie de esto y, sobre todo, no debes pagarle ni un céntimo al señor Chen de lo que le debes. Si te pregunta algo, le dirás que no tienes dinero. ¿Estás de acuerdo?

—Pero ¿tengo que seguir con el Viejo Fétido? —Me olvidé incluso de dirigirme a él según las fórmulas de respeto.

—Exacto.

Tenía que pensar en mi familia.

—Estoy de acuerdo en eso, honorable señor —acaté.

—Dentro de un año, si todavía deseo humillar al señor Chen y si no has hecho nada que me disguste, entonces puede que te haga otro regalo. —Se quedó mirándome—. ¿Y bien?

—Su siervo le da las gracias, señor Liu.

—Esta noche, cuando te vayas casa, me verás en la calle y te entregaré disimuladamente el dinero.

Y así lo hizo. Era una bolsita de plata, mucho más de lo que preveía. Para él no era nada, por supuesto, pero había dinero más que de sobras para alimentar durante un año a mi familia.

—No le digas nada de este dinero a tu familia —me advirtió—, o si no, se lo gastarán todo. Escóndelo y dáselo poco a poco.

Tenía razón, desde luego. No bien saqué un dólar de plata esa noche y anuncié que me habían dado una propina por mi diligencia en el palacio, vi cómo se le iluminaba la cara a mi padre.

—Muy bien, hijo —exclamó—. A este paso, no tendré necesidad de seguir trabajando.

Aunque reía, percibí que hablaba en serio. Según mi experiencia, en cuanto alguien cree que no tiene que trabajar, no hay manera de volver a sacarle la idea de la cabeza.

—No dejes de trabajar, padre —dije—. Esta podría ser la última propina que me den.

El otro problema era dónde podía esconder el dinero.

Todavía guardaba todos mis pinceles y otros materiales para el trabajo de lacado en una caja, así que metí la plata dentro al menos durante esa noche, no podía dejarla allí. Tarde o temprano, alguien abriría la caja y la encontraría. Por la mañana, tuve una idea.

Ese día, después del trabajo, en lugar de irme enseguida a casa, caminé despacio hasta el sendero que, según me había dicho el Viejo Fétido, estaba encantado. Parecía solitario y nadie me vio entrar en él. Al cabo de unos metros, el sendero se interrumpía delante de una verja. Al otro lado había un jardín. Era un lugar muy tranquilo y, por el musgo de los adoquines, deduje que nadie iba nunca por allí. Empujé con cuidado la verja. Estaba cerrada con llave.

Miré en derredor. Los tejados de los edificios que había a lado y lado del callejón eran demasiado altos para mí. Los adoquines del suelo parecían más adecuados. A menos de un metro de la verja, junto a la pared, vi un adoquín que parecía suelto. Con ayuda del cuchillo que llevaba, en cuestión de minutos, conseguí levantarlo. Debajo solo había tierra apisonada. Excavé un hueco en el medio para acoger las monedas de plata, dejando un rectángulo de tierra apelmazada alrededor. Después volví a colocar el adoquín. Nadie habría adivinado que allí debajo había un pequeño escondrijo.

Durante todo ese tiempo, no me importunó el fantasma.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, volví a visitar el lugar. Levanté con cuidado la piedra y deposité la plata. Todo encajaba perfectamente. De todas maneras, para asegurarme, había preparado un poco de pasta con tierra y laca, que dispuse en torno al adoquín para que sirviera de argamasa. Aunque sujetaría bien la piedra, no me costaría despegarla siempre que necesitara sacar mis reservas. Al final recogí unas masas de musgo de las fisuras de al lado y las trasplanté con meticulosidad, de tal forma que nadie habría imaginado que alguien había movido algo allí.

Todavía estaba de rodillas en el suelo cuando tuve la sensación de que había algo detrás de mí. Fue como la sombra de una nube fugitiva. Era algo frío. Me quedé quieto, sin volverme a mirar.

—Gracias por vigilar mi plata, honorable dama —dije tan solo—. Es lo único que tengo.

Aunque no hubo ningún sonido, fue como si la sensación de frío se disipara. Cuando me enderecé y miré alrededor, no había nadie.

Resultó que, un mes después, el emperador envió al eunuco principal Liu a inspeccionar las defensas costeras de la zona más al sur de Pekín. Eso demostraba la confianza que tenía en él el emperador, ya que normalmente los eunucos no estaban autorizados a salir de la capital. A raíz de ello, Liu se ausentó durante casi un mes y durante ese tiempo tuvo que sustituirlo su asistente. Se trataba de una persona bastante frágil. Se llamaba señor Yuan, pero a sus espaldas, todo el mundo lo llamaba Hoja Temblona porque siempre le preocupaba que las cosas fueran a salir mal, y esa era probablemente la razón por la que era muy meticuloso en sus disposiciones.

Para acabar de empeorar la situación del señor Yuan, el emperador regresó a pasar ese mes en la Ciudad Prohibida. La gente me decía que todo era más formal en la Ciudad Prohibida que en el Palacio de Verano. Nadie quería quedarse allá y todos los cortesanos estaban de mal humor.

El Viejo Fétido y yo tuvimos mucho más trabajo debido a todos los orinales de más, así que no estábamos muy contentos. En cuanto a la pobre Hoja Temblona, había tal cantidad de cosas y detalles que podían salir mal cada día que padecía un constante estado de ansiedad.

Desde luego, estaba hecho un manojo de nervios el día en que cambió mi suerte.

Dicen que nuestras vidas anteriores condicionan nuestro carácter. Nuestras afinidades con los otros provienen de un pasado lejano y así, aunque parezca una mera coincidencia, un hecho igual de insignificante que el batir de un ala de mariposa, cuando conocemos a las personas que van a ser importantes en nuestra vida, hay una fuerza oculta que nos atrae para unirnos en la superficie del río de la vida. A eso lo llaman yuanfen.

Uno podría afirmar que el hecho de que el eunuco principal estuviera ausente el día en que la concubina favorita del emperador se rompió una uña fue una casualidad, un puro azar. Yo no lo creo así, sin embargo. Fue el yuanfen lo que nos atrajo el uno hacia el otro.

Era al final de la tarde y yo me encontraba en la cocina, lavado y listo para irme a casa, cuando la Hoja Temblona apareció de repente.

—¿Alguien sabe cómo recomponer la uña rota de una dama? —gritó.

Yo agucé el oído de inmediato. Sabía de qué debía de hablar. Según la moda del momento, las damas manchúes de esa época tenían unas uñas largas, de más de dos centímetros. Supongo que se consideraba como una prueba de que no tenían que trabajar. Si el eunuco más importante del palacio estaba tan preocupado por la cuestión, debía de ser porque la propietaria de la uña era alguien de prestigio, una mujer destacada. ¿Por qué había acudido a preguntar a la cocina precisamente?

Seguramente porque ya había probado en todas partes. ¿Por qué no había encontrado ningún voluntario entonces? Era extraño que ninguna de las damas de palacio ni de las sirvientas hubieran podido arreglar una uña rota.

«No quieren asumir la responsabilidad —deduje—, porque representa un peligro.» También representaba una oportunidad, me dije. Además ¿qué tenía que perder? Nada. De hecho, si hubiera preguntado si alguien sabía cómo atrapar a un tigre, supongo que también me habría ofrecido como voluntario.

—Yo puedo ayudar en eso, señor Yuan —declaré.

—¿Tú? ¿Cómo? —preguntó.

—Yo fui artesano, señor. Hacía refinadas obras de lacado. Estoy seguro de que, con laca y barniz, podría pegar una uña rota.

—Bueno, eres la única persona de que disponemos —admitió con irritación—. Espero que seas capaz.

—¿Puede preguntar su necio sirviente —me aventuré a consultar, mientras me precedía por un pasillo— cuál es la dama a quien se le ha roto la uña?

—La concubina favorita del emperador, la noble consorte Yi.

Ese era su nombre entonces. Más adelante pasaron a llamarla Cixi. La gente cambia varias veces de nombre a medida que asciende de categoría. De todas formas, ya era una persona importante.

Si la emperatriz, la esposa oficial, hubiera sido capaz de dar hijos al Hijo del Cielo, las cosas habrían sido distintas. Por algún motivo u otro la emperatriz, que era una joven amable y bastante tímida, parecía no poder tenerlos, de modo que la responsabilidad había pasado a las concubinas.

Había oído decir que, al igual que la mayoría de las concubinas de palacio, la noble consorte Yi provenía de un noble clan manchú, el Yehe Nara, en su caso, aunque su padre no había sido un personaje destacado.

—No es guapa, pero sí lista —rumoreaba la gente.

Como su padre no se había preocupado de ponerle un profesor, había aprendido sola a leer y a escribir. Al emperador le gustaba hablar con ella y, lo que era más importante aún, le había dado un hijo.

—Tengo entendido que es una dama encantadora —dije en voz baja.

—Sí —contestó el eunuco—, cuando quiere. Procura no enfadarla. —Mientras seguíamos adelante, con paso presuroso, me explicó más—. La criada que le hace las uñas le rompió una, así que mandó azotarla. Por desgracia, la chica no tenía la fortaleza para soportar los azotes —precisó, torciendo el gesto—. No te preocupes, que a ti no te pasará nada —añadió, más animado.

No era de extrañar que nadie quisiera sustituir a la muchacha.

—¿Cómo debo dirigirme a ella? —consulté—. ¿Debo hacerle el kowtow?

—Solo debes referirte a ti mismo como su esclavo y hacer una profunda reverencia. No va poner a prueba tus conocimientos de etiqueta. Lo único que quiere es que le arreglen la uña.

Las concubinas vivían en un recinto compuesto por varios pequeños palacios, dotados cada uno de su propio patio, situado al oeste de los aposentos privados del emperador. Hoja Temblona se introdujo allí. Él conocía todos los vericuetos. Recorrimos pasillos con paredes doradas y techos de recias vigas, seguimos por corredores al aire libre flanqueados de muros rojos y puertas doradas, atravesamos patios donde los edificios se aproximaban al suelo con airosos tejados voladizos curvos amarillos. Advertí árboles ornamentales en muchos de ellos. Dicen que las espaciosas zonas centrales de la Ciudad Prohibida carecen de árboles porque los emperadores temían que los asesinos se ocultaran tras ellos. En los sitios más pequeños había, en cambio, una gran variedad de fragantes árboles en flor.

Por fin llegamos a una verja con un dintel verde y entramos en un largo patio rectangular, con apartamentos a derecha e izquierda. A través de algunas puertas abiertas, atisbé camas cubiertas de seda en alcobas provistas de cortinas.

En el patio había media docena de damas, en compañía de un par de eunucos. Todas iban vestidas con las largas túnicas manchúes de seda, abiertas a los lados, y los zapatos de plataforma manchúes, que las hacían parecer más altas y elegantes. Reparé en varios perros pekineses que merodeaban a su alrededor. Las señoras parecían nerviosas. De la rama de un árbol pendía un columpio, en el que no había nadie sentado.

Hoja Temblona me condujo hacia la sala del fondo. La puerta central estaba abierta. A ambos lados había una de esas grandes tinas de bronce llenas de agua que tienen en todos los palacios por si hay incendios. Hoja Temblona se adelantó unos pasos y observé cómo efectuaba una honda reverencia y murmuraba algo. Después me llegó el turno a mí.

—Su esclavo está a su disposición, alteza —dije en voz baja.

Después me arrodillé. Aunque él me había dicho que le hiciera una reverencia tan solo, quise arrodillarme.

—Levántate y deja que te mire —ordenó una voz muy clara, bastante agradable de hecho.

Me puse en pie y enfoqué la mirada hacia la noble consorte Yi.

En mi vida he conocido pocas personas a las que considero como seres superiores. Incluso en los palacios, la mayoría no lo son. Aquella mujer sí lo era, en cambio. Me di cuenta enseguida, y también de qué manera había logrado progresar.

Casi todas las mujeres procuran incrementar su belleza con maquillaje. Quieren presentar caras de rasgos pequeños y mirada tierna. Sonríen y no tienen nada en la cabeza. Eso es lo que los hombres quieren, así que tampoco se les puede reprochar. Para sobrevivir hay que complacer a los hombres, y también a la suegra. Aquella joven era distinta, sin embargo. Estaba sentada con la espalda erguida en un sillón de madera, inmóvil como un Buda. Al observar las plataformas blancas de forma cuadrada que calzaba bajo los zapatos bordados, me percaté de algo más. Tenía los pies diminutos. De no haberse tratado de una manchú, habría pensado que los llevaba vendados, pero no podía ser.

Su túnica era del color de la flor del ciruelo, que es símbolo de fuerza interior. Aparte de los ribetes, que eran de un matiz más oscuro, la túnica tenía unos motivos de rayas y cuadrados abiertos, en perfecta simetría. Aquel atrevido efecto continuaba más arriba, puesto que, si bien llevaba el pelo dividido con una raya en el medio y recogido hacia atrás, según el estilo habitual manchú, no lo tenía enrollado en la nuca en torno a una gran peineta en forma de abanico, como las otras damas, sino en torno a una barra horizontal colocada encima de la coronilla, que ni siquiera había decorado con flores.

En lugar de parecer guapa, la noble consorte Yi había creado un conjunto similar a un carácter chino perfectamente diseñado. Hacía gala de un control perfecto y sus emociones eran contenidas. Como sabe todo jardinero, basta con contener un espacio dentro de una pared para que parezca más grande. Cuando se contiene un carácter, su simetría se vuelve impresionante. Estaba claro que ella comprendía todo eso. Sabía cómo mirarse a sí misma desde fuera, para crear un diseño del que ella solo era una parte. Eso es precisamente el estilo, el arte.

La gente dice que tenía una cara más bien fea. ¿Qué sabrán ellos? Tenía una cara ovalada. Aunque sus rasgos eran demasiado marcados para ser considerados bellos, eran perfectamente regulares. Llevaba unos pendientes largos y pesados. Tenía una barbilla firme. Sabía lo que quería. De la expresión de su boca se podía deducir que le agradaba ser amable, tal vez. Sus ardientes ojos oscuros eran, no obstante, los de una mujer de más edad… con su mirada cauta y observadora. «Esta mujer es valiente, pero prudente», pensé.

—¿Tienes experiencia en manicura? —preguntó, observándome.

—Su esclavo no es un experto en manicura, Alteza —respondí—, pero tengo práctica en toda clase de trabajos de lacado. Estoy seguro de que podría aplicar laca de manicura de tal forma que quedara pegada su uña rota.

—El material de esa muchacha estúpida está en esa mesa de ahí.

Las cuchillas, limas, cepillos y botecillos de laca estaban dispuesto en desorden dentro de una caja plana, como si los hubieran arrojado allí.

—Tal vez si tuviéramos un poco de cola… —sugirió Hoja Temblona.

—Nada de cola —contestó con aspereza la dama—. Detesto la cola.

Tenía razón, por cierto. La cola da más problemas que otra cosa. A veces es venenosa y lo peor es que a menudo es más fuerte que la uña, con lo cual esta puede volverse a romper.

Cogí lo que necesitaba y me arrodillé delante de ella. Tenía la mano apoyada en el brazo del sillón, con los dedos apuntando hacia abajo, al mismo nivel de mis ojos. Las uñas eran, en efecto, largas. La del dedo medio, la más larga, debía de medir por lo menos siete centímetros. Era curvada y tenía una decoración fantástica. No me refiero solo a la laca roja, que, tal como aprendí poco después, solo están autorizadas a llevar las mujeres de la realeza, sino a las gotitas doradas y los diminutos diamantes que había incrustados en la laca. Jamás había visto una uña así.

La uña rota era la del índice. Se había rasgado de una forma horrible. No era de extrañar que estuviera enojada.

—¿Disponemos de la punta rota? —pregunté.

Una de las damas me la presentó encima de un cojincillo. La volví a colocar en el dedo para ver si encajaba bien y comprobé que sí. El hecho de que se hubiera rasgado podía ser positivo, ya que los hilillos que sobresalían podrían facilitar el ensamblaje. Si aplicaba un poco de laca entre la parte superior de la uña y la inferior del pedazo desprendido, eso actuaría como un pegamento para mantenerlas juntas. Después solo sería cuestión de lacar la uña por arriba y por debajo.

—Su esclavo necesitará que apoye la mano en el brazo del sillón y que no la mueva, Alteza —solicité—. Voy a aplicar varias capas de laca y llevará un tiempo para que se sequen.

Sin decir nada, colocó la mano tal como le pedí.

Debo reconocer que estuvo magnífica. Estuve trabajando durante una hora y no se movió para nada, ni siquiera para pestañear. Su control era impresionante.

—Su esclavo cree que es suficiente por hoy —declaré por fin. Mientras trabajaba, me había percatado de que, aparte de la incrustación de diamantes en la uña del índice, tenía un hermoso capuchón protector de plata en el anular—. ¿No habrá un capuchón que su Alteza pueda llevar para proteger la uña durante la noche? —pregunté—. La laca seguirá endureciéndose mientras tanto.

Tenía, en efecto, otro de madera pintada, que encajé en la uña recompuesta. Justo cuando acababa de colocarlo oír la suave voz de Hoja Temblona.

—Por la mañana encontraremos una manicura profesional y se la mandaremos, noble consorte —murmuró.

No era precisamente lo que me convenía. Sabía muy bien lo que pensaba. Me había llevado allí porque la concubina estaba rabiosa y a él le había dado pánico. También preveía, no obstante, lo furioso que se pondría el eunuco principal cuando se enterara de que yo había entrado allí.

—¿Puede hablar su esclavo? —pedí. Ella asintió—. Lo que su esclavo ha hecho durará hasta mañana, pero si por la mañana pudiera traer mis propios pinceles y laca, puedo conseguir que la uña quede tan dura como para resistir hasta que haya crecido al menos un par de centímetros más.

Hoja Temblona se dispuso a argüir algo, pero ella lo atajó.

—Que lo termine él —zanjó—. Es así como debe ser.

A la mañana siguiente, había cambiado de túnica. Esta era de color crema pálido, con un estampado menos vistoso. Llevaba el mismo peinado que el día anterior, pero esta vez lo había adornado con flores artificiales, peonías y flor de ciruelo, de nácar y coral. Me dije que lo había hecho para mí, aunque, por supuesto, no era así.

Me puse manos a la obra de inmediato, encantado de volver a sentir el tacto de mis pinceles en la mano. Al principio no dijo nada, pero advertí que me observaba con atención.

—Se nota que sabe lo que hace —dictaminó por fin.

—Sí, Alteza, así es —confirmé.

Hoja Temblona me había avisado ya de que, puesto que no era realmente una princesa, no debía llamarla «Alteza». «Debes decir “noble consorte”», me había explicado. Yo creo que a ella le agradaba que la tratara de Alteza, de modo que fingí no estar bien enterado y seguí llamándola así.

Después de permanecer callada un momento, se volvió hacia Hoja Temblona, que me observaba con cara de malhumor.

—¿Qué pasó con esa tonta que le dije que azotaran? —preguntó.

—Por desgracia murió, noble consorte —respondió.

—¿Ah, sí? Debieron de azotarla demasiado. —No parecía disgustada. Claro que las personas con poder y privilegios a menudo se muestran insensibles. Están obligadas. Al cabo de un minuto, me dio un golpecito en la cabeza con una de las uñas de la mano libre y yo miré hacia arriba—. Te gustan las cosas refinadas, ¿verdad?

¡Había percibido esa tendencia mía! No sé cómo, pero lo había captado.

—A su esclavo sí le gustan —confirmé, agachando la cabeza.

Y entonces me sonrió.

—Háblame de ti —ordenó. No creo que estuviera realmente interesada, sino que más bien buscaba una manera de pasar el tiempo—. ¿Qué edad tenías cuando te operaron?

—Fue hace poco, Alteza, unos meses atrás —respondí.

—¿Hace poco? ¿Cómo es eso? —inquirió con evidente curiosidad—. Explícamelo.

Mientras le afianzaba la uña, le relaté pues la historia de mi vida… o una parte, en todo caso. Le conté que me había sometido a la operación para convertirme en una persona de palacio a fin de proteger a mi hijo.

—¿O sea, que tienes una esposa y una familia?

—Su esclavo tiene familia.

—Qué extraordinario. —Luego frunció el entrecejo—. Cuando te operaron, ¿te quitaron todo? —inquirió, mirándome con recelo.

—Sí, Alteza —le aseguré—. Todo, se lo prometo.

—Todo se hizo de acuerdo con las normas —afirmó con nerviosismo Hoja Temblona.

—Enséñamelo.

Fue uno de los peores momentos de mi vida. Me ruboricé, con un hondo sentimiento de humillación.

—Ay, por favor, Alteza —le rogué.

Señaló un biombo que había en un rincón de la habitación.

—Ponte detrás —me indicó. Luego se dirigió a una de sus damas—. Ve a mirar y cuéntame.

Seguí sus instrucciones y me desnudé. Aunque era embarazoso que una de las damas de la corte me mirase, al menos no eran todas y, sobre todo, no era la noble consorte Li.

—No queda nada —confirmó la dama con vocecilla cantarina.

—Una debe tomar todas las precauciones posibles —me explicó la noble consorte cuando volví a reanudar mi tarea—. Es verdad que hiciste un sacrificio.

—Merece la pena para servirla, Alteza —dije, perfilando mi trabajo. Veía que Hoja Temblona estaba impaciente, pero me lo tomé con calma—. Su esclavo ha hecho todo lo que podía por ahora —declaré por fin.

Hoja Temblona se mostró aliviado. «Aquí acabará todo —pensé—. Mañana voy a tener que vaciar otra vez orinales.»

—Parece que has hecho un buen trabajo —ponderó la noble consorte.

Viendo que inclinaba la cabeza en dirección a la dama que me había inspeccionado, preví lo que iba a suceder: una moneda de plata o dos, muchas gracias y adiós. A no ser que yo utilizara alguna argucia.

—¿Da su permiso para que hable su esclavo? —pedí. Hoja Temblona me dirigió una mirada de advertencia, a la que hice caso omiso. La noble consorte asintió con la cabeza, de modo que proseguí con mi plan—. A la gente de palacio a menudo los forman en toda suerte de artes y destrezas. Su esclavo cree que, con las capacidades que ya posee, podría aprender muy deprisa las artes de la manicura y servirla en ese oficio.

Se quedó mirándome.

—Una propuesta atrevida —señaló, pensativa.

—Ese tipo de formación solo se proporciona a los aprendices que demuestran grandes aptitudes, después de varios años —le recordó Hoja Temblona—. Y después son necesarios otros años más de comprobación de aptitudes antes de que una persona de palacio pueda ser candidata a servir a un miembro de la familia real. —Aunque hablaba en voz baja, noté que estaba aterrorizado.

—Pues hasta el momento me ha proporcionado solo una sirvienta que me rompió una uña y después la ha azotado hasta la muerte, cosa que yo no ordené que hicieran —replicó con aspereza ella.

—No fui yo quien la azotó, noble consorte —arguyó con nerviosismo.

—Usted es el responsable durante la ausencia del señor Liu —contestó la dama.

Sentí pena por él, de hecho, porque sabía el aprieto en que estaba metido. Y lo que había dicho sobre las normas de los empleados era cierto, desde luego.

—Su esclavo no pretendía faltar al respeto a nadie —declaré, antes de dedicar una honda reverencia primero a la dama y después a Hoja Temblona—. Su esclavo tenía tantas ganas de servir que ha olvidado las reglas. Es verdad que es demasiado pronto para que pueda aspirar a tal honor. Solo ruego que en los años venideros su Alteza pueda acordarse de mí, si soy digno de ello.

Era posible que se acordara de mí, me dije. Nunca se sabía.

—Aparte hay ciertas objeciones con respecto a esta persona —añadió Hoja Temblona.

Con el tiempo, muchas veces he pensado que, si no hubiera dicho eso, ella probablemente habría renunciado a mí… porque en realidad carecía de importancia para ella. Me habría despedido sin más.

En su ansiedad, el eunuco se había mostrado demasiado vehemente, y ella lo había captado al instante. Tenía un gran instinto.

—¿Objeciones con respecto a él? Entonces ¿por qué lo ha traído aquí? —preguntó.

—Era una emergencia, noble consorte. Mi deseo era servirla sin demora.

—¿Qué objeciones?

—Lo mejor sería preguntarlo al señor Liu cuando regrese —murmuró.

—¿Tuvo quejas de él su mentor?

Hoja Temblona estaba en un apuro. No le gustaba mentir, se notaba. Aparte, también podía ser peligroso. La dama se pondría furiosa si se enteraba… y además, ya estaba en una posición comprometida.

—No, noble consorte.

—¿Cómo fue el informe de su mentor? ¿Bueno, malo o regular? —insistió.

Yo lo miraba, no como si quisiera contradecirle, ni tampoco implorarle. Lo miraba tan solo.

—Bueno —respondió de mala gana.

—¿Bueno en qué nivel? —prosiguió ella, como el gato que juega con un ratón.

—Muy bueno, noble consorte.

—¿Así que debería hablar con el señor Liu?

—Sería lo mejor —reiteró, alicaído.

—Entonces así lo haré. Está decidido. —El eunuco puso cara de alivio—. Mientras tanto hay que integrarlo de inmediato a una formación de manicura. Y se ocupará a diario de mis uñas para que podamos evaluar si aprende bien.

—Noble consorte… —trató de interrumpirla, angustiado, Hoja Temblona.

—Solo hasta que regrese el señor Liu —precisó con una sonrisa, antes de darnos la venia para que nos marcháramos.

El eunuco principal estuvo ausente quince días. Fueron quince días benditos. Todas las mañanas iba a palacio a cuidar las uñas de la favorita y el resto del día lo pasaba en el taller de una manicura en Pekín.

—Averigua quién es la mejor manicura de la ciudad —había pedido a mi padre.

Enseguida localizó a una anciana, que se quedó asombrada de lo deprisa que yo aprendía. Y es que si uno dispone de talento y centra todas las expectativas de su existencia en un solo fin, puede aprender diez veces más deprisa que un alumno normal.

Yo mismo pagué esa formación, utilizando una parte del dinero que había escondido. Podría haber solicitado que lo pagara el palacio, pero no quise. Quería sorprenderlos. Y lo conseguí. Pasados los quince días, la noble consorte declaró que yo era el mejor manicuro que había tenido nunca.

—Es porque su esclavo antes fue artesano especialista del lacado —le expliqué.

—Te voy a poner un nombre nuevo, Uña Lacada —anunció—. ¿Te gusta?

Si no me hubiera gustado, habría dado lo mismo.

—Es un honor para su esclavo —dije, antes de inclinarme ante ella.

En realidad, me gustaba.

Así fue como pasé a llamarme Uña Lacada.

La favorita solía hablarme mientras trabajaba, y siempre se mostraba curiosa. Naturalmente, una de sus primeras preguntas tuvo que ver con el jefe de los eunucos. ¿Qué tenía contra mí? ¿Por qué no quería decírselo Hoja Temblona? Previendo que iba a indagar en el asunto, yo había preparado la respuesta.

—Alteza —dije—, usted sabe que su esclavo desea obedecerla. ¿Cómo podría ser de otro modo? Pero si el señor Liu piensa que se lo he contado, se enfadará tanto que no sé qué será de mí. —Callé y la miré a los ojos—. Quizá desaparecería. —Lo dije en voz baja y vi que ella lo había oído. No me contradijo—. No obstante, todos los eunucos están al corriente. Cualquiera de sus damas podría averiguarlo hablando con uno de ellos.

Ella guardó silencio, pero al día siguiente me miró de una manera peculiar.

—He oído hablar del señor Chen —dijo.

—No he sido yo quien le ha hablado de él, Alteza —puntualicé con ansiedad.

—No, no has sido tú.

No volvió a mencionar el tema. Después centró su curiosidad en otro asunto, que era mucho más personal y embarazoso.

—¿Y cómo es la vida de casado para un eunuco? —me preguntó un día.

Me di cuenta de a qué se refería, pero fingí no haberlo captado.

—Tal como su esclavo cree que usted sabe, Alteza, algunas personas de palacio, si les ha ido bien en sus carreras y están en condiciones de pagar para recuperar las partes que les han quitado, adoptan hijos que recibirán su herencia y tendrá la obligación de asegurarse de que los entierren según se debe junto a sus antepasados. Su esclavo ha oído decir que algunas de esas personas de palacio, de más edad, también toman esposa.

—Eso ya lo sé —dijo—, pero ¿pueden ser felices sus esposas?

—Su esclavo supone que cada caso es diferente —respondí—. A esas esposas no les falta de nada.

Se me quedó mirando y yo temí que siguiera interrogándome, pero supongo que lo consideró por debajo de su dignidad.

Dos días después, cuando atravesaba el patio para irme, una de sus damas que estaba sola me pidió que le empujara el columpio. Luego entabló conversación conmigo.

—Es agradable hablar con alguien —comentó—. Aquí nos sentimos bastante solas, ¿sabes? —Yo incliné educadamente la cabeza, sin decir nada—. Algunas concubinas llevan años aquí y casi no han visto al emperador, y nunca se han acostado con él.

—Supongo que no es peor que ser solterona —opiné—. Y de todas formas, es un gran honor para la dama y su familia.

—Ellas preferirían estar casadas —afirmó—. Así al menos podrían hacer el amor y tener hijos. —Yo evité de nuevo efectuar algún comentario. Ella miró en derredor, para asegurarse de que no había nadie más en el patio—. Quería preguntarte algo —susurró.

Yo ya había adivinado lo que en realidad quería y quién estaba detrás de aquellos rodeos, pero no tenía más remedio que seguirle la corriente.

—No querría ser indiscreta —dijo—, pero ¿tu esposa se siente igual?

—¿Mi esposa? —repetí, como si no la entendiera—. Mi esposa tiene hijos.

—Ya sé, pero ahora que estás castrado… cuando estás con ella por la noche… ¿qué es lo que haces?

Había previsto que iba a ocurrir eso. Sabía quién quería indagar en la cuestión y me había preparado para ello. Aun así, debía tener muchísimo cuidado, porque era peligroso.

Si decía algo sobre la vida íntima que mantenía con mi esposa, todo el palacio se habría enterado en cuestión de unas horas. La gente pensaría que tal vez me apetecería o podría dejarme convencer para hacer lo mismo con las mujeres del emperador. Sería la excusa que el señor Liu buscaba para prohibir que se admitiera a otras personas como yo en palacio. Haría todo lo posible para que me echaran de inmediato. Si alguien sospechaba que hubiera intentado algo, probablemente acabaría ejecutado.

—Mi esposa es una buena mujer —declaré—. Se ocupa de mis padres y de los niños, y no pide nada. Naturalmente, ahora solo puedo ser su amigo. Es como una hermana. Pero hay muchas parejas casadas que viven así. Es una mujer obediente, que no exige mucho.

—Ah —dijo la dama.

A partir de ahí, renunció a sonsacarme nada más.

Y así pasaron los quince días. Aunque no hubiera satisfecho la curiosidad de la noble consorte, seguía complacida con mis manicuras, que era lo importante. Vi a su hijo unas cuantas veces. Tenía cuatro años, creo, y parecía un buen niño.

El emperador se encontraba en el palacio y la noble consorte Yi estaba a menudo con él, pero a él no lo vi por aquel entonces.

Después regresó el eunuco Liu.

Por la manera como me miraba, de no haberlo conocido mejor, habría pensado que tenía una expresión benévola.

—Vaya, no había previsto esto —comentó.

—Ni yo tampoco, señor Liu —dije.

—No necesitas darme explicaciones —advirtió, levantando la mano—. Estoy al corriente de todo lo que ocurrió. —Sacudió la cabeza—. Yo pensaba que ya nada me sorprendería en la vida, pero uno siempre puede aprender cosas nuevas.

Eso era típico de él. La gente que llega lejos siempre quiere seguir aprendiendo. Lo que a mí me tenía en vilo era lo que iba a hacer.

—He oído que la noble consorte Yi te ha dado un nuevo nombre —prosiguió con sequedad—. Uña Lacada.

—Es verdad, señor Liu —confirmé, con una inclinación de cabeza.

—Bueno, si quiere que te ocupes de sus uñas, más valdrá que lo hagas. —Con la mirada que me dirigió, lo dijo todo. Esperaría el momento oportuno, pero me destruiría de una manera u otra—. Disfruta mientras puedas —añadió con tono sombrío.

—Su indigno siervo solo puede aceptar su destino —murmuré.

—Tú no has aceptado tu destino —espetó—. Te ofreciste voluntario para el trabajo y después le solicitaste un cargo.

—Su necio sirviente estaba tan sorprendido que actuó de manera impulsiva —alegué—. Usted no estaba aquí para guiarme. —El señor Liu soltó un bufido—. ¿Da a su necio sirviente permiso para hablar? —me aventuré a pedir.

—¿Qué? —inquirió con gesto airado.

—Su sirviente ha estado atraído por las cosas refinadas desde que era niño —evoqué—. Por eso me dediqué a trabajar con los lacados. Y la primera vez que vi un cortejo de personas de palacio, supe que ese era el mundo que me correspondía. Por eso me he atrevido a preguntarme si esas extraordinarias circunstancias, que en ningún caso había previsto, podrían ser consecuencia de alguna fuerza oculta. ¿No podría haber sido por la influencia del yuanfen?

Jamás he visto una expresión más cínica en la cara de alguien.

—Ya entiendo. Te crees alguien especial. Ese es un delirio muy frecuente —aseguró con un suspiro—. Cualquier idiota que gana una partida de mahjong cree que era su destino.

—Yo supongo, señor —sugerí—, que si algo ocurre, es porque estaba predestinado.

—No quieras pasarte de listo —me dijo—. ¿Te das cuenta de que te estás creando muchos enemigos? ¿Cómo te imaginas que se sienten las otras personas de palacio? Ellos tienen que esperar seis años para tener una ocasión así, pero tú, un recién llegado, te insinúas a la consorte del emperador y consigues una promoción adelantándote a todos. ¿Crees que les gusta eso?

—No, señor Liu —contesté.

—No tienes ningún amigo en el palacio —afirmó—. Aparte de uno, la noble consorte Yi. ¿Y cuánto tiempo va a durar su protección? Hasta que cometas un error y te eche. —Calló un momento—. O hasta que la echen a ella.

Pese a que las pronunció en voz muy baja, aquellas últimas palabras me provocaron una punzada de miedo. ¿A qué se refería? ¿Sabía algo que yo ignoraba?, me pregunté, dejando traslucir seguramente mi azoramiento en la cara.

—Las he visto llegar y las he visto marcharse —prosiguió. Después adoptó un aire reflexivo—. Ella posee algunas ventajas. El emperador consigue al menos funcionar con ella. La mayoría de las veces no puede, ¿sabes?

Me quedé mirándolo con incredulidad. ¡Estaba hablando del Hijo del Cielo! Y además conmigo, un eunuco de ínfima categoría.

—No es un secreto para nadie —precisó tranquilamente—, por lo menos aquí en palacio. De jovencito, solía irse de incógnito a visitar a las prostitutas de la ciudad. Esa fue su principal aventura, pero desde entonces… Ha tenido un hijo con una de las otras concubinas, aunque solo es una niña. La misma emperatriz parece yerma, la pobre. Solo la noble consorte Yi le ha dado un hijo varón.

—¿Su posición no queda asegurada con eso, señor? —me atreví a preguntar.

—No del todo. Legalmente, podrían confiar su hijo a otra madre, a la emperatriz, por ejemplo. Aun así, el hijo seguiría siendo el heredero, pero la noble consorte Yi podría encontrarse desamparada en la calle.

—Su servidor tiene entendido que el emperador aprecia su compañía —destaqué.

—Sí. Incluso habla de asuntos de gobierno con ella. Aunque va contra las normas que las concubinas se impliquen en esas cuestiones, él las trata con ella. Le pide consejo y ella se lo da.

—¿Le da malos consejos?

—No. Aunque sea ignorante, tiene buen discernimiento. El reino está en un terrible estado —recordó con un suspiro—. Supongo que te das cuenta, ¿no? Los taiping han llevado a la ruina buena parte del valle del Yangtsé. Esa fue la zona donde la noble consorte Yi pasó su infancia, por cierto. Siente un odio intenso contra los taiping. Los teníamos acorralados, pero volvieron a salir esta primavera, fueron hasta Hangzhou y, al volver, arrollaron las tropas que teníamos apostadas fuera de Nankín. ¿Quién sabe cuál va a ser su próxima acometida? El emperador les tiene un miedo cerval. La última vez que los taiping se aproximaron a Pekín, quería abandonar la capital y huir hasta el otro lado de la gran muralla. ¿Lo sabías?

—No, señor. No lo sabía.

Pese a que recordaba perfectamente la ofensiva de los taiping, ignoraba la reacción del emperador y me impresionó enterarme de que había sentido terror.

—Fue ella la que lo convenció para que se quedara, antes de que se propagara la noticia de su cobardía.

—¿Por qué quería irse al norte de la gran muralla, señor? —pregunté.

—Hace siglos, antes de que existiera la dinastía Ming, los emperadores mongoles, la familia de Genghis Khan, tenían un gran palacio de caza llamado Xanadú en medio de la estepa. Supongo que, con la intención de parecerse a ellos, la actual dinastía manchú construyó un sitio similar, no tan al norte, en los terrenos de caza de sus antepasados. Hasta hace una generación, solían ir hasta allí para organizar una gran cacería todos los veranos, pero los gastos que representaba crecieron tanto que renunciaron a ella. Pese a que el palacio se va degradando poco a poco, él se siente más seguro en esas llanuras inacabables, supongo. Apuesto a que correría a refugiarse hasta los bosques de Manchuria, en caso necesario.

Yo estaba asombrado de que el señor Liu me hablara de ese tipo de cosas. Con la perspectiva del tiempo, creo que se sentía decepcionado con el emperador. Me inclino a pensar que, por más enojado que estuviera conmigo, se permitió hacerme aquellas confidencias porque sabía que era inteligente. Naturalmente, yo quería saber más.

—¿Y el emperador tiene también miedo de los bárbaros? —inquirí.

—¿Los piratas? Todavía no estamos seguros de qué es lo que quieren. Siempre existe el peligro de que se alíen con los taiping, claro.

—¿Y la noble consorte Yi?

—Desprecia a todos los bárbaros. Dice que debemos destruirlos, que, aunque tengan mejores barcos y armas, los superamos en número. ¿Sabes cuántos súbditos tiene el emperador?

—Su servidor lo ignora.

—Unos cuatrocientos millones. Veamos, si en un campo de batalla los piratas disparasen todos los mosquetes y cañones que tienen, ¿a cuántas personas matarían antes de quedar desbordados? Yo no creo que llegaran a veinte mil. Por otra parte, si bien es cierto que hace años destrozaron nuestros barcos y fuertes, cuando vinieron a atacar los fuertes costeros el año pasado, estábamos mejor preparados y los derrotamos. Eso hizo que la noble consorte Yi se convirtiera en la gran favorita. El emperador incluso finge no tener miedo.

—¿Es posible que vuelvan los bárbaros? —pregunté.

—Puede que sí, pero ahora estamos mejor preparados. Lo he visto con mis propios ojos.

Aunque aquello parecía un buen augurio, todavía me quedaba un interrogante.

—Todo eso parece afianzar la posición de la noble consorte Yi —comenté—. Aun así, su servidor tiene la impresión de que usted creía que podría caer en desgracia.

—Sí. Eso debe de preocuparte mucho —constató, con patente satisfacción en la voz—. Lo vas a tener que descubrir por ti mismo. Por cierto, la corte se va a trasladar al Palacio de Verano dentro de dos días. Te va a gustar. Disfruta mientras puedas —añadió en voz baja.

Yo salí de la Ciudad Prohibida, en compañía de una docena de eunucos, sentado en un carro cubierto que formaba parte del largo cortejo. El cielo estaba encapotado, pero hacía calor. Mientras atravesábamos despacio los barrios de la zona noroeste, apenas presté atención al entorno. Estaba demasiado ocupado cavilando por qué el señor Liu parecía tan convencido de que la noble consorte Yi iba a caer en desgracia.

—Vamos de camino al paraíso —exclamó el individuo sentado a mi lado.

Varios eunucos acogieron el comentario con cabeceos y sonrisas.

Pese a que, según afirmó el señor Liu, todo el mundo me odiaba, las otras personas de palacio que iban conmigo en el carro se habían mostrado muy amables. Supongo que habría debido extrañarme su actitud, pero no fue así.

La estrecha carretera discurría entre laderas cubiertas de árboles. Desde la periferia de Pekín hasta el Palacio de Verano había tan solo unos cuantos kilómetross. Pese a que viajábamos a paso de tortuga, traspusimos la puerta de entrada antes de mediodía. Entonces comprobé que la apreciación de mis compañeros era fundada: estábamos, realmente, en el paraíso.

¿Cómo podría describir el lugar más hermoso que haya existido en toda la historia del mundo? Aunque la gente lo llama ahora el antiguo Palacio de Verano, el palacio en sí, la residencia del emperador, era solo un fragmento del Yuanmingyuan, el Jardín de la Claridad Perfecta. Y cuando decimos «jardín», no nos referimos a un recinto rodeado de un muro, sino a un inmenso parque, un paisaje con lagos, islas y colinas boscosas, salpicado de templos, villas, pagodas y todo cuanto pueda deleitar la mirada y sosegar el alma. Además, el Yuanmingyuan no era un jardín aislado. Al lado había otros dos o tres extensos parques, de tal forma que el paraíso del emperador se prolongaba durante muchos kilómetros.

Ese primer día, al entrar, tuve la impresión de contemplar en un paisaje pintado, de esos donde las montañas se elevan hacia el cielo en medio de la bruma, los puentes curvados aparecen suspendidos por encima del vacío y los letrados llevan una vida contemplativa en diminutas moradas, encaramadas en medio de las distantes peñas.

La gente se refiere al yin y al yang como las dos fuerzas del universo. Decimos que el yang es la fuerza masculina, el sol resplandeciente, el cielo azul, y así seguidamente, mientras que el yin es la hembra, la tierra, la luna, la sombra. Al igual que el hombre y la mujer, el yang y el yin se complementan entre sí; cada uno necesita al otro para existir. Nuestros sabios también demostraron una gran sabiduría al declarar que hay una parte de yin en el yang y una parte de yang en el yin. Así, dentro del famoso círculo del yin-yang, vemos que cada una de las dos formas entrelazadas contiene un punto del color del otro. Para que haya armonía en el mundo, yang y yin deben estar en equilibrio.

En cuanto conocí el Yuanmingyuan, no tardé en comprender su razón de ser. Era, ni más ni menos, el yin complementario del yang de la Ciudad Prohibida.

La impactante simetría de la vasta fortaleza era un pregón del poder del emperador, con su brillo dorado como el sol; el enorme templo redondo, con su tejado azul, el lugar donde el Hijo del Sol ofrendaba sacrificios a los dioses; los animales y figuras dispuestos en las esquinas de todos los tejados que especificaban la categoría precisa del edificio de acuerdo con el perfecto orden confuciano de la ciudad… Todo aquello eran elementos del yang masculino, que se corresponde con el cielo.

El paraíso del Palacio de Verano evocaba, por su parte, el espíritu del yin. Aquello no era una fortaleza amurallada, sino un paisaje natural. Los diversos edificios, a veces medio ocultos entre los árboles, aparecían diseminados en él de una manera pintoresca. Lejos de presentar una regularidad escrita, los edificios estaban compuestos de partes que parecían haber crecido juntas de manera informal, casi como fruto del azar.

Todo aquello era arte. Se podía decir que la mano del hombre ordena el caos de la naturaleza, y que eso es el yang incluido en el yin. Es cierto, por ejemplo, que algunas de las colinas y lagos del Yuanmingyuan eran artificiales. Las cosas no son tan sencillas, sin embargo. Al igual que el pintor y el calígrafo, el paisajista debe captar el espíritu del lugar y dejarse impregnar por él. Esta es la capacidad negativa del yin. Entonces, casi sin pensamiento positivo, el paisajista deja que el espíritu guíe su mano.

La consorte Yi me mandó llamar a la mañana siguiente. El emperador y su familia vivían en un recinto situado al lado del agua, junto al lago al que llaman de Delante. En realidad era solo una villa de verano como la de los ricos, pero más amplia, con muchos patios.

—¿Te tratan bien las otras personas de palacio? —me preguntó una vez que le hube hecho la manicura.

Yo respondí que sí. Aunque pareció algo sorprendida, no hizo ningún comentario. Después llegó uno de los eunucos de más edad y le dijo si quería salir a pasear con sus damas. Ella contestó que sí, de modo que supuse que debía retirarme, pero me indicó con un gesto que los siguiera.

La residencia real daba al Lago de Delante, que era bastante grande. Detrás de la mansión había el Lago de Atrás, que también era extenso. Al ser aquel mi primer día de trabajo allí, no había tenido ocasión de contemplar ese lago y sentía por ello una gran curiosidad cuando nos aproximamos a él.

—Uña Lacada no ha visto nunca el Lago de Atrás —comentó la consorte al viejo eunuco—. Háblale de él y te escucharemos todos.

El anciano se inclinó y, después de aclararse la garganta, inició la explicación.

—El Lago de Atrás ha hecho durante muchas generaciones las delicias del Hijo del Cielo. —Pronunciaba las palabras con aflautada voz cantarina, como si estuviera leyendo una proclamación real. Advertí que varias de las damas tenían una expresión jocosa, pero nadie lo interrumpió—. Además de sus aguas, que contienen muchas carpas doradas y otros peces raros, el lago está bendecido con nueve islas, a las que se accede por puentes de extraordinaria belleza. Cada isla, ya sea grande o pequeña, posee su propio carácter particular. Por allá… —señaló una isla no muy alejada— pueden ver la Isla de la Terraza de Peonías, donde hay más de cien variedades de peonías y donde muchos emperadores han compuesto notables poemas. Por allí… —señaló en otra dirección— está la Isla de la Academia del Árbol Wutong Verde, donde el emperador gusta de escuchar el sonido de la lluvia. Más allá pueden ver una empinada pendiente, al final de la cual se encuentra el punto más elevado del Yuanmingyuan. Esa montaña se encuentra de hecho en otra isla. En la base de la montaña está la hermosa Villa Primaveral de la Flor de Albaricoque, un lugar favorito para ir en primavera. También es de destacar la Isla de los Templos, donde hay templos dedicados a todas las religiones importantes.

Y así prosiguió hasta haber descrito las nueve islas. Mientras hablaba, yo, que profeso un auténtico amor por las cosas refinadas, contemplaba con embeleso aquel silencioso y sosegado universo de agua, situado en el corazón del paraíso, en el centro del mundo.

—Gracias —dijo la noble consorte Yi una vez que hubo acabado—. Ha estado muy bien. Algunas mujeres —añadió, dirigiéndose a mí—, se aplican pintura roja en el centro del labio inferior y bajan un poco, formando un pequeño cuadrado, hacia el mentón. Yo casi nunca lo hago. ¿Crees que me convendría pintarme así? ¿Qué opinas?

—¿Qué opino yo, noble consorte?

La miré, estupefacto, sin saber por qué me hacía esa pregunta. ¿Qué sentido tenía? ¿Y qué diantres se suponía que debía responder?

—Es una pregunta bastante simple —aseguró—, y si no respondes ahora mismo, será un acto de desobediencia.

Aunque tenía la esperanza de que se tratara de una especie de broma, no acababa de estar seguro.

—Su siervo cree que el rostro de la noble consorte posee una elegancia perfecta y le cuesta imaginar que haya modo de mejorarla —contesté.

La verdad es que a mí nunca me gustó esa moda de ponerse una mancha roja en el labio inferior. Por eso lo que me habría apetecido decir era: «No se la ponga», pero no podía, por supuesto.

—O sea, que me estás diciendo que no me pinte así —dijo ella, sonriendo.

—Su humilde siervo nunca haría tal cosa —respondí.

—Ah, bueno, ahora ya te puedes ir. Vuelve mañana.

A la mañana siguiente, Yi me esperaba en compañía de varias de sus damas. Su hijo, el príncipe, estaba también allí. Lo primero que advertí fue que se había pintado un cuadrado rojo en el labio inferior. Yo le dediqué una reverencia sin decir nada. Ella tampoco hizo alusión a la cuestión.

¿Lo habría hecho para tomarme el pelo?, me pregunté. ¿O para darme a entender que mi opinión carecía de importancia alguna? «Ten cuidado —me dije—. Puede que no tenga nada que ver contigo. Probablemente lo había estado preguntando a todo el mundo antes de probar a pintarse así.» Fuera cual fuese el motivo, no me correspondía decir nada a menos que me lo pidiera, cosa que no hizo. Aun así, tenía la impresión de que me estaba haciendo rabiar, para divertirse.

Una vez hube terminado el arreglo de sus uñas, que llevó poco rato, llamó a una de sus damas y me dijo que le hiciera también la manicura.

Acababa de terminar aquella segunda labor cuando todos los presentes se volvieron de repente hacia la puerta y se inclinaron, de modo que yo me volví también.

Había atisbado un par de veces a la emperatriz en la Ciudad Prohibida, pero nunca había estado delante de ella, así que me hinqué de rodillas y pegué la cabeza al suelo para hacer el kowtow.

—Inclínate solo —le oí decir en voz baja, así que me puse de pie y doblé la espalda.

—Inclínate más —me instó la noble consorte Yi. Procurando seguir sus indicaciones, casi me caí de bruces. Entonces me di cuenta de que tanto ella como la emperatriz se estaban riendo. No era algo malicioso. Simplemente se divertían conmigo—. Este es Uña Lacada, de quien le hablé —me presentó la noble consorte.

—He oído muchos elogios de ti, Uña Lacada —dijo la emperatriz, sonriéndome.

Sabía que era guapa, por supuesto. Aun así, debo admitir que, al verla de cerca por primera vez, me quedé asombrado. Tenía unos rasgos delicados y una piel sin tacha. Parecía una de esas pinturas de los jarrones.

¿Cómo era posible pues que no hubiera dado un hijo al emperador? El señor Liu había dicho que era yerma. Debía de ser eso, aunque también era posible que el emperador no se sintiera atraído por ella.

A mí no me impresiona la belleza convencional. Si ella hubiera sido una muñeca pintada de corazón frío, habría sido lógico que su carácter lo hubiera alejado de ella. La emperatriz no era así, sin embargo. Irradiaba dulzura y bondad. Era una persona hermosa y apreciable en todos los sentidos. Cualquier hombre habría querido tenerla en sus brazos. Yo siempre he pensado que, cuando hay afecto, las cosas van bien en la cama. Me acordaba muy bien, pese a haber sido amputado.

Me dio pena por ella, porque debía de haber sentido que había faltado a las expectativas del Hijo del Cielo y de todo el imperio, además de su propio clan, que estaba perdiendo prestigio después de haber esperado recibir toda clase de riquezas si ella hubiera traído al mundo un heredero. La pobre muchacha debía pasearse por palacio todos los días, sabiendo que la gente la miraba y pensaba: «Ahí va la bonita esposa que fue un fracaso en el dormitorio».

Por eso me preguntaba qué debía de sentir respecto a aquella concubina a quien le habían ido mejor las cosas y había dado un hijo varón al emperador. ¿Estaría celosa? Por más buena persona que fuera, pensé, sería difícil para ella no odiar a la noble consorte Yi.

No parecía que fuera así, sin embargo. No advertí ninguna animadversión ni ese día ni en ocasiones posteriores, sino más bien lo contrario. Por lo que yo alcancé a percibir, la emperatriz quería a la noble consorte Yi como a una hermana.

¿Cómo habría logrado ganársela la concubina? Todavía lo ignoro. Quizá vio que la emperatriz estaba sola y necesitaba una amiga. También cabía la posibilidad de que a la emperatriz no le gustara mantener un trato íntimo con su esposo y se alegrara de que otra cumpliera esa función. En cuanto a lo de hablar de asuntos de Estado con Su Alteza Imperial tal como lo hacía la noble consorte Yi, no me imagino que a la emperatriz le apeteciera ni tuviera la capacidad para ese tipo de cosas. A mí me parece que, de entrada, nunca tuvo deseos de ser emperatriz. Seguro que tampoco nadie le preguntó qué quería.

Se quedaron charlando un rato sobre la ropa que se iban a poner, cómo se iban a peinar y si debían ir a visitar una de las nueve islas esa tarde. Después la noble consorte me indicó con un gesto que me marchara y no la volví a ver ese día.

¿Dónde estaba el emperador? Eso era lo que yo quería saber. Si pudiera observarlos a él y a la noble consorte juntos, podría formarme una idea de cómo iba su relación… y, por consiguiente, de cuáles podían ser mis perspectivas de futuro. ¿Se estaba cansando de ella? ¿Cuánto tiempo me quedaba antes de que cayera en desgracia y yo me viera expulsado del paraíso?

No tardé en averiguar dónde se encontraba, en el plano físico. Cerca del recinto residencial había la Sala de Audiencias donde el emperador podía recibir a los ministros, gobernadores de provincia o incluso a los enviados de pueblos vasallos venidos de tierras remotas, y un poco más allá, se hallaba un complejo de patios llamado la Sala del Gobierno Diligente, donde la gente de palacio se encargaba de la administración imperial. Cuando no estaba encerrado en sus aposentos privados, el emperador solía encontrarse en uno de aquellos dos lugares.

A lo largo de una decena de días, vi a un gobernador, varios ministros y otros hombres de estado cuando iban de camino a la Sala de Audiencias. No obstante, pese a que la gente se desplazaba sin gran boato por los jardines del Palacio de Verano, nunca tuve la ocasión de atisbar siquiera al Hijo del Cielo.

Eso fue hasta que hice un amigo. Pese a que las demás personas de palacio me dispensaban un trato correcto, todos sabían que no me correspondía estar allí, de modo que no podía esperar que de repente me tomaran por amigo. El caso del señor Ma era distinto.

Lo descubrí por azar cuando, caminando solo una tarde, advertí un lugar cercado. La curiosidad me llevó a mirar qué había dentro.

Ese espacio me recordó el taller de lacado donde había trabajado como aprendiz. Estaba bordeado de largos cobertizos bajos. En el medio había mesas en las que reposaban decenas de árboles en miniatura plantados en tiestos planos. Cuando digo en miniatura, me refiero a que apenas tenían medio metro de altura. Los habían atado con cuerdas para constreñir su crecimiento y les habían hecho adoptar curiosas formas retorcidas.

Había encontrado el vivero de los árboles penzai. El señor Ma era el encargado.

Era muy anciano e iba muy encorvado. Había sido jardinero toda su vida. Aunque tenía las mejillas hundidas y los ojos llorosos, poseía una sorprendente vivacidad en la mirada.

Puesto que me agradan las cosas refinadas y siempre deseo averiguar cómo se crean las obras de arte, no tardé en entablar conversación con el señor Ma. No creo que le gustara mucho recibir visitas en sus dominios, pero al ver que yo demostraba un interés genuino, optó por tolerarme.

—¿Has oído hablar de la tierra de Japón, que queda al otro lado del mar? —preguntó, y yo contesté que sí—. Pues allí tienen árboles como estos. Los llaman bonsái. Aunque la idea no viene de ellos, ¿sabes? Nos la robaron a nosotros. Casi todo lo que tiene esa gente proviene de nosotros.

—Por supuesto —acordé—. Somos el centro del mundo.

Pareció quedar satisfecho con mi respuesta.

—En verano mantengo los árboles afuera en estas mesas y en invierno los guardo en los cobertizos. Todos los árboles penzai del Palacio de Verano y de la Ciudad Prohibida provienen de mi vivero.

—¿Puedo volver otro día? —pregunté.

Como no me dijo que no, al cabo de unos días volví. El señor Ma estaba ocupado ajustando las cuerdas de uno de los árboles. Lo observé desde cierta distancia, sin interrumpirlo. Cuando acabó, me indicó que me acercara.

—¿Qué ves en este árbol? —me preguntó.

—Ha hecho que todas las ramas crezcan en sentido horizontal —repuse.

—¿Qué más?

—La copa del árbol se extiende como un abanico —dije.

—Bien. Este es el estilo de Pekín. Cuando atamos con cuerdas los árboles penzai, no detenemos su crecimiento, sino que lo comprimimos para que ocupe un pequeño espacio. De este modo, el árbol presenta un aspecto delicado, pero es muy fuerte. Toda su esencia y toda su energía se mantienen de forma contenida.

—Es como una obra de arte —le dije—. Toda la energía natural se ve encauzada en un molde del que no puede escapar.

Se disponía a manifestar su acuerdo inclinando la cabeza cuando le distrajo otra cosa. Con la mano huesuda me sujetó el brazo y me obligó a bajar con él mientras caía de rodillas. Al mirar hacia la entrada, vi a un hombre de pie, acompañado por dos eunucos. Como el señor Ma se puso a ejecutar el kowtow, deduje de quién se trataba.

Yo más bien habría esperado que el emperador fuera vestido con lujosos ropajes de amarillo imperial, tal como uno ve a los emperadores en los retratos oficiales, pero en realidad vestía una ropa sencilla. Llevaba una túnica marrón holgada ceñida con una faja, a la manera de un monje o un letrado, y un simple sombrero cónico rojo, el mismo con que iban tocados los dos eunucos que lo acompañaban. Pese a que era bastante joven, pues aún no había cumplido los treinta, tenía los ojos hundidos y un semblante que evidenciaba tensión. Hasta me pareció percibir un tic nervioso en un ojo, aunque no estaba seguro. He visto expresiones similares en los pobres harapientos de la calle, pero el hecho de ver a un emperador joven en ese estado me causó cierta conmoción.

En cuanto nos pusimos de pie, yo me retiré mientras el emperador se dirigía al anciano jardinero.

—Necesitamos tres o cuatro árboles en los apartamentos, señor Ma —dijo con tono afable—. ¿Me querría ayudar a elegirlos?

Pasaron varios minutos seleccionando los árboles. El emperador hacía preguntas y el viejo señor Ma le respondía en voz baja.

—Se los entregarán directamente, majestad —le oí decir en un momento dado.

Después oí suspirar al emperador.

—Qué paz se respira aquí —comentó—. Siempre me siento mejor cuando vengo a verle.

A mí me pareció algo extraño, puesto que todo el paraíso del Yuanmingyuan era un remanso de paz, pero supongo que para él era distinto.

Una vez se hubo ido el emperador, aguardé a que se hubiera alejado para marcharme yo también.

Al día siguiente, por primera vez desde mi llegada al Palacio de Verano, cuando entraba en el pabellón de los eunucos situado al lado de la residencia imperial, me encontré frente a frente con el eunuco principal Liu. Como ya no tenía modo de esquivarlo, le ofrecí una profunda reverencia.

—Ah —dijo—. ¿Te tratan bien las personas de palacio?

—Sí, señor Liu —respondí—. Es muy amable por su parte que lo pregunte.

—¿Has hecho algún amigo?

—Su siervo acaba de llegar —contesté—, pero he tenido el honor de conocer al señor Ma. Tiene la bondad de hablar conmigo cuando voy a visitar el vivero de árboles.

—Siempre encuentras personas interesantes, ¿eh? —señaló, en tono amistoso casi—. ¿Has visto al emperador ya?

—Su humilde servidor vio al emperador ayer, cuando fue a visitar al señor Ma —respondí.

—¿Y qué te pareció?

¿Sería una trampa? ¿Esperaba que dijera algo malo del Hijo del Cielo para luego informar de ello?

—Su Majestad estuvo muy amable con el señor Ma —respondí con prudencia—. Su servidor tuvo la impresión de que aprecia mucho al anciano señor. —A fin de cuentas, era cierto.

Por un momento, pareció como si se ablandara la expresión del señor Liu.

—Es verdad. El anciano señor Ma es un hombre apreciable, no cabe duda. ¿Qué más advertiste?

—Su Majestad dijo que allí se sentía en paz. ¿Su Majestad estaba fatigado quizá?

—Está fatal. Todavía es joven, por supuesto, y supongo que podría vivir durante años. —Al igual que en ocasiones anteriores, no estaba seguro de si el señor Liu hablaba más para sí que conmigo—. Bueno, me tengo que ir —anunció de repente, antes de marcharse.

Mis motivos de preocupación se habían incrementado. Mi vida no solo dependía de la noble consorte Yi, sino de la salud del Hijo del Cielo, y no parecía que las perspectivas fueran demasiado buenas.

¿Qué sería de mí si fallecía?

Varios días después, volví a visitar al señor Ma. Lo seguí en sus idas y venidas, dejando que iniciara una conversación si así le apetecía. Al cabo de un rato, me enseñó un arbolillo de una complejidad insólita y me dijo que tenía la misma edad que él. Como no quería preguntarle cuántos años tenía, me limité a inclinar la cabeza.

—Pueden vivir cientos de años, ¿sabes? —destacó. Después se volvió y me miró con sus ojos llorosos—. Yo todavía no tengo cientos de años —añadió.

—Aún no, maestro —dije, riendo, antes de dedicarle una reverencia.

Me agradó que hubiera compartido una broma conmigo y lo llamé maestro porque para mí lo era. Él se percató del cumplido y lo aceptó en silencio. Envalentonado con ello, al cabo de unos minutos, me aventuré a plantearle una pregunta relacionada conmigo mismo.

—Estoy muy contento de estar en este lugar, maestro —declaré—, pero únicamente me encuentro aquí gracias al favor de la noble consorte Yi. Sin ese favor, el señor Liu me mandaría a otra parte de inmediato.

—Eso he oído decir —contestó.

—Sin embargo, a veces creo que, a pesar de su animadversión, el señor Liu me aprecia —proseguí—. Me he fijado en que todas las personas de palacio han estado muy amables conmigo, y no creo que se hubieran portado así de no haber sido por sus instrucciones. ¿Podría explicarme qué sentido tiene todo esto? ¿Sería posible que un día, aunque perdiera la protección de la noble consorte, llegara a cambiar de actitud y ser amigo mío?

Algunos dirían que me estaba agarrando a un clavo ardiendo, pero yo deseaba con todas mis ansias encontrar una manera de permanecer en aquel paraíso.

El anciano se tomó su tiempo en contestar. Cuando ya pensaba que no me iba a dar ninguna respuesta, me hizo una pregunta.

—¿Para qué daría el señor Liu instrucciones a las personas de palacio para que fueran amables contigo? —En vista de que yo no encontraba una explicación, continuó—: Si las personas de palacio te trataran mal, la noble consorte Yi se enteraría, ¿verdad?

—Supongo que sí —admití—. De hecho, me preguntó si me trataban bien.

—Exacto. Y si no fuera así, lo achacaría al señor Liu y se enfadaría con él. Por más poderoso que sea, le conviene evitarlo. Existe otro motivo por el que quiere que todo el mundo sea amable contigo. ¿No lo adivinas?

—No —confesé.

—Quiere que te sientas feliz.

—¿Se refiere a que me aprecia?

—Siendo como eres inteligente, te podría apreciar, pero eso no tiene nada que ver. Quiere que te sientas feliz para que así un día, cuando te relegue, tu dolor y humillación sean mayores.

—¿Por qué?

—Para demostrar su poder. —Hizo una pausa para dejarme meditar la cuestión—. Nadie más te habrá expulsado. Por temor a él, todas las personas de palacio te habrán sonreído de tal forma que, cuando llegue el día, caerás presionado por su mano mientras todos observan. Es como un ritual. Tiene que sacrificarte para salvar su propia cara, aunque te aprecie.

—He sido muy necio —reconocí.

—Esto es un palacio. Has ascendido demasiado deprisa. Para ascender en el mundo, se necesitan muchos amigos.

—¿Usted ha tenido alguna experiencia parecida? —le pregunté.

—No, yo quise quedarme como jardinero. —Sonrió con ironía—. A mí solo me obedecen mis árboles.

La gente a veces se queja del tiempo que hace en Pekín en verano. Yo no. Primero, en el mes de mayo, tal como lo llaman los bárbaros, llega el periodo de quince días al que nosotros llamamos la Llegada del Verano. Después está la Maduración de la Semilla; luego la Espiga de la Semilla; luego el Solsticio de Verano. Son sesenta días en total, en su mayoría tranquilos y despejados. Aquí arriba en Pekín, el calor no es excesivo ni bochornoso.

Quince días después del Solsticio de Verano llega el Calor Menor y luego el Calor Mayor. Entonces sí reconozco que se sufre de calor y de humedad. Al principio hay algunas tormentas y, más adelante, caen trombas de agua. La ropa se nos pega a la piel, pero no deberíamos quejarnos porque la tierra necesita agua.

Además, igual como el Solsticio de Invierno es la estación masculina del yang —cuando el emperador debe estar en la Ciudad Prohibida para ofrendar los sacrificios por el retorno del sol en el cielo—, el Solsticio de Verano es la época del yin femenino, cuando la tierra produce sus frutos y se nutre con la lluvia.

En realidad, allá en las colinas y lagos del Palacio de Verano, apenas notaba la humedad. Aquellos momentos en que se oían los truenos, las cortinas de agua cubrían el cielo y los relámpagos iluminaban las nueve islas del lago, fueron los más exultantes que he experimentado en toda mi vida.

En cuanto al mundo exterior, durante el solsticio de ese año casi me había olvidado de él. Los taiping estaban lejos y no había señales de que los bárbaros fueran a regresar. Después de cumplir con mis obligaciones cuidando las uñas de la noble consorte Yi y de sus damas, ella me indicaba a menudo que me quedara a su disposición, y así, formando parte del grupo, visitaba las islas por la tarde o en el ocaso. A veces los eunucos organizaban unas pequeñas representaciones para divertir a todos. Varios de ellos eran músicos de talento. Un anciano era un maestro del guzheng, otro de la flauta de bambú y otro del laúd. Con todo, los momentos más mágicos para mí eran cuando escuchábamos cómo el melancólico canto del erhu de dos cuerdas se expandía por el lago mientras se ponía el sol.

Aparte, descubrí algo más sobre el Palacio de Verano. Además de ser el parque más hermoso del mundo, albergaba multitud de tesoros.

Todas las villas y templos estaban llenos de los más maravillosos objetos. Las piezas de porcelana, de laca, estatuas de oro, muebles con incrustaciones de nácar y piedras preciosas, magníficos tapices de seda, piedras de jade, pinturas, componían colecciones que se habían ido formando durante siglos. Incluso en el pabellón de los eunucos había hermosas camas, sillas y alfombras antiguas. En el corredor contiguo al vestíbulo había una resplandeciente espada con rubíes en la empuñadura colgada en la pared al alcance de cualquiera, que debía de tener un valor incalculable. Seguramente alguien la puso allí de manera transitoria hace cien años y después se olvidó de ella.

A la Llegada del Verano, la noble consorte Yi me dijo que debería ir a pasar un par de días con mi familia, lo cual fue muy considerado de su parte. Cuando informé al señor Liu, me dio el salario.

Mi familia se alegró de verme. Había comprado regalos para mis padres y los dos niños y un precioso abanico pintado para Rosa. Naturalmente, sentían curiosidad por saber cómo era el Palacio de Verano, de modo que les describí con detalle todo cuanto había visto. Mi padre se quedó especialmente impresionado con todos los tesoros de los que le hablé.

—Deben de tener muchos soldados para custodiar todo eso, porque si no, lo robarían —dedujo.

—En primer lugar —le recordé—, aunque hay unos cuantos soldados en el puesto de guardia de las puertas exteriores, no pueden entrar en el recinto del Palacio de Verano porque no son eunucos. En segundo lugar, ninguno de nosotros robaría algo. Es impensable.

—Pero ¿qué dices? —replicó—. ¿Y qué hay de los eunucos que aceptan sobornos? ¿Y de las personas como el señor Chen que se quedan con un pellizco de todo con lo que tratan? ¿No es eso lo que tú quieres hacer?

—Es algo totalmente distinto —le dije—. Eso son las ventajas que van incluidas en el trabajo. Todo el mundo lo sabe.

—Pues yo no veo la diferencia —alegó—. De todas maneras es quedarse con algo que no es de uno.

—¿Tú crees que yo robaría una obra de arte del palacio? —grité—. Antes preferiría morir.

Por supuesto, eso era lo que en realidad había hecho él cuando robó la caja lacada que me acarreó tantas complicaciones, y lo sabía. Quizá no debería haber hablado así. Fue una falta de respeto, pero me daba igual.

—Bueno, no vale la pena discutir por eso —dijo.

—No —convine—. No vamos a discutir.

De todas maneras, ese fue el único momento desagradable que pasé durante mi estancia en casa, debo reconocer. Jugué con mi hijo, pasé una noche estupenda con mi esposa y ella me dijo que esperaba que volviera pronto.

Durante aquellos meses de verano, empecé a ver al emperador y a la noble consorte Yi juntos con bastante frecuencia. Quizá porque tenía menos obligaciones que atender, este a menudo asistía a las fiestas que se celebraban en las nueve islas, con la emperatriz, la noble consorte Yi y las otras mujeres de la corte. Aunque nunca me dirigió la palabra, notaba que sabía quién era e incluso me dispensó una sonrisa una tarde, mientras escuchábamos música.

Intenté detectar alguna posible desavenencia entre él y la noble consorte, aprovechando las ocasiones en que los vi juntos, pero el solsticio llegó y se fue sin que discerniera nada. Parecían disfrutar de la compañía del otro y, por lo que oí, a menudo compartían cama.

La cuestión de la salud del emperador tampoco estaba clara. Algunos días parecía mejor y otros no. Habría querido indagar cómo se gobernaría el estado si le ocurriera algo a él, pero como era peligroso, me guardé de preguntar a nadie.

El único indicio que obtuve me lo aportó el viejo señor Ma una mañana. Cuando volvíamos caminando del vivero al pabellón de los eunucos, delante de la Sala de Audiencias se detuvo un carruaje. Al ver a las cuatro personas que se bajaron de él, hicimos una honda reverencia.

De vez en cuando, acudía a ver al emperador algún príncipe del clan real. Algunas veces participaban en la fiesta de la noche y se quedaban a dormir en una de las villas destinadas a los huéspedes. Aquellos príncipes, en su mayoría descendientes de los hermanos de anteriores emperadores, eran bastantes numerosos. Algunos de esos vínculos de parentesco se remontaban a siglos atrás. Su rango concreto dependía de las grandes hazañas que habían llevado a cabo sus antepasados y de la importancia de los cargos que ejercían en la actualidad.

Los dos primeros que salieron del carruaje eran el príncipe Sushun, que era muy alto, y su hermano, el príncipe Zheng, ambos miembros del clan real y consejeros del emperador.

Los otros dos personajes eran hermanastros del emperador, los príncipes Chun y Gong, hijos de una de sus concubinas, como otros muchos también hijos de otras concubinas, todos más jóvenes que él.

El príncipe Chun era un joven oficial militar muy apuesto. Tenía solo veinte años, creo, pero se acababa de casar con la hermana de la noble consorte Yi. Probablemente se trataba de una astuta estrategia para promover su carrera, aunque la joven pareja se demostraba mucho afecto ya. Él solía estar ocupado con sus obligaciones militares y venía poco a la corte.

El más influyente era el príncipe Gong, que tenía más o menos la misma edad que el emperador, aunque era hijo de una madre distinta. No tenía un aspecto muy atractivo, por la pequeña cicatriz que conservaba en la mejilla a consecuencia de un forúnculo que le habían sajado mal, creo. Aparte tenía la frente alta y abombada, los ojos bastante separados y era bastante serio para su edad.

Al príncipe Gong lo había visto varias veces. Además de la relación cercana que mantenía con el emperador, iba a visitar a menudo a una dama retirada de la corte, que tenía sus aposentos en una villa próxima al lago. Era otra de las concubinas imperiales de su difunto padre y, cuando su propia madre murió siendo muy joven, aquella dama le hizo de madre. La llamaba tía y le tenía mucho cariño.

El viejo señor Ma no miraba al príncipe Gong, sino a Sushum y a su hermano.

—Ahí llegan los buitres —murmuró.

Debía de ser por algún efecto de la luz, pero el príncipe Sushun y su hermano presentaban en aquel momento una curiosa apariencia de aves de presa.

—¿Tan malos son? —susurré.

—Sushun es enormemente rico —dijo el viejo jardinero—, pero siempre quiere más dinero. Por eso hizo que le nombraran responsable del tesoro. La gente lo odia. —Aguardó a que hubiera desaparecido dentro—. Es una lástima que el difunto emperador muriera tan pronto. Todo emperador es libre de elegir a su sucesor entre sus hijos, ¿sabes? El príncipe Gong demostraba, ya de niño, grandes aptitudes como futuro soldado y administrador, pero su hermano mayor era mejor en los estudios y por eso su padre lo eligió a él. Si hubiera vivido más tiempo, habría descubierto la debilidad de carácter del mayor y habría escogido al príncipe Gong.

—Si el emperador muriera —me aventuré a plantear, ya que estábamos solos—, ¿podría el príncipe Gong…?

—No. Hay una norma que se estableció hace mucho tiempo, según la cual el trono debe transmitirse de una generación a la siguiente. De lo contrario, los hermanos reales empezarían a pelear entre sí. Ya ocurrió en el pasado. Siempre debemos aprender de la historia —sentenció.

—¿Por qué los ha llamado buitres?

—Quieren acaparar el poder. Cuanto más débil es el emperador, más influencia tienen sobre él. Lo que ellos pretenden es gobernar por medio de un consejo. En ese sentido, ni siquiera el príncipe Gong se diferencia de los demás. ¿Sabías que ha adoptado un lema para sí mismo? «Sin corazón particular.» Significa que solo aspira a servir, sin pensar en sí mismo. —Esbozó una sonrisa—. ¿Tú te lo crees?

—No lo sé —respondí.

—Quiere gobernar entre bambalinas. En realidad, no sería mala cosa si lo hiciera.

—Así que si el emperador muriera, ¿quién lo sucedería en el trono? —susurré.

—Depende de a quién designe como heredero suyo. Normalmente podría elegir a un sobrino adulto, pero todavía no hay ninguno. Podría recurrir a un hijo de uno de sus primos reales, supongo, siempre y cuando pertenezca a la generación siguiente. Con todas sus consortes y concubinas, la mayoría de emperadores dejaron muchos hijos y nietos. Siempre se podría encontrar a alguien.

—¿Y el hijo de la noble consorte Yi? —pregunté.

—Es demasiado pequeño, ¿no crees?

No contesté. Estaba pensando que, si el emperador falleciera y se eligiera a otro príncipe, la noble consorte Yi podría considerarse afortunada si le asignaban una habitación en una de las villas. Quizá podría correr peor suerte. En cualquier caso, no era una buena perspectiva para mí.

Llegó el solsticio. Anteriormente, solía ser una fiesta de tres días. En la actualidad solo dura uno, pero de todas formas es muy agradable. Las damas de la corte se regalaban entre sí abanicos de colores y bolsitas perfumadas. Aquellas bolsitas eran, de hecho, muy útiles en esas residencias situadas entre los lagos, ya que el olor repelía a los mosquitos.

Todos comimos tallarines. Abajo en el sur, en el solsticio comen carne de perro y lichis, que no me gustan para nada. Esa es otra de las razones por las que no es conveniente vivir en el sur, en mi opinión.

Ocho días después del solsticio, la noble consorte Yi me volvió a enviar a casa para un permiso de tres días. Cuando volví, había luna llena y todos nosotros, incluido el emperador, salimos a contemplar el reflejo de la luna en el agua desde los puentes de las islas mientras el ocaso daba paso a la oscuridad. Los mejores músicos salieron a tocar el erhu en una barca y, aunque los grillos hacían bastante ruido, no había viento, y pudimos oír todas y cada una de las notas. Nunca olvidaré ese momento.

Al periodo del solsticio sucedieron veinte días de paz. Todo el mundo parecía contento. El Calor Menor fue bastante suave, pero cuando llegó el Calor Mayor, la humedad del aire se volvió agobiante. Se avecinaba una tormenta y todos esperábamos el alivio que iba a procurar.

El mensajero que trajo las malas noticias llegó una hora después del amanecer. El emperador y su familia tenían previsto visitar la Isla de los Templos esa tarde y, cuando nos enteramos de la noticia, pensamos que se iba a cancelar la salida, pero no fue así. «Tal vez el emperador quiere rezar en los templos», me dije.

El príncipe Gong se encontraba ya en el Palacio de Verano, con la dama a la que llamaba tía. Al príncipe Sushun y a su hermano los mandaron a buscar a la ciudad, así como a tres o cuatro ministros. El señor Liu también formaba parte del grupo. Parecía como si el emperador quisiera celebrar un consejo en la isla.

Como ya he dicho, estaba previsto que la emperatriz, varias damas de la corte, la noble consorte Yi y su hijo fueran a la isla. Ignoro si el emperador olvidó cambiar las órdenes o si quería que estuvieran presentes. El caso es que, cuando aparecieron, justo cuando se ponía en camino, no los hizo marcharse. Y puesto que la noble consorte Yi me había dicho que me mantuviera a su disposición, yo también acudí. Me coloqué detrás con los criados, procurando no llamar la atención del señor Liu. No tardó en verme, claro está, y aunque sacudió la cabeza con incredulidad, no dijo nada.

La Isla de los Templos se hallaba en una ensenada del extremo norte del lago. Había un templo budista y uno taoísta, y otra casa muy bonita dedicada al Rey Dragón, señor del mar y proveedor de la lluvia. Los templos eran muy hermosos, llenos de ornamentos dorados. El emperador los visitó todos e hizo ofrendas antes de empezar a hablar de asuntos de gobierno.

En la isla había también otro edificio bastante antiguo, una pagoda alargada de tres pisos. Aquello no tenía nada de particular, si no fuera que una de las fachadas del segundo piso estaba completamente cubierta por una gran esfera de reloj blanca. Jamás había visto algo igual en un edificio. Parecía muy peculiar, sobre todo entre esos templos. Estaba concentrado mirándola cuando descubrí que tenía al señor Liu a mi lado.

—Es feo, ¿eh?

—Es inhabitual, señor Liu —dije prudentemente.

—Te voy a explicar cómo fue a parar aquí —se ofreció—. Hace un siglo, el emperador Qianlong permitió que unos cuantos sacerdotes bárbaros participaran en su corte. Esos sacerdotes se llamaban jesuitas. No tenían esposas, pero eran obedientes y se comportaban bien. Además, tenían una sorprendente capacidad para las matemáticas y la pintura… según su propio estilo… y sabían mucho de geografía. Desde entonces hemos dejado de interesarnos por la geografía, porque no parece ser algo relevante en nuestras vidas, pero al emperador Qianlong, que era un gran hombre, siempre le intrigaba el conocimiento del tipo que fuera. Incluso permitió que los jesuitas visitaran el Palacio de Verano y que hicieran algunos retratos de él y su familia.

—No lo sabía, señor Liu —dije.

—Supongo que los jesuitas tenían la esperanza de que el emperador Qianlong les dejara convertir a los habitantes de su imperio. Puesto que adoran a Jesús, igual que los taiping, fue buena cosa que no les autorizara, porque fíjate las complicaciones que han causado los taiping.

—Su servidor se alegra de que no les autorizara —acordé de todo corazón.

—Él supo cómo tratarlos.

—¿Cómo lo hizo, señor? —inquirí.

—Con diplomacia china. Regla número uno: adular a los bárbaros. Regla número dos: darles esperanzas. Regla número tres: mantenerlos esperando. Es cierto que el emperador admiraba algunas de sus técnicas; sus relojes, por ejemplo. Por eso, en lugar de dejar que erigieran un templo a su dios en esta isla, les permitió que pusieran un reloj en la pagoda. Por lo visto, quedaron muy satisfechos con él.

—Creo que me lo puedo imaginar, señor —dije con una carcajada—. Cada vez que el emperador veía al sacerdote le debía de decir: «Acabo de estar en la Isla de los Templos, amigo, y le puedo asegurar que su excelente reloj todavía marca la hora a la perfección».

El eunuco se me quedó mirando.

—Eres bastante divertido —comentó—. Debo reconocerlo.

—¿Puede su humilde siervo preguntar si los sacerdotes bárbaros no dieron alguna vez muestras de impaciencia?

—Es posible, pero el arte consiste en ser educados y tratarlos bien, de tal forma que nunca tengan nada de que quejarse. Después poco a poco, como sucede con el hombre enamorado de una mujer inalcanzable, la esperanza postergada adquiere una belleza en sí misma. Nuestra diplomacia con los jesuitas funcionó con la misma eficacia que sus relojes… aunque sus relojes marcan solo las horas, mientras que nuestra diplomacia se cuantifica en siglos.

—¿No hay ahora ningún jesuita en la corte?

—Hace mucho que no. De vez en cuando se infiltran sin permiso en el reino e intentan convertir a los campesinos de las zonas del interior, pero normalmente los descubrimos y los ejecutamos. Al fin y al cabo, no han respetado la ley.

—Desde luego, se lo merecen —convine.

Una vez que el emperador hubo terminado de hacer sus ofrendas en el templo, todo el mundo recibió instrucciones de permanecer con él. Delante de la pagoda había una pequeña explanada con un estanque detrás que ofrecía una bonita vista, siempre y cuando uno no mirara el reloj. Los criados habían dispuesto un gran sillón para el emperador y unos cuantos bancos cubiertos para los miembros de su corte. Cuando la noble consorte Yi se sentó en su banco, me arrodillé en el suelo justo detrás. Nadie reparó en mí, aunque yo sí los veía a casi todos ellos y lo oía todo.

Es extraño: cuando los grandes señores del mundo tratan de cuestiones importantes, parece como si nunca les preocupara la presencia de los criados. Quizá se deba a que confían en nosotros, o tal vez se olvidan de nuestra existencia o piensan que formamos parte del mobiliario. También es posible que les guste disponer de público. Claro que si el emperador se planteara, por ejemplo, matar a su hermano o hacer algo malo, supongo que no pregonaría sus intenciones, pero, en general, es asombroso de lo que uno puede enterarse en la corte. Esa tarde, no me perdí ni una palabra.

Pese a su cara de cansancio, el emperador dio comienzo al debate con tono majestuoso.

—Ya habéis oído todos la noticia. El bárbaro británico lord Elgin está de regreso. Ha venido con el enviado francés, barón Gros, que también estuvo aquí anteriormente. ¿Todavía están en Hong Kong? —consultó al príncipe Sushun.

—Eso creemos, Majestad. Imaginamos que van a volver a venir al norte.

—¿Cuántos soldados han traído? —preguntó el emperador.

—Entre británicos y franceses, casi veinte mil.

—Son bastantes —ponderó el emperador. Pareció como si crispara la cara al decirlo, aunque no alcancé a determinar si fue por algún dolor físico o por pensar en los soldados bárbaros—. ¿Podrían superar nuestras defensas?

—La persona más indicada para responder sería el señor Liu —dijo el príncipe Sushun.

Todas las miradas se concentraron en el eunuco principal. Nunca había visto al señor Liu siendo el blanco de la atención general y debo admitir que se desenvolvió bien.

—Yo no soy un experto militar —precisó con aire resuelto—, pero tal como Su Majestad sabe, efectué una minuciosa inspección. El año pasado, cuando los bárbaros atacaron los fuertes, pudimos repeler su ofensiva. Desde entonces, se han ampliado las defensas. Hay kilómetros de terreno fangoso, terraplenes y barreras que deben superar. Ni siquiera los cañones de los bárbaros les van a servir contra eso. Nuestros oficiales están dispuestos a morir antes que ceder y las tropas están bien disciplinadas. Toda tentativa de asalto a los fuertes causaría terribles bajas en los bárbaros, sin duda más de las que se pueden permitir.

Haciendo gala de inteligencia, no prometió de hecho la victoria, pero tampoco dijo nada que no fuera cierto.

El emperador asintió con expresión de cansancio.

—Desearía que alguien me explicara la verdadera naturaleza de esos bárbaros. Se han mandado cartas a la reina británica, pero nunca ha habido respuesta. ¿Pretenden destruir nuestro reino? —Paseó la mirada por el círculo de consejeros. Ni el príncipe Sushun ni su hermano respondieron. El señor Liu se mantuvo cabizbajo. Los otros ministros pusieron cara de circunstancias. Nadie se quería comprometer—. ¿Y bien, hermano? —consultó el emperador al príncipe Gong.

El príncipe Gong no tenía miedo. Me pareció percibir un aire desdeñoso en su cara cuando miró a los demás consejeros, aunque no estoy seguro.

—Majestad, he hablado con cuantos han tenido tratos con esa gente —respondió con firmeza— y estoy convencido de una cosa: lo único que les interesa a los bárbaros del oeste es el dinero. Quieren comerciar. Los barcos y los soldados que han enviado sus gobernantes están ahí solo para destruir cualquier cosa o persona que suponga un obstáculo para que ellos ganen dinero.

—¿Tanta bajeza pueden tener sus gobernantes? —preguntó el emperador.

—He descubierto algo sobre el funcionamiento de sus marinas, en especial la británica, que es la más belicosa. Parece ser que, aparte de una miseria que les permite sobrevivir, los marineros reciben una paga en proporción al valor de los barcos y tesoros que capturen. Así es como se ganan la vida, desde los grandes almirantes hasta los más humildes marinos.

—¡O sea, que sus gobiernos son piratas!

—Exacto. Así ha sido durante siglos. Hay que tener en cuenta también —prosiguió su hermano— que, cada vez que hemos tratado de detener su maligno comercio del opio, han enviado barcos de guerra, nos han obligado a firmar tratados y han exigido compensaciones tan elevadas que hasta nuestro tesoro se resiente. ¿Hay alguna diferencia con las bandas criminales que, por desgracia, existen en nuestras propias ciudades y que extorsionan dinero a los ciudadanos a cambio de protección?

—Es lo mismo —concedió el emperador.

—Todo encaja si comprendemos que sus únicos objetivos son el comercio, la piratería y la extorsión. —El príncipe Gong hizo una pausa—. De todas formas, curiosamente, eso podría ser algo positivo.

—¿De qué manera?

—Porque si lo único que les interesa es el dinero, entonces no tienen ningún motivo para destruir ni invadir nuestro reino. Aparte de la extorsión que es la consecuencia de su codicia, nada indica que tengan ningún ánimo de conquista. Nosotros temíamos, por ejemplo, que sumaran fuerzas con los taiping y, sin embargo, a pesar de que por lo visto comparten la misma religión que ellos, no han efectuado ninguna tentativa de formar un ejército conjuntos. —Paseó la mirada por los congregados con un asomo de satisfacción—. Yo me arriesgaría a opinar, Majestad, que, puesto que lo único que adoran es el dinero, podríamos aprovechar la presencia de los británicos en beneficio propio.

—¿De qué forma?

—Pagándoles para que dirijan sus cañones contra los taiping.

—Bien, ¿qué pensáis de eso? —preguntó el emperador a los demás.

La propuesta del príncipe Gong era inteligente y osada. Estaba claro que no era de su agrado.

—Yo creo que debemos esperar y ver qué hacen los bárbaros —opinó el príncipe Sushun.

—Esperar y ver —reiteró su hermano.

—Esperar y ver —corroboraron todos los ministros.

Entonces el emperador se volvió hacia su esposa la emperatriz y le preguntó qué pensaba. A mí me sorprendió que hiciera eso, delante de todos los hombres.

—Estoy segura de que no lo sé —declaró con voz dulce la emperatriz.

En realidad, habría respondido eso a casi todas las preguntas que uno le formulara. Simplemente decía la verdad, que no tenía ni idea.

El emperador se volvió a continuación hacia la noble consorte Yi y entonces caí en la cuenta de cuál era su propósito. Había consultado a la emperatriz solo por educación. Lo que realmente le interesaba era la respuesta de la concubina.

Desde mi posición, arrodillado, solo alcanzaba a verla de perfil. Tenía una expresión tranquila. Inclinó la cabeza con modestia.

—Me aventuro a dar una opinión solo porque Su Majestad me lo ordena —dijo en voz baja, volviendo a inclinar la cabeza. Realmente, era admirable—. Nadie podría dudar de la sabiduría del príncipe Gong —concedió—, pero teniendo en cuenta todo lo que acaba de decir sobre la codicia de los bárbaros y de su afición a hacer la guerra para satisfacer sus ansias de dinero, ¿acaso no hemos visto también que esa misma ansia impulsa a los bárbaros a ocupar territorio? Se quedaron con Hong Kong. Cuando se enfrentaron al gobernador de Guangzhou, lo expulsaron y se pusieron a gobernar la ciudad, una de las principales de China, como si fuera propiedad suya. En los puertos donde les hemos permitido comerciar, se niegan a acatar nuestras leyes. Quieren instituir estados aparte dentro de nuestro reino. Lo que yo me pregunto es: ¿hasta dónde van a llegar? Aunque no aspiren tal vez a la conquista, pretenden quedarse con pedazos del imperio donde y cuando les plazca, lo que desde luego no es de desear.

Advertí que varios de los presentes asentían con la cabeza.

—¿Y bien, hermano? —dijo el emperador al príncipe Gong.

El príncipe Gong no parecía molesto en absoluto. Creo que admiraba a la noble consorte Yi.

—Estoy de acuerdo en que los bárbaros se quedarán con todo lo que puedan, pero podemos controlarlos.

El emperador se quedó pensativo un momento y después exhaló un suspiro.

—Todavía pienso que podrían aliarse con los taiping —dijo con aire sombrío. Todos permanecimos a la espera—. Siempre ocurre lo mismo. Una dinastía gobierna durante siglos y luego las cosas empiezan a ir mal. Los bárbaros presionan en las fronteras. Los generales se rebelan en las provincias… Se producen revueltas campesinas. Hay hambre e inundaciones como consecuencia de la desaprobación de los dioses…

—Muchos emperadores deben afrontar retos —intervino el príncipe Gong—, pero es posible superarlos.

—Todo el mundo me miente —exclamó el emperador.

—Yo no le miento —afirmó con aplomo el príncipe Gong.

—Mis antepasados observan mis actos.

—Debemos darles motivos de orgullo.

Se produjo un lapso de silencio. Todos observaban al emperador, pero quizá les daba igual.

—Yo no tengo nada de lo que estar orgulloso.

Parecía muy triste, aunque la suya no era la tristeza del sabio, sino algo más bien infantil. Nadie dijo nada. Después se puso a llorar.

Se trataba del emperador de China. Dirigí una mirada furtiva al rostro de la noble consorte Yi. Ni siquiera pestañeaba. Tal vez lo había visto llorar otras veces. Me pregunté si sentía lástima por él. Quizá la había sentido en otro tiempo, pero sospecho que entonces ya no. Había tratado de hacer de él un hombre más fuerte y había fracasado. ¿Se sentirá responsable la mujer cuando su hombre deja de ser un hombre? En todo caso, no puede seguir viviendo mucho tiempo con esa culpa.

—Su Majestad se ha mantenido firme en la cuestión más esencial de todas —declaró de repente, atrayendo todas las miradas—. ¡El kowtow! Eso es lo más importante.

—Ah, sí claro. —El príncipe Gong fue el primero en reaccionar.

Ella les había lanzado a todos un cabo al que agarrarse para salir de aquella incómoda situación. El príncipe Sushun y su hermano también se percataron.

—Sí, desde luego —corroboraron.

—Al menos en eso no he cedido —convino, serenándose, el emperador.

La noble consorte tenía el don de la oportunidad. Aprovechando la ventaja de la marea, por así decir, siguió adelantando su barca.

—Su Majestad nunca ha vacilado. El kowtow es el símbolo de la autoridad del emperador, que respetan en su presencia no solo sus súbditos, sino los representantes de otros reinos. Si abandonáramos el kowtow, sería como poner punto final a nuestra autoridad.

—Eso no se puede negar —asintió el emperador.

—En tal caso, me permitirá Su Majestad decir —prosiguió con delicadeza ella— que una de las razones por las que creo que los bárbaros occidentales, incluidos los bárbaros americanos, que por lo general parecen más corteses y menos inmorales que los otros, quieren minar y destruir nuestro imperio es que se niegan de manera regular a presentar esta señal de respeto que se ha reservado a los emperadores desde la noche de los tiempos. Es un insulto deliberado que llegará a conocimiento de todo el mundo, de todos los reinos súbditos del imperio, de todo nuestro pueblo. Es algo que proclama que se niega la autoridad del emperador. Eso será realmente el principio del fin y esos bárbaros deben de saberlo. Por eso yo afirmo que han venido aquí para destruirnos.

«Debe de tener razón», pensé. ¿Qué otro sentido podía tener esa negativa? Creo que cuantos la oyeron pensaban lo mismo, incluso el príncipe Gong.

—Deben ejecutar el kowtow —declaró con firmeza el emperador—. Deben acudir de forma pacífica, sin armas, hasta Pekín y ser recibidos según la manera habitual. Si se niegan a comportarse como es debido, los contendremos en los fuertes.

La conferencia terminó ahí. No estoy seguro de que se hubiera decidido realmente qué acción se iba a tomar, pero el emperador habló como si hubieran llegado a una determinación. Me percaté de que en el cielo se desplazaban unas nubes grises, entreveradas de relámpagos amarillos. Recuerdo que miré al emperador. Se había vuelto a observar el cielo, y la luz amarilla resaltó todos los surcos de tensión en medio de la palidez de su cara. Siguió mirando hacia arriba tanto tiempo que incluso detecté el movimiento de la manecilla de ese estúpido reloj bárbaro de la pagoda.

No lo volví a ver durante casi un mes. Algunos días los había pasado reunido con mandatarios en la Sala de Audiencias. También había ido a visitar las islas solo. Sabía que seguía pasando ratos con la noble consorte Yi, y eso era lo que realmente me importaba a mí.

En el Palacio de Verano reinaba una gran tranquilidad. Todo el mundo estaba como dormido a causa del tiempo bochornoso.

En cuanto a los bárbaros, no parecía que viajaran muy deprisa. Una mañana, cuando iba a ver a la noble consorte, me encontré al señor Liu. Estaba tan satisfecho que hasta me sonrió.

—Los bárbaros se han quedado atascados en el fango —anunció—, tal como pronostiqué.

—Tenía usted razón, señor —lo felicité con una reverencia—. Su humilde siervo se alegra.

Un día después me enteré de que seguían avanzando hacia los fuertes. Aunque iban despacio, no renunciaban.

Poco tiempo después, mientras estaba con la noble consorte Yi, llegó el príncipe Gong.

—Dos de los fuertes costeros más pequeños han caído —dijo con tono sombrío.

—¿Nuestros hombres huyeron? —preguntó ella, con expresión de ansiedad.

—No, lucharon como diablos. No fue por los hombres, sino por sus armas. Los fusiles de los bárbaros se cargan mucho más deprisa y son mucho más certeros. Así cuando nuestros pobres soldados pueden disparar una ráfaga, la mitad de ellos ya han sido abatidos. Voy a ir a ver al emperador ahora.

A la mañana siguiente, pregunté a la noble consorte cómo había recibido la noticia el emperador.

—Con perfecta calma —me respondió.

Yo no la creí.

Tuvimos que esperar solo unos días antes de oír que los barbaros habían destruido todos los fuertes y tenían vía libre para llegar a Pekín.

¿Cómo había podido ocurrir? Eso era lo que se preguntaba todo el mundo. ¿Cómo habían logrado pasar los bárbaros a través de los kilómetros de barro, de picas de bambú, murallas y todo lo demás? Naturalmente, todas las miradas se centraban en el señor Liu, que había asegurado al emperador que aquello no era posible.

Casi sentía lástima por él. De todas maneras, debo decir que sabía defenderse aun estando entre la espada y la pared.

Al parecer, durante la batalla principal, un disparo de cañón de los bárbaros había hecho saltar por los aires uno de nuestros polvorines, causando unos estragos terribles. El señor Liu se aferró a esta circunstancia.

—No ha sido culpa de nadie —gritaba ante todo aquel que le prestara oídos—. ¿Quién podía haber previsto tal cosa?

—Deberías explicarle eso a la noble consorte Yi —llegó incluso a decirme.

«Si recurre a mí en busca de ayuda es que debe de estar asustado», pensé. Cuando se lo dije a ella, se limitó a inclinar la cabeza y así se lo hice saber al señor Liu.

—Bien, bien —dijo. Casi vi como preparaba los labios para añadir «gracias», pero en el último momento desistió—. Has hecho lo que debías.

Al final, casi no le achacaron la culpa. A mí me parece que todo el mundo quería creerlo.

Volví a preguntar por el emperador a la noble consorte Yi.

—Está muy enfadado —me contestó esa vez.

—No con usted, espero —dije con precipitación.

—Con todo el mundo —precisó.

Al principio, lord Elgin y el barón Gros se quedaron con el grueso de las fuerzas británicas y francesas en los fuertes que habían tomado y mandaron barcos patrulla al depósito de la boca del canal, que queda solo a doce millas de las murallas de Pekín. Mientras tanto, los representantes del emperador fueron a ver a Elgin, pero en lugar de recibirlos de manera educada, este les dijo: «Dadnos todo lo que reclamamos, incluida la compensación, o si no, os declararemos la guerra».

En el Palacio de Verano, los ministros llegaban cada día con informes que indicaban cómo destruir a los bárbaros y siempre salían de la Sala de Audiencias murmurando lo mismo: «El emperador está aturullado».

Después, una mañana al llegar, encontré a la noble consorte Yi de muy buen humor. Exceptuando a una criada, que permanecía arrodillada en un rincón, estaba sola, sentada junto a una mesa con incrustaciones de nácar tomando té. Iba vestida con una túnica de seda verde, recuerdo, y llevaba una peineta floreada en el pelo. Tenía la expresión serena y me sonrió cuando me incliné ante ella.

—Parece contenta hoy, señora —señalé.

—Lo estoy, Uña Lacada —confirmó.

—¿Puede su humilde siervo preguntar el motivo?

—Su Majestad ha tomado una gran decisión —me informó—. En este mismo momento se están transmitiendo las órdenes. Puesto que los bárbaros no tienen educación y solo entienden la fuerza bruta, no va a haber conversaciones. El emperador va a ordenar a sus ejércitos que los exterminen.

—Es una noticia fantástica —dije.

—Yo también lo creo. —Inclinó la cabeza—. Me ha complacido mucho cuando el emperador me lo ha comunicado.

«Probablemente fue usted, mi señora, quien lo llevó a tomar esa decisión», pensé para mí.

El decreto se envió a todas las provincias. Era excelente. Por fin había una línea de gobierno firme. Aparte, ofrecía una recompensa: cincuenta taeles por la cabeza de uno de los soldados de piel oscura que los británicos han traído de la India y cien por la cabeza de un bárbaro blanco. Yo supuse que eso le bajaría los humos a lord Elgin.

No fue así, sin embargo. La siguiente noticia que me llegó fue que se dirigía a Pekín en persona, proclamando su intención de derribar las murallas.

Justo entonces me correspondía ir a visitar a mi familia y, con veinte mil bárbaros que se aproximaban a Pekín, estaba impaciente por hablar con ellos y ver qué les convenía hacer. Me concedieron permiso, con la condición de que me ausentara solo una noche.

Ellos se alegraron de verme. Les llevé dinero y, mientras mi madre y Rosa preparaban la cena, conversé con mi padre.

—Quizá deberíais iros de la ciudad —sugerí.

—No. Estamos más protegidos dentro —contestó.

—Lord Elgin amenaza con derribar las murallas —le recordé.

—Son puras bravatas —aseguró mi padre—. Han dejado su artillería pesada río abajo. Solo traen cañones de campaña. Con eso no se puede ni hacer mella en las murallas.

—¿Cómo sabes que han dejado la artillería pesada atrás?

—Todos los marineros y barqueros del canal lo saben. He hablado con ellos.

—Suponiendo que tengas razón, ¿qué va a pasar?

—Que vengan. Tenemos diez hombres por cada uno de los suyos. Tenemos nuestros propios cañones y las murallas de aquí son mucho mayores. Se quedarán paralizados afuera, en medio de territorio enemigo. Dentro de dos meses, vendrá el invierno. Si no se mueren de hambre, se van a congelar.

—Entonces, ¿por qué vienen? ¿Son estúpidos?

—Piensan que, si amenazan con atacar Pekín, nos vamos a acobardar. Si resistimos, se van a retirar.

Por una vez, creí que mi padre tal vez estaba en lo cierto. Cuando menos, esperaba que así fuera. A la mañana siguiente regresé al palacio de verano y me topé precisamente con el señor Liu. Como estuvo amable, le conté lo que había dicho mi padre.

—Tu padre es una persona sensata. Eso es exactamente lo que yo pienso. Deberíamos dejar que Elgin y sus tropas se acerquen tanto como les plazca y después acorralarlos. Nunca volverán con vida a sus casas.

A medida que los británicos y los franceses se aproximaban a Pekín, al Palacio de Verano no paraban de llegar correos con mensajes de prefectos, magistrados y gobernadores que exhortaban al emperador a actuar con mano firme. Todos aquellos consejos parecían haber causado un efecto en el emperador, porque de improviso anunció que tenía intención de capitanear él mismo las tropas.

Justo debajo de la ciudad había una división entera de abanderados, nuestros mejores guerreros, apostados para cortar el paso a los bárbaros, con órdenes de aniquilarlos. Una parte eran pelotones de infantería, con mosquetes, pero el grueso de la fuerza lo componían la flor y nata de la caballería manchú. Aunque pudiera parecer un método de guerrear anticuado, los arqueros podían disparar a caballo las flechas con una rapidez prodigiosa, y esas flechas tenían un alcance mayor que las balas de mosquete. Las tropas bárbaras nunca se habían enfrentado a ese tipo de caballería en campo abierto. Seguro que se quedarían desestabilizadas. Mientras tanto, sus patrullas y las nuestras se acercaban más y más a cada día que pasaba. Todos pensábamos que iba a haber un enfrentamiento de un momento a otro.

Yo estaba con la noble consorte Yi cuando entró corriendo una de las damas de la corte.

—Hemos capturado a treinta o cuarenta bárbaros… en una escaramuza —anunció, muy excitada.

—¿Qué clase de bárbaros? —preguntó la noble consorte.

—Hay al menos uno de los negociadores. Ahora van a traer a una docena aquí para que los veamos.

Llegaron al Palacio de Verano esa tarde. Todos salimos para mirarlos, desde luego. No habría estado a la altura de su dignidad que el emperador apareciera en dicha ocasión. La noble consorte me explicó que había subido a una pequeña pagoda que hay al lado de sus aposentos, para observarlos desde lejos con un catalejo.

Siempre me ha costado distinguir unos bárbaros de otros. Algunos son altos y otros son bajos. Todos son peludos, eso sí. En todo caso fue muy gratificante ver encadenados a esos arrogantes canallas. Después de habernos dado ocasión de reírnos de ellos, se los llevaron en carro a la cárcel del Correccional. No debieron de pasarlo muy bien allí. Las mazmorras están llenas de ratas y piojos, y hay un gusano ponzoñoso que es capaz de causar la muerte. Por mi parte, consideraba que les estaba bien empleado.

Poco después de eso, nos enteramos de que un contingente de tropas francesas y británicas avanzaba hacia la ciudad y que estaban furiosos porque habíamos tomado rehenes. Para llegar a la ciudad, tendrían que cruzar un puente y toparse de frente con la división manchú que aguardaba allí.

—Allí es donde vamos a destruirlos —opinaba todo el mundo—. No tienen forma de superarnos. Por cada uno de ellos, nosotros tenemos cinco hombres.

Con aquella alentadora perspectiva, no me extrañó que el emperador decidiera salir a las islas del lago esa tarde.

Eligió la pequeña y resguardada isla que acogía el templo de la Paz Universal, con la idea, supongo, de que tan pronto como derrotaran a Elgin, se impondría la paz. El templo, que se alzaba en un estanque, tenía una forma muy especial, con la planta de cruz, en el extremo de cuyos brazos se abrían unas prolongaciones en ángulo recto. Era una representación del carácter que llamamos wan, que significa el pacífico Corazón de Buda. He oído que los bárbaros occidentales llaman esvástica a ese tipo de cruz, aunque me parece que en sus tierras las prolongaciones apuntan en sentido contrario. Sea como fuere, el templo de la Paz Universal era un sitio agradable para relajarse y contemplar la luna en cualquier momento del año.

Naturalmente, yo deseaba formar parte de ese grupo, de modo que me planté en un lugar junto al que sabía que iba a pasar el emperador y su séquito. Si la noble consorte me veía y me dirigía una inclinación de cabeza, me situaría detrás, y, efectivamente, ella me invitó a sumarme a ellos con un gesto.

Además de la emperatriz, la noble consorte Yi, su hijo y varias damas de la corte, el príncipe Sushun y su hermano integraban el séquito, así como varios dignatarios que habían acudido al Palacio de Verano para urgir al emperador a que actuara con firmeza. También estaba el señor Liu, junto con una docena de eunucos. Recuerdo que una de las damas de la corte era la tía del príncipe Gong, que, por cierto, estaba ausente porque había ido a vigilar el avance de los bárbaros en la zona del puente.

Los largos corredores del templo tenían muchos altares, de los que cuidaban varios monjes de edad. En la confluencia central, la bodhisattvaGuanyin aparecía representada en una escultura de maderas preciosas revestida de oro, sentada en un trono de loto. Tenía más de cuarenta manos y ojos. Dicen que Guanyin oye todos los sonidos del mundo. En tal caso, uno podría pensar que eso la llenaría de enojo o de desesperación, pero los sacerdotes aseguran que su compasión es infinita.

Después de rezar delante de ella y encender velas, nos concentramos en uno de los brazos exteriores del templo y una dama nos deleitó con su música. Tocó con la pipa una pieza antigua llamada «Acorralados por diez costados», muy bien escogida teniendo en cuenta lo que ocurría a tan solo unos cuantos kilómetros al sur. El emperador le pidió que la volviera a tocar y, cuando acabó, nos quedamos en silencio un momento. Afuera, el cielo del atardecer conservaba todavía una combinación de desvaídos tonos azules y rosa, y ya despuntaba la luna. Todo parecía tan perfecto en ese templo rodeado de agua que uno podía imaginar que en todo el mundo reinaba la paz. Recuerdo que, justo en ese momento, todo el mundo sonreía, incluido el emperador.

Nadie advirtió que el príncipe Gong había entrado discretamente, hasta que tomó la palabra.

—Majestad, los bárbaros han rebasado las defensas.

Se notaba que el príncipe Gong estaba muy afectado. Se sentía responsable.

—Ya vimos lo que ocurrió en los fuertes de la desembocadura del río —dijo—. Pero como allá disponían de cañones más pesados, creí que si los aguardaba a campo abierto la élite de nuestra caballería, que tienen una gran capacidad de movimiento, junto con los mosqueteros de la infantería, sufrirían tantas bajas que se vería obligados a retirarse. Ahora sé que estaba en un error. La valentía no sirve de nada. Nuestros hombres no han vacilado, pero los fusiles franceses y los cañones británicos los han despedazado. Ha sido un espectáculo terrible.

—Con su permiso, Majestad —intervino uno de los mandarines—, no es lo mismo una escaramuza a campo abierto que trasponer las murallas de Pekín.

Todos concentramos las miradas en el emperador. Tenía la vista perdida en la lejanía, como si estuviera en otro mundo.

—Si tomaron los fuertes, ¿por qué no tomarían Pekín? —dijo con voz apagada, casi de manera mecánica.

—Sus fusiles no les serán de ayuda frente a las murallas de la ciudad —adujo el príncipe Gong—. Y si consiguieran entrar, ningún general se arriesgaría a introducir su ejército en una ciudad enorme, donde cada hombre, mujer y niño podría degollarlos. Ahora que están en Pekín, querrán negociar.

—Si negociamos, ¿qué otras cartas podemos jugar? —planteó con tono sombrío el príncipe Sushun.

—Los cuarenta hombres que apresamos —contestó el príncipe Gong—. Entre ellos hay tanto franceses como británicos. Seguro que querrán recuperarlos sanos y salvos.

—¿Se avendrán a hacer concesiones por cuarenta prisioneros? —preguntó con incredulidad el príncipe Sushun.

—Creo que sí. A los bárbaros les preocupa más la vida de sus hombres que el honor de sus países.

—¿No demuestra eso que son débiles? —planteó la noble consorte Yi.

—Es posible —concedió el príncipe Gong—, pero juega a nuestro favor.

Yo estaba sentado en un banco bajo, justo detrás de la noble consorte. Me llegaba el olor del perfume de jazmín que se había puesto ese día. Se mantenía muy erguida, vestida con una túnica de seda de color verde claro.

Oí el chirriar de una lechuza. En el Palacio de Verano, las lechuzas solían gritar antes de la puesta de sol. Fue un sonido lúgubre.

Entonces el emperador se volvió hacia el señor Liu.

—Vamos a ir al Palacio de Caza. Haga los preparativos.

—¿El Palacio de Caza, Alteza? ¿Al norte de la Gran Muralla? —preguntó, desconcertado, el señor Liu.

—¿Acaso hay otro?

—Majestad, necesita reparaciones…

—Podemos hacerlas cuando lleguemos allí.

—Hermano, prometisteis capitanear las tropas en persona —le recordó el príncipe Gong—. Tampoco es que necesitéis hacerlo, pero si abandonáis Pekín ahora, vais a hacer que cunda el pánico.

El príncipe Gong siempre tenía cuidado en hablar con deferencia a su hermano en presencia de otra gente, de modo que el hecho de que olvidara tales precauciones no hizo más que confirmar el estado de conmoción en que se hallaba.

—No lo has entendido bien —replicó el emperador, con tono pretendidamente majestuoso—. El emperador se rebajaría dignándose a prestar atención a esos insolentes bárbaros. Dile a lord Elgin que el emperador tiene por costumbre cazar en esta época del año. La corte no puede alterar sus disposiciones por un bandido como él. Dile también que en mi pabellón de caza recibo a menudo a mis amigos, los cuarenta y ocho príncipes mongoles de la estepa. Solo tengo que levantar un dedo para que traigan trescientos mil jinetes mongoles a Pekín que matarán a cuantos franceses e ingleses encuentren. Elgin debería pulir sus modales.

Por la expresión que puso el príncipe Gong, deduje que aquello era un desatino.

—¿Queréis que me quede aquí? —preguntó con semblante adusto.

—Puesto que estás tan convencido de poder tratar con esos bárbaros, te quedarás al mando en Pekín. No me cabe duda de que a mi regreso lo habrás solucionado todo.

«Qué extraño —pensé para mí—. Nuestros antepasados construyeron la Gran Muralla para protegernos del norte y ahora el emperador corre a refugiarse al otro lado para esconderse de los bárbaros que vienen del sur. Todo está patas arriba.»

Paseé la mirada por el grupo. Aparte de la emperatriz, que tenía una expresión neutra porque supongo que la pobre no pensaba nada, todos los demás parecían horrorizados.

La única excepción era el príncipe Sushun, que sonreía con el mismo aspecto de ave de presa que advertí en él la vez anterior.

—Su Majestad tiene razón —acordó con tono zalamero—. Dejemos que los bárbaros se cansen. La distancia añadida entre el Hijo del Cielo y Pekín proporcionará una útil excusa siempre que el príncipe Gong desee demorar las negociaciones.

El emperador asintió, agradecido, como si estuviera satisfecho consigo mismo.

En ese momento, quien me llamó más la atención fue la noble consorte. Poseía un autocontrol envidiable. Nadie habría adivinado que disimulaba su rabia, pero yo me di cuenta.

Había dos pequeños indicios. En primer lugar, la vena que empezaba a palpitar en su sien derecha delataba que se estaba enfadando. El segundo era un tenue rubor en la nuca. En cuanto lo advertí, supe que su enojo era grande.

Había reparado en la vena desde el instante en que el emperador había mencionado el pabellón de caza. Cuando acabó de expresar sus excusas para huir, se le había enrojecido la nuca.

—No lo entiendo —declaró con aplomo. En cuanto oí su tono de voz, preví complicaciones—. Si huis delante de todo vuestro pueblo, todos van a decir que no os importa nada vuestro imperio.

El hecho de que fuera verdad no hacía más que empeorar las cosas. Todo el mundo la oyó. Aunque algunos le dedicaron alguna breve mirada, todos clavaron la vista en el emperador.

«Tiene que parar», me dije, porque sabía cómo iba a acabar aquello. El que una esposa dé rienda suelta al enojo con su marido en público puede tener graves consecuencias. Incluso un hombre débil como el emperador es capaz de perdonar un acceso de rabia, pero si la mujer lo humilla delante de los demás, lo pagará caro.

Yo no podía hablar, desde luego, así que hice lo único que se me ocurrió. Me incliné hacia delante y tiré del dobladillo del vestido. Aunque nadie lo vio, ella lo notó. Movió un poco la cabeza, para darme a entender que se había percatado de la interrupción y con la mano estiró el vestido, para indicarme que parase.

Pese al leve sobresalto que había tenido cuando ella tomó la palabra, el emperador reaccionó con una sonrisa forzada.

—La noble consorte Yi posee el auténtico espíritu guerrero de los manchúes. Aun así, un emperador debe mostrarse sensato también y ella debe aprender a tener más discreción.

Fue una respuesta sin tacha. Con ella demostraba que, en circunstancias diferentes, habría tenido el temple de un gobernante.

Ella no quiso dejar las cosas ahí. Más de una vez me he preguntado si no habría tenido alguna discusión en privado con él ese día que todavía estaba rumiando. ¿Quién sabe? El caso fue que no se mostró dispuesta a hacerle ninguna concesión más.

—¿Acaso no tenéis vergüenza? ¿No tenéis orgullo? ¿No os importan nada vuestros antepasados ni la casa real?

—¡Ya hemos oído bastante! —gritó el emperador—. La noble consorte va a guardar silencio.

Yo quise susurrarle al oído. Con gusto le habría gritado: «¡Cierre la boca! Sálvese. ¡Aún está a tiempo!». No podía, así que repetí el único gesto que quizá sirviera de algo. Adelanté la mano y volví a tirarle del vestido, con más fuerza esa vez. Vi cómo contraía los hombros de rabia. Volvió con brusquedad la cabeza y luego hizo descender la mano con contundencia, para golpear la mía. Sentí que sus uñas se me clavaron como cuchillos en el dorso de la mano.

Entonces oí el crujido, el mismo que habría producido el choque de dos bloques de madera, cuando se partieron sus largas uñas lacadas. Levantó la mano y vio las uñas rotas. Yo miré la mía y vi los hilillos de sangre. Se dio la vuelta para mirarme y entonces me dirigió una expresión de rabia, de aterradora virulencia. No era odio, no, solo rabia.

—¡Fíjate en lo que me has hecho! —chilló—. ¡Fuera! ¡Vete de aquí!

Yo no sabía cómo moverme. Uno no puede retirarse de la presencia del emperador sin su venia. Medio me levanté como para obedecerla, pero lo miré a él aguardando una señal. En medio del terrible silencio, me quedé así, encorvado como un idiota.

Entonces el emperador resolvió mi problema.

—Hay que llevarse a este eunuco y azotarlo ahora mismo —ordenó al señor Liu.

El señor Liu se encargó personalmente de cumplir la orden. Se tomó su tiempo. Dos eunucos me retiraron la ropa de las nalgas y me colocaron boca abajo en el suelo. Después me descargó la ancha vara de bambú a la que llamamos banzi. Si no hubiera sido el señor Liu, habría gritado de dolor, pero no pensaba darle ese gusto, aunque creí que estaba a punto de desmayarme.

En realidad, el castigo podría haber sido peor. Esa era la paliza normal que recibía cualquier eunuco por mal comportamiento. Al fin y al cabo, les convenía que uno estuviera en condiciones de reintegrarse al trabajo al cabo de pocos días. Mi humillación fue terrible, desde luego. El señor Liu debía de estar muy satisfecho. El palacio entero estaría enterado al día siguiente, mi mentor, el señor Chen, todos. «Uña Lacada rompió las uñas de la noble consorte. ¡Delante del emperador! Y este le dijo al señor Liu que lo azotara. ¡Qué degradación!» ¡Cómo se burlarían de mí! «Uña Lacada está acabado», dirían. Yo suponía que seguramente tendrían razón.

Al día siguiente me quedé en mi cuarto. No me sentía con ánimos para salir. Un anciano criado llegó por la mañana para lavarme y aplicarme unas lociones en el trasero. Un eunuco joven acudió a traerme comida a mediodía y por la noche. Ninguno de ellos me dirigió más de cuatro palabras y yo tampoco traté de hablar con ellos. Pasé casi todo el tiempo acostado boca abajo, descansando.

A la mañana siguiente decidí que debía afrontar las burlas generales y averiguar qué ocurría. ¿Iba a prescindir definitivamente de mí la noble consorte? ¿Habría caído ella misma en desgracia? ¿Dónde estaban los bárbaros y qué hacían? Me disponía a salir de la habitación cuando la puerta se abrió y el señor Liu entró. Parecía tener una actitud afable.

—Traigo buenas y malas noticias —anunció—. Primero te daré la mala. La noble consorte está acabada. El emperador no la autoriza a entrar en su habitación.

—Usted anunció que iba a ocurrir —señalé.

—Cierto, pero su caída no es tan rotunda como preveía. El emperador considera que Yi debería seguir cuidando del niño… que todavía tiene posibilidades de ser el futuro emperador. Por consiguiente, ella va a viajar con el resto de la corte al pabellón de caza.

—¿O sea, que sigue con la idea de huir al norte de la Gran Muralla?

—Por supuesto. El príncipe Gong se quedará aquí.

—¿Puedo preguntarle algo, señor? —dije—. Me sorprendió mucho que el príncipe Sushung alentara al emperador a huir. ¿Es posible que creyera que era lo correcto?

—Claro que lo alentó —contestó el señor Liu—. Es verdad, desde luego, que el príncipe Shusun quiere mantenerse cerca del emperador. Está encantado de que el príncipe Gong se quede aquí para encargarse de las negociaciones. Si el príncipe Gong fracasa, por más lamentable que pueda ser, entonces su estrella declinará… y la del príncipe Shusun reluciría con más brío. Si, por otra parte, el príncipe Gong culmina con éxito su tarea, será beneficioso para el imperio, pero eso generará un odio secreto por parte del emperador, porque el príncipe Gong lo habrá puesto en evidencia. Eso también es bueno para el príncipe Shusun. —Hizo una pausa—. Hay que tener en cuenta otro elemento. El príncipe Shusun es un patriota y está convencido de que solo habrá caos aquí en Pekín, a menos que traslademos al emperador lo más lejos posible. Él mismo me lo dijo.

—O sea, que pase lo que pase, él sale bien parado —señalé.

—La mayor y más difícil arte de gobierno —declaró con satisfacción el señor Liu— es mantener la conciencia tranquila.

—Comprendo —murmuré.

—No me has preguntado cuál era la buena noticia —prosiguió—. Pues se trata de que tú mismo vas a ir al pabellón de caza con la noble consorte Yi.

—¿Me ha perdonado? —exclamé.

—Está afligida por lo que te ocurrió. Dice que fue por su culpa.

—Quizá pueda arreglarle las uñas —aventuré con ansiedad.

—Vas a tener que esperar a que crezcan. Ya se las ha mandado cortar. Ni siquiera tú podrías haberlas reparado.

—¿Y qué hay de los bárbaros, señor?

—Siguen en el sur, fuera de la ciudad, amenazando. Todavía tenemos sus rehenes. Seguramente habrá más combates y más negociaciones. Eso puede durar semanas, pero nosotros dos estaremos al norte de la Gran Muralla. —Me miró con fijeza—. Con eso llegamos a las órdenes que me ha dado para ti la noble consorte y que debes obedecer al pie de la letra.

—Por supuesto —dije.

—Debes ir a tu casa esta noche y pasar tres días con tu familia, porque es posible que no los veas durante una buena temporada. Aquí tienes tu salario, con un aditamento, que debes entregarles. Pasado ese tiempo, y no antes, debes volver a presentarte aquí. Una parte del equipaje saldrá dentro de pocos días, y no me extrañaría que el emperador se fuera entonces también. La noble consorte Yi y su hijo no se marcharán, en cambio, hasta más tarde, y ella desea que los acompañes en persona. ¿Queda bien claro?

Esbocé una mueca.

—¿Qué ocurre? —preguntó con aspereza.

—Me preguntaba cómo voy a explicar el estado de mis nalgas a mi esposa —le respondí.

—Por favor, no me importunes con detalles —replicó.

En casa, pasé momentos felices con mis hijos y, aunque en más de una ocasión puse gesto de dolor al sentarme, les expliqué que me había hecho daño en la espalda y nadie sospechó nada. En cuanto a Rosa, fingí no encontrarme bien, de tal modo que solo dormimos y así le pude ocultar mi estado. Advertí que estaba engordando un poco. Seguramente comía demasiado, me dije.

El segundo día, mi padre salió un rato.

—El emperador se fue de la ciudad ayer —anunció a su regreso.

—Ya me lo esperaba —dije.

—He oído que toda la corte se fue con él —precisó—. ¿Estás seguro de que la noble consorte no se marchó también?

—No lo has entendido —contesté—. El emperador ya no quiere tenerla cerca.

—Entonces, ¿te conviene seguir a su servicio? —preguntó.

—Sería peor si no lo hiciera —repuse.

—Pues si el príncipe Gong se queda al mando, va a tener una labor complicada. Todo el mundo está cediendo al pánico porque el emperador ha huido. Los soldados se quejan de que no les han pagado, ni siquiera las raciones de arroz. No me extrañaría que desertaran.

—¿Quizá deberíamos ver la manera de que os fuerais de Pekín? —planteé.

—¿Adónde íbamos a ir? —replicó mi padre—. E incluso si veinte mil soldados bárbaros entraran en Pekín, la población es tan enorme que yo creo que ellos correrían más peligro que nosotros.

Pensándolo bien, me dije, mi padre encontraría seguramente alguna manera de ser de utilidad a los bárbaros, tal como hacía con todo el mundo.

El día en que debía regresar, me levanté al amanecer y, aunque lamentaba dejar a mi familia, me espoleaba la perspectiva de viajar más allá de la Gran Muralla.

Las puertas de la ciudad estaban abiertas. Los guardias parecían medio dormidos. Andando por el sendero que me condujo al Palacio de Verano, nadie habría pensado que hubiera un ejército de bárbaros a tan solo unos kilómetros de allí. Cuando llegué a la entrada, oí los ronquidos del centinela apostado en la garita. No me escandalicé apenas, porque ya clareaba el día. Una vez dentro, al bordear el Lago de Delante, de camino al pabellón de los eunucos, al pasar por el recinto donde el señor Ma tenía sus árboles penzai, advertí que él no estaba.

No sé qué había previsto encontrar a esa hora: algunos madrugadores tal vez, una hilera de carros cargados y listos para partir… Algo, en todo caso, pero lo único que vi fue los pabellones en silencio. Eran hermosos, desde luego, con los tejados curvados suspendidos en medio de la niebla que subía del lago. Extrañamente, parecían tristes y vacíos.

Fui directo a la entrada del edificio de los eunucos y enfilé el corredor principal. Lo primero que vi fue la gran espada ornamental, colgada en su lugar habitual. Al percibir el brillo de las incrustaciones de rubíes de la empuñadura, me animé un poco.

Y entonces me encontré precisamente al señor Ma, que venía hacia mí.

—¿Dónde estabas? —me preguntó.

—Con mi familia —repuse—. Hoy voy a ir al norte con la noble consorte Yi.

—No creo. Se marchó hace tres días con el emperador.

—¿Cómo es posible? ¿Dónde está el señor Liu? Tengo que hablar con él.

—Se fue hace tres días con todos los demás —explicó el señor Ma—. Se fueron todos juntos. Dejaron como responsable a Hoja Temblona. Todo el mundo te estaba buscando —agregó—. El señor Liu dijo que debías de haber desertado. La noble consorte Yi estaba furiosa. Le dijo que no quería volver a verte más.

—Pero si él me dijo que no se iba a ir hasta hoy y que mientras tanto debía ir a ver a mi familia —alegué.

El anciano me observó un instante en silencio.

—Esa ha sido su venganza —dedujo—. Ya te avisé de que de algún modo llegaría. Te hizo concebir esperanzas y después te destruyó.

Antes de que él lo formulara, yo ya había llegado a la misma conclusión. El señor Liu tenía una habilidad admirable. Era capaz de disimular sus sentimientos y dejar pasar el tiempo, pero cuando atacaba, era implacable.

—Voy a ir tras ellos —anuncié.

—No te va a servir de nada —vaticinó el señor Ma—. Te llevan tres días de ventaja.

—Sí, pero con todos los carruajes del equipaje, no van a ir muy deprisa —aduje—. Quizá pueda alcanzarlos.

—¿Y entonces qué?

—Le contaré a la noble consorte lo que de verdad pasó.

Se quedó pensativo un momento.

—¿Te ha visto alguien al llegar? —preguntó. Yo respondí que no—. Entonces ven deprisa conmigo, para que nadie te vea.

Al poco, nos encontrábamos en el recinto donde cuidaba de sus árboles.

—¿Para qué tenía que esconderme? —pregunté.

—El señor Liu dio órdenes de que te detuvieran en cuanto llegaras.

—¿Por qué?

—Por haberte fugado y desertado. Te tendrán en la cárcel hasta que regrese el tribunal. Podrían tardar meses. También dio orden de que te detuvieran si te ven en la carretera o en la ciudad.

—¿Qué puedo hacer?

—Yo sugiero que, por ahora, te escondas aquí en el parque. Procura que no te vea ni un alma. Espera a que oscurezca y entonces vuelve aquí e idearemos un plan.

Como no veía ninguna otra alternativa, seguí su consejo. No me costó esconderme. El parque era enorme y no había casi nadie. Cuando hubo anochecido, regresé al vivero del señor Ma. Este tenía muchas noticias frescas.

—La pobre Hoja Temblona, al ver que no te habías presentado esta mañana, ha mandado tres eunucos a buscarte a tu casa. Naturalmente, allí les han dicho que habías ido al Palacio de Verano, así que te ha estado buscando en vano. Está hecho un manojo de nervios. «¿Dónde puede estar?», me ha preguntado. «Yo creo que está claro», le he contestado. «Seguramente se ha enterado al venir que aquí no quedaba nadie de la corte y se ha apresurado a ir a la carretera de la Gran Muralla para intentar alcanzarlos.» «Pero lo van a detener», alegaba Hoja Temblona. «Pero él no lo sabe», le he recordado yo. Apuesto a que a él le ha faltado tiempo para ir a buscarte allá.

—Eso es lo que yo quería hacer.

—Exacto. Parecía más bien aliviado, porque así no tendría que arrestarte él mismo y tenerte encerrado durante meses. Y ha dicho algo más. Cuando el cortejo real llegue a la Gran Muralla, el señor Liu va a ordenar a los guardias que te detengan de inmediato si apareces por allí.

—Lo prevé todo —murmuré.

—Bueno, pues yo te diré dónde te puedes esconder.

—¿Dónde?

—Aquí, en el Palacio de Verano —respondió con mirada chispeante—. Piénsalo, casi toda la corte se ha ausentado. Solo quedan un par de ancianas damas de palacio y un reducido grupo de eunucos, incluidos yo y los jardineros, nadie más. Aquí casi no hay movimiento. No hay espectáculos, ni conciertos. Tenemos todo el parque para nosotros.

—Preferiría tener un techo encima de la cabeza —objeté.

—Podrías instalarte en una de las islas. No en la de los Templos, porque hay algunos sacerdotes allí. La mayoría de las islas están desiertas. Yo te avisaré si los jardineros van a ir al sitio donde estés y te puedo llevar comida cada día o cada dos días. Hay comida en abundancia. Puedes vivir como un eremita letrado durante un tiempo. Quizá te siente bien.

Pasamos a analizar qué isla me convenía. A mí me gustaba la Villa Primaveral de la Flor de Albaricoque, con sus árboles frutales y su colina empinada. También me imaginaba a gusto en una de las casitas que rodeaban el estanque de lotos de la curiosa isla denominada Tierra de las Maravillas de Lianxi. Ambas eran lugares tranquilos y apartados donde uno se podía esconder. Al final nos decidimos por la Terraza de las Peonías, la isla más cercana, situada casi frente a la residencia privada del emperador.

—En realidad es un lugar de retiro para la primavera y el verano —explicó el señor Ma—, y estando ausente el emperador, los jardineros no se ocupan de ella por el momento.

Tenía, además, otro punto a su favor. Al señor Ma le sería más fácil acudir para llevarme comida y noticias, de modo que, después de comer un poco juntos, me condujo entre la oscuridad a la Terraza de las Peonías.

Creo que la temporada que pasé allí fue una de las más felices de mi vida, en parte por la belleza del entorno. A las peonías las habían podado ya con la llegada del otoño y debo admitir que me alegré de que no fuera verano, puesto que para quien viviera allí la embriagadora fragancia de aquellas opulentas flores habría resultado excesiva.

El caso era que allí me encontré a salvo, como único habitante del más bello jardín que el emperador tenía en el paraíso del Yuanmingyuan, disfrutando de una paz absoluta. «Debe de ser cosa del destino —pensaba yo— que por más desgracias que me sobrevengan siempre acuden a consolarme y auparme las cosas refinadas de la vida.» El sexto emperador de la dinastía manchú, el glorioso antepasado del emperador actual, solía retirarse en la Terraza de las Peonías a escribir poesía, un arte para el que poseía gran talento. No sé si de haber contado con un mayor grado de educación yo habría hecho lo mismo, pero seguramente habría estado demasiado ocupado aspirando el olor de las flores.

Cada vez que venía, el señor Ma me traía noticias.

—Los bárbaros todavía siguen acampados en el sur —me informó el segundo día—. Dicen que los franceses están un poco más cerca y que los británicos se mantienen detrás, esperando refuerzos. Es fácil distinguirlos. Los uniformes franceses son azules y los británicos, rojos. Ha habido solo algunas escaramuzas, nada más.

Un par de días después, me explicó que los franceses estaban enfadados porque uno de sus sacerdotes había resultado muerto en una escaramuza y lo habían arrojado al canal.

Lord Elgin reclamaba entre tanto que devolvieran a los rehenes y el príncipe Gong se negaba, a menos que prometieran marcharse. Algunos días parecía que estuviéramos en punto muerto, pero en otros había indicios de que la situación no podía prolongarse mucho más. Nuestras tropas estaban a punto de amotinarse, según me contaba el anciano. La gente empezaba a huir de la ciudad. Yo estaba seguro de que mi padre no se contaba entre ellos.

Llevaba ya un tiempo allí cuando el señor Ma me vino a ver riendo.

—Traigo buenas noticias —anunció—. Estás muerto.

—¿Ah, sí?

—Hoja Temblona mandó a un par de personas de palacio a que efectuaran indagaciones, simplemente para precaverse de las iras del señor Liu. Como nadie te pudo encontrar y no apareciste en la Gran Muralla, uno de esos eunucos le dijo a Hoja Temblona que te creía muerto. Supongo que lo dijo porque estaba cansado de buscarte, pero a Hoja Temblona le interesa creerlo. Así que ahora corre la voz de que estás muerto y no me cabe duda de que, dentro de un par de días, Hoja Temblona estará convencido del todo. Ya sabes cómo funcionan esas cosas.

—Pues es mejor estar muerto en la Terraza de las Peonías que estar vivo en las cocinas —contesté, con una carcajada.

Poco tiempo después, lord Elgin declaró que iba a derribar las murallas de la ciudad y destruirla.

—Dudo que pueda hacer eso, señor Ma —opiné yo.

—Puede que no —convino el anciano—, pero está asustando a los habitantes. Cada día son más los que se marchan.

Una tarde, el señor Ma me informó de que habían trasladado a dos de los rehenes más importantes a una cárcel mejor.

—Tengo entendido que la mayoría de los rehenes están en un estado terrible después de haber pasado hambre en una prisión infestada de ratas —dijo el señor Ma—. Me da la impresión de que el príncipe Gong quiere que esos dos engorden un poco antes de entregarlos.

—Debe de ser porque quiere parlamentar —deduje—. ¿Dónde están los británicos ahora?

—En el mismo sitio.

—¿Y los franceses?

—Se mueven de aquí para allá. Están aburridos, y seguramente también buscan algo que saquear.

Durante todo ese tiempo, no oímos absolutamente nada de cómo estaban el emperador y su corte allá en el norte, al otro lado de la Gran Muralla.

Todo empezó de forma silenciosa. Lo primero que oí, proveniente del lado de la residencia el emperador, fue una risa grave y alguien que hablaba, como dos personas que conversaran en voz baja. Suponiendo que fueran jardineros, hice votos para que no me descubrieran. De todas formas, el ruido de las voces se alejó y, durante un rato, no se oyó nada.

Después hubo unos gritos lejanos. No eran de rabia, sino más bien de alegría. A continuación oí que algo se rompía, bastante cerca. El ruido debía venir de la residencia del emperador. ¿Qué estaría pasando?

Empecé a cruzar el puente que comunicaba la isla con la orilla del lago.

Hay quien se extrañará de que no me escondiera. No sabría decir por qué, pero curiosamente, por lo que yo recuerdo, al igual que muchas otras personas, siempre me he sentido atraído hacia los lugares donde hay movimiento y acción.

Estaban diseminados por todas partes, en pequeños grupos. Eran soldados franceses. Lo supe por su uniforme. Había muchos más que entraban en tropel por las puertas. Quizá habían llegado vagando sin rumbo fijo al Yuanmingyuan, sin saber siquiera qué era. Los oficiales que iban con ellos no hacían nada para contenerlos. Tampoco creo que hubieran podido, porque los hombres se habían percatado de que allí había un cuantioso botín, y todavía quedaban dos horas de luz del día.

Cuando llegué corriendo cerca de la residencia del emperador, algunos bárbaros salían de ella cargados de joyas, relojes y estatuas de bronce, e incluso un pequeño Buda de oro.

Ya se pueden imaginar lo que sentí. ¿Cómo se atrevían aquellos salvajes a irrumpir en el paraíso y cometer el sacrilegio de robar los tesoros del Reino Celestial?

«Los que apreciamos las cosas refinadas necesitamos disponer de nuestro propio ejército —pensaba—. Nosotros sabríamos qué hacer con esa clase de sabandijas.»

Vi que en la entrada principal de la residencia había un grupo de personas de palacio que trataban de contener a los vándalos. Uno de ellos blandía una pica y otro una horca. Los demás tenían tan solo escobas o cuchillos de cocina, pero resistían.

Es importante tener en cuenta eso. La gente suele tener una imagen falsa de los eunucos de palacio, de flojos y enclenques. La verdad es que las personas de palacio lucharon con la misma bravura que cualquier soldado.

«Tengo que conseguir un arma», me dije. De repente me acordé de la espada incrustada de joyas que había en la entrada del pabellón de los eunucos, así que fui corriendo hasta allí y la descolgué. Aunque era pesada y los rubíes de la empuñadura se me clavaban en la mano, la hoja estaba afilada. Regresé pues con ella en la mano.

No tenía miedo. Era evidente que los bárbaros solo tenían un propósito, hacerse con el máximo botín posible y marcharse cargando con él. Por eso, si les poníamos demasiados obstáculos en un sitio, era muy posible que se fueran a probar en otra parte. Con suerte, quizá lográramos impedir que entraran en los aposentos del emperador.

Me encontraba a tan solo cincuenta metros de aquellos valientes individuos que defendían la puerta cuando vi algo que me heló la sangre. Un hombre salía corriendo de otro pabellón. En un brazo llevaba una lujosa túnica de color ciruela y en la otra mano, una espléndida peineta con piedras preciosas incrustadas. Incluso de lejos, los reconocí. Pertenecían a la propia noble consorte Yi. La túnica era la misma que llevaba la primera vez que me presenté delante de ella.

Me olvidé de todo. Sin pensar en nada más, me puse a correr tan deprisa que parecía como si volara. La rabia ciega, la furia y, sí, el amor me dieron alas, y cuando llegué frente a él, le clavé esa espada ceremonial en el vientre. El hombre dejó escapar un grito. Tiré de la espada y la volví a hundir con todas mis fuerzas. Lo hice por la noble consorte Yi y por el Reino Celestial.

Después le arrebaté la túnica y la peineta de las manos y, tras recuperar la espada, lo dejé agitado con los estertores de muerte para dirigirme corriendo a los aposentos de la noble consorte. Tenía cierta aprensión de que los bárbaros me persiguieran, pero si lo hicieron, para cuando llegué a sus habitaciones habían desistido.

¿Y saben a quién encontré allí? Ni más ni menos que a Hoja Temblona.

Creo que había entrado allí por azar, sin tener tal vez conciencia de adónde iba. Por eso, se debió de llevar un buen susto cuando entré empuñando la espada ensangrentada.

Pestañeó, boquiabierto, invadido por una palidez mortal. Me miraba aterrado. ¿Acaso creía que lo iba a atacar?

—Perdón, Uña Lacada —gritó—. Perdón por todas las cosas malas que te han hecho. No fue culpa mía, ya lo sabes. Todo lo urdió el señor Liu. —Me quedé callado, mirándolo—. Zhong Kui, protégeme —chilló.

Entonces comprendí. Puesto que Zhong Kui es el demonio que espanta a los espíritus malignos, Hoja Temblona debía de pensar que era un fantasma, un fantasma iracundo, ya que estos son los únicos que pueden adoptar la forma humana.

—Los únicos fantasmas voraces son los bárbaros que están saqueando el palacio —grité. No lo entendía, sin embargo. Al final desistí y opté por dejar que creyera que era un fantasma—. Coja todos esos objetos que pertenecen a la noble consorte Yi y escóndalos —le indiqué—. Deprisa, deprisa.

—Ahora mismo —acató, empezando a recoger las cosas.

—Escóndalo bien —grité.

Es asombroso que estuviera dando órdenes de esa manera al eunuco principal, pero después de haber matado a un hombre por haber robado la túnica, me sentía autorizado a ello.

Dejando a Hoja Temblona a cargo de las pertenencias de la noble consorte, salí al exterior. Los vándalos franceses se estaban desperdigando por todo el parque. Evidentemente, no podía enfrentarme a todos. No quería volver con Hoja Temblona, que en un momento u otro acabaría por darse cuenta de que no era un fantasma. Entonces pensé en el viejo señor Ma, pero no me parecía que los bárbaros quisieran llevarse sus árboles. «Lo mejor será quedarme donde estoy —resolví—, para proteger la entrada de los aposentos de la noble consorte.» Permanecí allí, con la espada manchada de sangre en la mano y ademán amenazador. Algunos soldados franceses miraron hacia ese lado, pero ninguno se me acercó.

Llevaba allí varios minutos cuando reparé en un grupo que se dirigía a los pabellones donde se alojaban las ancianas damas de la corte. No les presté mucha atención hasta que vi a alguien que salía por atrás. La mujer, demasiado alejada para que pudiera distinguirle le cara, avanzó con aire dubitativo hasta la esquina del edificio y, tras asomarse, retrocedió, como si no supiera de qué lado huir.

¿Le harían daño los bárbaros? Incluso una dama de la corte podía verse atacada en un día como ese, reconocí mascullando una maldición. No quería abandonar mi puesto, pero tampoco podía dejar de socorrerla, de modo que empecé a desplazarme detrás de unos arbustos al amparo de las miradas de los vándalos y luego me agaché para correr hacia ella.

Estaba ya cerca cuando la dama me vio y, al advertir mi espada ensangrentada, dio un respingo. No obstante, por mi ropa dedujo que era una persona de palacio y enseguida se serenó y me esperó. Aunque iba vestida con sencillez, llevaba un hermoso collar de perlas y gemas, que estaba seguro de haber visto antes.

Entonces caí en la cuenta de que era la dama a la que el príncipe Gong llamaba tía y, llegando a su lado, le dispensé una profunda reverencia.

—Princesa, soy Uña Lacada. Estoy al servicio de la noble consorte Yi.

—Sí, sí. Te reconozco. ¿Has estado luchando?

—Su esclavo ha estado luchando —reconocí.

—El príncipe Gong debía venir esta tarde —dijo—. He enviado a mi criada a buscarlo, pero no sé dónde está ahora.

—Me parece que no podemos esperar aquí —opiné—. ¿Están dentro las otras nobles damas?

—Solo estoy yo —respondió.

—Quizá podríamos escondernos en una de las islas más alejadas —sugerí.

Pareció gustarle la idea.

—Ya debes de conocer la Villa Primaveral de la Flor de Albaricoque —dijo—. Los pabellones quedan casi en la orilla del agua, pero la colina de atrás tiene una densa espesura de árboles. Creo que podríamos escondernos allí.

—La pendiente es empinada, mi señora —advertí.

—Yo soy manchú, Uña Lacada —me recordó con una sonrisa—. No llevo los pies vendados. Aunque soy como la noble consorte Yi. Tengo los pies tan delicados que casi todo el mundo podría pensar que me los vendaron.

Recorrimos con la mayor premura posible el camino del borde del lago. Los bárbaros franceses seguían ocupados saqueando todos los pabellones próximos a la residencia del emperador, de modo que aún no habían ido por ese lado. Cruzamos dos islas desiertas. Al llegar frente a la Villa Primaveral de la Flor de Albaricoque, no vimos ni un alma.

Un precioso puente peraltado de piedra daba acceso a la isla. Estábamos a medio camino cuando la princesa, que iba justo detrás de mí, me dijo algo.

—Detente, Uña Lacada, y oculta esa espada —me urgió en voz baja.

Me paré y, con una mano, coloqué la espada detrás de mí. Tardé un momento en comprender. Después vi lo que ella había detectado. Tenía mejor vista que yo.

Un bárbaro acababa de salir de entre los matorrales a unos quince metros de distancia y se dirigía directamente hacia nosotros. Parecía solo y llevaba un fusil en la mano. Nos miró sonriendo.

He visto muchos bárbaros infames durante mi vida, pero nunca vi uno tan feo como ese. Era enorme, con la barba negra poblada, nariz ganchuda y unos ojos ardientes. Con uno de los ojos miró a la derecha, pero el otro lo clavó en mí. Aunque me encaró el arma, no apuntó. Si hubiera visto la espada, seguramente me habría disparado.

—¿Qué crees que debe de querer? —me preguntó en voz baja la princesa, con admirable calma.

—Saquear, diría yo —repuse. Entonces se me ocurrió una explicación de por qué iba solo—. Quizá ha acudido corriendo para llegar antes que sus amigos y apoderarse de las mejores piezas del botín —añadí.

Nadie se movió. Me percaté de que el bárbaro desplazaba la mirada hacia la princesa, y crispé la mano en torno a la empuñadura de la espada. Si intentaba hacerle daño, arriesgaría la vida para tratar de matarlo.

Recuerdo que pensé que, si iba a morir, al menos lo haría defendiendo a un miembro de la familia imperial. Aunque nos encontraran muertos, todo el mundo se enteraría. Mi nombre sería honrado durante generaciones. Hasta me pregunté si el príncipe Gong compraría mis partes íntimas para que pudieran enterrarme como un hombre completo. Sería una buena recompensa, aunque no era seguro que pensara en eso.

La horrenda criatura se llevó la mano al cuello y luego apuntó a la princesa. Enseguida interpreté el gesto.

—Quiere su collar de perlas —dije.

—¿Cómo se atreve? —«¡Así habla una noble!», pensé. Las perlas le tenían sin cuidado. Lo importante para ella era su dignidad—. De ninguna manera —declaró con firmeza.

El salvaje barbudo me señaló con su arma.

—Pretende dispararme y luego quitarle el collar —traduje.

—Antes de que me toque con esas manos, me tendré que arrojar al agua —dijo.

Todavía no estaba dispuesta a ceder el collar. En cuanto a lo de arrojarse al agua… una dama de su alcurnia —de cuna noble, consorte de un emperador—, ante la perspectiva de verse mancillada por el contacto de aquel repugnante bárbaro que teníamos delante, estaría en todo su derecho de quitarse la vida.

No parecía pues que tuviéramos ninguna opción honorable de preservar nuestras vidas.

Entonces tuve un momento de inspiración. «Recuerda que siempre hay que ponerse en el lugar del enemigo e intentar pensar como él.»

—Confíe en mí, princesa —dije.

Capté que me había comprendido enseguida. Entonces ofrecí a aquel individuo mi más servil reverencia y, con la mano libre, le indiqué que podía acercarse y coger él mismo las perlas, como si dijera: «Yo no puedo hacer eso, pero no se lo voy a impedir».

Reaccionó con una mueca de desdén. Un eunuco de palacio, pensó, atribuyéndome todos los apelativos que siempre nos han dado: débil, afeminado, desleal.

Empezó a caminar por el puente y se dispuso a adelantarme, al tiempo que yo le cedía el paso. No creo que ni siquiera viera la espada cuando la proyecté hacia delante y, haciéndola penetrar debajo de las costillas, se la clavé en el corazón.

Dio un gruñido y, ensartado con la espada, cayó de rodillas. Apoyando un pie en su pecho, moví el arma a derecha e izquierda para asegurarme de que desgarrara todas las entrañas, antes de tirar de ella. El fusil cayó de su mano y chocó en el puente de piedra, pero él seguía de rodillas. Me volví a mirar a la tía del príncipe Gong.

Tenía una expresión de absoluta calma que no dejaba traslucir ningún tipo de emoción. Era, como digo, una dama de la más noble alcurnia.

Después el monstruo se puso a vomitar sangre. Cayó de bruces en el puente y su cuerpo se agitó con dos o tres violentos espasmos. En cuanto pararon, recogí su fusil.

Miré a la princesa, que seguía con la misma expresión imperturbable. Paseaba la mirada por el lago como si la muerte del bárbaro careciera del más mínimo interés para ella. Yo me planteaba si debíamos escondernos en esa isla o ir a otra, cuando de repente me llamó.

—Uña Lacada, mira. Ahí viene. —Entonces vi que, un poco más allá, acudían a la carrera una docena de soldados, acompañados de otros cuatro que llevaban una silla de manos—. No sé si nos habrá visto —dijo, empezando a agitar las manos con la misma excitación de una niña.

Me pareció increíble aquella transformación de dama digna a niña contenta. Claro que él también era otro miembro de la familia real.

Nos alcanzó en menos de un minuto y se quedó observando la escena. En torno a la cabeza del bárbaro había ya un charco de sangre.

—¿Estás bien? —le preguntó a ella—. He venido en cuanto he podido.

—Sí, gracias a él —exclamó, señalándome, la dama.

—¿Te conozco?

Yo efectué una profunda reverencia.

—Es Uña Lacada —intervino ella—. Estaba enfrentándose a los bárbaros con su espada. Entonces me ha visto y ha venido a rescatarme. Ha matado a este también. Me ha salvado la vida.

—Ah —dijo el príncipe Gong. Advertí que los soldados me dirigían miradas de respeto, lo cual resultaba muy gratificante—. ¿No habías tenido problemas? Oí decir que estabas muerto.

—Todavía no, Alteza —respondí, atreviéndome a sonreír—. Pero su esclavo debe decirle que los bárbaros podrían llegar de un minuto a otro. Y están en la entrada principal.

—Vamos a salir por otro lado —decidió sin tardanza. Ayudó a su tía a subir a la silla de manos y después me miró—. Esa es una espada ceremonial. ¿De dónde la has sacado?

Se lo expliqué. Entonces me indicó que debía entregársela, pero cuando me disponía a hacerlo, de repente sentí una punzada de dolor y descubrí que los rubíes de la empuñadura se me habían clavado en la mano y que estaba sangrando. Con toda la excitación, no me había dado cuenta.

El príncipe se instaló en la silla de manos con su tía.

—¡En marcha! —ordenó a sus hombres.

—Me ha salvado la vida —oí repetir a la princesa cuando levantaban la silla.

El príncipe Gong asomó la cabeza.

—Tú vienes con nosotros —me dijo.

Así que nos fuimos todos. Cuando salíamos del Yuanmingyang, de pronto me acordé del consejo que me había dado mi padre: la mejor manera de hacer fortuna es salvar la vida de un rico. Yo había realizado una hazaña incluso mejor. Había salvado la vida de un miembro de la familia real, me dije, riendo para mis adentros.

Vivía a cuerpo de rey. En primer lugar, me encontraba a salvo en la inexpugnable mansión del príncipe Gong, dentro de los muros de la Ciudad Imperial. Allá dentro todo era magnífico. Uno de los eunucos del príncipe Gong me enseñó el cuarto de baño del servicio, me dio ropa limpia y un ungüento para la mano. Le pedí un poco más de bálsamo, para aplicármelo en el trasero. Después me dieron una buena comida y una pequeña habitación para mí solo. Esa noche dormí casi diez horas.

Cuando me desperté por fin, el mismo eunuco me sirvió el desayuno y me dijo que debía presentarme ante la princesa en cuanto estuviera listo.

La dama se encontraba en un pequeño salón, sentada muy derecha en un gran sillón de madera pulida. Llevaba un vestido de flores y una sencilla peineta de carey en el pelo. Aunque se veía muy digna y muy regia, me sonrió y me indicó que me sentara en un taburete de madera que había frente a ella.

—En primer lugar, quiero volver a darte las gracias por haberme salvado la vida —dijo.

—Fue un honor para su esclavo —respondí, inclinando la cabeza.

—Y ahora deseo que me cuentes toda tu trayectoria, Uña Lacada, desde el momento en que decidiste convertirte en una persona de palacio.

—Me temo que la encuentre un poco aburrida, princesa —advertí.

—Seguro que no —insistió—. Y como el príncipe Gong va a estar fuera todo el día supervisando las defensas de la ciudad, no tengo a nadie más para entretenerme, así que tanto da que te escuche a ti.

Por un instante pensé que tal vez el príncipe Gong le había pedido que averiguara cómo había vuelto a aparecer de repente cuando me daban por muerto y qué había estado tramando. De no haber salvado la vida de su tía, alguien podría estar interrogándome de una manera bastante diferente.

Se lo conté todo: lo concerniente a mi vida y mis hijos, la enfermedad de mi pequeño, la ayuda del señor Chen para mi incorporación a palacio, la animadversión del señor Liu… todo, hasta la trampa que me había tendido el señor Liu y los días que pasé escondido en la Terraza de las Peonías. Sabía que eso podía suscitar las iras del señor Liu a su regreso, pero debía defenderme y, además, ella comprendería que habría sido una locura por mi parte inventar algo así de no haber sido cierto. Lo único que omití fue la cuestión del dinero y el lugar donde lo había ocultado. En la vida conviene ser sincero en general con la gente, pero nunca hay que decirles dónde está el dinero.

—Vaya, parece muy típico del señor Liu —comentó—. Qué mala persona es.

—Su esclavo lo admira, princesa —precisé con sinceridad—. Piensa en todo. Lo único que querría es que no me tuviera inquina.

—Te vas a quedar con nosotros, Uña Lacada —determinó—. Estoy segura de que al príncipe Gong le vendrá bien disponer de una persona con tus capacidades.

El príncipe Gong regresó al caer el día, con expresión adusta. Al poco rato, todos los sirvientes estaban enterados de lo que ocurría. El príncipe había protestado ante los bárbaros franceses e ingleses por el lamentable saqueo del Palacio de Verano, pero lo único que había obtenido era exigencias para que devolviera a los rehenes. Para colmo, los emisarios que había enviado a lord Elgin habían tenido la impresión de que los soldados británicos estaban enfadados porque solo los franceses habían tenido oportunidad de saquear. Otros espías habían informado de que los oficiales franceses habían estado enseñando ese mismo día el Yuanmingyan a otros oficiales británicos.

Una vez hubo cenado, el príncipe Gong me mandó llamar.

—Me han puesto al corriente de tus peripecias —me dijo, después de saludarme con una somera inclinación de cabeza—. ¿Es verdad todo? Como hayas mentido, voy a ordenar que te encarcelen.

—Su esclavo jura por su vida que todo es verdad —corroboré.

—Ella quiere que te emplee. —Me observó un momento—. ¡Al menos eres capaz de vaciar los orinales! —exclamó de pronto, con una carcajada.

Después me dio a entender que podía irme con un gesto. No me importó que se riera. Me alegré de que estuviera de buen humor y de poder quedarme allí.

Al cabo de un rato, cuando me disponía a acostarme, me informaron de que la princesa quería verme otra vez. Me recibió en el mismo salón, pero su criada estaba presente y le deshacía ya el peinado.

—Uña Lacada —me dijo—, quiero pedirte un gran favor personal. Ayer, con la precipitación, me dejé en el Palacio de Verano algo a lo que tengo mucho apego. Si aún está allí y si los bárbaros británicos acuden para volver a saquearlo todo, me temo que se pierda para siempre. Es un hermoso colgante de jadeíta que me regaló el mismo emperador. Para mí tiene un gran valor sentimental.

—Desde luego, princesa —acepté con una reverencia—. Sería un honor para su humilde siervo. —Luego le sonreí para demostrarle que era sincero.

—El colgante está ensartado en una cinta y está escondido dentro de un compartimento secreto de un armario. —Me explicó dónde se encontraba el mueble y la manera de abrir el compartimento—. No se tarda mucho. Uno ni siquiera adivinaría que se encuentra allí. Esperemos que los bárbaros no hayan empezado a romper los muebles.

No me podía imaginar que ni siquiera los bárbaros británicos fueran a ponerse a destrozar el mobiliario del palacio.

—Propongo que vaya al despuntar el día, antes de que lleguen los demás —dije.

—¿Quieres llevar algunos soldados para protegerte? —preguntó.

—Creo que no —decliné—. Si a los británicos les diera por aparecer temprano, unos cuantos soldados me servirían de poco. Probablemente será mejor que entre y salga disimuladamente, sin que nadie me vea.

Al rayar el día, salí por la puerta occidental de la ciudad. Antes de que saliera el sol, había traspuesto ya la entrada principal del Yuanmingyuan. No había ningún guardia de servicio.

Solo tenía una tarea que cumplir: localizar el colgante de jadeíta de la princesa y regresar con él.

De todas maneras, efectué un pequeño rodeo, para ir al recinto de los árboles penzai. No preveía encontrar al señor Ma tan temprano y, además, no habría podido entretenerme a hablar con él, pero quería asegurarme de que nadie hubiera destrozado sus valiosos árboles.

El señor Ma estaba en la entrada del cercado, tumbado de espaldas. Tenía la mandíbula descolgada, las mejillas amoratadas y distendidas, los ojos sin vida, encarados hacia el cielo. En medio del pecho se veía una gran mancha de sangre ennegrecida. Alguien le había disparado. Algunos de los árboles penzai tenían las cuerdas rotas, como si los soldados franceses hubieran querido liberarlos de sus ataduras, pero no me pareció que se hubieran llevado ninguno. Supongo que intentó impedir que los vándalos entraran en el recinto y le dispararon porque les impedía el paso.

Así debe de ocurrir en la guerra. Alguna gente muere por una buena razón, otros por motivos equivocados y otros por nada.

El armario permanecía adosado a una pared, tal como lo había descrito la princesa, hermoso, de doble puerta, de oscura madera de palo de rosa. No había señales de que lo hubieran tocado. Me acerqué y, tras abrir la puerta de la derecha, palpé el interior en busca del pequeño panel corredizo, tal como me había indicado la princesa.

Al cabo de diez minutos, estaba desconcertado, con la labor por acabar. Había cinco pasos para activar la obertura: deslizar el panel, apretar la madera que había detrás, introducir los dedos en la cavidad, localizar una palanquita que había arriba y tirar de ella.

No lograba encontrar la palanca. ¿Habría que correr otro panel? ¿Se habría equivocado ella de puerta? Armándome de paciencia, probé todas las alternativas que se me ocurrieron. Nada.

¿Me habría descrito mal la secuencia? Pasé casi una hora probando diferentes opciones. En una ocasión, después de abrir la puerta del otro lado, creí haber encontrado la palanca, pero por más que tiré de ella hacia abajo y presioné luego hacia arriba y hacia ambos lados, el armario se resistió a liberar su secreto. Si hubiera podido hablar con la anciana dama, quizá ella podría decirme qué hacía mal, pero no tenía esa posibilidad.

Pensé que, si hubiera ido allí con un ayudante y un carro, podríamos haber cargado el armario y habríamos tardado mucho menos tiempo en llevárnoslo del que yo había invertido ya intentando abrirlo. De todas formas, era demasiado tarde para eso.

¿Qué iba a hacer? Se me estaba agotando el tiempo. ¿Iban a llegar los británicos? En el peor de los casos, me dije, podría salir del pabellón y regresar una vez que se hubieran marchado. Al fin y al cabo, si no conseguía encontrar el colgante, menos podrían ellos. No quería, sin embargo, fracasar en mi misión. Tal vez la princesa no me tenía tanto aprecio. El amor es condicional en los palacios.

Solo se me ocurrió una cosa: romper el armario. Pero ¿cómo? ¿Con un hacha? ¿Qué desperfectos iba a causar en el mueble, que era por sí mismo una obra de arte? ¿Cómo iba a justificar los destrozos? Quizá podría aducir que habían sido los bárbaros.

Me puse a revisar las habitaciones cercanas en busca de algún instrumento que me pudiera servir, sin resultado. Me disponía a ir a las cocinas de palacio para ver qué encontraba allí cuando oí voces afuera. Eran voces destempladas, voces bárbaras. Me asomé por una puerta y vi uniformes rojos, a cien metros de distancia.

Los británicos habían llegado.

Regresé a toda prisa hasta el armario. En una última tentativa, introduje la mano, deslicé el panel como antes, empujé… y esa vez, encontré la palanca. Tiré hacia abajo.

No ocurrió nada. No me lo podía creer. Con un gruñido de rabia y frustración, olvidando que la tenía herida, descargué la palma de la mano contra el costado del armario con todas mis fuerzas. Notando la tremenda descarga de dolor en la mano, maldije el mueble de palo de rosa.

Entonces, oí un tenue chasquido proveniente de su interior.

Metí la mano. El compartimento estaba abierto. Al cabo de un momento, sin poder evitarlo, me quedé contemplando con embeleso el hermoso colgante de jadeíta que tenía en la mano. La jadeíta tenía tallados árboles y murciélagos, que atraen la suerte, y a un tiempo conservaba la pálida pureza de aquella gema, la más bella variedad de jade. Esas piedras no se encuentran ni en todo el Reino Celestial, sino que las traen los mercaderes de Birmania. Tienen la suavidad de un reluciente estanque y a la vez la dureza de un diamante. Se pueden tallar y nunca se rompen. Era el regalo de un emperador a su amada, y yo estaba a punto de llevar en contacto con mi cuerpo esa maravilla que reposaba en mi indigna mano.

Lo más sencillo sería colgármelo del cuello, para que no se viera debajo de la ropa. La cuestión era si podría salir de allí sin que me capturasen o matasen los británicos. Me dirigí con cautela a la puerta.

Los bárbaros británicos ya se estaban dispersando por aquel extremo del lago. De la entrada acababa de llegar una segunda columna de soldados. Delante de mi vista, abandonaron la formación y se fueron a un lado y a otro, seguramente con intención de llegar a las islas. Entonces me percaté de algo más. Estaban riendo, como si aquello fuera una fiesta.

«Claro», me dije. Sus oficiales los habían llevado allí como si aquello fuera una recompensa, un gran regalo. Un día en el paraíso, saqueando a fondo los vastos tesoros del emperador. Podían coger tanto como fueran capaces de llevarse. No era de extrañar que estuvieran contentos.

Empecé a alejarme del pabellón. Me vieron, pero nadie se me acercó. Supongo que, si hubiera llevado una pistola o empuñado un cuchillo, alguien podría haberme abatido. O si hubiera empujado una carretilla llena de oro, hubieran acudido a arrebatármela. Lo único que vieron ellos, sin embargo, fue un eunuco de palacio solo, desarmado y con las manos vacías, que intentaba distanciarse de ellos. Seguí caminando en dirección a la entrada principal.

A tan solo veinte pasos del cercado del señor Ma, las cosas empezaron a torcerse.

A mí me cuesta distinguir a unos bárbaros de otros, pero aquel destacaba sobre los demás. Su uniforme era algo diferente del de los otros y llevaba una espada, por lo que deduje que debía de ser un oficial. Estaba parado, observando cómo se dispersaban los soldados.

Tenía una estatura normal para un bárbaro, diría, pero era corpulento. Llevaba un bigote corto, castaño claro. Su cara, de facciones regulares y frente ancha, denotaba inteligencia. Con sus ojos, que eran del más intenso color azul que he visto nunca, me dirigió una mirada penetrante, aunque no hostil, como si me fuera a dejar pasar.

Me equivoqué en mis cálculos. El hombre desenvainó la espada y me indicó con un gesto que me detuviera. Después de observarme con aire pensativo, me levantó la túnica con la punta de la espada, para ver si ocultaba algo entre las piernas. Aunque no encontró nada, no se dio por satisfecho.

Justo entonces oí a alguien que lo llamaba.

—¡Goh-Dun! —El hombre siguió con la mirada clavada en mí, sin hacer caso—. ¡Goh-Dun! —lo volvió a llamar la misma voz. Yo supuse que ese debía de ser el nombre del oficial. Luego la voz dijo en su lengua bárbara algo que sonó así—: ¿Wat yur gat dare?

Goh-Dun giró la cabeza y yo también me volví. Era otro oficial, vestido como él, que se acercaba a nosotros. Goh-Dun esperó a que llegara y entonces le dijo algo. El oficial asintió con la cabeza y se puso a cachearme. Después de palparme las piernas, los brazos y el escroto, se volvió hacia Goh-Dun y sacudió la cabeza.

Aun así, Goh-Dun no renunció. Me escrutaba con sus ojos azules, igual como un ingeniero inspecciona un puente. Dijo algo y el otro oficial me abrió la pechera de la túnica. Goh-Dun posó la hoja de la espada en mi cuello y después la fue deslizando por la clavícula. Aunque me mantuve muy quieto, procuré bajar de forma imperceptible el torso para que la hoja se deslizara sin percance sobre la cinta. Casi dio resultado. Vi que fruncía un poco el ceño y después esbozaba una sonrisa. Entonces hizo retroceder un poco el arma, insertó la punta debajo de la cinta y la sacó.

Un instante después, el colgante de jadeíta pendía de mi pecho, a la vista de todos.

—Ajá —dijo Goh-Dun.

Los dos oficiales lo inspeccionaron, hablando e inclinando la cabeza. Estaba claro que creían que era una joya de mucho valor. Luego Goh-Dun lo cogió con la mano y cortó la cinta.

—No —grité, tratando de aferrar el colgante.

Él se lo metió en el bolsillo, sonriendo.

Yo sacudí la cabeza e intenté explicar que pertenecía al propio príncipe Gong, de modo que lo mejor era que no lo tocara, pero él no entendió nada de lo que dije, desde luego. Entonces me hinqué de rodillas y le supliqué, casi al borde de las lágrimas.

El otro oficial dijo algo y soltó una carcajada. Goh-Dun, por su parte, señaló el pabellón, después me apuntó a mí y movió el brazo como si agarrara algo. A continuación apuntó hacia sí mismo, hizo como si cogiera algo y después señaló su bolsillo. Me daba a entender que yo había robado el pendiente del pabellón y que entonces él me lo había robado a mí.

Al fin y al cabo, él y sus hombres habían ido allí a saquear, a robar, de modo que deducía que yo también hacía lo mismo. Como yo seguía de rodillas, sacudiendo la cabeza y protestando, me cogió por el brazo, me levantó y me dio una amistosa palmada en el trasero con el dorso de la espada, que me causó más dolor del que él habría sospechado, y luego me dio a entender que, si no me iba enseguida, me propinaría otra.

Fue humillante, desde luego. Me resultaba insoportable, además, la idea de que sus manos bárbaras mancillaran el colgante de jadeíta. ¿Qué les iba a decir, además, al príncipe Gong y a su tía?

El desenlace no fue bueno. La princesa estuvo amable conmigo. Me creyó, o así lo aseguró, pero manifestó una tristeza y una decepción tan intensas que me resultaban insufribles. En cuanto al príncipe Gong, esa noche descubrí qué pensaba de mí. Como me encontraba cerca de la puerta del cuarto de su tía, después de que él entró a hablar con ella, escuché lo que decían.

—Primero deserta en lugar de ir al norte con el resto de la corte —lo oí decir—. Después finge su propia muerte. Luego roba una espada que vale casi una fortuna.

—Estaba luchando. Yo vi que estaba manchada de sangre.

—También podría haberla clavado a uno de los nuestros que trataba de impedirle que robara, o a un bárbaro que intentó ahuyentarlo.

—Me salvó la vida.

—Eso es lo que tú dices, tía. Es la única razón por la que no lo arrojé a la cárcel, pero ahora se va a buscar tu colgante de jadeíta y vuelve contando que se lo ha arrebatado un oficial británico. ¿No ves que hay cosas que se repiten? Pasa de un cuento a otro, a cual más increíble. Apuesto a que ha escondido el colgante en algún sitio.

—Yo le creo —insistió ella.

Después oí unos pasos que se acercaban y me fui corriendo.

A la mañana siguiente, el príncipe Gong fue al Yuanmingyuan para inspeccionar los destrozos. Me llevé una sorpresa cuando me ordenó que lo acompañara. Supongo que quería tenerme vigilado. Fuimos con una escolta de veinte hombres. Él iba en una silla de manos y yo tenía que correr detrás.

Seguía sin haber centinelas en la entrada. Al llegar al recinto del viejo señor Ma, nos paramos y el príncipe Gong se bajó.

El cadáver del señor Ma estaba hinchado y putrefacto ya.

—¿Es él? —me preguntó el príncipe, y yo respondí que sí con la cabeza—. ¿Lo conocías bien?

—Fue muy amable conmigo, Alteza —contesté.

—No deberíamos dejarlo así —dijo el príncipe.

Aun así, seguimos adelante. Era como si tuviéramos todo el Palacio de Verano para nosotros. Era asombroso. Como no vi cadáveres en la entrada de la residencia del emperador, ni tampoco percibí atisbos de la presencia de Hoja Temblona en los aposentos de la noble consorte, supuse que la mayoría de las personas de palacio se habían ido.

Fuimos de un pabellón a otro, de una isla a otra. De no haber visto con mis propios ojos lo que vi ese día, me parece que no lo habría creído.

No se lo habían llevado todo. Se habían llevado el oro y la plata, las joyas y las perlas; se habían llevado cientos de cuadros, estatuas religiosas y vestidos de seda. Había oído que algunos de los soldados se pusieron vestidos de seda, aunque no sé si fue para cargarlos con más facilidad o como una forma particular de celebración suya. No se lo habían llevado todo por la sencilla razón de que había demasiadas cosas para que ni siquiera un ejército de miles de hombres se las pudiera llevar.

Lo que más me conmocionó no fue el robo, sino la destrucción.

Ropajes de seda rasgados, rollos de pinturas de valor incalculable desenrollados para ver qué eran y dejados en el suelo para acabar pisoteados. Cajas lacadas rotas, objetos de nácar aplastados, ornamentos de templos hechos trizas. Aquello actos no eran producto de la rabia o de un afán de revancha. No, simplemente se estaban divirtiendo como si estuvieran de fiesta. No tenían ningún respeto por el Reino Celestial, sus gobernantes, sus letrados y sus artistas, ni por ninguna de las cosas refinadas.

Me quedé rezagado un momento, y estaba solo, arrodillado en uno de los templos del lado más alejado del lago, recogiendo los pedazos de una caja de cloisonné que habían aplastado las botas de algún bárbaro y llorando en silencio, cuando me di cuenta de que alguien me observaba. ¿Sería uno de los soldados? Me volví, enjugándome las lágrimas, y vi que era el príncipe Gong. Me puse de pie y me incliné ante él. Aún tenía, con todo, las mejillas húmedas.

—¿Qué piensas pues de todo esto, Uña Lacada? —me preguntó en voz baja.

—La verdad, Alteza —contesté—, es que su esclavo cree que esos bárbaros son animales. No, no animales —grité—. ¡Son peor que bestias! Yo los ejecutaría a todos, sin dejar ni uno. —Hablaba sinceramente, con el corazón en la mano.

Él dio media vuelta y se marchó sin decir nada, y yo salí tras él.

Cuando llegamos al cercado donde yacía el cuerpecillo hinchado del señor Ma, detuvo el cortejo y me llamó.

—Uña Lacada —dijo—, en cuanto lleguemos a Pekín, ve a palacio para ver si localizas a Hoja Temblona. —Advertí que utilizaba el mote con el que se conocía en palacio al señor Yuan—. Si no lo encuentras, deberás actuar tú mismo, bajo mis órdenes. Averigua si el señor Ma tenía algún familiar. No creo que sea difícil. En el palacio está registrado todo. Quiero que el cadáver del señor Ma sea enterrado tal como se debe, de principio a fin. Tráeme las facturas de los gastos. Toma esto. —Me dio un papel donde había estampado su sello—. Enséñalo donde sea necesario. Es el símbolo de mi autoridad. Mantenme informado de tus diligencias.

Encontré a Hoja Temblona en el palacio de la Ciudad Prohibida. Se quedó estupefacto cuando le enseñé el sello del príncipe Gong y también se mostró un tanto avergonzado con respecto a nuestro encuentro previo.

—Pensé que eras un fantasma —dijo.

—Podría haberlo sido, señor Yuan —reconocí con actitud respetuosa—. Estuve a dos dedos de morir.

—¿Y ahora tienes el sello de autoridad del príncipe Gong?

—Le salvé la vida a su tía —expliqué. Él sacudió la cabeza con asombro—. Hoy hemos ido a buscarlo al Palacio de Verano. Estábamos preocupados por usted y las otras personas de palacio que se quedaron allí.

—La mayoría nos fuimos —repuso—, pero tuvimos que correr.

—El señor Ma está muerto —anuncié—. El príncipe Gong me ha mandado averiguar si tenía algún familiar.

—Un sobrino, creo, que tiene sus partes íntimas para su entierro.

—Si usted envía a varias personas a buscar el cadáver del señor Ma al Palacio de Verano, yo puedo informar al sobrino. El príncipe Gong quiere que todo se lleve a cabo según se debe. Incluso se ha ofrecido a correr con los gastos.

—Me alegro de que haya hecho eso —dijo Hoja Temblona—. No te imaginas lo asustadas que están las personas de palacio. El hecho de que el príncipe Gong se ocupe de esta forma del viejo señor Ma les levantará el ánimo.

El eunuco no tardó en localizar la dirección del sobrino y yo me puse en marcha para ir a verlo.

Esa noche fui a informar al príncipe Gong. Parecía preocupado. Después fui a ver a la princesa. Estaba sola y con ganas de hablar con alguien.

—Qué malos momentos hemos pasado, Uña Lacada. ¡Pobre príncipe Gong! ¿Te has enterado de lo de los bárbaros británicos y el saqueo? Reunieron todo el botín del Palacio de Verano y celebraron una gran subasta. No sé muy bien cómo funciona, pero al final todos los soldados y oficiales se quedan con una parte, en función de su rango. —Calló un instante—. Debes de haber encontrado muy cansado al príncipe.

—Seguro que tiene muchas preocupaciones, princesa —aventuré.

—Hoy ha llegado un emisario del emperador. Preguntaba si habían expulsado a los bárbaros, y si no, por qué razón. Para ellos todo es muy cómodo. ¿Qué saben ellos, si no están aquí?

—Sí, no están aquí —convine.

—No es que le eche la culpa al emperador —matizó con tristeza—. Yo me quedé con él después que muriera su madre, ¿sabes? Era un buen chico, muy considerado. Después su padre lo eligió para que fuera el próximo emperador, y así se suponía que tenía que ser perfecto, aunque nadie lo es.

—Debe de ser muy difícil ser emperador —reconocí.

—Es imposible —afirmó—. Por lo menos hoy en día. Yo no creo, sin embargo, que sea el emperador quien envía esos necios mensajes. Es el príncipe Sushun y su banda. Lo tienen entre sus garras y quieren hacer quedar mal al príncipe Gong.

—¿Está enterado el emperador del saqueo del Palacio de Verano? —pregunté.

—Muy pronto lo sabrá, y también harán responsable de eso al príncipe Gong. No sé qué va a ser de nosotros —se lamentó.

«O que será de mí —pensé yo—. Si el príncipe Gong cae en desgracia, me voy a quedar sin protector.»

—Los bárbaros tienen que irse —declaró de repente la princesa—, cueste lo que cueste.

Las condiciones de los británicos eran muy simples. Se marcharían, pero antes querían que se satisficieran sus exigencias iniciales, incluido el kowtow, la devolución de los rehenes y el pago de una cuantiosa indemnización, por supuesto. Además, prometieron no atacar Pekín con una condición: que se les cediera a ellos y a los franceses la puerta sur, la entrada principal de la ciudad, para que pudieran acuartelar allí a sus tropas.

¿Podía haber algo más humillante que eso? El emperador debe entregar las llaves de la capital a los bárbaros piratas. ¿Qué podía impedirles decidir quién entraba y salía de ella?

Por la mañana, el príncipe Gong mantuvo una reunión con todos los oficiales superiores en su casa. Después acudieron a verlo otras personalidades. Yo estaba con la princesa, pero luego vino a vernos. Parecía abatido.

—Podemos mantener el control de la ciudad —dijo—. Lord Elgin perdería demasiados hombres para tomarla, así que no creo que lo intente. De todas maneras, muchos soldados han desertado y estamos escasos de munición, incluso para las miserables armas de que disponemos. No podemos arriesgarnos a entrar en combate abierto.

—O sea, que vas a tener que aceptar las condiciones de Elgin —previó la princesa.

—Me temo que sí.

—Ya sabes que yo creo que los bárbaros deben marcharse —prosiguió ella—, pero vayan adonde vayan, parece que siempre regresan con nuevas exigencias. ¿Qué garantía tenemos de que este acuerdo sea definitivo?

—Ah, ha habido una novedad. Los rusos se han puesto en contacto con nosotros. Dicen que quieren ser nuestros amigos. Se ofrecen como garantes de un posible acuerdo. Si los británicos y los franceses lo incumplen, Rusia nos dará armas y enviará tropas. Eso haría que los británicos se lo piensen dos veces antes de volver con las mismas.

—Querrán algo a cambio.

—Sin duda. Ya veremos.

La tía optó por no presionarlo más.

Quedaba por determinar la cuestión de los rehenes. Casualmente, a la mañana siguiente yo me encontraba en la oficina del príncipe cuando mandó llamar al encargado de la prisión. Era un manchú alto y corpulento que, a juzgar por su aspecto, debía de comer siempre un copioso desayuno.

—Vamos a devolver a los rehenes —le comunicó el príncipe—. Enséñeme la lista.

El carcelero le entregó una hoja de papel.

—Están incluidos los dos que quería que engordáramos, Alteza —precisó.

—Debería haber más —observó, frunciendo el entrecejo, el príncipe Gong.

—Es que perdimos unos cuantos —respondió el carcelero.

—¿Perdimos? ¿Quiere decir que han muerto? ¿Cómo es posible?

—Nadie me dijo que había que mantener con vida a los prisioneros, Alteza —adujo, desconcertado, el hombre—. No pensé que…

—Los bárbaros quieren los cuerpos de los muertos además de los vivos. ¿Qué aspecto tienen los prisioneros?

—El de las personas que han estado en la cárcel, Alteza, pero casi todos están en condiciones de caminar.

—¿Y los cadáveres?

—Ah, no tiene que preocuparse por eso, Alteza. Los enterré en cal viva. Nadie verá nada.

—Es un estúpido —espetó el príncipe—. Ya debería saber que la cal viva no descompone la carne y los huesos, sino que los conserva. Toda marca que hubiera en la piel se verá claramente.

—Ah, es una lástima —exclamó el carcelero.

—Váyase y déjelos lo más presentables que pueda —ordenó el príncipe Gong.

No vi al príncipe en persona después de que volviera por la tarde. Sí vi, en cambio, al barbudo emisario ruso. Estuvo reunido bastante rato con el príncipe Gong. La entrevista terminó más o menos una hora antes de medianoche. El príncipe Gong se había quedado solo en su oficina y, al cabo de media hora, me mandó llamar.

—Uña Lacada, necesito tu ayuda.

—Será un honor para su esclavo —respondí.

—Quiero que me hagas un favor. Sin embargo, si te descubrieran, yo negaré estar enterado del asunto. Diré que eres un ladrón que mintió para evitar la muerte. Te ejecutarán y yo no moveré ni un dedo para salvarte.

—Conociendo su honorable carácter, Alteza, debe de tratarse de algo importante —contesté con una reverencia.

—Esta tarde me ha llegado un mensaje privado, del otro lado de la Muralla. El príncipe Sushun y sus amigos han convencido al emperador para que ordene la ejecución inmediata de los rehenes bárbaros. El mensaje del emperador está en camino. Es posible que llegue mañana. Si recibo ese mensaje, estoy obligado a obedecer bajo riesgo de morir decapitado. Si ejecuto a los rehenes, por otra parte, las negociaciones con los bárbaros fracasarán y no sé qué ocurrirá entonces. Necesito un par de días más para culminar las negociaciones y entregar los rehenes. Pasado ese tiempo, el mensaje del emperador llegará demasiado tarde.

—¿Si alguien matara al mensajero…?

—Eso podría despertar sospechas. Lo que quiero es que lo hagas retrasar. Pero no debe haber nada que te relacione conmigo. Nadie del palacio ni ningún funcionario debe saberlo. ¿Se te ocurre algo?

Tenía lógica que recurriera a mí. Yo no tenía ninguna posición que preservar, mi vida dependía por entero de él y sabía que no carecía de valentía. Me quedé pensando un momento.

—¿El mensajero del emperador vendrá por la carretera principal del norte?

—Seguro. Hay una casa de postas imperial a unos diecinueve kilómetros del linde de la ciudad.

—Querría pedirle algo, Alteza —dije—. Yo me convertí en eunuco para salvar la vida de mi hijo. Si muero o me ejecutan, desearía que me enterraran con las partes que me cercenaron y saber que a mi familia no le va a faltar de nada. Quizá la princesa podría dar órdenes en ese sentido, por haberle salvado la vida, ¿no le parece?

—Tomaremos las debidas disposiciones —aceptó.

—Voy a necesitar dinero, Alteza, para contratar varios hombres.

—Por supuesto. Pero ¿no sabrán ellos que eres una persona de palacio?

—Mi intervención quedará en secreto, Alteza —le aseguré—. Conozco precisamente al hombre capaz de hacer esto con toda discreción.

Era medianoche cuando llegué a la vivienda de mi familia, cubierto con una vieja túnica de seda como las que llevan los mercaderes. La puerta del patio no estaba cerrada y sabía dónde dormía mi padre. Entré con sigilo y, tras taparle la boca con la mano, lo desperté. Al cabo de unos minutos, nos fuimos juntos por la calle.

Una vez que le hube enseñado la bolsa de plata que me había entregado el príncipe Gong y le hube expuesto mi plan, se mostró encantado.

—No tiene ninguna dificultad —afirmó alegremente.

Eso me puso nervioso.

—También dijiste eso con las botas que fabricaste y el resultado no fue muy bueno —le recordé—. Tenemos que ser muy prudentes. Y recuerda que no debemos matar al mensajero.

—Nunca me he perdonado lo de las botas —admitió con tristeza, aunque enseguida se le mejoró el ánimo—. Esto es diferente, en cambio. ¿Te das cuenta de los miles de soldados que vagan por ahí en busca de dinero y comida? A ellos les tienen sin cuidado el emperador y sus leyes… sobre todo desde que huyó. Están dispuestos a hacer lo que sea, sin preguntar ni nada. Puedo localizar a media docena antes del amanecer. Tú vete a reconocer la carretera. Busca un lugar donde podamos tender una emboscada al mensajero. Y si es posible, también un sitio donde pueda tenerle escondido durante uno o dos días. Dame un poco de dinero y quédate con el resto por ahora. Me reuniré contigo un par de horas antes del amanecer. Tengo que ir a visitar un boticario.

Aguardé junto a la carretera. Había localizado un lugar idóneo en la orilla del camino, con unas rocas y varios árboles que servirían para esconderse. Fueron dos horas de ansiosa espera. ¿Qué iba a hacer si el mensajero llegaba antes que mis refuerzos? Debía intentar detenerlo, pensé. Cogería una piedra grande. Agarraría las riendas, lo haría caer y le golpearía la cabeza con la piedra. Esa era mi única esperanza, pero no estaba seguro de que fuera a funcionar.

Pasó un carro tan solo. Eran pocas las personas que se aventuraban por los caminos entonces, con la aprensión de que pudieran aparecer los bárbaros.

Luego, tres horas después del alba, vi a mi padre. Iba solo. Me indicó que me alejara de la carretera para que no nos vieran.

—Has elegido un buen sitio —aprobó—. Mis hombres esperan un poco más allá. No quiero que te vean. Creen que el jinete lleva dinero. Dame pues el resto de la plata y les diré que se la he encontrado a él. Después la compartiremos entre todos.

—¿Y el mensajero?

—Le voy a dar un golpe con esto que lo dejará sin sentido. —Sacó una contundente porra corta—. Después lo ataré allí entre esos árboles. Cuando empiece a recuperar el conocimiento, le daré de beber un poco de esto —añadió, enseñándome un frasco—. Me lo ha preparado el boticario. Tiene opio y cicuta y lo deja a uno inconsciente durante horas. Llevaré la cara tapada… aunque tampoco la recordaría, de todas formas. Lo mantendré drogado hasta que vengas a decirme que todo está en orden. Solo tienes que silbar desde la carretera y yo te contestaré con otro silbido. Se despertará con dolor de cabeza y se irá a pie hasta Pekín con el mensaje.

—¿Y su caballo?

—Los compañeros se quedarán con él, para aumentar la paga.

—Podría ser peligroso vender un caballo del servicio de postas imperial —advertí—. La gente podría hacer preguntas.

—Lo despedazarán para carne en cuestión de unas horas —me dijo.

—Creía que no te parecía buena la carne de caballo —comenté, recordando habérselo oído decir más de una vez.

—A mucha gente le gusta. A ese caballo se lo habrán comido antes de que nadie lo eche en falta —aseguró, sonriendo—. Ahora, vete por la carretera en dirección norte. Sigue caminando al menos durante un par de kilómetros. Cuando veas al mensajero, pasa de largo, espera un poco y después puedes volver. No me busques. Si todo sale bien, dejaré tres piedras formando un triángulo aquí al lado de la carretera.

A mediodía vi pasar al mensajero. Dos horas después, cuando llegué al paraje de las rocas y los árboles, vi un triángulo de tres piedras colocado al lado del camino.

El príncipe Gong atendía la correspondencia cuando regresé. Levantó la cabeza y yo efectué una levísima inclinación de cabeza.

—Cuéntame —dijo.

—No se ha dado ni cuenta de quién lo ha golpeado. Como le han quitado el caballo y el dinero, creerá que eran ladrones. Ahora está inconsciente, Alteza. Lo mantendrán drogado todo el tiempo que necesite.

—Ya. Espero que no sea mucho —dijo el príncipe.

Las negociaciones se prolongaron durante todo el día siguiente. El príncipe Gong no quería ceder la puerta sur, pero cuando los bárbaros vieron el estado de los rehenes y los cadáveres, se pusieron tan coléricos que temió que no se pudiera llegar a un trato. Por eso, después de una sesión que duró toda la noche, les otorgó el uso de la puerta y el tratado se firmó a primera hora de la mañana, con los rusos como garantes.

—Ese mensajero se puede despertar ya —me comunicó cuando volvió para recuperar un poco de sueño—. Ve a pasar unos días con tu familia, Uña Lacada. Te lo has ganado.

Con el pecho henchido de gozo, emprendí el camino para ir al encuentro de mi padre. Era una tibia mañana de otoño, perfecta, y el cielo tenía un prístino color azul. Estuve repasando mentalmente los acontecimientos de los días anteriores. Aunque había padecido grandes dosis de ansiedad, también agradecía al destino que me hubiera colocado en el centro de aquellos grandes eventos y que me hubiera permitido incluso participar en ellos.

El único misterio era la identidad de la persona que desde el Palacio de Caza había avisado al príncipe Gong de la llegada del mensajero. ¿Sería alguien del entorno próximo del emperador? ¿Una de las princesas? «Bueno, hay algunas cosas que nunca vas a poder averiguar», me dije.

Al llegar junto a las rocas, las tres piedras seguían en su lugar y no se veía un alma en los alrededores, de modo que desobedecí las instrucciones de mi padre y, en lugar de silbar, me asomé a mirar tras la roca.

Estaba sentado muy tranquilo en el suelo. El mensajero roncaba un poco, acostado de lado. Emití un quedo silbido. El mensajero siguió roncando, pero mi padre se sobresaltó. Después me miró.

—Espero que no te haya visto nadie —dijo.

—No me ha visto nadie, padre —aseguré—. La carretera está solitaria.

—De todas maneras… ¿Ha salido todo bien?

—Sí, padre. Ya se puede despertar —anuncié, señalando al hombre inconsciente.

—Falta un buen rato para que se le pasen los efectos. ¿Seguro que todo está bien?

—Nos has sacado del apuro a todos, padre, sobre todo a mí.

—Tampoco ha sido para tanto.

—Sí lo es. Me has salvado la vida, padre —insistí.

—¿De verdad? —Me miró con incertidumbre y luego esbozó una hermosa sonrisa—. Eso está bien —se congratuló—. O sea que, por una vez, he hecho algo a derechas. —Estaba dichoso. Casi me pareció que estaba a punto de llorar—. Nunca me perdoné lo de las botas —susurró.

—Olvídate de las botas. Me has salvado la vida. El príncipe Gong dice que puedo pasar unos días con mi familia, así que nos veremos en casa. Pero no hay que decirle a nadie ni una palabra de este asunto.

Él asintió con la cabeza y lo dejé allí. Estaba muy contento sabiendo que le había permitido demostrar su valía.

Pasé cuatro días con mi familia. Les expliqué que, en lugar de ir al norte con la corte del emperador, me habían ordenado quedarme al servicio del príncipe Gong.

—Han ocurrido tantas cosas —dije— que esta es la primera vez que me ha concedido un permiso.

Mi padre mantuvo un prudencial silencio. Mi madre y mi esposa, por su parte, no tenían motivos para no creerme. A mis hijos les hablé de la casa del príncipe y les conté, para su gran regocijo, que había salvado la vida de su tía.

—El príncipe Gong puede hacer de ti una persona rica —comentó mi padre.

—Yo no estaría tan seguro —respondí—. Con la revuelta de los taiping y las ingentes sumas que nos han arrancado los bárbaros, el dinero escasea desde hace años. Y ahora los tesoros del Palacio de Verano han sido saqueados también. Aunque el príncipe Gong no es dado a los excesos, tengo la impresión de que tampoco tiene mucho para despilfarrar.

—Bueno, al menos procura que te paguen con plata y no con dinero de papel —me aconsejó mi padre.

Durante el periodo en que estuvo al frente de las finanzas, el príncipe Sushun había intentado emitir dinero en papel. En poco tiempo, el papel perdió todo valor. Cuando su carruaje atravesaba la ciudad, los vendedores de la calle solían arrojarle el papel. Lo que más los enojaba era el hecho de que él mismo fuera tan rico.

—No te preocupes, me pagarán en plata —lo tranquilicé.

Después de aquellos agradables días pasados con mis hijos, y las noches con mi esposa, que se mostró muy cariñosa conmigo, me puse en camino de muy buen humor hacia la mansión del príncipe Gong.

Había recorrido más de la mitad del trayecto cuando vi el humo. Era una sola columna, que surgía de algún punto situado hacia el norte, a escasas millas de la ciudad. Debía de ser un pajar en el campo, pensé. Al cabo de un poco, empezó a ascender otra columna, justo al lado de la primera.

Me paré para reflexionar. Aunque era imposible determinarlo con precisión desde el interior de las murallas de la ciudad, parecía como si el humo proviniera del lado del Palacio de Verano. Luego, con creciente inquietud, me di cuenta de que podía ser eso. Desde el saqueo, el Yuanmingyan debía de haber quedado prácticamente desierto. Si se hubiera prendido fuego en alguno de los pabellones, nadie se habría dado cuenta. Era posible que se hubiera mantenido un rescoldo durante horas hasta que las llamas invadieran el edificio. A partir de ahí, el incendio podía propagarse de un tejado a otro, sobre todo entonces que la madera estaba seca.

Me puse a correr. Corrí tan deprisa como me lo permitieron las piernas hasta la mansión del príncipe Gong. Él estaba allí. Le expliqué jadeando lo que acababa de ver y salimos a mirar afuera. En el cielo había aparecido una tercera columna de humo. El príncipe soltó una maldición.

—Ese bárbaro de Elgin me dijo que nos impondrían un castigo… así lo llamó, castigo… por la manera como habíamos tratado a los rehenes, pero no dijo cuál.

—¿Sería capaz de quemar el Yuanmingyuan? —pregunté con incredulidad.

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe de qué son capaces esas criaturas?

—Su esclavo le ruega que me deje ir allí —exclamé.

—No debes matar a nadie, especialmente a lord Elgin —me previno con sequedad—. Es una orden. Ya tengo bastantes problemas que atender.

—Su esclavo lo jura —prometí con fervor.

—Procura que tampoco te maten a ti —advirtió.

Ambos sabíamos que yo no podría hacer nada, pero él se dio cuenta de que tenía que ir. Estaban quemando los tesoros de China. Era como decirle a una madre que no fuera corriendo al lugar donde estaban quemando a sus hijos. Si pudiera salvar algo, lo que fuera, no sería tanta mi impotencia.

El sol estaba alto ya, pero no alcanzaba a verlo. Bajo la enorme nube negra suspendida sobre el parque, el día se había transformado en noche, una noche iluminada con hogueras.

El Yuanmingyuan era como una región infernal. La residencia del emperador era ya un esqueleto carbonizado, barrido por remolinos de relucientes pavesas. Un templo cercano se había convertido en una masa de fuego. Delante de mis ojos, una pagoda comenzó a escupir una columna de denso humo. Por todas partes, recortadas sobre el resplandor de las llamas, corrían de un lado a otro unas figuras semejantes a demonios.

Y los demonios llevaban uniformes rojos.

No solo estaban incendiando los pabellones de la parte delantera del lago. Habían empezado a desplazarse de una isla a otra. La Terraza de Peonías había sido arrasada y sus edificios estaban en llamas. No sé cuántos soldados británicos se encontraban actuando en aquel enorme parque. Dicen que fueron cuatro mil. De lo que sí no cabe duda era de que estaban decididos a destruir el paraíso imperial y reducirlo a la nada.

Había empezado a rodear el lago cuando vi un grupo de bárbaros británicos justo delante. El oficial que los capitaneaba me lanzó una mirada, pero no desperté mayor interés en él. Si un necio eunuco de palacio quería mirar, qué más daba.

Era evidente que no sabía quién era yo, pero yo sí lo reconocí a él. Era Goh-Dun. Él y sus hombres habían encontrado aquel precioso puente de piedra tallada que conducía a la Isla Primaveral de la Flor de Albaricoque. Estaban colocando cuerdas y poleas, pero el puentecillo resistía. Me alegré de que nuestro puente no se rindiera a ellos. Hicieron una pausa y Goh-Dun consultó al sargento. Seguramente pensaban que lo mejor sería conseguir un poco de pólvora para volarlo.

Entonces Goh-Dun se volvió y se quedó mirándome. Yo le devolví la mirada. No estoy seguro, porque con los bárbaros es difícil de saber, pero creo que parecía avergonzado… aunque no sabría decir si era por sus actos de vandalismo o porque no había conseguido derribar el puente. Entonces renunciaron y se fueron a otra parte.

No había nada que pudiera hacer. Me sentía impotente. Curiosamente, el hecho de observar tanta maldad sin mover ni un dedo me producía un inexplicable sentimiento de culpa. Después de eso, no pude soportar seguir allí y me fui.

Los británicos no dieron por concluida su labor ese día, ni tampoco al siguiente. Siguieron destrozando, quemando y saqueando todo lo que habían dejado en pie anteriormente. La Villa Primaveral de la Flor de Albaricoque, el Templo de la Paz Universal, la Isla de los Templos, todos y cada uno de los remansos de paz y belleza del paraíso del Yuanmingyuan quedaron destruidos para siempre. Incluso salieron del Yuanmingyuan hasta los parques exteriores y los arrasaron casi todos también. El tercer día pararon. Quizá estaban cansados.

He oído decir que un numeroso grupo de personas de palacio y criados que estaban escondidos en uno de los pabellones exteriores murieron quemados cuando incendiaron ese edificio. Puede que sea verdad o no. El crimen fue de todas maneras inconmensurable, con o sin ese horror.

¿Por qué arrasaron los británicos el Palacio de Verano? Lord Elgin puso un gran cartel, escrito en chino, en el que decía que fue para castigarnos por el trato cruel y traicionero que habían recibido los rehenes. La muerte de los rehenes fue algo lamentable, desde luego, pero ¿fue una causa que justificara la destrucción de una de las maravillas del mundo?

Algunos opinan que fue solo una excusa y que lo que él quería en realidad era disimular el saqueo que habían llevado a cabo sus hombres en los días anteriores. De todas formas, él había permitido de forma notoria el saqueo y todos los soldados habían recibido su parte, de modo que no podía ocultar el asunto. En cualquier caso, la devastación de los parques exteriores se extendió a zonas adonde no habían llegado los saqueos del Yuanmingyuan, y apuesto a que sus hombres se embolsaron otros objetos de valor que encontraron allí.

Hay algo seguro. Con su victoria, si es que a eso se le puede llamar victoria, los bárbaros demostraron de sobras lo mucho que merecían ese nombre. No solo dieron prueba de su barbarie, sino de su desprecio por el Reino Celestial, su herencia, sus artes y sus religiones. A mí también me parece que aquello fue una muestra de su estupidez. No es sensato decirle a un enemigo vencido que uno lo desprecia, a él y a todo cuanto es valioso para él, porque no se lo va a perdonar. En el Imperio Celestial, tal como lo llamo yo todavía, la profanación y el incendio de nuestro paraíso y el desprecio que demostraba nunca serán perdonados ni olvidados, ni aunque transcurran mil años.

Durante los meses siguientes, pasé mucho tiempo con el príncipe Gong. Aunque me pagaba una miseria, me alegraba de estar vivo y de contar con su favor. Cuando no estaba a su servicio, a menudo pasaba el tiempo con la princesa. Le arreglaba las uñas y también las de sus amigas. Ella apreciaba mi compañía y de vez en cuando me daba un poco de dinero.

Creo que él tenía más confianza en mí que en la mayoría de la gente. En su casa tenía numerosos eunucos, pero eran criados con los que casi nunca hablaba. Uno de ellos había recibido formación para ser secretario, así que era bastante instruido, pero su cometido era escribir cartas y redactar documentos. No creo que el príncipe consultara nunca su opinión. Yo, en cambio, era especial, dispuesto a servirlo de la forma que quisiera, a ser discreto y emprendedor, y a cumplir una misión de principio a fin.

También descubrió que, si quería saber qué se rumoreaba en las calles, podía recurrir a mí. Eso era porque yo iba preguntar a mi padre, desde luego.

Durante aquellos meses, mi admiración por el príncipe Gong fue en aumento. Él estaba allí, manteniendo en pie la fortaleza de Pekín, velando de hecho por la integridad de todo el imperio, mientras el emperador, el príncipe Sushun y el resto de la corte se mantenían a resguardo al norte de la Gran Muralla, criticándolo desde la distancia. El peso que tuvo que soportar debió de ser insoportable.

Durante aquellos ajetreados días en que negociaba el tratado con los británicos, por ejemplo, el emisario ruso lo puso en una terrible posición.

—Nuestro imperio se extiende por toda Siberia hasta el océano Pacífico —explicó el enviado—, pero nuestra costa siberiana se mantiene helada durante todo el invierno. Lo que necesitamos es un puerto en el Pacífico situado más al sur. Si nos ceden solo un fragmento de su enorme territorio de Manchuria, que de todas formas está deshabitado, y nos permiten instalar unos cuantos colonos siberianos allí, podríamos construir una pequeña base comercial junto a un puerto natural que tienen allí, que nos serviría solo para atender las necesidades de la región. A ustedes no les costaría nada —destacó—, pero el zar quedaría muy complacido con ese gesto.

La pregunta que cabía hacerse era si también quedaría complacido con ello el Hijo del Cielo.

—El príncipe Gong sabía que todo el pueblo del emperador lo culparía a él —me dijo la princesa—, pero en ese momento, no parecía que pudiera hacer otra cosa.

Esa pequeña base comercial se ha convertido ahora en el potente puerto ruso de Vladivostok.

De todas maneras, aunque no estuviera acertado siempre, no cabe duda de que el príncipe Gong hizo lo que consideró mejor para su país, arriesgando su propia vida. Yo lo admiré por eso entonces y siempre lo seguiré admirando.

Por aquella época también consiguió hacerse con una buena cantidad de fusiles modernos y munición. Luego formó a algunos de los mejores soldados de que disponíamos, les entregó los fusiles e instituyó una brigada para vigilar Pekín. Habían salido perdedores contra los bárbaros una y otra vez, habían visto con impotencia cómo abatían a sus camaradas… no por falta de valor ni de disciplina, sino porque los bárbaros estaban mucho mejor armados. Entonces podían medirse con mejores condiciones con cualquier enemigo. Los desertores empezaron a regresar. La gente los miraba con renovado respeto, y así el príncipe restableció el orden en Pekín.

Analizando la carrera del príncipe Gong, tanto en aquel periodo como en los años posteriores, yo diría que una parte de su talento venía de su pragmatismo.

Habiendo comprendido la simple codicia de los británicos, la aprovechó en su favor, tal como había aconsejado al emperador. Lo previsible era que, una vez obtenidos los derechos comerciales que reclamaban, pasarían a apoyar el gobierno imperial, y si los taiping amenazaban con crear el caos, ayudarían al emperador a aplastarlos. Era así de sencillo. De este modo, el príncipe Gong pudo crear un nuevo ejército, entrenado y comandado por oficiales británicos, con fusiles y cañones británicos, que pudo usar contra los rebeldes taiping. Esa fuerza obtuvo tan buenos resultados que pronto pasaron a llamarla el Ejército Siempre Victorioso. Gracias a él, en cuestión de pocos años, los rebeldes taiping fueron derrotados de manera definitiva.

Al principio, ese ejército estaba dirigido por un americano llamado Ward, pero al cabo de un tiempo, asumió el mando un oficial británico que llegaría a ser famoso. Yo mismo lo conocí en curiosas circunstancias.

Eso fue unos años después del tratado. El Ejército Siempre Victorioso había logrado tantos triunfos que las autoridades se plantearon conceder a ese comandante británico la Chaqueta Amarilla, que es el distintivo más honorable que se pueda otorgar a un general chino, y que él ansiaba recibir, ya que, como muchos comandantes militares, no carecía de vanidad.

Yo había oído hablar tanto de aquel servidor británico de China que sentía curiosidad, pero nunca lo había visto en persona. Por eso, cuando me enteré de que lo habían convocado a una audiencia oficial con el príncipe Gong en la Ciudad Prohibida, me aposté en un lugar estratégico y lo vi justo cuando llegaba a la puerta exterior.

Al cabo de unos minutos, me encontraba en la puerta de la oficina del príncipe. Aunque se dirigía él mismo a la reunión, me sonrió y me preguntó qué quería.

—Alteza, está a punto de conocer al general Gordon —dije.

—En efecto. ¿Por qué?

—¿Recuerda que le conté que un oficial británico me había cogido el colgante de jadeíta durante el saqueo del Palacio de Verano? —Como él no dijo nada, continué—. En ese momento pensé que se llamaba Goh-Dun. Cuando oí hablar de ese general Gordon, me planteé si no habría oído mal el apellido y que cabía la posibilidad de que fueran de la misma familia. Pero, Alteza, esta mañana su esclavo acaba de ver al general Gordon ¡y es el mismo hombre! Fue el general Gordon el que me quitó el colgante.

—¿Estás seguro? —preguntó el príncipe—. ¿No podrías estar equivocado?

—Estoy seguro, Alteza. Nunca vi unos ojos como los suyos en otro hombre. Lo juro por mi vida.

—Da igual lo de tu vida —replicó con una sonrisa—, pero yo me fío de tu buen juicio. —Se quedó pensativo—. Después de la audiencia oficial, le diré a Gordon que quiero hablar un momento con él, en una de las antesalas. Quiero que tú estés allí, en actitud de respetuosa espera… en silencio, desde luego, pero donde él pueda verte. ¿Crees que te va a reconocer?

—Probablemente no, Alteza. Aunque si sale a colación el asunto del colgante, es posible.

—Bien. Mantente allí.

Debo admitir que Goh-Dun había adquirido el porte de un general. Tenía la mirada más penetrante aún y un aire inconfundible de autoridad.

—Mi querido Gordon —dijo el príncipe Gong—. Quería tener la oportunidad de darle las gracias y felicitarlo en privado. Ya sabe que se habla de concederle la Chaqueta Amarilla. Aunque no puedo prometerle nada, por supuesto, me inclinaría a recomendarlo.

—Su Alteza es muy amable —respondió Gordon con una reverencia y cara de satisfacción.

—No sé si podría pedirle un favor personal —prosiguió educadamente el príncipe—. Es algo que tiene que ver con mi querida tía.

—Si puedo serle de utilidad, qué duda cabe —contestó, algo desconcertado, Gordon.

—En el momento en que las tropas británicas fueron por primera vez al Palacio de Verano, donde vivía mi tía, perdió por desgracia un colgante de jadeíta. Tenía un gran valor sentimental porque se lo había regalado mi padre, el emperador. Muchas veces me he preguntado si no lo habría cogido alguno de los suyos. Si pudiera recuperarse, sería una enorme alegría para nuestra familia.

—Entiendo —dijo Gordon.

—Si quiere, se lo puedo describir —se ofreció el príncipe Gong, antes de pasar a ofrecer precisos detalles de la joya.

Gordon frunció el entrecejo y luego me miró a mí, como si tratara de hacer memoria.

Al día siguiente llegó el colgante de jade. Iba acompañado de una nota de Gordon y el príncipe Gong tuvo la amabilidad de mandarme llamar para que estuviera al corriente de su contenido.

Gordon explicaba que, después de haber reunido todos los objetos de valor, habían seleccionado las piezas pequeñas más selectas para incluirlas en museos de su país donde se expondrían las maravillosas obras de arte del Reino Celestial. Aquel colgante, que seguramente debía de ser el que buscaban a juzgar por la descripción, lo habían reservado con dicho objetivo. No obstante, si no se trataba de la pieza adecuada, emprendería con gusto nuevas pesquisas.

—Vamos a redactar una respuesta —dijo el príncipe Gong, antes de llamar a su secretario—. «Mi querido Gordon; este es en efecto el colgante que se perdió. Mi tía está muy contenta. Tanto ella como yo le agradecemos que se haya tomado tantas molestias. Yo tengo mala memoria y me olvido constantemente de cosas, pero le puedo asegurar que ni mi tía ni yo olvidaremos nunca su amable intervención en este asunto.» ¿Qué, Uña Lacada? ¿Qué te parece esta contestación? —me consultó con una irónica sonrisa.

—Me parece igual que una obra de arte, Alteza, por su simetría —respondí.

—Explícame eso.

—Se da a entender, Alteza, que se va a acordar de la devolución del colgante y a la vez se va a olvidar del robo anterior. Por eso su respuesta me parece perfectamente equilibrada, como un poema o un objeto de arte.

—Excelente, Uña Lacada. Podrías haber sido un letrado.

Yo le correspondí con una reverencia.

—¿Puede preguntar su esclavo, Alteza, si existe un nombre para los comunicados de este tipo? —me aventuré a preguntar.

—Desde luego —contestó—. Eso se llama diplomacia.

Hay algo curioso en esta historia. Meses después de eso, cuando los taiping habían sido destruidos, concluida ya su labor, Gordon se disponía a abandonar China. La corte imperial no solo lo honró con la Chaqueta Amarilla, sino que le ofreció una cuantiosa suma de dinero en prueba de su agradecimiento. Fue un gesto totalmente correcto. De hecho, he oído que el Parlamento británico vota grandes asignaciones de dinero a los comandantes victoriosos.

Resultó que Gordon rechazó el dinero. Se negó a aceptarlo. La corte imperial se ofendió mucho, pues es de muy mala educación rehusar un regalo. Dada su participación en el saqueo del Palacio de Verano, su rechazo no parecía muy coherente. ¿Por qué lo hizo pues? ¿Acaso el hecho de saquear era contrario a su religión? A los otros soldados cristianos no pareció afectarles eso. ¿Sería una forma de castigarse a sí mismo por haber saqueado el palacio? ¿O tal vez creía que el hecho de rechazar el regalo le daría una imagen más refinada y heroica que la de sus compatriotas? Eso sería un pecado de vanidad.

Mucho tiempo después encontró un final heroico en Egipto y toda Gran Bretaña lloró su muerte. Yo diría que a él le habría gustado.

¿Y qué fue del emperador, que seguía al norte de la Muralla, y de la noble consorte Yi? Una vez hubo restaurado el orden, el príncipe Gong rogó a su hermano que regresara.

—Al emperador le corresponde estar en su trono, en Pekín —dijo.

Eso anunciaría al mundo que el Hijo del Cielo volvía a dirigir su imperio y que se había restablecido el orden natural.

El emperador no quería volver. Supongo que debía de darle vergüenza volver a dar la cara en Pekín. Es posible que también temiera fracasar si asumía las riendas.

La decisión de mantenerse alejado tampoco le fue favorable, sin embargo. Con todo el caos, las cosechas de arroz habían menguado. Las reservas de la ciudad se habían utilizado para dar de comer a las tropas. Cuando la gente encontró solo arroz rancio para comprar en los mercados, dijeron que el arroz bueno lo habían enviado todo al norte para alimentar a la corte y achacaron la culpa al emperador.

Lo peor fue que, llegado el momento de ofrendar los sacrificios a los dioses para pedir buenas cosechas, el emperador mandó decir que no podía acudir e indicó al príncipe Gong que ejecutara los rituales en su lugar.

—¿Si el Hijo del Cielo no habla a los dioses en nuestro nombre, para qué sirve? —dijo mi padre, expresando el sentir general del pueblo.

No era pues de extrañar que la popularidad del príncipe Gong fuera en aumento. La comida escaseaba todavía y no circulaba suficiente dinero en plata, pero él nos había procurado paz y un cierto orden. Las cosas mejoraban poco a poco. Los mandarines sabían que él hacía todo lo que podía y la gente de a pie lo sabía también. Él estaba allí en Pekín, compartiendo nuestras penalidades, no escondido al norte de la Gran Muralla.

—Al menos él se comporta como un rey —comentaba la gente.

Por mi parte, también descubrí otras cualidades de gobernante en el príncipe. Un día fue a visitarlo un viejo erudito. Yo llegué justo después de que se hubiera ido el anciano y encontré al príncipe con aire pensativo.

—Hoy he aprendido algo nuevo, Uña Lacada —me confió—. ¿Has oído hablar de la antigua Ruta de la Seda que atraviesa el desierto y las estepas hasta las tierras del oeste?

—Su esclavo ha oído que las caravanas todavía vienen por allí —dije.

—En el periodo de los Ming, había un tráfico incesante. Entonces había más contacto con los bárbaros del oeste. El anciano también me ha explicado que teníamos una gran flota de barcos que navegaban hasta las otras tierras del oeste, más hacia el sur, donde la gente tiene la piel negra. De allí trajeron toda clase de tesoros y especias, pero después desguazaron esos barcos y hasta lo que hacía referencia a esas flotas se perdió o quedó destruido. Yo nunca había oído hablar de eso hasta hoy.

—Es muy extraño, Alteza —acordé.

—Nos equivocamos al aislarnos del mundo. Eso nos convirtió en ignorantes.

Al cabo de unos días, le llevé una infusión cuando había concedido una audiencia a un joven bárbaro británico a quien empleó para organizar la recaudación de aranceles en los puertos.

A mí siempre me agradaba que el príncipe fomentara el empleo de bárbaros expertos en cuestiones de finanzas y comercio, puesto que, junto con el uso de personas como Gordon en nuestro ejército, daba a entender a la gente que los bárbaros del oeste se amansaban y se convertían en obedientes servidores del imperio. Por eso preveía que el bárbaro se arrodillara respetuosamente ante él, pero me llevé una sorpresa al encontrarlos sentados a los dos juntos en una mesa. Al percatarse de mi asombro, el príncipe se echó a reír.

—Este señor me estaba enseñando la aritmética del comercio —explicó—. Es increíble lo poco que sabemos. En eso soy como un niño. A mí me dieron una educación que comprendía todo lo que debía saber un mandarín: Confucio, los clásicos, la manera de componer un elegante ensayo… Sin embargo, no me enseñaron nada de estas cuestiones prácticas. Nuestro sistema de educación es deficiente, sin lugar a dudas.

En ese momento me disgustó que dijera algo así delante de un bárbaro, pero ahora me doy cuenta de que el príncipe demostraba su cualidad de realeza en grado sumo, puesto que un gran rey debe mantener el deseo constante de mejorar su reino aprendiendo nuevas cosas. Y para aprender, debe ser curioso y también humilde, ya que el hombre orgulloso nunca aprende nada.

Solo he oído a alguien hablar mal del príncipe Gong, y esa persona fue mi padre.

—El príncipe Gong tiene una gran debilidad —me dijo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál es?

—Debería matar al emperador y gobernar en su lugar —contestó.

No hablaba en broma.

—No digas esas cosas —le rogué—. Podrías traernos problemas.

—¿Quién fue el más grande emperador de la poderosa dinastía tang? —preguntó.

—El emperador Taizong —respondí—, al que la historia pasó a llamar el emperador Wen.

Pese a los doce siglos transcurridos, todavía era una leyenda.

—¿Y cómo llegó él al poder? Matando a sus dos hermanos y convenciendo a su padre el emperador para que le cediera paso. Eso es faltar a todos los principios confucianos. Sin embargo, él lo hizo y obró tal como debía.

—No sé si sería correcto o no —repliqué—. De todas maneras, el emperador tiene un hijo, el que le dio la noble consorte Yi, que es quien debería sucederlo.

—Necesitamos un gobernante fuerte y no un niño, que sería igual de inútil que su padre.

—El príncipe Gong se comportará como es debido —dije, muy envarado.

—Ese es el defecto que tiene —insistió mi padre.

—Si quieres ver al emperador muerto, no tendrás que esperar mucho —le dije la próxima vez que lo vi.

Era absurdo. El emperador estaba a punto de cumplir tan solo treinta años. Cuando fue a refugiarse al norte tenía un aspecto terrible, pero al llegar la primavera, del Palacio de Caza llegaron noticias de que se estaba viniendo abajo. Le llevaban muchachas para celebrar orgías, decían. Bebía y tomaba opio. Tenía las piernas tan hinchadas que no se sostenía en pie. ¿Acaso buscaba de forma deliberada la muerte por la vía del vicio?

Llegó el verano y en el cielo apareció un gran cometa. Algunas personas dijeron que el cometa era una señal de esperanza, pero la mayoría pensó que significaba que el emperador estaba a punto de partir.

—Se está retirando el Mandato del Cielo —pronosticó mi padre—. Es el fin de la dinastía.

Recuerdo el momento en que me enteré de la muerte del emperador. Era un día bochornoso de agosto. Había ido a ver a mi familia y regresaba a pie a la mansión del príncipe Gong. Había caído un fuerte aguacero. La tierra de las calles estaba todavía empapada.

Pasó un cortejo nupcial. Ese verano había habido muchas bodas, porque era norma que, cuando moría un emperador, el país debía guardar luto y en la capital nadie se podía casar durante cien días. Por eso los que querían casarse se apresuraban a hacerlo.

La novia, una preciosa muchacha vestida toda de rojo para la boda, iba en una silla de manos dorada. Sus acompañantes iban muy ufanos con sus ropas de vivos colores. La gente sonreía y aplaudía a su paso. Y entonces, de repente vi a un hombre que fue corriendo hacia ellos y les dijo algo. Acto seguido, el pequeño cortejo se alejó corriendo por la calle tan deprisa que la pobre muchacha tuvo que agarrarse a los lados de la silla para no caer. Yo miré al cielo para ver si se preparaba una tormenta, pero estaba despejado. Entonces caí en la cuenta de lo que debía de ser. El emperador había muerto y corrían para dar inicio a la boda antes de que alguien se lo prohibiera. Espero que lo consiguieran.

Cuando llegué a la mansión del príncipe Gong, todo el mundo estaba vestido ya del color blanco de luto. La casa fue un constante ir y venir de visitas de mandarines y dignatarios durante dos días. Su apuesto hermano menor, el príncipe Chun, acudió con su esposa. Esta tenía cierto parecido con su hermana, la noble consorte Yi, aunque para mí no era tan refinada. Entonces llegó un mensajero del norte de la Muralla y el príncipe Gong habló con él a solas.

Yo me mantuve discretamente en la sala principal, atento a cuanto se decía. Al poco rato, nos enteramos de lo que ocurría.

Teníamos un nuevo emperador. Eso era lo primero. La noble consorte Yi había quedado excluida de la presencia del emperador, pero cuando se dio cuenta de que este estaba al borde de la muerte, había tomado la iniciativa. Con su hijo en brazos, se había introducido con autoridad en la habitación del emperador, lo había despertado, le había enseñado al niño y le había preguntado si él era el heredero. El emperador se había espabilado, declarando que el niño debía sucederle en el trono y que debía haber un consejo de regencia. Eso era de importancia capital, porque una vez que el emperador elige un heredero situado en la línea correcta de sucesión, la corte debe acatar su decisión.

Algunas personas abrigaban sospechas de que el príncipe Sushun quisiera hacerse con el trono, pero en ese momento ya no podía. En Pekín todo el mundo se deshacía en alabanzas para con la noble consorte Yi.

El interrogante era quiénes serían los componentes del consejo, las personas que, tal como se decía, custodiarían los sellos.

Había veinticinco grandes sellos con los que se certificaban los decretos imperiales. Los sellos estarían pues en posesión de los regentes, hasta la mayoría de edad del niño emperador. Por la multitud de consejos de regencia que había habido con anterioridad, cabía esperar que estuviera integrado, en primer lugar, por los tíos del nuevo emperador. Eso implicaba la evidente presencia del príncipe Gong y de al menos algunos de sus hermanos. La gente incluso se preguntaba si incluirían también al guapo y joven príncipe Chun. También había habido precedentes de que la viuda del difunto emperador dispusiera de uno de los ellos. Aparte, habría algunos mandarines de ascendencia y otros hombres sabios. Tuvimos que esperar otro día para despejar esas dudas.

La publicación de la noticia tuvo un efecto devastador. Ninguno de los tíos, ni siquiera el príncipe Gong, estaba en el consejo. Todos los puestos habían ido a parar al príncipe Sushun y a su banda. Era algo inaudito, escandaloso. Tal vez con la pretensión de dar un barniz de legitimidad a la maniobra, habían concedido un sello a la emperatriz y a la noble consorte Yi, en su calidad de madre del nuevo emperador. La emperatriz, evidentemente, no daría ningún problema, y la noble consorte Yi, caída en desgracia hacía tan poco, no se encontraba en una posición idónea para poner en entredicho el consejo aunque quisiera.

«No creemos que el difunto emperador tomara esas disposiciones, a pesar de su estado lamentable.» Eso era lo que decían la mayoría de las personas que acudieron a la casa del príncipe Gong. «Todo esto es obra del príncipe Sushun.» Por mi parte, esperaba que el príncipe Gong denunciara todos aquellos manejos.

Extrañamente, el príncipe Gong no dijo nada, ni ese día ni tampoco en los días siguientes. Continuó aplicado en mantener el orden en Pekín e hizo saber que seguiría realizando esa labor allí hasta que el consejo de regencia decidiera lo contrario.

El príncipe Gong recibió asimismo noticias privadas provenientes del Palacio de Caza. Aunque no me confió nada al respecto, la princesa me puso al corriente de la situación.

—Los mandarines de la corte que se encuentran allá no están nada satisfechos con el príncipe Sushun —me explicó un día—. Uno de los censores… ya sabes que los censores están autorizados a decir lo que quieran… bueno, pues uno le ha dicho al príncipe Sushun que el consejo de regencia es ilegal y que deberían entregar todos los sellos a la emperatriz. Aunque no sé de qué le servirían, puesto que no tiene ninguna idea en la cabeza.

—¿Y cómo se tomó eso el príncipe Sushun?

—Se puso furioso. Le gustaría deshacerse de los censores y de la emperatriz, y de la noble consorte Yi también.

—¿Podría hacerlo? —pregunté con ansiedad.

—Debe tener cuidado. Incluso algunos miembros de su propio consejo no le permitirán llegar a esos extremos.

Después nos enteramos de que el príncipe Sushun había dado un paso atrás y que el consejo había otorgado a las dos mujeres el rango de emperatriz viuda, que era una posición más elevada que la de los demás regentes… al menos en teoría. En todo caso, estando los regentes allá en el norte mientras el príncipe Gong gobernaba Pekín, China estaba en suspenso. Nadie sabía qué iba a ocurrir.

Había, además, otro gran problema: el cadáver del difunto emperador. Había que trasladarlo a Pekín para el funeral oficial. El príncipe Sushun y su banda deberían acudir con él. Por otra parte, todavía hacía bastante calor y el cadáver no era reciente. Por más que lo hubieran embalsamado…

Transcurrió un mes sin que nadie se moviera de su sitio. Entonces el príncipe Gong y el príncipe Chun fueron juntos al Palacio de Caza para ver a los regentes.

La princesa estaba muerta de angustia.

—Me da miedo que el príncipe Sushun los envenene —confesó.

—No se atrevería a hacer tal cosa —la tranquilicé, pese a que en realidad no estaba tan seguro.

Nos llegaron noticias de que el príncipe Sushun había dispensado al príncipe Gong y al príncipe Chun un recibimiento muy frío, insultante casi. De todas maneras, acordaron que el príncipe Gong siguiera manteniendo el orden en la capital por el momento y también consiguió ver a las emperatrices viudas.

Cuando el príncipe Gong regresó, corrió la voz: «El príncipe Gong se mantiene fiel a su lema: “Sin corazón particular”. Hará lo que plazca a los regentes». Mucha gente se llevó una decepción y lo criticó por no plantar cara al príncipe Sushun, pero él se mantuvo firme en su postura.

Poco tiempo después, el príncipe Chun volvió a viajar al norte y vio a la emperatriz antes de volver. Tomaron disposiciones para trasladar lo antes posible el cadáver del emperador a Pekín. La corte entera iba a acompañar el cadáver… el niño emperador, las emperatrices viudas, los regentes y todos los demás.

—Y eso representará el final de tu amigo el príncipe Gong —pronosticó mi padre—. Una vez que los regentes se asienten en Pekín, lo van a echar, si no le hacen correr una suerte peor.

El cadáver tenía cuarenta y cuatro días cuando emprendió su viaje en un carruaje dorado por los puertos de montaña en dirección a la Gran Muralla. Las lluvias que empezaron a caer obligaron a aminorar la marcha del cortejo. Todo el mundo sabía que por esos parajes agrestes había bandidos.

—Debo reconocer que me alegro de que el príncipe Gong no vaya con ellos —me confesó la princesa—. A uno podría ocurrirle cualquier cosa por allá arriba en medio de una tormenta sin que nadie se enterara.

Yo pensé en la noble consorte Yi.

Una tarde entré en la habitación donde le agradaba trabajar al príncipe Gong y, después de dedicarle una reverencia, le pedí si podía hablar con él.

—¿Y bien?

—Su esclavo se atreve a preguntarse si el joven emperador y su cortejo están a salvo mientras viajan por las montañas con este tiempo —expuse—. ¿Podría preguntar su esclavo si su Alteza ha tenido alguna noticia?

—¿Te preocupa si está a salvo la noble consorte Yi?

—Su esclavo está inquieto por todo el grupo —respondí.

Aun así, él se echó a reír.

—¿Quieres que te dé una espada y te diga que vayas a defenderla?

Por mi expresión debí de dar a entender que eso era lo que deseaba en el fondo.

—Acabo de enviar a dos de los mejores escuadrones de caballería de mi brigada de Pekín para escoltarlos —me informó—. Ya se han puesto en camino.

Después de veintisiete días de viaje, el cortejo imperial llegó a las puertas de Pekín. Incluso entonces, el pesado carruaje dorado que transportaba el cadáver se encontraba rezagado a un día de marcha. El príncipe Sushun iba junto al cadáver del difunto emperador, tal como correspondía a su condición de presidente del consejo de regencia.

El niño emperador, las dos emperatrices, el resto de los regentes y el pleno de la corte entraron, en cambio, por las puertas de la ciudad ese día. Hacía buen tiempo y los tejados de la ciudad resplandecían bajo la luz del sol. La larga calle que desde el sur conducía a través de diversas entradas a los muros púrpura y los tejados dorados de la Ciudad Prohibida había sido cubierta con un centímetro de arena dorada que componía un reluciente camino. A ambos lados, desde la puerta sur hasta el acceso a la Ciudad Imperial, habían colocado pantallas azules a fin de impedir que la gente mirase al niño emperador.

El príncipe Gong había convocado a los veinte mil componentes de su nueva brigada pekinesa, que compusieron un hermoso pasillo saludando al paso en el último tramo del trayecto del emperador.

El príncipe Gong me permitió acompañarlo mientras esperaba para recibir al niño emperador en la puerta de la Ciudad Imperial, lo cual fue un acto de gran amabilidad por su parte. Desde allí disponía de una vista magnífica. El niño emperador y su madre iban transportados en una magnífica silla amarilla. El príncipe Gong se adelantó para realizar el kowtow y después condujo, con gran deferencia, al cortejo imperial y los regentes a la Ciudad Prohibida. Yo caminaba justo detrás con varios mandarines, que observaban con gran admiración la espléndida guardia de la brigada pekinesa que flanqueaba el paso.

Justo después de entrar en la Ciudad Prohibida, advertí algo extraño.

El grupo imperial, los regentes y los otros miembros de las familias de la realeza se dirigían todos a una sala donde iban a servir una colación. Los guardias de la brigada de Pekín formaban un pasillo hasta la puerta. El apuesto y joven príncipe Chun se encontraba, como era lógico, con el grupo imperial, pero en lugar de entrar con el resto, se quedó rezagado junto a la puerta, como si aguardase una señal. Vi como efectuaba una leve inclinación de cabeza. Después salió, al tiempo que los guardias cerraban las puertas, y lo vi alejarse a paso vivo.

Por mi parte, me quedé con los demás. Al cabo de unos minutos, se produjo algo extraordinario. Las puertas se abrieron bruscamente. Una compañía de guardias salió marcando el paso, custodiando a los regentes, es decir, toda la banda del príncipe Sushun.

Los habían arrestado.

La transición duró solamente siete días. El príncipe Chun y un escuadrón de caballería detuvieron al príncipe Sushun al cabo de unas horas. Dicen que lo encontraron acostado con una de las concubinas a tan solo unos metros del catafalco dorado del difunto emperador, que se suponía que debía de estar custodiando en respetuosa actitud. Puede que sea cierto o no. De todas formas, no había necesidad de inventar cosas malas de él. Los mandarines lo odiaban, el pueblo lo odiaba; los militares estaban todos en su contra. El Tribunal del Clan Imperial lo consideró sin demora culpable de crímenes contra el estado. A su hermano y a otro regente de la realeza les permitieron ahorcarse ellos mismos. En cuanto al príncipe Sushun, lo decapitaron como a un simple criminal.

No hubo, sin embargo, represalias contra quienes habían seguido la corriente a Sushun. Creo que el príncipe Gong estuvo muy acertado en eso. En poco tiempo quedó instaurado un nuevo consejo de regentes encabezado por el príncipe Gong, que incluía a ambas emperatrices viudas. Y la vida volvió a reanudar su curso.

Cuando lo pienso ahora, considero que el príncipe Sushun fue excesivamente imprudente. En primer lugar, al excluir a todos los tíos reales, faltó a todos los precedentes y con ello se granjeó la animadversión de todos los mandarines. En segundo lugar, intentó dar un golpe de estado desde un lugar remoto, alejado del centro de poder de Pekín, y para eso hay que estar en el sitio donde se encuentran todos los elementos implicados.

Sobre todo, no disponía de una fuerza militar para obligar a someterse a sus enemigos.

El poder se instituye a punta de fusil… eso era lo que nos habían enseñados los bárbaros. Nuestra ingente población había sido impotente frente a la superioridad de sus armas. El príncipe Gong estaba al mando de veinte mil hombres bien entrenados, armados de rifles modernos. No hubo ni siquiera combate. Los veinticinco sellos del Imperio Celestial no sirvieron de nada contra la punta de un fusil.

Lo más raro es que el príncipe Sushun llegara a esos extremos de imprudencia. En mi opinión, el príncipe Sushun era arrogante, mientras que el príncipe Gong era humilde… y el hombre humilde tiene una ventaja sobre el hombre arrogante. ¿De dónde le vendría toda esa arrogancia al príncipe Sushun? Tal vez se debía a que era tan rico. Los ricos están acostumbrados a salirse con la suya siempre. Por eso se vuelven arrogantes y cometen errores. El príncipe Sushun cometió un error y acabó decapitado.

Dos días después de la detención del príncipe Sushun, el señor Liu acudió a la casa del príncipe Gong. Los dos estuvieron encerrados en una habitación durante un rato. Después el señor Liu salió y se dirigió a los aposentos de la princesa. Como yo me encontraba justo fuera de su sala de visitas, en el pasillo, me encontré frente a frente con el señor Liu.

No lo había visto desde el día en que me tendió la trampa para que estuviera ausente el día de la partida de la corte hacia la Gran Muralla y, como él acababa de volver de allí, pensé que quizá no estaba siquiera enterado de que yo seguía vivo. No supe qué decirle, así que me limité a inclinarme ante él. Él no se mostró sorprendido al verme, sin embargo.

—Ah, Uña Lacada, aquí estás —dijo, con una gran sonrisa—. Estoy al corriente de todas tus hazañas. Te has convertido en un guerrero desde la última vez que nos vimos, en un verdugo de bárbaros, un salvador de princesas. Magnífico, magnífico.

Cualquiera habría pensado que era mi mayor benefactor.

—Su humilde servidor, señor Liu —me apresuré a contestar.

—He venido a visitar a la princesa —prosiguió—. ¿Querrías entrar a preguntarle si quiere recibirme?

«Seguro que no lo hará con gusto», pensé para mí, recordando que había dicho que era una mala persona. Al cabo de un momento, no obstante, mientras le aguantaba la puerta, me quedé sorprendido al oír el agradable tono con que lo recibió.

—Querido señor Liu, ¿cómo podremos agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros? Cierra la puerta, Uña Lacada —me pidió a mí.

Con eso me dio a entender que me debía quedar fuera, así que no oí nada más.

Más tarde, cuando el señor Liu se había marchado, me atreví a comentarle a la princesa que me había sorprendido ver lo complacida que se había mostrado al verlo. Ella tardó un momento en responder.

—Eres listo, Uña Lacada —dijo por fin—, pero te queda mucho por aprender.

Me llevó un tiempo comprender a qué se refería: el señor Liu debió de ser la persona con la que mantuvo contactos secretos el príncipe Gong en el otro lado de la Gran Muralla. Debió de haber sido él asimismo quien lo avisó de la orden que habían enviado para que ejecutaran a los rehenes británicos. Sin duda, también había estado mandando mensajes al príncipe Gong durante el periodo anterior. No era pues de extrañar que la princesa le estuviera agradecida, aunque, lógicamente, no iba a explicarme todo eso.

Aun hoy en día, no estoy del todo seguro. Sí sé de cierto, en cambio, que el señor Liu tenía una gran habilidad para colocarse en el bando ganador.

Hubo, con todo, algo que me reportó aún mayor alegría.

El nuevo régimen empezó a funcionar de una curiosa e ingeniosa manera. El niño emperador se convirtió de inmediato en el gobernador oficial de China. En todos los decretos constaba su nombre y él recibía en persona a los dignatarios. Naturalmente, el pequeño no sabía qué decir, de modo que las dos emperatrices viudas permanecían en la habitación con él, aunque sentadas detrás del trono, ocultas tras una cortina amarilla. Cuando un mandarín presentaba su informe, la emperatriz le susurraba al niño lo que debía decir… lo que en la práctica se traducía en que era su madre la que le susurraba, ya que la propia emperatriz apenas sabía poco más que el pequeño sobre aquellas cuestiones.

Todo el mundo comprendía que se trataba de una formalidad y nadie puso reparos.

El poder real estaba en manos de un reducido consejo asesor. Entre ellos no había alborotadores, sino personas estables y responsables que se habían ganado el respeto de todos los mandarines, presididas por el príncipe Gong. Su objetivo era restablecer la tranquilidad y seguir las antiguas normas asentadas por las precedentes regencias. También se esperaba del príncipe Gong que adoptase algunas sensatas medidas de modernización, tal como había hecho al formar la brigada de Pekín.

A fin de resaltar la estabilidad del régimen, se ratificó la posición de las dos emperatrices viudas otorgándoles nuevos honores y títulos. El título concedido a la emperatriz significaba «Maternal y Reposada», que era una forma de expresar con tacto su manera de ser. El título de mi anterior señora era Cixi, que significaba «Maternal y Halagüeña». Ese fue el nombre con el que se la conoció oficialmente durante el resto de su vida, Cixi.

El príncipe Gong, que era un hombre sabio, tuvo otro detalle con las dos mujeres. Supongo que también le convino a él, para impedir que nadie alegara que él había sacado provecho personal de la destrucción de los anteriores regentes. La vasta fortuna del ejecutado príncipe Sushun fue confiscada y entregada, a partes iguales, a cada una de las emperatrices viudas.

Después de todas las tribulaciones pasadas, mi anterior señora pasó a ser de repente una de las personas más ricas del imperio.

Había caído una ligera nevada sobre Pekín el día en que el príncipe Gong me dijo que debía presentarme en palacio. El cielo tenía un color azul cristalino. La enorme explanada que se extendía delante del Salón de la Suprema Armonía destellaba tanto bajo el sol que tuve que pestañear al cruzarla. El vasto tejado, en cambio, al ser tan fina la capa de nieve, tenía un reluciente color blanco en los surcos, que alternaba con la miríada de fragmentos dorados que afloraban de los lomos de las tejas.

Aquella fue, creo, la cosa más mágica que había visto nunca.

Me llevaron ante la presencia de la Emperatriz Viuda Cixi en una pequeña sala del trono, donde me llevé una sorpresa al ver que me recibía a solas. Iba vestida de arriba debajo de blanco, pero yo percibí la misma fragancia de jazmín que llevaba anteriormente.

—Vaya, vaya, Uña Lacada —dijo después de que hubiera ejecutado el kowtow—, mira lo que nos pasado a los dos. El príncipe Gong me ha puesto al corriente de tus aventuras. Él y la princesa tienen un elevado concepto de ti.

—Su esclavo se siente honrado.

—Me quedé muy triste cuando me abandonaste antes de que nos fuéramos al norte de la Muralla —añadió.

—Alteza —exclamé con angustia—, eso no fue voluntario por mi parte… —Entonces me di cuenta de que reía.

—El señor Liu te hizo una jugarreta —dijo.

Hizo algo peor incluso. Revocó de forma deliberada sus órdenes dándome unas instrucciones erróneas. Se merecía que lo degradaran y lo castigaran, como mínimo, pero tratándose del señor Liu, eso no iba a ocurrir.

—Sí, Alteza —corroboré.

—El problema es —prosiguió— que ahora no tengo a nadie de confianza que se ocupe de mis uñas. ¿Podrías encargarte tú? —preguntó, sonriéndome.

—Oh sí, Alteza —exclamé.

Luego volví a ejecutar el kowtow, tan cerca esta vez que casi habría podido besar sus delicados pies.

EN CUMPLIMIENTO DEL DEBER

1865

Mei-Ling se preguntaba si volvería a ver algún día a su marido. Tenía la inexplicable sensación de que se había ido para siempre. Tal vez fuera debido tan solo al miedo.

Habían hablado de América muchas veces durante aquellos años, como una posibilidad tan solo, pero cuando volvió el guapo hijo de aquel americano tan corpulento que había visitado anteriormente el pueblo, fue imposible rechazar su generosa oferta en la situación en que estaban.

En la aldea hacía mucho tiempo que no recibían buenas noticias, ni en otros lugares tampoco. Mientras que el Reino Celestial de los taiping había arruinado el gran valle del Yangtzé durante una década, la destrucción del Palacio de Verano de Pekín llevada a cabo por los bárbaros había representado una humillación para la totalidad del imperio. Ahora que el emperador huido estaba muerto, había un niño en el trono y el reino estaba gobernado de hecho por dos mujeres carentes de formación.

¿Sería aquel el lamentable final de una era? ¿Se estaría retirando el Mandato del Cielo?

En la costa, de Shanghái a Hong Kong, los bárbaros disponían de sus puertos, gobernados como territorios al margen, regidos por sus propias leyes. Arriba en Manchuria, los rusos se habían quedado con un extenso territorio. En cuanto a los rebeldes taiping y su Reino Celestial, los habían expulsado de Nankín hacía tan solo un año, no gracias al ejército imperial, sino a unos soldados chinos equipados y entrenados por Gordon y sus oficiales británicos.

El mensaje estaba bien claro: los bárbaros habían decidido mantener la corte imperial en el poder porque Pekín les concedía cuanto querían. Todo el mundo lo sabía.

El imperio estaba humillado y sus reservas, exangües.

Mei-Ling tampoco tenía dinero. La última plata que le había pasado por sus manos se la había dado Nio, cuando iba de camino hacia Shanghái, y ya la había gastado hacía mucho.

¿Qué habría sido de Nio? No había vuelto a saber de él. La campaña de Shanghái había sido un desastre. Cuando Nankín cayó, temió que hubiera muerto, pero no estaba segura. Otras veces se había presentado después de largas ausencias. En ocasiones, cuando se encontraba junto al estanque y la brisa hacía susurrar los árboles del borde del sendero, se sobresaltaba y tendía la vista hacia allí, casi esperando verlo aparecer. Nunca acudió. A medida que pasaba el tiempo, la razón le decía que debía de haber muerto y que debía aceptarlo.

Si al menos lo supiera con seguridad, podría llorar su muerte como era debido, pero sin tener la certeza, sentía que sería como renunciar a él, abandonarlo en lugar de mantener viva la llama de la esperanza.

Su marido lo comprendía. A veces deseaba que alguien llegara con la noticia de la muerte de Nio, aunque solo fuera para liberar a Mei-Ling del interminable dolor de la incertidumbre.

—Nio está muerto. Debes aceptarlo —le dijo por fin una mañana, mientras paseaban.

—Lo sé —contestó ella, antes de abrazarse llorando a él.

Al menos su familia no pasaba hambre, aunque tampoco podía decirse que les fueran bien las cosas.

El hijo mayor seguía siendo oficialmente el cabeza de familia. Si antes estaba débil, ahora era poco más que un alma errante. Casi nunca fumaba opio, pero era porque no tenía dinero para comprarlo y, por desgracia, la abstinencia apenas le servía para mejorar su salud.

Tres años antes, para sorpresa general, a su flaca hija le habían encontrado un marido, un hombre bastante mayor de un pueblo vecino, que solo la quería para que se ocupara de las labores de la casa. De todas maneras, era un marido, de modo que se fue. Tal vez el hijo mayor habría encontrado la fuerza para ser un hombre en beneficio del hijo que le quedaba, el que le había dado la pobre Sauce, pero, hacía también tres años, el niño había sucumbido a una de esas plagas que arrasan el campo de manera periódica.

Aquello había representado el final del hijo mayor. A partir de entonces, salía de su modorra solo el tiempo suficiente para declarar que era el cabeza de familia y que le correspondía tomar las decisiones, aunque nunca hacía nada.

La casa había entrado en una especie de letargo. Había que hacer reparaciones en el puente del estanque. El hijo segundo estaba dispuesto a realizar el trabajo, pero su hermano siempre insistía en que él se iba a ocupar, lo que no hizo nunca.

—No vale la pena pelear por eso —decía el hijo segundo a Mei-Ling.

Tal vez tenía razón en eso. El caso era que nadie ponía ya un pie en el puente, porque era peligroso. Cuando Mei-Ling salía a contemplar la luna llena, lo hacía desde la orilla.

Incluso madre estaba trastornada. En lugar de dirigir la casa y la cocina, dejaba que Mei-Ling se encargara de organizarlo todo mientras ella permanecía sentada en el patio. Cuando el hijo mayor dejó de ir a reclamar los arriendos, asumió ella misma la tarea. Los resultados fueron malos, de tal forma que a veces volvía a casa sin nada.

Mei-Ling y el hijo segundo eran, de hecho, quienes mantenían en pie el hogar. Él trabajaba con sus dos hijos la tierra. La familia alcanzaba a comer y vestirse, pero apenas tenían dinero para nada más.

Entre aquel negro panorama se atisbaba un rayo de esperanza. Había una persona que tal vez lograría llevar a buen puerto su vida y, con un poco de suerte, ayudarlos a todos: su hija, Radiante Luna.

—Va a ser igual de guapa que tú —afirmaba a menudo el hijo segundo.

—Ella es más guapa —contestaba Mei-Ling.

—Eso no es posible —replicaba entonces él.

Tal vez lo decía con sinceridad, pero Mei-Ling sabía que no tenía razón. La niña poseía una perfección extraordinaria, con aquel tipo de piel clara y blanca que era el sello característico de una beldad china. Además tenía los ojos grandes y la nariz y las cejas derechas, igual que las nobles damas de la corte de los tiempos de los poderosos Ming.

El hijo segundo adoraba a la niña. Todas las tardes, al regresar del trabajo, jugaba con ella.

A veces, cuando había viento, subía con Radiante Luna a un sitio elevado desde donde observaban el balanceo del bosquecillo de bambú. Los bambúes producían un hermoso ruido al chocar entre sí y, si el viento era fuerte, también suspiraban.

—Su música es incluso más bonita que el sonido del erhu —declaraba el hijo segundo con satisfacción—. ¿Ves, en el borde del bosquecillo, la gracia con que comban las copas y los hombros? Aun así, cuando hay tormenta, hasta las más altas copas pueden tocar el suelo sin que se rompa el bambú.

—¿No se rompen nunca? —había preguntado una vez la niña.

—Si un bambú está al lado de una pared o incluso de otras cañas de bambú que le impiden doblarse según su propia inclinación, a veces se puede partir —repuso él.

—¿Entonces se muere?

—No. Lo mejor es cortarlo casi a ras del suelo y, al año siguiente, saldrá otra caña que llegará a ser tan alta como la anterior.

—A ti te gusta el bambú, ¿verdad, papá? —exclamó la pequeña.

—Casi tanto como te quiero a ti y a tu madre —repuso él.

La niña comprendió que hablaba en serio.

Radiante Luna tenía tres años cuando el hijo segundo y madre empezaron a hablar de sus pies.

—Podría convertirse en la esposa de un hombre rico —argumentó madre.

—Y llevar una vida acomodada —abundó el hijo segundo.

—Tenemos que vendarle los pies —insistió madre—. Si no, no podrá conseguir un buen partido.

—Yo quiero que tenga un buen marido igual que yo —dijo Mei-Ling—. Y no tuve necesidad de que me vendaran los pies.

—Ella podría conseguir a alguien mejor que yo —alegó el hijo segundo—. Yo quiero que tenga lo mejor.

—Pero ¿la haría eso más feliz? —planteaba Mei-Ling.

—¿Por qué no? —preguntaba con tono razonable su marido—. Uno no es infeliz por el hecho de ser rico y, tal como están las cosas, es mejor que ser pobre. —Abarcó con un gesto la casa y el puente roto del estanque—. Si la naturaleza le ha concedido tanta belleza, debemos respetarla y no desperdiciarla.

—Quizá podría casarse con un hakka rico —sugirió Mei-Ling—. Algunos hakka son ricos y sus mujeres no se vendan los pies.

—Nada de hakka —descartó madre.

—O incluso un manchú. Sus mujeres tampoco se vendan los pies.

—Los ricos manchúes se suelen casar con otras manchúes, y sus concubinas han tienen todas los pies vendados, no te quepa duda —argüía madre.

—Es algo doloroso —se lamentó Mei-Ling—. Todo el mundo lo dice.

—No es tan horrible —aseguró madre.

—¿Tú sabes cómo hacerlo? —preguntó Mei-Ling.

—En la ciudad hay una mujer que le ha vendado los pies a muchas niñas. Vendrá a enseñarnos cómo hay que hacerlo.

Mei-Ling todavía no estaba conforme, pese a que el hijo segundo trataba de consolarla.

—Es por su bien. Un día nos lo agradecerá —prometió—. Habiendo nacido con tanta belleza, no nos perdonaría que no le hubiéramos dado la oportunidad de aprovecharla.

—De todas maneras, no soporto pensar en eso —confesó Mei-Ling.

—Entonces no pienses —le aconsejó el hijo segundo—. Aún tiene tres años. No deberíamos empezar hasta que cumpla los seis.

Por el momento, dejaron de hablar del vendaje de los pies, y la única recomendación que Radiante Luna tuvo que seguir fue llevar una sombrilla siempre que el cielo estaba despejado.

Los rumores empezaron a propagarse desde la costa cuando Radiante Luna tenía cinco años. Los mercaderes americanos habían recorrido los pueblos y aldeas de pescadores, ofreciendo buenos salarios a quienes quisieran viajar a California para construir el ferrocarril.

De los tres hombres de la aldea que habían ido a América cuando Read visitó el lugar años atrás, dos se habían quedado allí, pero uno había regresado con bastante dinero.

También había traído consigo historias de aquel inmenso continente del oeste. Describía su clima temperado, sus hermosas bahías y sus altísimas montañas, y hablaba, cómo no, del ferrocarril, aquellos interminables caminos de hierro con los que los bárbaros atravesaban el territorio y la máquina con el ardiente horno en su interior, que vomitaba vapor y chispas mientras corría por aquellos caminos de metal. Alguna gente del pueblo consideraba que era maravilloso, pero a Mei-Ling le parecía algo terrible y maligno.

El dragón de hierro que iba por las vías no le producía, con todo, tanto temor como el efecto que esa información tenía en su marido.

—He oído que le dan una buena cantidad de dinero a la gente antes de irse, como una paga por adelantado. Es mucho más de lo que podría ganar nunca quedándome aquí —ponderó con seriedad—. Podrías utilizar ese dinero para los cultivos y para Radiante Luna. Y después, si pudiera volver con otro montón de dinero… —La miró con tristeza—. Estaría lejos de ti.

—No te vayas, por favor.

—No sé qué hacer —reconoció él, con un suspiro—. Debemos pensar en la familia.

Mei-Ling evocó la destartalada hacienda suya y la pobreza de la aldea. En aquella zona era duro ganarse la vida. Si los americanos llegaban ofreciendo trabajo bien pagado, no les faltarían candidatos.

En el caso de su amado marido, ella sabía que, cuando decidía que algo era lo acertado, no había forma de disuadirlo. Había demostrado la misma obstinación cuando insistió en casarse con ella. Lo que entonces fue algo maravilloso sería terrible ahora.

—¿Para cuánto tiempo te marcharías? —preguntó.

—No sé. Dos o tres años, supongo. Me llevaría al chico menor.

—Me sentiría muy sola —adujo simplemente.

—Yo también. Pero necesitamos el dinero…

—No vas a ir a buscar a los americanos a la costa, ¿verdad?

—No, pero si vinieran aquí…

Mei-Ling comprendió. Si llegaran hasta allí, sería cosa del destino. Eso era lo que le estaba diciendo. Si los americanos iban allí, se marcharía. Solo le quedaba rogar porque no se presentaran. Al fin y al cabo, si pagaban tan bien, los americanos encontrarían todos los obreros que necesitaran en la costa. De hecho, el tiempo había ido transcurriendo sin que apareciera nadie.

Era un día soleado de otoño cuando acudió el joven y apuesto americano. Se había acordado de la aldea de la vez en que estuvo allí con su padre unos años antes. Ofrecía una bolsa de plata por adelantado, con la condición de que los hombres se comprometieran a quedarse tres años.

También se acordaba del hijo segundo. Por eso, cuando su marido se presentó voluntario junto con su hijo, el joven americano hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La otra vez cambió de idea al cabo de un día solamente —le dijo.

—Esta vez no lo haré —aseguró el hijo segundo.

—Lo siento, pero no puedo correr el riesgo —replicó el americano—. Necesito hombres que de verdad quieran irse.

Mei-Ling, que se encontraba al lado de su marido cuando el americano dijo eso, sintió una oleada de alegría y de alivio. Saldrían adelante sin el dinero, se dijo.

—Le voy a prometer cuatro años en lugar de tres —declaró el hijo segundo.

Mei-Ling lo observó, horrorizada. ¿Qué decía? El joven americano lo observó, pensativo.

—¿Lo jura? —preguntó.

—Lo prometo —reiteró su marido—. Por los dos —precisó, sin mirarla a ella.

—¿Por qué has dicho eso? —le preguntó Mei-Ling más tarde.

—Porque, si no, no me habría aceptado —respondió él—. Era evidente.

El americano le entregó la bolsa de plata y su marido y su hijo menor se fueron directamente. El hijo segundo prometió que el tiempo pasaría deprisa y procuró fingir que todo era perfecto. Su hijo le dijo que pensaría en ella todos los días, pero al mismo tiempo se lo veía entusiasmado por emprender aquella aventura.

Esa noche la luna estaba en cuarto creciente y el cielo estaba salpicado de estrellas. Tal como hizo en la ocasión anterior, Mei-Ling envió mensajes de amor a su marido, pero esa vez las nubes invadieron el cielo, tapando la luna y las estrellas, y no tuvo la certeza de que los mensajes llegaran hasta él. Incluso dudó de que hubieran salido del valle donde se encontraba la aldea.

El padre de Radiante Luna llevaba ausente dos años cuando empezaron a vendarle los pies.

El otoño era la estación idónea para eso, ya que habían dejado atrás el calor y la humedad del verano, que provocaban sudor e hinchazón en los pies. El dolor era menor de este modo.

Le dijeron a la niña que debía estar contenta.

Incluso en esas regiones del sur, eran muchas las mujeres de las ciudades que se vendaban los pies, pero en el campo eran una rareza. En su pobre aldea, Radiante Luna fue la primera niña que tuvo esa suerte durante años.

Fue doblemente afortunada, porque la mujer que acudió desde la ciudad cercana para supervisar la operación era conocida en toda la zona por su gran habilidad. La gente la llamaba la Vendadora.

—Ha vendado pies en algunas de las casas más refinadas de la región —les explicó a todos madre—. Hay que hacerlo bien, por más caro que cueste.

Eligieron con cuidado una fecha propicia: el día veinticuatro de la octava luna. Antes, sin embargo, había que tomar diversas precauciones. Unas semanas antes, Mei-Ling había viajado a la ciudad con un par de diminutos zapatos de seda y algodón, de apenas cinco centímetros, que había confeccionado con una oración bordada, y los colocó en el incensario del templo de la diosa budista de la Compasión.

En ese viaje también adquirió algunos de los artículos que iban a necesitar durante los meses y años venideros: docenas de rollos de estrechas vendas, un pequeño receptáculo de bambú para sahumar la tela a fin de darle un dulce olor y varios tipos de polvos para los pies. Madre le había proporcionado el dinero para dichas compras. Intrigada, Mei-Ling preguntó a su suegra de dónde lo había sacado.

—Conseguí cobrar algunos de los arriendos, pero no te lo dije —explicó esta—. He estado ahorrando durante años.

Entre las dos, trataron de confeccionar un par de zapatos acolchados de algodón para que llevara la niña en el primer periodo después de haberle vendado los pies.

—Espero que nos haya salido bien —dijo madre.

El día antes de la visita de la Vendadora, efectuaron los preparativos previos para cocinar bolas de arroz glutinoso y judías pintas. No obstante, a pesar de todas aquellas precauciones, Mei-Ling advirtió que madre estaba bastante nerviosa e inquieta la mañana de la llegada de la Vendadora.

Tampoco es que la Vendadora tuviera un aspecto imponente. Era solo una campesina, de unos cincuenta años, más bien baja, vestida con sencillez. Tenía los pies vendados y, gracias a la aplicación de lociones, un cutis fino. A Mei-Ling le pareció que tenía una mirada acerada, como las mujeres del mercado que conocen el precio de todo.

—No debe pensar que no estamos acostumbrados a los pies vendados —le dijo madre—. La esposa de mi hijo mayor llevaba los pies vendados, pero por desgracia falleció.

—Veo que tienen una casa grande —señaló la Vendadora—. Sus hijas no tienen necesidad de trabajar —agregó, mirando los pies de madre.

—Mis hermanas tenían los pies vendados y mis padres podían permitirse vendármelos a mí, pero no sé por qué no lo hicieron —explicó madre. Mei-Ling nunca le había oído contar tal cosa. Luego la Vendadora clavó la vista en sus pies—. Sus padres eran pobres —adujo, a modo de disculpa, madre.

—Yo he conocido padres muy pobres que piden prestado dinero para vendar los pies de su hija mayor —dijo la Vendadora—, sobre todo si es hermosa, pero puede ser duro para ellos, porque esas muchachas deben en principio ir a casa de sus maridos con un mínimo de cuatro pares de zapatos de seda, uno para cada estación, y a menudo con una docena o más.

—La niña tendrá todos los zapatos que necesite —le aseguró madre.

—Entonces es afortunada —dijo la Vendadora—. ¿Puedo verla?

—Desde luego —exclamó madre—. Desde luego. Voy a ir a buscarla.

—¿Duele mucho? —preguntó Mei-Ling a la Vendadora, una vez que se hubo ausentado madre.

—Dolor sí hay, pero el resultado merece la pena.

—¿Es verdad que rompen los huesos del pie?

—Solo los dedos. Los huesecillos de los dedos se partirán al quedar doblados bajo el pie, pero a esa edad son tan pequeños y blandos que no duele mucho. En realidad, casi no parece que se rompan. Los demás huesos se ven forzados a crecer de una determinada manera, pero no los rompemos. —Calló un instante—. ¿Ha visto alguna vez los árboles en miniatura que tienen los ricos en sus casas? Los llaman árboles penzai. Es la misma idea. Atan al árbol joven con cuerdas para que se mantenga pequeño. Toda la energía del árbol, su esencia interior, se conserva en su forma reducida. La habilidad del jardinero y la fuerza de la naturaleza tiran en direcciones opuestas. Eso es lo que hacemos nosotras cuando vendamos el pie de una niña. Creamos un pie que es como un loto, una obra de arte. Son muy hermosos y, cuando la muchacha lleva las zapatillas bordadas, la gente los llama pies de loto.

—Comprendo —dijo con angustia Mei-Ling.

Entonces llegó madre con la niña.

Mei-Ling no sabía qué reacción había esperado por parte de la Vendadora en el momento en que viera a Radiante Luna. Había supuesto que diría algo, pero la mujer permaneció muda, con la mirada fija en la pequeña. Después la rodeó lentamente, observando con atención la piel del cuello, y a continuación se distanció, la miró a los ojos, y luego buscó una silla y se sentó.

—Voy a tener que quedarme aquí un tiempo —anunció—, un mes quizá.

—¿Un mes? ¿Cuánto costaría? —preguntó, alarmada, madre.

—Un mes —reiteró con firmeza la Vendadora—. Mi tarifa será la misma, pero me tendrán que dar la comida.

—Desde luego, desde luego —aceptó madre.

La Vendadora volvió a observar a Radiante Luna.

—Una obra de arte —murmuró.

No se dirigía a ellas. Hablaba para sí.

Una vez estuvo lista para iniciar su labor, la Vendadora pidió a los hombres de la casa que salieran y no volvieran hasta la caída de la tarde.

—Esto es un trabajo de mujeres —explicó—. No tiene que haber hombres en la casa.

A continuación indicó a Mei-Ling y a madre que preparasen una palangana de agua caliente en la cocina, en la que hizo introducir los pies a la niña, sentada en un taburete.

—¿Me voy a tener que quedar mucho tiempo así? —preguntó la pequeña.

—Mantendremos el agua caliente —le aseguró la Vendadora.

—¿Y después qué va a hacer?

—Te cortaré las uñas de los pies.

—¿Duele?

—Claro que no. Ya te han cortado las uñas muchas veces. ¿Te ha dolido?

—No.

—Ya lo ves.

Radiante Luna miró con expresión dubitativa a la mujer y después a su madre.

—No te va a doler —le dijo, sonriendo, Mei-Ling.

Eso al menos era verdad.

—Tendrás unos pies preciosos cuando haya terminado todo el proceso —aseguró madre.

—Y dime —inquirió la Vendadora—, ¿qué clase de niña eres, aparte de ser muy guapa? ¿Eres una buena niña? ¿Procuras complacer a tu familia tal como es tu deber?

Radiante Luna asintió con aprensión.

—Es una niña muy dulce —la elogió Mei-Ling—, aunque también tiene su carácter. Eso lo aprendió de usted —comentó a madre.

—Podría ser —concedió esta, con cara de satisfacción.

—Ahora tienes siete años —dijo la Vendadora a la chiquilla—. Sabes lo que significa eso, ¿no? Representa que te has convertido en una mujer, no en el cuerpo todavía, pero sí en el pensamiento. Ya eres lo bastante mayor para comprender las cosas que tienen que ver con las mujeres. Te van a componer un peinado diferente para que todos sepan que ya has completado el primer ciclo de siete años de tu vida. Así te tratarán como a una persona responsable. ¿Lo entiendes?

—Sí —contestó, con cierto escepticismo, Radiante Luna.

—Las mujeres maduramos antes que los muchachos. Por eso el segundo ciclo de vida de un niño no empieza hasta los ocho años. Cuando cumplas los trece, si estás reservada para ser una joven dama, tendrás que quedarte en la casa todo el tiempo y no te podrá ver ningún hombre que no sea de la familia, ni siquiera tus vecinos, porque entonces estarás considerada como una novia, y cuando completes el segundo ciclo, les llevarás dos años de adelanto a los chicos de tu edad en la comprensión de las cosas. ¿Lo sabías?

Radiante Luna negó con la cabeza.

—Pues así es —reiteró la Vendadora—. Los hombres solo se vuelven más sabios que nosotras cuando son mayores, y por eso los obedecemos.

Mei-Ling lanzó una ojeada a madre, cuya expresión dejaba traslucir más bien escepticismo con respecto a aquella última información, pese a que se guardó bien de llevar la contraria a la mujer.

Al cabo de media hora, la Vendadora cogió unas tijeras y cortó meticulosamente, al ras, las uñas de los pies de Radiante Luna, al tiempo que inspeccionaba cada dedo y las plantas de los pies. Después volvió a añadir agua caliente a la palangana.

—Tendrás que esperar una o dos horas, para que se te ablanden los pies —anunció.

Para entretenerla, le contó la historia de Yexian, la niña campesina que tenía una malvada madrastra. La pequeña se hizo amiga de un pez que le proporcionó toda la ropa que iba a necesitar para ir a una fiesta con el rey. Después perdió su delicado zapato y el rey buscó por toda la tierra a la mujer a quien pertenecía y, cuando encontró a Yexian, se casó con ella.

—¿Ves? —concluyó la Vendadora, poniendo punto final al cuento—. Fueron la belleza y los diminutos pies de Yexian lo que tanto agradó al rey. Esa es la razón por la que todas las niñas guapas de China se vendan los pies, porque los maridos de categoría quieren esposas con pies de loto.

—Igual te podrías casar con un príncipe —aventuró madre—, o con un gran dignatario, o con un hombre rico.

—Tú eres igual de hermosa que ellas —afirmó la Vendadora—, pero si no tienes además los pies pequeñitos, nadie se fijará en ti. Yo soy como ese pez mágico, que lo va a hacer posible.

—¿No podría tener un marido normal, como padre? —planteó la niña.

—Tu padre se casó conmigo a pesar de mis pies —concedió Mei-Ling, mirando de reojo a madre—, pero es posible que tú no tuvieras la misma suerte que yo.

—Si te casaras con un hombre rico, podrías ayudar a tu padre y a toda tu familia —adujo madre—. Así él no tendría que irse lejos a trabajar.

—¿De verdad? —preguntó Radiante Luna.

—Sí —se apresuró a confirmar madre—. Esto lo haces por él y por toda tu familia. Después él volverá y dirá que eres una hija obediente que ha demostrado quererlo.

—Ah —exclamó Radiante Luna.

—Y tú tendrás un marido rico que te querrá y ropa bonita, y toda tu familia te estará agradecida.

—¿Es tan bueno eso de ser rico? —preguntó la pequeña a Mei-Ling.

—Lo de ser pobre no es una buena cosa —respondió madre por ella.

Luego agregaron más agua caliente a la palangana y la Vendadora estuvo masajeando un rato los pies de la niña. Como Radiante Luna estaba amodorrada, madre se sentó a su lado y dejó que apoyara la cabeza en su regazo. De este modo, Radiante Luna durmió durante una hora mientras seguían ablandándole los pies en el agua.

—Es la niña más bonita que he visto nunca —dijo la Vendadora a Mei-Ling, mientras tomaban té—. Por eso me voy a quedar tanto tiempo. Quiero administrarle cuidados especiales. Nació en el año del Caballo, ¿verdad?

—Sí —confirmó Mei-Ling.

—Las de ese año son siempre las más guapas, pero ella es realmente excepcional. Van a conseguir un buen partido para ella. Y yo ganaré prestigio, debo confesarle.

La Vendadora emprendió la labor de la tarde aplicando unos polvos en los pies de la pequeña para protegerlos de posibles infecciones. Luego cogió una larga venda que había puesto a remojar en agua y, dejando libre el dedo gordo, enrolló con ella los cuatro dedos restantes del pie izquierdo de Radiante Luna, al tiempo que los doblaba contra la planta. Una vez que consideró que estaban bien colocados, tensó la tela y rápidamente envolvió la zona, antes de dar un brusco tirón. Radiante Luna emitió un pequeño grito.

—No pasa nada, no pasa nada —la tranquilizó la Vendadora.

A continuación rodeó el dedo gordo con la venda, luego el empeine, después el tobillo, después el talón, luego la parte anterior del pie, por debajo del empeine y, de nuevo, hizo girar la pierna en torno al tobillo, amortajando, de hecho, el pie. Luego fue tirando cada vez con más fuerza, hasta que la niña se puso a gritar.

—No pasa nada —aseguró la Vendadora, antes de anudar la venda en torno al tobillo.

A continuación repitió la misma operación con el pie derecho.

—Ahora descansa, princesita —dijo.

Se llevaron a Radiante Luna y la dejaron reposar en la cama. Mei-Ling se quedó con ella mientras madre y la Vendadora se sentaban en el patio, bajo el sol otoñal.

Llevaban un rato charlando cuando Mei-Ling salió y dijo que la niña estaba llorando.

—Son las vendas —diagnosticó la Vendadora—. Cuando se las he puesto, estaban mojadas. A medida que se secan, se van tensando.

—Creo que quizá se le han roto los dedos —dijo Mei-Ling.

—Podría ser —concedió la Vendadora.

Se fueron las tres a ver a Radiante Luna y, cuando la Vendadora le palpó los pies, dio un grito.

—No te preocupes, bonita —le dijo la mujer—. Todo lo bueno entraña dolor. Un día tendrás un hijo y el dolor será aún mayor que esto, pero todas pasamos con gusto por ese trance. Es lo que nos corresponde por ser mujeres, ¿no es así? —añadió, volviéndose hacia madre.

—Así es —convino madre.

—Por la mañana desharé las vendas —anunció la Vendadora—. Después veremos. Todo está normal —les aseguró.

—Hay algo que me olvidé de preguntar —dijo madre a la mujer una vez volvieron a encontrarse solas afuera—. ¿Es verdad que a veces los dedos se gangrenan y se caen?

—Es verdad —confirmó la Vendadora—. Hay gente que piensa que es mejor, porque entonces el pie queda más pequeño, pero a menudo esas niñas sufren de infección general y mueren. Por eso yo no permito que eso ocurra. Ni una sola de las niñas a quien he vendado los pies ha muerto, ni una.

—Eso está bien —aprobó madre, inclinando la cabeza.

—¿Pasará pronto el dolor? —preguntó Mei-Ling mientras cenaban al caer el día.

Como su invitada no podía hablar porque tenía la boca llena de arroz y judías, madre lo hizo por ella, contenta de poder demostrar sus conocimientos sobre la cuestión.

—Debes tener paciencia —dijo madre—. Hay que cambiar la orientación del hueso del talón hasta que la parte de atrás quede plana tocando al suelo. Eso es un gran trabajo que lleva más tiempo.

—O sea, que todo el pie queda completamente deformado con el vendado.

—Claro. Se presiona el pie desde el talón hasta los dedos, rompiendo el arco hasta dejarlo reducido, como un pequeño casco. Eso lleva dos o tres años. ¿No es así? —consultó madre a la Vendadora.

—Eso no solo se consigue con las vendas —precisó la Vendadora—. Mañana les enseñaré a confeccionar zapatos de entrenamiento. Se parecen un poco a nuestros zapatos de plataforma planos, que elevan el pie por encima del barro, pero en este caso la plataforma solo va debajo del talón. Así las niñas se acostumbran a caminar con los pies de punta. Los tacones altos son muy útiles para aplastar los dedos y partir el arco del pie.

—¿Y el dolor se mantiene durante todos esos años?

Madre miró a la Vendadora.

—Puede que no todo el tiempo —respondió esta.

—Mi pobre niña —gimió Mei-Ling

—No la animes a quejarse —advirtió madre—. Solo empeorarías las cosas.

Los dos hombres regresaron, hambrientos, al anochecer. Mei-Ling se percató de que su cuñado había tomado vino en el pueblo, no mucho, solo lo suficiente para adquirir un aire algo alelado.

¿Habría bebido también su hijo? No, no. Él nunca bebía. Les sonrió con su habitual actitud sosegada. Era exactamente igual que su padre a su edad, amable, estable y considerado con los demás. Albergaba, sin embargo, algo más, una tensión que ocultaba.

Debería haberse casado hacía años. Había tenido ofertas, pero curiosamente, igual que su padre, había mantenido una terca actitud reacia, cuyo origen sospechaba su madre.

—¿Cómo está mi hermanita? —quiso saber enseguida—. ¿Puedo verla?

—Ahora no —respondió Mei-Ling—. Está dormida.

—¿Ha ido todo bien?

—No ha habido el menor problema —se apresuró a intervenir madre—. Siéntate a comer.

Una vez que hubieron cenado ambos, el hijo mayor fue a buscar la mejor pipa de opio de su padre y se dispuso a fumar. La Vendadora se quedó mirando el objeto.

—Es una pipa muy trabajada —elogió.

—Era de mi difunto marido. Costó muy cara —explicó la madre.

—En la ciudad confiscaron y destruyeron la mayoría de las pipas de opio en la época del comisario Lin —comentó la Vendadora—. Tuvieron suerte.

—La escondimos. Teníamos otra también —añadió con satisfacción la madre—. De todas maneras, Lin nunca vino por aquí.

La Vendadora se quedó absorta. «Seguramente está pensando que debería habernos pedido más dinero», se dijo Mei-Ling.

—¿Saben una cosa? —dijo al cabo de un momento la mujer—. Si quieren encontrar un buen marido para Radiante Luna… y yo creo que sí van a poder… tendrán que procurar que sea una experta bordadora. Antes de casarse, además de confeccionar su ajuar, se esperará de ella que haga regalos de zapatos bordados y otras prendas a todos los miembros de la familia del novio. El satén y la seda son caros, desde luego, pero lo más importante será la calidad del bordado. Su futura familia la juzgará basándose en eso. Si quiere que la respeten, sus bordados deben ser de la máxima calidad. De lo contrario, lo pasará mal.

—Ah —exclamó, algo perpleja, madre.

—En la ciudad hay una mujer, una prima mía, que podría enseñarle lo que debe saber.

—Lo tendré en cuenta —dijo madre.

Al día siguiente, al desvendar los pies de Radiante Luna, descubrieron que los cuatro dedos de cada pie se habían roto ya.

—Es un buen comienzo —determinó la Vendadora, mientras empezaba a lavarle los pies.

—Todo el mundo tiene que lavarse los pies para mantenerlos limpios y que no huelan —dijo—, pero con los pies vendados hay que tener un especial cuidado debido a todos los pliegues. El mayor se formará entre el talón plegado y la almohadilla del pie. El sudor y la suciedad pueden provocar infecciones allí y oler mal. Tus pies de loto serán tu mayor ventaja en la vida —afirmó, sonriendo a la niña—, así que debes cuidar muy bien de ellos y mantenerlos siempre limpios.

Una vez que hubo secado y empolvado los pies, los volvió a vendar, aplicando un poco más de presión esa vez, y Radiante Luna empezó a gemir y a gritar.

—Ya, ya, ya sé que duele, bonita —le dijo con dulzura la Vendadora—. Solo tienes que pensar en lo orgulloso que estará tu padre cuando vuelva a casa y vea que te has convertido en una joven dama tan refinada.

—¿Cuándo va a volver? —preguntó agobiada la pequeña.

—No volverá hasta que tengas unos pies de loto que mostrarle —contestó con firmeza madre.

Había una pregunta que Mei-Ling quería plantear. Podría habérselo preguntado a su propia cuñada años atrás, pero curiosamente, cuando la pobre Sauce estaba viva, nunca hablaban de esas cosas. Al principio, al ser la pobre muchacha campesina de la familia, no se había atrevido a tocar el tema con la elegante esposa del hijo mayor y más tarde, cuando Sauce procuraba traer al mundo a un niño y estaba enferma, no le había parecido apropiado.

En una ocasión le preguntó a su marido.

—Yo no lo sé —le respondió—, pero me alegro de que a ti no te vendaran los pies. Te quiero tal como eres.

Esa tarde, cuando se encontró a solas con la Vendadora, se aventuró a hacer la pregunta.

—¿Por qué motivo les gustan tanto a los hombres las mujeres con los pies vendados?

—¿Tú qué crees?

—Bueno, eso demuestra que la familia tiene dinero. La mujer no tiene que trabajar en el campo como una campesina.

—Eso es verdad, aunque, de hecho, eso no impide que se pueda trabajar en el campo, aunque sí lo dificulta, y la mujer no puede caminar hasta muy lejos.

—¿Y los hombres consideran que los pies vendados son más bonitos que los naturales?

—A algunos les fascinan los pies de loto desnudos —aseguró la Vendadora—. Les gusta besarlos y acariciarlos, pero en general las mujeres mantienen los pies vendados cuando duermen con sus maridos y llevan unos zapatitos perfumados de satén y seda. Los hombres encuentran excitantes esos zapatos. —Se quedó pensativa—. Supongo que les gusta ver los pies calzados así ondulando en el aire y ese tipo de cosas, como si fueran botitas, ¿sabes?

Esa noche la luna estaba casi llena. En la casa reinaba el silencio. La niña se había dormido, pero Mei-Ling permanecía despierta en la cama.

Al cabo de un rato, se levantó y salió al patio. El intenso brillo de la luna la obligó a pestañear. Aunque casi todo el patio estaba bañado con su luz, ella se sentó en un banco, en el retazo de sombra. Delante de sus pies vio un montoncillo de arrugadas hojas otoñales.

Llevaba un par de minutos allí cuando distinguió una forma en el oscuro rincón situado a su derecha.

—Tú tampoco podías dormir —dijo la silueta.

—Ah, eres tú.

Su hijo salió del rincón para ir a sentarse a su lado.

—He salido aquí cuando la pequeña lloraba —confesó—. No lo podía soportar.

—Se ha dormido hace una hora —le informó Mei-Ling.

—Ya lo sé. Me he quedado aquí, mirando la luna. —Guardaron silencio un momento—. Me siento muy mal.

—¿Por qué?

—Porque la niña tenga que sufrir así para tener unos pies pequeños y conseguir un marido rico para que nos ayude, cuando tendríamos que ser nosotros los que nos ayudemos. ¿Y qué es lo que hago yo?, me pregunto a mí mismo.

—Tú haces todo lo que puedes. Eres muy trabajador y mantienes la casa.

—¿Sabes? Hay una parcela de tierra que podríamos comprar en el otro lado del pueblo. Quizá podríamos pedir prestado el dinero. Si el tío mayor trabajara un poco, podríamos cultivarla, pero yo solo no puedo hacerme cargo.

—Igual cuando vuelvan tu padre y tu hermano…

—Sí. No han enviado nada de dinero todavía, ¿verdad?

—Eso está muy lejos. Ya lo enviarán.

—Ni siquiera sé dónde queda California.

—Muy lejos —dijo distraídamente ella.

—Cuando mi hermanita se case, necesitará tener toda clase de cosas, zapatos bordados y no sé qué más. Todo eso cuesta dinero. ¿Crees que tendremos suficiente?

—Madre y yo hemos pensado en eso —declaró Mei-Ling.

—¿Qué vais a hacer?

—Vender la pipa de opio de tu tío.

—No le va a hacer ninguna gracia. —En la cara de su hijo se fue asentando una sonrisa—. Le va a dar un ataque.

Mei-Ling confirmó con la cabeza, aunque su pensamiento parecía haberse desplazado a otra cuestión.

—¿Sabes qué es lo otro que me tiene preocupada? —preguntó.

—No.

—Deberías casarte. Deberíamos haberte obligado hace tiempo.

—Debe de ser eso que dicen de tal palo, tal astilla —contestó, sonriendo él—. Mi padre fue terco y obligó a que sus padres le dejaran casarse contigo.

Mei-Ling exhaló un suspiro. El parecido que en ese momento presentaba con su padre le resultaba casi doloroso.

—¿Qué clase de chica querrías?

—Alguien como tú.

—Seguro que podrías encontrar algo mejor. Mi familia no tenía nada, recuerda.

—Yo no soy ambicioso. Soy un campesino que trabaja la tierra y me conformo con eso.

—Entonces te buscaremos una buena chica como yo.

—Todavía no.

—¿Por qué?

—La casa está demasiado triste.

—Quizá habría más alegría si tú tuvieras una mujer e hijos.

—Puede. —Calló un instante—. Es como si nada fuera como debe ser, con el tío mayor siendo como es y padre que no está aquí y… No sé.

—Las cosas nunca son del todo perfectas.

—Cuando padre regrese con mi hermano y traigan más dinero…

—¿Entonces te casarás? ¿Lo prometes?

—De acuerdo. Lo prometo.

«Cuando padre regrese.» Pero ¿cuándo sería eso? ¿Dentro de dos años más?

No transcurría un día en que Mei-Ling no pensara en el hijo segundo, ni una noche en que no lo echara de menos. No había tenido ninguna noticia, sin embargo. Tal vez pronto supieran algo. Si el americano volvía, traería alguna información, y tal vez dinero también. Por el momento, no sabían nada.

Mientras tanto, esa vocecilla seguía atormentándola, diciéndole que no lo volvería a ver más.

La Vendadora hizo honor a su buena fama y realizó un trabajo meticuloso. Al cabo del mes, había enseñado a Mei-Ling y a madre a atar las vendas, a colocarlas un poco más prietas cada vez; a asegurarlas con una costura para que no hubiera que cambiarlas cada día; a lavar y a empolvar cada pie… También les enseñó a levantar en vilo a la niña y dejarla caer sobre un estrecho bloque de madera puesto en el suelo, lo que constituía un ejercicio muy útil para ir quebrando los arcos de los pies. De vez en cuando, todavía tenía que reprender a Mei-Ling por llorar cuando Radiante Luna gritaba, porque, tal como argumentaba, eso no ayudaba nada a la niña.

—¿Cuándo dejaré de llevar vendas? —preguntó un día Radiante Luna.

—Nunca, cariño —explicó la Vendadora—. Siempre llevarás los pies envueltos, sin apretar tanto, durante el resto de tu vida, para mantener la forma.

Se marchó una soleada mañana, prometiendo regresar al cabo de un mes.

Ese día, hacia mediodía, hubo un cambio de tiempo. De la costa llegaron grandes nubarrones que arrastraban jirones de niebla. Sobre la aldea se instaló una oscura capa de humedad. Radiante Luna estaba apagada. Madre se sentó adentro y cerró los ojos.

Mei-Ling salió y cruzó la verja para contemplar el estanque. El agua estaba igual de gris que el cielo. Los juncos de la orilla doblegaban la cabeza… de aburrimiento, tal vez. La bandada de patos que se habían detenido al pie del puente no hacía el menor ruido.

Estuvo allí un cuarto de hora antes de ver a la persona que surgió entre los árboles al otro lado del puente. La figura se detuvo, como si se planteara si debía cruzar el puente, y por ello supuso que no se trataba de nadie de la aldea. Se disponía a gritar que la madera estaba en mal estado y que era peligroso pasar cuando la persona llegó por lo visto a la misma conclusión y volvió a desaparecer por el sendero, a través de los árboles. Mei-Ling se preguntó distraídamente quién debía de ser aquel desconocido, pero, dado que el sendero conducía al camino del pueblo en un sentido o al entramado de campos que se extendían detrás de la casa por el otro, no creyó que fuera a volver a verlo.

Por eso se llevó una sorpresa cuando, al cabo de cinco minutos, la persona acudió hacia ella desde el pajar. Entonces se dio cuenta de que era su hijo menor.

—Madre.

Durante su ausencia, había crecido y había adquirido la corpulencia de un robusto obrero. Llevaba una bolsa en la espalda y un bastón en la mano. Parecía muy cansado y no sonrió al verla.

—¡Has vuelto! —gritó. ¿Cómo era posible que estuviera de regreso ya?—. ¿Has venido de América?

—Sí.

—¿Dónde está tu padre?

Antes de que él respondiera, lo adivinó con un nudo en las entrañas.

—Padre ha muerto.

Una vez le hubo contado lo ocurrido, dijo que necesitaba acostarse y se quedó dormido.

Mei-Ling informó primero a madre, le pidió que pusiera al corriente a los demás y que procurase que nadie despertara a su hijo.

—Mañana cuando se levante nos lo explicará todo —prometió.

Antes sería mejor que preparase a su hijita para la noticia, pensó, de modo que fue a su cuarto y se sentó en la cama.

—Hay malas noticias —le dijo con afectuoso tono—. Tu padre tuvo un accidente y murió, en América.

La niña permaneció callada un momento, inmóvil.

—Yo estoy aquí, mi pequeñina, y también está toda tu familia, y tu hermano ha vuelto también de América. Todos estamos aquí, pero tu padre no va a volver.

Rodeó con los brazos a la pequeña.

—¿Nunca lo volveré a ver?

—Puedes pensar en él. Estoy segura de que ahora mismo te está viendo.

Entonces Radiante Luna se puso a llorar, y Mei-Ling lloró con ella. Se quedó a su lado durante una hora, hasta que se durmió.

Ella, en cambio, permaneció en vela mucho tiempo. Evocando todas las virtudes de su marido, lamentó no poder hablar con él una vez más tan solo, para despedirse al menos.

Después sintió enojo contra él por haberla dejado así, tal como suelen hacer los vivos con los muertos.

Su hijo siguió durmiendo y ella no permitió que nadie lo molestara. Durmió durante la velada, durante toda la noche y durante la mañana siguiente. Se despertó a mediodía. Mei-Ling le llevó algo de comer y por la tarde lo obligó a dar un largo paseo. Al atardecer compareció delante de toda la familia, que se reunió para escucharle.

El hijo mayor presidía la ocasión. Era extraño verle sentado en el viejo sillón del señor Lung, tratando de darse aires de importancia. Mientras su marido estaba vivo, el hijo mayor sabía que, por poco que él hiciera, había alguien que compensaría sus yerros. Ahora, sin embargo, ya no podían contar con el hijo segundo. Hasta que los hijos de Mei-Ling fueran mayores, no había nadie para actuar como cabeza de la familia Lung. Mei-Ling hacía votos porque el hijo mayor quisiera asumir sus obligaciones, aunque dudaba de que durase mucho su voluntad de enmendarse.

—Cuéntanos lo que ocurrió —pidió con gravedad.

—Fue un accidente —explicó su sobrino—. No fue culpa de nadie, la verdad. Eso de construir las vías de tren es duro, pero no es difícil. El trabajo es siempre el mismo. Hay que despejar el terreno, poner los cimientos, colocar las traviesas de madera y después encima los raíles de hierro. Aunque hay que tener cuidado porque las vigas y el hierro son muy pesados, es una cuestión de rutina y nosotros sabíamos lo que hacíamos. Todo iba bien hasta que subimos a las montañas.

—¿Qué montañas?

—Una cadena a la que llaman la Sierra Nevada, que corre paralela a la costa. Las montañas son altas, pero el ferrocarril tiene que atravesarlas para ir al este. Puede ser peligroso trabajar en los puertos.

—¿Cómo murió?

—En una avalancha. Nadie la vio llegar. El capataz me había mandado encargar más grava en otro sector de la vía. Cuando había recorrido unos cuatrocientos metros, al volverme vi cómo allá en lo alto se desprendía toda una sección de la montaña, que empezó a deslizarse hacia abajo. Durante un momento pareció que se movía despacio, en silencio. Después sonó un retumbo acompañado de una especie de susurro áspero y luego un rugido. Vi cómo las rocas bajaban rebotando por la ladera. El desprendimiento de tierra fue tan rápido que casi parecía una cascada. Después, en el fondo se formó una enorme nube de polvo. —Hizo una pausa—. Todos nos pusimos a trabajar con las palas o con lo que tuviéramos para desenterrar a los hombres. Había unos veinte o treinta. Muchos estaban malheridos y dos o tres se habían asfixiado, pero no encontramos a padre.

—¿No habría escapado?

—Eso pensé yo, pero lo estuve llamando y no daba señales de vida, así que seguí cavando con otros compañeros. Al cabo de una hora, lo encontré. Bueno, lo que quedaba de él. Le había caído encima una roca muy grande. Debió de haberlo matado en el acto. —Primero miró a su madre y a su hermanita, y después a su hermano—. Estoy seguro de que no sintió ningún dolor.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará un año.

—Entonces, ¿por qué has vuelto? —preguntó el hijo mayor—. Deberías haber terminado el tiempo de tu contrato. —Mei-Ling le lanzó una mirada iracunda, pero él sacudió la cabeza y continuó con tono severo—: Debes de haber renunciado a una buena cantidad de dinero, que fue por lo que viajaste allí.

—Lo sé. Ya pensé en todo eso —respondió el joven—. Además, no me fui. Me dieron la parte que le correspondía a padre y seguí trabajando.

—¿Y por qué estás ahora aquí? —prosiguió, implacable, el hijo mayor.

—Ese americano joven vino a vernos. Va a revisar las condiciones de toda la gente a la que transporta. Creo que es el único que hace eso. O sea, que ya estaba enterado de lo de padre antes de verme a mí. Entonces me dijo: «¿Sabes que hay viruela en el próximo campo de trabajo?». Yo sí había oído rumores de que algunos de los obreros del ferrocarril habían enfermado, pero puesto que tenía un contrato que cumplir, no veía que me sirviera de mucho preocuparme. «Te tienes que ir de aquí. Yo velo por los chinos de quien me ocupo y no estoy dispuesto a perderte a ti además de a tu padre», me dijo.

—Eso está muy bien… —quiso alegar el hijo mayor, pero su sobrino lo interrumpió reanudando el relato.

—Yo me iba a negar, pero él dijo que hacía muchos negocios con el ferrocarril y que se iba a ocupar de todo. Después me enteré de que los había obligado a pagarme el salario del contrato entero y también el de padre, así que me vine para casa.

—Enséñame el dinero que has traído —reclamó el hijo mayor.

—Está en un sitio seguro —intervino con firmeza la madre—. Te lo enseñaré mañana.

Durante todo ese tiempo, Mei-Ling observaba a su hija, que había estado escuchando en silencio, con los ojos muy abiertos. Después Radiante Luna cerró los ojos, como si tratara de protegerse de la noticia. Cuando los volvió a abrir, tenía la mirada tan vacía que Mei-Ling tuvo la impresión de que su hija se estaba replegando, encerrándose frente a todos ellos, como quien pliega los brazos delante del pecho, y rogó por que fuera algo transitorio.

—¿Dónde está enterrado padre? —preguntó a su hijo.

—Abajo en el valle. Es una tumba correcta. Yo sabría cómo encontrarla.

Mei-Ling inclinó la cabeza. Seguramente no podría visitar nunca la tumba de su marido.

—¿Cómo es ese sitio, esa California? —preguntó el hijo mayor.

—Hace un tiempo agradable, más seco que aquí. América es muy grande, pero no hay mucha gente.

—¿No tienen grandes ciudades como aquí? —quiso saber el hijo mayor.

—En California no. En todo caso, no todavía. Hay grandes ciudades en otras zonas de América, pero por lo general no están rodeadas de murallas.

—¿Cómo puede haber ciudades sin murallas? —preguntó madre—. ¿Y si las atacan?

—No lo sé. Allí hubo una gran guerra no hace mucho. Luchaban unos contra otros y murió mucha gente. Fue algo así como con los taiping. Los combates no llegaron hasta California.

—¿Cómo os trataban los jefes del ferrocarril? —preguntó Mei-Ling.

—Les gustan los chinos, porque somos muy trabajadores y no damos problemas. En California hay muchos chinos trabajando en el ferrocarril y no paran de llegar más. Antes eran sobre todo irlandeses los que hacían el trabajo allí —añadió con orgullo—. Son unos hombres altos y fuertes, pero cuando los irlandeses se quejaron de que nosotros les quitábamos los empleos, los del ferrocarril les dijeron que, si no paraban de quejarse, los sustituirían a todos por chinos.

—¿Qué es eso de los irlandeses? —inquirió madre.

—Una tribu bárbara. En América hay muchas tribus bárbaras.

—Quizá deberíamos ir todos a América —comentó, al parecer satisfecho con lo que había oído, el hijo mayor.

—Allá hay que trabajar —murmuró en voz baja madre.

El hijo mayor no la oyó. Esa noche fumó con la pipa de opio de su padre.

Por la mañana, mientras el hijo mayor dormía, madre, Mei-Ling y sus dos hijos celebraron una reunión de familia. Para entonces, tanto en el seno de la familia como en el pueblo, el hijo menor había adquirido un nuevo nombre, el de Hermano de California.

La primera cuestión que había que plantear era qué iban a hacer los dos hijos. El Hermano de California se ofreció a regresar a América, pero antes de que Mei-Ling pudiera expresar su angustia ante tal perspectiva, madre se le adelantó.

—No —contestó con firmeza—. Os necesitamos a los dos aquí.

—En ese caso —planteó Ka-Fai, mirando a Mei-Ling— ,¿qué hay de ese terreno del que te hablé, el que está en venta en la otra punta del pueblo? ¿Tenemos bastante dinero para comprarlo ahora? Estoy seguro de que entre los dos podríamos cultivarlo.

Mei-Ling volvió la vista hacia madre, que frunció los labios.

—Yo conozco el precio de ese terreno. Si invertimos el dinero de América y vendemos la pipa de opio, nos alcanzaría, pero entonces no tendríamos el dinero que necesitamos para invertir en Radiante Luna a fin de que consiga un marido rico. Y ahora que ya le hemos vendado los pies…

—Podríamos pedir un préstamo para el terreno —sugirió el Hermano de California.

—Nada de deudas —descartó madre.

—Yo creo… —intervino Mei-Ling, calibrando despacio las palabras—. Yo creo que deberíais comprar el terreno. Al fin y al cabo, a medida que lo cultivéis, eso reportará otra entrada de dinero. Todavía faltan unos años para que tengamos que buscar un marido para Radiante Luna. Es posible que surja algo mientras tanto.

Advirtió que madre la miraba con detenimiento.

—Como quieras —zanjó esta—. Venderemos la pipa de opio.

—¿Vais a vender la pipa de opio del abuelo? —preguntó, sorprendido, el Hermano de California—. ¿Qué va a decir el tío mayor?

—Puede fumar con la otra pipa de bambú —replicó con aspereza madre—. El opio lo mantendrá calmado.

Nadie añadió nada más. Madre acababa de deponer a su propio hijo como cabeza oficial de la familia. Todos lo habían captado. Aunque iba contra las normas, sabían que su decisión era acertada.

—Lo primero que voy a hacer será reconstruir el puente del estanque —oyó decir Mei-Ling al Hermano de California, cuando los dos muchachos salían juntos.

—Lo haremos entre los dos —convino su hermano Ka-Fai.

El incidente tuvo lugar a mediodía y tomó a Mei-Ling por sorpresa. Ella, la pequeña Radiante Luna y madre estaban sentadas en un banco, mirando a los dos hermanos que retiraban, con el agua hasta la cintura, los tablones de madera podrida del puente. Al cabo de unos minutos, Mei-Ling se levantó para ir a susurrar algo al oído de su hijo menor.

—Ya sé que has tenido muchas cosas en que pensar desde que volviste, pero, cuando acabes, préstale un poco de atención a tu hermana, porque casi no le has dicho ni una palabra todavía.

Él asintió con la cabeza y, cuando salió del agua y hubo remontado chorreando la pendiente hasta el banco, miró con una gran sonrisa a Radiante Luna.

—¿Qué tal está hoy mi hermosa hermanita?

Como Radiante Luna se quedó con la mirada gacha, sin responder, creyeron que era por timidez.

—No está acostumbrada a ti —opinó madre.

—Cuando me haya secado, nos sentaremos a charlar los dos —le dijo a la niña antes de entrar en casa.

Todos estaban en el patio cuando volvió a salir. El hijo mayor, ignorante de la reunión que había tenido lugar por la mañana, se había sumado a ellos. Radiante Luna estaba sentada debajo del árbol con Mei-Ling, que se levantó e indicó al Hermano de California que ocupara su lugar. Este acababa de sentarse cuando el hijo mayor decidió dirigirse a todos.

—Puesto que mi querido hermano falleció hace casi un año, en un país lejano, no tiene sentido respetar todas las normas habituales para un funeral. Le guardaremos un par de días de luto.

Lo dijo de una manera sencilla y digna, y nadie le llevó la contraria. Madre asintió con la cabeza. Después la conversación siguió su curso.

—Te ves muy mayor ya, con esos pies tan delicados —comentó afectuosamente el Hermano de California a Radiante Luna—. Padre hablaba a menudo de ti cuando trabajábamos en el ferrocarril, ¿sabes? Estaría muy orgulloso de verte ahora.

Radiante Luna no respondió nada.

—Siento haber traído malas noticias —continuó él—. Debes de estar muy triste.

Como parecía que la niña estaba a punto de hablar, aguardó.

—Todo el mundo dice eso —espetó de repente, con la vista clavada todavía en el suelo.

—¿Que dice qué?

—Que padre estaría orgulloso. No es verdad.

—¿No? ¿Por qué?

—Detesto mis pies vendados —exclamó—. Los detesto. No son delicados. Están aplastados y los huesos están rotos y me duelen todo el tiempo. ¡Me duelen! —chilló.

—Bueno, ya sé que durante un tiempo duele…

—¿Qué sabes tú? —lo interrumpió la pequeña—. ¿Acaso te vendaron los pies? No, ahora soy una tullida.

—No hables así —la reprendió madre con sequedad—. Te merecerías una paliza.

—Me da igual —replicó la niña—. Seguro que no me dolerá tanto como me duelen los pies.

—Menudo genio tiene —se alteró madre.

No se decidió a tomar medidas, sin embargo.

—Es por tu propio bien —declaró con firmeza el hijo mayor, no porque estuviera implicado en la cuestión, sino porque se creía el cabeza de familia.

—Si tú y padre no os hubierais ido —le dijo Radiante Luna al Hermano de California—, yo no estaría así. Padre nunca habría permitido que me vendaran los pies. Él me quería.

—Es por tu propio bien —reiteró Mei-Ling.

—No, no lo es —contestó con aflicción su hija—. Solo queréis que me case con un hombre rico para que os dé dinero.

—¿Dónde ha aprendido a hablar de esa forma a su edad? —se escandalizó madre.

—Verás, en realidad… —quiso argüir el Hermano de California.

Mei-Ling le dirigió una mirada tan acerada que quedó en silencio de repente.

—Vete a tu cuarto —ordenó Mei-Ling a su hija. Luego observó cómo la niña cruzaba con los pies doloridos el patio y, una vez se hubo ido, se volvió hacia su hijo menor—. Ibas a decir que su padre estaba de acuerdo en que le vendaran los pies.

—Lo dijo en California muchas veces.

—Pero a la pequeña se le ha metido en la cabeza que su padre lo habría impedido. —Y tal vez, si hubiera sido testigo de su dolor, lo habría hecho, pensó—. Y ahora su padre está muerto. Y al recordar lo bueno que era y cómo la llevaba cogida de la mano, cree que la habría salvado del vendado de los pies. Eso es lo único que tiene.

—¿A quién le va a echar la culpa entonces? —planteó el Hermano de California—. ¿A mí? ¿A mi hermano? ¿A ti?

—A mí y a madre, diría —aventuró Mei-Ling.

—Pero es una mentira —señaló madre.

—Todos sabemos que el hijo segundo adoraba a su hija —adujo—, y si la única manera que tiene Radiante Luna de saber que eso era una gran verdad es creyendo una mentira menos importante, que la crea.

—Puede que tengas razón, hija mía. Además, está enfadada porque le ha dolido mucho la muerte de su padre.

El resto del día transcurrió en calma. Los dos hermanos salieron a inspeccionar los campos de la otra punta del pueblo y el hijo mayor los acompañó. A su regreso, el Hermano de California se sentó a charlar con Radiante Luna sin que ella reaccionara con enojo. Después de cenar, el Hermano de California dijo que tenía sueño y todos se fueron a acostar.

Mei-Ling no tenía sueño, de modo que cogió un farol y salió al patio.

Quería estar sola para pensar, para llorar. Estuvo un rato sentada, pero las lágrimas no llegan a veces con facilidad. El cielo estaba cubierto, encapotado.

Al cabo de un poco, apareció su hijo mayor.

—¿No estás cansada? —preguntó Ka-Fai. Ella negó con la cabeza—. Yo sí lo estoy, pero de todas maneras no puedo dormir. —Se sentó a su lado—. La luna debe de estar casi llena —dijo, alzando la barbilla hacia las nubes—. Claro que no se ve.

—Mañana estará llena —precisó ella—. Quizá el cielo esté despejado.

Él bostezó y ella lo observó. Tenía la misma cara que su padre, pensó en un arrebato agridulce de amor.

—¿Te acuerdas de lo que prometiste hacer cuando volviera tu padre a casa? —preguntó. Él asintió en silencio—. Tu hermano está en casa y eso es igual.

—Ya lo sé.

—¿Te casarás entonces? —Él volvió a asentir—. ¿Hay alguien que te interese? —quiso saber Mei-Ling. Él negó con la cabeza—. ¿Te lo quieres pensar?

—Normalmente son las familias las que deciden esas cosas y no el novio —declaró Ka-Fai.

—Ya lo sé, pero tú eres tan terco que creía…

—Tú decides —le dijo él, sonriendo.

—Ah —exclamó, complacida, Mei-Ling.

Estuvieron callados un momento.

—Ahora me ha dado sueño —dijo él.

Ka-Fai se fue a acostar y Mei-Ling se quedó sola. Estaba contenta de que hubiera aceptado casarse. Mientras hacía balance de las virtudes y limitaciones de su hijo, no se le ocurría pensar en ninguna chica en concreto, ni siquiera en un tipo de chica, pero estaba segura de que reconocería a la joven adecuada en cuanto la encontrase.

Después del sufrimiento que le había provocado ser testigo del dolor de Radiante Luna, la idea de procurar un matrimonio feliz para su hijo era como un bálsamo sobre una herida.

Al cabo de unos minutos, el hilo de sus pensamientos derivó hacia su marido. ¿Por qué sería que había presentido que el hijo segundo no iba a regresar? ¿Habría ocurrido algo aquella primera noche encapotada después de que se fuera, cuando parecía que sus mensajes de amor, envueltos con tanto cuidado, no habían llegado hasta él? ¿Se habría parapetado contra ella? No, sin lugar a dudas. Ella había seguido enviándole sus pensamientos a medida que transcurrían los meses y, en más de una ocasión, le había parecido sentir que él pensaba en ella a su vez. De todas formas, francamente no estaba segura.

Siempre había creído que, si él moría, lo sabría. No era una mera suposición, sino un artículo de fe, casi.

El caso era que no lo había detectado. Ahora sabía cuándo debió de haber ocurrido y, sin embargo, en ese momento no sintió nada, nada en absoluto.

Sentada allí en el patio, a oscuras, evocó todas sus cualidades, todos los momentos que habían compartido. Se acordó de su bondad. Seguramente, se decía, todas esas cosas le aportarían consuelo y calor. Deseaba abrir una puerta en el cielo, a través de la cual su espíritu pudiera entrar y estar nuevamente con ella.

El cielo permaneció cegado, no obstante, y el espíritu de él no acudió. Como si estuviera dentro de una caja que hubieran cerrado con una tapa, aguardó en silencio. Su amor se había perdido y no sentía nada.

Nada en absoluto.

En la primavera siguiente, Shi-Rong se desplazó a la prefectura de Guilin. Había ido acompañado tan solo por dos criados y su secretario, un joven muy alto llamado Peng. El viaje duró dos meses.

—¿No nos habremos equivocado de camino, señor? —le preguntó, al final del primer mes, Peng.

—Haces demasiadas preguntas —replicó él.

Había aceptado a Peng como secretario para hacerle un favor a su padre, un hombre importante que era amigo del príncipe Gong. El joven era el tercer hijo del señor Peng, que no sabía muy bien qué hacer con él. Shi-Rong y el padre de Peng llegaron a un acuerdo explícito.

—Ambos sabemos que usted debería haber obtenido un ascenso hace años, amigo mío —había constatado el señor Peng—. En Guilin hay un empleo disponible, de subprefecto, en el quinto rango. Vaya allí, evite los problemas y no asuma riesgos. Para dentro de un año o dos, hay previstos diversos nombramientos, y yo creo que puedo conseguirle uno que representa tanto una promoción como un aumento de ingresos.

—¿Guilin?

Shi-Rong había fruncido los labios. Aquel era un lugar remoto y atrasado. Además, el pueblo miao, una gran etnia que llevaba siglos provocando conflictos, se encontraba en estado de sublevación desde hacía diez años. Si bien era cierto que las insurrecciones se habían producido todas en la provincia contigua del norte, en la zona de los alrededores de Guilin había mucha gente de la tribu miao. Aquel cargo podía ser comprometido, peligroso incluso.

—¿No tiene nada mejor que proponer? —preguntó.

—Si le preocupan los miao, acabo de recibir una carta del prefecto de la zona, que es una magnífica persona. En ella me asegura que todo está controlado, que, a pesar de la pobreza, la región es muy hermosa. Si se queda un poco de tiempo allí, será recompensado, se lo prometo.

Se trataba de una oportunidad por lo menos, la mejor expectativa que se le había presentado desde hacía mucho, así que la aceptó. Y cuando su benefactor mencionó que su tercer hijo necesitaba un empleo, Shi-Rong captó al instante la insinuación.

—¿Hay algo que deba saber con respecto a ese joven? —inquirió.

—Va a tener que decirle que pare de hablar. —El padre de Peng sonrió a modo de disculpa—. Con frecuencia.

A lo largo del primer mes, Peng hizo muchas preguntas sobre la administración de una prefectura y sobre su trabajo. Como no eran estúpidas, Shi-Rong le respondía con gusto. Aparte, enseñó al joven un poco de cantonés, lo que le sirvió para pasar el tiempo. No tardó en afinar argucias para hacer callar al joven sin tener que ser desagradable.

—¿Van a venir a instalarse con nosotros su esposa y su familia? —preguntó Peng el segundo día.

—Por ahora no. Mi hija, por desgracia, no está muy bien de salud y no le conviene viajar. Mi esposa se quedará con ella en la casa familiar hasta que haya recuperado fuerzas.

—Ya entiendo. ¿Tendremos el placer de ver a sus hijos?

—Tal vez. Mi hijo mayor está ocupado ahora con sus estudios, pero dentro de unos meses, no le vendría mal ir a Guilin para tomarse un descanso.

—Debe de ser difícil separarse de la propia esposa —comentó Peng.

—En efecto —contestó Shi-Rong. «No tanto como supones», podría haber respondido. En lugar de ello, pontificó con solemnidad—: Nuestro deber para con el emperador es lo primero.

—Ah. Por supuesto, señor. Lo primero es el deber.

—Y ahora me gustaría disfrutar de la vista en silencio, si eres tan amable, mi querido Peng —declaró con firmeza Shi-Rong.

—¿Es verdad —preguntó Peng en otra ocasión— que trabajó de secretario privado del gran señor Lin durante el periodo en que estuvo en Guangzhou?

—Es verdad.

—Mi padre dice que el señor Lin fue un gran héroe y el más honrado servidor del emperador que haya habido nunca —prosiguió Peng.

—Sí era honrado, efectivamente —confirmó Shi-Rong—. Como sabrás, cayó en desgracia y al cabo de un tiempo fue restituido, pero su carrera no se recuperó nunca. Me alegra que, después de su muerte, se tenga en mayor estima su persona.

—Mi padre dice que la mayoría de mandarines están en sus cargos solo para llenarse los bolsillos.

—Nadie es perfecto —sentenció con cautela Shi-Rong.

—Mi padre dice que usted es como el señor Lin.

—Es muy amable por su parte. No sé si me merezco el elogio.

—Estoy convencido de que no veré más que una suma corrección en todas sus actuaciones en Guilin, señor —prosiguió con entusiasmo Peng—. Voy a estudiar todo lo que usted haga.

Shi-Rong guardó silencio, absorto al parecer en otra cosa.

En realidad, la admiración de Peng no estaba tan infundada. Comparado con muchos otros hombres de su misma posición, Shi-Rong había sido un modelo de probidad. Lo malo era que su fama de persona íntegra no le había granjeado ninguna promoción. Aunque había cumplido ya los cincuenta, no había llegado muy lejos. Si quería obrar por el bien de su familia, ganarse cuando menos el respeto de sus hijos, tenía que conseguir algo de dinero e incrementar el bienestar de la familia. Tampoco pensaba rebajarse a tener una mala conducta. Si alguien estaba acusado de un delito probado y la familia tratara de sobornarlo para que lo declararan inocente, ni siquiera se plantearía hacerlo. Aun así, podía haber otras maneras más inofensivas de ganar un estipendio suplementario y, si se le presentaba la ocasión, tal vez de vez en cuando podría autorizarse a aprovecharlas en el futuro, siempre y cuando tuviera la certeza de que no iban a descubrirlo.

En cualquier caso, era hora de que Peng volviera a callar.

—¿Conoces ese poema titulado Noche silenciosa del poeta Li Bai de la dinastía Tang? —preguntó de repente.

—Desde luego, señor. Todos los niños lo conocen.

—Recítamelo.

Peng empezó a declamar:

Plateada luz ante mi techo. ¿Será la escarcha sobre el suelo? Veo la brillante luna al alzar la cabeza. Al bajarla, me hundo en la añoranza de mi tierra.

—Excelente —alabó Shi-Rong—. Li Bai escribió más de mil poemas, ya sabes. Me acaba de venir uno a la mente y querría rememorarlo ahora, sin interrupción durante el resto del día.

Así prosiguieron camino al entrar el segundo mes, y Shi-Rong advirtió complacido que Peng no volvió a preguntar, ni una sola vez, por qué estaban dando ese rodeo tan al sur.

El sol se hundía por poniente cuando Mei-Ling vio aproximarse a los cuatro jinetes. Se encontraba en la verja con el hijo mayor, admirando el puente recién restaurado que atravesaba el estanque.

El cabeza de familia estaba de buen humor. Ese día había logrado incluso cobrar una parte del alquiler de un arrendatario.

—Fíjate qué bien nos ha quedado ese puente —acababa de comentar, casi como si él hubiera realizado una parte del trabajo.

Uno de los jinetes, un joven muy alto, desmontó y se acercó a ellos.

—Mi señor es un importante dignatario —dijo con un vacilante cantonés al hijo mayor—. Necesitamos alojamiento para esta noche. Les pagaríamos bien.

El joven tenía, desde luego, aspecto de funcionario. Mei-Ling desvió la mirada hacia los otros jinetes: dos sirvientes, sin lugar a dudas, y un mandarín. Este se estaba aproximando.

Al verle la cara, Mei-Ling se puso muy pálida, mientras en su cabeza se agolpaban los interrogantes. ¿Por qué había venido? ¿Tendría que ver con Nio? ¿Se habría enterado de algo? ¿Sería posible?

—Por supuesto, sería un honor para nosotros —oyó responder al hijo mayor—. Estábamos a punto de cenar, si quieren comer con nosotros.

Los hombres se sentaron en torno a la mesa: Shi-Rong, el joven Peng, el hijo mayor y sus dos hijos. Ella y madre les servían. La nueva esposa de su hijo, una alegre muchacha campesina a quien todos apreciaban, se ocupaba de los dos criados de Shi-Rong, que iban a dormir en el pajar. A Radiante Luna le habían indicado que se quedara en su habitación.

Shi-Rong trataba al hijo mayor con una atenta cortesía que él de ningún modo merecía. El Hijo de California hablaba a Peng de América, mientras Ka-Fai sonreía con afabilidad a todo el mundo.

—Es él, ¿verdad? —susurró madre cuando se encontraron a solas en la cocina. Mei-Ling asintió mudamente—. La otra vez, no lo pude ver bien como para reconocerlo, pero cuando he visto la cara que has puesto…

—¿Por qué habrá venido, madre? ¿Podría tener que ver con Nio?

—Podría ser por Nio, si es que está vivo.

Radiante Luna apareció justo cuando terminaban de comer. La curiosidad la había impulsado a salir de su habitación para ver qué ocurría. Shi-Rong se quedó mirándola con sorpresa.

—¿Quién es esta damisela tan guapa?

—Mi hija —respondió Mei-Ling.

—Ya veo. —Las observó a las dos—. Es igual que usted.

—Era el orgullo y la alegría de su padre —explicó madre—. Mi hijo menor, señor. Él adoraba a la pequeña.

—¿Adoraba?

—Murió hace un año y medio.

—Lo siento mucho. —Shi-Rong inclinó la cabeza, sin dejar de observar a Radiante Luna—. Le están vendando los pies, veo —señaló.

—Una belleza como esta no se debe desperdiciar —sentenció madre.

—Desde luego —convino Shi-Rong.

La niña abrió la boca como si quisiera hablar. Todavía se quejaba del dolor en los pies, prácticamente cada día. Previendo que era capaz de ponerlos en evidencia descargando su malestar delante de un mandarín, madre le dirigió una mirada de advertencia que la indujo a guardar silencio.

—Una excelente cena —elogió educadamente Shi-Rong—. Ahora voy a dar un paseo por el estanque. Quizá la madre de esta bonita niña quiera acompañarme.

La luz de la luna creciente reverberaba en las nubes deshilachadas suspendidas en el cielo mientras bajaban en silencio hacia el puente.

¿Qué querría? se preguntaba Mei-Ling.

Una vez llegaron al centro del puente, él se detuvo. Luego señaló el reflejo de la luna en el agua. Mei-Ling inclinó la cabeza para darle a entender que lo había visto.

—Dígame, ¿ha vuelto a tener noticias de Nio? —preguntó él en voz baja.

De modo que era eso. Estaba buscando a Nio otra vez.

—Nada —respondió con tristeza—. ¿Lo quiere detener?

—No. Solo me preguntaba qué habría sido de él. No fuimos siempre enemigos, ya lo sabe.

—Hace cinco años que no sé nada de él.

—Entonces ha muerto, tal vez en Nankín.

Sabía que los taiping habían sido derrotados por fin. El Ejército Siempre Victorioso, tal como lo llamaban, armado con fusiles y cañones bárbaros, los había aplastado. Habían tomado Nankín. El Rey Celestial había muerto. La matanza había sido terrible.

—Sé que la quería mucho —prosiguió Shi-Rong—. Si estuviera vivo, creo que a estas alturas ya habría venido. Los taiping ya no volverán a suponer una amenaza, así que no lo detendría si lo viera, a menos que él me obligara a hacerlo. En realidad, es a usted a quien he venido a ver —añadió en voz baja.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó ella, estupefacta.

Era cosa del destino, pensaba Shi-Rong. Tenía que ser el destino. Cuando emprendió aquel viaje, tenía tan solo la convicción de que necesitaba un cambio. Un par de años de distanciamiento de aquel matrimonio poco feliz, hasta que lograra una promoción que pusiera a su esposa en una disposición más cariñosa. También un tiempo para reflexionar, para vivir solo una temporada.

Y tal vez encontrar un poco de compañía.

De vez en cuando se había planteado la conveniencia de tomar una concubina. La ley y la costumbre lo permitían. La gente casi lo encontraba previsible en un hombre de su posición. Más de una familia respetable venida a menos le habría cedido con gusto y en condiciones razonables a una de sus hijas, una joven bien educada, con los pies vendados y unas nociones de cultura.

A veces las concubinas y las esposas se llevaban bastante bien. No creía, con todo, que su mujer digiriera bien ese cambio. La haría sufrir y ella reaccionaría con rabia, una rabia inacabable. Aunque no se sintiera amado por ella, no deseaba causarle más dolor.

La solución sería tomar una concubina temporal, solo por el periodo de su ausencia. Aquello también era totalmente aceptable. De cualquier mandarín de mediana edad se podía esperar que recuperara su juventud con una bonita muchacha, y en las ciudades había muchas mujeres elegantes y guapas que estaban bien educadas para cumplir tales funciones.

¿Por qué había efectuado pues ese rodeo por el sur, que agregaba cuatrocientos kilómetros de viaje, para llegar a una remota aldea en la que podía o no encontrar a una campesina con los pies sin vendar con la que había pasado, años atrás, una noche de luna llena sentado junto a un estanque mientras ella le contaba la historia de su vida?

Lo había atraído su belleza, su honradez. Eso era lo que lo había impresionado. También su inteligencia y algo más, algo mágico que no alcanzaba a definir. Quizá se debiera a la luz de la luna, pero no creía que fuera eso. Era algo que lo había obsesionado.

Entonces, al contar con este periodo de libertad, había querido volver a verla, para averiguar si era tal como la recordaba. Estaba preparado para comprobar que había cambiado o que su magia había desaparecido con la luz del día, por así decir, y que probablemente, no estaba libre.

No obstante, se había quedado casi sin respiración cuando la había visto. Era tal como la recordaba, tal vez incluso mejor.

Además, se había quedado viuda y, por lo tanto, estaba disponible tal vez. Tenía que ser el destino.

—Lamento que perdiera a su marido —dijo tras una pausa—. Pero tiene dos hijos en casa y a la niña. Ella ha heredado su belleza y, con los pies vendados, podría encontrar un marido rico.

—Esperamos que encuentre un buen marido —dijo ella.

—También deberían enseñarle a bordar y a hacer costura, y un poco de las otras artes que corresponden a una joven dama. Debería aprender a recitar poemas y ese tipo de cosas.

¿Por qué le daba esos consejos? Mei-Ling no tenía ni idea, pero, para decir algo y como estaba un tanto aturdida, respondió de manera automática.

—Uno tiene que gastar dinero para conseguir un marido rico, ya me lo han explicado.

—Ah. —Él apoyó las manos en la barandilla del puente—. Yo podría ayudarla en eso quizá. —Se volvió hacia ella—. Si usted quiere —añadió, percibiendo su expresión de suspicacia—. Voy a estar en la prefectura de Guilin un año o un año y medio quizá —se apresuró a explicar—. Quiero que usted me acompañe.

—¿Que lo acompañe? —preguntó con extrañeza—. ¿Como una concubina, quiere decir?

—Sí.

—¿Por qué no busca una concubina allí?

—Su recuerdo me persigue desde que nos conocimos esa noche con Nio. No he dejado de pensar en usted desde entonces. He efectuado un rodeo de cuatrocientos kilómetros en mi viaje a fin de venir a su encuentro.

—¿Tiene una esposa?

—Ella no estará allí. Puede traer a su hija, si quiere. De ese modo ella aprendería mucho sobre el tipo de vida que lleva un hombre como yo. Sería útil para ella.

¿Tener a su hija viviendo en la casa donde ella hacía de concubina? No era eso lo que deseaba.

De todas maneras, no podía negar que lo que él decía era cierto. Ella no sabía casi nada del sofisticado modo de vida de los ricos o de los mandarines, de sus costumbres, sus conversaciones y los rituales sociales. Ni ella, ni nadie de la familia ni de la aldea, a decir verdad. Si Radiante Luna quería encontrar un marido rico, un año o dos en la casa de un mandarín representarían una educación perfecta para ella.

«Un año o dos… o hasta que se canse de mí y me eche», pensó. No quería que su hija viera eso.

—Mi hija se queda aquí en casa —declaró.

—Como desee. ¿Significa eso que tomaría en consideración mi propuesta?

—¿Tendría la libertad para irme al cabo de un año y medio?

—Sí.

Mei-Ling se quedó pensando. «Comprad la tierra», les había dicho a sus hijos, con el argumento de que el dinero para Radiante Luna surgiría de alguna parte. Había creído que era lo mejor, pero lo cierto era que no tenía ni idea de dónde iba a venir ese dinero extra. Y entonces, de improviso, se le presentaba la oportunidad de ganar el dinero por sí misma. Aunque no le gustara, estaba claro cuál era su deber, a condición de que el dinero fuera suficiente y tuviera garantías de lograrlo.

Había riesgos, desde luego. Ese mandarín podría maltratarla. Seguramente podría soportar alguna que otra paliza. Si la cosa empeoraba, siempre podía huir. «O también podría matarlo —pensó—, y después suicidarme.» Siempre y cuando el dinero estuviera en lugar seguro.

—Tendría que pagarme por adelantado —exigió—. Tendría que pagarme ahora.

—¿Y fiarme de usted?

—Sí.

—Ya pensaba que posiblemente diría eso.

Él sacó una bolsita llena de monedas, la puso en sus manos y la abrió. Mei-Ling miró el interior. Con la luz de la luna, vio monedas de plata. No las sacó para contarlas, pero era una buena suma de dinero.

—Necesito dos bolsas como esta —dijo.

Él pareció impresionado. Luego la sorprendió a ella sacando otra bolsa, cuyo contenido también inspeccionó.

—Hay lo mismo —especificó él—. Le doy mi palabra.

Mei-Ling efectuó un cálculo rápido. Si entregaba las bolsas de plata a madre de inmediato, esta podría ocultarlas en un lugar donde nadie pudiera encontrarlas, ni siquiera sus dos hijos.

Miró a aquel hombre al que apenas conocía. ¿Qué diría el hijo segundo? Que hacía lo que debía, seguramente, puesto que él no estaba allí para ayudarla. Sí, concluyó, diría alguna cosa así. Y solo por un momento, por primera vez desde que había oído la noticia de su muerte, Mei-Ling tuvo la impresión de sentir la presencia de su marido.

—Vamos a tener que preguntar al cabeza de la familia —dijo.

A Mei-Ling le gustó Guilin. Shi-Rong se dio cuenta. El viaje, de unos quinientos kilómetros en dirección norte desde la aldea, había sido largo, pero cuando llegaron, ambos coincidieron en que era un lugar extraordinario. Los milenios de lluvias y el discurrir de las aguas habían esculpido la blanda piedra kárstica de la región formando un paisaje de montañas en miniatura, empinadas como termiteras, cubiertas de verdes árboles, salvo en las grises paredes rocosas que afloraban aquí y allá, donde ni siquiera los árboles hallaban arraigo. Al lado de la ciudad discurría un bonito río, que tenía por nombre Li.

En los días de sol, las montañas cobijaban la recoleta meseta de pastos y arrozales, como gigantescos dólmenes verdes que protegieran un santuario. Cuando la niebla se asentaba en los valles, en cambio, uno tenía la impresión de asistir al lento desplazamiento de un ejército de dioses encapuchados en medio de las nubes. Shi-Rong, que había visto ese tipo de paisajes en las pinturas y suponía que debían de ser imaginarios, constataba entonces que aquel paraíso era real.

A Mei-Ling le gustaba el clima subtropical, un tanto cálido y húmedo para su propio gusto, y también le agradaba la gente.

Algunas de las tribus locales se habían asentado en los alrededores de Guilin con anterioridad a la formación del estado de China. Cada una de ellas parecía disponer de su propia lengua o dialecto, que a menudo resultaba incomprensible para sus vecinos. Los criados de la residencia oficial de Shi-Rong pertenecían todos a la etnia zhuang, que era la más numerosa. Curiosamente, en cuestión de un mes, Mei-Ling ya era capaz de conversar con fluidez con ellos e incluso apreciaba su sopa de col picante y las hojas de té fritas en aceite que, por lo visto, comían con arroz todos los días.

—Puedes comértelas por mí —le decía Shi-Rong, riendo.

En realidad estaba impresionado con la capacidad de adaptación que demostraba aquella campesina salida de una pequeña aldea.

—¿Cómo lo haces para integrarte tan bien? —le preguntó.

—No lo sé —reconoció ella—. Como mi madre era medio hakka, desde niña me acostumbré a tener familiares en dos mundos distintos. Es posible que eso me ayude.

Shi-Rong no tardó en advertir que su inteligencia iba más allá de sus dotes para conversar con los criados zhuang.

Al llegar, se había planteado qué posición dar a Mei-Ling con respecto al prefecto y los demás funcionarios. Siempre podía mantenerla recluida en la casa, desde luego, pero entonces la gente empezaría a hablar y a inventar historias. Por eso, cuando al cabo de un mes conoció al prefecto y vio que era un hombre amable y tolerante, le habló con franqueza de su encantadora concubina.

—Es una campesina, con una parte de sangre hakka, pero es inteligente y muy hermosa. ¿Qué cree que debería hacer con ella?

—Mi querido Jiang —repuso con jovialidad el prefecto de barba gris—, ya me han llegado rumores de su belleza. A mí me gustaría verla.

—Debo advertirle que ni siquiera tiene los pies vendados.

—Voy a hacer correr la voz de que es medio manchú —resolvió, sonriendo, el hombre—. Aquí estamos tan lejos de Pekín, ¿sabe?, y con todas esas curiosas tribus que nos rodean, no le damos tanta importancia a esas cosas. Tráigala para que conozca a mi esposa. A ella siempre le alegra tener compañía.

Shi-Rong cumplió la recomendación. Las dos mujeres estuvieron juntas una hora y, después, Mei-Ling le dijo que la esposa del prefecto quería que volviera a verla al día siguiente. Extrañamente, la invitación se repitió una docena de veces en el curso de un mes. El mismo prefecto despejó las dudas que Shi-Rong tenía con respecto a esos encuentros.

—Mi esposa aprecia mucho la compañía de Mei-Ling. Se pasan la tarde entera charlando.

—¿Cómo os entendéis? —preguntó en una ocasión a Mei-Ling—. Debe de ser que ella habla cantonés.

—Sí, habla cantonés, pero me está enseñando a hablar mandarín.

—¿Y de qué habláis?

—Ella siente curiosidad por nuestra vida sencilla y las cosas de la aldea, porque siempre ha vivido en la ciudad. Y yo le hago muchas preguntas.

—Ah —dijo, intentando adivinar qué tipo de preguntas serían.

Al cabo de un mes lo descubrió, cuando ella le anunció un día que le iba a servir el té. Aquello no tenía nada de extraño, por supuesto, ya que se trataba de un ritual normal en cualquier casa del país. Lo que le sorprendió fue encontrar un hermoso juego de té dispuesto con suma elegancia y su asombro aún fue mayor cuando Mei-Ling se lo sirvió ataviada con un lujoso vestido de seda y con el cabello recogido con un elaborado peinado al estilo de las damas de Pekín. No solo le dio una cortés conversación en mandarín, sino que incluso incluyó algunas pertinentes citas poéticas en ella.

¿Cómo diablos había aprendido esas cosas? A través de la esposa del prefecto, evidentemente. A medida que transcurría el tiempo, hacía unos progresos extraordinarios. Comenzó a adoptar un porte distinto. Su mandarín mejoraba tanto que probablemente, dentro de un año, hablaría con elegancia.

¿Con qué propósito aprendía tanto? ¿Para complacerlo? ¿Para demostrar de lo que era capaz? Tal vez lo hacía porque, después de disfrutar de la vida en la casa de un subprefecto, no quería volver a su pobre aldea. Quizá pensaba que, una vez que se separasen, podía convertirse en concubina de otro dignatario o incluso en la esposa de un mercader, por ejemplo.

Luego reparó en algo que le hizo concebir otra sospecha.

Al principio había observado que ella evitaba con tacto sus atenciones en el periodo del mes en que podía concebir, y él no se quejó por ello, pero, más adelante, renunció a dicha precaución. Todavía era lo bastante joven para tener un hijo. ¿Sería posible que estuviera tramando que podría acceder a una posición permanente si le daba un hijo? Y puestos a pensar en el asunto, en caso de que se produjera un acontecimiento así, ¿qué haría él? Al final, optó por preguntarle directamente a ella.

—¿Te vas a arriesgar a tener un hijo?

—No —respondió tranquilamente ella—. Hay un preparado de hierbas que se puede tomar. Tiene raíz de diente de león y viña del trueno divino. Es muy eficaz. Me la da el boticario.

—No lo sabía —confesó él.

—Yo tampoco. Me lo dijo la mujer del prefecto.

Shi-Rong no supo qué pensar de aquella intrusión de la esposa del prefecto en su vida privada, pero tampoco podía ponerle coto.

La idea de quedarse con ella más tiempo le resultaba, de todos modos, tentadora. Como amante, le daba todo cuanto un hombre pudiera desear. Nunca dejaba de mirarla con un sentimiento de admiración. Mientras hacían el amor, había momentos en que se preguntaba cómo era posible que sintiera esa extraña magia. Mei-Ling era como aquella rosa de las regiones del sur, con su color siempre lozano, que florecía varias veces al año, o como el loto, el símbolo de la pureza en China, que asciende del fango para convertirse en una hermosa flor.

El interrogante principal era saber si Mei-Ling tenía alguna implicación emocional en la relación. Shi-Rong debía reconocer que ignoraba lo que ella sentía.

—Haces muchas cosas para complacerme —le dijo con amabilidad un día—. Quiero que sepas que te agradezco que aprendas tanto.

—Me alegro de que te guste —contestó ella. Guardó silencio un instante, antes de añadir—: Yo también te estoy agradecida porque puedo aprender tantas cosas por el bien de mi hija.

Para su hija, claro. «¿Cómo he podido ser tan engreído, tan tonto? —pensó—. Está aprendiendo para poder enseñarle todo eso a la niña, a quien le han vendado los pies, para hacer de ella una dama.» Pese a que le habría agradado que su objetivo fuera complacerlo, no por ello dejó de admirar su tesón.

Poco después, empezó a aprender a leer y a escribir, y, movido por la curiosidad de descubrir lo que pensaba, él mismo comenzó a enseñarle personalmente. Aprendía deprisa.

—Es otra cosa que podrás enseñar a tu hija —comentó, riendo.

—No. Yo puedo darle las primeras lecciones, pero necesitará un verdadero maestro. Voy a necesitar dinero para eso.

Shi-Rong no dijo nada, pero captó el mensaje.

Su curiosidad no tenía límites. Quería saber cómo era Pekín y la Ciudad Prohibida y cómo era la vida allí. Hacía preguntas sobre los grandes ríos y la ciudad de Nankín, el Gran Canal y la Gran Muralla, todas esas cosas de las que había oído hablar, pero que no había visto nunca. También quería saber cómo era el emperador.

—Tenía solo seis años cuando murió su padre —le explicó él—, así que todavía es un muchacho. Ha adoptado el nombre de Tongzhi para su reinado. Significa «Unión para el Orden», que es sin duda lo que necesitamos. Lo asesora un consejo de regencia presidido por la primera esposa de su padre, que es muy buena y tranquila y no sabe gran cosa, y su madre, a la que antes llamaban la noble consorte Yi y ahora la emperatriz viuda Cixi. Es una mujer de mucho carácter. Entre todos tienen los sellos imperiales que se usan para autentificar los documentos reales. El príncipe Gong hace de consejero.

—¿O sea, que a esa tal Cixi le permiten influir en el gobierno?

—En la práctica, sí. De hecho, últimamente se ha vuelto incluso más importante que el príncipe Gong.

—¿Alguna vez ha gobernado China una emperatriz?

—Solo una. Era una mujer muy mala a la que llaman la emperatriz Wu. Eso fue durante la dinastía tang, hace doce siglos. Mató a tanta gente de su familia para llegar al poder que después de su muerte dejaron la lápida sin ningún rótulo.

—Ah. —Mei-Ling dejó traslucir cierta decepción.

—Curiosamente —prosiguió Shi-Rong—, en tiempos antiguos, aquí en esta región, eran las mujeres las que estaban al mando de las tribus. Confucio no lo habría aprobado.

Shi-Rong advirtió que, cuando dijo eso, ella se quedó callada.

Su curiosidad también se proyectaba hasta los bárbaros y el mundo exterior del Imperio Celestial. Él le explicó que el príncipe Gong y otros dignatarios habían tenido el acierto de aprovechar a los bárbaros para utilizarlos, por ejemplo, como mercenarios o funcionarios de aduanas.

—Hemos adquirido sus armas y pronto compraremos sus barcos de hierro. También estamos enviando letrados para que inspeccionen sus universidades —expuso con orgullo.

—Tengo otra pregunta —dijo un día—. Has hablado de comprar los barcos y armas de los bárbaros, pero ¿qué hay de sus ferrocarriles?

—¿Ferrocarriles? —Aunque había oído la palabra, todavía no sabía muy bien en qué consistía. El año anterior, uno de los bárbaros había dispuesto varios centenares de raíles con una pequeña máquina para hacer una demostración de su invento en Pekín. Shi-Rong no lo había visto, pero después de examinar el diabólico artilugio, las autoridades habían ordenado su desmantelamiento inmediato—. ¿Cómo has oído tú lo de los ferrocarriles?

—Uno de mis hijos fue a California, a América, y trabajó en los ferrocarriles. En nuestra provincia hay miles de personas que han hecho lo mismo.

Luego pasó a describirle cómo se construía el ferrocarril, cómo eran las máquinas y los vehículos, el ruido que hacían, la capacidad que tenían esos trenes de transportar personas y mercancías durante cientos de kilómetros, con una rapidez que no podría alcanzar ningún caballo ni carro. Cuando hubo terminado, Shi-Rong la miraba horrorizado.

—Este invento del que hablas parece horrendo. Necesitamos adquirir armas a los bárbaros para proteger nuestra civilización, no espantosas máquinas que la destruirían. Si el hombre que enviamos al oeste se encuentra con una máquina así de monstruosa e informa sobre su existencia, estoy seguro de que el emperador seguirá prohibiendo que aparezca aquí.

Mei-Ling inclinó la cabeza con respetuosa actitud.

Qué extraño era, pensó Shi-Rong, que una campesina analfabeta proveniente de una remota aldea estuviera enterada de esas cosas cuando él, un mandarín de gran cultura, no sabía nada. Y, por lo visto, había miles de campesinos que también conocían las características de aquella invención.

Durante aquel periodo, había solo una cuestión que le producía desasosiego. Tenía que ver con Mei-Ling y el joven Peng. Le inquietaba lo que pudiera pensar Peng de su amante.

El joven hacía bien su trabajo, era respetuoso, y Shi-Rong lo había entrenado para que no hablara tanto. Se lo veía, con todo, un poco mojigato, y no parecía que hubiera dado ningún paso para tener relación con ninguna mujer. «Bueno, eso es asunto suyo —se decía Shi-Rong—. El caso es que, como el padre de Peng le ha dado una imagen de mí como un dechado de virtud, quizá no le parezca bien que tenga por concubina a Mei-Ling. ¿Y si le hiciera partícipe de su desaprobación a su padre en una carta?»

Shi-Rong sabía que había un servicio postal desde la prefectura hasta Pekín y le constaba que el joven no había mandado ninguna carta a casa, circunstancia que lo tenía sorprendido. Y si ese joven tan serio le contaba a su padre que la situación doméstica de su nuevo superior dejaba un tanto que desear, el señor Peng probablemente se reiría. Aunque cabía la posibilidad de que no fuera así.

«Evite los problemas y no asuma riesgos», le había recomendado el señor Peng. ¿Consideraría que era un comportamiento incorrecto el hecho de tener una concubina campesina?

—Te llevas bien con mi concubina, Mei-Ling, me parece, ¿verdad? —tanteó una mañana al joven Peng.

—Sí, señor. Es muy inteligente —ponderó respetuosamente Peng.

—Sí, bastante. Ella tiene un buen concepto de ti. —Hizo una pausa—. Claro que es una lástima que solo sea una campesina, con los pies sin vendar. Regresará a su pueblo cuando haya concluido mi labor aquí, aunque debo confesar que me apenará separarme de ella.

—¿Se va a separar de ella?

—Naturalmente. —Observó con seriedad al joven—. Para la carrera de cada cual, es muy importante, Peng, respetar las convenciones. Una cosa es tener una concubina como Mei-Ling aquí… aunque de todas formas, hablé del asunto con el prefecto… y otra muy distinta tenerla, por ejemplo, en Pekín, donde, por más encantadora e inteligente que sea, no iba a encajar. Estoy seguro de que lo comprendes.

—Lo comprendo, señor.

—Perfecto. Eso es todo, Peng. Ahora te dejo seguir con tu trabajo.

Cuando Shi-Rong llegó a la residencia del subprefecto de Guilin, observó con agrado que estaba bien amueblada, aunque no con ostentación. Casi todos los muebles eran de madera. Algunos estaban adornados con preciosos calados y otros, de la dinastía Ming, eran más sencillos, sin apenas ornamentos. Sumado a ello el recoleto jardín de filósofo con su estanque de peces, su casa era un sosegado refugio que tanto él como Mei-Ling apreciaban.

La residencia contenía varios pequeños tesoros, algunos de los cuales se exponían discretamente en una sencilla mesa auxiliar del salón. Su preferido era una figurilla de jade, de menos de diez centímetros de altura, que normalmente estaba colocada hacia el fondo.

—Tú casi ni te fijas en ella, ¿verdad? —había comentado un día a Mei-Ling. De hecho, aparte de ser muy pequeña, la figurilla, una representación de un músico calvo semejante a Buda, era de un color marrón pálido que se confundía con el color claro de la madera de la mesa—. La gente cree que el jade suele ser verde o de otro color vivo, pero no siempre es así. Esta estatuilla es de jade y es bastante valiosa.

—Yo creo que atrae la suerte a la casa —opinó ella.

Él convino, sonriendo, que probablemente era así.

Una mañana se quedó extrañado cuando Mei-Ling lo condujo en silencio hasta delante de la mesa y señaló el lugar donde normalmente estaba el diminuto músico.

—Ah, quizá alguno de los criados lo está limpiando —aventuró él.

—No. Temo que alguien piense que lo he robado yo —murmuró.

Shi-Rong tuvo que reconocer que no le faltaba razón y se planteó qué debía hacer.

—Yo sé quién lo ha cogido —prosiguió ella en voz baja.

—¿Ah, sí? Dímelo.

—No quiero que nadie sepa que te lo he dicho. Eso me traería problemas. Sería malo para mí y para ti.

—Yo te protegeré.

—Ha sido Peng. Él no me ha visto, pero yo sí lo he visto a él.

—¿Peng?

Qué extraño. Él daba crédito a Mei-Ling, pero ¿por qué necesitaría robar Peng, siendo como era hijo de un hombre rico e influyente?

—Por favor, no le digas que yo lo he denunciado.

—Descuida.

Estuvo pensando todo el día en el asunto. Había visto casos similares con anterioridad. Lo consultó con la almohada y, a la mañana siguiente, ya sabía cómo debía proceder.

—Dime, Peng —dijo con afable tono cuando se encontró a solas con su secretario en la oficina—, ¿te satisface el trabajo que haces aquí?

—Sí, señor. Mucho. —Parecía sincero.

—Es muy importante, Peng, cuando un joven está al servicio de un superior… igual que un hijo que obedece a su padre… que sienta que es valorado y apreciado. Los padres deben tener cuidado en la manera como tratan a sus hijos, porque de lo contrario, si el hijo se siente infeliz, puede cometer tonterías como una especie de reacción de represalia o simplemente para consolarse. Confucio es severo contra ese tipo de acciones, pero eso no significa que no ocurran. O sea, que si, como superior tuyo, yo te he contrariado de alguna forma, te pido que me lo digas ahora.

—Oh, no, señor, de ninguna manera —aseguró con fervor el concienzudo joven.

—Está bien. —Shi-Rong sonrió—. Ahora pasemos a otra cuestión que nada tiene que ver con la anterior. Es una bagatela. Todavía no se lo he dicho a nadie. Quiero confiártelo a ti. Quizá puedas resolverlo.

—Desde luego, señor. —Peng adoptó una expresión de rigurosa atención.

—En la mesa de mi salón había una figurilla de un músico, de jade de color marrón claro, por la que tengo especial preferencia. En realidad, es una pieza bastante buena. El caso es que ha desaparecido. Tú no la habrías tomado prestada por casualidad, ¿no? ¿Para usarla para decorar tu habitación tal vez? Yo comprendería que te gustara, pero la verdad es que quiero tenerla en mi mesa. O sea, que si la has cogido prestada, ¿podrías devolverla a su sitio, por favor?

Shi-Rong tuvo la impresión de que Peng vaciló por espacio de un segundo tan solo.

—Yo no sé nada de eso, señor —afirmó.

—Peng, tú ya has hecho una cosa así antes —declaró Shi-Rong, mirándolo fijamente.

—No, señor.

—Peng, yo sé que sí.

Se produjo un tenso silencio, durante el cual Peng adoptó un aire abatido.

—Mi padre prometió que no se lo diría —gritó, ultrajado.

Shi-Rong había acertado en sus suposiciones, y el joven había caído en la trampa.

—Debería informar a tu padre y también al prefecto —prosiguió Shi-Rong—, pero me temo que, si lo hiciera, tu padre se pondría furioso y eso podría suponer el final de tu carrera… lo cual sería una lástima siendo, como eres, tan joven.

—Sí, señor.

—Ve a buscarla y tráela aquí.

Al cabo de unos minutos, Peng volvió a aparecer con la figurilla de jade. Shi-Rong la colocó en la palma de la mano y la observó con afecto.

—Debes prometer que nunca volverás a hacer eso.

—Se lo prometo, señor.

—No, Peng. Es a ti a quien lo debes prometer y no a mí. Tú cumples bien con tu trabajo y deberías enorgullecerte de ello. De este modo, tu padre estará orgulloso de ti y, así, no tendrás necesidad de robar. —Calló un instante—. Y ahora voy a escribir a tu padre y le voy a enviar un elogioso informe de ti. Dime, ¿has escrito a tu padre desde que llegaste aquí?

—No, señor.

—Se sentirá dolido si recibe una carta mía y ninguna de su hijo. Ve a escribirle ahora y después tráeme la carta para que la revise.

En cuestión de una hora, el asunto quedó concluido. La carta de Shi-Rong quedó hábilmente redactada. El joven trabajaba con ahínco, era un orgullo para su familia y se había ganado el aprecio del prefecto, de su esposa y de los miembros de la casa de Shi-Rong. Este estaba sumamente agradecido al señor Peng por el regalo que suponía tener a su hijo como secretario, al cual auguraba una buena carrera. Cuando el joven regresó, le pasó alegremente la misiva para que la leyera.

La carta de Peng, por su parte, expresaba todos los sentimientos debidos a su padre con suma corrección. A continuación presentaba una breve descripción de su trabajo, de la hermosura del lugar y de la atinada administración del prefecto. Al hablar de Shi-Rong, el joven Peng se deshacía en halagos. Aludía a su sabiduría, su rectitud y su bondad con tan evidente gratitud y sinceridad que, de no haber sido exactamente eso lo que él pretendía de entrada, Shi-Rong se habría ruborizado.

—Sella tu carta y yo sellaré la mía —indicó, sonriendo, a Peng—. Espero que con el tiempo consideres este día como un feliz momento de inflexión en tu vida y, por ese motivo, también ha sido un buen día para mí.

Con el transcurso de los meses, Shi-Rong tuvo que reconocer que, pese a que al principio había considerado Guilin como un estancamiento profesional, nunca había sido tan feliz en toda su vida. Además, en lo concerniente a su carrera, la estancia allí tampoco había representado una pérdida de tiempo, puesto que tal como advirtió, detrás de su fachada de jovialidad, el prefecto era una persona muy perspicaz, además de bondadosa.

Aparte, era un excelente maestro que enseñó a Shi-Rong cómo debía tratar con las diferentes etnias y evitar los conflictos. No solo le enseñó cómo hacer cumplir la ley, sino cómo lidiar con los magistrados. Al concluir el primer año, Shi-Rong tomó conciencia de que con él estaba aprendiendo más de lo que había aprendido con nadie desde la época vivida con el comisario Lin.

Cuando le llegó una carta del señor Peng en la que este le informaba de que, si aguardaba con paciencia durante seis meses más, tenía la confianza de poder conseguirle un destino más remunerador cerca de la capital, se llevó una alegría.

Había una pega, sin embargo. Mei-Ling se iba a marchar. El plazo de año y medio había concluido.

Medio año sin ella. Le pidió que se quedara unos meses más, pero rehusó.

—Esto ha sido, y todavía es, la cosa más extraordinaria que me ha ocurrido en la vida. Estoy muy agradecida —le dijo, con la sinceridad que la caracterizaba.

—Entonces quédate unos meses más —le rogó él.

—Mi hija me está esperando. Le dije un año y medio. ¿Crees que no habrá estado contando los días?

Coincidió que, por aquellos días, había llegado una carta de la esposa de Shi-Rong. Con tono bastante amable, le informaba de que su hijo Ru-Hai, que pronto se tomaría un periodo de descanso en sus estudios, estaba deseoso de que su padre lo invitara para ver las maravillas de Guilin y pasar un mes allí.

—Me tengo que marchar un mes después del final del monzón de verano —señaló Mei-Ling—. ¿Por qué no lo haces venir justo después? Es una época del año muy bonita y lo tendrás a él para que te acompañe. Así estarás ocupado y casi no te darás cuenta de que me he ido.

—No será lo mismo —se lamentó—. De todas maneras, tienes razón. Es lo que debería hacer.

Por consiguiente, mandó instrucciones para que su hijo lo visitara entonces.

Las lluvias de verano habían cesado unos días antes y Shi-Rong había comenzado a planear cómo podía distraer al muchacho. No sabía muy bien qué esperar de ese encuentro. Hacía casi dos años que no se veían. Ru-Hai debía de tener dieciocho años y ya no sería seguramente el chico que recordaba.

Se llevó una gran sorpresa cuando Ru-Hai se presentó una tarde de improviso.

—No te esperábamos hasta dentro de un mes —exclamó.

—He venido antes —dijo Ru-Hai—. ¿No te alegras de verme?

—Por supuesto que sí. Estoy encantado —le aseguró Shi-Rong—. Es solo que me ha sorprendido. Te veo más alto. ¿Has estudiado mucho?

—Sí, padre —afirmó, con una respetuosa reverencia, Ru-Hai.

—Bueno, pasa —lo invitó animadamente—, y cuéntame qué novedades tienes.

Ru-Hai recitó las noticias que traía de casa. Su madre estaba bien.

—Excelente —exclamó Shi-Rong—. Voy a escribir de inmediato a tu querida madre para informarle de que has llegado sin percance. —Su hermano menor también estaba bien y se concentraba con asiduidad en las labores de la escuela—. Qué bien —se regocijó Shi-Rong. Su hermana, sin embargo, estaba todavía un poco enferma y no podía viajar hasta muy lejos—. Ojalá no fuera así. Tu madre hace bien en quedarse con ella, pero desearía que no fuera así.

Shi-Rong llevó a su hijo a su oficina, donde le presentó a Peng, le habló del amable prefecto y de su esposa, y de los bellos parajes de la región. Un criado les sirvió té.

El muchacho se quedó, al parecer, satisfecho. Como estaba cansado del viaje, fue a descansar un rato antes de la cena.

—¿Qué hago? —consultó Shi-Rong a Mei-Ling.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

—Entonces no hagas nada.

Cuando Mei-Ling entró en el comedor para servirles la comida, Shi-Rong la presentó por su nombre y Ru-Hai inclinó cortésmente la cabeza, pero no quedó claro que se hubiera dado cuenta de quién era. Después de la cena, Peng se fue a ocuparse de la correspondencia y padre e hijo se quedaron solos.

—El ama de llaves es bastante guapa —comentó Ru-Hai—. ¿Iba incluida con la residencia?

—No, no estaba incluida con la residencia —respondió su padre—. En realidad, es mi concubina. Me he olvidado de mencionarlo cuando te la he presentado.

—¿Tienes una concubina? —preguntó, consternado, Ru-Hai.

—Solo una —precisó su padre.

—¿Lo sabe mi madre?

—No. Solo la tengo desde que llegué aquí, ¿entiendes?

Ru-Hai guardó silencio un momento.

—Tienes otra mujer, ¿y mi pobre madre ni siquiera está al corriente?

—Es totalmente correcto que un hombre de mi posición tenga una concubina.

—Mi madre tenía razón. Solo piensas en ti mismo —espetó Ru-Hai, antes de abandonar con precipitación el comedor.

Shi-Rong aguardó una hora. Entre tanto se preguntó qué más habría dicho de él a su espalda su mujer. Aunque no le había enojado que el chico quisiera defender a su madre, tampoco podía permitir que insultara a su padre. Transcurrida la hora, llamó a Peng y le pidió que fuera a buscar a Ru-Hai. Cuando llegó, todavía con expresión hosca, Shi-Rong le habló con firmeza.

—No tienes derecho a insultar a tu padre. Sea cual sea tu opinión, me debes respeto. Es tu obligación, tenlo en cuenta. —Hizo una pausa—. Por lo que respecta a Mei-Ling, probablemente no conocerá nunca a tu madre, puesto que, cuando yo me marche de aquí, ella regresará con su familia. Aunque lamentaré perderla, eso es lo que va a ocurrir. Mientras tanto, comprobarás por ti mismo que es una persona encantadora.

—Es solo una pobre campesina de un pueblo perdido en medio de la nada. Ni siquiera lleva los pies vendados.

—Es en parte hakka. Como ya sabes, las hakka, al igual que las manchúes, no se vendan los pies. Aunque, de hecho, a su hija sí le están vendando los pies. En cuanto a su familia, tienen una gran hacienda con mucha tierra. Viven de la renta.

Antes había sido así, pensó, y probablemente volvería a ser cierto en un futuro, de modo que podía pasar por alto el presente.

—De todas formas, es una campesina cantonesa —murmuró Ru-Hai.

Shi-Rong debería haberlo reprendido en el acto por su falta de educación, pero optó por razonar con él.

—Ya verás que tiene unos modales elegantes, sabe leer y escribir un poco, cosa que no se puede decir de muchas damas de alcurnia, y domina lo bastante el mandarín como para recitar poesía. —Mandó para sus adentros una oración de gracias a la esposa del prefecto por tales logros y entonces cayó en la cuenta de que disponía de otra carta que jugar—. Más vale que tengas cuidado con lo que dices de ella delante del prefecto, por cierto, porque es muy amiga de su esposa.

Con eso dio en el clavo. Su hijo levantó la vista con sorpresa y después se quedó callado.

Shi-Rong había sido testigo de situaciones parecidas. Si un mercader tomaba, por ejemplo, una segunda esposa, sus hijos la examinaban desde todos los ángulos y a lo que prestaban más importancia era a si realzaría la posición de la familia o no. Era algo natural, pensaba. En eso intervenía el instinto de supervivencia. Los hijos odian a la nueva esposa no porque sea guapa cuando su propia madre deja de serlo, sino porque, ante todo, si tuviera hijos, su propia herencia mermaría. Aparte, no toleran que la mujer más joven provenga de una clase inferior. Claro que, si es rica y aporta dinero a la familia, el recibimiento puede ser mejor.

Ru-Hai no agregó nada más. Más tarde, cuando Mei-Ling cruzó discretamente el patio, Shi-Rong advirtió que su hijo la miraba con curiosidad.

Al día siguiente fueron todos juntos a ver al prefecto. Mei-Ling y la esposa del prefecto se retiraron a hablar mientras este y Shi-Rong llevaban a Ru-Hai a dar un paseo por la zona.

El paisaje, con el río Li que discurría entre las casas y serpenteaba entre los arrozales, al pie de las imponentes montañas verdes, era tan bello que a uno casi se le cortaba la respiración. El muchacho se quedó asimismo impresionado por la variedad de etnias que vio en la calle. Admiró a los hombres zhuang, vestidos con sus severos trajes de color azul oscuro, y a sus mujeres, a cuyos vestidos, también de color azul oscuro, alegraban los delantales provistos de bordados de vivos colores. Las mujeres de la tribu yao llevaban unas preciosas túnicas floreadas, tan cubiertas de accesorios de plata que encontró extraordinario que pudieran caminar con tanto peso. Contó un mínimo de cinco comunidades tribales que coexistían en las calles sin el menor roce.

Vio unas casas altas de madera que cumplían funciones de pajar en la primera planta, de vivienda en la segunda y de almacén bajo el tejado.

—Las cosechas están tan arriba que ni siquiera las ratas pueden llegar —le informó el prefecto con una carcajada.

Bajaron hasta el río, donde vieron las barcas de pescadores.

—Es probablemente el río más poblado de todo el imperio —comentó su padre—. En estas aguas hay doscientas clases distintas de peces.

—¿Son todos comestibles? —preguntó Ru-Hai.

Su padre, que lo ignoraba, dejó que respondiera el prefecto.

—Los cantoneses comen prácticamente de todo —contestó, con una sonrisa, el venerable caballero.

En el mercado vieron unas telas con magníficos bordados, según el estilo de cada tribu. Observaron la multitud que se había concentrado para escuchar a un par de músicos. Uno tocaba la flauta y el otro una trompa, acompañados por un anciano que golpeaba un gran tambor de cobre.

—Ese tambor debe de tener cientos de años —explicó Shi-Rong, mientras por la calle afluía un grupo de personas cantando.

—El concierto no empezará hasta dentro de una hora o dos, pero te puedes quedar a escuchar si quieres —dijo el prefecto—. Si te quedas un año aquí, verás toda clase de festejos. Incluso celebran una corrida de toros, ¿sabes?

En resumidas cuentas, cuando regresaron a la residencia del prefecto a mediodía, el joven Ru-Hai se había olvidado casi de su rabia del día anterior, convencido de que Guilin era el sitio más exótico y romántico que había visto nunca.

Era por la tarde y todavía hacía calor. Ru-Hai volvió a visitar la ciudad. Mei-Ling había regresado a casa y se había instalado en un banco de piedra del jardín, medio oculta tras una mata de osmanto oloroso. Había llevado consigo un bordado, con intención de practicar pero apenas había comenzado cuando se percató de que alguien se acercaba por el sendero.

Se llevó una sorpresa al ver a Ru-Hai, porque creía que estaba en la plaza del mercado, escuchando el concierto.

Antes de que él la viera, atisbó un instante su cara. Tenía el semblante preocupado, no enojado, sino pensativo. «Probablemente ha venido al jardín para estar solo», se dijo.

Se disponía a levantarse para cederle el sitio, pero, cuando él la vio, pareció alegrarse y acudió a sentarse a su lado.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Desde luego —aceptó ella, con una cortés inclinación de cabeza.

—¿Cómo se convirtió en concubina de mi padre?

—Ah. —No esperaba una pregunta tan directa—. Tu padre fue muy amable con mi familia —declaró al cabo de un poco—. De todas maneras, si te lo cuento, debes prometerme que no lo repetirás a nadie… porque podrías poner en un compromiso a tu padre.

—De acuerdo. Lo prometo.

—Hace años, un primo mío se metió en un apuro —explicó Mei-Ling—. Los dos estábamos muy unidos. Mi familia lo había prácticamente adoptado. Yo lo llamaba Hermanito. Según la ley, tu padre debía haberlo arrestado, pero mi Hermanito era joven y tu padre lo dejó escapar. Yo contraje por su bondadosa conducta una deuda con tu padre que no creí que pudiera llegar a pagar. Después, no lo vi durante años. Hace unos meses, sin embargo, como pasaba cerca de nuestro pueblo, vino a vernos. Mi querido marido había muerto hacía un año y medio. Estuve hablando con tu padre. Supongo que yo me sentía sola y, para serte sincera, me pareció que también él se encontraba solo. Así que una cosa llevó a la otra y aquí estoy.

—No sabía que tuviera esa clase de valor —dijo, impresionado, Ru-Hai.

—Ninguno de nosotros lo sabemos todo de los demás, ¿verdad? —sugirió ella.

—Es posible —concedió él con pesar—. Me enfadé con él por mi madre. Estaba pensando en marcharme mañana a casa, a no ser que padre me lo impida.

—No creo que tu padre te lo vaya a impedir —opinó Mei-Ling—, pero, aunque quizá no lo demostrase, le dolería mucho.

—Él le está haciendo daño a mi madre.

—¿Está ella al corriente?

—No.

—Entonces, perdóname por decir esto… es posible que te lleves un mal concepto de mí… pero ¿es necesario decírselo? Ya sabes que yo me voy a ir a casa dentro de poco.

—¿No cree que la vaya a llevar a su próximo lugar de destino?

—No, no. Yo tengo que volver con mi familia —le aseguró ella—. Creo que tu padre se va a reunir con tu madre.

—Es posible. —Ru-Hai se quedó meditabundo—. Mi madre se queja mucho —confesó con abatimiento—. Considera que mi padre debería haber llegado más lejos.

—A mí sí me parece que ha llegado lejos.

—Puede que sí. En todo caso, ella no lo cree así.

Se quedó cabizbajo. Como parecía rumiar algo, Mei-Ling optó por callar, hasta que de repente él reanudó el diálogo.

—¿Usted cree que mi padre es un buen hombre?

Mei-Ling lo observó, estupefacta. Qué pregunta más extraña viniendo de un hijo. También era extraño que la tuviera que contestar ella.

—Cuando uno es joven —respondió con cautela—, piensa que la gente debe ser buena o mala, pero las cosas no son así, ¿sabes? Todos tenemos un poco de lo uno y de lo otro. —Se acordó de Nio. ¿A cuántas personas habría matado su Hermanito, incluso antes de enrolarse con los taiping? Prefería no saberlo—. Son pocas las personas que son buenas todo el tiempo. Más bien lo son una parte del tiempo. Lo importante es que una persona realice más acciones buenas que malas. Yo creo que uno tiene que fijarse en lo que tiene de mejor la gente —concluyó.

—¿Y ya está?

—Bueno, también puede intentar cambiar las cosas que no le gustan de otra persona. Me parece que las mujeres tratamos de cambiar a nuestros maridos más que ellos a nosotras.

—¿De verdad?

—Aunque hay que tener cuidado con eso. Si una mujer es demasiado fastidiosa o hiere el orgullo del hombre, este se alejará de ella. En general, es más sensato aceptarlo tal como es.

Mei-Ling sonrió con ironía. ¿Se había percatado de que le estaba hablando de su madre? Probablemente sí. En todo caso, no lo mostró. Parecía haber dado por concluida esa cuestión.

—¿O sea, que usted cree que debería quedarme aquí?

—Sí. Es un sitio muy bonito. Yo creo que deberías disfrutar de tus vacaciones. Seguro que un chico tan guapo como tú podría hacer amistad con las muchachas de aquí.

—Todas las muchachas respetables están escondidas en casa —señaló él, dubitativo—. Nadie permite que las vean hasta que se casen.

—Podría haber otras —sugirió ella, antes de ponerse en pie—. Ahora debo ir a ver a tu padre. Si te peleas con él por mí, me sentiré mal. En cambio, si no te peleas con él, creo que más tarde te alegrarás —le aconsejó.

Para Shi-Rong, aquel mes fue un periodo de dicha. Siguiendo la recomendación de Mei-Ling, pasó el mayor tiempo posible con su hijo. Realizaron excursiones por la zona, durante las cuales pudo facilitar a Ru-Hai mucha información útil sobre la vida en la administración imperial. Visitaron pueblos tribales, subieron algunas montañas e incluso fueron a pescar juntos al río.

El muchacho también causó sensación en casa del prefecto. Tanto él como su esposa lo encontraron muy simpático. Ella dijo que era muy guapo y él escribió una halagadora carta sobre el chico a un par de amigos que más adelante podrían tener una influencia positiva en su carrera.

Peng también cumplió con su parte.

—Sal con el chico alguna noche, si eres tan amable —le había pedido Shi-Rong—. Debería divertirse con gente de su edad.

Habían salido a beber varias veces.

—Aunque dudo que, teniendo a Peng de acompañante, se meta en problemas —confió Shi-Rong a Mei-Ling.

—He recibido una carta —explicó Shi-Rong a Mei-Ling un par de semanas después—. Cuando se marche de aquí, Ru-Hai debería ir a visitar a los parientes de su madre en Pekín. Por eso pensaba que, como tú vas a bajar por el río hasta Guangzhou al regresar a casa, igual podría acompañarte si no tienes inconveniente hasta el puerto. Desde allí podría tomar un barco que suba por la costa y el Gran Canal hasta Pekín.

A Mei-Ling le apetecía realizar aquel viaje. El desplazamiento por río era más rápido y agradable que por tierra. Previsiblemente, iba a hacer buen tiempo y el paisaje era hermoso. Aquella sería, de hecho, la primera vez en su vida en que dispondría de un periodo totalmente para sí, libre de toda responsabilidad.

No obstante, habría sido descortés con él y desagradable con el chico si no hubiera aceptado una petición tan sensata, de modo que no puso ninguna objeción.

Fue el prefecto quien propuso, unos días antes de la partida de Ru-Hai, visitar las cuevas. Tal como era de esperar en una zona de montañas kársticas, las cuevas abundaban en la zona. A la más cercana se accedía dando un breve paseo desde la casa. Ru-Hai y su padre habían ido un par de veces con linternas para inspeccionar las preciosas cortinas de estalactitas que colgaban del elevado techo. Aquella gruta era, sin embargo, bastante pequeña.

—Aquí trabaja un anciano músico —explicó el prefecto— que me contó que una vez su padre le enseñó un paraje solitario, lleno de cañas que él iba a cortar para fabricar flautas. Su padre le dijo que allí había una cueva muy grande, pero que él no había visto nunca la entrada y tampoco conocía a nadie que la hubiera visto. Podría ser que el techo se hubiera desplomado o algo por el estilo, pero siento curiosidad por comprobarlo. Creo que queda a solo cinco kilómetros de distancia. ¿Por qué no envía a su hijo con Peng a explorar? Sería una distracción para ellos. Si descubren algo de interés, organizaremos una expedición para ir a verlo.

Peng y Ru-Hai emprendieron encantados la aventura en compañía del anciano músico a la mañana siguiente. Volvieron por la noche, colorados y excitados.

—Solo está a tres millas, pero no se ve un alma. Hemos tenido que abrirnos paso cortando cañas y, después de escarbar un poco, hemos encontrado la cueva. ¡Es enorme! —exclamó Ru-Hai.

—Impresionante —abundó Peng—. Si el prefecto quiere inspeccionarla, señor, necesitaríamos algunos obreros y dos días para prepararla.

—Y faroles —añadió Ru-Hai—. Faroles de colores, en cantidad. Un millar.

—De ninguna manera —rehusó su padre—. Con suerte, recibirás cien.

No obstante, cuando refirió la escena al prefecto a la mañana siguiente, el dignatario se echó a reír con ganas.

—Dele mil —ordenó.

Fue todo un desfile. En la primera silla de manos iba el prefecto, en la segunda Shi-Rong; las dos siguientes, algo más pequeñas, transportaban a la esposa del prefecto y a Mei-Ling. Tras ellos iban varios funcionarios de menor rango y los cabecillas de la zona, seguidos por una pequeña compañía de guardias y una comitiva de criados a pie.

Se abrieron camino por el sendero que habían despejado entre las cañas hasta llegar a un claro situado junto a la pared rocosa, donde los aguardaban Peng y Ru-Hai. Aunque los dos jóvenes recibieron al prefecto con profundas reverencias, Shi-Rong advirtió que su hijo sonreía.

Una vez que se hubo concentrado el grupo, prosiguieron a pie por un empinado sendero donde los obreros habían dispuesto unos escalones de madera para ayudarlos en el ascenso. A menos de cincuenta metros, llegaron a la entrada, donde un pasadizo iluminado con lámparas conducía al corazón de la roca caliza. Precedidos por Peng y Ru-Hai, se adentraron por aquel radiante corredor y, de repente, salieron a la gran sala de la caverna. Shi-Rong se detuvo junto al prefecto, que reía entre dientes.

—Nunca había visto nada igual —comentó el dignatario—. Creo que su hijo ha utilizado todas las lámparas que le dimos.

La vista era extraordinaria. La cueva se prolongaba durante casi trescientos metros, dividida en varias secciones. La mayor era una enorme cámara curva donde las estalagmitas se sucedían a lo largo de la otra orilla de un lago subterráneo, como reproducciones en miniatura de las empinadas montañas del exterior. Ru-Hai había dispuesto con tanto tino entre las estalagmitas las linternas, de color azul, rojo y verde, que su reflejo en el agua semejaba una ciudad mágica. Habiéndose percatado de que el techo de la cámara tenía zonas de piedra moteada, había colocado faroles blancos justo debajo, de tal forma que parecía como si sobre aquella especie de paisaje urbano de piedra, contiguo al agua, flotaran abultadas nubes luminosas. Durante varios minutos, todo el mundo permaneció inmóvil, contemplando en silencio la belleza de aquel mundo secreto.

—¿Quiere que sigamos adelante, señor? —preguntó por fin Shi-Rong al prefecto.

—Desde luego.

Los obreros habían preparado un sendero rocoso que serpenteaba entre pequeños estanques de agua y estalagmitas. Las largas estalactitas del techo descendían como dedos que pretendieran tocarlas para saludarlas. Allí también, los hombres habían efectuado un magnífico trabajo, alternando luz de faroles y zonas de densa sombra, gracias a lo cual daba la impresión de que los dedos estuvieran conectados a unas fantasmagóricas formas invisibles. Llegaron a una pared cuyas retorcidas formaciones parecían una sucesión de cascadas de piedra, como las que se encontrarían en un jardín chino.

—Ha sido una buena idea —se felicitó el prefecto.

—Es muy bonito, maravilloso —elogió su esposa—. ¿No le parece, querida? —preguntó a Mei-Ling.

—Es una de las cosas más bonitas que he visto en toda mi vida. Gracias, señor.

—Deberíamos darles las gracias a los jóvenes —anunció el prefecto—. Yo solo les dije dónde podía encontrarse la cueva. Ellos hicieron el resto.

—Con su permiso, señor —dijo Peng—, hay algo más que desearíamos enseñarle, al ser usted un letrado.

—Un letrado, ¿eh? Vamos, Shi-Rong, a ver de qué se trata —lo llamó el prefecto.

Este, Shi-Rong y varios mandarines siguieron a Peng hacia las entrañas de la cueva, ya menos iluminada. Media docena de obreros aguardaban con linternas dispuestas en la punta de largas varas al lado de un espacio concreto de la pared. Obedeciendo a una señal de Peng, todos alzaron las linternas, acercándolas a la roca.

—Qué curioso —exclamó el prefecto.

Eran inscripciones. Las había por docenas, hechas al parecer con gruesos pinceles en los que se había aplicado directamente la tinta en la porosa piedra. La caligrafía era arcaica, pero aun así los caracteres resultaban legibles. Shi-Rong y el prefecto los observaron con atención.

—¿Qué le parece? —le consultó el prefecto.

—Dinastía tang. Del primer periodo de la dinastía tang, diría yo —respondió Shi-Rong.

—Estoy de acuerdo. Este sitio debió de utilizarse hace mil años.

—Por letrados mandarines, por lo visto.

—¿Cuántas inscripciones hay? —preguntó el prefecto a Peng.

—He encontrado setenta por ahora, señor.

—Deberíamos hacer que las copiaran —dijo el prefecto.

—Peng, tú las copiarás —determinó Shi-Rong—. Puedes invertir un mes en ello.

—Sí, señor. —Peng inclinó la cabeza, aunque fue difícil descifrar si sentía alegría o pesar.

En ese momento, Shi-Rong cayó en la cuenta, extrañado, de que su hijo no formaba parte del grupo. Ru-Hai debería haber estado allí para asistir a su alarde de erudición. Debería haber demostrado al prefecto que le interesaba el asunto. Podría haber escuchado a su padre mientras explicaba por qué era capaz de identificar con tanta facilidad el periodo en que fueron efectuadas las inscripciones, pero el caso era que no lo veía por ningún lado. ¿Dónde debía de estar?

La esposa del prefecto paseó la mirada por la caverna. Cuando su marido y Shi-Rong se habían ido a ver las inscripciones, ella y Mei-Ling se habían quedado allí con el resto del grupo, y mientras Mei-Ling permanecía junto al agua, la esposa del prefecto se había desplazado a un lado para contemplar el panorama.

Contando los guardias y los criados, debía de haber veinte o treinta personas en la espaciosa cámara. Algunas quedaban en la oscuridad, otras en parte iluminadas por el resplandor de las lámparas, y había dos o tres cuya silueta se recortaba en aquel claroscuro.

Mei-Ling estaba en la orilla del lago. El reflejo de las luces de colores en el agua le proyectaba una suave luz sobre su cara. Tendía la mirada sobre aquel rutilante paisaje, subyugada por ese mundo subterráneo.

Qué hermosa se veía su amiga, con la cara levemente inclinada hacia arriba, bañada por una luz azul que le confería una palidez sobrenatural. Pese a que para ella la edad de tener hijos debía de tocar ya a su fin, según calculaba la esposa del prefecto, en ese momento parecía la viva imagen de la eterna juventud. Qué lástima que Mei-Ling y Shi-Rong no se pudieran casar… Habrían sido felices juntos.

Así eran las cosas, sin embargo. Volvió la cabeza y entonces vio al muchacho.

Ru-Hai permanecía junto a la pared, con la cara iluminada por un farol. También él enfocaba con embeleso la mirada hacia el agua. La mujer tardó un momento en averiguar qué era lo que observaba con tanta intensidad.

El chico estaba mirando a Mei-Ling.

Justo en ese instante, Ru-Hai se alejó de la pared para acercarse a Mei-Ling. Debió de haber hablado, porque ella se volvió con ademán de sorpresa. Hubo de añadir algo más, ya que Mei-Ling asintió con la cabeza antes de volver a centrar la mirada en la otra orilla del lago. El joven debía de haber hecho algún comentario sobre el panorama, supuso la esposa del prefecto. Aguardó un poco más antes de ir a su encuentro. Cuando Ru-Hai la vio, se apartó de Mei-Ling, aunque esta mantuvo la misma inmovilidad.

—El joven Ru-Hai está enamorado de usted —comentó más tarde la mujer a Mei-Ling, cuando caminaban juntas hacia las sillas de manos—. ¿Se ha dado cuenta?

—¿De mí? —Ninguna mujer podía reprobar por entero el efecto de su capacidad de seducción—. No lo creo —disintió—. Por la edad, podría ser su madre.

—Es de sobras sabido que esa clase de amor existe —insistió, sonriendo, su amiga—. Además, usted parece como si tuviera treinta años. El chico tiene buen gusto.

—Eso es absurdo —dijo Mei-Ling, negando con la cabeza.

—Es posible que ya estuviera gestando ese sentimiento, porque usted es muy guapa y ha sido bondadosa con él, pero a mí me parece que de repente se ha dado cuenta en la cueva.

—Ah, en la cueva.

—Es un lugar mágico, ¿sabe?

—Bueno, estoy segura de que ya se le pasará —zanjó Mei-Ling.

No obstante, si creía que su amiga se iba a olvidar del tema, se equivocaba.

A la mañana siguiente, mientras Ru-Hai estaba fuera con su padre, la esposa del prefecto acudió a charlar un rato con ella.

—Por si quiere saber mi opinión —planteó—, estoy convencida de que Ru-Hai es todavía virgen.

—Sí, seguramente —convino Mei-Ling.

—¿No había pensado en eso?

—No. ¿Por qué debería pensarlo?

—Siempre era posible.

—Pues no.

—El caso es que alguna mujer experimentada debería acompañarlo en ese mundo. Sería mejor que si lo descubriera por sí solo con una prostituta en un callejón de la ciudad, y con los riesgos que eso entraña.

Mei-Ling dejó vagar la mirada. Sabía por experiencia que, hablando en privado, la esposa del prefecto podía demostrar un sorprendente desparpajo, y también que a veces era un poco intrigante.

—Seguro que alguien podría tomar alguna medida con eso —contestó con sequedad Mei-Ling.

—Sin duda, pero ¿no sería más bonito para él que estuviera un poco enamorado, que le quedara un recuerdo mágico, algo que conservar con cariño durante el resto de su vida?

Mei-Ling rehusó hacer algún comentario.

—A usted le gusta, ¿verdad?

Una vez más, Mei-Ling optó por callar.

—De verdad lamento mucho que te vayas —confió Shi-Rong a Mei-Ling la víspera de su partida—. Ya te he expresado lo que siento. Tú has cumplido, con creces, tu parte del trato. Antes de que vinieras, te pagué al completo porque confiaba ya en ti. Ahora te voy a dar la misma cantidad. La necesitarás para la educación de Radiante Luna. Espero haberte tratado bien.

—No podías haberme tratado mejor —aseguró ella. Luego guardó silencio un momento—. Pero puesto que de verdad deseas ayudarme, te voy a decir lo que más necesito. Nosotros somos campesinos. Conocemos a algunas personas con dinero de la ciudad vecina y nada más. No tenemos manera de encontrarle el marido que merece. Su belleza no debería desperdiciarse.

—En efecto.

—Tú sí podrías encontrarle un marido digno. Hay todavía mucho tiempo para eso.

—Sí, veré qué puedo hacer —aceptó Shi-Rong.

Mei-Ling y Ru-Hai se marcharon a la mañana siguiente. Viajaban con toda clase de lujos, puesto que el prefecto había insistido en prestarles su barcaza personal, un espacioso sampán de una vela, cuya zona cubierta, semejante a una tienda, contenía bancos tapizados y cojines de seda donde podían sentarse, dormir y comer con toda comodidad. La embarcación disponía de una criada y una tripulación de seis barqueros.

El prefecto acudió a despedirse de ellos al embarcadero, junto con Shi-Rong, que no escatimó las muestras de afecto con Mei-Ling. También estuvo muy cariñosa con ella la esposa del prefecto, que le susurró un tierno mensaje cuando embarcaba.

Ru-Hai demostraba un patente entusiasmo por la aventura que suponía aquel descenso por el río. Mei-Ling observó con agrado que también manifestó una gran devoción filial para con su padre, contenta de poder pensar que tal vez ella había ejercido alguna influencia en ese sentido.

Tras soltar amarras, estuvieron saludando con la mano al pequeño grupo concentrado en el embarcadero hasta perderlos de vista después de un recodo del río.

Mei-Ling se recostó en los cojines y contempló el panorama. El tiempo era perfecto. La brisa le acariciaba levemente las mejillas. El sol de la mañana rutilaba en el río. Las empinadas montañas calizas se recortaban sobre el intenso azul del cielo.

El viaje iba a durar varios días. Había dos posadas de renombre en las que pasarían la noche durante el trayecto, aunque también podían dormir en la barcaza. Iban a ser unos días lentos y sosegados.

Mei-Ling adquirió conciencia de que seguramente, en toda su vida, nunca había disfrutado de ningún día en que no tuviera alguna obligación que cumplir o alguna responsabilidad a la que ceñirse. Había cumplido con todos los requisitos que comportaba su acuerdo con Shi-Rong y disponía de medio mes antes de volver a integrarse en la vida familiar.

Aquello era un intervalo mágico, exclusivamente para ella, un tiempo aparte en un lugar aparte, constataba no sin cierta emoción.

Miró a Ru-Hai. Este, que había estado observándola, le sonrió y luego, tal vez incómodo, desvió la vista fingiendo contemplar las montañas.

Mei-Ling se acordó de su amiga, la esposa del prefecto. ¿Qué era lo que le había susurrado cuando se despidieron? «No se olvide de cuidar del muchacho.»

Mei-Ling sacudió la cabeza. Qué desatino, pensar una cosa así, a su edad. El chico le inspiraba sentimientos maternales, sin duda. Era una sensación placentera.

Cerró los ojos, dejando vagar sus pensamientos.

El muchacho era guapo, desde luego. Ya casi era un hombre, en realidad.

Si alguien hacía una cosa así, ¿se enterarían los demás? ¿Lo censurarían en tal caso? ¿Qué pensaría Shi-Rong al respecto?, se planteó. No supo qué pensar. ¿Podría fiarse de la discreción del chico? Esa era una pregunta crucial. Era improbable, aunque no imposible, que el muchacho mantuviera la reserva.

Jamás había hecho algo así. Tal vez no habría nada malo en ello entonces, en aquel lugar mágico.

Al abrir los ojos, descubrió que la estaba mirando otra vez.

Bueno, no estaba decidida. Tal vez lo haría o tal vez no. En caso afirmativo, preferiría, desde luego, mantenerlo en secreto.

EL MISIONERO

1875

John tomó un atajo y cruzó a galope medio campo a traviesa. Aquella inútil reunión a que se había comprometido asistir en una finca vecina no había terminado hasta después de mediodía y ahora iba con retraso.

Llegaba tarde a su cita con Emily, su hija favorita.

Habían transcurrido tres años desde que Agnes falleció de manera imprevista, dejando consternado a todo el condado. Aunque Emily se parecía mucho a su madre, tenía una dulzura especial. Ya cuando era niña, si estaba abatido por algún motivo, su esposa se ponía a rezar, pero la pequeña Emily acudía a su despacho, donde él solía pasar más tiempo, se sentaba a su lado y cogiéndole la mano le decía: «No te pongas triste, papá. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo?». Pese a no tener ningunas ganas, él se levantaba y salían al jardín. Después se sentía mejor. Indefectiblemente, al cabo de un rato, Emily regresaba a su despacho con un dibujo que acababa de hacer para él y que después acababa apoyado en su buró delante de su vista.

Ese día, debía llegar a mediodía con su marido, Henry. Se iban a quedar solo dos días. ¿Y después? ¿Quién sabía?

La gran casona de Drumlomond apareció ante su vista. Era un edificio típico de la región, ancho y cuadrado, construido con piedra caliza roja. «Parece un poco un cuartel», solía describirlo Trader con afecto. Con sus amplios espacios, su invernadero, con la jaula del loro, sus establos, la zona de pesca y el rudimentario campo de tiro, además del pajar y los animales de la granja, había constituido un marco paradisíaco para la infancia de sus hijos.

La casa ofrecía una imagen de solidez y serenidad bajo el sol otoñal. Habían puesto un nuevo nombre a la finca utilizando el apellido de la familia de Agnes, lo cual había sido del agrado de todos y había servido para recordar a todo el condado que sus ocupantes eran originarios de la zona desde tiempos antiguos. Aun cuando John Trader la hubiera adquirido con los beneficios del comercio del opio, dicha circunstancia se iba difuminando gradualmente del recuerdo. De hecho, desde que los plantadores británicos habían aprendido no hacía mucho a cultivar té en la India y el público británico había empezado a apreciar la variante más oscura de Darjeeling, había ido disminuyendo la necesidad de comprar té de China. Su hijo mayor lo había relevado en la empresa, la cual obtenía ya más ganancias importando té de la India que vendiendo opio a los chinos.

No obstante, Drumlomond no transmitía ya a John Trader la sensación de solidez y serenidad. Todo había cambiado desde que Henry Whiteparish había llegado a su vida y se había llevado a su hija.

Él había intentado hacerla entrar en razón ese terrible día en que llegó la carta de Henry.

—¿Recuerdas esa vez que fuiste a París? —le preguntó.

—Sí, papá.

Las jóvenes damas debían, en principio, hablar francés, pero los rudimentos de conversación que habían aprendido de su institutriz inglesa eran tan deficientes que, cuando trataron de aplicarlos con un joven francés que acudió a visitarlos, este se echó a reír. Aunque había sido una muestra de mala educación por su parte, también fue la señal de que debían corregir aquella deficiencia.

Emily se había ido. Por primera vez salió al extranjero. A ella le había encantado e incluso había aprendido algo de francés. Volvió diciendo que quería volver a ir de viaje.

—Lo que me da miedo es que puedas creer que eso de ir a China con un misionero vaya a ser lo mismo cuando no lo es —argumentó él.

—¿Consideras que Henry no es la persona adecuada?

—Sí.

—Es mi primo.

—Ya lo sé.

—Yo te quiero, papá, y no querría hacer eso, pero sería capaz de fugarme con él.

—¿Fugarte?

Trader la miró con estupefacción. Nunca había oído de alguien que se hubiera fugado con un misionero. ¿Acaso estaban los misioneros autorizados a fugarse así?

Su apoyo más firme había provenido de donde menos lo esperaba. El día posterior a su conversación con Emily, Trader estaba sentado en la biblioteca cuando, unos minutos después de mediodía, llegó un cabriolé, del cual se bajó con precipitación, tocado con un amplio sombrero de ala ancha, ni más ni menos que Cecil Whiteparish.

—Mi querido primo —exclamó, no bien lo hubo anunciado el mayordomo—, perdóname por presentarme sin avisar, pero me trasladé de Salisbury a Londres en cuanto me enteré de esa terrible noticia y cogí directamente el tren para Dumfries.

Trader lo hizo pasar a la biblioteca.

—¿Qué opinas tú de este asunto? —preguntó sin esperar a que estuvieran sentados.

—Hombre, que hay que impedirlo, desde luego —exclamó Whiteparish—. ¡Hay que pararlo de inmediato! Creo que necesito una copa —reconoció, arrellanándose en el sillón de cuero. Una vez hubo recibido el vaso de cristal con una generosa ración del whisky de malta local, el Bladnoch, tomó un prolongado trago y, tras sacudir la cabeza, declaró—: Me siento culpable.

—No sé —matizó Trader—. También se podría considerar que es culpa mía, ya que lo invité aquí.

—No. Tú me invitaste a mí y a Minnie a venir unos días, casi desde el primer momento en que me retiré en Salisbury, lo cual fue un gran detalle por tu parte. El caso es que, como Henry acababa de llegar de China y yo me sentía muy orgulloso de él, y también porque confieso que quería que mi hijo viera la magnífica propiedad que tenía mi primo, te pregunté si él podía venir también y me respondiste que sí. Ni remotamente me podía imaginar las consecuencias.

La visita había sido todo un éxito, de hecho. Habían pasado una semana juntos, disfrutando de comidas en familia y de paseos campestres. Habían ido a la iglesia, donde el misionero y su esposa habían sido acogidos con gran respecto. John había incluso invitado a cenar una noche a un par de vecinos especialmente interesados en la religión que habían hecho muchas preguntas a Cecil sobre China y su labor de evangelización, y lo habían considerado una persona magnífica.

Lo cierto era que, a lo largo de aquella semana, nadie se había percatado de que Henry y Emily estaban a menudo juntos.

—¿Sabías que Henry y tu hija comenzaron a intercambiar correspondencia después de eso? —preguntó Cecil.

—En ese momento no.

—Él le escribió desde la sede de la misión en Londres, claro, para que no pareciera una carta personal. Lo que me molesta es que no me dijera nada.

—A sus casi treinta años, tampoco estaba obligado a hacerlo.

—No me lo contó porque sabía lo que le iba a decir. Y después Emily fue a pasar una semana a Edimburgo con su hermana, él fue allí y se encontró con ellas, fingiendo que era por causalidad. ¡Menudas artimañas!

—En el amor y en la guerra todo vale, como dicen.

—¡Eso no se aplica a un misionero! —replicó con furia Cecil—. Mi hijo te ha tratado de una manera abominable.

—¿Se lo has dicho a él?

—Por supuesto que sí. Le he dicho que ha pecado de falta de honradez, de egoísmo y de irresponsabilidad.

—¿Y él qué contesta?

—Bah, lo de siempre. Que me respeta, pero que en este caso debe guiarse según su propio discernimiento, ya sabes, ese tipo de cosas.

—Ella me dijo que estaba dispuesta a fugarse con él.

—¿A fugarse? —Cecil pestañeó, estupefacto—. ¿Fugarse?

—Es mayor de edad, así que no sería ilegal. ¿Qué haría la misión si se fugaran y luego aparecieran en China? Suponiendo que se hubieran casado, claro.

—Los volvería a mandar aquí en el acto, creo —respondió con contundencia Cecil—. Aunque también es posible que no —concedió, tras un instante de reflexión—. Siempre les falta personal. No sé qué le habrá visto ella. No es un tipo alto y guapo como sus hermanos. Apenas es mejor parecido que yo.

—Posee una especie de magnetismo —admitió Trader, con aire pensativo—. Sabe lo que quiere y no cede así como así. A las mujeres les gusta eso. No sé si las cosas habrán ido a mayores… aunque ella siempre ha tenido una dama de compañía.

—¡No lo quiera el cielo! Ni lo menciones, hazme el favor.

—No creo que la haya seducido, ni tampoco ella a él. Me parece que lo que a ella le enamora es la idea de ser la mujer de un misionero, por toda esa aureola de romanticismo que tiene.

—Pues eso de ser la mujer de un misionero no tiene nada de romántico —afirmó Cecil—. Absolutamente nada. —Después de tomar un sorbo de whisky, se quedó rumiando un momento y añadió—: Una buena parte de mi vida la he invertido pidiendo dinero a la gente en apoyo de las misiones. Ese tipo de cometidos tiene sus entresijos, que yo he aprendido con el tiempo. También ayuda, desde luego, que creo sinceramente que se trata de una buena causa. En todo caso, nunca recomiendo a quien me lo pregunta que se haga misionero.

—¿Y si te preguntan si deberían? Tú no los desanimas, supongo.

—En casi todos los casos, eso es precisamente lo que hago, aunque insistan en que ese es su deseo.

—¿Por qué?

—Porque, tal como ocurre con muchas profesiones difíciles, según mi experiencia, las buenas personas no son las que desean seguir esa carrera. Son gente que simplemente cree que es su obligación, que no tiene otra opción. En la Iglesia, los mejores sacerdotes suelen ser los que no querían transitar ese camino pedregoso, pero algo los condujo hasta él. Supongo que tienes razón al pensar que ella está enamorada de la idea de ser la mujer de un misionero… y esa es precisamente la razón por la que no debería casarse con él.

—¿Se lo vas a decir a ella?

—De forma muy clara y entendible.

Y así lo hizo, esa misma noche. Le explicó con amabilidad y firmeza a la vez cómo era de verdad la vida de un misionero.

—Una de las peores cosas —le informó— es que uno nunca sabe de quién se puede fiar. Cuando uno cree que por fin ha conseguido un verdadero converso, lo defrauda. —Resaltó la constante falta de dinero, las preocupaciones ocasionadas por los propios hijos y la tensión que puede surgir entre marido y esposa en condiciones tan difíciles—. También te sentirás sola. Añorarás tu hogar. En resumidas cuentas y con toda franqueza, descubrirás que no se parece en nada a lo que habías imaginado. Te darás cuenta de que has cometido un gran error.

—Habla igual que Henry —le contestó ella, después de asentir sonriendo con la cabeza.

—¿Ah, sí?

—No para de repetirme lo mismo.

—Me da la impresión —volvió a la carga Whiteparish— de que crees que todo va a ir bien solo porque estarás con Henry, pero te debo decir que, en mi opinión, no estás preparada para esa vida. Eres incompatible, porque siempre has disfrutado de toda clase de comodidades, mientras que en una misión china las condiciones son duras. A menudo debemos trabajar con las manos. A ti no te gustará eso y, para serte sincero, tampoco sabrás manejarte.

—Aunque vivamos en una gran casa, esto es el campo, señor Whiteparish. Yo conozco a los campesinos. Me he criado con sus hijos. Sé muy bien cómo viven y cómo hacer uso de mis manos.

—Pero China no tiene nada que ver con Galloway. Estarás rodeada de gente que no habla ni una palabra de inglés.

—Algunas de las personas más ancianas de Galloway todavía no hablan inglés. Hablan gaélico. Yo misma hablo un poco de gaélico.

—¿No se te ha ocurrido pensar que podrías ser, de forma involuntaria, un estorbo para tu marido?

—¿De veras lo cree? —preguntó con expresión algo ensombrecida la joven.

—Me temo que sí.

Emily guardó silencio, con el entrecejo fruncido. ¿La habría desestabilizado? ¿Representaba aquello un rayo de esperanza? Parecía, lo cual era muy loable, que lo más importante para ella era la perspectiva de llegar a defraudar a Henry.

—Henry dice que tiene fe en mí —declaró con aire de incertidumbre—. Dice que Dios me dará la fuerza que necesito. —Lo miró con seriedad—. ¿Cree que se equivoca? ¿Qué quizá por el hecho de quererme se engaña a sí mismo?

Cecil Whiteparish se quedó mirándola, sin saber qué aducir. Lo mejor sería decir la verdad.

—No lo sé —respondió—. En todo caso, se nota que te quiere.

El día de la boda fue un éxito, gracias al coronel Lomond que dio un breve discurso.

—Nuestra hermosa novia se casa con un pariente, lo que normalmente es muy sensato. Al fin y al cabo, cuando uno se casa con un pariente, al menos sabe con quién se une. —Sonaron murmullos de aprobación. Ningún miembro de la alta burguesía escocesa le habría llevado la contraria en dicho sentido—. Y este pariente suyo es un hombre que ha decidido ponerse al servicio de nuestra religión, lo que tal vez deberíamos hacer todos. Y aparte de eso… y es un antiguo soldado quien lo reconoce… está dispuesto a afrontar incomodidades y posibles peligros con dicho fin. Es para mí un orgullo comprobar que ha encontrado en mi propia familia una esposa que consiente en compartir esa misión con él. Por eso os pido que levantéis las copas para brindar a la vieja usanza escocesa: salud. —Hizo una pausa, antes de agregar con énfasis—. Larga vida.

Todos comprendieron el mensaje. A partir de entonces, solo se podían decir palabras de buen augurio.

En la mesa del espacioso comedor se habían concentrado tres comensales. Como ese día era jueves, tocaba carne fría y encurtidos para la comida. A Trader le gustaba acompañarlo con un vino francés que había descubierto su vinatero, una variedad que nadie conocía.

—Le llaman Beaujolais. Aunque es tinto, se sirve frío —le había explicado el vinatero.

Drumlomond era, por ello, el único lugar de Escocia donde se tomaba ese vino los jueves junto con la carne fría y los encurtidos.

Al principio hablaron de la familia, de los amigos y de temas generales. Después retiraron los platos de los entremeses.

En la mayoría de casas de cierta categoría, la cocinera tenía sus especialidades. En Drumlomond, la señora Ives tenía una particular afición por la repostería. Según la temporada, preparaba un salmón en croûte o un solomillo Wellington que los invitados guardaban en la memoria durante años. En todas las estaciones, tanto en la cena como al mediodía, servía dos tartas, una de fruta y otra salada. Sabiendo que era la preferida de Emily, ese día cocinó en su honor una tarta salada de setas.

Emily emitió una exclamación de placer. La señora Ives acudió, a demanda de esta, al comedor y recibió, radiante, sus muestras de agradecimiento. Después John pasó a tocar el asunto que más le preocupaba.

—Tú y Henry lleváis ya unos cuantos meses en Londres. ¿Habéis hecho muchos preparativos antes de iros?

—Bastantes, papá, sí.

—Tengo la satisfacción de anunciarle que, aparte de lo demás, Emily ha estado aprendiendo a leer chino —explicó Henry—. La verdad es que ha hecho muchos progresos.

—Eso está muy bien, cariño. —Aunque de entrada no deseaba que Emily se casara con un misionero, consideraba que, ya puestos, lo mejor era desempeñar bien el papel—. Estoy orgulloso de ti. Y dime: ¿ya sabéis adónde os van a destinar?

—Aún no, papá.

—Primero vamos a ir a Hong Kong, claro —explicó Henry—. Es posible que nos manden a Shanghái, lo cual no estaría nada mal, aunque también podríamos ir a cualquiera de los puertos que se abrieron con el tratado, o incluso a algún lugar del interior.

—El otro día vi unas fotografías —comentó Trader—. En el pie ponía que eran misioneros protestantes instalados en China, pero, por lo que yo vi, iban vestidos igual que los comerciantes chinos. ¿Era un error o vais a vestiros de esa forma?

—Ah. —Henry asintió con la cabeza—. Seguramente no era un error. Personalmente, no estoy seguro, pero es posible que me vista como un comerciante, al menos una parte del tiempo.

—¿Por qué razón?

—Imagínese que usted es chino. Póngase en su lugar. Piense en lo que ha ocurrido en los últimos treinta años, con las guerras del opio y la destrucción del Palacio de Verano. Esos fueron actos muy irrespetuosos. Por eso es normal que haya un gran recelo con respecto a los británicos, y también hacia su religión, máxime si uno tiene en cuenta el abrumador número de muertes y la devastación provocados por los rebeldes taiping que, por lo que tienen entendido los chinos, adoraban a la misma deidad que nosotros. —Hizo una pausa—. Las guerras se pueden ganar con rapidez, pero ganarse la confianza lleva más tiempo. El hecho de demostrar respeto por las costumbres del lugar es una buena manera de contemporizar… siempre y cuando no vaya en contra de nuestra fe. Vestirse con el atuendo local parece una decisión atinada. Además, es idóneo para el clima de la región.

—Sí, es sensato —concedió Trader—. Gordon solía llevar un uniforme chino. Me alegro de que hoy en día sea más seguro el oficio de misionero que en aquellos tiempos.

—Han cambiado algunas cosas —reconoció con cautela Henry.

—No parece que estés muy seguro.

—Nunca se puede descartar la posibilidad del peligro —respondió Henry, poco dado a mentir.

—¿Qué es lo que más te preocupa? —quiso saber Trader.

—Antes que nada, quiero asegurarle que no se trata de una cuestión de rivalidad religiosa, y mucho menos de antipatía. Entre sus sacerdotes se cuentan algunos de los hombres de más valía que conozco, pero yo considero que la Iglesia católica está cometiendo un error.

—¿En qué sentido?

—En realidad, el problema principal son sus iglesias. No paran de construir enormes iglesias en lugares destacados y de valor sentimental para la población, lo cual supone una ofensa. Hay una en el sitio donde había un antiguo templo, otra en el solar donde se alzaba un yamen del gobernador… Son iglesias que dominan el paisaje en varios kilómetros a la redonda.

—Eso no es una novedad, ¿no? —destacó Trader—. Para la iglesia ha sido una cuestión de principios construir sus edificios encima de los templos paganos desde los primeros siglos de la Cristiandad. También hicieron lo mismo con las antiguas festividades paganas, como el solsticio de verano, el día de los muertos… Es una representación de la Iglesia triunfante.

—Así es, pero entonces hacían algo previamente. Convertían al rey, con lo cual sus súbditos abrazaban también la fe. Durante tres siglos, los jesuitas porfiaron por convertir a los emperadores chinos, pero fue en vano. Y, desde luego, no creo que tengan la más mínima posibilidad con la emperatriz viuda Cixi. En resumidas cuentas, los católicos no disponen de una base suficiente para exhibir su espíritu triunfante.

—O sea, que los bárbaros extranjeros derrotan a los chinos en la batalla, después los insultan y luego exhiben su superioridad dominando el paisaje en un país que no controlan. No es una buena idea.

—Yo tengo una fe irreductible, desde luego, porque, si no, no iría allí —prosiguió Henry—, pero es una cuestión de criterio. A mí me parece que el triunfalismo nunca es aconsejable. Es una manera de atraer problemas. Aparte, debo añadir que, como cristiano, considero preferible la humildad.

—¿Hay indicios de posibles problemas?

—En las calles han aparecido octavillas y panfletos —respondió Henry—. En realidad van dirigidas contra los católicos. Lo que ocurre es que la gente del pueblo no distingue bien a los católicos de los protestantes. Acusan a los cristianos de secuestrar a niños chinos y de beber su sangre, ese tipo de cosas. Son desatinos, por supuesto. En realidad, es exactamente lo mismo que decían los cristianos de los judíos en la Edad Media. En cualquier caso —prosiguió, con tono calmado, Henry—, si más adelante, Dios no lo quiera, la situación se deteriorase, habría margen para sacar enseguida de allí a Emily y a nuestros hijos, si los tuviéramos. Emily y yo ya hemos hablado de esa cuestión.

John Trader guardó silencio. En el otro extremo de la sala había un cuadro de una puesta de sol en las Tierras Altas de Escocia, que despedía un triste resplandor, semejante a un lamento.

—¿De modo que podría sacarlos de allí a tiempo? —dijo por fin Trader—. ¿Está seguro?

—Sí, eso creo —confirmó Henry.

JINGDEZHEN

1875

En la ribera meridional del caudaloso río Yangtsé, a unos doscientos cuarenta kilómetros de la antigua ciudad de Nankín, desde las montañas acudían a sumar sus aguas al gran cauce diversos afluentes. A un día de marcha por el espacioso valle de uno de dichos afluentes había una ciudad. Aunque se trataba de una localidad tranquila, tenía una relevancia suficiente como para acoger la residencia del prefecto.

En las afueras había algo bastante inusual, sin embargo. Mientras que otros lugares contaban con una limitada dispersión de talleres provistos de patios y almacenes, allí había centenares de ellos. Por encima de los tejados, entre las copas de los árboles, se alzaba un bosque de chatas chimeneas de ladrillo.

Y es que aquello era Jingdezhen, la capital de la porcelana de China, donde a partir de la arcilla de la zona se elaboraban, pintaban y esmaltaban los objetos de cerámica antes de cocerlos en los diversos hornos de la localidad que, incluyendo los de menores dimensiones, sumaban no menos de nueve mil. Los alfareros de Jingdezhen venían elaborando piezas de porcelana desde los tiempos de la dinastía han, lo que suponía más de quince siglos de actividad continuada. Aunque había muchas variedades de acabados, las piezas más famosas eran de color azul y blanco.

Las más refinadas se reservaban siempre para la corte imperial.

En los últimos años, la mayoría de los habitantes de Jingdezhen se habrían podido considerar afortunados al tener el prefecto que residía allí, puesto que era un hombre de una honradez fuera de lo común.

Su forma de administrar justicia, sobre todo, era intachable. El sentimiento de gratitud hacia él era especialmente marcado entre la gente más pobre. ¡Ay del magistrado local que aceptase un soborno para condenar a algún pobre inocente! En los casos en que se imponía un castigo, optaba por los métodos menos severos. Demostraba una especial animadversión por el uso de la tortura. En resumidas cuentas, era bondadoso pero justo.

Si había alguna ocasión en que, con ánimo comprensivo y espíritu de amistad, podía contribuir a evitar alguna restricción a un negocio local, y el propietario de dicho negocio le correspondía con alguna muestra de gratitud, se trataba de un asunto privado entre ellos. Puesto que dichos entendimientos solían ser beneficiosos para el comercio, todo el mundo los veía con buenos ojos en Jingdezhen. La única persona que no sacaba tal vez partido de ello era el emperador, pero el emperador estaba muy lejos, y por aquel entonces eran pocas las personas que sentían fervor por él.

La elección del momento oportuno era clave. Shi-Rong sonrió al tender la mirada sobre la ciudad desde el balcón de la residencia del prefecto. Hacía un perfecto día de otoño. Abajo, en la larga calle, vio acercarse a su presa. Estaba confiado en el éxito de su gestión. Lo había planeado todo.

Había enviudado hacía cinco años. Pese a que la relación con su esposa dejaba que desear, había lamentado su muerte. El curso lento del cáncer que se la llevó lo había hecho sufrir junto a ella.

Después no se había vuelto a casar. Ni él mismo sabía si era porque había acabado prefiriendo compromisos limitados, como el que mantuvo con Mei-Ling, o porque tenía un miedo residual a que la mujer que eligiera para casarse pudiera convertirse en una esposa gruñona como la primera.

Se había separado de su anterior concubina unos meses atrás. Seguramente tomaría otra dentro de poco, pero no una esposa.

Era, en efecto, un hermoso día claro de otoño. El monzón había quedado atrás. El calor del sol quedaba mitigado por la misma brisa que dispersaba el brillo trémulo producido por el calor de los hornos y el humo escupido por sus chimeneas antes de que rozara los árboles y flores del jardín del prefecto.

A Shi-Rong le gustaba Jingdezhen, con su combinación de comercio, arte y sosiego.

Unos años antes de su llegada, la paz del lugar se había visto perturbada. Los fanáticos taiping habían remontado el río desde su Reino Celestial de Nankín, habían invadido el valle y habían entrado en la ciudad, donde habían destruido la totalidad de los hornos.

Era difícil comprender por qué lo habían hecho. Según su opinión, había poca diferencia entre un fanático y un vándalo. No obstante, había transcurrido ya una década desde la caída del Reino Celestial, y los laboriosos ceramistas y comerciantes de Jingdezhen habían restaurado los hornos con tanta pericia y rapidez que nadie habría adivinado a primera vista que los hubieran destrozado.

Shi-Rong tenía previsto emprender viaje al día siguiente para ir a Pekín. Allí debía mantener un par de entrevistas. También debía pagar un soborno, desde luego, pero disponía del dinero para ello. Una vez hubiera cumplido con dichas disposiciones, podría disfrutar de unos cuantos años de jubilación parcial, durante los cuales, con un poco de suerte, podría incluso multiplicar por dos su fortuna. Si lo hacía con discreción, aquello sería el logro culminante de su vida.

Aparte, estaba ilusionado por ver a su hijo durante su estancia en Pekín. «Aunque no haya llegado a ejercer un alto cargo —pensaba—, tampoco está tan mal tener un padre prefecto.» El cuarto rango inferior no era desdeñable. La insignia de mandarín cosida en el pecho de un prefecto representaba un ganso salvaje. Además, llevaba un vistoso botón azul en el sombrero que sin duda causaría sensación entre los amigos del joven.

Primero, no obstante, debía ocuparse de la muchacha, de Radiante Luna, su nueva hija.

Había prometido a Mei-Ling que le buscaría un buen marido a la chica y ese día iba a cumplir su promesa. En realidad, le sorprendía el entusiasmo que le suscitaba la cuestión.

En la calle, su presa había llegado a la verja de la residencia. Shi-Rong se volvió y bajó para ir a saludarlo.

—Me cuesta creer, señor Yao —dijo, una vez que se hubieron sentado—, que haya pasado un año desde que enterramos a su querida esposa. —Exhaló un suspiro—. Yo sé lo que se siente. Hace solo unos años que yo perdí a la mía —evocó con aire de tristeza—. ¿Cómo están sus dos hijas?

—Están bien, gracias. Son un gran consuelo para mí —respondió el mercader—. Si al menos mi pobre hijito no hubiera sido tan enfermizo… Su muerte fue un gran desgarro para mí y para mi esposa.

—Sé el mutuo afecto que los unía —dijo Shi-Rong.

—Ella fue la única esposa que he tenido nunca. La mayoría de comerciantes de mi categoría toman esposas más jóvenes, pero yo nunca lo hice.

—Usted fue un marido excepcional —convino Shi-Rong. Luego adoptó un aire dubitativo—. De todas maneras… y le hablo como amigo… no sé si habrá llegado el momento en que el sentido del deber le obligue a aportar un heredero varón. Al fin y al cabo, es una deuda que tiene para con sus antepasados. ¿Quién, si no, va a ocuparse de sus tumbas?

—Es verdad. La vida debe seguir su curso.

De acuerdo con los espías de Shi-Rong, la fuerza de la vida había empezado a imponerse ya. A lo largo de los tres meses previos, el señor Yao había visitado varias veces el mejor burdel de la ciudad.

Además de ser rico, Yao no era mal parecido. Aún no había cumplido los cincuenta y era de constitución robusta. Con la nariz achatada, el ancho bigote curvado hacia abajo y la cabeza ligeramente proyectada hacia delante, a Shi-Rong le recordaba un toro a punto de embestir. No era, desde luego, un hombre con el que se pudiera jugar. No obstante, había demostrado ser un marido atento y bondadoso, de eso no cabía duda. Además, era más sutil de lo que parecía a primera vista.

Cuando, por ejemplo, preparaba como todos los años un detalle de gratitud para con Shi-Rong, siempre encontraba variados y creativos procedimientos. En una ocasión había señalado un jarrón antiguo que había adquirido hacía poco formando parte de una colección y Yao le hizo el siguiente comentario: «A mi esposa no le gusta. No sé si le interesaría quitármelo de las manos». Luego había mencionado un precio irrisorio. Tal como era de prever, cuando Shi-Rong enseñó el jarrón a un comerciante, averiguó que valía veinte veces más de lo que había pagado por él. Otra vez, Yao había recomendado a Shi-Rong que comprara la casa de un mercader fallecido. «Dicen que el anciano atesoraba plata allí adentro. Yo busqué por allí y no encontré nada, pero usted podría tener más suerte, ¿quién sabe?» Y efectivamente, después de comprar la casa, Shi-Rong había descubierto un cajón de dólares de plata escondido de manera bastante superficial bajo el suelo.

Gracias a aquellos discretos favores, el señor Yao, que era dueño de dos de los mejores talleres de cerámica de la localidad, cuya producción estaba exclusivamente reservada a la corte imperial, podía gestionar un negocio ilícito dedicado a la exportación de porcelana. Puesto que las ganancias eran cuantiosas, los regalos que le hacía lo eran también. Después de compartir una parte con diversos funcionarios, Shi-Rong se quedaba con una bonita suma para sí.

La historia, además, le había concedido otro favor a Shi-Rong. Tres años después de su llegada a Jingdezhen, por la misma época en que preveía que lo enviaran a otro destino, había tenido lugar un acontecimiento de grandes repercusiones en la corte de Pekín.

Durante la década de minoría de edad de su hijo, la emperatriz viuda Cixi y la viuda del difunto emperador habían seguido gobernando en la sombra.

El año anterior, sin embargo, el joven había tomado las riendas del poder, con resultados deplorables. El chico había salido a su padre y era igual de inútil que él. Ni su madre, ni los tutores más preparados, ni los más sabios consejeros pudieron sacar nada bueno de él. Lo único que sabía de su imperio y de su pueblo era lo que había aprendido en sus escapadas fuera de palacio para visitar los prostíbulos. Aunque le habían buscado una esposa adecuada, no demostraba ningún interés por ella. En realidad, lo único que parecía interesarle era la depravación. Aquella forma de vida disoluta precipitó la degradación de su salud.

Al poco tiempo murió. Nadie sabía si por muerte natural o si lo envenenaron. Algunas sospechas apuntaron a su madre, pero esta afirmaba que no tuvo nada que ver. Al fin y al cabo, era su único hijo. De todas formas, puesto que su fallecimiento fue lo mejor para todos, nadie quiso hurgar demasiado en el asunto. De este modo, se instituyó el reinado de otro niño emperador.

Se trataba del hijo del príncipe Chun, que se había casado con la hermana de Cixi. En términos estrictos, al ser de la misma generación que el emperador que había fallecido, la designación no respetaba las leyes de sucesión, pero Cixi así lo deseaba, y se salió con la suya. Adoptó al pequeño como hijo propio y reanudó sus funciones como madre imperial que regía entre bastidores.

Con todas aquellas vicisitudes, en la corte nadie se había acordado de trasladar al prefecto de Jingdezhen. Shi-Rong, desde luego, no los avisó. Se mantuvo discretamente en su cargo y siguió disfrutando de la amistad del señor Yao, gracias a la cual, en el otoño de 1875, habían incrementado de manera considerable la modesta fortuna que le había legado su padre.

—Normalmente, claro —prosiguió Shi-Rong—, le corresponde a la familia del novio buscarle la esposa adecuada y dejar el asunto en manos de una casamentera. No obstante, dada la amistad que nos une, espero que no se tome a mal que le haga una sugerencia. Si deseara volverse a casar, mi querido Yao, creo que podría proponerle la novia que le convendría.

—¿De verdad? ¿Puedo saber de quién se trata? —preguntó, con evidente interés, el mercader.

—Esta muchacha. —Shi-Rong abrió un cajón de una mesita y sacó una fotografía enmarcada—. La dama que está de pie a su lado es su madre.

Se había tomado muchas molestias para disponer de aquella fotografía. El fotógrafo, que había aprendido el oficio en Macao, se había desplazado hasta la aldea. Había comprendido a la perfección el cometido de su misión. Había tomado la imagen en el patio de la casa, que había realzado con varias macetas de plantas exóticas. Tanto Mei-Ling como la muchacha iban maquilladas y vestidas con el tipo de elegantes atuendos de moda propios de las damas. Había tenido también el acierto de sacar una foto de la casa desde el otro lado del estanque. El puentecillo, restaurado, se reflejaba en un estanque cubierto en parte de hermosos nenúfares, creando un agradable efecto de modesta holgura rural.

El señor Yao examinó ambas fotografías con detenimiento.

—La muchacha es muy guapa, y también la madre —dictaminó con tono elogioso. Luego torció el gesto—. Los pies de la madre…

—No están vendados. Su propia madre provenía de una rica familia hakka. La familia del padre no quiso incomodarlos vendando los pies de su nieta.

—Esa familia hakka era importante pues.

—En efecto —mintió Shi-Rong—. Pero Radiante Luna, que es como se llama la muchacha, sí tiene los pies vendados, como puede ver.

—¿Hace mucho que conoce a esa familia?

—Sí. Después de enviudar, la madre de la muchacha me acompañó a Guilin y se quedó conmigo un tiempo. A pesar de sus pies, es una dama muy elegante e inteligente. Se hizo muy amiga de la esposa del prefecto.

El señor Yao lo observaba con expresión de curiosidad.

—Parece que tiene un interés especial por su hija.

—Sí. De hecho, la adopté como a mi propia hija.

Había realizado dicha gestión hacía tan solo un año. A la familia de Radiante Luna le explicó que le serviría para encontrar un buen marido, lo cual era efectivamente cierto.

—Aunque la madre es muy guapa, la joven tiene quizá algo más de refinamiento —observó el señor Yao.

Shi-Rong inclinó levemente la cabeza, como si aceptara un halago.

—El caso es que se parece mucho a la hermana de mi difunto padre —reconoció.

—Ah. —El mercader le dirigió una mirada de complicidad, que Shi-Rong fingió no advertir.

Aquel había sido precisamente su objetivo. En realidad no había dicho que Radiante Luna fuera hija suya, pero había dejado margen para que Yao así lo creyera, obedeciendo a sus deseos. Para un mercader como él, la perspectiva de casarse con la hija, aunque fuera ilegítima, de un prefecto de antiguo linaje aristocrático como Shi-Rong constituía un motivo de alarde.

—Tal vez podría interesarle saber que yo mismo pronto voy a integrar el cuerpo de la nobleza —apuntó Yao.

—¿Ah, sí?

—Las negociaciones están casi concluidas.

Era lo que hacían todos aquellos mercaderes… o cuando menos los que podían permitírselo. A cambio del pago de ciertos honorarios, la corte imperial les concedía el rango de nobles. Eso les permitía exhibir los símbolos de su categoría social en sus casas. Con eso dejaban, al menos de manera oficial, de ser los despreciables comerciantes avaros que habían sido hasta entonces.

Personalmente, Shi-Rong consideraba aquel fenómeno como una degradación de la nobleza y una falta de respeto hacia el orden confuciano. ¿Qué cabía esperar, sin embargo, en aquellos tiempos turbulentos? En aquel caso, supondría una clara ventaja para su hija adoptiva.

—Lo felicito —dijo—. Hay muchos hombres, mi querido Yao, que desearían casarse con mi hija adoptiva. Yo querría un hombre rico, desde luego, pero que no fuera demasiado viejo. Usted todavía es vigoroso. Quiero un hombre que la trate con consideración y sé que usted así lo hará. Por otra parte, ella es joven, es saludable y, hasta que nació ella, su madre solo había traído al mundo hijos varones.

—Eso está muy bien —aprobó Yao.

—Antes de hablar del asunto con usted —prosiguió Shi-Rong—, consideré oportuno asesorarme con una casamentera. Ella examinó los datos de su nacimiento y consultó el calendario. Me satisface decirle que, si se celebrara la boda este año, no hay malos augurios, de modo que disponemos de unos meses. Si quiere, le puedo enviar a la casamentera o, si no, también puede consultar la suya, por supuesto.

—Mándemela, por favor —aceptó enseguida Yao—. Me alegrará escuchar sus consejos.

—Naturalmente, el ajuar de Radiante Luna está disponible y ella enviaría todos los regalos habituales a su familia —agregó Shi-Rong—. De todas maneras, querría que viera esto. —Del mismo cajón de antes, sacó varias telas bordadas, que enseñó al mercader.

—Precioso —alabó, impresionado, Yao—. Muy refinado, sí.

—Bordado todo por sus manos. Tiene muchas cualidades. Ejecuta con elegancia la ceremonia del té. Está versada en poesía… Me refiero solo hasta el nivel que sería deseable para un reciente miembro de la nobleza —precisó, advirtiendo cierto nerviosismo en Yao.

—Desde luego —dijo Yao—. Muy correcto.

—Tengo que realizar un viaje a Pekín —anunció Shi-Rong—. Mientras tanto, mandaré un mensaje a Radiante Luna y a su madre para que se desplacen hasta Jingdezhen, donde se alojarán en mi residencia. En principio, estaré de regreso antes de su llegada. ¿Le convendría dicha disposición a usted?

—Desde luego —aceptó—. Por supuesto que sí.

Descendió con el impulso de la corriente del Yangtsé hasta Nankín y después hasta Hangzhou y la costa, donde encontró un barco rápido que lo llevó a Zhapu. Al cabo de dieciocho días, inició el breve trayecto por el Gran Canal desde la costa hasta la capital, donde encontró enseguida un alojamiento adecuado. Mandó un mensaje a Ru-Hai para informarle de que al día siguiente tenía un asunto que atender, pero que al otro iría a verlo.

Aquella visita la realizaba bajo recomendación de su viejo amigo el señor Peng. Además de tomar al joven Peng bajo su protección en Guilin, Shi-Rong había ayudado al joven con diversas notas de recomendación y su padre no era el tipo de hombre que olvidara los favores. Si todo salía tal como él preveía en su carta, le habría compensado más que de sobras por las molestias.

Tal como ya sabe, amigo mío, ningún cargo estatal ha sido más provechoso para su titular que el que compete la recaudación y distribución del impuesto sobre la sal. Hasta la fecha, había una sola persona al frente, que, quedándose con una proporción del enorme volumen, podía labrarse una enorme fortuna.

Desde hace unos años, el sector está sometido a un control menos riguroso. Ahora son diversas las personas que pueden sacar un porcentaje y aun así prosperar. Por dicho motivo, estos puestos están muy buscados.

Acabo de enterarme de que uno de estos puestos va a estar disponible dentro de poco y he pensado que quizá le interese. Casi nadie está al corriente todavía, así que, si actúa con rapidez, podría quedarse con él. En condiciones normales, habría pedido al príncipe Gong que intercediera en su favor y seguramente con eso habría bastado, pero como ya debe de haber oído, durante la reciente crisis de sucesión, además de adoptar a su sobrino e instituirlo como nuevo niño emperador, la emperatriz viuda Cixi ha reducido, por desgracia, el poder e influencia del príncipe Gong. Por consiguiente, por el momento, su apoyo tal vez no serviría de mucho.

Conozco, no obstante, otro individuo que tiene cierta influencia sobre Cixi. Es un tipo extraño. Le explicaré todo al respecto si viene a Pekín. Tendrá que sobornarlo, desde luego.

Después de la agradable comida que disfrutó en compañía del señor Peng, Shi-Rong se dirigió a una próspera calle del barrio de comerciantes y llegó hasta una bonita puerta, donde un criado lo invitó a entrar.

Debido a todo lo que el señor Peng le había contado de su anfitrión, Shi-Rong sentía una intensa curiosidad. En cuanto se hubo cerrado la puerta, se encontró flanqueado por dos imponentes dioses guerreros que custodiaban la entrada y, tras ver su reflejo en el gran espejo moteado que ahuyentaba los malos espíritus, torció a la izquierda y luego a la derecha en pos del criado hasta llegar al patio.

Estaba impresionado. Aquella era la casa de un hombre rico. ¿Cómo habría acumulado tanto dinero su anfitrión en tan solo doce años? ¿Sería el soborno que le había recomendado Peng suficiente para satisfacer a una persona como esa?

Al llegar al patio, advirtió a un joven de unos dieciséis o diecisiete años, que entraba por una puerta del lado opuesto. ¿Sería el hijo de su anfitrión? Al mirar al fondo, por la celosía de una ventana abierta, atisbó a una dama sentada en un diván tapizado de brocado, que parecía fumar una pipa de opio. ¿Sería la madre del muchacho, tal vez?

El criado lo hizo pasar a una pequeña pero acogedora oficina y le informó que el dueño de la casa acudiría enseguida. Efectivamente, al cabo de un momento un roce de seda anunció la llegada de su anfitrión.

De modo que aquel era el eunuco casado al que llamaban Uña Lacada. Peng había dicho que era un tipo extraño y, desde luego, no se parecía a ninguno de los eunucos que Shi-Rong había conocido antes.

Vestía una túnica gris, sencilla pero cara, y en la cabeza llevaba un gorro redondo del mismo material. Tenía el aspecto típico de un rico mercader. Shi-Rong creyó detectar también el toque del servilismo de los eunucos, cuando Uña Lacada le dirigió una profunda reverencia y se sentó frente a él.

—Mi amigo el señor Peng me ha expuesto sus requisitos en detalle, honorable señor.

Tenía una voz suave, aunque no tan aguda como la de muchos eunucos. Detrás de las respetuosas muestras de educación, se traslucía tal vez el amago de una mente ágil e impaciente.

—Debo felicitarle por su espléndida casa —comentó Shi-Rong con espontaneidad, pese a que era infrecuente dispensar elogios a un desconocido en la primera conversación con él.

—No es mía, señor —respondió su anfitrión—. Esta casa pertenece a mi estimado amigo el señor Chen. Desde que se retiró al campo, se la alquilo a él, con la condición de que puede utilizarla cuando quiera. Viene a quedarse con nosotros durante un mes, dos veces al año.

—Un admirable acuerdo.

—El señor Chen fue mi primer mentor. Como yo, él se convirtió en eunuco después de haberse casado y fundado una familia. Aquí vivió como un mercader, igual que yo. Los vecinos ni siquiera sospechan de mi posición en el palacio.

—Extraordinario.

Los dos hombres intercambiaron durante varios minutos las fórmulas usuales de educación. Shi-Rong preguntó al eunuco si era su hijo el muchacho que había entrevisto en el patio y este respondió que sí. Shi-Rong consideró prudente no mencionar a la mujer.

—Mi propio hijo tiene casi treinta años ya —comentó—. Trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores, aquí en Pekín.

—Un sitio interesante —ponderó educadamente Uña Lacada—. Creo que esta generación es la primera que se interesa por los territorios exteriores a nuestras fronteras desde la época de la dinastía Ming. Debe de estar orgulloso de él.

Shi-Rong acogió el cumplido con una leve inclinación de cabeza.

—¿Le ha hablado el señor Peng de mis condiciones? —continuó Uña Lacada, poniendo punto final a los preámbulos de cortesía.

—Sí. Todo está en orden. Me ha sugerido que le entregue este pequeño presente… —Shi-Rong sacó una bolsa de plata— para cubrir los gastos en que pudiera incurrir. El resto lo liquidaría una vez que obtuviera el nombramiento.

—Correcto. Va a necesitar paciencia. En esto es esencial aguardar el momento ideal. —Uña Lacada observó con aire pensativo al mandarín—. ¿Puedo hablarle con franqueza y sin reservas?

—Desde luego.

—En ese caso debo decirle, honorable señor, que aun siendo un devoto esclavo de la emperatriz viuda Cixi, a quien se lo debo todo y por quien estaría dispuesto a dar la vida, eso no representa que no tenga sus defectos.

—En general todos los tenemos.

—Posee una intuición extraordinaria. Incluso sus decisiones más exasperantes se demuestran acertadas al final… cuando menos para ella. Sin embargo, es inestable. Uno nunca sabe de qué humor va a estar de un día para otro. Una persona como yo, que goza de su confianza desde hace años, no tiene gran cosa que temer. Yo solo soy el eunuco que le hace la manicura y a ella le divierte hablar conmigo. Ya sabrá, sin embargo, que últimamente le volvió la espalda al propio príncipe Gong.

—Sí, claro.

—No intentó destruirlo, porque tampoco es una ingrata, pero por ahora su influencia queda en entredicho.

—Eso he oído.

—En resumidas cuentas, honorable señor, debo obrar con cuidado. En primer lugar, debo esperar a que el puesto quede disponible de manera oficial, porque parecería impertinente que planteara la cuestión antes.

—Comprendo.

—Aparte, debo esperar a que tenga un buen día. Yo siempre capto de qué humor está en cuanto acudo a su presencia. Si eligiera un día malo, disfrutaría contestándome que no. En uno bueno, sonreirá y me preguntará qué cantidad he pedido como soborno.

—¿De verdad? —preguntó Shi-Rong, alarmado.

—Claro. En el palacio todo el mundo recibe sobornos. Lo encontrará divertido.

—Pero entonces ella sabrá que soy yo quien lo ha sobornado.

—Dudo que le importe. No creo que haya oído hablar nunca de usted.

Shi-Rong exhaló un suspiro. Era doloroso oír aquello de la boca de un eunuco, aunque probablemente fuera cierto.

—La emperatriz viuda Cixi tuvo una infancia más bien pobre —continuó el eunuco—. Todavía no tenía nada cuando nació su hijo, ni tampoco siquiera cuando murió su padre. Vivía en la incertidumbre. Ya debe de estar enterado de que el príncipe Sushun quería deshacerse de ella. Es posible incluso que planeara matarla, pero después, como todos sabemos, el príncipe Gong triunfó, Sushun fue ejecutado y sus inmensas propiedades pasaron a manos de Cixi y la emperatriz viuda. De repente, por primera vez en su vida, Cixi dispuso de mucho dinero. Tal como sucede con muchas personas a quienes ha sonreído la suerte, es generosa, no todo el tiempo, claro, pero le agrada que sus sirvientes se enriquezcan también. Es algo que la hace dichosa.

—Me alegra saberlo.

—Claro que el hecho de que usted obtenga uno de los puestos de inspector de la sal a ella no le costará nada. Una vez en el cargo, se quedará con una tajada de todos los impuestos sobre la sal que pertenecen al estado… lo cual, en el fondo, es un robo. No obstante, como cualquier otro que se quedara con el empleo haría lo mismo, da igual. Además, como yo habré recibido un soborno de usted y como ella me aprecia, le parecerá bien.

—Tiene usted una manera entretenida de exponer las cosas —dijo Shi-Rong. Empezaba a estar molesto con Uña Lacada y este lo sabía, pero por lo visto no le preocupaba. Shi-Rong se imaginaba que el eunuco estaba disfrutando más bien del espectáculo de un hombre tan superior a él obligado a mirar de frente la incómoda verdad. En lugar de dejarse llevar por el enojo, aprovechó la oportunidad para preguntar algo que le intrigaba—. Dígame: ¿qué es lo que desea realmente lograr a partir de su posición la emperatriz viuda? ¿Qué hay más que la haga dichosa?

—Ah. —Uña Lacada asintió con la cabeza. Al parecer le había gustado la pregunta, porque se tomó un momento antes de responder—. En primer lugar, creo que desea tan solo sobrevivir largo tiempo. Hace doce años, tal como acabo de mencionar, estuvo a punto de perder la vida.

—Eso es comprensible.

—En segundo lugar, le gustaría disfrutar un poco, igual que cualquier otra persona, pero en su situación, no es una cosa fácil. Está a punto de cumplir cuarenta años tan solo. Aunque no posea una belleza convencional, tiene las mismas necesidades que cualquier mujer de su edad. No obstante, su posición depende por entero de su condición de madre del niño emperador, con lo cual no puede arriesgarse a tener amantes. —Hizo una pausa, meditabundo—. Si no tuviera tanta fuerza de carácter, es posible que hubiera acabado consumiendo opio. Le gusta, sin embargo, el teatro y puede pagar compañías de actores y bailarines. En la corte, los eunucos suelen representar la mayoría de los papeles, ¿sabe? Así nos divertimos todos con ello.

—Dicen que es derrochadora, porque quiere reconstruir el Palacio de Verano cuando todavía no nos hemos recobrado de las guerras del opio y del conflicto con los taiping. La tildan de manirrota.

—La tildan de un sinfín de cosas. Los dignatarios que no consiguen de ella lo que quieren dicen que es un dragón. Conozco a ciertas personas de palacio que la llaman el Viejo Buda, lo cual parece un tanto prematuro, simplemente porque la consideran inescrutable. En mi opinión, todos se equivocan. Para entender lo que hace la emperatriz viuda, hay que olvidarse de la persona y tomar en cuenta la situación.

—Que es que el imperio está arruinado.

—Sí, y nos va a costar años levantarlo. Pero ¿qué es lo que le corresponde hacer a ella mientras tanto? Debe aportar esperanza al pueblo. ¿Cuál fue, en su opinión, la mayor catástrofe que se produjo durante las guerras del opio?

—El incendio del Palacio de Verano, sin duda.

—Exacto. Y lo peor no fue la destrucción, sino la humillación. Tenemos una ruina calcinada en pleno corazón del imperio. Yo estuve allí y lo vi todo —confió, tras una pausa—. Incluso luché yo mismo contra los bárbaros con una espada y maté un par de ellos.

—¿Usted luchó? —Shi-Rong dejó traslucir, sin poder evitarlo, su incredulidad en la voz.

—No me cree —constató, observándolo con frialdad, Uña Lacada.

—Yo no he dicho eso.

—Da igual. Hoy en día —prosiguió el eunuco—, las potencias bárbaras todavía nos rodean como ratas hambrientas, tratando de robar todo lo que pueden. Cixi los odia. También es consciente de que no podemos hacer gran cosa al respecto, como mínimo hasta que hayamos recuperado nuestra fortaleza. De todas formas, ella sí puede al menos reconstruir una parte del Palacio de Verano para demostrar que el imperio pretende recobrar su dignidad.

El eunuco no era tonto, pensó Shi-Rong. De todas maneras, había un fallo en su explicación y, debido a la incómoda desventaja en que se encontraba en su entrevista con él, hizo hincapié en ello cuando lo mejor hubiera sido callar.

—Pero el Palacio de Verano era, al fin y al cabo, un sitio de recreo privado —destacó—. No es lo mismo que si el emperador hubiera ejecutado rituales allí, ya me entiende. Era más bien una representación, una exhibición de arte que un centro de administración del estado.

¿Acaso tenía conciencia de que, de una manera indirecta, sugería que el eunuco era una persona frívola? ¿O tal vez estaba tan concentrado construyendo su propuesta que no se había parado a pensar en los ladrillos que la componían?

—Los sacrificios rituales son ceremonias que siguen unas determinadas normas —replicó con frialdad Uña Lacada—. De algún modo son una exhibición. Cuando el emperador recorre las calles, lo hace acompañado de un séquito de personas lujosamente vestidas, de soldados y de tambores, lo cual supone también una exhibición. ¿Cómo sabe el pueblo que existe un orden en el imperio? Solo a través de las ceremonias, porque la ceremonia es lo que ven. ¿No está de acuerdo? —Se quedó mirando al mandarín hasta que este inclinó la cabeza en señal de asentimiento—. De todas formas —continuó con desenvoltura Uña Lacada—, a la gente le gustan los desfiles. Les gusta que el emperador y sus servidores realicen un bello espectáculo… de la misma manera como les gusta que sus templos estén llenos de cosas bellas, de velas perfumadas y de reluciente oro. Eso los reconforta. El emperador les demuestra la grandeza de su tierra, mientras que los templos los aproximan a los cielos.

—¿Y si la gente es pobre?

—A los campesinos también les agrada ir bien vestidos, incluso en los pueblos más pobres de las montañas. No hay más que ver los trajes tribales rebosantes de colores que se ponen en las fiestas. Es asombroso cómo lo consiguen. Es algo que forma parte de la naturaleza humana. —Calló un instante—. Además, les gusta que los entretengan. Ese es uno de los elementos del arte de gobernar. Uno no debe dejar que pasen hambre, pero están dispuestos a perdonarlo casi todo con tal de que se los mantenga entretenidos.

—Ellos respetan la justicia y la moral —declaró Shi-Rong.

—Cuando las necesitan —contestó Uña Lacada—, pero, por lo general, desean que los diviertan.

—Quizá tiene una visión demasiado cínica del pueblo —apuntó con envaramiento Shi-Rong.

—Yo provengo del pueblo —replicó el eunuco—. Cuando era niño, vivíamos en la miseria. —Dirigió la mirada a una delicada pieza de porcelana que había en la mesa contigua a la pared—. Quizá esa es la razón por la que aprecio tanto las cosas refinadas.

—A mí me criaron en un marco de respeto del orden confuciano —destacó Shi-Rong.

—Ah, sí. Entonces ¿vamos a considerar que nuestro trato es un soborno confuciano? —contraatacó Uña Lacada.

Shi-Rong dio un respingo, como si hubiera recibido un puñetazo. No lo pudo evitar. Luego pensó en su padre y se quedó mirando con impotencia a Uña Lacada. De improviso, el eunuco parecía haberse cansado de la conversación.

—Creo que por hoy podemos dar por concluido nuestro negocio —anunció—. Le mandaré un mensaje en cuanto tenga noticias. Mientras tanto, tenga paciencia, por favor.

Los dos se pusieron en pie.

—Ha sido un privilegio conocerle, honorable señor —murmuró el eunuco, desconcertando a Shi-Rong con la repentina actitud servil con que lo acompañó a la entrada.

Shi-Rong estaba a punto de pasar entre los dos dioses guerreros del portal para salir a la calle cuando se detuvo de pronto.

Sentía la necesidad de volver a hablar, no para tener la última palabra, solo para decir algo, lo que fuera, algo que le permitiera abandonar airosamente el campo de batalla.

—Perdone si me dejo llevar por la curiosidad, pero quería preguntarle en qué va a invertir el dinero que le dé. ¿En comprar esta espléndida casa, tal vez?

—No —repuso con calma Uña Lacada—. Antes tengo otro asunto que liquidar. Lo necesito para recuperar mis partes íntimas, de forma que, cuando llegue el momento, me puedan enterrar como un hombre completo. Con frecuencia los eunucos no lo consiguen hasta una edad avanzada, y muchos ni eso. Naturalmente, se trata de una cuestión de honor… tanto para mí como para mi familia.

—Ah —dijo Shi-Rong—. No había pensado en eso.

La entrada del Tsungli Yamen, el Ministerio de Asuntos Exteriores, apenas permitía el paso de un carruaje. El edificio pasaba casi inadvertido en medio de los otros ministerios de la Ciudad Imperial, puesto que, pese a la vigorosa defensa que de él había hecho durante doce años el príncipe Gong, no faltaban los mandarines que todavía lo consideraban como un departamento transitorio. Muchos de los funcionarios que trabajaban allí también desempeñaban cargos en otras instituciones del gobierno.

Algunos tenían una opinión diametralmente distinta, como por ejemplo el joven Ru-Hai.

—A medida que pase el tiempo, vamos a ser cada vez más importantes —comentó a su padre—. Esta podría ser una vía rápida para llegar a lo alto del escalafón.

Como buen padre, Shi-Rong siempre hablaba con respeto del Tsungli Yamen a sus interlocutores, pese a que para sus adentros no estaba tan seguro de que su hijo tuviera razón.

En cualquier caso, había estado encantado cuando Ru-Hai le propuso que se encontraran allí. «Seguro que mi hijo está orgulloso de su padre y quiere presentarlo a sus amigos», pensó. Sería interesante hablar con los colegas del chico y averiguar qué ideas tenía la juventud.

Esa mañana se había despertado de muy buen humor. Casi se había olvidado de la humillación que representó su entrevista con Uña Lacada. Lo único que retuvo era que el eunuco sabía cómo tratar a la emperatriz Dragón y que el puesto de inspector de la sal pronto sería suyo.

En los siglos venideros, cuando acudieran a arreglar las tumbas familiares el Día de los Antepasados, sus descendientes hablarían con admiración de los logros de los otros, incluso de su hijo Ru-Hai quizá, tal como confiaba él, pero tenía la esperanza de que, cuando llegaran a su propia tumba, hicieran un comentario destacado.

«Fue prefecto, alcanzó el honorable cuarto rango y propulsó a la familia a un grado de riqueza del que no había gozado antes.»

Por eso, al llegar a la entrada del ministerio, lucía una amplia sonrisa.

Nadie puede dar por sentado que, porque uno esté de buen humor, los demás también lo van a estar. Cuando su hijo acudió a recibirlo y lo condujo hacia su oficina, Shi-Rong advirtió que para ello tenían que atravesar las cocinas del ministerio. Como solía suceder con ese tipo de lugares, aquellas estancias no estaban muy limpias.

—Vaya qué tratamiento —comentó con jovialidad—. Mira que hacer pasar a tu viejo padre por las cocinas… ¿Y quién tiene el honor de pasar por la puerta principal?

—Esta es la única vía de entrada —declaró, con tono tenso y cara seria, Ru-Hai—. Cuando crearon el ministerio, dividieron un antiguo edificio para albergarnos en una parte.

—¿Quieres decir que haces pasar a los embajadores extranjeros a través de las cocinas?

—Si tienen una audiencia oficial, van al Palacio Imperial, pero las entrevistas privadas entre funcionarios tienen lugar aquí en el ministerio —reconoció con patente incomodidad—. Seguramente nos instalarán pronto en otra sede.

Shi-Rong frunció el entrecejo. Esa falta de ceremonia no indicaba que la corte tuviera en gran consideración a los embajadores extranjeros… ni tampoco a los mandarines con los que se iban a reunir, a decir verdad. Personalmente, le tenían sin cuidado los embajadores bárbaros, pero sí le importaba, en cambio, la carrera de Ru-Hai. Su estado de ánimo se vio, por consiguiente, alterado cuando entró en la oficina de su hijo.

Era una habitación larga, estrecha y polvorienta con ventanas altas encaradas a un silencioso patio en el que se veía un león de piedra y un árbol con una rama rota. Había tres escritorios y, en un extremo, un gran mapa colgado de la pared.

Ru-Hai le presentó a sus dos compañeros. Ninguno de los dos parecía tener más de treinta años. El primero, un chino han, era un individuo delgado y nervioso, con gafas redondas. Se llamaba Gao. El otro era un manchú bajo y rechoncho, que arrugaba la cara como si soportara una ráfaga de viento. No parecía muy hablador. No obstante, ambos parecían simpáticos y mostraron el debido respeto a su rango.

—Hemos pensado que te gustaría saber qué es lo que hacemos aquí —dijo Ru-Hai, después de las frases de cortesía de rigor.

—Desde luego —aceptó Shi-Rong.

Se trasladaron al lado de la habitación donde estaba el mapa. El manchú se situó a un lado con un puntero y Gao se colocó en el otro. Ru-Hai le hizo una muda indicación con la cabeza. Se notaba que era una escena que habían ensayado.

—Nosotros estamos aquí para salvar el imperio —afirmó Gao.

—Bueno, supongo que alguien tendrá que hacerlo —dijo, con una sonrisa, Shi-Rong.

Ninguno de los tres jóvenes pareció encontrar divertido el comentario.

—Durante siglos —prosiguió Gao—, el Imperio Celestial apenas necesitó nada que no se encontrara dentro de sus fronteras. Los emisarios de otras tierras venían a rendir tributo y a aprender de nosotros, puesto que nuestro poder, nuestra riqueza y nuestra civilización eran superiores a las suyas. —Hizo una pausa—. Después vinieron los piratas del oeste, que corrompieron a nuestro pueblo con su opio. Les dijimos que desistieran y nos atacaron. Sus barcos, cañones y fusiles eran superiores. Y ahora fíjese dónde estamos.

El manchú tomó el relevo, rozando con el puntero diversos lugares del mapa, situados en la costa y en las riberas del río Yangtsé.

—Las concesiones donde los bárbaros viven rigiéndose por sus propias leyes. Son como pequeños reinos dentro de nuestro propio imperio. ¿Por qué? Porque, mientras nosotros nos desinteresábamos por ellos durante doscientos años, ellos habían mejorado su armamento. El mundo había cambiado y nosotros no nos enteramos.

—La misión del Tsungli Yamen —continuó Ru-Hai— es contener a los bárbaros, aprender de ellos y proteger nuestro país. Nuestra labor no ha sido fácil. Hemos descubierto, por ejemplo, que cumplen los tratados que firman. Por eso, últimamente renegociamos los acuerdos concernientes a los puertos y las tarifas comerciales. El nuevo tratado era justo para ambas partes, pero, cuando el emisario británico lo envió a su propio gobierno, se negaron a ratificarlo. Por más que les demos, parece como si ellos siempre quisieran más.

—No tienen ningún respeto por nuestras tradiciones —se quejó Gao— y quieren que todo se haga a su manera.

—Hace diez años —explicó Ru-Hai a su padre—, intentamos comprar barcos de guerra al oeste y, sin embargo, todavía no lo hemos conseguido. Nosotros sospechamos que los británicos prefieren mantenernos en una situación de debilidad.

—Y tanto si se trata de una política deliberada como si no —prosiguió Gao—, la realidad es que otros países siguen considerando que estamos indefensos y se aprovechan.

—Rusia —anunció Ru-Hai, al tiempo que el manchú volvía a rozar el mapa—. Ellos ya tienen Vladivostok y, sin embargo, nos consta que pretenden quedarse con otro extenso territorio de Manchuria. Ya han instalado tropas allí. Está por ver si seremos capaces de obligarlos a retirarse. Francia —exclamó, volviéndose hacia el manchú.

Este golpeó con el puntero diversos puntos de la larga costa suroccidental de la frontera china.

—Tonkín, Anam, Vietnam… llámeseles como se les llame… han sido, o bien partes integrantes del imperio, o reinos tributarios nuestros durante doscientos años, pero el año pasado los franceses llegaron y se hicieron amos de la región.

—Los franceses nos desprecian —declaró Gao—. Primero construyen iglesias enormes para dominar el paisaje y convertir a nuestro pueblo a su religión. Ahora se están apoderando tranquilamente de nuestros reinos tributarios.

—Entonces, ¿qué es lo que proponéis vosotros que hagamos? —preguntó Shi-Rong—. ¿Entrar en guerra con los franceses?

—Cuando seamos lo bastante fuertes, puede que sí —respondió Gao.

—El quid está ahí, padre —intervino Ru-Hai—. Una generación atrás infravaloramos la capacidad de la Marina Británica. Ahora hemos establecido la paz con los británicos, pero nuestra flota es débil y nuestras fuerzas de tierra son aún inferiores. Ahora volvemos a cometer el mismo error con todas esas potencias bárbaras. Todavía no hemos aprendido la lección. Existe, además, otra potencia que es todavía más peligrosa que los rusos o los franceses, porque la tenemos aquí al lado.

—¡Japón! —gritó Gao.

El manchú golpeó varias veces con el puntero el territorio de Japón, con tanta violencia que parecía querer derribar el monte Fuji y hundirlo en el océano.

—Hace veinticinco años —prosiguió Gao—, Japón estaba aislado del mundo. Entonces los americanos, capitaneados por el comodoro Perry, llegaron con barcos de guerra modernos y destruyeron la flota japonesa. Los obligaron a abrir sus puertos al comercio, pero con tratados poco justos que beneficiaban más a los americanos, como hicieron los británicos con nosotros. ¿Y qué ocurrió entonces? Que los japoneses se despertaron. Ahora tienen un nuevo emperador, Meiji, que ha asumido las riendas, y Japón está cambiando de una forma extraordinaria. Están absorbiendo todo el conocimiento que pueden extraer de los bárbaros occidentales y organizan un nuevo ejército moderno. Aparte, son conscientes de que, para estar en condiciones de defenderse en el futuro, necesitan expandir su control a través de las vías marítimas.

—Te refieres a las islas Ryukyu —dedujo Shi-Rong.

Aunque eran pequeñas, las islas Ryukyu formaban una cinta que iba desde las costas de Japón hasta la isla de Formosa, tal como les gustaba llamar a los bárbaros a Taiwán. Tres años atrás, los japoneses habían desembarcado en esas islas y se habían adueñado de ellas. Shi-Rong lo había considerado indignante, pero nadie había reaccionado.

—Por supuesto, de nuestras islas Ryukyu —corroboró su hijo—. Y nosotros, como los débiles idiotas que somos, los dejamos apoderarse de ellas. Dentro de poco, van a querer quedarse con Taiwán, que es nuestro desde hace doscientos años.

—Supongo que estoy un poco desinformado allá en Jingdezhen —adujo Shi-Rong—, pero, hasta donde pude averiguar, fue el Tsungli Yamen, es decir vosotros, quien les permitió hacerlo.

—Nosotros no —negaron a coro los tres jóvenes—. Fueron los viejos idiotas que todavía copan la dirección y ni siquiera trabajan a tiempo completo aquí.

—Comprendo —dijo Shi-Rong, esbozando una mueca—. ¿Y el príncipe Gong?

—El príncipe Gong nunca habría permitido que ocurriera esto —afirmó con tristeza Ru-Hai—, pero la emperatriz viuda no lo quiso escuchar.

—Y por lo que tengo entendido, sigue con la misma actitud —reconoció Shi-Rong, recordando la conversación que había mantenido con el eunuco el día antes.

—En cualquier caso —dijo Gao—, la gran ambición de Japón no está centrada en las islas, ni siquiera en Taiwán.

—¿No? ¿Entonces en qué? —preguntó, extrañado, Shi-Rong.

Gao titubeó un momento, consultando con la mirada a sus dos compañeros. Ru-Hai asintió con la cabeza.

—Aquí —anunció Gao, al tiempo que el manchú raspaba con el puntero la gran península de Corea.

—Pero si Japón ni siquiera se ha acercado a la península… —comentó Shi-Rong.

—No van a tardar en hacerlo —pronosticó su hijo.

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo sabemos —reiteró Ru-Hai, mirando con seriedad a su padre—. Podría producirse cualquier día de estos, incluso en este preciso momento.

—Me cuesta creerlo —admitió Shi-Rong—. Se trata de nuestro reino vasallo más importante.

—Y no solo es eso —dijo Gao—. Durante años, la gran península ha sido como un brazo protector que ha escudado nuestra costa septentrional, incluido el acceso a Pekín, desde el mar de Japón. Los pagos de tributos y la lealtad de su pueblo han sido siempre incuestionables.

—Los japoneses querrían alterar la situación —insistió Ru-Hai.

—¿Crees que van a invadirlos?

—No, todavía no. Aún no están preparados. Pero se van a infiltrar. Los van a tentar con el comercio exterior, con las nuevas ideas. Intentarán separarlos de nosotros.

—¿Y qué deberíamos hacer?

—Recuperar protagonismo —respondió Gao—. Debemos hacer lo mismo que los japoneses, entrar en competencia con los bárbaros occidentales, aprender lo más posible no solo sobre sus armas, sino también sobre sus barcos, sus factorías… todo lo que contribuye a su fortaleza e incrementa nuestra debilidad por no disponer de ello.

—Mientras no adoptemos esos ferrocarriles suyos… —intervino Shi-Rong—. Son monstruosos. La vida no tendría sentido con esas horrendas máquinas.

Pese a que lo dijo en son de broma, en realidad lo pensaba, tal como no dejaron de percibir Ru-Hai y sus amigos. Los jóvenes se miraron entre sí y optaron cortésmente por no hacerse eco del comentario.

—Padre, nosotros estamos muy orgullosos de ser chinos, pero hoy en día ya no basta con ser solo chino —señaló con gravedad Ru-Hai—. Para expresarlo de otro modo, si queremos que las cosas sigan como antes, debemos cambiar. Hemos enviado un emisario a los británicos de Londres para aprender todo lo que podamos y ya hay unos cuantos estudiantes que se han desplazado a América para estudiar en sus universidades. Aunque antes estábamos más avanzados, ahora somos deficientes en matemáticas, en ingeniería y en la ciencia de las finanzas, disciplinas que pueden aprender allí. Nuestros dirigentes deben comprender estas cuestiones también.

—Estoy enterado de esas expediciones —repuso Shi-Rong—, pero hay que tener cuidado con eso. Todavía necesitamos disponer de mandarines versados en moral y en filosofía. No se puede tener un imperio dirigido por avaros y mecánicos. Hay algo que me preocupa, sin embargo —añadió.

—¿Qué es? —inquirió Ru-Hai.

—Aunque a mí no me acabe de agradar, admiro vuestros esfuerzos por salvar de ese modo el Imperio Celestial. No me cabe duda de la sinceridad y valentía que os animan. Aun así, tampoco me cabe duda de que la corte y vuestros propios superiores aún no están convencidos y, sin ánimo de ofenderos, vosotros sois muy jóvenes, demasiado para cargar con ese fardo.

—Ya lo sabemos —reconoció Ru-Hai—. Por eso procuramos convencer a los mayores… a personas como tú, padre. Si tú y otras personas como tú hablan en nuestro favor, la corte nos hará más caso. Se trata de una cuestión urgente. Eso es lo que debe comprender la corte.

—Puedo hablar con Peng del asunto y con otras personas que conozco, prefectos, unos cuantos gobernadores, que son gente influyente.

—Gracias, padre —dijo Ru-Hai—. ¿No conocerás a nadie que tenga acceso a la emperatriz Cixi?

—No, no. —Shi-Rong lamentó decepcionar a su hijo. Le habría gustado presentarse como alguien más importante delante de sus amigos. Luego se le ocurrió algo—. La única persona que conozco que afirma tener cierta influencia es un eunuco que le hace la manicura, aunque supongo que no os serviría de mucho.

—¿Conoces al eunuco que le hace la manicura? —exclamó, boquiabierto de asombro, su hijo.

—Eso es fantástico —se felicitó Gao.

—¿De qué lo conoces? —preguntó con ansiedad Ru-Hai.

—En realidad es el señor Peng el que lo conoce. Ese eunuco es también un mercader y estoy haciendo un pequeño negocio con él —explicó, sin especificar cuál—. Supongo que lo veré pronto.

—Habla con él, padre, por favor. Eso sería magnífico.

—Si necesita alguna información más que podamos aportarle, tenga la amabilidad de hacérnoslo saber, señor —dijo Gao.

Incluso el manchú apoyó sus palabras con un vigoroso cabeceo.

Shi-Rong se dio cuenta, apenado, de que a los ojos de su hijo y de sus colegas, él, un prefecto de cuarto rango, era una persona insignificante en comparación con el eunuco que le cortaba y pintaba las uñas a la emperatriz viuda.

Esa noche cenó con su hijo en el agradable hostal donde se alojaba y al que solían acudir los mandarines como él en sus visitas a la capital. El servicio era eficiente, la comida excelente y, entre una cosa y otra, Shi-Rong estaba de buen humor. Aunque la reunión en el Tsuglin Yamen le había herido en su amor propio, no lo había hecho tambalearse tampoco. No había quedado tan mal y el encuentro había sido interesante. Y ahora allí estaba, como colofón de una suculenta cena, observando con afecto a su hijo.

—Ya sería hora de que te casaras —opinó—. ¿Qué piensas?

—Antes preferiría haber avanzado más en mi carrera, padre.

—Lo entiendo, pero la vía que has elegido en el Tsuglin Yamen es bastante incierta. No me malinterpretes —advirtió, al ver que Ru-Hai torcía el gesto—. Yo te admiro. Es posible que acabe dando buenas cosas, pero es arriesgada. —Hizo una pausa—. Tu abuelo dejó la propiedad en muy buen estado y yo he conseguido ahorrar dinero, así que, ocurra lo que ocurra en el ministerio, eres un buen partido. Con un poco de suerte, hasta podrías encontrar una esposa rica también.

Ru-Hai asintió en silencio, con expresión pensativa.

—¿Puedo hacerte una pregunta, padre? —dijo por fin.

—Desde luego, hijo.

—¿Por qué te vas a reunir con el eunuco? ¿El que le hace la manicura a Cixi?

Shi-Rong dudó un segundo. No quería mencionar lo del puesto de inspector de la sal, ni siquiera a su hijo, hasta que el trato estuviera concluido. En primer lugar, era algo confidencial, y en segundo, siempre tenía la impresión de que anunciar las cosas antes de tiempo traía mala suerte.

—Es un asunto privado —dijo con firmeza, para disuadir a su hijo. No obstante, al ver la expresión de su cara, supo que no se iba a conformar con eso. En ese caso se imponía la táctica de dar información irrelevante, para despistar—. Es un tipo bastante raro —comentó con desenvoltura—. Tenía esposa e hijos antes de que lo amputaran. En el palacio se consiguen mejores beneficios que afuera, supongo. Vive en la casa de un mercader. Sus vecinos ni siquiera saben que es un eunuco. Yo lo ignoraba, pero, por lo visto, hay varios eunucos casados en la corte.

Confiaba que eso le permitiera esquivar el tema. En todo caso no esperaba lo que ocurrió a continuación.

Ru-Hai, que tenía la vista clavada en la comida, lo miró de repente a la cara.

—¿Lo estás sobornando?

Aquello era una impertinencia. Era además algo peligroso.

—¿Y qué te hace pensar que hice tal cosa? —replicó con frialdad Shi-Rong.

—La gente dice que aceptas sobornos.

—¿Qué gente? ¿Tus colegas de la oficina?

—No. Otras personas.

—¿Eres consciente de que en todo el imperio apenas hay un funcionario público que no haya sido acusado de eso, en un momento u otro?

—Sin duda.

Shi-Rong guardó silencio un momento. Pese a su enojo, mantuvo la calma.

—Cuando tenía tu edad —dijo—, mi padre me hizo prometer que no aceptaría sobornos. No tenía necesidad de inquietarse en ese sentido, puesto que yo iba a trabajar con el dignatario más incorruptible que se ha conocido nunca. Me refiero, por supuesto, al gran comisario Lin. Lin me apreciaba, me tenía confianza. Tenía razón al confiar en mí. Me entristece que mi propio hijo no me ofrezca las mismas muestras de consideración.

Aquello era una reprimenda en toda regla, pero Ru-Hai no bajó la cabeza, avergonzado, tal como debería haber hecho.

—Solo quiero decir que no tengo ningún deseo de beneficiarme, ni siquiera de manera indirecta, de ningún soborno —declaró en voz baja.

Shi-Rong se quedó callado. ¿Cuánto tiempo hacía que su hijo aguardaba para echarle eso a la cara? Hacía casi un año desde que habían pasado un tiempo juntos y había previsto que al chico le agradaría verlo. Esa era la impresión que había tenido en el ministerio, hacía tan solo unas horas. Por lo visto se había equivocado. La falta de respeto que le manifestaba era como una bofetada.

«El chico ha salido a su madre —pensó con rabia—. En cuanto a sus demostraciones de honradez, ya veo su táctica. Se está absolviendo a sí mismo, por si acaso me descubrieran a mí.»

Estaba claro que debía tratar a su hijo como a cualquier otra persona peligrosa, con cautela, y también con astucia.

—Tu actitud es correcta. Me alegro de oír eso. Y ahora creo que podemos dar por cerrado este asunto. —Entonces se le ocurrió algo—. Por cierto, ¿te acuerdas de Mei-Ling, a quien conociste en Guilin?

—Por supuesto.

—¿Sabías que tenía una hija?

—Recuerdo haberlo oído.

—Es una muchacha muy hermosa. Se va a casar pronto, con un mercader al que conozco de Jingdezhen. Puesto que ella no tiene padre, decidí adoptarla. Fue un detalle que tuve con la muchacha y con su madre… para que se pueda integrar en una familia rica, ¿entiendes?

—Ha sido afortunada. —Aunque Ru-Hai inclinó educadamente la cabeza, su padre advirtió que se había quedado desconcertado—. No me lo habías dicho.

—Tenía intención de hacerlo en persona. Tampoco es un asunto de gran importancia.

—¿Y cuándo va a tener lugar el feliz acontecimiento?

—En cuanto regrese a Jingdezhen.

—O sea, que tengo una nueva hermana.

—Una hermana adoptiva, sí.

«Y ahora —pensó Shi-Rong con sombría satisfacción—, mi virtuoso hijo se está preguntando si voy a darle a su hermana adoptiva una parte del dinero que afirma despreciar.»

—Mientras tanto —añadió con una sonrisa—, durante mi estancia en Pekín, haré lo posible para promover la causa de la que me has hablado hoy.

Cumplió su palabra. No tardó en descubrir que varios de los mandarines que conocía en Pekín aceptaron con gusto hablar del Tsungli Yamen con él. La mayoría parecía estar de acuerdo en que los militares debían modernizarse con armas y métodos occidentales. «Es lo que llamamos el movimiento de autofortalecimiento», le explicó un antiguo gobernador. No obstante, en lo tocante a cuestiones como el comercio y la educación, aunque algunos sí estaban de acuerdo con los jóvenes, otros se mostraban partidarios de la antigua norma, que consistía en «mantener alejados a los bárbaros».

Un acontecimiento imprevisto lo ayudó en su labor. Justo dos días después de su entrevista con los jóvenes del ministerio, llegó la noticia de que un buque de guerra japonés había efectuado una incursión en la costa de la península coreana, tal como habían previsto Ru-Hai y sus amigos.

—Esa incursión ha trastornado a los mandarines —informó a Ru-Hai—. Ahora, cuando les digo que nuestra misión es urgente, escuchan.

—Quizá ese eunuco te escuche también —le recordó su hijo.

—Para eso antes tengo que verlo —contestó Shi-Rong.

Por desgracia, las perspectivas eran inciertas en ese sentido. Pese a que Uña Lacada le había pedido que tuviera paciencia, transcurridos diez días sin tener noticias de él, Shi-Rong decidió ir a verlo a su casa. El eunuco estaba allí. Aunque estuvo educado, Shi-Rong detectó un asomo de irritación en su voz.

—Nada ha cambiado, honorable señor. Todavía espero que se haga oficial la disponibilidad del puesto. Sigo confiado en el logro de nuestro propósito. —Al ver que Shi-Rong no parecía satisfecho, precisó—: Yo tengo el mismo interés que usted en el asunto.

—Comprendo —dijo Shi-Rong.

Puesto que estaba claro que Uña Lacada esperaba que se fuera, se marchó sin sacar a colación la cuestión del Tsungli Yamen.

Los días posteriores fueron más frustrantes todavía. Su campaña de promoción de la causa de los jóvenes del ministerio empezó a perder aliento, puesto que se le estaban acabando los conocidos con quienes hablar. La mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer en todo el día, excepto esperar, en vano, las noticias de Uña Lacada. Volvió a comer un par de veces con su hijo, sin que se produjera ningún incidente ni este volviera a evocar la cuestión de los sobornos.

El tiempo no se detenía, sin embargo. Mei-Ling y su hija debían de estar ya a punto de llegar a Jingdezhen. Debía regresar para la boda.

Al cabo de otros diez días no pudo seguir soportándolo más y, aunque sabía que no debía, volvió a la casa del eunuco.

Empezaba a anochecer. El criado que le abrió la puerta le dijo, con expresión de sorpresa, que su amo no estaba en casa.

—Es posible que no vuelva esta noche —especificó.

¿Sería una mentira? Probablemente no. En el palacio tal vez había alguna representación o concierto al que el eunuco debía asistir por orden de Cixi. En tal caso, quizá se quedara a dormir allí, aunque también cabía la posibilidad de que regresara a casa.

Shi-Rong dio media vuelta. Puesto que se había tomado la molestia de ir hasta allí, no quería perder la ocasión de ver a Uña Lacada en caso de que regresara. «Por otra parte —se dijo—, tampoco puedo quedarme plantado esperando en la esquina.» Considerándolo poco digno de él, empezó a caminar despacio hacia la Ciudad Imperial.

No era difícil deducir el camino que normalmente debía tomar Uña Lacada. Siguiéndolo, llegaría a la puerta de Tiananmén. Si entre tanto se encontraba con el eunuco, tanto mejor. En el amplio espacio que había delante de la puerta, bien iluminado con linternas, un prefecto podría pasear de un lado a otro tanto como quisiera sin que los guardias lo importunaran con preguntas.

Cuando llegó a la plaza, comenzaba a hacer frío y no se veía a casi nadie. Dio una vuelta y se detuvo un momento para observar la gran puerta. Volvió a caminar un poco y de nuevo se paró, más cerca de la entrada esa vez. Se planteaba si debía seguir caminando por allí o regresar a su hostal cuando advirtió a un alto y majestuoso individuo que salía y se encaminaba hacia él. Cuando lo tuvo cerca, Shi-Rong vio que era un eunuco que, a juzgar por su ropa y su insignia, debía de ostentar un alto cargo.

¿Debería preguntarle a él? No era una mala idea. Si obraba con discreción, no tenía nada que perder. Deteniéndose en un lugar donde la luz de la farola ponía de manifiesto la insignia del cuarto rango que exhibía en el pecho, dejó que el alto eunuco se acercara más antes de dirigirle la palabra.

—Disculpe, pero querría hacerle una pregunta. Quisiera hablar un momento con un amigo antes de irme de Pekín. En el palacio lo llaman Uña Lacada. ¿No sabría usted si está trabajando en el palacio esta noche o si va a salir?

El alto individuo se paró y enseguida reparó en su rango.

—Buenas noches, señor —saludó con voz suave—. Soy el señor Liu. ¿Puedo preguntarle con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el prefecto de Jingdezhen.

—Ah. —El señor Liu esbozó una sonrisa—. Bien, le puedo asegurar, porque lo sé, que esta noche no va a salir. ¿Puedo ayudarle en algo más?

—No, gracias, señor Liu. Ya me ha ayudado bastante.

—Me alegro mucho. —El señor Liu lo miró con interés—. Debería explicarle que soy uno de los más fervientes admiradores de su amigo. Yo fui una pieza clave para impulsar su carrera en sus inicios.

—¿Ah, sí? —repuso, encantado, Shi-Rong, pensando que tal vez aquel tal señor Liu podría ayudarlo a averiguar cómo encontrar a su esquivo socio.

—Me disponía a ir a un salón de té del que soy cliente habitual —dijo el señor Liu—. Si quiere venir, sería un placer disfrutar de su compañía.

—Desde luego —aceptó Shi-Rong.

Qué persona más encantadora e inteligente era el señor Liu. Pronto resultó evidente que él y Uña Lacada eran amigos desde hacía tiempo. Le contó a Shi-Rong anécdotas de los momentos que habían pasado juntos, de las maravillosas veladas que habían disfrutado en las islas de los lagos del Palacio de Verano, de los escándalos de que habían sido testigos en la Ciudad Prohibida. Todo aquello se lo explicó con tono de absoluta confidencialidad, desde luego.

—Puede tener absoluta confianza en él con cualquier negocio —afirmó, después de confiarle que Uña Lacada era probablemente el mejor amigo que tenía—. Es honrado y nunca lo defraudará.

—Me alegra saberlo —dijo Shi-Rong.

—Sin querer dar una imagen de indiscreción, es posible que me haya contado algo de su negocio ya —confesó el señor Liu—… solo porque puede confiar en mí, ¿comprende? Los dos compartimos ese tipo de cosas de vez en cuando.

—¿Le habló del puesto de inspector de la sal?

—Ah, sí —contestó con una sonrisa el señor Liu.

—El problema es que está tardando mucho. Dice que debo esperar hasta que se anuncie de forma oficial la vacante.

—En eso tiene toda la razón —le aseguró el señor Liu—. No haga nada hasta entonces. ¿Quién va a proponer de forma oficial su candidatura?

—Mi amigo el señor Peng y otras personas que conoce del ministerio.

—Excelente. En cuanto lo hayan hecho, Uña Lacada hará una sugerencia a Cixi y, con eso, se cumplirá normalmente el objetivo. Se trata de saber actuar en el momento oportuno.

—El otro día fui a verlo y me pidió que tuviera paciencia, pero no puedo quedarme aquí más tiempo.

Shi-Rong le habló entonces de la llegada de Mei-Ling y de la boda.

—No hay necesidad de que se quede esperando en Pekín —opinó Liu—. Tampoco es que Cixi vaya a querer verlo en persona. Váyase sin inquietud a la boda. Puede considerar el puesto como suyo. —Calló un instante—. Si con eso se va a quedar más tranquilo, yo mismo hablaré con Uña Lacada. Tengo cierto peso en palacio, y después de haberlo conocido, será un placer sumar mi influencia a la suya. Su candidatura gozará de un gran impulso.

—Es muy amable de su parte, señor Liu. El caso es que ya tomé ciertas disposiciones… —apuntó, dubitativo.

—Comprendo a que se refiere. —El señor Liu levantó con leve gesto la mano, sonriendo—. No se preocupe por eso, mi querido señor. No me deberá nada por este pequeño favor. En realidad, no se imagina con qué gusto me implico en este asunto.

—¿Debería dejarle dicho que he hablado con usted?

—¿Para qué? Yo mismo hablaré con él. Por otra parte, si intenta ponerse en contacto con él cuando le pidió que tuviera paciencia, es posible que se sienta molesto. Él sabrá cómo localizarlo en Jingdezhen, al igual que el estimable señor Peng, sin duda alguna. Regrese allá cuando le plazca.

Shi-Rong así lo hizo, justo al día siguiente.

A pocos días de la boda, Radiante Luna gozaba de la aprobación entusiasta de la familia del señor Yao al completo, tanto de su anciana madre como de sus hermanas, tía, sobrinos y primos. Las telas bordadas que había enviado eran exquisitas. Las mujeres, que la habían visto en persona, aseguraban que era hermosa, encantadora, respetuosa y buena. Pese a que algunas consideraban incluso que sus talentos eran algo superiores a los suyos propios, todas convenían que, puesto que el señor Yao estaba a punto de incorporarse a la aristocracia, era la chica que le convenía.

La única persona de categoría de Jingdezhen que no había visto a la novia era el novio, tal como dictaba la tradición, que estaban respetando en todo punto.

Aquellos fueron unos días dichosos para Shi-Rong. Por una parte, disfrutaba de tener a aquella hermosa joven en su casa y, por la otra, el hecho de que el señor Yao hubiera hecho circular el rumor de que Radiante Luna podría ser algo más que su hija adoptiva realzó de forma positiva su reputación en la ciudad. La belleza de la madre de la muchacha, que todos identificaban como su antigua concubina, se interpretó como una prueba del buen gusto del prefecto.

Dado que en el grupo de la novia debía haber otro pariente varón, Mei-Ling había llevado consigo al Hermano de California. Pese a que tenía unos modales algo rústicos en comparación con los de su madre y su hermana, era una persona tranquila y sociable, siempre dispuesta a describir a quien se lo pidiera las maravillas de América.

Había solo un detalle que mortificaba a Shi-Rong. Mei-Ling y su hija compartían la misma habitación, y la madre había insistido en quedarse a dormir con su hija todas las noches. Aunque había abrigado secretas esperanzas de que Mei-Ling estuviera más dispuesta a convivir en todos los sentidos con él, en vistas de sus reservas, no dijo nada.

La boda fue un rotundo éxito. Tal como era previsible, Radiante Luna lloró cuando la llevaron a la casa del novio. De las chicas se esperaba que demostraran pesar por verse separadas de sus padres. Cuando vio a su marido, no manifestó mucha alegría, pero cabía esperar que, con un poco de tiempo y las atenciones de su marido, sería feliz.

Hubo brindis e intercambio de regalos. Radiante Luna sirvió a los invitados. Tanto su marido como la familia de este estaban satisfechos.

Aunque le había representado un desembolso de dinero, era lo mejor que podía haber hecho, se decía Shi-Rong. Estaba contento del desenlace de la boda. Todo salía a pedir de boca.

Casi todo, en realidad.

Al día siguiente, le sorprendió ver llegar a Mei-Ling con cara de preocupación.

—¿Me puedo sentar? —pidió—. Necesito hablar contigo de algo. —Él asintió con la cabeza y ella se instaló frente a él—. He venido a pedirte un favor.

—¿Otro?

—Anoche tuve una pesadilla. Hace muchos años —añadió, tras una breve pausa—, Nio me dio un poco de dinero. Ese fue el único dinero que tuve en toda mi vida. Lo guardé y me ayudó a salir adelante en los momentos difíciles.

—Tu familia ya no es tan pobre ahora.

—Es verdad. Mi pesadilla tenía que ver con Radiante Luna.

—¿Radiante Luna? —¿De qué hablaba?—. Le acabo de conseguir un marido rico —le recordó—. No le va a faltar de nada en toda su vida.

—Ya lo sé, pero en mi sueño, algo salía mal. Su marido se había divorciado de ella y la había mandado a su casa.

—¿Por qué?

—El sueño no lo explicaba. El caso es que se había quedado sin nada.

—Si hiciera algo malo, si fuera infiel, su marido podría repudiarla y quedarse con su dote, pero solo con esa condición. ¿No estarás dando a entender que ella haría eso?

—No, claro que no, pero en mi sueño pasaba eso.

—Es un sueño sin sentido. Si llegara a ocurrir tal cosa, sería porque ella era culpable. Entonces caería en la deshonra. Aunque su familia podría cuidar de ella, supongo.

—Gastamos tanto dinero para darle una educación y todo lo demás para que pudiera tener un matrimonio así que no creo que sus hermanos quisieran ayudarla.

—Es comprensible.

—Y yo no podría ayudarla, porque no tengo nada de dinero. Tú me diste antes, pero lo gasté todo. Si pudieras darme solo un poco, tal como hizo Nio, lo escondería, de tal forma que, en caso necesario, pudiera ayudarla.

Shi-Rong se quedó mirándola. ¿Estaba tratando de sacarle dinero para ella? No, ella no era así, reconoció. Estaba diciendo la verdad, pese a lo infundado de sus temores. Aunque sentía enojo, dados todos los gastos que había efectuado ya, la demanda lo había conmovido también. Mei-Ling estaba angustiada y había acudido a él en busca de ayuda.

La verdad era que podía permitírselo. De hecho, en cuanto le llegaran las buenas noticias de Pekín, su fortuna quedaría tan apuntalada que apenas notaría la sustracción de la suma que le fuera a dar a ella.

—Veré qué puedo hacer —dijo, sonriendo—. Alguna solución habrá.

—Gracias. —Mei-Ling inclinó la cabeza—. Esto significa mucho para mí.

Al tercer día después de la boda, era costumbre que los novios visitaran la casa de sus padres. Los acogieron con celebraciones y parabienes. Muy sonriente, el señor Yao ofreció los regalos tradicionales a Shi-Rong y a Mei-Ling, a quienes se dirigió con el tratamiento de padre y madre. Todo el mundo parecía contento. El ritual de la boda quedó completado así.

El mensajero de Pekín llegó a casa del prefecto a las doce del día siguiente. Junto con diversos paquetes y notificaciones oficiales, traía una carta personal de Uña Lacada. Antes de abrir los demás documentos, Shi-Rong se apresuró a ir a su despacho para leer el mensaje del eunuco.

Siento mucho tener que informarle, honorable señor, de que ha ocurrido un desastre. Nuestros planes han naufragado.

Si bien me honro de tener pocos enemigos, hay uno que ya intentó destruirme hace tiempo y que nunca ha dejado de poner todos los obstáculos posibles en mi camino. Se trata de un tal señor Liu, una persona de palacio muy influyente e importante. Por alguna vía que no he alcanzado a descubrir, se enteró por adelantado de la vacante del puesto de inspector de la sal y de mi interés en el asunto. Justo la noche antes en que yo tenía previsto mencionarlo a la emperatriz, él solicitó una audiencia con ella y logró el puesto para un candidato suyo. Cuando yo le hablé a ella de la cuestión al día siguiente, se echó a reír y dijo: «Mala suerte, Uña Lacada. Acabo de dárselo a un amigo del señor Liu. Llegas tarde».

No tengo posibilidad alguna de remediarlo, honorable señor. Si me enterase de algo más, haré lo posible por informarlo, aunque, por el momento, no hay nada en perspectiva. Por eso, le hago llegar el pago depositado a través del mismo mensajero.

Este es un golpe duro para ambos y solo me queda expresar mi más sentido pesar.

Shi-Rong dejó escapar un grito de angustia. Su ocasión de hacerse rico se había esfumado. La boda de Radiante Luna había supuesto una gran merma en sus ahorros. En cuanto a lo del dinero que pensaba regalar a Mei-Ling, debía descartarlo por completo.

EL LAGO OCCIDENTAL

1887

Guanji no tenía ningún plan establecido. Por lo general había descubierto que, en asuntos del corazón, lo mejor era no forjar planes. Si algo tenía que ocurrir, surgiría, de una manera o de otra, o si no, no iría adelante.

Si una mujer le interesaba, se mostraba encantador con ella y le demostraba su admiración, pero no iba a más. Luego era ella quien debía mover pieza… solo si así lo decidía. El reto y el arte del lance consistían en eso.

Normalmente, las viudas eran sus objetivos predilectos, porque entrañaban menos riesgos. Ese caso era distinto, sin embargo. Todavía no sabía qué postura adoptar. Presentaba dificultades que superar, peligro e incertidumbre. Requeriría paciencia. De todas maneras, disponía de tiempo de sobras. Cuando menos, eso era lo que creía.

A sus cincuenta y pico años, era un viudo rebosante de salud con dos apuestos hijos mayores y una hija ya casados, lo que le confería una gran libertad. En su condición de manchú, gozaba del respeto que correspondía a su prestigioso clan y su elevado rango. Disponía de todo el dinero que necesitaba y de una preciosa casa situada en uno de los lugares más hermosos y valorados del mundo.

Sus vecinos del Lago Occidental lo llamaban El General. Era cierto que durante un breve periodo había ejercido las funciones de general, y podría haber ascendido aún más en la jerarquía militar. Tal vez le hubieran concedido incluso un título si hubiera ganado una gran batalla. No obstante, siete años atrás había optado por retirarse con una cómoda pensión y, desde entonces, disfrutaba de una agradable vida.

Habría podido inferirse que su apodo de El General vehiculaba un asomo de burla, ya que los soldados solían ser considerados como personas toscas, de condición muy inferior a la de los letrados. Sin embargo, entre los literatos chinos, los poetas y eruditos que solían congregarse en la bella región de los alrededores de Hangzhou, estaba bien considerado. La memoria de su cultivado tío aún seguía viva y muchos de los caballeros y letrados conocían a Guanji desde niño y sabían que había demostrado dotes literarias en sus estudios. Cuando eligió llevar la misma vida de un instruido noble en el Lago Occidental, ellos lo acogieron con agrado.

El señor Yao había adquirido hacía poco la villa de la orilla del lago. Su negocio de Jingdezhen había seguido prosperando. Su matrimonio de doce años con la hermosa Radiante Luna había dado como fruto tres vigorosos hijos y una hija. La sucesión de la familia estaba asegurada. Le quedaba solo esperar otros quince años, más o menos, para dejar las fábricas de cerámica en manos de su hijo mayor. Mientras tanto, tenía un competente sobrino capaz de ocuparse de la dirección del negocio.

Por consiguiente, podía tomarse libres dos o tres meses al año, para vivir la ociosa vida acorde con el grado de nobleza a que había sido ascendido. La mejor manera era instalarse en una lujosa villa del Lago Occidental, a unos diez días de viaje de las humeantes chimeneas de sus talleres de Jingdezhen.

Aunque no estaba muy seguro de qué iba a hacer en aquel aristocrático lugar, el mercader estaba decidido a averiguarlo.

Por ello se llevó una alegría cuando, en una visita que realizó con su esposa y sus hijos a un famoso templo cercano, el sacerdote le presentó a un distinguido vecino, el general, que expresó con gran educación su placer por que la villa, que estaba vacía y abandonada desde hacía años, tuviera por fin un dueño. El señor Yao aprovechó para invitarlo a ir a verla y lo animó a darle consejos para las mejoras que podía introducir. El general aceptó encantado. Aunque tenía gestiones que realizar en Hangzhou, fijaron una fecha para su visita al cabo de diez días después de su regreso.

Había llegado el día.

—La casa está muy bien situada —elogió Guanji mientras recorría los jardines con el señor Yao, a orillas del río.

—He encargado un barco para poder ir a pasear por el lago —comentó el señor Yao.

—Hay sitios concretos que se recomiendan para contemplar la luna desde el agua, los atardeceres detrás de la pagoda de la colina y otras vistas destacadas —le informó Guanji—. Con gusto se los enseñaré una vez que llegue el barco.

«Y a su bella esposa también», pensó para sí. Aunque solo se había cruzado con ella un momento en el templo, había visto lo bastante como para aceptar con placer la invitación para visitar la villa del mercader.

—Gracias, general —respondió el señor Yao.

Al igual que muchos jardines chinos, el terreno que se prolongaba desde la villa hasta el agua estaba dividido en numerosos espacios más pequeños, que procuraban intimidad y una constante sensación de sorpresa, a la vez que creaban la ilusión de que la propiedad era más extensa aún.

Cruzaron un puentecillo curvado tendido sobre un estanque vacío.

—Para el estanque había pensado poner carpas rojas —comentó Yao.

—Excelente.

El sendero los condujo a un jardín rodeado de un muro, al que se accedía por una puerta luna circular. Los jardineros habían limpiado las malas hierbas, pero aún no habían plantado nada.

—¿Ha pensado en alguna planta? —preguntó Guanji.

—Muchas peonías —contestó el señor Yao.

—Si me permite, le sugiero que no elija las peonías como planta principal —opinó—. Le voy a explicar la razón. En la zona del lago hay al menos dos villas que son famosas ya por sus peonías. Mi consejo es que consulte a un profesional que le planifique algo único, particular.

—Gracias —dijo Yao—. Parece una buena idea. Entonces serán solo unas cuantas peonías, para complacer a mi esposa.

—Desde luego —concedió, sonriendo, Guanji—. Uno siempre debe complacer a su esposa.

—Mi esposa puede ser obstinada —confió el señor Yao con una carcajada—, pero aun así me considero un hombre afortunado.

—Ah —dijo Guanji—. Podría probar a plantar unos ciruelos de flor, para complementar los cipreses que tiene aquí —añadió con desenvoltura.

Una vez fuera del jardín cercado, siguieron por el sendero que subía por unos escalones. Una vez arriba, Guanji se detuvo de repente. Se le acababa de ocurrir una idea.

—¿Qué le parecería una piedra de filósofo? —propuso, señalando un lugar que había justo enfrente.

Las rocas calizas kársticas, con sus exóticas formas y misteriosas cavidades, seguían manteniendo la misma popularidad entre los ricos que podían adquirirlas.

—Quiere decir, general, que de nada sirve que finja ser una persona pobre —contestó con ironía el señor Yao.

—Desde luego.

Guanji se echó a reír. Le caía simpático aquel inteligente mercader.

Aprendió más detalles sobre su anfitrión una vez que pasaron al interior. La casa había sido amueblada ya con mesas, sillas y divanes de excelente calidad, tapizados con caros brocados de seda. Había algunos objetos lacados y también algunas piezas francamente interesantes.

La primera, situada junto a la entrada, era un delicado jarrón azul y blanco que parecía de la época de la dinastía Ming.

—Se está preguntando —observó el señor Yao— si es un jarrón ming o una copia.

—Ninguna copia podría ser tan refinada —respondió con cortesía Guanji.

—En uno de mis talleres de Jingdezhen, hicimos una copia de ese jarrón que incluso los expertos han confundido, a primera vista, con la pieza auténtica. Este, sin embargo, es el original ming.

Se adentraron por un pasillo adornado con otros tesoros.

Al entrar en la habitación donde iban a servirles el té, Guanji advirtió una vasija de esmalte tabicado. El esmalte tabicado moderno era un adorno muy utilizado, pero con el tiempo se desintegra. Por ello, el esmalte tabicado antiguo tenía mucho valor. Le llamaron asimismo la atención algunas figuras de jade. Del periodo han, de dos mil años de antigüedad.

—Es usted un entendido, señor Yao —elogió.

—En realidad no lo soy, general —repuso con modestia Yao—. Es solo que hay quien me aconseja bien.

Guanji inclinó la cabeza. Aunque fuera un aristócrata de última hornada que cultivaba su vanidad, su anfitrión sabía lo que hacía.

—Es posible que ya haya tratado con ellos —dijo Guanji—, pero gracias a mi difunto tío, conozco personalmente a la mayoría de anticuarios de Hangzhou y con gusto le confiaría cuáles son para mí los que merecen entera confianza.

—Es usted muy amable —le agradeció Yao—. Ah, ahí llega mi esposa.

Era perfecta. ¿Acaso uno podía afirmar eso de alguien? Tal vez sí, se dijo. Si ya le había llamado la atención su belleza cuando la vio un momento en el templo, su admiración no hizo más que incrementarse entonces, mientras ella les servía el té.

El ritual del té chino no era una ceremonia rígida y formal. Su objetivo era hacer que el huésped se sintiera bien recibido, acogido y en paz. Todos los movimientos eran sencillos y prácticos. Primero se calentaba con agua caliente la tetera y las tazas anchas en forma de cuenco, después se vertían las oscuras hebras de hoja de té en la tetera. Luego se ofrecía la tacita de fragancia a cada invitado para que aspirase el perfume del té; después de preparar la primera infusión en la tetera, se vertía el té, a través de un tamiz, en una jarra, y con esta se decantaba el límpido líquido de delicado aroma en las tazas, llenándolas tan solo hasta la mitad.

Había tan solo un detalle del ritual del té que no tenía una función práctica. Se trataba del momento en que el invitado daba un golpecito con dos nudillos en la mesa para dar las gracias… en referencia a la bonita leyenda según la cual, varios siglos atrás, un emperador que viajaba de incógnito y se alojaba en una posada sirvió té a su propio criado, el cual, a fin de no delatar su identidad, efectuó ese gesto casi invisible, en sustitución del kowtow.

¿Qué era lo que hacía de Radiante Luna una mujer tan especial? Aunque servía el té de forma impecable, eso era algo que también hacían las camareras de los salones de té. No, el secreto estaba en la gracia, casi mágica, con que efectuaba todo el ritual.

Guanji trató de analizar cómo lo conseguía. Tal vez su postura y su porte eran un componente esencial. Tenía una manera muy correcta de sentarse, con la espalda levemente curvada, tan solo con el arqueo que dictaba la naturaleza. Estaba perfectamente centrada, con la expresión sosegada.

Advirtió que sus pechos tenían una bonita forma, femenina aunque no opulenta.

De improviso sintió que la deseaba. No se trataba de la habitual mezcla de curiosidad y lujuria que solía experimentar con las mujeres guapas. Era algo más. «Quizá me estoy enamorando», pensó.

—Le he explicado a mi mujer —dijo el señor Yao— que usted sabe más de esta zona que cualquiera de los residentes de los alrededores del lago.

El comentario era una clara invitación para que le dirigiera la palabra a ella.

—Su marido exagera un poco —dijo—, aunque es verdad que nací en el cuartel de Zhapu, situado no muy lejos en la costa y que mi tío fue un conocido impresor y una figura literaria de Hangzhou. Supongo que por eso fue normal que viniera a retirarme al Lago Occidental. Seguro que conocerá la bonita leyenda que cuenta cómo se formó el Lago Occidental.

—En efecto, señor —repuso ella—. La Emperatriz Celestial intentó robar la Piedra de Jade Blanca mágica que custodiaban el Dragón de Jade y el Fénix Dorado y al final, en el curso de una batalla con su ejército, la Piedra de Jade cayó a la tierra y creó el Lago Occidental, que ha permanecido desde entonces protegido por la Montaña del Félix.

—Exacto. También existen muchas otras historias relacionadas con el lago… en su mayoría relatos de amor contrariado, claro, como el cuento de la Serpiente Blanca.

—«La Dama Blanca está presa en la pagoda de la orilla del lago» —dijo en voz baja Radiante Luna.

Guanji la observó, sorprendido. Había un sinfín de versiones de aquel relato. Las más populares entre las modernas distorsionaban el antiguo cuento, que era bastante sombrío, transformándolo en una novela rosa más convencional. La línea que ella había citado provenía, sin embargo, de un poema antiguo, menos conocido, del que no había previsto que tuviera conocimiento.

—«Su amante morirá cuando encuentre una serpiente blanca» —citó a su vez, antes de volver a dirigirse al señor Yao—. Su esposa posee conocimientos inusuales de poesía —comentó con admiración.

—Así es. Así es —exclamó Yao, con una carcajada—. Es capaz de citar todo tipo de textos.

Radiante Luna inclinó la cabeza en dirección a Guanji, aceptando el halago. Después alzó la vista y le dirigió una breve mirada. Aunque el señor Yao no se percató, el mensaje era inconfundible: «Mi marido es tosco, ¿qué le vamos a hacer?».

—¿Han ido ya a la pagoda Leifeng? —preguntó Guanji al señor Yao. Aquella curiosa ruina tenía nueve siglos de antigüedad. Mucho tiempo atrás, los piratas japoneses habían incendiado los niveles superiores de madera de la gran torre octogonal, pero el tronco de piedra todavía permanecía erguido como un fantasmagórico y vetusto guardián en lo alto de la colina, dominando las aguas—. Algunos eruditos creen que debajo de la torre hay una tumba oculta que contiene una mecha de cabello de Buda.

Siguió hablando con desenvoltura de emperadores que habían visitado el lago en el pasado y de los residentes notables del presente. Aunque se dirigía a ambos, tenía cuidado en mantener contacto visual solo con el mercader y no con su joven esposa.

—Tu madre debería oír esto —dijo de repente Yao a Radiante Luna—. Ve a buscarla.

—Ya sabes que mi madre no se encontraba bien —le recordó ella con voz suave—. Además, todavía estoy sirviendo el té.

—Da igual, da igual —insistió él—. Tu madre está solo un poco cansada. Dile que le he pedido que venga. Así se animará.

Pese a que no dijo nada, Radiante Luna se levantó con patente disgusto, comprensible desde el punto de vista de Guanji. El señor Yao, sin embargo, persistió en su actitud.

—Le viene bien que la contradigan a veces —comentó alegremente una vez que se hubo ido—. Su madre llegó a visitarnos justo después de nuestro primer encuentro en el templo. Es una mujer muy hermosa. Aunque proviene de una rica familia campesina, es sorprendentemente refinada. Después de quedar viuda, fue concubina de un mandarín de una antigua y distinguida familia. Cuando mi esposa nació, sus hermanos ya eran mayores.

—Comprendo.

—Radiante Luna se parece a su madre, pero también tienen un gran parecido con algunos miembros de la familia del mandarín. De hecho, el la adoptó como hija propia, ya me entiende.

—Creo que sí.

—Le sorprenderá tal vez ver que la madre de Radiante Luna tiene, a diferencia del resto de su familia, los pies sin vendar. El motivo es que su propia madre provenía de una rica familia hakka y, para no disgustarlos, su padre no le vendó los pies.

—Siendo yo mismo manchú, como es lógico —abundó Guanji—, ninguna de las mujeres de mi familia, incluida mi esposa, se han vendado nunca los pies.

Pese a que de vez en cuando se había acostado con mujeres han de pies vendados, Guanji nunca había encontrado eróticos los tan elogiados pies de loto. De hecho, en tales ocasiones, procuraba no fijarse en ellos.

—Espero que se encuentre lo bastante bien como para sumarse a la reunión —dijo el señor Yao—. Creo que le va a caer bien.

Al cabo de unos minutos, apareció la dama en cuestión.

Guanji se quedó asombrado. ¿Qué edad tendría esa mujer? Por la información que le habían aportado, debía de tener más de sesenta años. Era mayor que él. No obstante, parecía una mujer de cincuenta años, a lo sumo… y dotada, además, de una belleza excepcional.

De repente se le ocurrió que quizá el señor Yao tuviera algún motivo especial para presentársela. ¿Acaso deseaba introducirla en su propia casa? Eso crearía un vínculo social entre el aristócrata de reciente cuño y su distinguido vecino. También podría servir, adivinó con perspicacia, para mantener la mano estabilizadora de una madre cerca de su joven esposa.

«Bueno, soy libre de hacer lo que me apetezca», reflexionó Guanji.

—El general ha tenido la amabilidad de decir —le informó el señor Yao— que, cuando llegue la barca que he encargado, nos llevará a ver los sitios más hermosos del lago.

—Dentro de tres días habrá luna llena —les recordó Guanji—. ¿Es posible que llegue para entonces su barca, señor Yao? Yo estaría a su entera disposición.

—Por desgracia, me temo que no llegue tan pronto —contestó Yao.

—Entonces tendrá que ser para la próxima luna llena —previó Guanji.

—Yo no podré estar —dijo Mei-Ling—. Debo volver pronto con mi familia.

—Quédese por lo menos hasta entonces —la animó Yao.

—Es usted muy amable, pero no creo que sea posible —respondió ella. Luego, volviéndose hacia Guanji, añadió—: Pensará que tengo «el mismo apremio que el viajero con la lejanía por recorrer».

Era una famosa cita de los Diecinueve poemas antiguos. Hacía alusión a la brevedad del tiempo que separa la vida y la muerte, dando a entender que uno debe aprovechar el momento. ¿Sería una señal de que estaba interesada en él? Aunque tal vez simplemente exhibía sus conocimientos literarios, al igual que su hija, porque sabía que con ello halagaría la vanidad de su yerno.

—Quizá el barco llegue a tiempo —aventuró Radiante Luna.

Se produjo un lapso de silencio, que interrumpió, a fin de avivar la conversación, la madre de la chica.

—He oído decir, general, que se retiró a edad temprana para dedicarse a la vida literaria. Si me permite la pregunta: ¿fue una decisión repentina o bien algo que tenía pensado desde hacía tiempo?

A Mei-Ling no le importaba mucho el asunto, pero sabía por experiencia que a los hombres de categoría les gustaba hablar de sí mismos.

—Ah. —Guanji se tomó un momento para reflexionar. En realidad no lo necesitaba, puesto que había dado esa misma respuesta muchas veces. Sabía, con todo, que a la gente le agrada pensar que han hecho una pregunta original—. Cuando me quedé huérfano de niño, me dijeron que mi deber era convertirme en un guerrero como mi padre, que tuvo una muerte heroica. Él era miembro del clan Suwan Guwalgiya, cuyo tótem espiritual se encuentra en Pekín. Yo pertenezco a la novena generación de descendientes de Fiongdon, señor de la Bandera Amarilla Bordeada, gran compañero del fundador de la casa real manchú. Fiongdon fue nombrado duque de la Virtud Inquebrantable y, unos siglos después de su muerte, todavía se le otorgó un título superior, el de duque Hereditario, de Primera Categoría.

—Aparte de la realeza, no hay rango más elevado —ponderó el señor Yao, dirigiendo una inclinación a su esposa y a su madre, para cerciorarse de que comprendieran el prestigio del personaje que había logrado invitar a su casa.

—Mi tío de Hangzhou, que fue quien me crio, era una figura del mundo literario. Imprimió muchos libros de gran valor y a menudo escribía biografías y dedicatorias. Él insistió, no obstante, en que mi deber y mi destino eran convertirme en un gran guerrero al servicio del emperador. Como era un hombre de ciertos medios, me pudo procurar los mejores caballos, armas y profesores, así como una buena educación en los idiomas manchú y chinos a fin de prepararme para dicha función. Como ya saben, hoy en día no quedan muchos guerreros manchúes que dominen las antiguas artes de guerra y por eso él tenía la esperanza de que yo iba a destacar.

—Lo cual sin duda consiguió —intervino, con tono elogioso, Yao.

—Hasta cierto punto, señor Yao. Los abanderados me trataron como a uno de los suyos. Me enseñaron sus cantos y todas las viejas leyendas. Cabalgué con ellos. Disparé con arco y flechas. Conocí la libertad de surcar la inacabable estepa. Me encantó. También disfruté con mis estudios en el colegio. Sin embargo, nunca aspiré a ser un letrado. Creo que tenía demasiada energía e ímpetu. —Centró su mirada en las dos mujeres—. No obstante, en mi vida faltaba algo, que encontré en la poesía, tal vez. Lo captaba cuando iba al templo. —Calló un instante, como si le costara encontrar las palabras—. Incluso llegué a plantearme si no debería hacerme sacerdote. Los niños a menudo tienen ese tipo de sentimientos, por poco sensibles que sean. Yo lo percibía como una debilidad, así que me aferré a mi deber. Luché contra los taiping. Arriesgué mi vida, tal como debe hacer todo soldado. Ascendí a una posición de mando.

—Pero ¿tiene la impresión de que aquello que le faltaba no se disipó del todo? —preguntó Radiante Luna.

—Tuve suerte en mi matrimonio. A menudo le decía a mi querida esposa que ella era demasiado buena para mí, pero ella tenía la bondad de fingir que no lo era —reconoció con expresión de humildad—. Creo que no me equivoco al afirmar que ambos fuimos muy felices, y no hay día en que no la eche de menos. Cuando mi hija estuvo en edad de casarse, se tomó muchas molestias para encontrarle un marido con el cual pensábamos que podría alcanzar la misma felicidad, y ahora estoy satisfecho de comprobar que así es. —Hizo una pausa—. Para responder a su pregunta, mientras mi esposa vivía, sentía una plenitud espiritual, pero después de su fallecimiento… sentí el anhelo de estar en Hangzhou y en el Lago Occidental. Tal vez habrá quien considere una debilidad el que un soldado admita que es vulnerable, pero yo sospecho que en el fondo quizá tenía más el temple de mi tío que el de mi padre.

—Eso no es una debilidad —afirmó con convicción Radiante Luna.

—Es muy amable de su parte el decirlo —repuso Guanji. Después se animó de repente—. Tengo dos excelentes hijos que han sido educados en el ámbito de la vida militar y no albergo ese tipo de dudas con respecto a ellos. Son unos chicos muy guapos. Dicen —comentó al señor Yao— que a la emperatriz viuda Cixi le gustan los jóvenes guerreros manchúes de apuesta apariencia y que los asciende. —Se echó a reír, dirigiendo una mirada de complicidad al mercader—. ¡O sea, que tengo grandes expectativas para sus carreras!

El señor Yao soltó una carcajada también. No obstante, Guanji no estaba pendiente de él, sino de las dos mujeres. A la mayoría de las mujeres les gustaban los hombres viriles, pero el hecho de que un general demostrara tal grado de respeto por su esposa, que fuera capaz de admitir que era sensible, vulnerable incluso… Aquella pequeña disertación suya casi siempre captaba su interés.

De hecho, Radiante Luna tenía la expresión pensativa. Su madre, en cambio, no dejaba traslucir nada.

Siguieron charlando un poco de las recientes noticias de la corte, del nuevo ferrocarril que, por desgracia, habían construido por fin en Pekín. Todos convinieron en que tan horrendo artilugio nunca debía llegar a las proximidades del Lago Occidental. Después, una vez concluido el ritual del té, Guanji dio a entender educadamente que debía marcharse.

Su anfitriona expresó que sería un honor volver a recibirlo próximamente y Guanji se disponía a levantarse, pero el marido aún no estaba, al parecer, dispuesto a dejar que se fuera.

—El general ha sido demasiado discreto para mencionarlo, pero deberían saber que también es un notable coleccionista —informó a las dos damas.

Estaba claro que el mercader había efectuado averiguaciones sobre él.

—Es cierto, señor Yao —confirmó con una inclinación de cabeza Guanji—, que colecciono sellos históricos, aunque mi colección es muy modesta.

La colección era relativamente reciente. Antes de retirarse al Lago Occidental, Guanji había pensado que sería agradable cimentar una especie de posición propia en el mundo cultural del lugar. Como no disponía de las dotes literarias para emular los ensayos de su tío de Hangzhou, se le había ocurrido que podía convertirse en un experto en algún campo que no exigiera una excesiva dedicación. «¿Por qué no se pone a coleccionar algo? —había sugerido un amigo letrado—. ¿Qué le parecen los sellos? No son artículos demasiado caros.»

Aquella había resultado ser una opción excelente. Los sellos de piedra venían usándose desde los albores de la civilización china. La parte inferior, donde iban labrados los caracteres chinos, a menudo primitivos pero siempre dispuestos con estética geometría, se mojaba con tinta y luego se usaban para sellar documentos o, posteriormente, estampar pinturas y obras de caligrafía. Las estampas de los sellos de colección eran consideradas como una validación de una obra de arte e incluso pasaron a ser elementos integrantes de su valor con el correr del tiempo. La parte superior del sello de piedra, que el usuario cogía cuando aplicaba el sello, podía ser a veces un simple bloque rectangular, pero en los siglos recientes, sobre todo, a menudo la labraban y pulían convirtiéndolas en hermosas esculturas que acogían la palma de la mano, de tal forma que el sello se convertía así en una doble obra de arte.

Lo que más convenía a Guanji era que el arte de confeccionar sellos de piedra había alcanzado su apogeo en la dinastía Ming y el esplendor se había mantenido también durante el periodo manchú, de tal forma que al adherirse a esa forma de arte se asociaba, como manchú, tanto a sus propios antepasados como a la cultura han de la que deseaba formar parte.

No había tardado mucho, con la ayuda de intermediarios, en reunir una colección bastante impresionante y, aplicándose, pronto se había convertido en un experto a la hora de exponer el origen de cada sello y los documentos históricos y las obras de arte a las que podría haber sido aplicado, de tal modo que daba la impresión de ser mucho más culto de lo que en realidad era. Las gentes de letras del Lago Occidental siempre visitaban con gusto su casa, sobre todo cuando había otro sello antiguo raro que admirar.

Aquella estrategia social había funcionado bien y, aparte, Guanji había intensificado su efecto gracias a sus talentos tácticos. Las invitaciones para ver la colección no se obtenían así como así. La persona que visitara la zona del Lago Occidental y tuviera la fortuna de ser presentada al general no tenía ninguna garantía de ser recibida. Dicho honor se destinaba solo a unos cuantos privilegiados. Si un recién llegado solicitaba ver la colección, el general hacía como que no lo oía, y debía aguardar tal vez uno o dos años hasta convertirse en amigo del general para que este le ofreciera una invitación. Algunas personas nunca la recibían. Así, la comunidad de los alrededores del lago había quedado dividida en dos grupos: el de quienes habían visto la colección de sellos y quienes no la habían visto.

—Estoy seguro —dijo el señor Yao— de que a mi esposa y a su madre les interesaría mucho ver la colección, aunque al tener que irse tan pronto por desgracia, mi suegra quizá no tenga esa ocasión.

Guanji lo observó. «Un ingenioso intento, aunque un poco atrevido», pensó.

—Me temo que encontrarán tremendamente aburrida mi colección de viejos sellos de piedra —contestó.

—He oído decir que es fascinante —intervino Radiante Luna—. A mi madre y a mí nos encantaría verla.

¿Le habría dado instrucciones el mercader?, se preguntó Guanji. Probablemente sí. Ese comerciante era un adversario taimado. «Me está tentando con las mujeres para conseguir ver la colección más deprisa que todos los demás.» Bueno, esa vez iba a ceder.

—¿Por qué no vienen a verla los tres, si de verdad creen que no se van a aburrir? —propuso—. Mañana no estoy disponible, pero ¿les vendría bien pasado mañana?

—Desde luego —se apresuró a aceptar el señor Yao.

A la tarde siguiente, Mei-Ling y su hija tuvieron una conversación. Se encontraban de pie en el jardín tapiado. El cielo estaba gris y en el suelo de aquel espacio se sucedían los tallos desnudos y las malas hierbas arrancadas. Las paredes se veían descarnadas, después de que hubieran arrancado las trepadoras que antes se prendían a ellas. Mei-Ling tuvo un estremecimiento, aunque en realidad no parecía que hiciera ni frío ni calor. La puerta de la luna las contemplaba desde su hueco cuando Mei-Ling tomó la palabra.

—Ayer le estuviste haciendo ojitos al general. Crees que nadie se dio cuenta, pero yo sí lo vi.

—A mí me parece que él está interesado en ti, madre —repuso Radiante Luna.

—Ya he conocido a otros hombres de esa clase.

—Yo también. Normalmente se concentran en las viudas, porque las casadas dan demasiadas complicaciones.

—Ni se te ocurra serle infiel a tu marido.

—¿Quién dice que lo he pensado?

—Te quedaste impresionada con él.

—Es una persona especial. Sabe cómo tratar a una mujer.

—Sabe seducir a una mujer. Eso era lo que pretendía presentándose como un guerrero dotado de un alma sensible. ¿Cómo pudiste dejarte embaucar con esas gracias?

—Es diferente de mi marido. Tú me criaste para que tuviera algunos conocimientos sobre el mundo de las personas cultivadas, no digas que no, así que tampoco puedes criticarme si me siento atraída por un hombre con educación.

—Para lograr un buen matrimonio, se exige tener un poco de cultura.

—Igual que lo de vendar los pies. Tú nunca sufriste ese martirio, pero me obligaste a mí. Ojalá hubiera podido mantener los pies tal como los tenía al nacer y haberme casado con un campesino del pueblo.

—No sabes lo que dices —gritó su madre—. Tú no has conocido…

—¿Que no he conocido qué?

—Lo que es sentirse impotente, pasar necesidad, no tener casi con qué comer. Eso no aporta ningún consuelo para el alma, ni ninguna clase de dignidad, te lo puedo asegurar. ¿Crees que me alegró que mi marido tuviera que irse a América para poder enviarnos el dinero que necesitábamos? Y eso que nosotros teníamos unas condiciones mejores que casi todos los demás del pueblo.

—Cuando a las novias las llevan a la boda en la silla de manos roja y dorada desde la casa de sus padres, deben fingir que lloran durante todo el camino para demostrar lo mucho que sienten dejar su hogar. Yo no fingí, mis lágrimas eran de verdad.

—Tú tienes hijos, una familia, una bonita casa. —Mei-Ling abarcó con un gesto la villa—. Tu marido es rico y es una buena persona. Apenas una novia entre mil tiene esa suerte. No me vas a decir que te maltrata.

—No, no me maltrata —reconoció, con ademán de irritación, Radiante Luna.

—Entonces cumple con tu deber. —Su madre hizo una pausa—. ¿Eres consciente de lo que ocurrirá si le eres infiel?

—Quizá podríamos llegar a un acuerdo de separación. La ley lo permite.

—Solo si es el marido quien lo desea. Él te puede echar de casa y quedarse con los hijos. Piensa en ellos. Y si te hiciera responder ante la justicia, la ley es muy clara. Recibirías noventa palmetazos.

—Entonces golpean por igual a la esposa y a su amante.

—Te equivocas. No te olvides que, además de su rango militar, el general tiene las prerrogativas del grado de juren. Está exento de castigo corporal. Él saldría del asunto libre como un pájaro, mientras que tú quedarías destruida. —Mei-Ling respiró hondo—. Prométeme, hija, prométeme que nunca serás infiel a tu marido. No podría soportar verte destrozada después de todo lo que he tenido que pasar.

—Pues yo no veo que hayas sufrido tanto.

—Hay muchas cosas que tú no sabes —replicó su madre.

Pese a que Radiante Luna tenía más de treinta años y una familia propia, a Mei-Ling le parecía a veces que su hija era en ciertos sentidos todavía una niña. No estaba claro que hubiera comprendido realmente el terrible peligro en el que podía incurrir.

—Madre, ¿puedo hacerte una pregunta? —dijo la joven tras permanecer pensativa un momento.

—Supongo que sí. ¿Qué es?

—¿Tú le fuiste infiel a mi padre?

—¡Vaya una pregunta para hacerle a tu madre! —exclamó—. Nosotros fuimos una pareja feliz.

—Mi marido va diciéndole a la gente que mi padre adoptivo es mi verdadero padre. Le agrada que piensen que su esposa es descendiente de la alta aristocracia. Por eso yo me preguntaba si era verdad eso.

—Yo conocí a tu padre adoptivo mucho después de quedarme viuda. Pasó por nuestro pueblo de camino a Guilin. Me vio y, después de hacer averiguaciones, me pidió si quería ser su concubina. Yo le respondí que iría con él por un periodo de año y medio con la condición de que me pagara el dinero que necesitábamos para tu formación y educación. Así fue como ocurrió. —Aunque hubiera omitido una parte de información irrelevante, todo lo que acababa de decir era cierto—. Tú ya eras una niña entonces. Lo hice por ti y te dejé con madre en casa, pero no tardé en volver.

—Entonces, ¿por qué me adoptó?

—Cuando nos separamos, le pedí que me ayudara a encontrarte un buen marido. El hecho de adoptarte facilitaba las cosas. Él no le dijo a Yao que tú fueras de hecho hija suya, pero como él llegó solo a esa conclusión, no merecía la pena llevarle la contraria en eso.

—O sea, que me conseguisteis un marido rico por medio de afirmaciones falsas.

—Nadie afirmó eso. Él solo optó por creerlo. Es posible que ni siquiera lo piense en el fondo, pero le gusta que los demás lo crean.

—¿Y qué salí ganando yo con eso?

—Casarte con un buen marido. Deberías estar agradecida —afirmó con contundencia Mei-Ling—. De todas formas se habría casado contigo y estoy segura de que no se arrepiente.

—¿Por qué todo tiene que ser una mentira?

—Tu amable marido no es una mentira. Tus hijos no son una mentira. Tu casa no es una mentira. Debemos construir sobre las bases de las cosas que son verdaderas en nuestras vidas, y tú tienes más bases sobre las que asentarte que la mayoría de la gente. Así es como avanzamos.

—Quizá yo no quiera avanzar.

—Estás obligada a hacerlo.

Radiante Luna no respondió.

Luego el señor Yao apareció en la verja del jardín, poniendo fin a su diálogo.

El desconocido llegó a casa del general a la mañana siguiente. Guanji se encontraba en su pequeña biblioteca, leyendo una carta de un coleccionista de Hangzhou, cuando un criado lo avisó.

—Ha venido a verlo un hombre, señor, que dice que es pariente suyo.

—Pues por tu cara parece como si lo dudaras —señaló Guanji.

—Así es, señor.

Con los siglos, el Suwan Guwalgiya había crecido dando lugar a muchas ramificaciones y, en su condición de personaje público, el general siempre procuraba dispensar un amable trato a las personas de su mismo clan, aunque no estuviera muy seguro de quiénes eran.

—Hazlo pasar para que lo vea —indicó.

Enseguida lo lamentó.

El individuo tenía más o menos su misma edad y estatura… o la habría tenido, si no estuviera tan encorvado. El parecido acababa allí, sin embargo. Su cara estaba demacrada y, aun sin ser andrajosa, su ropa parecía muy gastada, lo cual creaba un curioso efecto desmoralizador. «Un opiómano», dictaminó Guanji.

—Los dos tenemos algo en común, general —dijo.

—¿Ah, sí? —contestó Guanji.

—Usted pertenece a la novena generación de descendientes de nuestro gran antepasado Fiongdon, igual que yo.

¿Sería cierto? ¿Quién sabía? El hombre estaba sin duda dispuesto a emprender un detallado repaso de su linaje, pero Guanji no quería ni oírlo.

—¿Dónde vive? —preguntó, con la intención de desviar el tema.

—En Xi’an.

Xi’an, una de las cuatro antiguas capitales de China. Construida y reconstruida en solares cercanos, bautizada con distintos nombres, como Chang’an y Daxing, aquel lugar había sido antaño la puerta de entrada occidental de la Ruta de la Seda. También tenía un fuerte con una nutrida guarnición de abanderados manchúes.

Quedaba, además, a más de mil doscientos kilómetros de distancia.

—¿Por qué está aquí?

—Vine a visitar Pekín, para ver el tótem espiritual de nuestro clan, al menos una vez en la vida.

—Un viaje realizado por una buena causa.

—Tuve que invertir todo lo que tenía.

Ese era el motivo. Había acudido en busca de dinero.

—Pero después vino aquí.

—Para ver el Lago Occidental y también para hacerle una visita.

—Es un honor —declaró con sequedad Guanji.

—Hace años que me mantengo al corriente de su gloriosa carrera.

«Y seguro que las de los otros parientes a los que esperas gorronear», pensó Guanji.

—¿Y con qué se gana la vida? —preguntó con ligereza.

—Mi padre era un abanderado, un soldado —respondió el hombre.

—El mío también, pero ¿y usted?

—Por desgracia, el emperador ya no nos da empleo a tantos como antes.

—Es cierto. Los soldados chinos han demostrado ser mejores. Yo mismo he estado al frente de tropas de han. —Guanji aguardó un instante para que el recién llegado digiriera la información—. O sea, que depende del arroz y la plata a la que tenemos derecho en tanto que abanderados hereditarios.

—¡Que no ha dejado de menguar de una manera vergonzosa durante toda mi vida! —gritó con indignación el hombre.

—No sea ridículo —reaccionó Guanji—. Usted sabe tan bien como yo que no hay dinero. La revuelta taiping arruinó todo el valle del Yangtsé y las reparaciones que hubo que pagar a los bárbaros dejaron vacías las arcas del estado. Además, con cada generación, son más las bocas de manchúes que alimentar. Sencillamente, el imperio no puede seguir permitiéndose esos estipendios de antes.

—Entonces, ¿qué se supone que debemos hacer?

—La gente a veces se olvida, pero cuando los manchúes conquistaron China y destronaron a los Ming, había un número colosal de abanderados que tomar en consideración. ¿Acaso les concedieron estipendios? No. A la mayoría les dieron tierra para que la trabajaran, igual que los humildes campesinos han. Aunque por desgracia no se les daba muy bien, esa fue su recompensa.

—Pero los Suwan Guwalgiya fueron la minoría selecta, de categoría superior a los demás.

—Es verdad que nosotros y otros clanes fuimos los abanderados elegidos para dirigir los cuarteles de las grandes ciudades y los que recibimos estipendios para compensar nuestro servicio militar.

—Y no se nos permitió hacer nada más.

—Al principio, así fue, pero ahora es distinto. Los tiempos cambian. Hoy en día, los abanderados de las guarniciones pueden incluso dedicarse al comercio. Mi estimado tío dirigía una imprenta —le recordó Guanji—. Aunque se trataba de una ocupación aristocrática, no dejaba de ser un comercio. —Observó con desagrado a su pariente… en el supuesto de que lo fuera—. Usted cree que tiene derecho a algo.

—Por supuesto —le respondió el hombre.

Guanji asintió para sí. Era algo que había visto infinidad de veces. Había encontrado a los abanderados pidiendo limosna en las calles de Hangzhou en lugar de trabajar, porque consideraban que era algo degradante para ellos. En realidad, la gente de esos clanes eran unos inútiles. En su fuero interno, los despreciaba tanto como los propios chinos han.

El problema era un incómodo interrogante que a veces lo carcomía: ¿él mismo era mejor que ellos? ¿En qué medida sus propios éxitos se debían tan solo a la habilidad con que su tío había sabido aprovechar los pocos derechos que aún quedaban reservados para los manchúes? No cabía duda de que había superado sin dificultad alguna los exámenes imperiales y accedido al estatuto de juren porque era un manchú. Sí, había trabajado mucho y había ascendido por méritos propios, pero ¿qué habría sido de él de no haber tenido detrás a su tío? ¿Podría haber acabado igual que ese pariente improductivo? No, se respondió, tal como lo había hecho un millar de veces. La idea era tan exasperante que de repente se dio cuenta de que crispaba las manos con gesto de rabia. Por eso, en lugar de dar un poco de dinero a aquel individuo y despedirse de él, decidió castigarlo primero.

—Me temo que no puedo ayudarlo —declaró—. Si le doy dinero, se lo va a gastar en opio. Tendrá que encontrar a otro a quien gorronear.

Su pariente lo miró primero con incredulidad y luego apareció en su cara una expresión de furia.

—¿Así es como trata a un miembro de la casa de Fiongdon? —gritó.

—Por lo visto, sí —replicó Guanji.

—¡Así se pudra! —vociferó, atrayendo la atención del criado, que acudió a asomarse a la puerta—. ¿Cree que puede darse esos aires conmigo? Porque está sentado en su lujosa casa y todo el mundo lo llama general, ¿cree que es mejor que yo? Yo soy un noble. Tengo mejor linaje de descendencia de Fiongdon que usted, por si le interesa saber.

—No me interesa.

—¡Váyase al infierno!

—Se está poniendo en ridículo.

—No crea que me impresiona.

—Baje la voz —reclamó Guanji. El criado seguía observando con nerviosismo desde el umbral—. Si quiere que le dé dinero para volver a casa —continuó con calma—, me parece que debería ser más educado.

—¡Canalla! ¡Mala persona!

Guanji lo observó con actitud impasible y luego se volvió hacia el criado.

—Ve a buscar ayuda —ordenó.

—Exijo que se me demuestre el debido respeto en esta casa —gritó con grandilocuencia el hombre.

—También yo.

Guanji se levantó para ir a abrir el cajón de un armario, de donde sacó una bolsita de monedas. Después de extraer unas cuantas, que devolvió al cajón, regresó con la bolsita y volvió a tomar asiento en el momento en que el criado regresó en compañía de otros dos sirvientes.

—Aquí tiene el dinero —dijo Guanji al hombre—. Será suficiente para el viaje de regreso. Esto es todo lo que le puedo dar. Se equivocaría si cree que va a recibir algo más otra vez. —Entregó la bolsita a su pariente, pensando que tal vez este le haría una escena, arrojándosela a la cara junto con su contenido. No obstante, el hombre cerró la mano en torno a la bolsita ejerciendo la misma presión que la garra de un halcón—. Acompáñenlo a la salida y no lo vuelvan a dejar entrar —indicó a los tres criados.

—Quítenme las manos de encima —ordenó el hombre, cuando los criados lo sujetaron—. Se va a arrepentir de esto —gritó a Guanji mientras los empujaban hacia la puerta—. No se puede imaginar hasta qué punto.

—Ya me estoy arrepintiendo —dijo Guanji, antes de volver a centrarse en la lectura de la carta.

Lo cierto era que aquella entrevista lo dejó alterado, y por eso se alegró de la visita que le hicieron esa tarde el señor Yao y las dos damas, que le sirvió de distracción.

Mei-Ling tardó un poco en tomar conciencia del grado de perfección de la casa del general y en comprender a qué era debido. La propiedad estaba situada en un terreno elevado con vistas al lago. Desde lejos, habría cabido pensar que era un pequeño monasterio con un campanario en el jardín.

Al llegar a la puerta exterior, vio que el edificio principal era fundamentalmente una casa china dotada de un patio, bastante similar a la de su propia familia, que era una típica casa rural del sur. Aunque tenía más o menos el mismo tamaño, el patio parecía más opulento, debido quizá a la superior altura de las paredes y a la espaciosa sala central, que habría podido pasar casi por una mansión en una ciudad provincial.

El general los recibió con afabilidad y luego los condujo a una puerta del ala izquierda del patio. Allí, en la zona que normalmente habrían estado dispuestos los dormitorios de la familia, había creado una larga galería para acoger su colección.

En un extremo de la galería había adosado un gran armario y de las paredes pendían pinturas en seda enmarcadas. Por lo demás, no había ningún otro elemento de mobiliario ni decoración, pues el resto del espacio estaba consagrado a los sellos.

Mei-Ling tuvo que reconocer que los había dispuesto con gusto. Desde el principio, en lugar de dejar crecer de forma desordenada su pequeño museo, había encargado a expertos artesanos la construcción de una vitrina que ocupaba el centro de la galería, con puertas de vidrio a ambos lados y dos anchos anaqueles en el interior.

—Tuve suerte de que saliera a la venta una buena colección justo en el momento en que empezaba —les explicó—. Era la obra de toda la vida de un letrado, que constaba de obras de casi todos los periodos. De esta forma compré el lote y esto constituyó lo que yo llamo la columna vertebral de mi colección. A partir de ahí, lo único que he tenido que hacer es recabar buenos consejos y añadirle carne y huesos, por así decir.

Mei-Ling observó la exposición. Ya era hermosa. Algunos de los sellos estaban colocados sobre el anaquel con la cara grabada a la vista. Otros, que tenían el dorso esculpido con complejos dibujos, estaban expuestos boca abajo, de modo que las visitas pudieran admirarlos. La mayoría de los sellos eran de madera y de piedra, pero también los había de bronce o de otros metales, e incluso de jade. Cada artículo iba acompañado de un cuadrado de papel grueso que llevaba estampado el sello con tinta roja.

Mei-Ling advirtió algo más. Pese a que ambos estantes contenían piezas, los sellos estaban bastante distanciados unos de otros y el anaquel inferior estaba reservado para los artículos especiales. Dado que se podían mirar por ambos lados, era evidente que había espacio suficiente para que, incluso si se multiplicaba por dos o por tres la cantidad de elementos, la colección podría seguir exhibiéndose allí sin que se viera abarrotada.

El general había proyectado bien el lucimiento de los sellos. La disposición de las piezas era ordenada a la vez que flexible.

Mei-Ling oyó el gruñido de admiración que emitió el señor Yao. El comerciante de porcelana sabía reconocer al instante una buena manera de exhibir el material.

El general demostró ser un excelente guía. Los hizo viajar por el tiempo, exponiendo de qué manera se habían ido transformando los sellos, reteniendo a menudo elementos de primitivos caracteres chinos de miles de años de antigüedad. En diversas ocasiones, se detuvo también delante de los cuadros de la pared. Algunos eran de paisajes de montaña. Otros representaban personas o animales. En todos los casos, la pintura contaba con varias líneas verticales de caligrafía, a la que los coleccionistas habían agregado sus sellos rojos.

—Siempre que adquiero un nuevo sello —explicó el general—, procuro buscar una obra de arte, ya sea una pintura o un libro, que esté estampada con el mismo sello. La estampa de un gran coleccionista suele añadir valor a una obra de arte y también puede incrementar su belleza. Yo solo soy un principiante, claro, pero el experto auténtico va acumulando una enorme cantidad de conocimiento, de tal manera que llega a penetrar la manera de pensar del artista y también del coleccionista. Lo que empieza siendo un juego se convierte en una especie de droga. Una droga benéfica —especificó con una sonrisa.

Al concluir aquella presentación, los condujo hasta el armario del extremo de la sala. Una vez lo hubo abierto, Mei-Ling vio una docena de bonitas cajas alargadas, forradas en piel, que contenían pergaminos y también unos cuantos libros planos encuadernados con cinta de seda. El general sacó uno de ellos y señaló la página del título.

—Este libro es de la época de la dinastía Ming. Trata de la conquista de China por parte de los descendientes mongoles de Genghis Khan, que tuvo lugar hace más de cinco siglos. Tal como pueden ver, luce la estampa de un refinado sello de colección justo al lado del título.

—Lo hemos visto en una pintura —señaló Radiante Luna—. Lo reconozco.

—Tiene usted un excelente ojo. —El general ofreció una reverencia a Radiante Luna, que pareció complacida con el elogio—. El título tiene, sin embargo, una anomalía. No sé si alguno de ustedes sabría decir qué es.

Todos lo examinaron.

—Parece como si faltara un carácter —dictaminó el señor Yao.

—En efecto. Se aprecia un espacio vacío en el lugar que ocupa.

—O sea, que lo borraron —dedujo Yao—, y aun así, yo no veo ninguna marca de borrado.

—Tampoco yo, señor mío. Debieron de hacerlo con gran destreza. Y ahora les diré cuál es la palabra que falta: «Bárbaro» —anunció con una radiante sonrisa—. Pese a que los mongoles, o la dinastía yuan, tal como la denominamos nosotros, eran guerreros triunfantes, los chinos han seguían considerándolos como bárbaros. Una vez que la dinastía Ming, nativa del país, volvió a gobernar China, solían aludir a los yuan como «los bárbaros yuan». Eso es lo que había escrito ahí: los bárbaros yuan. No obstante, al cabo de unos siglos, los Ming fueron destronados por nuestra actual dinastía, los manchúes, que huelga decir, eran otro grupo de bárbaros venidos del norte, medio mongoles también. ¡Ese era mi pueblo! —recalcó, sonriente—. No nos gustaba que se diera el calificativo de bárbaros a los yuan, porque entonces también podrían aplicárnoslo a nosotros.

—¿Entonces se prohibió el uso de las palabras en todo el imperio?

—Hubo una tentativa de censurarlo, aunque sin mucha convicción. Curiosamente, fueron algunos de los emperadores manchúes, que como ya saben, eran bastante eruditos, los primeros que se cansaron de esta iniciativa. De todas formas, el coleccionista cuyo sello rojo observamos ahora, al haber adquirido el libro en la época de los manchúes, no quiso correr riesgos. Por eso borró la palabra de la página del título. Después empezó a borrarla del texto, pero debió de resultarle demasiado pesado, porque he descubierto que renunció al cabo de unas pocas páginas.

—Se nota que dedica esfuerzo a su colección —comentó el señor Yao.

—Es mi afición —repuso con desenvoltura el general, antes de volverse hacia Radiante Luna y Mei-Ling—. De todas maneras, quiero que sepan, señoras, que comprendo cuál es mi lugar. A fin de cuentas, sigo siendo solo un humilde bárbaro del norte.

Era una pirueta muy lograda. Un noble manchú que se reía de sí mismo delante de un advenedizo caballero chino. Aunque no se podía tomar en serio, el efecto era encantador. Hasta Mei-Ling no pudo por menos que sonreír.

Y siguió sonriendo, hasta que vio la cara de su hija.

En ella había admiración y excitación reprimida. Era comprensible. Ante sí tenía un tipo de hombre que no había conocido antes, un noble manchú, un soldado erudito, un hombre que le demostraba respeto, un hombre con experiencia, un hombre de mundo, un hombre tan seguro que era capaz de reírse de sí mismo, un hombre superior, más joven que su esposo.

Eso era precisamente lo que temía. Su hija estaba a punto de enamorarse del general y precipitar su destrucción, y Mei-Ling no sabía cómo impedirlo.

—¿Queda algo más que ver? —preguntó Radiante Luna.

—Solo los sellos que he adquirido recientemente. Los mantengo cerca y los estudio en mi habitación personal hasta que he aprendido lo más posible sobre ellos. Después los coloco aquí en la vitrina. Nunca he llevado a nadie allí, pero se los puedo enseñar si lo desean —dijo al señor Yao.

—Sí, cómo no —aceptó el señor Yao.

—Hay una bonita vista —informó Guanji a las damas.

Después de atravesar un pequeño jardín lateral, salieron por una verja a la ladera poblada de árboles. Un sinuoso sendero de unos quinientos metros los condujo a un alto saliente que dominaba la casa, donde habían construido un precioso pabellón con tejado chino. De modo que era eso, se dijo Mei-Ling, lo que había tomado por un campanario desde lejos.

—Mi humilde refugio de eremita —explicó Guanji.

La habitación, bastante espaciosa, era en efecto muy simple. En la pared de enfrente había un escritorio con una silla y varias repisas altas, en las que se encontraban una docena de sellos de piedra, a la espera de que su propietario centrara en ellos su atención. A juzgar por los papeles y la bandeja con utensilios de escritura que se veían en el escritorio, el general había estado trabajando probablemente allí ese mismo día. Un pequeño armario contiguo a la mesa, un arcón para guardar ropa y un bonito diván colocado justo frente a la ventana completaban el mobiliario.

—¿Usted duerme aquí? —preguntó Mei-Ling, mirando el diván.

—Casi siempre —confirmó el general—. Soy solo «un eremita con una cama llena de libros».

Mei-Ling captó la referencia a un famoso poema que hablaba del comienzo del invierno y de la vejez.

—Estoy segura de que encuentra la forma de aportarle calor, general —replicó con descaro.

Enseguida se arrepintió. Aquello podía interpretarse como una tentativa de coqueteo por su parte. En todo caso, él tuvo la delicadeza de no seguir por aquel derrotero.

—Aquí arriba no hay chimenea, como ven, pero, en mis tiempos de soldado, me acostumbré a dormir en tiendas o incluso al raso. —Señaló la ventana—. Me gusta el aire fresco. Normalmente duermo aquí hasta mediados de otoño. Después me quedo en la casa durante el invierno.

Radiante Luna ya había ido a mirar por la ventana. Era amplia, sin cortinas, pero con recios postigos de madera que resguardaban de la lluvia y el viento. En ese momento estaban abiertos, dejando al descubierto una magnífica panorámica de la casa, el jardín y las bellas aguas del Lago Occidental. Mei-Ling se reunió con su hija y ambas permanecieron allí en silencio, mientras los dos hombres conversaban a su espalda.

El general estaba mostrando al señor Yao una de sus últimas adquisiciones. Aunque no entendió bien lo que decía el general, Mei-Ling sí captó la respuesta del mercader.

—Ah, qué interesante.

—Podría quedarme aquí arriba para siempre —le susurró Radiante Luna, con un suspiro.

Se trataba de un comentario espontáneo, achacable tal vez al admirable panorama, pero a Mei-Ling no le agradó nada su tono de voz.

—Pues no puedes —replicó con un severo murmullo.

—Tengo que ir a contemplar la vista —oyó decir a Yao.

Entonces se retiró para dejarle espacio al lado de su esposa. Entre tanto, se le había ocurrido algo.

—Dígame una cosa, general. Me he fijado en que, al venir hacia aquí, hemos salido de la valla que rodea su casa. ¿No podría entonces subir alguien aquí desde la carretera?

—Seguramente, aunque nunca ha venido nadie.

—¿No teme que se cuele un ladrón alguna noche?

—El Lago Occidental es muy tranquilo. No sé de nadie a quien le hayan robado. De todas maneras, sé defenderme —precisó, señalando algo apoyado en el pilar de la cama, en lo que Mei-Ling no había reparado antes. Era una espada, un sable chino—. Es una vieja costumbre de soldado —confesó él, con una carcajada.

—Ah, mira —la llamó Radiante Luna, que acababa de volver la vista hacia su madre—. Tiene una espada al lado de la cama.

—Es para mantener alejados a los otros coleccionistas —le dijo el general.

Entonces Mei-Ling lo comprendió todo. Comprendió cómo ejercía su seducción aquel hombre. Su rango, la colección, sus afables modales, su guarida secreta con vistas al lago más hermoso de toda China, la espada militar, el indicio de peligro, la aventura… Todo aquello componía su hechizo.

Y allí, junto a su marido, Radiante Luna estaba imaginando un encuentro de ese tipo. Mei-Ling lo percibía en sus ojos.

El general los había vuelto a acompañar bajando por el sendero hasta la casa. Radiante Luna había ido caminando a su lado. Mei-Ling había echado a andar tras ellos, creyendo que iría con el señor Yao, pero al llegar al final de las escaleras, al mirar atrás, se había dado cuenta de que el mercader había retrocedido para volverse a asomar por la ventana, desde donde todavía contemplaba el lago. No queriendo dejarlo rezagado, se detuvo a esperar que bajara para entrar con él por la verja medio entornada del jardín.

Al estar allí sola en silencio, alcanzó a oír el diálogo que habían entablado el general y su hija.

—Ha reconocido muy deprisa el sello de ese libro —señaló él—. Podría ser una coleccionista.

—Yo no lo creo, general —respondió Radiante Luna—. Verá, yo nunca había observado ningún sello antes, reparando en su diseño, quiero decir. Por eso, había retenido bien los pocos que he visto antes. Con los niños ocurre lo mismo. Se fijan en todo, porque todo es nuevo, pero los mayores estamos tan acostumbrados a las cosas del día a día que apenas lo percibimos.

—Es posible. De todas formas, creo que es buena observadora. —Hizo una pausa—. Usted tiene algo muy refinado —declaró de repente—. Su marido es un hombre afortunado.

—No estoy segura de que él lo sepa.

—Confucio dice que la esposa debe obedecer a su marido, pero se olvidó de decir que los maridos nunca estamos a la altura de nuestras esposas.

Con circunloquios y con otras palabras, pensó Mei-Ling, acababa de pronunciar la frase que toda esposa insatisfecha desea oír: «Eres demasiado exquisita para tu marido».

—Será para mí un gusto enseñarles todos los bellos parajes del lago cuando llegue el barco —dijo el general.

—Cuando llegue el barco.

Mei-Ling se volvió. El señor Yao bajaba y enseguida la alcanzó.

—Aquí estamos por fin —anunció ella, después de cruzar la verja.

El general no sirvió personalmente el té, a diferencia del emperador del cuento. Una sirvienta de edad efectuó la ceremonia.

Sentados en el salón principal, estuvieron charlando un poco de todo. El general les dijo que, aunque tal vez no lo sospecharan, dado el agradable día otoñal de que disfrutaban, preveía que el tiempo se iba a estropear.

—Yo siempre predigo los cambios de tiempo —aseguró—. Ya verán mañana.

—Espero que la próxima vez que nos veamos, general, nos cuente algo de su distinguida carrera militar —dijo educadamente el señor Yao—. De entrada, sé que usted participó en la gran operación contra los taiping.

—Es cierto que luché contra los taiping —admitió Guanji—, pero son muchos los que podrían contar cosas más interesantes que yo.

—¿Estuvo expuesto al peligro alguna vez? —preguntó Radiante Luna.

—Todo soldado corre peligro —destacó Guanji—, porque uno nunca sabe lo que va a ocurrir. Tanto podría hallar la muerte a causa de una bala de mosquete perdida como en una lucha cuerpo a cuerpo. En cuanto a hazañas notables, no considero que protagonizara ninguna. Les voy a decir algo: la única vez en que realmente pensé que iba a perder la vida, gané un combate singular por pura suerte, con lo cual no pude adjudicarme para nada el mérito.

—Cuéntenoslo antes de irnos, general —rogó Radiante Luna.

—Bien, las cosas sucedieron así —inició el relato el general.

Les habló brevemente del áspero general, aficionado al rapé, que había conocido siendo un joven oficial y de su traslado desde Zhapu a Hangzhou. Sin detenerse en exponer los actos militares y las circunstancias en que había resultado herido, pasó directamente al momento de la verdad, cuando se encontró cara a cara con el oficial taiping.

—Se trataba sin duda de una figura importante de su ejército, pero parecía más bien un pirata y se movía como un gato. Yo tenía una espada y él solo un cuchillo. Yo no soy mal espadachín, por cierto, pero, viendo la manera como manejaba aquel cuchillo largo, supe que no tenía ninguna posibilidad. «Disponte a morir», me dijo. Y cuando se me acercó de cuclillas con un balanceo constante, pensé que efectivamente iba a morir. Aun así, mantuve la punta de la espada levantada por si acaso, y entonces ocurrió algo extraordinario. La mujer que me había servido de guía y que se había escondido en la sombra se precipitó contra él. Eso bastó para distraerlo, así que arremetí y lo derroté. Después me fui corriendo. Eso tampoco se me da nada mal.

—Creo que es usted demasiado modesto —señaló, riendo, el señor Yao.

—Pero ¿lo mató? —quiso saber Radiante Luna.

—Oh, sí, lo maté.

—¿Cómo se llamaba ese oficial? —preguntó, con aire pensativo, Mei-Ling.

—No lo llegué a averiguar.

—¿Qué aspecto tenía?

—Tendría unos cuarenta años, quizá. Aunque ya tenía el pelo cano, era muy ágil. Y tenía una cicatriz. —Guanji dibujó una línea en su mejilla—. Así. ¿Por qué? ¿Podría haberlo conocido?

—¿Cómo iba a conocer yo a un oficial taiping? —contestó Mei-Ling—. Pero sí he visto las fotos de algunos de ellos, aunque no había ninguno con una cicatriz así.

—Bueno, fuera quien fuese, el individuo al que maté tenía una cicatriz.

Poco después, al despedirse, el general estuvo especialmente atento con Mei-Ling, diciéndole lo mucho que le agradaría volver a verla antes de que concluyera su estancia en el Lago Occidental.

—Creo que el general se ha encaprichado de usted —comentó el señor Yao, de regreso a su casa.

El nuevo barco del señor Yao llegó por la mañana. Era muy bonito. Tenía una manga ancha, un toldo en la parte central y unos bancos cubiertos con cojines donde las damas podían sentarse con suma comodidad. El señor Yao llamó a Radiante Luna y a sus hijos para que lo vieran. Los niños quisieron salir al lago de inmediato, pero el señor Yao no lo autorizó porque, tal como les había advertido el general el día antes, el cielo estaba encapotado y el agua estaba picada a causa del viento.

Mei-Ling estaba fatigada y pasó la mañana descansando. A mediodía fue al malecón donde estaba amarrado el barco. Radiante Luna estaba sola allí, con la mirada perdida en el lago. Enseguida comprendió por qué el señor Yao no quería que su familia saliera ese día en el barco. Aunque espaciosa y confortable, la embarcación era demasiado plana para navegar con mal tiempo.

Se aproximó a su hija y ambas permanecieron en silencio un momento.

—No debes pensar en él —dijo en voz baja—. Para él no es más que un juego.

—¿El qué?

—Tú, o incluso yo, o las otras mujeres que sin duda ha conquistado. Somos un mero pasatiempo, igual que su colección.

—Él se toma en serio su colección.

—A nosotras también nos estudia, igual como estudia los sellos. Descubre las pautas, la complejidad. Puedes estar segura de que ellas mismas se entregan por propia voluntad. Apuesto a que a veces creen que son ellas las que lo han seducido a él. Sin embargo, al final, para él solo cumplimos un objetivo. Somos otro sello para exhibir en su colección privada. Ahora estás prendada de él, pero eso pasará.

—Todo pasará.

—No dejes que te destruya… a ti y a tus hijos.

Su hija se quedó callada un momento.

—Esta noche habrá luna llena —comentó.

—No la veremos.

—Si las nubes se despejaran y amainara el viento, podríamos salir al lago.

—No.

—¿Hay algo más relacionado con él, madre?

—¿Qué quieres decir?

—No sé. Cuando hablaba de su combate con el oficial taiping, me he fijado en tu cara. He visto algo raro, no sé qué.

—No has visto nada.

—Ahora me voy a ir —dijo Radiante Luna.

Mei-Ling no la acompañó. Se quedó sola en el malecón, contemplando el agua, pensando en Nio. Era Nio el hombre a quien había matado el general, estaba segura. Todas las circunstancias coincidían. Su instinto le decía que así fue. Nio había fallecido a manos de aquel atractivo seductor entrado en años, que entonces amenazaba con destruir a su hija.

El viento arreció al caer la tarde. Las nubes se volvieron densas y oscuras. No se percibía ni un atisbo de luna llena, ni siquiera en la posición que debía de ocupar en el cielo. Al anochecer, la embarcación se bamboleaba bajo el embate del viento. Este barría la superficie del lago y se colaba con furia bajo el toldo del barco, que nadie había pensado en retirar, produciendo un constante golpeteo.

Todos se acostaron temprano.

Nadie vio a Mei-Ling cuando salió de la casa en medio de la oscuridad, cargada con una pequeña bolsa.

Guanji estaba amodorrado en el diván. Aún no había decidido si se acostaba, pero era posible que cediera al sueño de un momento a otro. En tal caso, le daría igual. Le daría igual quedarse dormido que despierto.

En el escritorio, una lamparilla de aceite de latón —la misma que había utilizado en campaña numerosas veces— proporcionaba la luz suficiente para poder orientarse en caso de que se durmiera y volviera a despertar.

Afuera, el viento golpeaba los postigos. Le gustaba el ruido del viento, de la misma forma como le encantaban la lluvia y los truenos. Nunca le habían parecido amenazadores. Le recordaban las inacabables llanuras despejadas en las que a menudo soñaba de niño.

Tal vez habría empezado a soñar entonces, de no haber sido por el leve chasquido que percibió. Este no provenía de los postigos, sino del lado izquierdo. Alguien abría la puerta.

Repentinamente despierto, desplazó la mano hasta la espada situada junto a la cama y la apoyó en la empuñadura. Mantuvo, con todo, los ojos casi cerrados, como si estuviera dormido.

Despacio y con sigilo, el intruso avanzó hasta llegar al pie del lecho. Entonces, con la luz de la lámpara, vio que era la mujer, Mei-Ling.

—Buenas noches —dijo.

—Ah. —Sin poderlo evitar, de la garganta de Mei-Ling brotó un grito ahogado—. Creía que estaba dormido.

—Ahora estoy despierto. —Abrió los ojos y sonrió—. Afuera hay una tormenta fuerte.

—Solo un poco de viento.

—¿Ha venido aquí sola?

—¿A quién iba a traer?

—¿Y en qué puedo servirle?

Mei-Ling había acudido con dos planes alternativos, uno por si él estaba dormido y el otro, por si no lo estaba. Aunque habría preferido el primero, se tuvo que adaptar. Se acercó al arcón de la ropa y, tras dejar la bolsa encima, empezó a desnudarse.

Había mantenido un buen tipo. La tenue luz la favorecía, pero incluso con una iluminación más intensa, podría haber pasado por una mujer sana diez años más joven que ella. A continuación se volvió de cara a él y vio que sonreía. Luego fue a reunirse con él en el diván.

Con los años, Guanji había concebido una teoría. Las festividades chinas dedicadas a la luna guardaban relación con la plenitud de la familia, pero muchas personas también consideraban que la luna llena era favorable para las actividades amorosas. Guanji también creía que a las mujeres les afectaba más la luna que a los hombres.

Esa noche, no obstante, se le ocurrió una idea inédita. ¿Acaso la luna llena había atraído a esa mujer hacia él, pese a que resultara invisible tras las nubes? Aunque se había planteado la posibilidad de llegar a seducir a Mei-Ling antes de que se volviera a marchar al sur, no esperaba que la mujer tomara la iniciativa, ni que lo hiciera de forma repentina. «Debe de ser la luna, aunque no la podamos ver —pensó—. A menos que sea la tempestad lo que la excita.»

Fuera cual fuese la razón de su presencia en su cama, no tuvo motivos de queja esa noche.

Una hora después de medianoche, Mei-Ling salió con cautela del diván. El viento todavía hacía traquetear los postigos casi con la misma violencia de antes. Acostado de espaldas, el general dormía profundamente, con los labios medio entreabiertos y expresión de sosiego. Exactamente lo que necesitaba.

Sin desperdiciar ni un minuto, porque no le convenía que se despertara, cogió la espada del lado de la cama y la desenvainó con cuidado. La hoja brilló reflejando la luz de la lámpara. La tentó, para cerciorarse de que estaba afilada. Luego, afianzando los pies en el suelo con las piernas un poco separadas, levantó el sable chino por encima de su cabeza y lo descargó con una fluida estocada. «Hay que dejar que el metal haga el trabajo», había oído decir a los hombres de su pueblo cuando abatían un árbol, y eso fue lo que hizo ella.

Al general se le desorbitaron los ojos. Abrió la boca, pero de esta no brotó sonido alguno. Mei-Ling levantó la espada, planteándose si debía volverla a descargar. Observó que el tajo se hundía hasta el hueso del cuello. ¿Sería preciso cortarlo? La garganta tenía una abertura en forma de V de la que surgía un quedo gorgoteo. Comprobando que la sangre manaba de la herida, Mei-Ling retrocedió.

Dejó la espada al lado de la ventana. Aunque no había necesidad de apartarla del brazo del general, se sintió más cómoda así. Tras coger la bolsita que había llevado consigo, abrió los cajones del escritorio. En uno de ellos había un poco de dinero, que metió en la bolsa. Después cogió los sellos de los estantes y los introdujo asimismo en la bolsa. Miró en derredor buscando algo más que pudiera interesar a un ladrón y vio un ornamento de jade que también fue a parar a la bolsa.

Se vistió a toda prisa. Se felicitó al ver que la cama entera se empapaba de sangre. De haber quedado alguna marca de la actividad de la noche, quedaría cubierta por la negrura de la sangre.

Después de comprobar que solo dejaba tras de sí la espada del general, salió por la puerta.

La oscuridad era absoluta, pero había tomado la precaución de fijarse en cada centímetro del camino y además sabía moverse por el campo. En un punto, el sendero discurría justo al lado del lago. Allí se detuvo y arrojó uno por uno al agua, lo más lejos que pudo, las monedas, los sellos y el pequeño ornamento de jade.

Al cabo de un rato, volvía a estar en su cama. Nadie la había visto salir ni regresar.

Por la mañana, el señor Yao fue a ver a un vecino que vivía a un kilómetro y medio de distancia. A mediodía regresó con expresión consternada.

—¿Se han enterado? Anoche un ladrón mató al general durante la tormenta. Lo mató con su propia espada. ¿Quién iba a hacer tal cosa?

Por la tarde, no obstante, por la zona se expandió un rumor. Los criados del general decían que este había tenido una terrible disputa con un pariente lejano que había acudido a pedirle dinero. El hombre había amenazado con hacerle daño al general.

Dos días después, de Hangzhou llegó la noticia de que habían localizado a aquel individuo en un fumadero de opio de la ciudad y que era incapaz de presentar una coartada.

—Es un caso de fácil resolución —dictaminó el señor Yao—. Fue él quien lo hizo, no hay duda.

—Deberían ejecutarlo —dijo con vehemencia Radiante Luna.

—No te preocupes, que lo ejecutarán —pronosticó su marido.

Mei-Ling guardó silencio.

Diez días después, volvió a su casa.

RÍO AMARILLO

SEPTIEMBRE DE 1887

Shi-Rong sonreía. Esa vez, iba a hacer bien las cosas. Había recuperado su buena imagen, no solo con respecto a su hijo, sino con su difunto padre. Hasta era posible que su nombre fuera recordado en los libros de historia. Debía proceder con cuidado, no obstante. Tenía que hablar con su hijo. Tampoco iba a exponerle los pormenores de su plan porque era mejor mantenerlo en secreto. De todas formas, debía hablar con él.

Arrancó la última mala hierba que crecía junto a la tumba de su padre. Le gustaba cuidar las tumbas de sus antepasados. Era una acción que le procuraba un sentimiento de paz. El modesto cementerio donde reposaban, situado en una repisa de terreno que dominaba la gran llanura del río Amarillo, estaba muy bien mantenido, al igual que el pequeño monasterio budista de lo alto de la colina. Él mismo había pagado los gastos de su restauración pocos años atrás. La propiedad familiar también estaba bien atendida. Todo estaba correcto.

La enorme esfera del sol se había despegado del horizonte por levante y el resplandeciente río, con sus aguas saturadas del denso polvo amarillo venido del altiplano asiático a través del que se había abierto camino, discurría con sinuosa lentitud por la tierra.

«Quizá Ru-Hai llegue hoy —pensó—. Mi hijo y mi nietecito.» Estaba seguro de que iban a llegar.

No habían ido a celebrar Qingming esa primavera, ni tampoco la del año anterior, en la festividad en que todo el mundo regresaba a las tumbas ancestrales de la familia, a encontrarse con los parientes, limpiar las tumbas y demostrar el debido respeto a quienes les habían otorgado la vida. No todos podían, sin embargo. Para Ru-Hai no era fácil, ya que Pekín quedaba a más de seiscientos kilómetros de distancia. Eso suponía un mes de viaje. Como no podía permitirse realizarlo cada año, Shi-Rong había barrido las tumbas y rezado solo.

En esta ocasión, sin embargo, Ru-Hai iba a desplazarse hasta allí. No podía ser de otro modo, después del mensaje que le había enviado Shi-Rong.

Hace mucho tiempo que no te veo. Tu padre te pide que vengas ahora, puesto que necesito hablar contigo de cuestiones relacionadas con la propiedad. Ten la amabilidad de traer también a tu hijo, para que así tenga algún recuerdo de su abuelo.

Te propongo que paséis un par de días en casa y que después lleves a tu hijo a las montañas, al gran monasterio de Shaolín, donde podrá ver a los maestros de las artes marciales zen heciendo demostraciones que sin duda apreciará, antes de regresar a Pekín.

Shi-Rong apenas había estado en Pekín durante los diez años anteriores. Había ido una vez a la corte cuando se jubiló; otra para realizar los preparativos de la boda de su hijo, que concertó una buena alianza con la hija de un mandarín de tercer rango; y la tercera para ver a Ru-Hai y a su familia hacía tres años. Eso era todo, aunque se había mantenido al tanto de la actualidad.

Shi-Rong tenía la impresión de que las últimas dos décadas se podían resumir con dos palabras: estancamiento y corrupción. Él lo sabía mejor que nadie, puesto que había sido partícipe del fenómeno.

Las arcas del Estado seguían vacías. Eran muchas las provincias que habían padecido hambruna. En las calles de todas las ciudades había mendigos. Los planes de reconstrucción del Palacio de Verano habían sido pospuestos tantas veces por falta de fondos que había perdido la cuenta.

En su propio vecindario, la mayoría de los conocidos de Shi-Rong deseaban tan solo recuperar el tipo de vida que llevaba la generación anterior. Era comprensible, desde luego. El que los mandarines entrados en años aceptaran sobornos y se aferraran a sus puestos no tenía nada de particular. Tampoco era nada extraño que los gobernadores mintieran a la corte imperial sobre el estado de las provincias, puesto que siempre había sido así. Más valía el estancamiento que el caos.

Las reformas militares se habían paralizado casi; las potencias coloniales rondaban a su alrededor como lobos. En el noreste, Rusia había seguido robando territorio a la menor ocasión. En el suroeste, los birmanos ya no acataban las órdenes de China, sino de los británicos. Francia se había adueñado de Vietnam y sus barcos de guerra patrullaban las aguas de la zona de Taiwán. Hasta el momento, habían conseguido impedir que los japoneses se quedaran con la península de Corea, pero no era seguro que pudieran seguir conteniéndolos.

¿Cómo había podido ocurrir todo aquello?

Shi-Rong sabía lo que habría dicho su padre: Si el rey sigue las normas de la moralidad confuciana, el orden prevalecerá en su reino. De lo contrario, caerá en la anarquía.

No había más que fijarse en lo que había sucedido un cuarto de siglo antes, cuando el emperador abandonó de forma lamentable su puesto para huir al norte. Los bárbaros habían destruido el Palacio de Verano y humillado al Imperio Celestial.

Cuando se instituyó la primera regencia, se habían respetado las normas. El niño emperador era el hijo del anterior emperador. La emperatriz era una regente, tal como debía ser. El hecho de incluir a la madre del niño, Cixi, había tenido sentido dadas las circunstancias. Además, había habido un consejo presidido por el príncipe Gong.

Las disposiciones tomadas a raíz de la muerte del joven heredero no habían sido, en cambio, tan correctas. ¿Quién había elegido al nuevo niño emperador? Cixi. ¿Por qué? Porque era hijo de su hermana y su padre, el príncipe Chun, estaba de su parte. Ahí no se habían aplicado las reglas de sucesión. El padre de Shi-Rong habría dicho, por lo tanto, que no podía esperarse nada bueno de todo aquello. No obstante, nadie le había plantado cara a la emperatriz viuda.

Hubo una excepción tan solo, la de un heroico mandarín llamado Wu el Censor. Él fue el único que se comportó como un verdadero confuciano y presentó una protesta formal. Algunos pasaron a llamarlo Wu el Mártir, porque con ello sacrificó su vida.

«¿Y qué fue lo que yo hice ese mismo año? —recordó con pesar Shi-Rong—. Fue precisamente entonces cuando fracasé en mi tentativa de conseguir el puesto de inspector y fui acusado por mi propio hijo de aceptar sobornos. Ese fue el año en que me cubrí de humillación y vergüenza.»

En cuanto a Cixi, Shi-Rong tenía la impresión de que lo único que había conseguido en los primeros años fue desplegar una estrategia para reducir la influencia del príncipe Gong, el único hombre que realmente necesitaba el imperio, de tal forma que de presidente del consejo pasó a convertirse en un mero consejero.

Después había ocurrido algo extraño. Cixi se había puesto enferma de repente. Empezó a correr la voz de que estaba a punto de morir. Nadie la vio durante meses. Enviaba mensajes al consejo de vez en cuando, pero era la dócil emperatriz quien se mantenía al frente del gobierno. Aquella situación se prolongó durante un año más o menos.

Nadie parecía conocer la dolencia que padecía Cixi. ¿Qué era lo que ocultaba? Durante la breve visita que Ru-Hai había realizado a casa, Shi-Rong aprovechó para indagar la cuestión.

—¿Sería posible que se hubiera quedado embarazada y quiera esconderlo?

—Lo dudo mucho, padre —respondió su hijo—. Es un poco vieja para eso.

—¿No hay rumores?

—Podría ser la viruela, pero no nos parece creíble. Digan lo que digan, en la Ciudad Prohibida saben cómo impedir la fuga de un secreto.

—Quizá la estén castigando los dioses por sus pecados —aventuró con acritud Shi-Rong.

En todo caso, no consiguió enterarse de nada más.

Un año después, Cixi volvió a aparecer como si nada hubiera pasado. Algunos comentaban que se veía envejecida. Otros, más numerosos, empezaron a llamarla Venerable Buda a partir de entonces. Las dos emperatrices volvieron a hacerse cargo de la regencia. Shi-Rong imaginaba que así seguirían las cosas durante cinco o seis años, hasta que el nuevo niño emperador alcanzara la mayoría de edad.

¿Cómo se explicaba entonces que la bondadosa emperatriz, que nunca había hecho daño a nadie, cayera de repente muerta un año después? Ru-Hai escribió que había sufrido una embolia. ¿A los cuarenta y cuatro años? ¿La habrían envenenado acaso? ¿En tal caso, quién fue el responsable? ¿Habría llegado Cixi a la conclusión de que, puesto que la emperatriz había mantenido correctamente las riendas del gobierno durante su enfermedad, la gente diría tal vez que ella, Cixi, no era realmente necesaria, y por consiguiente decidió envenenar a su amiga?

No era una idea descabellada. Todo el mundo conocía la historia de la única emperatriz que gobernó China, doce siglos atrás, la cual había iniciado su andadura de manera similar a Cixi. Había sido la concubina de un emperador. A la muerte de este, se convirtió en la concubina de su hijo. Había asesinado a dos emperatrices legales, a otras dos concubinas y probablemente a cuatro de sus propios hijos antes de erigirse como gobernante única del imperio.

A Shi-Rong le parecía que tal vez Cixi estaba cortada por el mismo patrón.

La realidad de la corte de Cixi bastaba, en todo caso, para inspirar la censura. Los acontecimientos de los últimos tres años habían acabado de confirmar todos sus temores.

Había despedido a la totalidad del consejo. Se había deshecho, asimismo, del príncipe Gong, que seguía siendo su mejor consejero, ordenándole retirarse de la vida pública. A continuación había nombrado presidente del consejo al padre del niño emperador, el príncipe Chun. Aparte de que el apuesto príncipe de antes se había convertido en un personaje servil, dispuesto a hacer todo lo que Cixi quería, el hecho de que el padre del niño emperador fuera su consejero oficial iba en contra de las normas de palacio. Finalmente, cuando el niño emperador alcanzó la mayoría de edad y hubiera podido asumir las riendas del gobierno, Cixi convenció a su consejo para que dijeran que no estaba preparado y la dejaran a ella al mando. Shi-Rong dudaba que renunciara algún día al poder.

Por eso, había concebido un plan secreto.

Una vez que lo hubiera puesto en marcha, quedaría libre. Su deber confuciano para con su familia y su país habría concluido. No habría nada más que lo retuviera para dedicarse a otras cosas, a la vida meditativa y al más allá.

Shi-Rong habría sido incapaz de precisar cuándo había empezado a retirarse de la vida activa. Fue en todo caso después de haber dejado el cargo de prefecto de Jingdezhen. El año siguiente había estado ocupado con la boda de Ru-Hai. Después había habido la alegría y la emoción que le procuró el nacimiento de su nieto. El pequeño Bao-Yu iba a cumplir pronto diez años.

Después de irse de Jingdezhen sin haber logrado el puesto de inspector de la sal, se había instalado en la propiedad familiar. Su amigo el señor Peng le había ido a ver con otra propuesta, un lucrativo cargo en el sur, pero después de la humillación del fracaso anterior, a Shi-Rong no le apetecía volver a pasar por el mismo trance. Además, la finca reclamaba toda su atención, de modo que había decidido consagrarse a dejar en las mejores condiciones posibles el hogar de sus antepasados y conformarse con eso.

Gracias a dichos esfuerzos, la propiedad estaba mucho mejor que antes. No había ningún desperfecto y los almacenes estaban llenos. Una vez que hubo cumplido con ese deber para con su familia, Shi-Rong se sintió libre para dedicarse a los asuntos del espíritu.

Siempre que hacía buen tiempo, había adoptado la costumbre de atravesar el pueblo a pie antes del amanecer y continuar por el estrecho y empinado sendero que conducía al cementerio de la familia. A veces continuaba hasta el pequeño templo budista situado más arriba. Desde aquellos puntos elevados, contemplaba el extenso valle del río Amarillo mientras empezaban a sonar los cantos del alba. A menudo se quedaba en lo alto de la colina desde que aparecían los primeros albores de luz por levante hasta mucho después de la salida del sol.

En tales ocasiones, cuando en todos los confines que abarcaba la vista el mundo entero se llenaba con el sonido del gran saludo que los pájaros ofrecían al sol, perdía la noción de sí mismo y sentía como si se hubiera fundido con el vasto espacio de la mañana. Algunos días regresaba al mismo lugar para admirar la puesta de sol y luego, durante una hora más, observaba el firmamento estrellado.

Con el tiempo, aquellas sesiones adquirieron tanta importancia para él como la oración para los monjes, de tal forma que le costaba imaginar seguir viviendo sin ellas.

Había hecho, además, amistad con un anciano letrado que vivía a varios kilómetros de allí, en lo alto de las colinas que dominaban un pueblo llamado Huayuankou, donde, desde tiempo inmemorial, había habido un transbordador que atravesaba el río Amarillo.

El señor Gu tenía casi diez años más que Shi-Rong. Era difícil determinar su estatura original, dado lo encorvado que estaba. Aunque tenía la cara marchita, conservaba un intenso brillo en la mirada y aún mantenía una nutrida correspondencia con eruditos de todo el reino.

Vivía en una modesta casa de campo con un pequeño jardín, donde le agradaba cultivar las plantas. A veces Shi-Rong se preocupaba porque la casa estaba deteriorada y se había ofrecido a construir una nueva para el anciano letrado en su propia propiedad.

—No le importunaría con visitas —le aseguró—. Al menos, no más frecuentes de las que le hago ahora.

El señor Gu rehusó, sin embargo.

—Estas son las tierras que los reyes Zhou cedieron a mi familia —recordó a Shi-Rong—. Eso fue hace más de dos mil años. ¿Dónde iba a vivir si no aquí? —planteó con ojos chispeantes.

—Si cambia de opinión, hágamelo saber —le pidió Shi-Rong, pese a que era evidente que su amigo no tenía ninguna intención de mudarse.

Shi-Rong iba a casa del señor Gu un par de veces al mes, más o menos. Entonces hablaban de un sinfín de cosas. El anciano letrado le prestaba libros, que leían juntos. Era como volver a ser estudiantes, pensaba a menudo Shi-Rong… aunque sin tener que pasar por los exámenes.

Aquellas visitas siempre incluían un obligatorio paseo hasta el río. Para llegar a él había que bajar por un largo y empinado sendero, pero el anciano gozaba de una extraordinaria vitalidad.

—Soy capaz de hacer la subida yo solo, con tal de tener un bastón donde apoyarme —explicaba—, pero la bajada es más dura. Para eso necesito su brazo.

Shi-Rong se lo prestaba con gusto, aunque ya había advertido al señor Gu que tal vez ni siquiera él sería capaz de conservar la forma para eso.

Lo que más le gustaba de aquellos ratos compartidos eran los momentos en que practicaban la caligrafía.

Shi-Rong siempre había estado bastante orgulloso de su escritura. Siendo mandarín, era conocido por sus elegantes cartas y memorandos. Los trazos de pincel de Shi-Rong siempre eran equilibrados, firmes y fluidos. Por eso, la primera vez que el anciano propuso que ambos escribieran el mismo poema, había aceptado con placer. Se trataba de un antiguo poema sobre un sabio que vivía en las montañas. Shi-Rong reprodujo con mano experta el estilo de caligrafía del periodo en que había sido escrito el poema. Cuando lo entregó bastante ufano al letrado, este asintió con aire pensativo.

—Esto impresionaría mucho a un tribunal de exámenes nacionales —dijo.

—Gracias.

—Se ve enseguida que es un burócrata.

—Ah.

Shi-Rong frunció el entrecejo, sin saber si tomarlo como un cumplido o no.

Sin añadir nada más, el anciano le mostró su propia copia. No tan solo era diferente, sino que podía decirse que era de otro mundo. Cada carácter poseía una misteriosa fuerza propia con la que se fusionaba, comentaba o a veces entraba en contradicción con el siguiente, hasta el penúltimo, que, dotado de una larga cola, parecía disolverse casi en la niebla de la montaña, mientras que el último carácter actuaba como una especie de sello que contenía la totalidad del poema.

—En la caligrafía y la pintura, que vienen a ser lo mismo, deben estar presentes tanto el yin como el yang —comentó el señor Gu—. Usted ya lo sabe, pero no lo pone en práctica. Piensa demasiado, impone. Eso es el yang. Debe dejar el control, sin tratar de dar forma a su pensamiento. Debe olvidarse de sí mismo, permitir que entre el polo negativo, el yin. Tiene que contemplar en silencio y entonces, a basa de mucha práctica, sin buscar para nada una forma, su mano se transformará de manera inconsciente en el pensamiento.

Tal como había mencionado el anciano, Shi-Rong conocía todo aquello de modo teórico. No obstante, le sorprendió constatar, después de tantos años de labor administrativa, lo duro que era llevarlo a cabo en la práctica.

A partir de ese día, dedicaba un par de horas al día a la caligrafía. A veces escribía un único caracter y meditaba sobre su significado. A menudo, copiaba un poema. De vez en cuando, componía un poema corto y luego procuraba escribirlo muchas veces, cerrando los ojos, mientras ejecutaba los trazos para no sentir la tentación de corregirlos. A veces, cuando hacía eso, los resultados presentaban una belleza muy superior a la que había creído poder alcanzar.

—Mejor —comentaba el señor Gu, cuando le mostraba el fruto de esos esfuerzos—. Aún le queda mucho trecho que recorrer, pero está en el buen camino.

Una tarde de invierno, después de haber estado aplicándose de esa forma durante unos tres años, Shi-Rong confesó algo a su mentor.

—Últimamente he observado algo, pero no estoy seguro de qué significa.

—Cuéntemelo.

—Me cuesta describirlo —dijo Shi-Rong—. Es una sensación de separación. Las cosas que siempre fueron importantes para mí, como mi rango, el honor de mi familia e incluso mis antepasados, ya no me parecen tan esenciales. Es algo terrible, sin lugar a dudas, no tener en consideración a los propios antepasados.

—A medida que envejecemos, adquirimos una mayor conciencia del flujo fundamental de la vida —explicó el señor Gu—. Esto forma parte de la práctica de los taoístas. Nuestras vidas individuales pasan a ocupar un espacio menor en nuestra mente.

—Incluso las reglas de Confucio, con las que he procurado regir mi vida, ya no me parecen tan importantes.

—En mi opinión, Confucio es importante para los jóvenes —dijo el señor Gu—. Aporta reglas de moralidad a las que ajustar la vida, sin las cuales se desmorona la sociedad. Los jóvenes necesitan creer en algo. Si no creen en Confucio, acabarán creyendo en algo peor.

—¿Usted no cree que los jóvenes deberían buscar una realización espiritual?

—Un poco, pero no demasiado —matizó alegremente el letrado—. Si se centran demasiado en la vía espiritual, no van a trabajar nada. La profundización espiritual es para los viejos como nosotros.

En el curso de los meses siguientes, a medida que la caligrafía de Shi-Rong mejoraba, su sensación de desapego también parecía crecer, asociada por lo general a un sentimiento de paz. Todavía se ocupaba de los asuntos de la propiedad, sin embargo, y las contrariedades de la vida diaria, como un arrendatario remiso a pagar o una gotera en un tejado, seguían provocándole la misma irritación que antes.

Durante aquel último año había empezado a notar otra transformación en sí mismo. Era algo insidioso, un cambio que, aun siendo apenas perceptible de un día a otro, no dejaba de ser real. Estaba perdiendo el deseo de ocuparse de las cosas. Cada vez subía con menor frecuencia a lo alto de la colina al amanecer. Estaba perdiendo interés por sus estudios. Deseaba poder entregar las riendas de la propiedad a su hijo.

Ru-Hai y el niño no llegaron ese día, sino al siguiente, a mediodía. Ru-Hai montaba un enérgico caballo y su hijo un recio poni, que un mozo se llevó a las cuadras. Dado que el pequeño grupo de criados de la casa conocía a Ru-Hai desde niño, estuvieron un rato intercambiando saludos y parabienes con ellos antes de poder sentarse a comer los tres juntos. Así Shi-Rong tuvo ocasión de observar a su nieto, deseoso de crear una corriente de aprecio mutuo con él.

Debía reconocer que su nieto no acababa de ser tal como esperaba. Claro que habían pasado varios años desde la última vez que vio a Bao-Yu y el niño había crecido mucho. Dado que todos los hombres de la familia de su madre eran corpulentos, no era pues de extrañar que en el joven Bao-Yu ya se adivinara la apariencia del tipo de individuo alto y de cara achatada que sería de mayor. No obstante, era muy respetuoso y educado. Shi-Rong se congratuló de que su padre lo hubiera educado bien en ese sentido… pese a la prisa con que el chiquillo engullía la comida.

Durante la comida, Shi-Rong preguntó a Ru-Hai por su esposa y sus dos hijas, y este le prometió que toda la familia acudiría a Qingming durante la primavera siguiente. Después, para que no se quedara al margen de la conversación, Shi-Rong preguntó a su nieto cómo le iba en la escuela y si había progresado en el aprendizaje de la doctrina de Confucio.

—Le va bien —respondió por él Ru-Hai, con demasiada precipitación tal vez—. Tiene una buena disposición para las matemáticas —añadió.

—Ah —dijo, con aire algo ausente, Shi-Rong—. Me alegra oírlo. —Luego inclinó la cabeza hacia el chico, con expresión de aliento.

El leve desconcierto que le inspiraba hasta ese momento su nieto se transformó en estupor cuando, una vez concluida la comida, en el momento en que se disponían a subir a la colina para visitar las tumbas de los antepasados, Bao-Yu se tendió de repente de espaldas en el patio e invitó a su abuelo a ponerse de pie encima de su barriga.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Shi-Rong a Ru-Hai.

—Que te subas de pie encima de su barriga —respondió, sonriendo, su hijo—. Siempre le pide eso a la gente.

—Hasta puede saltar encima si quiere —gritó con orgullo el chiquillo.

—De ninguna manera. Dile que se levante ahora mismo —pidió con enojo Shi-Rong.

—No pasa nada, padre —dijo Ru-Hai—. Solo quiere impresionarte demostrándote lo fuerte que es.

A Shi-Rong le pareció como si tanto Ru-Hai como su hijo hubieran perdido el juicio. ¿Acaso era esa la forma de demostrar respeto a un abuelo?

—Por mí se puede quedar ahí tumbado todo el día —espetó—, pero yo tengo cosas mejores que hacer que ponerme a saltar encima de él.

Acto seguido, tomando a su hijo del brazo, se dirigió a la salida del patio. El niño se puso en pie y, sin dar señal alguna de desazón, empezó a trotar tras ellos.

—No es para molestarse, padre —dijo Ru-Hai—. Ya sabes lo que dicen: mente sana en cuerpo sano.

—Necesita hacer ejercicio —contestó con aspereza Shi-Rong.

Hacía una tarde soleada y la vista del valle que se disfrutaba desde las tumbas era magnífica.

—Tú ya habías estado antes aquí —dijo Shi-Rong al niño, que puso una expresión dubitativa.

—No se acuerda —interpretó Ru-Hai.

Shi-Rong fue enseñando las tumbas al chiquillo.

—Este es mi padre, tu bisabuelo. Aquí está su padre y su…

Por espacio de varios minutos, fue pasando con actitud reverente de una tumba a otra, dedicando un comentario a cada una. Después los tres rezaron por todos sus antepasados. Bao-Yu se comportó muy correctamente.

—Durante el resto de tu vida deberás recordar este día, en que tú, tu padre y tu abuelo rezasteis juntos ante las tumbas de nuestros antepasados —lo exhortó Shi-Rong—. ¿Me lo prometes?

—Sí, abuelo.

—Esta vez sí se acordará —aseguró Ru-Hai.

—Perfecto. Ahora miremos el panorama. Hoy podremos verlo bien. —En efecto, Shi-Rong apenas recordaba un día más despejado que aquel—. ¿Te gusta la vista? —preguntó a Bao-Yu.

—Sí, abuelo —confirmó el niño, con un vigoroso cabeceo.

—Nuestra familia ha estado contemplando esta vista durante cientos de años —apuntó Shi-Rong—. El valle de este río es el núcleo donde se inició la historia de China. Ni siquiera sabemos a cuándo se remonta el momento en que nuestra familia se estableció aquí, hace tantísimo tiempo. Hagamos lo que hagamos en la vida, al final siempre volvemos a casa y miramos el panorama del río. Así lo hizo mi padre y así lo hará el tuyo, espero. —Dirigió una mirada a Ru-Hai.

—Por supuesto —corroboró Ru-Hai.

—¿Y yo también? —preguntó el chiquillo.

—No veo ninguna razón para cambiar eso, ¿y tú?

—Yo tampoco.

—En ese caso, estamos de acuerdo —concluyó Shi-Rong—. ¿Qué más sabes sobre el río?

—No se desborda del cauce gracias a las obras de irrigación que llevó a cabo Yu el Grande.

—La civilización del río Amarillo se lo debe todo a él. ¿En qué época vivió?

—La leyenda dice que hace cuatro mil años.

—Muy bien. ¿Y tuvo Yu ilustres ancestros?

—Pertenecía a la décima generación de descendientes del Emperador Amarillo, que pudo haber sido un dios.

—Vaya, mi nieto conoce las cosas más importantes —comentó Shi-Rong a Ru-Hai, dedicando una sonrisa de aprobación al niño—. Quizá al final dé algún salto encima de su barriga.

—Necesita un nuevo dragado —anunció de improviso el chiquillo.

—Sí, es probable —convino, un tanto sorprendido, Shi-Rong.

—Yo quiero ser como Yu el Grande —declaró Bao-Yu.

—¿Quiere ser un emperador? —preguntó, estupefacto, Shi-Rong.

—No, padre. —Ru-Hai soltó una carcajada—. Quiere ser ingeniero.

—¿Ingeniero? Parece una ocupación más bien mecánica —objetó, ceñudo, Shi-Rong—. En esta familia no nos dedicamos a la ingeniería —señaló al chico—, aunque tú puedes emplear ingenieros, claro.

—Olvidas, padre —intervino Ru-Hai—, que Yu el Grande no se sentía rebajado por ponerse a trabajar con las manos junto a sus obreros cuando realizaban labores de construcción o dragado. Eso es al menos lo que dicen.

—Eso fue hace mucho —murmuró su padre—. Te voy a enseñar una panorámica incluso mejor —anunció al niño, antes de emprender el ascenso del sendero que culminaba en el pequeño templo budista.

No había nadie allí. La vista del valle, en cambio, era mucho más impresionante.

—Es muy bonito —elogió el niño—. ¿Es muy antiguo el templo?

—Tiene unos trescientos años. Nosotros dimos el dinero para que lo construyeran, en nuestras tierras.

—¿Dónde están los monjes?

—Acuden desde un gran monasterio que hay a unos cinco kilómetros de aquí. Uno de ellos viene cada dos o tres días.

—¿Son monjes zen?

—No.

—Padre me va a llevar a un gran monasterio zen donde practican las artes marciales —dijo Bao-Yu, adelantando un puño en el aire—. Bam, bam… Hai… Pa-bam.

—Ya lo sé —repuso Shi-Rong—. Fue idea mía.

—¿De verdad? —El niño miró con cara de sorpresa a su abuelo—. Fue una idea muy buena —declaró con espontaneidad.

Al cabo de un rato, regresaron a la casa, cuyas estancias les enseñó Shi-Rong, hablando de su instruido padre y de su vieja tía.

—Podría haber sido una mujer de letras o dedicarse a la música —comentó—. Aquí están las varillas de I Ching que usaba —dijo, enseñándoselas.

Su nieto lo escuchaba todo con atención, aunque Shi-Rong no lograba discernir si su interés era genuino. Al final Ru-Hai sugirió que, como ambos estaban cansados del viaje, les vendría bien reposar un poco.

Había transcurrido más o menos una hora cuando, sentado en la habitación que utilizaba como biblioteca y oficina, Shi-Rong advirtió de repente que su nieto se encontraba en el umbral de la puerta. Parecía algo adormilado, indeciso de si debía molestar o no a su abuelo.

—Pasa —lo animó Shi-Rong—. Acaban de traerme el té. ¿Quieres un poco?

El niño asintió y Shi-Rong le sirvió una taza.

—Esto es muy tranquilo y acogedor —dijo el pequeño.

—Sí, ¿verdad?

«Por hoy ya lo he sermoneado bastante», pensó, de modo que guardó silencio mientras el niño se ponía a pasear por la habitación, observándolo todo.

—¿Qué es esto? —preguntó Bao-Yu, al tiempo que cogía de un estante un cuenco que estaba lleno de huesecillos y conchas rotas.

—Mi padre los compró a un boticario. Un campesino los había encontrado en su tierra y, pensando que podían ser mágicos, quiso que el boticario los moliera para preparar una poción mágica.

—Ah. —Su nieto se sentó con el cuenco en el regazo y se puso a hacer girar los huesos—. Hombre —dijo de repente.

—¿Hombre?

—Está escrito en los huesos. Hombre. Casa. —Dio la vuelta a un hueso y luego pasó a inspeccionar otro—. Sol. Río. Caballo. Es una escritura lo que hay en los huesos, ¿no?

—Eso es lo que pensaba mi padre. Una escritura muy antigua, de miles de años de antigüedad. Los caracteres son diferentes de los actuales. Parecen primitivos, por así decirlo. —Shi-Rong calló un instante—. ¿Dónde has encontrado el carécter que corresponde a caballo?

Bao-Yu le enseñó un hueso astillado y señaló una fina raya.

—Parece muy delgado e incompleto —observó—, pero la idea es la misma.

—Así es —acordó Shi-Rong—. Nunca me había percatado.

Cenaron temprano. Como Bao-Yu se estaba cansando, Ru-Hai le dijo que se fuera a acostar a su cuarto. Una vez solos, Ru-Hai sacó a colación la cuestión que le inquietaba.

—He venido en cuanto recibí tu carta.

—Eres un buen hijo.

—¿No te encuentras bien, padre?

—Me estoy haciendo viejo.

—No tanto. No parece que estés enfermo.

—Es posible, pero creo que se acerca el final. Siento una extraña debilidad y también otro tipo de cosas. Es algo parecido a lo que le ocurrió a mi padre. Estoy seguro de que no voy a pasar de este invierno.

—Espero que te equivoques.

—De lo contrario no te habría mandado venir —prosiguió con calma Shi-Rong—. Quiero que mi nieto me recuerde tal como soy ahora.

Shi-Rong miró a su hijo. Apenas se habían visto durante los últimos diez años. No era culpa de nadie. Ru-Hai había estado ocupado en Pekín. En la única ocasión en que Shi-Rong fue a la capital después de la boda de Ru-Hai, su esposa y sus hijos lo habían recibido con amabilidad y respeto, con el tratamiento que se debía dar a un honorable abuelo. Su nuera había repetido varias veces cuánto deseaba que pudieran pasar más tiempo en la propiedad familiar para que sus nietos lo conocieran mejor.

—La casa os espera. La mantendré caliente hasta que vengáis —le había dicho él, sonriendo.

Shi-Rong tenía dudas sobre el grado de respeto que inspiraba en su hijo. Desde el momento en que manifestó su rechazo por los posibles sobornos aceptados habían transcurrido doce años. Aun así, aquella acusación continuaba suspendida en silencio entre ellos, a la manera del péndulo de un reloj.

Tras entrar en la biblioteca, se dirigió a un armario y sacó un grueso libro de hojas planas encuadernadas con seda, que dejó encima de la mesa.

—No debes temer, por si acaso todavía recelas, que haya cajas con plata ilícita o bolsas producto de sobornos —dijo—. Si los hubiera, tal vez sería rico. Estas son las cuentas de la propiedad. Todo está correctamente registrado. Dos generaciones de buena gestión y frugalidad han dejado la finca en excelente estado. Ya te lo dije hace doce años. Revisa las cuentas y verás en detalle de qué forma, a través de una labor atinada y honrada, he incrementado de manera considerable el tamaño y el valor de nuestras posesiones desde entonces. —Hizo una pausa—. Aquí tienes un duplicado de la llave de este armario. Guárdala bien y no la pierdas.

¿Eran ciertas aquellas palabras? A juzgar por las cuentas, sí. Aparte, no había nada, en ningún sitio, capaz de contradecir lo que acababa de declarar.

Si había habido un dinero de origen inexplicable, lo había invertido hacía mucho en sitios que lo habían absorbido sin dejar huella alguna, como la boda de Radiante Luna, por ejemplo, o la renovación del pequeño templo budista de lo alto de la colina. En la casa había objetos valiosos que había comprado, pero él los había documentado como si fueran pertenencias de diversos antepasados y no había nadie en el mundo que fuera a afirmar lo contrario. Las compras de tierra habían sido financiadas con créditos que había pagado con celeridad con otros de los sobornos que había recibido. Algunas de estas tierras las había vendido sacando un buen margen y también había adquirido otras con dichos beneficios. Había transcurrido tanto tiempo desde entonces que ahora habría sido casi imposible desenredar el hilo de aquellas transacciones. Los sobornos se habían difuminado en el camino.

—En este armario encontrarás también documentos de la familia, que se remontan a varios siglos —prosiguió Shi-Rong—. Hay otros más recientes, como los ejercicios de caligrafía y los poemas que compuse recientemente.

Optó por callar, sin saber si Ru-Hai iba a volver a sacar a colación la cuestión de los sobornos. Al final, su hijo se limitó a inclinar la cabeza.

—Eso es todo por ahora —concluyó Shi-Rong—. Deberías ir a dormir. Mañana podemos pasar un rato en el pueblo, aunque después debemos mantener otra conversación, de gran importancia, en lo concerniente a tu futuro.

Una vez que se hubo ido a acostar su hijo, Shi-Rong permaneció sentado en la biblioteca. No tenía sueño. Al cabo de un rato, cogió el voluminoso libro de las cuentas de la propiedad y lo volvió a guardar en el armario. Luego, de uno de los cajones sacó dos pequeños rollos y los leyó de arriba abajo y, habiendo comprobado que eran idénticos, los devolvió a su sitio con un gruñido de satisfacción.

Hasta el momento, todo se desarrollaba según sus planes.

Aun así, sentía cierto desasosiego. Salió al patio. Las estrellas y la luna menguante relucían en el firmamento. Después de salir por la verja, cruzó la explanada herbosa de delante y subió hasta lo alto de la ladera, que ofrecía una bonita vista del valle, no tan espectacular como la del cementerio, pero igualmente subyugante. Tendió la mirada sobre la amplia cinta del río Amarillo, cuyas aguas se alejaban brillando bajo la luna durante millas hasta difuminarse en un resplandor plateado. A continuación, se volvió a mirar río arriba.

Y entonces, en la lejanía, por el oeste, vio un centelleo y un fogonazo, relámpagos sin duda de una tormenta.

«Debe de ser una tormenta —pensó—. Una tormenta muy fuerte.» ¿A qué distancia estaría? En todo caso bastante lejos, porque no oía los truenos.

Por el confín de poniente se expandía una franja de negrura que tapaba las estrellas. Shi-Rong no tardó en darse cuenta de que lo que veía no eran relámpagos, sino su reflejo en los inmensos nubarrones que flotaban por encima de la tormenta, que a su vez quedaba oculta, por debajo del horizonte. «En ese caso debe de estar bien lejos, quizá a cciento sesenta río arriba.»

A la mañana siguiente, se levantó al alba. Para entonces, las nubes grises habían cubierto por entero el cielo. Aun no llovía todavía. La tormenta seguía en el horizonte y el viento, según su apreciación, era más del sur que del oeste.

Pasaron una agradable mañana, dando vueltas por el pueblo y la finca, lo cual supuso una ocasión para que Ru-Hai volviera a saludar a viejos conocidos. El joven Bao-Yu suscitó gran curiosidad entre la gente del pueblo. Los niños de su edad, a quienes habían encargado enseñarle el lugar, no tardaron en descubrir que era fuerte y sociable, lo cual fue satisfactorio para su abuelo. Como no podía ser de otro modo, antes de su regreso a casa, habían hecho cola para subirse a la barriga de Bao-Yu. Incluso algunas niñas se le habían puesto de pie encima. Aunque no era lo que Shi-Rong habría deseado, estaba claro que se habían formado una buena imagen de su nieto, y eso era lo más importante.

Estaban terminando de comer cuando oyeron el repiqueteo de las gotas de lluvia en el exterior.

—Si la tormenta viene hacia aquí, será casi imposible subir al monasterio zen —comentó Shi-Rong—. Vais a tener que alargar unos días vuestra estancia.

—Siempre podemos dejarlo para otra vez —dijo Ru-Hai.

—No —replicó su padre. Necesitaba que ellos subieran allí. Era un elemento necesario de su plan—. El niño está ilusionado con eso —argumentó.

Esa tarde, mientras la lluvia martilleaba sin pausa el tejado, se alegró de que Ru-Hai le hubiera propuesto que jugara al ajedrez chino con el niño. Además de distraerlo de la lluvia, eso le permitía indagar en la manera de pensar de su nieto, sin que se notara que lo estaba interrogando.

—A algunas personas les gusta el otro tipo de ajedrez, el persa al que juegan los bárbaros —comentó—, pero yo prefiero el nuestro. Permite más variaciones. Además, como buen confuciano, no querría abandonar un juego al que han estado jugando mis antepasados durante cuatro mil años.

—Yo también soy confuciano —afirmó, moviendo una pieza, Bao-Yu.

—Estate atento a la partida, padre —advirtió Ru-Hai.

—A ver, explícame qué es eso de ser confuciano —pidió Shi-Rong a su nieto.

Shi-Rong quedó agradablemente sorprendido cuando Bao-Yu pasó a ofrecer una excelente exposición de los principales preceptos del sabio. Además, se sabía de memoria diversas citas muy oportunas e incluso un par de anécdotas sobre el gran maestro. No estaba nada mal para su edad. Con esa clase de cimientos, Shi-Rong se imaginó al joven Bao-Yu superando sin percance el primer examen provincial, llegado el momento.

—Si nuestra conducta no es adecuada —recalcó—, tarde o temprano la sociedad se desmoronará, cediendo paso a un caos primitivo. Es lo que ha ocurrido muchas veces, en las épocas de caos entre las dinastías.

—Es como las obras de ingeniería —comparó el chiquillo—. Si un edificio no está construido con buenas bases, se vendrá abajo. El estado debe disponer de orden para ser fuerte.

—Lo que dices es verdad, pero no acaba de ser correcto —advirtió, ceñudo, Shi-Rong—. La conducta adecuada proviene de una buena moralidad.

—Sí, abuelo. Lo tendré en cuenta.

—Dime —continuó Shi-Rong—, ¿conoces la historia de Wu el Censor?

—No, abuelo.

—No sé si es una buena idea contarle eso al chico —intervino Ru-Hai.

Su padre, no obstante, hizo caso omiso de su opinión.

—Eso ocurrió hace solo ocho años —explicó Shi-Rong a Bao-Yu—, poco después de nacer tú. ¿Sabes lo que hace un censor?

—No mucho, abuelo.

—Durante muchos siglos hubo ciertos hombres, seleccionados por su erudición y rectitud moral, a quienes se colocó en el puesto de censor. Eran una especie de guardianes del gobierno. Si veían a un funcionario que hacía algo contrario a la ley, la costumbre o la moral, podían acusarlo de delito ante el emperador. Incluso si el mismo emperador tenía una conducta incorrecta, se lo decían a la cara, y no se podía castigarlos por ello.

—Es asombroso —dijo el niño.

—Es confuciano —matizó su abuelo—. El verdadero orden confuciano se basa no en el poder, sino en la moral. Sin embargo, hará cosa de un siglo… —Shi-Rong vio que Ru-Hai negaba con la cabeza, pero de todas formas continuó—, la función del censor empezó a cambiar. Hoy en día solo censuran por mala conducta a los funcionarios. Los emperadores se han vuelto menos tolerantes con las críticas.

—Entonces, ¿el emperador podría castigar a un censor? —preguntó Bao-Yu.

—Se lo pensaría dos veces. En todo caso, sería muy probable que no volviera a solicitar los consejos de ese censor. La antigua función del puesto ha quedado diluida. Eso no significa, sin embargo, que haya caído en el olvido.

—¿Qué fue lo que hizo Wu el Censor?

—Al actual emperador lo eligieron siendo un niño atendiendo los deseos de la emperatriz viuda Cixi. El procedimiento de la elección fue irregular y así se lo hizo saber Wu a la emperatriz. Cixi hizo caso omiso de la objeción. ¿Qué crees que hizo entonces Wu? Se suicidó.

—¿Y de qué sirvió eso?

—Es algo a lo que llaman vergüenza corporal. La avergonzó demostrando que estaba dispuesto a quitarse la vida antes que aprobar su actuación irregular. Él fue un auténtico confuciano, ¿entiendes?

—¿Ella cambió de idea?

—No, pero los mandarines y letrados de todo el imperio se enteraron de lo que él hizo y por qué. Su nombre se pronuncia con reverencia, como un ejemplo para todos.

—¿Usted cree que obró bien, abuelo?

—Cuando era joven, mi padre me hizo prometer que serviría siempre de manera leal al emperador, pero en este caso, habría concedido sin duda que Wu obró bien. El mismo Confucio siempre dijo la verdad a los poderosos.

—Es demasiado niño para oír esas cosas —opinó Ru-Hai en voz baja.

—Pronto las aprenderá —contestó su padre—. Es posible que llegue el momento en que necesitemos a otro Wu el Censor —dijo al chiquillo.

—No quiero que vaya repitiendo eso, y menos cuando estemos de vuelta a Pekín —volvió a intervenir Ru-Hai.

—Tienes razón. —Shi-Rong se volvió hacia su nieto—. No debes repetir nada de lo que te he dicho. Será un secreto entre los dos. ¿Comprendes?

—Sí, abuelo.

—¿Me lo prometes?

—Sí, abuelo.

—Bueno, continuemos pues con la partida.

Así lo hicieron, hasta que, al cabo de diez minutos, Shi-Rong tuvo que rendirse a la evidencia de que su nieto lo había derrotado.

La lluvia había parado casi. Bu-Yao preguntó si podía salir y le dijeron que sí.

Había llegado el momento de que Shi-Rong mantuviera aquella importantísima conversación con su hijo. Debía proceder con cuidado.

—Mi querido hijo —empezó—, ya te dije que creo que este será mi último año de vida. Si estoy en lo cierto, habrá que tomar determinadas decisiones, y quiero hacerlo contigo. La cuestión fundamental es la siguiente: después del periodo de duelo, ¿vas a querer quedarte de modo permanente aquí para dirigir la propiedad, o tu trabajo te mantendría en la capital… tal vez durante muchos años? Si optaras por lo segundo, voy a tener que tomar ciertas disposiciones, como nombrar un mayordomo y efectuar ciertos preparativos para que todo siga funcionando bien. —Escrutó con la mirada a Ru-Hai—. Tu carrera tiene una importancia capital. No tienes por qué renunciar a ninguna perspectiva de ascenso; no hay ninguna necesidad.

—Ojalá pudiera decir que mi carrera tiene alguna proyección concreta de futuro, padre —dijo, bajando la cabeza con pesar, Ru-Hai—. Tampoco soy yo el único afectado. ¿Te acuerdas de esos dos jóvenes que trabajaban conmigo cuando viniste a mi oficina?

—Claro.

—Ambos se han ido, como también se han marchado cuatro de los funcionarios más importantes del ministerio. El Tsungli Yamen es un cascarón vacío hoy en día. Las potencias coloniales nos están quitando de en medio.

—A Japón lo logramos mantener a raya.

—Por el momento, sí. A la larga, sin embargo, Japón representa una gran amenaza, y por la misma razón que ya expresé hace diez años. Porque se está modernizando. —Exhaló un suspiro—. De poco sirve encargar barcos occidentales, por ejemplo, si ninguno de los marineros está formado para manejarlo. La única ciudad de China que está conectada por el telégrafo a Pekín es Shanghái. Y ya sé que a ti no te parece bien, pero es absurdo que no dispongamos apenas de un sistema de ferrocarril. Los viejos mandarines piensan que las potencias coloniales utilizarían el ferrocarril para oprimirnos —recalcó, sacudiendo la cabeza—. Todos tienen miedo del cambio, incluida Cixi.

—Cixi solo sabe hacer una cosa, que es sobrevivir —resumió su padre.

—Supongo que se siente sola y tiene miedo —prosiguió Ru-Hai—, pero el imperio va a la deriva, y no creo que haya ningún motivo para quedarme en el ministerio ya.

Shi-Rong asintió. Lamentaba la situación de Ru-Hai, desde luego, pero al menos aquella noticia simplificaba las cosas. En ese momento se le ocurrió algo más.

—Tu hijo, mi nieto, parece inteligente. ¿Qué crees que va a hacer en la vida?

—No estoy seguro.

—Podría superar muy bien los exámenes.

—Es verdad. ¿Te has enterado, por cierto, de que están cambiando los exámenes?

—¿Que están cambiando? ¿De qué manera?

—Van a agregar un componente moderno, de tipo comercial, más práctico. Seguro que a ti no te parecerá bien.

—Te equivocas. —Shi-Rong se quedó pensativo—. Podría ser una buena idea. De todas formas, hay que preservar los cimientos confucianos. El conocimiento comercial, o cualquier otro tipo de conocimiento, es inútil sin unas bases morales. No solo es inútil, sino peligroso. Hasta los ingenieros necesitan una filosofía.

—En cualquier caso, tal vez los ingenieros no necesiten tantos conocimientos de chino arcaico.

—Los estudios clásicos son buenos para el cerebro. —Shi-Rong Hizo una pausa—. Supongo que él va a estar al servicio del emperador, de una manera u otra. No podría ser de otro modo si quiere construir puentes, canales o algo por el estilo.

—Suponiendo que haya un emperador a quien servir.

—Durante toda mi vida, la gente viene diciendo que se está retirando el Mandato del Cielo —señaló su padre—, pero a pesar de la vituperable conducta de la corte, no ha ocurrido.

—Si fuera por la corte, no ocurriría nunca nada —destacó su hijo—. No obstante, algunas personas piensan que cuando todo empiece a desmoronarse, tendrá que haber un cambio radical de régimen, aunque nadie sabe precisar cómo sería.

—Bueno, me alegro de no estar allí para verlo.

Después de la cena, cuando había anochecido ya, oyeron los truenos. El niño quiso salir y Shi-Rong le acompañó al patio. Enseguida vieron un relámpago por el oeste.

—Mira, abuelo. —Bao-Yu señaló el cielo—. Estrellas.

Tenía razón. La tormenta estaba más cerca que la anterior, pero aún no había llegado a aquel sector del valle del río Amarillo. El firmamento estaba despejado, tachonado de estrellas.

Shi-Rong fue hasta la verja y, al salir y tender la vista sobre el valle, vio una extraña combinación meteorológica en el horizonte.

De la franja de negrura que avanzaba por el cielo de sur a norte, como una gran cortina, brotaban truenos, relámpagos y retumbos. La tormenta se hallaba a unas diez o doce millas de distancia, calculó.

—Abuelo, ¿podemos subir a la colina para contemplar la tormenta? —pidió Bao-Yu.

—¿Crees que deberíamos?

—Ah, sí.

—Qué buena idea. —Se volvió hacia Ru-Hai, que había aparecido a su espalda—. Tú y yo podemos llevar una linterna. Tampoco es que la necesite de verdad, porque conozco al dedillo el camino.

—¿Y si nos alcanza la lluvia? —objetó Ru-Hai—. Nos quedaríamos empapados, y el suelo se volvería resbaladizo.

Shi-Rong y su hijo intercambiaron una mirada.

—Nos da igual —declararon.

Equipados con linternas, atravesaron el pueblo, cuyos habitantes los observaron con interés desde las puertas de sus casas, creyendo que seguían alguna especie de ritual. De hecho, en el ascenso por el sendero, el único que tropezó fue Ru-Hai, que no estaba muy conforme con la expedición.

Cuando por fin llegaron al repecho donde se encontraban las sepulturas de los antepasados, Shi-Rong dejó las linternas detrás de una de las tumbas, a fin de que la luz no perturbara la vista, y durante un cuarto de hora contemplaron la potente tormenta que se iba desplazando hacia ellos. De vez en cuando se producía un fogonazo, acompañado de un estallido y un fragor que parecían querer desgarrar el firmamento.

Luego, al mirar el cielo, Ru-Hai advirtió que no se veían muchas estrellas y opinó que lo mejor sería regresar. Shi-Rong acababa de atisbar la expresión de la cara de su nieto gracias a la luz de un relámpago.

—Si nos diéramos prisa, podríamos ir a mirar un momento desde arriba, al lado del templo —propuso. Antes de que nadie añadiera algo, el niño se fue corriendo a buscar las linternas—. Solo será cuestión de un par de minutos —prometió Shi-Rong a Ru-Hai.

Y efectivamente, llevaban solo un momento en el paraje culminante del templo cuando una cortina de lluvia les tapó la vista y notaron el contacto de la húmeda brisa en la cara.

—Es hora de bajar —dijo Shi-Rong a su nieto—. ¿Te ha gustado?

—Uy, sí, abuelo.

—Ha sido bastante impresionante —concedió, aunque con menor entusiasmo, Ru-Hai.

La lluvia no empezó a caer hasta que llegaron a la calle del pueblo. Como todavía era suave, apenas se habían mojado un poco cuando llegaron a casa.

Después se acostaron todos a dormir hasta la mañana siguiente.

La tormenta fue clemente con ellos esa noche, pues viró hacia el norte y sobre el pueblo solo pasaron sus flecos, en forma de mansas lluvias y de chubascos, que amainaron por completo antes del amanecer.

Después del desayuno, cuando sacaron el caballo y el poni fuera del patio, el cielo lucía un prístino color azul.

—No hay necesidad de bajar por el camino del valle hasta la ciudad para luego tener que volver a subir —explicó Shi-Rong a su hijo—. Lo mejor es atravesar el pueblo y coger el sendero que sube por la montaña. Tú ya lo conoces. Llegaréis al monasterio de Shaolin al caer la tarde.

Ru-Hai se mostró de acuerdo, antes de despedirse de su padre.

—Nos reuniremos todos por Qingming —dijo con determinación a su padre.

Shi-Rong asintió mudamente con la cabeza, antes de volverse hacia el chiquillo.

—Tengo un regalo para ti —anunció, entregando una cajita a Bao-Yu—. ¿Te acuerdas del huesecillo donde distinguiste el carácter de caballo?

—Sí, abuelo.

—Pues eso es lo que hay aquí dentro. Quiero que lo guardes en recuerdo de esta visita.

—Gracias, abuelo —dijo, contentísimo, el niño.

—Lo debes conservar siempre —advirtió su padre.

—Así lo haré —prometió Bao-Yu.

—Adiós, pues —dijo Shi-Rong.

Luego se quedó mirando desde la verja cómo subían por el sendero hasta que se perdieron de vista.

Al cabo de una hora, se sentó frente a la mesa de su pequeña biblioteca, con los dos rollos de papel preparados frente a sí. No había necesidad de cambiarlos. Todo se había desarrollado exactamente tal como había previsto. Estaba casi listo para emprender el camino hacia la casa del señor Gu.

Antes debía atender, quizá, un compromiso aplazado, algo en lo que llevaba pensando hacía un tiempo.

Mei-Ling, ese dinero que le había pedido en la boda de Radiante Luna.

En ese momento había quedado tan afectado por el giro de los acontecimientos, tan perturbado por la pérdida de todo ese dinero que había esperado ganar que, después de haber gastado una considerable suma en la boda, resolvió que no podía desprenderse de nada más. De forma retrospectiva, se dio cuenta de que en realidad no le habría supuesto ninguna merma en su economía.

Habría podido rectificar fácilmente el asunto, pero como ya había rehusado en su momento, pensó de forma equivocada que, si cedía, daría una imagen de debilidad. Por eso no hizo nada y casi se olvidó de aquello. Entonces adquirió conciencia, avergonzado, de que ni siquiera sabía si Mei-Ling había muerto o no. Imaginaba que probablemente estaba todavía viva.

«Las personas que van a morir deben mantener en regla las cuentas», pensó.

De un armario sacó una cajita cuadrada, llena a rebosar de plata. Era más de lo que había pedido Mei-Ling. Después de cerrar y sellar la caja, la envolvió con cuidado con una tela de brocado de seda, la ató y selló el nudo. A continuación la metió en una bolsa de piel.

Una vez hecho esto, se volvió a instalar frente a su escritorio y escribió una carta a Radiante Luna, en la cual le hacía saber que, si su madre estaba todavía viva, debía ponerse en contacto con el señor Gu, que tenía un paquete para ella. Luego mandó acudir de inmediato al mozo de cuadra.

El sol estaba ya casi en su cénit cuando emprendieron camino hacia la vivienda del señor Gu. Shi-Rong llevaba los dos rollos de papel y la carta en una cartera y el sirviente cargaba la bolsa de piel colgada del hombro. Cuando llegaron a la casa del letrado, Shi-Rong cogió la bolsa de piel e indicó al mozo que podía regresar a casa.

El señor Gu lo acogió de muy buen humor, encantado de verle.

—Fíjese qué día de otoño tan magnífico. ¿Vio las grandes tormentas que hubo río arriba? Y a nosotros apenas nos cayeron un par de chubascos. Estaba componiendo un poema justo antes de que llegara. ¿Me quiere ayudar? ¿Quiere que lo escribamos juntos?

—En realidad quería hablar con usted —explicó Shi-Rong—. Le quiero pedir un favor.

—Claro, claro. Sentémonos y expóngamelo.

—El caso es que me voy a suicidar hoy mismo —anunció Shi-Rong.

—¿De veras? Qué sorpresa. ¿Está seguro? ¿Por qué quiere hacer eso? No es un acto muy confuciano, la verdad. Solo se permite en determinadas circunstancias.

—Ya lo sé. Quiero que lea esto.

Shi-Rong le dio uno de los dos rollos de papel, que el señor Gu leyó en silencio durante un par de minutos.

—Las críticas que vierte sobre el funcionamiento de la corte son certeras. De lo que no estoy ya tan seguro es de si es posible salvar el país, aunque el emperador tome las riendas. En todo caso, Confucio apoyaría por entero su mensaje. ¿O sea, que pretende ser otro Wu el Censor? ¿Quiere verter la vergüenza sobre Cixi? Wu en realidad escribió su protesta en forma de poema, tal como sabe.

—No es lo mismo. Por eso quería solicitar su intervención. En primer lugar, nadie debería copiar el formidable esfuerzo de Wu el Censor. Es un acto único y yo no soy digno de imitarlo. En segundo lugar, este texto no lo dirijo a la corte, sino a la comunidad de letrados. Los acuso de no unirse para prestar consejo a la corte.

—No quiere atacar directamente a Cixi.

—Exacto. En parte porque no quiero atraer su ira sobre mi hijo. En realidad, estaba dispuesto a posponerlo todo si debía tener una repercusión negativa para su carrera, pero él asegura que no tiene ninguna perspectiva de futuro en ella y que quiere retirarse.

—Es comprensible.

—Y también porque creo que, a la larga, el hecho de violentar a los letrados será mucho más eficaz.

—Y se va a quitar la vida a fin de demostrarles su compromiso.

—Eso es. Quiero que aguarde hasta que mi hijo, que no sabe nada de esto, claro está, se haya retirado en nuestra propiedad. Entonces haga circular mi protesta entre un reducido grupo de letrados. No debe distribuirse de manera profusa. Simplemente hay que dejar que se vaya propagando.

—Es una buena táctica. Su nombre se mantendrá vivo y su memoria honrada.

—En cierta manera, con discreción. Ese es mi deseo.

—Ha hecho dos copias.

—Sí. Querría darle una para que se la entregue a mi hijo. Todavía no. Dentro de uno o dos años, quizá.

—Ha pensado en todo. ¿Qué hay en la bolsa de piel?

—Ah. Es para pedirle otro favor, que no tiene nada que ver con eso. ¿Querría enviar esta carta a mi hija adoptiva y guardar la caja que hay en la bolsa de piel hasta que ella o su madre tomen las disposiciones para recogerla?

—No veo por qué no. ¿Cómo se va a suicidar?

—El ahorcamiento es el método que normalmente se acepta en estas circunstancias. Inflije menos violencia al cuerpo que otras prácticas.

—Es verdad. Probablemente lo mejor sería ahorcarse. ¿Quiere que bajemos a mirar el río? Después podemos tomar té mientras me ayuda en la composición del poema antes de irse.

Parados en el camino de sirga, contemplaron el vasto cauce de aguas de color pardo. Las lluvias habían incrementado el caudal. El plácido fluir se había transformado en un estruendoso torrente, o más bien en un tumultuoso mar en movimiento.

—¡Mire! —exclamó el anciano—. El poderoso río Amarillo en toda su majestad y esplendor. El alma de nuestra antigua tierra. Qué suerte tenemos de vivir aquí.

—En eso tiene razón —acordó Shi-Rong.

Siguieron mirándolo en silencio durante un par de minutos antes de emprender el regreso.

—No sé si es realmente necesario que se suicide —opinó el señor Gu—. ¿Por qué no lo pospone? Yo podría enviar de todos modos la carta, ¿sabe?

—Es mejor así —repuso Shi-Rong—. Es la culminación de todo.

—Podría seguir perfeccionando su caligrafía.

—Ya lo sé. Por cierto, ¿podría enviar mañana a alguien al monasterio de Shaolin? Es para pedir al abad que comunique a mi hijo que su padre ha muerto. Está allí de visita con mi nieto.

—Como desee. ¿Va a hacerlo esta noche?

—Sí.

—Le voy a echar de menos. Quizá cambie de idea más tarde. En tal caso, venga a verme por la mañana.

—Descuide, en caso de que así sea.

Bajaron juntos por el camino de sirga. Shi-Rong se ofreció a acompañar al anciano a casa, pero este aseguró que no había necesidad y, ayudándose con su bastón, empezó a caminar por el sendero que atravesaba la ancha franja de terreno despejado antes de iniciar el ascenso de la empinada pendiente que conducía a su vivienda.

Shi-Rong aún no quería volver a su casa. El espectáculo que ofrecía el río Amarillo, al bajar tan crecido, era fascinante, y más aún teniendo en cuenta que no lo volvería a ver más. Por eso regresó al camino de sirga. En varias ocasiones se volvió para observar el avance del señor Gu, a quien veía perfectamente desde la orilla. Al cabo de un rato, el anciano quedó reducido a un punto en la lejanía, que aún le permitió seguir su lento ascenso por el sendero. Alcanzó a percibir un último atisbo de su silueta justo cuando se aproximaba a su casita, asentada al abrigo de los árboles a unos cien metros de altura en relación al valle.

Se quedó media hora más admirando el gran río, cargado de toda clase de ramas y desechos que habían caído a sus turbulentas aguas.

La naturaleza era un fluir constante, pensó, y el río Amarillo era un reflejo de ese eterno fluir.

Al final, consideró llegada la hora de marcharse. Había visto todo lo que necesitaba. Bajando por el camino, tomó el sendero que lo llevaría hacia el oeste, hacia su propia casa.

Caminaba despacio, sin prisa. Había puesto ya en marcha su plan.

Había recorrido unos quinientos metros por la ribera del río cuando oyó un extraño rugido a su espalda.

Entonces Jiang Shi-Rong se volvió y luego echó a correr, aterrorizado.

Las aguas del río Amarillo eran más rápidas, y con un volumen infinitamente superior al suyo, se precipitaron sobre él y lo engulleron.

La gran crecida del río Amarillo, que tras romper los diques de Huayuankou, se desbordó por el amplio valle, barriendo granjas, pueblos y ciudades a su paso, fue peor que cualquier tsunami oceánico porque, al ser uno de los mayores ríos de la tierra y discurrir a un nivel más elevado que el terreno circundante, siguió desparramando de forma incesante el agua sobre él.

Se calcula que unas novecientas mil personas perdieron la vida en la riada.

Al estar situada bastante más arriba del cauce, la casa ancestral de la familia Shi-Rong no se vio afectada, como tampoco el monasterio de Shaolin, ni la casita del señor Gu.

Del vecino y alumno del señor Gu, Shi-Rong, no quedó ni rastro.

LOS BÓXERS

FEBRERO DE 1900

El doctor Cunninghan observó al viejo Trader. Tenía dos pacientes mujeres de más de noventa años, tras las cuales venía, por edad, John Trader de Drumlomond. Era el tipo de persona longeva, desde luego. Los hombres altos, atléticos y delgados como él eran, según su experiencia, los que vivían más tiempo.

—No puedo responder por las consecuencias que pueda tener este viaje sobre su salud —declaró.

—Tampoco puede garantizarme que goce de una excelente salud en caso contrario —replicó alegremente Trader—. Ya tengo casi noventa años.

—Tome el medicamento y evite el estrés. ¿Será capaz?

—Yo diría que sí. Es un viaje largo, aunque el barco es bueno. Es posible que me aburra, pero no que me estrese, supongo. Lo único que tengo que hacer después es coger el tren para Pekín. Me voy a alojar con mi hija en la misión, que está bien protegida dentro de la Ciudad Interior. Tampoco me parece que eso vaya a generar mucha tensión.

—¿Está decidido a ir?

—Querría volver a ver a Emily antes de que sea demasiado tarde. Tampoco conozco todavía a su hijo menor. Han pasado unos diez años desde la última vez que vino con su marido. Me parece que no puedo esperar mucho más.

—En tal caso, quizá será mejor que vaya. —El doctor Cunninghan guardó el estetoscopio—. ¿Y qué es lo que pasa en China, por cierto? Por más que leo los periódicos, no le encuentro ni pies ni cabeza a ese país. ¿Usted lo entiende?

—Creo que sí. Intentaron modernizarse, pero no hicieron muchos progresos en ese sentido. Por eso todo el mundo se aprovecha de ellos… sobre todo los japoneses. Ya sabe que los japoneses destrozaron la flota china hace tan solo cinco años. Ahora se han hecho con el control de la península de Corea y, para colmo de agravio, se han apoderado también de la isla de Taiwán.

—Eso es Formosa, ¿no?

—Es un nombre diferente para el mismo lugar. Queda justo delante de la costa china, entre Shanghái y Hong Kong. Ha sido una humillación rotunda.

—No acabo de formarme una idea de si China es un país rico o pobre.

—Es ambas cosas a la vez. Es un país agrícola, desde luego, sin apenas industria todavía, pero posee reservas subterráneas. Tengo entendido que hay un joven americano llamado Herbert Hoover que está haciendo prospecciones de terreno en busca de antracita en el norte de China. También hay oro, creo. O sea, que posee un gran potencial de futuro… para cuando despierten.

—¿Y qué hay de ese golpe de Estado que hubo en el palacio sobre el cual leí algo?

—Es un ejemplo de ese dilema, que radica en modernizarse o no. Después de la humillación infligida por los japoneses, el joven emperador chino, que por fin consiguió que se retirase la anciana Cixi, anunció una serie de reformas radicales. Trató de modernizar el imperio de la noche a la mañana. Fue un poco ingenuo, en mi opinión, porque topó con las fuerzas conservadoras. Acto seguido, Cixi recuperó el control y el joven emperador se halló prisionero en su propio palacio. Todavía sigue ahí, creo. —Hizo una pausa—. Claro que uno nunca sabe lo que de veras ocurre en la Ciudad Prohibida. Es el lugar que sabe guardar mejor los secretos en todo el mundo.

—La anciana lleva unos cuarenta años ejerciendo el poder a través de emperadores que son o bien niños o jóvenes débiles.

—Así es.

—Otra pregunta: ¿quién es esa gente que lleva fajas y turbantes rojos que ha empezado a provocar disturbios? Los bóxers, les llaman. ¿Es una sociedad secreta? ¿Son como los taiping?

—Es una especie de secta nacionalista. No es la primera. Pretenden expulsar de China a los extranjeros y su religión, ya sabe, ese tipo de cosas. También practican un tipo de artes marciales mágicas… Por eso los nuestros les han puesto el nombre de bóxers. Según ellos, los hace inmunes a las balas.

—Pues van a necesitar suerte con eso —opinó el médico.

—Son populares entre los campesinos, pero solo en unas cuantas provincias del norte. Visten camisas y turbantes rojos. Eso es todo lo que sé.

—¿Está preocupado por su hija?

—Fui a hacer indagaciones en el Ministerio de Exteriores. Nuestro representante en Pekín, el ministro, como lo llamamos, informa de que la situación está bastante calmada.

—¿Usted lo cree?

—Tendré que comprobarlo cuando llegue allí.

El doctor Cunninghan dirigió una mirada dubitativa a su paciente.

—Tengo la impresión de que esto no van a ser las tranquilas vacaciones que usted me quiere presentar.

—Bobadas.

—Quiere convencerlos para que vuelvan, ¿verdad? Esa es su intención.

—En absoluto —negó Trader—. Voy a disfrutar solo de unas vacaciones al sol.

Era una mañana de mayo en Pekín. El día anterior, un viento proveniente del desierto del Gobi se había abatido sobre ellos como un tsunami, cargado de polvo negro esta vez. Emily, que no lograba quitárselo del pelo, sentía con ello un creciente desasosiego e inquietud.

Su padre estaba en camino y podía llegar de un momento a otro. Debería haberlo disuadido. Lo malo era que, para cuando recibió su carta, él ya había emprendido el viaje. Tenía muchas ganas de verle, desde luego, pero ¿cómo iba a poder cuidar de un anciano de casi noventa años con todo lo que ocurría?

El espacioso patio de la misión anglicana estaba cubierto de polvo. El edificio de la misión ocupaba un lado; en los otros dos, había dormitorios. El cuarto costado lo ocupaba una pared alta, con una puerta que daba a la calle.

En el recinto solía haber siempre unos cuantos chinos conversos, hombres, mujeres y niños, que permanecían acuclillados o daban vueltas por el patio. Durante los tres días anteriores había habido un flujo constante de familias que acudían buscando refugio allí. Dentro de poco, los dormitorios estarían llenos. ¿Qué sería lo que habían visto para asustarse tanto?

Había algo que ya conocía: los globos rojos.

Estos habían aparecido unos diez días antes. Primero diseminados en grupos, se habían juntado formando grandes nubes sobre el cielo de Pekín. Eran una señal que enviaban los bóxers a los habitantes de la capital, para anunciar su llegada. Los globos eran una invitación dirigida a todos los buenos chinos para que se sumaran a sus filas y tal vez una advertencia para quienes rehusaran. En todo caso estaba claro que, para los extranjeros y los necios y desleales chinos que se habían convertido a la religión de los bárbaros, los globos suponían una inconfundible amenaza.

¿Había que tomarla en serio? El único comentario que hacían la mayoría de conversos que llegaban a la misión era: «Mejor aquí».

La misión anglicana se encontraba a resguardo dentro del recinto amurallado de la Ciudad Interior —la Ciudad Tártara, tal como la llamaban los extranjeros—, a tan solo cinco minutos a pie de la puerta de Tiananmén.

Emily vio a los recién llegados, una familia que se había presentado con una carretilla en la que habían apilado sus escasas pertenencias. Lo curioso era que no venían de la ciudad exterior china. Vivían a tan solo unos ochocientos metros de allí, dentro del barrio tártaro. ¿Por qué acudían en busca de cobijo en la misión?

Entonces advirtió que tenían la vista fija en la puerta principal. Siguiendo su mirada, vio a una joven, una niña casi que, vestida con una faja roja y un pañuelo rojo en torno a la cabeza, colgaba un cartel en la puerta abierta. Emily se apresuró a ir a su encuentro.

—¿Qué quiere? —gritó.

La muchacha no reaccionó. Al llegar a su altura, Emily miró el cartel. El mensaje, escrito en grandes caracteres chinos, era fácil de descifrar.

BÁRBAROS FUERA.

TRAIDORES MORID.

«Traidores.» Se referían a los conversos. La chica debía de pertenecer a una de las brigadas femeninas que ahora utilizaban los bóxers, los Faroles Rojos. Había oído hablar de esas mujeres, pero nunca había visto ninguna.

—¡Márchate! —gritó Emily.

La muchacha con las prendas rojas se limitó a dirigirle una mirada de desprecio. Después, sin apurarse, caminó hasta el final del muro de la misión, donde pegó otro cartel idéntico al anterior, antes de doblar la esquina y alejarse. Emily arrancó con furia el cartel de la entrada. El de la esquina se le resistió más y tuvo que despegarlo con las uñas. La chica de los Faroles Rojos había desaparecido… por el momento, al menos.

Después de regresar al patio y hablar un poco con la familia recién llegada, Emily volvió a entrar en la casa.

La noche anterior, Henry le había dicho que, según los rumores, los bóxers habían atacado una misión en el interior y habían matado a todos los chinos conversos. ¿Sería verdad? ¿Pretendían hacer lo mismo los bóxers incluso allí, en el centro de la capital? Parecía poco probable.

Pensó en su hijo Tom. La mayoría de las familias como la suya enviaban a sus hijos a un internado de Inglaterra a los siete u ocho años. Tom era el benjamín y lo habían mantenido con ellos el mayor tiempo posible. Entonces, cuando estaba a punto de cumplir los once, se habían estado preparando para separarse de él a finales de año. Tal vez Tom debía irse enseguida. Quizá no era aconsejable mantenerlo allí si había tanto peligro.

Llevaba un cuarto de hora rumiando la cuestión cuando oyó un ruido en la puerta.

—¿Tom? —preguntó—. ¿Henry?

Se levantó y, al salir al vestíbulo, se encontró con su padre, que apenas encorvado le sonreía desde lo alto de su considerable estatura.

Muy animado, Trader se inclinó para darle un beso.

—Me he parado en la legación británica para preguntar —explicó—. No estáis lejos.

—Queda bastante cerca, sí —confirmó Emily—. Tienes muy buen aspecto, papá.

—Me han dicho que hay una fiesta esta noche, para celebrar el cumpleaños de la reina. Espero que vayamos.

—Si no te encuentras muy cansado.

—¿Por qué debería estarlo? He pasado los últimos tres meses sentado en un barco. No me perdería esa fiesta por nada. Así me pondré al día de las novedades.

—Hablando de novedades —dijo Emily—, ¿has visto algún indicio de disturbios cuando venías por la costa?

—Supongo que te refieres a esos tales bóxers. No he visto ninguno. Sí vi muchos soldados en las proximidades de Pekín, pero me dijeron que eran Kansu.

—¿Ah, sí? Es una buena noticia. Esos cuerpos forman parte del ejército imperial y no les tienen mucha simpatía a los bóxers.

Trader se habría puesto a hacerle preguntas sobre los bóxers, de no haber sido por la repentina aparición de un niño delgado y guapo, de revuelto cabello oscuro.

—Este es Tom, tu nieto —lo presentó Emily, sonriendo al advertir la sorpresa de su padre—. Es igual que tú.

—Es verdad —reconoció Trader—. ¿Es malhumorado?

—No, para nada.

—Entonces no ha heredado eso de mí, por lo visto. —Trader sonrió, estrechando la mano del niño—. Me alegro de conocerte por fin.

El pequeño Tom lo observó atentamente.

—Abuelo, ¿juegas al críquet? —preguntó con aire esperanzado.

La fiesta de la legación británica se ceñía al protocolo tradicional, ofreciendo una cena formal para las personalidades destacadas, seguida de una recepción con baile abierta a una asistencia más numerosa.

—Henry y yo no tenemos la categoría suficiente para la cena —explicó Emily—, pero sí vamos después.

Su padre había tomado sus precauciones. Ningún caballero de la era victoriana se desplazaba sin una buena provisión de trajes de etiqueta. Los de Trader se acumulaban en el gran baúl que habían llevado trastabillando dos sirvientes hasta la misión. Con su gran estatura, el parche negro en el ojo, el traje de gala de impecable corte y sus modales educados, tenía una apariencia distinguida. De hecho, habría podido pasar por un antiguo embajador. Por ello, Emily experimentó un sentimiento de orgullo al presentarlo a sir Claude y lady MacDonald.

—¿Es usted el padre de Emily? —preguntó lady MacDonald con patente sorpresa—. He oído que había llegado hoy.

—En efecto —confirmó Trader, dispensándole una leve reverencia y una encantadora sonrisa.

—¿Viene de muy lejos? —quiso saber sir Claude.

—De Galloway. Eso queda más al sur del territorio de los MacDonald, claro —añadió Trader, puesto que las tierras de ese nutrido clan se encontraban en las Tierras Altas y en la isla de Skye.

—No sé si conocerá a una familia apellidada Lomond, afincada allí —aventuró sir Claude, a fin de calibrar la posición de Trader en la sociedad.

—Es la familia de mi esposa —respondió tranquilamente Trader—. Nuestra propiedad se llama Drumlomond.

—Es una lástima que no hubiera venido a principios de mes —dijo con suma cordialidad lady MacDonald—. Organizamos una pequeña carrera de caballos justo en las afueras de la ciudad. Todo funcionó como un reloj, pero la temporada terminó hace tres semanas.

—Me ha parecido observar unos ponis bien hermosos cuando venía a la legación —señaló Trader.

—Bueno, estamos encantados de que haya venido —afirmó con afabilidad lady MacDonald—. Espero que lo volvamos a ver—. Al cabo de cinco minutos apenas, acudió al lado de Emily—. No sabíamos que su madre era una Lomond. Supongo que solo la relacionamos con la misión anglicana.

—Es que yo formo parte de la misión —insistió Emily—. Henry es primo nuestro, ¿sabía?

—Ah. ¿Y su familia cultiva la tierra en Drumlomond…?

—Mantenemos una parte para uso propio, pero la mayoría de la finca está arrendada. Tampoco es que sea enorme. Unos cuantos miles de hectáreas.

—Ah —dijo lady MacDonald—. Mi marido y yo pensábamos que quizá su padre nos permitiría dar una cena en su honor durante su estancia aquí. ¿Cree que le agradaría? ¿Y usted y su marido lo acompañarían?

—Es muy amable de su parte, lady MacDonald —le agradeció Emily—. Seguro que le gustaría.

—Me alegro mucho —respondió la anfitriona, apoyando la mano en el brazo de Emily, antes de alejarse.

El barrio de las legaciones quedaba dentro de las murallas de la Ciudad Imperial, un poco al este con respecto a la puerta central de Tiananmén. El recinto británico era el más amplio. Contaba con una bonita residencia provista de cuadras y otros varios edificios, incluido un teatro, que se utilizó para la cena de esa noche, un espacioso jardín con césped y grandes árboles que ofrecían una agradable sombra, e incluso una pista de tenis.

Durante el diálogo que mantuvo Emily con su anfitriona, Trader y Henry observaban la escena debajo de un árbol.

—La mayoría de los asistentes son diplomáticos de otras potencias coloniales —explicó Henry, señalando un grupo de caballeros que charlaban entre sí—. Franceses, alemanes, austriacos, rusos, japoneses. Uno pensaría que están aquí para aprender todo lo que puedan de China, pero en realidad se pasan el tiempo vigilándose entre sí, para asegurarse de que nadie saca más tajada de China que ellos. Lo mismo pasa en África, por supuesto. Todas las naciones europeas tratan de apoderarse de todo lo que pueden.

—Se ha olvidado de los estadounidenses.

—Son algo diferentes. ¿Ve a ese joven de allí, que tiene aspecto de general romano? Es Herbert Hoover. Americano. Se acaba de casar con una guapa muchacha, por cierto. Se llama Lou.

—Tengo entendido que hace prospecciones en busca de minerales.

—Ha encontrado antracita. Hoover va a negociar un trato con los chinos y ahí se acaba todo. Es un asunto estrictamente de negocios. Él no es colonialista… aunque los americanos también tienen misioneros.

—¿Quiénes son las personas más indicadas con las que hablar si uno quiere averiguar lo que realmente ocurre en China? —le preguntó Trader.

—Por lo general con los misioneros, porque nos pasamos la vida en contacto con personas normales. Para convertir a alguien, hay que conocerlo bastante bien. —Henry paseó la mirada en derredor y luego sonrió para sí—. Por allá veo a un par de individuos que le podrían interesar: Morrison, del London Times, y un tipo llamado Backhouse, que habla chino. Le advierto de entrada que Backhouse es bastante extraño, aunque tiene chismes para dar y vender. ¿Querría conocerlos?

—Desde luego.

Morrison era un inteligente australiano de origen escocés, de unos cuarenta años, que había viajado mucho, un observador profesional de naturaleza eminentemente práctica. Backhouse, que aún no debía de haber cumplido los treinta, parecía excéntrico, con un punto de locura tal vez.

—Es un apellido poco común el suyo —comentó Trader—. Creo que se pronuncian Bacchus. ¿No va acompañado de un título de baronet?

—Mi padre, señor.

Eso concordaba con su observación, pensó Trader. El joven Backhouse tal vez no era un baronet loco, pero sin duda lo acabaría siendo con el tiempo.

Pese al escaso entusiasmo que le producía el hecho de que hubieran interrumpido su conversación para presentarle a un anciano señor del que nunca había oído hablar, el periodista del Times saludó con corrección a Trader.

—¿Es la primera vez que visita China, señor? —preguntó.

—No exactamente. Estuve en Cantón durante la primera guerra del opio… atrapado en un asedio, de hecho.

—¿De veras? —A Morrison se le alteró por completo la expresión—. ¿Se va a quedar un tiempo aquí? ¿Podría ir a hablar con usted? Me encantaría que me contara la historia.

—Cuando le plazca.

—Sir Claude va a hablar —avisó Henry.

La alta figura de Sir Claude MacDonald destacó mientras avanzaba hacia un terraplén situado a un lado del jardín.

—¿Sabe cómo consiguió MacDonald que le nombraran para este puesto? —susurró Backhouse a Trader—. Se dice que posee una prueba irrefutable de que lord Salisbury… en su vida privada, por así decirlo… era ni más ni menos que Jack el Destripador. Cuentan que fue a verlo y le dijo que el precio de su silencio era que lo nombraran ministro en Pekín.

La idea de que el respetable primer ministro británico fuera el infame asesino en serie era sin duda ridícula.

—¿Son siempre tan estrambóticas sus historias? —preguntó Trader.

Alguien hizo tintinear una copa y el representante británico empezó a hablar.

—Excelencias, damas y caballeros, es un placer para nosotros acogerlos en tan grata ocasión. Sin embargo, antes de proponer el brindis leal, querría decir unas palabras sobre la situación que estamos viviendo en Pekín.

»Todos nos hemos enterado con gran consternación de las recientes atrocidades cometidas contra misiones y sus conversos chinos, y dedicamos un pensamiento a quienes las han sufrido.

»Debo destacar especialmente que no hay indicios de que esos ultrajes de los bóxers se hayan propagado más allá de unas pocas provincias del norte. En el sur de China, los bóxers no tienen influencia. El gobierno de China, a través el Tsungli Yamen, nos ha dado garantías de que van a promulgar un edicto destinado a la erradicación total de los bóxers. Los dirigentes de todas las legaciones nos hemos reunido y hemos comunicado a los chinos que, si no cumplen de inmediato con su promesa, recabaremos el apoyo de nuestras tropas de la costa, donde ya contamos con barcos de guerra. Tengo por consiguiente motivos para creer que este lamentable asunto quedará pronto relegado al olvido.

Sonó una salva de aplausos. Después vino el brindis leal dedicado a Victoria, reina de Gran Bretaña y emperatriz de la India, en la feliz ocasión de su octogésimo primer cumpleaños, tras sesenta y tres años en el trono que, con ayuda de Dios, podría seguir ocupando durante muchos más. Deseando larga vida a su reinado, todos los británicos lanzaron vítores y aplaudieron, al igual que los asistentes a la fiesta de la legación de Pekín.

—¿Y usted qué piensa? —consultó John Trader a Morrison.

—Es posible que no sea tan fácil derrotar a los bóxers. El rencor que sienten los grupos nacionalistas hacia los extranjeros es comprensible, puesto que no paran de humillarlos. Yo me temo, además… —Morrison miró de reojo a Henry—, que, pese a sus buenos deseos, los misioneros no hayan hecho más que empeorar las cosas.

—¿En qué sentido? —preguntó Trader.

—Diciéndoles a los chinos que deberían abandonar el culto a sus antepasados. Aunque sea un consejo correcto desde el punto de vista teológico, no es nada sensato. El culto a los difuntos es un elemento fundamental de la noción confuciana de la vida moral de la familia.

Trader asintió con la cabeza.

—En las montañas de Escocia todavía construyen cairns, esos montículos de piedras dedicados a los muertos —destacó—. Es una práctica pagana que viene de la noche de los tiempos, pero nadie considera que sea dañina. Quizá mis hijos me dediquen un cairn a mí —agregó, dirigiendo una mirada maliciosa a Henry.

—Yo añadiré una piedra a su cairn —replicó, sin inmutarse, Henry—. Además, los cristianos cuidan las tumbas familiares en todos los cementerios. Pero no me pida que le rinda culto, ni que piense que me pueda prestar ayuda desde el más allá. Personalmente, yo no me centro en esa cuestión —señaló a Morrison—. Si consigo aportar a los conversos los beneficios espirituales del cristianismo, poco a poco, ellos comprenderán que todo emana de Dios y le rezarán a él por las almas de sus antepasados. Es, sin embargo, cierto que algunos chinos consideran que estamos atacando sus tradiciones.

Emily regresó en compañía del matrimonio Hoover, a quienes presentó a su padre.

—Morrison me estaba exponiendo de qué manera la actuación de los misioneros ha podido ofender a los chinos —explicó Henry—. Continúe, ¿qué más?

—En los últimos años, nuestras tentativas de disuadirlos de practicar el vendaje de los pies.

—Pero ¡esa es una costumbre horrible! —exclamó Lou Hoover.

—Y muy dolorosa —abundó Emily—. Todas las mujeres me lo dicen.

—No comprendo por qué hacen una cosa así —insistió Lou Hoover—. ¿Qué opina usted, señor Trader?

—Es extraño ese fenómeno que se da en todo el mundo y que lleva a la gente a querer deformar los cuerpos que les ha dado Dios —repuso—. Según me han contado, en algunas regiones de África, a las mujeres les estiran el cuello con aros metálicos, de tal forma que, con el tiempo, si se retiraran los aros, el cuello ya no podría sostener por sí solo la cabeza. Los antiguos mayas de América Central tenían la costumbre de alargar los cráneos de los niños aplastándolos entre dos tablas. Sin embargo, podría afirmarse que la peor práctica de todas es precisamente la nuestra… que se aplica a ambos lados del Atlántico.

—¿Cuál es? —preguntó Hoover.

—Comprimir a nuestras mujeres en corsés de ballenas tan apretados que, según afirman los médicos, son más perjudiciales para su salud que el vendado de los pies que practican los chinos. En ese caso, tampoco me explico por qué razón hacen eso los seres humanos.

—¿Cuál es la postura del gobierno chino con respecto al vendado de los pies? —planteó Hoover.

—Los manchúes que están en el poder no vendan los pies de sus mujeres —respondió Morrison—. Por eso creo que no les importa demasiado la cuestión, ya que se trata de una costumbre han. Para ellos tiene unas implicaciones de prestigio social y, naturalmente, no les gusta que los extranjeros les digan cómo tienen que vivir.

—Se ha olvidado de mencionar algo —intervino Backhouse—, el factor del fetichismo. A los hombres les excitan esos pies pequeños, parecidos a unos cascos recubiertos de zapatos de seda y de satén.

Se produjo un incómodo paréntesis de silencio.

—Me temo que es verdad —confirmó Emily.

—Tampoco hay necesidad de decirlo —gruñó su padre.

—Ninguna —corroboró con contundencia el señor Hoover, al tiempo que dirigía una furibunda mirada a Backhouse.

—La otra baza con la que cuentan los bóxers es su aureola de misterio —prosiguió Morrison—. Se han convencido a sí mismos y a una parte del pueblo de que tienen poderes mágicos. Ya saben lo supersticiosos que pueden llegar a ser los chinos. Por ejemplo, pese a que hace ya unos años que instalamos cables de telégrafo aquí, muchos chinos todavía creen que es una especie de magia negra.

—Henry tiene un telescopio en la misión, de esos que se instalan encima de un trípode —comentó Emily, con una sonrisa—. La mayoría de los conversos evitan acercarse a él porque creen que es una especie de arma mágica.

—En realidad, en la Escocia gaélica se pueden encontrar las mismas dosis de superstición —les recordó Trader—. Y si tenemos en cuenta los horrendos inventos que hemos traído aquí… como el barco de guerra de hierro en la guerra del opio, que ellos no habían visto nunca… apuesto a que yo mismo, si fuera chino y viera a un bárbaro con un extraño tubo montado en un trípode, desconfiaría mucho de él.

—Curiosamente, la superstición de los chinos podría obrar en nuestro favor —continuó Morrison—. El otro día hablé con sir Robert Hart, que en los cuarenta años que lleva al frente de las aduanas chinas ha acumulado más conocimientos que nadie, y me dijo que, de acuerdo con el folklore chino, este mes de septiembre habrá un día en que se prevén grandes cataclismos. En su opinión, si los bóxers quieren dar un golpe, elegirán ese día… lo cual nos proporciona un margen de cuatro meses para prepararnos.

—¿Le tranquiliza saber eso, señor? —preguntó Trader a Hoover.

—No mucho. He mandado parar a los trabajadores. No puedo poner en riesgo su vida. La antracita tendrá que esperar. Lou y yo nos vamos a la costa mañana.

—MacDonald dice que el Tsungli Yamen les ha dado garantías —recordó Trader—. Yo me pregunto, sin embargo, quién toma al final las decisiones hoy en día en China.

—Esa anciana, la emperatriz viuda —respondió Morrison.

—Cixi, el Viejo Buda —especificó Backhouse.

—¿Ella qué postura tiene con respecto a los bóxers?

—Es posible que le inspiren simpatía o que le inspiren miedo. Es difícil de saber —admitió Morrison.

—No, no, no lo es —exclamó Backhouse—. Cixi siente un intenso odio hacia Occidente, desde el periodo de las guerras del opio. Siempre ha querido echarnos de aquí, pero nunca ha estado en condiciones de hacerlo, por temor a las represalias. En cambio, si los bóxers se sublevan y hacen el trabajo sucio, estará encantada.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Hoover.

—Porque ella misma me lo dijo —repuso, con una sonrisilla triunfal, Backhouse—. Es que soy amigo suyo.

—No creo ni una palabra de lo que acaba usted de decir —espetó el americano.

—Se equivoca, señor. En primer lugar, yo hablo chino. En segundo lugar, trabé relación con Uña Lacada, uno de los eunucos de palacio que mantiene un estrecho contacto con ella. Y, además, no soy ni misionero ni empleado del gobierno británico. En último lugar, mi amigo eunuco sabe que la emperatriz siente curiosidad por los extranjeros y pensó que yo podría divertirla. Por consiguiente, he hablado ya con ella en numerosas ocasiones.

—Siempre oí decir que solo los eunucos podían entrar en el palacio —objetó Trader.

—Por regla general es así, aunque los extranjeros, príncipes y ministros siempre han sido recibidos en las audiencias. Además, desde hace años, Cixi hace lo que le apetece, sobre todo en el Palacio de Verano, donde le gusta residir.

—Pero si nosotros destruimos el Palacio de Verano… —dijo Trader.

—Cixi siempre quiso restaurarlo, pero nunca había dinero para ello. Al final recompusieron uno de los parques más pequeños y construyeron un enorme barco de placer en el lago. Bueno, parece un barco, aunque en realidad es de piedra. A Cixi le encanta dar fiestas en ese barco de piedra… unas fiestas muy alegres.

—Yo me imaginaba que la Emperatriz Dragón era bastante severa —señaló Trader.

—En privado no. En realidad, a sus eunucos de confianza se les permite tomarse unas libertades íntimas que le sorprenderían, como también me dejaron estupefacto a mí.

—Dice usted absurdidades —declaró con repugnancia Hoover—. Vámonos, Lou.

Acto seguido se fueron. Por suerte, casi enseguida acudió lady MacDonald.

—Va a empezar el baile. Le había propuesto a sir Robert Hart que abriera el baile, pero dice que es demasiado viejo, así que voy a recurrir a usted, señor Trader.

—Pero, lady MacDonald, yo soy mucho más viejo que él —adujo Trader.

—¿No cree que deberíamos ponerlo en evidencia? —contestó la dama.

—Desde luego —aceptó, sonriente, Trader.

El general tuvo el placer de ver cómo el asistente de mayor edad condujo a su anfitriona hasta la pista de baile, en ese caso la cancha de tenis, donde dieron una notable demostración que suscitó los aplausos de todos. Incluso bailaron la segunda pieza. Emily estaba orgullosísima y, pese a que Henry la invitó a bailar, rehusó, para poder quedarse mirándolos porque, tal como explicó a su marido, quería recordar a su padre de esa manera.

Entre tanto, Trader mantenía una animada conversación con su pareja de baile.

—Debería usted quedarse con su hija el mayor tiempo posible —dijo lady MacDonald—. Aquí todos la queremos mucho. Solemos organizar un torneo de tenis para las personas que todavía están en Pekín en verano —añadió alegremente.

—No esperarán que yo participe jugando.

—Siempre puede entregar los trofeos.

—Tendrán que nivelar un poco la pista después de este baile —señaló.

—Desde luego, aunque dado nuestro nivel de tenis, quizá no tendría mucha repercusión.

—Cuando estaba en la India, durante la estación de calor subíamos a los lugares de vacaciones de las montañas.

—Aquí es lo mismo. La gente va a la montaña. Aunque no son tan bonitas como en la India, son bastante pintorescas. Algunas de las casas de montaña antes eran templos. Son sitios singulares. Si se queda, le prometo hacerle visitar algunos.

—¿Cree que va a ser aconsejable con la agitación de los bóxers?

—El ministro francés me acaba de decir que nos van a masacrar a todos —confesó tranquilamente—, pero no podemos permitir que los franceses tengan más razón que nosotros, ¿verdad?

A la mañana siguiente, Emily contó treinta conversos más que acudieron a refugiarse en la misión. Puesto que las camas de los dormitorios estaban ya todas ocupadas, se puso a apilar mantas encima de las cuales pudieran acostarse en el suelo. A mediodía, la esposa de uno de los médicos británicos, la señora Reid, llegó para anunciarle que varias familias británicas habían descubierto que sus criados se habían ido. Les habían advertido que se fueran. Después Henry fue a la legación y regresó con noticias confusas.

—Ha habido una escaramuza entre un grupo de bóxers y unos soldados británicos, y los bóxers han ganado. No parece que Cixi controle a los bóxers.

Henry no añadió nada más en ese momento, pero más tarde, cuando estaban solos, volvió a sacar el tema.

—¿Sabes? Tanto si Cixi controla a los bóxers como si no, lo cierto es que cualquier día de estos los bóxers podrían dejarnos aislados en Pekín. —Calló, mirándola con expresión sombría—. No deberíamos mantener a Tom aquí, ni tampoco a tu padre. Sería mejor que fueran a la costa mientras se puede, y después tu padre debería llevarse a Tom a Inglaterra.

—Si lo consideras necesario… —aceptó ella con un suspiro—. Los voy a echar mucho de menos a los dos, pero ya he disfrutado de Tom mucho más tiempo que la mayoría de las madres. Ya tiene casi once años. Después, solo quedaremos nosotros dos —concluyó, dirigiendo una afectuosa sonrisa a su marido.

Henry guardó silencio un momento.

—Creo que tú también deberías irte.

—¿Yo? —contestó, horrorizada—. No vas a librarte de mí. —Se quedó mirando a Henry, que negaba con la cabeza—. Cuando nos casamos, Henry, me avisaste de los peligros. Yo me comprometí hasta el final: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. No te voy a dejar ahora.

—Quizá debería ordenártelo entonces. Cuando nos casamos, también juraste amar, honrar y obedecer. —Pese al intenso afecto que dejaba traslucir su semblante, ella supo que no bromeaba.

—En cualquier caso, Henry —alegó—, si de veras crees que la situación podría degradarse tanto, hay otra solución. Tú deberías venir también. Pocas personas han servido tanto tiempo aquí como tú.

—No puedo abandonar a los conversos. Soy responsable de haberlos convertido. No puedo dejarlos ahora. Por eso, Dios no lo quiera, si llegara a ocurrir lo peor, no conviene dejar a nuestros hijos huérfanos de padre y madre.

—Yo tengo la misma responsabilidad ante los conversos que tú, Henry —replicó—. Sabes que es así. En cuanto a nuestros hijos, las dos chicas están casadas. Mis hermanos cuidarían de los muchachos. Tendrían un hogar en Drumlomond. Una vez que ingrese en el colegio, Tom pasará igualmente años sin vernos… igual que los centenares de niños cuyos padres están destinados en las diferentes colonias del Imperio británico, que pasan las vacaciones con parientes en Inglaterra y que en general no ven a sus padres hasta haber terminado los estudios o incluso ni siquiera entonces.

—Esperaremos un par de días, para ver cómo evolucionan las cosas —determinó Henry.

A la mañana siguiente, fue a la legación y regresó poco después de mediodía.

—Corre el rumor de que los bóxers han jurado lealtad a Cixi —informó—. Han estado recibiendo algún tipo de formación en artes marciales en el interior de la Ciudad Imperial. No sé qué significará eso, ni yo ni tampoco nadie de la legación. ¿Cómo está tu padre?

—Ah, padre está como una rosa. Entreteniendo a Tom.

—¿Qué hacen?

—Juegan al críquet.

Trader se estaba divirtiendo bastante. Su nieto no era un esnob. Solo le preocupaba no hacer el ridículo cuando llegara a Inglaterra.

—Los otros chicos habrán asistido durante tres o cuatro años al colegio —explicó—. No sé por qué mis padres me tuvieron tanto tiempo aquí. Por eso quiero hacer lo posible para descollar en algo importante, como el críquet, para no quedar como un palurdo. Espero que con eso baste para empezar. ¿Qué piensas tú, abuelo?

—Haz algo bien. Es lo único que necesitas en el colegio. En realidad, es lo único que necesitas en la vida.

—Tengo un bate de críquet y una pelota de críquet. ¿Podrías lanzármela?

—Vamos a practicar sin red, ¿eh? Bueno.

Trader optó por no contabilizar los años que llevaba sin coger una pelota de críquet, mientras se dirigían a un extremo del patio de la misión. Ni siquiera intentó lanzar por arriba, aunque lo de arrojar la pelota sin estirar el brazo se le daba bastante bien. También era capaz de dar toda clase de efectos a la pelota.

—Mantén el bate derecho —indicó—. Acércate y para estos lanzamientos…

Aunque no había formado parte del núcleo esencial del equipo en el colegio, había sido un útil jugador polivalente y conocía suficientemente el juego para enseñar con eficacia a Tom. Cuando se hubo cansado de aquel ejercicio, estuvo jugando a coger la pelota al vuelo con su nieto durante media hora, delante de los curiosos conversos, hasta que Emily llegó a rescatarlo.

—Eres un abuelo fantástico —lo felicitó.

—En realidad me he divertido.

—¿Podemos volver a jugar mañana? —pidió Tom.

—Claro que sí.

—¿Te puedo preguntar algo, abuelo?

—Supongo que sí.

—¿En el colegio todos van a llevar siempre pantalones de franela blancos para el críquet? Padre dice que puedo jugar perfectamente con los pantalones grises que tengo.

—Bueno, tu padre tiene más bien razón. —«Sobre todo teniendo un sueldo de misionero», pensó—. Todo eso ya lo iremos viendo llegado el momento —continuó—. Todavía falta casi un año para el comienzo de la próxima temporada de críquet. Entonces habrás crecido.

—Gracias, padre —dijo Emily, una vez que se hubo alejado Tom.

Trader sonrió. Él se encargaría de que el chiquillo tuviera pantalones de franela blancos, igual que los demás.

Instalados en el salón, Emily sirvió limonada para ambos.

—Padre —prosiguió—, Henry y yo estamos preocupados por Tom.

—A mí me parece que está bien.

—Es por los bóxers. No sabemos qué va a ocurrir y por eso pensamos que debería irse lo antes posible a Inglaterra, por si acaso.

—Comprendo. ¿Y tú y Henry? ¿No deberíais iros también?

—Henry no quiere abandonar a los conversos. Y yo no quiero abandonar a mi esposo,

—Comprendo, pero no estoy de acuerdo contigo. Debes pensar en tus hijos.

—No empieces, por favor. Henry ya… —Dejó inconclusa la frase—. Me encantaría tenerte conmigo más tiempo. Ha sido maravilloso. De todas formas te pido el favor de que te lleves a Tom a casa.

—¿Cuándo?

—Mañana, o pasado mañana a más tardar.

—Verás, hice este viaje para verte, para pasar un tiempo contigo antes de que sea demasiado tarde. Por otra parte, también me preocupaban esos bóxers, así que pensé que, si las cosas se ponían feas, trataría de haceros volver a todos a Inglaterra. Esa sería quizá la última tarea importante que podía llevar a cabo por la familia.

—O sea, que recorriste medio mundo para venir a buscarnos.

—Tampoco es que no conociera el camino.

—Bueno, Henry intenta obligarme, pero no lo va a conseguir, ni tampoco tú. Así que solamente te vas a llevar a Tom. Él se alegrará mucho. Te idolatra.

—El niño no me necesita en el barco, ¿sabes? Basta con subirlo a bordo. El capitán se ocupará de él. Tiene que llevar instrucciones sobre el sitio adonde hay que mandarlo al final de la travesía. Puede ir a Drumlomond. Con los trenes no es difícil.

—¿Igual que un paquete con una etiqueta?

—Así es como envían a los niños de un sitio a otro, en todo el Imperio británico.

—Si Tom va a Inglaterra, ¿adónde vas a ir tú?

—Si tú te vas, me iré contigo y con Tom, pero si te quedas, prefiero quedarme contigo. Si no te importa, claro. En realidad vine a verte especialmente a ti.

—Con eso arriesgarías tu vida.

—No es que me quede mucha vida por arriesgar a punto de cumplir los noventa.

—¿Y te plantarías aquí, con una espada en la mano?

—Yo fui bastante buen espadachín, ¿sabías?

—Ay, padre. —Emily se levantó para darle un beso—. ¿Acompañarás por lo menos a Tom al barco?

—De acuerdo —aceptó él.

A la mañana siguiente, las nubes deshilachadas mostraban un brillo rojizo que le hizo barruntar tormenta a Emily. No obstante, cuando Tom salió con su abuelo al patio después del desayuno, equipado con un bate y una pelota, el cielo estaba claro.

Aún no le había dicho a Tom que se iba a Escocia. Ahora que estaba fuera de la casa, aprovechó para prepararle el equipaje. A media mañana, cerró el baúl. «Ya está», pensó. A partir de entonces, se habría terminado para ella la infancia de Tom. Quedaría cerrada igual que el candado del baúl. Él se despediría y después probablemente no se volverían a ver nunca más. Era incluso posible que ya no estuviera viva para cuando él llegara a Inglaterra.

Se sentó en el baúl. Desde el patio llegaban ruidos apagados. De repente le dieron ganas de volver a abrir el baúl, de poner dentro algo que sirviera para que Tom se acordara de ella. Pero ¿qué? La gente solía guardar retratos en miniatura de sus seres queridos que llevaban consigo. Actualmente, esas miniaturas eran por lo general fotografías, que eran mucho más fáciles de obtener.

Emily se arrepintió de no haber encargado ninguna. En todos aquellos años, siempre había tenido la impresión de que había demasiada obra de Dios que atender como para dedicar tiempo a ese tipo de cosas, y ahora no tenía nada que darle a su hijo. Se puso a pensar. Un librito de oraciones, tal vez. Lo malo era que él ya tenía uno. Debía de haber algo, pero no se le ocurría qué. Con un sentimiento de impotencia y fracaso, se puso a llorar. Todavía estaba allí sentada en un estado de desolación cuando oyó que se abría la puerta de la casa. Al cabo de un momento, Henry entró con precipitación.

—Los bóxers han empezado a arrancar las vías del ferrocarril. Han incendiado una estación. Todo el mundo está pidiendo ayuda a los soldados acuartelados en la costa. Los franceses y los rusos ya han reclamado la presencia de sus guarniciones, y también los americanos.

—¿Está abierta la línea de Pekín? ¿Podrán llegar los soldados hasta aquí?

—Habrá que esperar para ver qué pasa. En todo caso, tu padre y Tom no pueden viajar hoy.

—Ah —dijo Emily

En contra de los dictados del sentido común y de la preocupación por la seguridad de Tom, se alegró. Quizá para entonces habría encontrado al menos un recuerdo que darle.

Pasaron el día siguiente a la expectativa. Los bóxers desfilaban por las calles. No era seguro que la corte los controlara. ¿Irrumpirían de repente en la misión y la incendiarían? Esa noche, ella y Henry oyeron los cantos de guerra que entonaban los bóxers en torno a las hogueras de su campamento.

El mensajero llegó a la misión poco después del amanecer. Llevaba una nota de MacDonald, en la que este les indicaba que debían evacuar discretamente el recinto y dirigirse a la legación. Podían llevar a sus conversos, pero era imperativo que abandonaran la misión ese mismo día, puesto que no podía garantizar su seguridad.

—Los conversos son todos chinos. Diles que se quiten todos los crucifijos o cualquier otro objeto que pueda delatarlos como cristianos —indicó—. Después deberían ir saliendo de forma espaciada en grupos reducidos, confundirse entre la multitud y dirigirse por diferentes rutas al barrio de las Legaciones. Diles que no se precipiten. Solo hay una milla de distancia más o menos. Debemos sacarlos a ellos primero.

En la calle había muchos transeúntes. Por fortuna, los bóxers, que se distinguían por sus turbantes y fajas rojos, no parecían encontrarse en las proximidades de la misión en aquel momento. Como estaban demasiado ocupados desfilando en otra parte, los conversos pudieron ir saliendo de forma escalonada y al final de la mañana ya se habían ido todos.

—Tu caso es un poco particular —comentó Henry a Emily—. No creo que puedas pasar por una dama china han, porque no llevas los pies vendados.

—¿Te acuerdas de cuando la esposa del doctor Smith y yo fuimos disfrazadas de manchúes a esa fiesta de disfraces de la legación? —dijo Emily—. Todavía tengo los trajes. Eran auténticos vestidos de manchú.

—Perfecto. Tú y Tom podéis usarlos. Puesto que los bóxers insisten en que apoyan al régimen, normalmente no os molestarán.

Tom empezó a protestar porque no quería ponerse ropa de mujer, pero su abuelo le ordenó con firmeza que hiciera lo que decían.

—Y más vale que lo hagas bien —advirtió—. No conviene que pongas en peligro la vida de tu madre.

Mientras Emily y Tom se vestían con la ayuda de tres criados de confianza, Henry empezó a cargar un carro tirado por un burro con ropa, mantas, provisiones y todo cuanto consideró que podrían necesitar en la Legación.

—Usted es demasiado alto para disfrazarse de chino —indicó Henry a su suegro—, así que creo que lo mejor será que vaya acostado en el carro, tapado con las mantas.

Pese a que no le gustó mucho la idea, Trader la aceptó sin comentarios. Lo último que cargaron fue el telescopio y el trípode de Henry.

—Supongo que podría ser útil si nos atacaran —dijo—. La verdad es que no me quiero desprender de él.

Una vez instalado el telescopio y el trípode, no quedaba sitio para esconder a su suegro.

—Ya lo tengo —exclamó de improviso este—. Coloca el trípode en lo alto del carro y ensambla encima el telescopio. Eso es. Emily —llamó—, necesito una sábana y unos minutos de tu tiempo para que cosas algo.

Al cabo de diez minutos, volvió a aparecer en el patio, cubierto de arriba abajo por una larga capa blanca que le llegaba a los pies. Una vez que se hubo situado de pie en el carro al lado del trípode, sosteniendo con la mano el telescopio para encararlo ora hacia un lado ora hacia otro, parecía una representación de la muerte o un mago en un festival de fantasmas, cuyo efecto terrorífico incrementaban su estatura, su delgadez y el parche negro en el ojo.

—Yo creo que esto los va a espantar —señaló con satisfacción.

—A mí, en todo caso, me da miedo —corroboró Henry.

Convinieron que el carro, conducido por un criado y custodiado por Trader y su telescopio mágico, saliera primero a la calle e iniciara el recorrido hacia el este, más allá de la puerta de Tiananmén. Mientras el carro concentraba todas las miradas, las dos mujeres manchúes podrían salir disimuladamente con dos criados y atravesar la ciudad en dirección a la calle de la Legación.

—¿Y tú qué piensas hacer, Henry? —inquirió Emily.

—Quedarme aquí hasta el anochecer para guardar lo que pueda y atender a los conversos que puedan venir. Después, cuando todo esté más tranquilo, cerraré e iré a reunirme con vosotros.

Emily hizo lo que le habían pedido. Cuando llevaba ya un momento en la calle con Tom, vio a un rufián que intentaba subir al carro, pero cuando su padre hizo girar el telescopio y lo apuntó directamente a la cara, el hombre se bajó aterrorizado y se esfumó.

Poco después, al cruzar delante de la gran puerta de Tiananmén, volvió a ver el carro de su padre, a lo lejos esta vez, semejante a un barco de vela que se abriera paso entre un mar de gente. Luego contuvo la respiración al reparar en un grupo de bóxers de turbantes rojos a tan solo unos cien metros de él. Al final mantuvieron las distancias, al parecer no muy convencidos de que el poder de sus guerreros espirituales pudiera superar la mágica arma de aquel alto mago tuerto.

La principal preocupación de Trader aquel verano fue encontrar la manera de ser útil. De lo contrario, ¿qué iba a ser? Un viejo, un estorbo, una boca que alimentar cuando las reservas de comida no dejaban de mermar, un peligro para los demás, incluso. Tenía que contribuir con algo, pero ¿qué?

Tan solo un par de horas después de su propia llegada, la avanzadilla de soldados de la costa acudió también a la legación. Habían viajado juntos en el tren y todo el mundo se alegró de verlos. Avisaron, no obstante, de que los bóxers estaban ocasionando toda clase de problemas en ciertos tramos del ferrocarril, por lo que el cuerpo militar principal se demoraría un poco en neutralizarlos antes de marchar hacia la capital.

Trader observó con interés a los soldados. Había entre trescientos y cuatrocientos hombres, británicos, estadounidenses, franceses, alemanes, rusos, japoneses… Los americanos parecían los más veteranos. Los chicos británicos se veían muy jóvenes y novatos. Con todo, su llegada demostraba que las potencias extranjeras estaban dispuestas a actuar, y seguramente sus armas eran superiores a las de los chinos.

Cuando, para alivio de Emily, Henry llegó al caer el día, Trader lo interrogó sobre el armamento de los chinos.

—Es bastante curioso, de hecho —respondió Henry—. Los bóxers no solo se fían de sus espadas y espíritus mágicos. Algunos tienen pistolas. Las tropas imperiales suelen disponer de fusiles modernos y de algunos cañones Krupp también, pero, aun así, uno puede toparse de repente con un soldado armado con arco y flechas. ¿Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad.

Con una superficie de más de cien hectáreas, el barrio de las Legaciones era extenso. Lo recorría de norte a sur un curso de agua llamado el Canal de Jade Imperial, que en la estación seca quedaba reducido casi a las dimensiones de una acequia y que desaparecía a través de una compuerta por debajo de la muralla de la ciudad.

Una vía principal, la calle de la Legación, atravesaba la parte inferior del enclave de oeste a este, a tan solo unos treinta metros de la muralla meridional. Entre la calle de la Legación y la recia muralla de la ciudad se hallaban los recintos holandés, estadounidense y alemán, junto con el banco de Hong Kong y las oficinas de Jardine Matheson. En la parte septentrional de la calle quedaban las instalaciones de los rusos, japoneses, franceses e italianos.

La parte superior del barrio de las Legaciones estaba casi toda ocupada por dos amplios recintos. En el lado oriental del canal se encontraba un palacio con extensos jardines que pertenecía a un príncipe chino. A ese enclave lo llamaban el Fu.

—Hemos pedido al amable príncipe que deje permanecer a los conversos en el Fu —explicó Henry—. En caso de que se produjeran ataques, los soldados podrían defenderlos allí.

—Disponemos de espacio de sobras, ¿no? —preguntó Trader.

—Hay que tener en cuenta que no solo hemos traído a los conversos. Están las otras misiones protestantes, en especial los metodistas, y un grupo mucho más numeroso concentrado en la catedral católica. Si la situación empeora, lo necesitaremos todo.

Al otro lado del canal, el recinto británico, con su bonito jardín, ocupaba la cuarta parte noroccidental del barrio de las Legaciones. Fuera del muro occidental del enclave había una plaza, donde a menudo se celebraba un mercado mongol. Al norte había una antigua biblioteca china, por encima de cuyo tejado se alcanzaba a ver la muralla púrpura de la Ciudad Prohibida, situada a unos cien metros de distancia.

En las legaciones todo estuvo tranquilo durante una semana. Llegaban, por supuesto, noticias de los ultrajes cometidos por los bóxers, como la destrucción de otros tramos de vías ferroviarias o el incendio de la tribuna del pequeño hipódromo, que les incomodó a todos especialmente. Se enteraron de que la emperatriz había vuelto a la Ciudad Imperial desde el Palacio de Verano, acompañada de un nutrido cuerpo de soldados Kansu. Sin saber si interpretarlo como una señal esperanzadora, algunos de los representantes europeos fueron al Tsungli Yamen y se llevaron un chasco.

—Normalmente son bastante educados —explicaron a su regreso—, pero esta vez ni siquiera se han dignado hablar con nosotros.

—Hay que mantener la calma y esperar a que lleguen los refuerzos —les recomendó MacDonald.

Trader mantenía entretenido a Tom, cosa que agradecían sus padres. El chiquillo estaba tan entusiasmado con el críquet que se paseaba por todas partes con una pelota en el bolsillo. Emily quiso tratar de impedírselo, pero Trader la disuadió.

—Creo que es como un talismán —opinó—, una especie de promesa de que todo va a salir bien y de que llegará sin percance al colegio y jugará al críquet cuando llegue allí.

—Ah. ¿Y no sería mejor que rezara en lugar de fiarse de un talismán?

—Claro que debería rezar, pero déjale que lleve la pelota. No le hará ningún daño.

Con el fin de variar un poco y también para que le resultara más descansado el ejercicio, Trader colocó una gran red en un rincón apartado de los jardines. Encima puso una lona afianzada con cordel, sobre la cual había pintados en blanco, a tamaño real, unos palos. Sobre estos, colgó un par de guantes viejos de piel donados por MacDonald, pintados también de blanco.

—Estos son los guantes del portero que espera para recibir la pelota ¿ves? —explicó a Tom—. O sea, que cuando interceptas y devuelves la pelota, tu objetivo es siempre hacer que esta vaya a parar a sus manos, ya sea directamente o después de un solo rebote. Si aciertas, verás que los guantes se mueven.

Aquella iniciativa resultó muy productiva. Tom tenía buenas dotes de lanzador y su abuelo le enseñó la buena técnica para no lesionarse el codo. Al cabo de poco, Tom acertaba a los guantes un noventa por ciento de las veces, desde una distancia de cinco a más cincuenta metros, y se iba perfeccionando día a día. El propio MacDonald, que acudió a echar un vistazo, determinó que dentro de poco necesitarían otro par de guantes.

—¿Puede prestarnos otros? —preguntó Trader.

—Podríamos usar un par de los de mi esposa —repuso, sonriendo, MacDonald.

Trader organizó asimismo una partida de críquet en la que participaron todos los niños y niñas en la pista de tenis, utilizando una pelota de tenis, pese a que no suscitó un gran entusiasmo en Tom.

En las veladas, después de la cena, solía tomar una copa y fumar un puro en compañía de Henry, a quien contaba anécdotas de la guerra del opio y de la India de antaño, para distraerlo un rato de la situación y relajarlo un poco.

Trader tenía la impresión de que los representantes de las legaciones eran muy lentos organizando una estrategia de defensa, pero se guardaba de decirlo.

El 10 de junio, mientras Trader y Tom practicaban con la red, MacDonald salió de la residencia y lo saludó con la mano.

—Buenas noticias. Acabo de recibir un mensaje telegráfico del almirante Seymour, el comandante británico destacado en la costa. Pronto se pondrá en camino una gran fuerza de liberación.

Justo cuando daban por terminada su sesión deportiva, MacDonald volvió a salir. Aquella vez tenía mala cara.

—¿Todo va bien? —le preguntó en voz baja Trader.

—No del todo. Han cortado la línea del telégrafo. Seguramente nos vamos a quedar sin noticias durante un tiempo.

Al cabo de dos días, John Trader tuvo una idea. El chico de la edad más cercana a Tom era el hijo de quince años de uno de los misioneros americanos, un muchacho alegre y bullicioso que lucía con orgullo el nombre de Fargo. Al ser mucho menor que él, Tom se había mostrado cohibido y Fargo, pese a su carácter sociable, tampoco había manifestado mucho interés por Tom. No obstante, escuchó educadamente a Trader cuando este lo abordó.

—Yo no tengo la energía suficiente para lanzarle una pelota de críquet a Tom todo el rato que él quiere, ¿sabes? No sé si tú podrías prestarme una mano con eso.

—Supongo que si puedo lanzar una pelota de béisbol, también podré lanzar una de críquet —respondió, sonriendo, el joven americano.

Al cabo de poco, acudió a ejercitarse con ellos y también volvió varias veces los días siguientes.

Los gritos empezaron a sonar después del anochecer. Los refugiados de las legaciones oyeron los gritos de los bóxers que irrumpieron en la Ciudad Interior a través de la puerta este. Llegaban con antorchas, tantas que proyectaban rojos destellos y sombras movedizas en los edificios altos. Aunque era difícil determinar su número, sumaban sin duda varios centenares de combatientes.

Desde el jardín de la residencia, Trader y Henry observaron cómo el resplandor de las antorchas se desplazaba hacia el norte y el oeste.

—Se dirigen hacia nuestra misión, creo —dijo Henry—. No encontrarán a nadie allí, gracias a Dios. También es posible que se encaminen a la catedral católica.

—¿Cuántos conversos católicos tienen allí los franceses? —preguntó Trader.

—Más de tres mil, creo. Claro que esa catedral está construida como una fortaleza…

Después empezaron a oír alaridos y también un frenético repicar de campanas. Entre la oscuridad se recortaban grandes llamaradas que arrojaban nubes de humo.

Las llamas no menguaron hasta poco antes del amanecer, cuando Trader y su yerno fueron a acostarse.

A Trader lo despertó Emily entrada la mañana.

—Han atacado todas las misiones —le informó—. Ha muerto mucha gente. Durante toda la mañana no han parado de llegar conversos al barrio de las Legaciones. Los estamos poniendo en el Fu. A algunos de los hombres los torturaron. En cuanto a las mujeres… lo que era de prever. —Lo miró con tristeza—. Padre, ¿me querrías hacer un favor?

—Si puedo, sí.

—Quiero una pistola, que no sea muy pesada, fácil de usar, con un poco de munición, solo para defenderme en caso necesario. ¿Me puedes conseguir una?

Trader escrutó la cara de su hija.

—Si estás segura de que es lo más conveniente para ti.

—No se lo digas a Henry. No hay necesidad.

Ese día, los bóxers estuvieron recorriendo las calles en busca de posibles conversos. Al día siguiente, se desplazaron a la parte occidental de la ciudad exterior y quemaron las casas de los ricos comerciantes chinos que habían realizado negocios con los cristianos.

MacDonald convocó un consejo, al que acudieron Henry y Trader.

—La corte ha ordenado que todas las misiones extranjeras abandonen de inmediato Pekín —anunció MacDonald—. Yo sospecho que, al saber que la fuerza de liberación está en camino, Cixi efectúa una última tentativa para hacer que nos marchemos. La cuestión es si deberíamos irnos o no. ¿Alguien tiene algún comentario que hacer?

—Backhouse ha venido a verme hace una hora —explicó Morrison—. Su amigo eunuco de palacio le ha dicho que el almirante británico destacado en la costa ha declarado la guerra a todo el Imperio chino y que Cixi está tan furiosa que ha jurado expulsar de forma definitiva a todos los diplomáticos extranjeros.

—¿El almirante Seymour ha declarado la guerra? —exclamó MacDonald—. No me lo creo.

—Y con razón, porque no es verdad. El eunuco le ha dicho a Backhouse que el informe que así lo afirma es producto de una trama de los nobles y eunucos que quieren que nos vayamos. Lo malo es que Cixi así lo cree.

—Dios nos asista. ¿Dónde está Backhouse ahora?

—Ha vuelto a desaparecer, pero su explicación tiene sentido. Hay algo más. También dice que la fuerza de liberación podría demorarse. Hay muchos bóxers allá en el puerto y antes deben abrirse paso entre ellos. No creo que tarden mucho.

MacDonald consultó a los demás responsables de las legaciones, que en su mayoría se pronunciaron por tratar de ganar tiempo a cualquier precio.

—Usted que estuvo en el sitio de Cantón, ¿tiene algún consejo que darnos? —preguntó finalmente a Trader.

—Solo uno —contestó este—. Una vez que las multitudes salen en gran número a la calle, da igual quién las dirija, porque es muy posible que escapen a su control. Quien abandone la protección del barrio de las Legaciones se encontrará en una situación de indefensión total. Si los bóxers nos matan, con o sin la autorización de Cixi, ella siempre podrá alegar que no fue culpa suya. Nuestra única esperanza es parapetarnos aquí hasta que llegue la fuerza de liberación.

Aquella reflexión pareció apuntalar la decisión de los diplomáticos de aguardar para ver la evolución de la situación.

Al día siguiente, Trader tomó una iniciativa personal en la gestión de las legaciones. Pidió a Henry que convocara una reunión para orar al mayor número de misioneros posible en la pista de tenis. Una vez que estuvieron concentrados, se sumó discretamente a ellos. Luego, después de que Henry le pidiera que dijera unas palabras antes de las oraciones, habló de forma escueta y sin rodeos.

—Si queremos salir con vida de esta, necesitaremos tal vez algo más que plegarias —les dijo con franqueza—. Necesitaremos que pongan en juego sus habilidades, porque por lo que alcanzo a ver, no parece que esos diplomáticos sean capaces de ponerse de acuerdo en prácticamente nada. No podrían ni organizar una fiesta. En el barrio de las Legaciones no hay ninguna estructura centralizada para tomar decisiones, ni coordinación en la distribución de medicinas, comida, abastecimientos, ni nada. Ustedes tienen todos experiencia al haber dirigido misiones. Si no asumen la iniciativa en este lugar, no vamos a ir a ninguna parte.

—Es posible que los representantes de las legaciones pongan reparos —señaló Henry.

—Apuesto diez contra uno a que no, porque ninguno de ellos sabe qué hacer.

—¿Y la cuestión de las defensas, las barricadas y ese tipo de cosas? —planteó Henry, mirando en derredor.

—Casualmente, yo soy ingeniero —confesó un metodista estadounidense.

A partir de ahí, todo discurrió como una seda. En cuestión de horas, se erigieron barricadas eficaces y se designaron alojamientos de emergencia. Los misioneros crearon un comité de suministros de alimentos, una lavandería, un cercado para los corderos, un patio para el ordeño de las vacas y una enfermería con dos médicos y cinco enfermeras.

Las medidas fueron oportunas, puesto que, a las cuatro de la tarde de ese mismo día, un solitario tiro disparado en la trastienda de un comercio chino cercano marcó el inicio del asedio de las legaciones.

En el curso de las semanas siguientes, a John Trader le sorprendieron muchas cosas. Su principal motivo de sorpresa lo constituía el hecho de que todavía estuvieran vivos.

Habían tomado buenas disposiciones defensivas. Habían apostado guardias en lo alto de la gran muralla de la ciudad, a cuyo amparo se hallaban, y dispuesto barricadas en cada punta de su sección. Si el enemigo lograba traspasar la muralla, estaban acabados.

Las legaciones más pequeñas situadas en los extremos, como las de los austriacos, belgas y holandeses, habían sido abandonadas por ser demasiado difíciles de defender. Incluso los estadounidenses, que se encontraban al lado de la barrera occidental de la calle de las Legaciones, se habían trasladado al recinto británico. Mientras que los soldados americanos destacaban por su puntería, los japoneses, al ser los más disciplinados y responsables, habían asumido la función de proteger al creciente número de conversos chinos que se concentraban al otro lado del canal, en el Fu.

Además de los francotiradores, debían soportar todos los días y casi todas las noches, el bombardeo de los pequeños cañones de campaña chinos.

A los conversos del Fu les asignaron labores diversas y también colaboraban reparando los desperfectos y construyendo nuevas barricadas.

El mayor temor era que se produjera algún incendio. Aparte de la guardia específica contra el fuego, mantenían siempre preparada una cadena de cubos de agua, ya que no se podía prever cuándo arrojarían los bóxers otro hatillo de trapos ardiendo empapados con keroseno. Hubo una noche terrible en que los bóxers prendieron fuego a la antigua biblioteca china, situada junto a la muralla septentrional del recinto.

—Acaban de quemar algunos de sus más valiosos tesoros nacionales con la intención de incendiarnos a nosotros —comentó, asqueado, Henry.

—La guerra nunca ha hecho buenas migas con la inteligencia —le recordó Trader.

La familia disfrutó, con todo, de un margen de alivio. Debido a los centenares de personas que se aglomeraban en la legación británica, el espacio de dormitorio era mínimo, de modo que habían estado durmiendo, en compañía de muchos otros, en colchones dispuestos en la capilla, hasta que un día lady MacDonald acudió a hablar discretamente con Emily.

—Me reconcome pensar que su padre tenga que dormir en el suelo de la capilla a su edad —confesó—. Disponemos de un cuarto libre en nuestra casa y, si mis hijas comparten el suyo, habrá dos. Les queríamos proponer si usted y su marido quieren usar uno de ellos y su padre el otro. Hay camas.

—Estoy segura… —se dispuso a responder Emily, hasta que le asaltó la duda—. Lo voy a consultar con Henry ahora mismo.

—Acepta —le indicó Henry, una vez lo hubo puesto al corriente.

—¿No crees que es injusto que recibamos un tratamiento especial?

—Acepta.

Su padre se mostró encantado cuando se lo explicó.

—Tú y Henry os quedáis con una habitación —determinó—. Tom puede dormir conmigo.

—Estoy segura de que solo nos lo ofreció porque eres el propietario de Drumlomond —puntualizó Emily.

—Ya sabía yo que por algo debía de haber comprado esa finca —contestó él, sonriendo.

Al cabo de unos días, tuvieron una sorpresa menos agradable. Trader y Henry se encontraban cerca de la pista de tenis cuando de improviso oyeron una ráfaga de disparos provenientes del extremo oeste de la calle de la Legación. Al cabo de unos momentos, entró traqueteando en el recinto un carro cargado de provisiones, conducido por un chico de quince años con sombrero de cowboy. Cuando se detuvo, de la parte de atrás cayó el cuerpo de uno de los conversos que quedó tendido en el suelo.

Trader reconoció al instante al muchacho del sombrero. Era Fargo. Sabiendo que la tienda que quedaba en el lado chino de la entonces vacía legación americana estaba llena de víveres, se había ido en secreto con dos conversos chinos a llenar el carro de provisiones.

Fargo tuvo suerte de poder volver sin un arañazo. Los dos chinos habían sido menos afortunados. Uno estaba herido y el otro, que había caído al suelo, muerto. Le prepararon un buen funeral en señal de respeto. Fargo sufrió una leve regañina por haber arriesgado la vida del hombre y a su madre la autorizaron a quedarse con buena parte de la comida. No en vano, se trataba de una excelente cocinera, siempre dispuesta a compartir los alimentos de que disponía.

—Lo que me preocupa es Tom —comentó Trader a Emily—. Si antes ya veía a Fargo como un chico mayor al que imitar, ahora lo idolatra. Me da miedo de que, si Fargo emprende otra imprudente correría, Tom pudiera tratar de participar… o lo que es peor, tomar una iniciativa propia.

—Henry va a mantener una seria conversación con él —prometió Emily—. Y quizá tú podrías hablar con Fargo.

El extraño silencio comenzó dos días después, al atardecer. Trader estaba mirando la puesta del sol cuando advirtió que el fuego de los francotiradores, que normalmente se prolongaba durante todo el crepúsculo, estaba decayendo. Aguardó unos minutos, hasta comprobar que los disparos habían cesado. El sol flotaba, con aparente inmovilidad, sobre las tejas rojas de una puerta cercana de la muralla, como si también lo hubiera tomado por sorpresa aquel espeluznante silencio. ¿Qué podía augurar? ¿Acaso se habría producido una tregua? ¿Estarían desistiendo los bóxers del asedio porque había llegado la fuerza de liberación de la costa?

Cerca del centro del barrio había un patio con un pequeño campanario chino, resguardado de los disparos de los francotiradores por los edificios circundantes, que utilizaban como punto de información. Cuando John se dirigió allí, encontró diversas personas concentradas, pero nadie había colgado ninguna nota que pudiera explicar la causa del silencio.

Al cabo de una hora, sin mediar ninguna explicación, los chinos reanudaron los disparos, que se prolongaron hasta entrada la noche.

A la mañana siguiente, Trader, MacDonald y Morrison montaron el telescopio de Henry en la buhardilla de lo alto de la residencia diplomática. Aunque era pequeña, la habitación contaba con dos ventanas, una que daba al este, hacia el Fu, y la otra al oeste. Emplazaron el telescopio junto a la ventana del lado este.

—Usted primero —invitó MacDonald a Trader.

La vista era excelente. El instrumento le permitía ver incluso las caras de los conversos del Fu y los guardias japoneses de las barricadas. Tras inclinar un poco el telescopio, localizó las casas chinas del otro lado y se puso a escrutar las ventanas de arriba y los tejados. Pese a que los francotiradores se mantenían escondidos, al cabo de un momento vio a uno que disparaba desde una ventana.

Qué extraño, pensó. Volvió a escudriñar la parte alta de los edificios y, después de ver a otro francotirador, se retiró.

—Les toca a ustedes —ofreció a MacDonald y al periodista del Times.

El diplomático británico estuvo mirando y, después de dedicar una ojeada a Trader, indicó a Morrison que lo relevara delante del catalejo.

—No se ve ningún turbante rojo —dictaminó el periodista al cabo de un momento—. Son soldados imperiales, no bóxers.

—Eso es lo que hemos pensado nosotros —confirmaron sus acompañantes.

La ventana del lado oeste ofrecía una buena panorámica de la plaza del mercado mongol. Morrison pasó dos minutos examinando los edificios que la circundaban.

—Soldados imperiales —determinó con rotundidad—. No se ve ni un bóxer.

—¿Qué cree usted que significa eso? —planteó el ministro británico.

—Los bóxers se han retirado. No sé si será para darles un margen de descanso o para enviarlos al sur a fin de interceptar nuestra fuerza de liberación. En todo caso, los soldados que nos rodean ahora se encuentran, sin margen de duda, bajo el control directo de la Emperatriz Dragón, que los dirige desde la Ciudad Prohibida. Todo apunta a que nos quiere ver muertos.

Los últimos días de junio fueron terribles. Los disparos de los francotiradores habían causado numerosas bajas en los soldados encargados de la defensa. Cada noche se dedicaba un somero entierro a los caídos, envueltos tan solo en tela de arpillera. Lo peor eran los cadáveres de los atacantes imperiales, que solían caer en lugares donde a las fuerzas chinas les resultaba difícil recuperarlos. Con los valores tropicales que alcanzaban las temperaturas diurnas, el olor a muerte impregnaba el lugar.

Después llegó la lluvia, en forma de impetuosas tormentas, acompañadas de truenos y relámpagos que se desataban con tanta furia sobre la legación que parecía como si la propia Emperatriz Dragón hubiera ordenado a los elementos destruir a los impíos intrusos y toda su labor. Henry fue al Fu para estar con los conversos y volvió al cabo de una hora, empapado.

—Esto es más duro para ellos que para nosotros —explicó a Trader—. Cuando los soldados de Cixi oyen los truenos, creen que los dioses demuestran su aprobación, y es posible que los conversos tengan sus dudas al respecto. No todas las conversiones son perfectas —reconoció con ironía.

Aquella noche, pese a que la tempestad no amainaba, el ataque al barrio de las Legaciones se intensificó hasta alcanzar una mayor intensidad. Desde el este, oeste y norte, con fusiles y cañones, los soldados chinos abrían fuego a un ritmo frenético. Dado que las balas no cesaban de impactar en el tejado y las paredes, los Whiteparish y Trader bajaron al vestíbulo. Los MacDonald estaban en el salón con sus hijas. No queriendo molestarlos, Emily y Henry decidieron quedarse discretamente en la entrada.

Llevaban tan solo unos minutos allí cuando, entre el estruendo de los truenos y los disparos, captaron otro ruido. Este provenía de un almacén situado detrás del vestíbulo, donde habían guardado para protegerlo el piano de la residencia. Aunque para llegar hasta él había que trepar por encima de las cajas, se trataba de un formidable instrumento, un Bösendorfer, ni más ni menos, con un magnífico sonido. Un joven de la legación alemana había preguntado a MacDonald si podía practicar con él y, no queriendo ser desconsiderado en momentos como aquel, el representante británico lo había autorizado a tocar cuando quisiera. Al joven alemán tampoco pareció importarle que, a causa de aquel bochornoso calor, el instrumento estuviera algo desafinado.

Acababa de empezar a tocar.

¿Acaso había estado durmiendo en el almacén y no se había percatado del ataque? ¿Estaría intentando infundirse ánimos? También era posible que, con todo aquel calor, ruido y espanto, hubiera perdido un poco los nervios. Fuera cual fuese el motivo, estaba tocando La cabalgata de las valquirias, al mayor volumen posible que le permitía el piano. Los MacDonald debían de haberlo oído también desde el salón. Cuando hubo acabado, paró, y Trader se preguntó qué iba a hacer a continuación. El suspenso duró poco, porque enseguida se puso a tocar otra vez la misma pieza.

Justo en ese momento, por la puerta principal entró con prisa un joven oficial.

—¿Dónde está el ministro? —preguntó.

Henry aún no había tenido tiempo de responder, cuando MacDonald acudió desde el salón.

—Dígame ¿Qué noticias trae?

—Los chinos han estado disparando al Fu con un cañón Krupp, señor. Ahora están avanzando y el comandante japonés no puede contenerlos. Ha dispuesto una segunda línea de defensa, señor, pero si no puede refrenarlos allí…

—Tengo que ir al Fu —dijo Henry.

—No vayas —aconsejó Emily—. Es demasiado tarde. Quédate con nosotros.

Henry negó con la cabeza y Emily dirigió una mirada suplicante a MacDonald.

—En este momento no va a poder hacer nada allí, Whiteparish —declaró con firmeza MacDonald—. El comandante japonés sabe lo que hace. Usted se queda aquí. Es una orden —añadió.

—Pero mis conversos…

—Eso será después, no ahora. Quédese con su familia, tal como hago yo.

MacDonald miró a Trader. Si los japoneses mantenían aquella segunda línea, entonces Henry podría aportar consuelo a los conversos más tarde. Si los chinos la traspasaban, no quedaría nadie a quien reconfortar.

—¿Y qué hay del sector oeste? —consultó MacDonald al oficial.

—Los chinos están en el mercado mongol, señor —informó este—. Aún no han entrado en la legación.

—¿Y la muralla de la ciudad?

—Intentan subir. Por ahora, nuestras barricadas resisten.

—Manténgame al corriente.

MacDonald despidió con un gesto al joven y, una vez que se hubo marchado, regresó al salón.

La familia Whiteparish se quedó en el vestíbulo. Tom permanecía entre Henry y Emily, que lo rodeaban con el brazo, y Trader se mantenía junto a Emily.

Trader ignoraba hasta qué punto comprendía Tom la situación. Sus padres, en cambio, sí eran conscientes del peligro. Si caía una de las tres líneas de defensa —el mercado mongol, el Fu o la muralla que se elevaba junto a las legaciones—, todo habría acabado.

Miró de soslayo a Emily. ¿Llevaría encima el pequeño revólver que le había procurado? Estaba casi seguro que sí. Él mismo llevaba una pistola de servicio Webley. Por el bulto del bolsillo, vio que Tom llevaba la pelota de críquet. Lo que no sabía era si Henry llevaba un arma o no.

El ruido de los disparos se intensificó. Trató de calcular la velocidad de tiro. Unas cinco balas por segundo, determinó. Trescientas o más por minuto, lo que equivaldría a veinte mil balas por hora. Y el ritmo no decaía. Nada podría resistir a un asalto como ese. De un momento a otro abrirían brecha, pensó. Como si quisiera contrarrestar el terrible estrépito, el pianista alemán tocaba cada vez con más fuerza la melodía wagneriana, en una especie de estado de delirio.

De improviso, MacDonald salió y se precipitó por el pasillo que conducía al almacén.

—¡Silencio! ¡Silencio! —lo oyeron gritar, antes de que cerrara con un portazo.

Al cabo de un momento regresó, elevando las manos al cielo.

El piano siguió sonando, sin embargo, de forma más estruendosa y febril que antes.

Trader notó que le tocaban la muñeca y bajó la mirada. Emily le habló con un hilo de voz.

—Cógeme la mano.

Trader así lo hizo y se la apretó un par de veces cuando el horrendo rugido del exterior se volvió tan ensordecedor que ni siquiera se alcanzaba a oír La cabalgata de las valquirias.

Después de uno de aquellos impresionantes estallidos, se dieron cuenta de que el piano había parado. Transcurrió un minuto, tras el cual MacDonald volvió a aparecer, algo más calmado.

—¿No habrá disparado alguno de ustedes al pianista, por casualidad? —preguntó. Ellos negaron con la cabeza y el diplomático se fue por el pasillo y no tardó en volver—. Debe de haber salido por la parte de atrás. —Se detuvo y miró a Henry y luego a Trader—. En todo caso, como militar, les puedo decir que nuestros amigos chinos están disparando demasiado fuerte.

Con la confusión reinante desde su llegada, Trader no se había percatado de una faceta de su yerno. Tal como se dijo después, tampoco tenía motivos para haberlo adivinado, puesto que no había habido ningún indicio.

La legación sobrevivió durante la terrible noche de la tormenta y el día posterior, pero tan solo a duras penas. Los chinos habían logrado tomar una de las posiciones defensivas de lo alto de la muralla, pero no la otra; desde allí, se encontraban atrapados contra su propia barricada y no podían hacer gran cosa. En el Fu, habían efectuado un considerable avance. La línea de defensa de la legación era ahora una barrera que se extendía en diagonal por el espacio despejado, cercando solo por dos terceras partes de la superficie total. No obstante, era consistente y estaba bien protegida por los expertos soldados japoneses. Además, para llegar a aquella barricada, los chinos tenían que atravesar un amplio terreno descampado donde estarían expuestos a un cruento fuego.

Unos días después de la tormenta, Trader acompañó a Henry y a Emily en una de las visitas diarias que realizaban al Fu.

Quedaron consternados. Aunque eran conscientes de que los conversos debían de estar pasándolo mal, no habían imaginado que su situación fuera tan terrible. El lugar, hediondo, parecía un barrio de chabolas que hubiera padecido una inundación o un campamento después de un bombardeo. Pese a que no era sorprendente, sin poder evitarlo, Trader se fue poniendo pálido a medida que se desplazaban entre los ocupantes.

—No he debido dejar que vinieras, padre —dijo, con tono de disculpa, Emily.

La mitad de los conversos parecían tener disentería, tal como Trader había previsto. Los casos de viruela eran más aterradores.

—Empezó hace unos días —dijo Henry—. Se lleva a varias personas cada día, la mayoría niños.

Tampoco disponían de provisiones y estaban pasando hambre.

—¿Qué podemos hacer? Tenemos que alimentar a la gente de las legaciones lo suficiente para que mantengan las fuerzas, en especial los soldados —explicó Emily—. Entonces solo nos quedan unos cuantos huevos, unas migajas de pan y arroz enmohecido para los conversos. —Sacudió la cabeza—. Los soldados esperan de los conversos que reparen las defensas, pero están demasiado débiles. Intento llevarles más comida si la consigo, pero ellos se la dan a sus familias. Por eso están todos esqueléticos y yo me siento muy culpable.

Pasaron casi media hora en el Fu. Trader vio gente de todas clases, sacerdotes y monjas católicos, ministros presbiterianos y anglicanos, que asistían pacientemente a su propio rebaño de fieles. Ninguno tenía nada de comida que ofrecer. Henry y Emily seleccionaron cuatro de sus conversos para llevarlos a la enfermería, y después todos regresaron juntos. Cuando salían del Fu, un francotirador hizo silbar una bala por encima de sus cabezas, como para recordarles quién mandaba allí.

Después de que Emily se fuera a la enfermería con los conversos, Henry preguntó a Trader si podía hablar con él en privado.

Localizaron un rincón resguardado del jardín y un banco situado bajo unos árboles. Una vez se hubieron sentado, Henry guardó silencio un momento.

—¿Le puedo hacer una confidencia? —le preguntó.

—Yo creo que sí.

—No quiero que se lo cuente a Emily.

—De acuerdo —aceptó Trader—. Mientras no se trate de algo que considere que debo decirle.

—No lo es. —Henry se quedó indeciso de nuevo—. A veces hablar sirve de ayuda —dijo.

—No te cortes pues.

—Es curioso, ¿sabe? Mi padre siempre me advirtió de que era un riesgo real para los misioneros, pero en todos estos años nunca me había preocupado. —Se quedó en silencio unos instantes—. Pensaba que debía de provocar un gran sufrimiento, como esa fase a la que llaman la noche oscura del alma.

—¿A qué te refieres?

—Ah, perdón. A perder la fe.

—Ah. Sí, he oído hablar de ello, claro. ¿Qué fue lo que lo precipitó?

—Debía de llevar un tiempo fraguándose, no sé. En todo caso, lo evidente ha sido este mes, por los conversos del Fu.

—Es como para perturbar a cualquiera, desde luego. Yo me he quedado bastante afectado, para serte sincero.

—Sí, pero usted no ve que es por mi culpa. Cuando miro a esa pobre gente que pasa hambre, a sus hijos que se mueren, pienso que, si están ahí es por mi culpa. Si no los hubiera convertido, los bóxers no intentarían matarlos.

—Los cristianos han padecido persecución desde hace siglos.

—Sí, pero estos desdichados chinos no adoptaron la cruz para sufrir el martirio. Ellos solo creyeron todas las cosas buenas que yo les conté. Ahora a su alrededor vuelan las balas, probablemente van a morir, y es por mi culpa.

—Tú los has traído a la fe de Cristo. Les has salvado las almas, quizá.

—Eso es lo que se supone que debo sentir.

—¿Y qué es lo que sientes?

—Nada. No siento nada. Solo un horrible vacío.

—Según tengo entendido, lo esencial es tener fe.

—Exacto. Y la he perdido. Se ha esfumado.

—Yo no soy teólogo, pero ¿no se tratará de ese dilema al que llaman el problema del mal? Es decir, si Dios es amor y es todopoderoso, ¿por qué iba a crear un mundo tan lleno de dolor y de crueldad? ¿Por qué triunfan los malos mientras que los buenos acaban destruidos?

—Eso es. La religión tiene muchas maneras de explicar el enigma. Dios nos pone a prueba. Dios tiene unos designios inescrutables. Hay otros argumentos. Lo cierto es que me di cuenta de que no creía ninguno. Todos me parecían desprovistos de sentido.

—El cristianismo predica la bondad para con los demás. Eso no puede ser malo.

—Es bueno. El Sermón de la montaña es maravilloso. Yo habría podido venir a China para trabajar como médico, por ejemplo, o para ayudar a los pobres, y así no habría hecho daño a nadie.

—¿Sabes una cosa? —dijo Trader, con aire pensativo—. Hace años, en una cena a la que asistí en Londres, había un sacerdote jesuita. Cuando tomábamos el oporto, nos pusimos a hablar del tema de los santos y las nuevas canonizaciones. Alguien le preguntó si había habido algún caso de un candidato para la beatificación de quien se hubiera descubierto que había perdido la fe. Su respuesta nos sorprendió a todos. «En realidad, eso apuntalaría su candidatura. La pérdida de la fe puede ser una parte, una parte muy difícil, de la evolución espiritual», dijo. Recuerdo que después pensé que, aun sin ser yo mismo católico, había que reconocer que la Iglesia católica tiene una gran hondura de conocimientos sobre los secretos del corazón del hombre.

—Está tratando de reconfortarme y se lo agradezco —contestó Henry—. Lamento haber metido a su hija en todo esto.

—Bobadas. Ella lo eligió. Deja de culpabilizarte por todo. —Trader le sonrió con afecto—. Por si te sirve de ayuda, te voy a confiar una cosa, algo en lo que llevo pensando estos dos últimos días. Creo que hay algún tipo de influencia que nos está protegiendo. Lo que no sabría determinar es si se trata de la mano de Dios o de algo más mundano. En todo caso, algo nos está manteniendo con vida.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Henry.

—Los chinos podrían haber tomado las legaciones la otra noche, pero no lo hicieron. Hay algo que los retiene.

—¿No cree que la Emperatriz Dragón nos quiere eliminar?

—Yo diría que sí, pero quizá en la corte hay dos facciones, o algo así. Obedecen sus órdenes, pero no hasta sus últimas consecuencias. Personalmente, aunque no pueda demostrarlo, tiendo a pensar que la mano de Dios obra a través de esas personas. Tú también podrías hallar consuelo en esa idea. Sea lo que sea lo que los retiene, solo tiene que durar el tiempo necesario para que llegue la fuerza de liberación. O sea que, aunque hayas perdido la fe en este momento, existen buenos motivos para seguir adelante igualmente y resistir.

—Así lo haré —prometió Henry—. Usted es la única persona a quien podía confiar esto.

—Lo sé —respondió Trader.

Al anochecer obtuvo pruebas que confirmaban su teoría sobre los ataques chinos. Acababa de ir hasta el campanario para leer los carteles cuando se encontró con Morrison.

—Hoy he visto a nuestro amigo Backhouse —le informó el periodista del Times—. Había ido a la barrera contigua a la antigua biblioteca que se quemó, para asegurarme de que los chinos no intentaran infiltrarse por ese lado. Aunque no había ningún rastro de chinos, he oído que alguien revolvía por allí. Ha resultado que era Backhouse. Había estado escondido en algún lugar de la ciudad… sabe Dios cómo lo logra… y había venido para ver si podía rescatar algún libro.

—¿Le ha dado alguna noticia de lo que ocurre fuera?

—Sí. Los católicos resisten en su catedral, aunque ha habido varias masacres horrendas. Nuestra fuerza de liberación está en camino, pero todavía tiene que abrirse paso por varias líneas defensivas de bóxers. Vamos a tener que esperar. Se lo he dicho a MacDonald, pero no quiere anunciar la noticia, para no bajar la moral. Además, no está seguro de que sea de fiar.

—Seguramente tiene razón en ambos sentidos.

—Estoy de acuerdo. De todas maneras, Backhouse ha dicho varias cosas interesantes, por ejemplo que la corte china está dividida. La facción de Cixi quiere eliminarnos y cerrar definitivamente la ciudad a los extranjeros. La otra facción teme la reacción de nuestros gobiernos. Aunque nuestro telégrafo está cortado, la corte ya está recibiendo telegramas amenazadores de distintas capitales occidentales.

—De modo que hay dos facciones en la Ciudad Prohibida. Ya lo sospechaba.

—Hay algo más. Cixi mandó mensajes a sus gobernadores provinciales para pedirles tropas.

—¿Y?

—Nadie ha contestado. No la están obedeciendo. Ella está furiosa, pero no puede hacer gran cosa.

—Interesante. Esperemos que, al menos esta vez, Backhouse se ciña a la verdad —dijo Trader.

Emily siempre había sabido que su padre era una buena persona. Lo cierto era que, aquella primera quincena de julio, Trader se distinguió en especial por ello. Todos los días mantenía una rutina imbuida por la calma. Las mañanas, vestido con una larga chaqueta de lino con bolsillos de parche, solía pasarlas con Tom. Después de hacer un poco de ejercicio suave, dejaba a su nieto con el joven Fargo, que corría y hacía deporte con él.

Por las tardes, sentado en un sillón de mimbre, sacaba un libro de sus voluminosos bolsillos y leía en voz alta a los dos muchachos y a cualquiera que acudiera a escucharlo. A veces era un cuento humorístico de Mark Twain, un relato de misterio de Sherlock Holmes o una escena divertida de su comedia favorita de antaño, Los papeles póstumos del Club Pickwick… algo que los distrajera durante un par de horas del agobio del asedio. Después de la cena, cuando hacía un poco más de fresco y si habían cesado los disparos, daba un paseo con Emily durante el cual hablaban de la familia, de momentos remotos o lugares lejanos.

También parecía ejercer una buena influencia sobre Henry. Este siempre había sido firme como una roca, desde luego. Últimamente lo había encontrado un poco alicaído, lo cual no era de extrañar, con toda la presión que padecía. En determinados momentos parecía tenso, tanto que ella apenas podía aportarle consuelo por la noche. Unas horas después, sin embargo, podía encontrarse con él y observar que tarareaba para sí, lo que no había hecho nunca hasta entonces. Con su padre Henry siempre recobraba, no obstante, su habitual estado de serenidad y de calma.

Pese a la situación de asedio, el ministro británico no renunciaba a sus obligaciones sociales. Por eso a Emily no le sorprendió la propuesta de lady Macdonald.

—No nos hemos olvidado de la cena que pensábamos celebrar en honor de su padre. ¿Cree que le convendría pasado mañana?

El día de la cena comenzó mal. Los chinos empezaron disparando el cañón Krupp directamente contra el tejado de la residencia de los Macdonald para tratar de abatir la bandera que ondeaba encima. Emily llegó a pensar que tal vez se anularía la cena, pero su padre la tranquilizó.

—Los artilleros están aburridos, eso es todo. Antes del anochecer, se habrán cansado. —Y así ocurrió.

Después, lady Macdonald fue a visitarla.

—Era para saber qué ropa iba a ponerse su padre. El ministro italiano siempre lleva traje de etiqueta al completo, igual que mi marido, aunque con todo este trajín, es posible que algunos no puedan. Al ser su padre el invitado de honor, he pensado que sería mejor averiguar cómo va a vestir.

—Con corbata blanca, a menos que le indiquen lo contrario.

—Ah, está bien. ¿Y usted y su marido?

—Yo, vestido largo. A Henry le gusta llevar una vieja levita negra, que está bastante presentable, con alzacuello.

—Sí, van a asistir otros dos clérigos. Seguro que se vestirán más o menos igual. Para los clérigos es más fácil eso de vestirse para una cena, ¿verdad? Quizá a Henry lo nombren obispo algún día. Me encantan esas camisas de clérigo de color violeta, ¿a usted no?

—Como mi padre se ha puesto de corbata blanca solo una vez desde que llegó, tendrá la camisa planchada y almidonada, tal como venía en el baúl que trajo —le informó Emily.

Lady Macdonald quedó asombrada. Aunque la pequeña lavandería que habían dispuesto en la legación hacía maravillas manteniendo limpias las camisas de todo el mundo, carecían de instalaciones para plancharlas, y las camisas almidonadas se habían convertido en un lujo.

—Será un placer verla —declaró la dama.

Esa noche, efectivamente, su padre representó su papel a la perfección. Ninguno de los otros varones lucía con más apostura que él. Pese a que el ministro italiano llevaba corbata blanca y todas sus medallas, Trader fijó la mirada de su único ojo sobre la camisa arrugada del diplomático el tiempo justo como para suscitar el regocijo de los Macdonald.

Había que reconocer que en la legación británica hacían las cosas con estilo. Eran veinte comensales. La mesa lucía en todo su esplendor, ya que la legación aún conservaba su hermosa vajilla, cubertería y el resto de complementos.

La comida, por otra parte, era toda una demostración de ingenio.

Comenzaron con sopa, preparada a base de concentrado de verduras; después hubo paté de pescado con tostadas, gorriones al curry y masa frita. El plato principal se componía de carne, que comieron con gran solemnidad, ya que, al fin y al cabo, se trataba de uno de los valiosos ponis de carreras, de los pocos que quedaban. Lo acompañaron con guisantes de lata y patatas… y bebieron, por supuesto, con un excelente vino de burdeos.

Fue en ese momento cuando Macdonald, aquejado también de disentería, se vio obligado a ausentarse de la mesa. La cena se prolongó de todas formas. Entonces Trader preguntó a lady Macdonald qué venía a continuación.

—Espero que le gusten las crepes —dijo ella.

—Sí, mucho —confirmó él.

En ese preciso momento, un proyectil explosivo entró en la casa y, tras el estruendo de la detonación, pareció como si el techo se les fuera a desplomar encima. Cuando empezó a caer el yeso, casi todos se precipitaron bajo la mesa, con excepción de lady Macdonald, que estaba sentada en una alta silla de madera con brazos, y de Trader, que era un poco viejo para moverse tan deprisa. Por espacio de un momento, mientras se asentada el polvo, no se oyó nada. Luego, con un ruido de roce de sillas, la gente se levantó y empezó a sacudirse la ropa. Por suerte, no parecía que nadie hubiera resultado herido. La mesa, en cambio, parecía el escenario de una batalla, con todos los platos y copas rotos.

Sir Claude Macdonald apareció, muy pálido, en el umbral, en compañía de Tom.

—¿Ha habido alguna baja arriba? —preguntó su esposa.

—Solo estábamos yo y el joven Tom. Nuestras hijas están en el comedor de abajo. Están bien. En la cocina no ha habido daños. —El ministro señaló su silla vacía e indicó a Tom que se sentara—. Me voy a volver a acostar —anunció.

—Qué desafortunado incidente —comentó con calma lady Macdonald.

Luego hizo sonar la campanilla para que los criados, que en su mayoría eran católicos conversos esa noche, recogieran la mesa. Mientras tanto, consultó a Trader.

—¿Qué cree que deberíamos hacer ahora?

—¿Tiene más copas en otro lugar? —preguntó Trader.

—Desde luego.

—¡En ese caso, lady Macdonald, creo que esto se merece una copa de champán!

Más tarde, cuando ya se iban a acostar, lady Macdonald comentó algo a Emily en un aparte.

—¿Sabe, querida? Si no hubiera conocido antes a mi marido, me habría gustado casarme con su padre. Me gustan los hombres que saben cómo comportarse.

Los días se sucedían, con calor y bochorno, sin que hubiera noticias de la fuerza de liberación. Los francotiradores chinos cada vez parecían tener mejor puntería. El número de soldados británicos, franceses, alemanes y japoneses iban menguando poco a poco. Emily se preguntaba cuánto tiempo podría prolongarse aquella situación.

Una noche averiguó la respuesta.

En el recinto de las legaciones asediadas, se llevaban a cabo dos tipos de labores de costura. El primero consistía en confeccionar sacos terreros para los muros y las barricadas. Las mujeres utilizaban todas las telas que les caían en las manos, provenientes de sacos, camisas viejas, bombachos o cualquier prenda que pudiera transformarse en una bolsa del tamaño de una funda de almohada, que llenaban con tierra y cosían con hilo grueso. Con la lluvia, aquellos improvisados sacos terreros solían expulsar un lodo gris en el suelo y a menudo se rompían. Siempre se necesitaban más, y Emily muchas veces ayudaba a las mujeres a confeccionarlos.

El otro tipo de trabajo de costura era más tétrico: las mortajas con las que había que enterrar los cadáveres. A falta de ataúdes, había que usar mortajas, a partir de cualquier material que hubiera a mano. Puesto que los funerales se llevaban a cabo después del anochecer, cuando hacía menos calor, los defectos de las mortajas eran menos visibles.

Esa noche hubo que enterrar a dos hombres. Ella y Henry se encontraban junto a la tosca tumba. Uno era un individuo bajo, bien envuelto en su sudario, que a ella le había recordado los sacos terreros que había estado ayudando a coser. El otro hombre era alto y la mortaja que había preparado era demasiado corta, de forma que un pie desnudo asomaba con escalofriante efecto. Por más que procuró, no puedo evitar pensar en su padre y, con el temor de tener que enterrarlo pronto, al plantearse cómo podría cubrirle los pies si la mortaja era demasiado corta, le dieron ganas de llorar.

De regreso, fue a cerciorarse de que Tom dormía y, tras abandonar su cuarto, al salir al rellano, oyó como su padre hablaba en voz baja en el vestíbulo.

—¿Cuánto tiempo calcula?

—Con el ritmo actual de desgaste, no nos quedará ningún soldado hacia finales de mes.

—¿Y municiones?

—Más o menos igual. A finales de mes.

—Bueno, eso todavía deja un margen para que llegue la fuerza de liberación. Por cierto —añadió su padre—, esta tarde he oído un ruido por debajo de la legación francesa. Me ha parecido conveniente mencionarlo.

—¿Cree que los chinos están excavando galerías?

—No me extrañaría.

—A mí tampoco. Buenas noches.

Emily se dirigió de puntillas a su habitación, sin saber si contárselo a Henry. En todo caso, no lo iba a hacer entonces, porque parecía dormido. Inesperadamente, él abrió un ojo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —repuso ella, esperando que se volviera a dormir.

—Emily, dímelo, por favor —reclamó Henry, incorporándose.

No tuvo más remedio que ponerlo al corriente.

—Solo nos queda rezar —agregó al acabar.

—Dios no nos abandonará —afirmó él, con una afectuosa sonrisa—. Y si hay algo que sé con toda certeza, sin ningún asomo de duda, es que se hará la voluntad de Dios.

Eso la reconfortó un poco, o al menos le dio esa impresión.

Trader había preparado a su familia para el previsible desarrollo de los acontecimientos.

—La fuerza de liberación está en camino —les explicó—. Cuanto más cerca estén, más ansiosa estará Cixi por echarnos. Ella confiará en que, si nos hemos ido o nos han liquidado, podrá cerrar las puertas de la ciudad y decir a las fuerzas extranjeras que no queda nadie para rescatar. Os digo esto para que, cuando se produzca el próximo ataque masivo, comprendáis bien qué representa. Será algo desesperado, su última tentativa para expulsarnos antes de que se levante el asedio. Si logramos resistir, los refuerzos llegarán y estaremos todos a salvo… incluidos los conversos, si Dios quiere.

Transcurrieron diez días, durante los cuales los chinos se aproximaron un poco más. Los disparos de los francotiradores se intensificaban por momentos y, de vez en cuando, oían el quedo ruido de los picos y palas que se abrían paso en los túneles subterráneos. Pese a que no contaban con noticias fidedignas, Trader estaba seguro de que la fuerza de liberación no podía encontrarse lejos.

Por eso, cuando el viernes 13 de julio se inició un bombardeo masivo, lo interpretó como un indicio.

—Ya está. Falta poco —le dijo a Emily—. Bastará con resistir hasta que se abran paso nuestros soldados.

Los cañones Krupp no pararon de descargar proyectiles contra el Fu durante todo el día. En torno a los conversos, los tejados bajos se incendiaban y se venían abajo. En el límite sur, las posiciones de la muralla de la ciudad se mantenían apenas. Por el norte, los chinos trataban de forjarse un camino hacia el recinto británico a través de la biblioteca en ruinas.

A las cuatro de la tarde, la campana de la pequeña torre donde se colgaban los mensajes empezó a repicar con frenesí. Esa era la señal para anunciar que las legaciones sufrían un ataque generalizado en todos los flancos y que cada cual debía defenderse a sí mismo lo mejor que pudiera.

Pese a los intentos de Emily por disuadirlo, Henry había ido al Fu. Entonces se encontraba con su padre y Tom en el vestíbulo de la residencia de los MacDonald. Lady MacDonald estaba con sus hijas en el salón de atrás. Trader, con su revólver Webley en la mano, dirigió una muda mirada a Emily, que sacó la pequeña pistola que llevaba encima.

—Dispones de seis tiros. Utiliza los cinco primeros contra ellos —le recomendó en voz baja—. No te preocupes, muchacho —dijo a su nieto—. No llegarán hasta tan lejos, pero si alguno se colara hasta aquí, lo liquidaremos. —Aunque pálido, Tom mantenía la compostura, entre asustado y excitado—. Muy bien, chico.

En ese momento oyeron un sonido nuevo, un canto surgido de un millar de gargantas que parecían cercarlos.

—¡Sha! —Matar—. ¡Sha! ¡Sha! ¡Sha!

A ello se sumaban los rugidos de los cañones Krupp y otros cañones más pequeños, los disparos de fusil y los alaridos. Sabía Dios cuántos hombres estarían luchando… cuerpo a cuerpo, al parecer. Un soldado alemán entró precipitadamente, llamando a MacDonald.

—Está en el campanario —gritó Trader, y el alemán se marchó.

El terrible estruendo se prolongaba. Desde el tejado les llegaba el ruido del impacto de las balas. Parecía como si el volumen de los cantos se fuera incrementando. Era difícil determinar si sonaban más cerca.

MacDonald apareció.

—¿Lo ha localizado el alemán? —preguntó Trader.

—Sí. Los rusos los están ayudando. Mantienen la línea defensiva. —Se fue por el pasillo para ver a su familia y después volvió con ellos—. Los japoneses han organizado una nueva línea de defensa en el Fu. Por el momento, han contenido el avance de los chinos.

—¿Y mi marido? —inquirió Emily.

—No lo sé. No sabría decirle. Pero se está produciendo un nuevo ataque sobre del sector sur del Fu, a través de la legación francesa.

Después volvió a salir con prisa.

Los minutos se sucedían, hasta que se produjo el estruendo. El suelo tembló bajo sus pies. Al cabo de un momento, como si hubiera pasado un tornado, los objetos comenzaron a caer del cielo. Sobre los tejados se precipitaban fragmentos de escombros. También caían otro tipo de cosas, más blandas, que generaban golpes sordos, diferentes. Cuando se precipitaron hacia la puerta, vieron una densa y turbia nube intercalada de pavesas rojas que se elevaba como un espíritu demoniaco por encima del Fu y oyeron alaridos, unos alaridos espantosos.

—Es una mina —infirió Trader, sin poder determinar si se hallaba debajo del Fu o cerca de este. ¿Sería aquel el momento definitivo? ¿Estarían infiltrándose los chinos?—. ¡Adentro! —ordenó a Tom y a Emily. Solo Dios sabía si Henry estaba todavía vivo—. ¡Adentro enseguida!

Aguardaron en el vestíbulo. Durante la espera, no dejaron de oír los cantos. «¡Sha! ¡Sha!», gritaban en su avance los soldados chinos.

Estos no se aproximaron hacia ellos, sin embargo. De hecho, a medida que transcurrían los minutos, parecía como si los disparos fueran disminuyendo. Poco después, vieron con estupefacción recortarse la figura de Henry. Aunque tenía la cara tiznada y la ropa cubierta de mugre, era reconocible. Era Henry y estaba vivo.

—¿Habéis oído la mina? —les preguntó.

—Claro que la hemos oído —gritó Emily—. Pensaba que estabas muerto.

—Por eso he vuelto, para que vierais que no.

—¿Están llegando los chinos? —preguntó Trader.

—No creo. Han saltado por los aires con su propia mina. Se ha formado un enorme cráter en el sitio donde estaba la legación francesa. Los chinos iban avanzando. Supongo que sabían que iba a estallar, pero no calcularon la potencia del artefacto. Debe de haber matado a cien o doscientos soldados. En todo caso, se han retirado.

—Apuesto a que esa no era la única mina de que disponen —apuntó Trader—. Seguramente tenían pensado hacer estallar varias y ahora se están planteando qué hacer.

Con el transcurso de las horas, pareció que la hipótesis era acertada. MacDonald lo confirmó a su regreso.

—La ofensiva se ha detenido en todos los frentes.

Henry regresó al Fu para prestar su apoyo a los conversos y Emily se llevó a Tom para que se acostara.

Trader se sirvió una copa de coñac y salió a la veranda que daba al jardín. Sentado en un sillón de mimbre, se puso a contemplar el panorama bañado con la luz de la luna. Incluso los disparos de los francotiradores habían cesado. Solo quebraba el silencio el tenue chisporroteo del fuego que ardía en torno al cráter.

Llevaba un rato allí cuando advirtió que Emily se acercaba a él, vestida con un camisón de tela clara. También sostenía una copa de coñac en la mano. Se levantó para ofrecerle su sillón, pero ella rehusó con un ademán.

—Quédate ahí, padre. Prefiero sentarme en el taburete a tu lado. Es bastante cómodo.

—¿Está dormido Tom?

—Sí. Creo que tantas emociones lo han dejado agotado.

—¿Aún no ha vuelto Henry?

—No. Así aprovecharé para hablar contigo. —Hizo una pausa—. ¿Te acuerdas de cuando pensábamos que estaban a punto de irrumpir en las legaciones y me dijiste que disponía de seis disparos y que utilizara cinco de ellos contra el enemigo?

—Sí.

—¿Para que así me quedara uno para mí?

—Había supuesto que para eso querías la pistola.

—Es verdad. Esta tarde me he dado cuenta de que solo podría disparar cuatro tiros contra el enemigo, que necesitaba dos, ¿entiendes?

—¿Dos?

—Uno para Tom y otro para mí. —Lo miró con tristeza—. ¿Qué crees qué le harían? Lo mejor que cabría esperar es que lo traspasaran con una bayoneta, ¿verdad?

—No lo sé. —No quería pensar en eso.

—Pues yo sí. Por eso necesitaba dos balas. El problema está ahí. Me he dado cuenta de que no me puedo fiar de mí misma. Pese a saber que debería hacerlo, no me creo capaz. Tendría tanto miedo que habría dudado, y después quizá sería demasiado tarde.

—Bueno, gracias a Dios que no ha habido necesidad. Ya ha pasado todo.

—¿Y la próxima vez qué?

—No va a haber una próxima vez.

—Es posible que sí —insistió ella, con un suspiro—. Si la hay, sintiéndolo muchísimo, vas a tener que encargarte tú.

—¿Me estás pidiendo que dispare a mi nieto? —replicó, horrorizado—. Habla de eso con tu marido, Emily, no conmigo.

—Henry tiene arrestos para eso, pero me temo que se negaría, porque seguramente iría en contra de su fe, ¿entiendes?

—¿Su fe?

—La fe de Henry es como una fortaleza.

Trader optó por guardar silencio.

—¿Me lo prometes?

Trader calló un momento, pensando en Tom y en las bayonetas.

—Es posible que antes me mataran a mí —señaló.

—Procura que no sea así, por favor —le rogó ella.

—Cixi quiere una tregua —anunció MacDonald al día siguiente—. Hemos recibido un mensaje del Tsungli Yamen. Según ellos, todo ha sido un malentendido. La propia Cixi dice que lo lamenta.

—Se ha puesto nerviosa —dedujo Trader—. ¿Sería por la explosión de la mina, o habrá algún otro motivo?

—Acabo de oír que la fuerza de liberación acaba de superar sus defensas y que ya está remontando el canal. Son once mil hombres. Probablemente ella se enteró anoche.

—Esa fue entonces la última tentativa, tal como pensé.

—Probablemente —concedió MacDonald—. Esperemos que lleguen pronto.

Era extraño poder volver a caminar por la legación sin tener que agachar la cabeza o protegerse contra los disparos de los francotiradores. El segundo día de la tregua, Trader subió incluso a la muralla. Allá arriba vio cómo los chinos recogían a sus muertos desde el exterior de las barricadas de la legación. Tendiendo la vista hacia la Ciudad Imperial, vio la plaza del mercado mongol, situada en el lado occidental de la legación británica, y advirtió con asombro varios puestos donde ya volvían a vender comida. Un anciano chino, cargado con una caja de huevos a la espalda, atravesaba el mercado en dirección a la barricada británica. Cuando se volvió para observar en sentido este, donde se encontraba el Fu, hacia el otro lado del canal, reparó en Emily, que se desplazaba entre los conversos.

Al bajar de la muralla, tropezó. No se hizo daño. Aunque no había de qué preocuparse, reconoció que lo más sensato era ir a la enfermería.

La enfermería estaba bastante bien organizada. La habían ampliado agregando un par de antiguos almacenes a sus salas. Había dos médicos, a quienes asistían en las urgencias varias enfermeras, dos de las cuales eran también doctoras en medicina. En realidad, tal como había destacado Henry, allí dispensaban un nivel de cuidados superior al que uno podía encontrar en condiciones normales. Tras someterlo a un detenido examen, las dos doctoras determinaron que tenía un esguince y lo dejaron marchar. Antes le entregaron una muleta y le mostraron cómo la debía usar. No obstante, él no tardó en sustituirla por un bastón de ébano con empuñadura de plata que le prestó MacDonald y que, a su juicio, le daba una mayor prestancia.

—Me alegro mucho, padre, de que no hayas dejado de ser presumido —le dijo Emily con una sonrisa.

La tregua pareció prolongarse durante los días siguientes. A lo lejos, hubo algún que otro disparo dirigido a la catedral católica, pero nada más.

Uno de esos días, al despertar de una siesta que había disfrutado en el porche, Trader descubrió a su nieto Tom plantado delante de él.

—¿Estás dormido, abuelo? —inquirió este.

—Ya no.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—Fargo dice que todo este conflicto con los chinos es por nuestra culpa, porque les vendimos opio, que hace que las personas se pongan enfermas. ¿Es verdad?

—Hombre… No es tan simple —admitió, dubitativo, Trader—. Ellos ya tenían su propio opio, ¿sabes? Pero es verdad que nos compraron una buena cantidad a nosotros. El problema era que nosotros les queríamos vender toda clase de artículos, como telas de algodón y productos manufacturados, pero lo único que querían los chinos era opio.

—¿El opio es malo para uno?

—Es como muchas cosas, supongo. En realidad es un medicamento. A la gente de aquí le gustaba fumar un poco, de la misma forma como nosotros podríamos tomar una copa de coñac. Pero si uno fuma en exceso, puede aficionarse demasiado y acabar enfermándose. Lo mismo ocurre con el consumo de coñac, ya puestos. Conviene aplicar la moderación en todo, Tom —sentenció—. Moderación, ese es el secreto de la vida.

—Madre dice que los chinos no dejaban entrar a nadie, ni siquiera a los misioneros, y que eso es lo que todavía querrían hacer.

—Eso también es verdad. A veces un país puede mantenerse aislado del resto del mundo durante siglos, pero llegará el día en que los demás acudan a llamar a la puerta y van a tener que introducir cambios. Eso es lo que le ocurrió a Japón, aunque en eso no tuvo nada que ver el opio.

—¿O sea, que los chinos estaban equivocados entonces y nosotros teníamos razón?

—Yo no lo expresaría de esa forma. En la práctica, tal como comprobarás a media que te hagas mayor, todo depende de cómo se lleven las cosas.

—Ah. —Tom no parecía muy convencido. Después se le ocurrió algo más—. Abuelo.

—¿Sí?

—Si volvieras a nacer, ¿volverías a ir a China a vender opio?

Trader guardó silencio. Se acordó un instante de Cantón y luego de Macao, y al final su recuerdo se instaló en Calcuta.

—Yo diría que me habría quedado en la India —repuso—. Allí fue donde conocí a tu querida abuela, ¿sabes? —añadió.

La afirmación era totalmente cierta, de alguna manera.

—Y si te hubieras quedado en la India, ¿qué habrías hecho?

—Seguramente habría comerciado con té. Ese es el tipo de producto con el que comerciaría hoy en día. Mi hijo, tu tío, comercia con té, por cierto, té de la India. Entonces no había esa clase de comercio, ¿entiendes?

—Si tú no hubieras vendido opio, ¿lo habría vendido otra persona?

—Sí, sin lugar a dudas. —Trader Hizo una pausa—. Todo es cuestión de tiempo —analizó—. Es cuestión de lo que uno puede hacer, lo que no puede hacer y de cuándo puede hacerlo. Ahora acompáñame —indicó, viendo que el chiquillo todavía parecía desconcertado.

Se levantó, no sin dificultad, y cruzó con paso rígido la extensión de césped. Luego cogió el bastón de ébano y clavó la contera en la tierra, de modo que quedara bien vertical.

—Vamos a poner que esto son los palos —dijo—. Quiero que lances la pelota de tal forma que rebote una vez y pase justo por encima del bastón.

Durante media hora estuvo mirando cómo Tom arrojaba la pelota con considerable puntería, la iba a recoger y la volvía a lanzar, una y otra vez. Aquel ejercicio era benéfico para el chiquillo y le servía también para dejar de plantearse preguntas.

Mientras el mes de julio cedía paso a agosto, los días transcurrían con lentitud. Para Trader, aquel fue un periodo extraño, casi irreal.

Aunque la tregua se mantenía, parecía frágil. Todo el mundo reparaba las defensas. Él advirtió que en el límite oriental de la legación, más allá del Fu, los soldados chinos recomponían sus barricadas sin mucha convicción, mientras que en el lado occidental, al otro lado del mercado mongol, los soldados imperiales reforzaban sus fortificaciones como si previeran que se fueran a producir enfrenamientos de un día a otro, con una expresión hosca que daba a entender que se iban a alegrar con ello.

¿Acaso era aquello un reflejo de las dos distintas facciones que había en la Ciudad Prohibida? Tal vez.

Para entonces ya disponían de noticias concretas sobre la fuerza de liberación. Esta se aproximaba a la ciudad a través del canal, pero como los soldados llevaban cañones y disponían de escasas embarcaciones, el avance era lento. Aun así, se preveía su llegada para dentro de una semana, o de diez días a lo sumo.

El problema principal era la comida. Pese a que el Tsungli Yamen enviaba cestos de fruta y los pequeños comerciantes acudían con huevos y pollos, los suministros básicos de alimentos comenzaban a disminuir en las legaciones.

—Solo tenemos que mantener la entereza hasta que lleguen —decía Emily.

Debido al aburrimiento, la gente comenzaba a hacer puntería en el otro lado de las barreras. Trader lo consideró un pasatiempo inofensivo.

Una soleada mañana de agosto, él y Tom decidieron ir a dar un paseo juntos.

—Inspeccionaremos las defensas —explicó, sonriendo, a Emily.

—Tened cuidado —les avisó ella.

—Por supuesto —contestó su padre.

Trader estaba muy ufano ese día. Pese a que todavía caminaba con el bastón de ébano, la pierna parecía haber mejorado. Casi podía apoyar bien el peso sobre ella. Cuando se iba, reparó en que, como de costumbre, su nieto llevaba la pelota de críquet en el bolsillo.

—No vamos a jugar al críquet, ¿eh? —señaló.

No obstante, como el chico no respondió nada, sonrió con indulgencia y, diciéndose que daba igual, emprendió camino hacia su primer lugar de destino.

Subió con cautela los escalones de piedra que conducían al amplio parapeto de la muralla de la ciudad, porque no quería tropezar y caer como la vez anterior. El ascenso no fue muy dificultoso y Tom ni siquiera se percató de la mueca de dolor que puso un par de veces.

Estuvieron admirando la vista unos minutos. Luego regresaron a la legación británica, cuyos jardines atravesaron hasta llegar al extremo norte. Desde el inicio de la tregua, desde el lado de la legación habían reforzado la pared que había entre esta y la biblioteca china calcinada.

—Les va a costar abrir brecha en ella si lo vuelven a intentar —opinó Trader.

El espacio donde se encontraban se había convertido, en efecto, casi en una especie de jardín vallado, pensó. Se disponían a marcharse, cuando Tom le tiró de la manga.

—Abuelo, ¿has oído eso? —susurró.

—¿Qué? —Aunque tenía un buen oído para un hombre de su edad, Trader tuvo que confesar—: No he oído nada.

Tom se quedó quieto, concentrado, mientras su abuelo se mantenía a la espera.

—Es muy flojo. Viene de bajo tierra. Es como si rasparan.

—¿Estás seguro?

—Sí —confirmó Tom.

—Maldita sea —exclamó Trader—. Deben de estar poniendo minas. Se acabó la tregua.

—¿Deberíamos informar de esto, abuelo?

—Desde luego. Se lo diré a MacDonald en cuanto volvamos.

Se habrían ido directamente a la residencia de no haber sido porque, cuando regresaban bordeando el muro occidental de la legación, se encontraron con un soldado que llevaba un pollo.

—¿Dónde lo ha conseguido? —preguntó Trader.

—En el mercado mongol. Hay varios puestos abiertos hoy.

—Eh, abuelo, vamos a comprar algo para mamá —exclamó Tom.

—No sé —repuso Trader—. En principio, no deberíamos hacer eso. El comité de suministros pidió que todo el mundo pusiera en común la comida hasta que termine el asedio.

—Igual podríamos conseguir unos cuantos huevos —sugirió Tom.

Trader no dijo nada, pero al final se dirigieron al callejón que daba acceso al mercado mongol y se asomaron a la plaza.

Había solo media docena de puestos arracimados en el centro. Extrañamente, en las anchas caras atezadas de los comerciantes mongoles no se reflejaba ninguna curiosidad, como si dijeran: «Nosotros pertenecemos a la estepa y no tenemos nada que ver con vuestras riñas». Parecía que vendían huevos, pollos y una especie de dulces, que, aunque no resultaban muy apetitosos, eran comida.

Trader escrutó el edificio bajo que había al otro lado del mercado, recelando que pudiera haber algún francotirador. El hombre que llevaba el pollo no había mencionado que hubiera problemas. Él habría preferido, de todos modos, que hubiera más gente en la plaza.

Una anciana mongol se fijó en ellos y se acercó, inclinando el cesto para mostrarles los huevos que contenía. Tras detenerse a corta distancia, les dio a entender que, si la seguían, podía enseñarles otros artículos mejores. Más allá, en el puesto, un hombre de mediana edad, su hijo tal vez, sostenía por el cuello un escuálido pollo que agitaba débilmente las alas. Él los invitó a aproximarse con un gesto, mientras la anciana los animaba a caminar a su lado, como si pudiera proporcionarles el salvoconducto para llegar hasta la parada.

—¿Podemos ir, abuelo? —rogó con entusiasmo Tom.

—Seguramente —murmuró Trader.

Cruzaron pues la solitaria plaza del mercado y, una vez frente al puesto, inspeccionaron los esqueléticos pollos y las otras mercancías expuestas.

El mongol observaba a Trader con interés. Por lo visto, había llegado a la conclusión de que aquel alto individuo, con su bastón de ébano y el parche negro en el ojo, debía de ser rico, porque de repente cogió el cesto de los huevos, introdujo tres pollos vivos en una caja de madera y se los presentó, pronunciando una sola palabra.

—Yuan.

—¿Yuan? ¿Quiere un yuan por esto? —exclamó Trader con asombro. Luego se echó a reír. Una de las recientes medidas que había tomado el gobierno chino con intención de reforzar la economía había sido la emisión de aquella nueva y valiosa moneda de plata. Trader levantó los dedos de una mano—. Cinco fen —dijo.

Eran cinco centavos, la veinteava parte de un yuan. En realidad era un buen precio, incluso en tiempos de guerra.

Con cara de decepción, el mongol ofreció media docena de huevos, indicando que eso era lo que podía adquirir a ese precio. Trader negó con la cabeza, señalando un pollo que habría que añadir. Luego lanzó una breve ojeada a Tom, como si quisiera animarlo a observar las reglas del sutil arte del regateo. El mongol se quedó pensativo. Nunca llegaron a descubrir si habría aceptado o no la oferta, porque de improviso se quedó mirando por encima de la cabeza de Tom algo que había aparecido detrás. Trader se dio la vuelta.

El hombre iba vestido de rojo. Era un bóxer, no cabía duda. Agachado en la postura del tigre de kung-fu y una espada jian en la mano, se había colocado justo entre medio de Trader y el callejón por el que habían entrado en el mercado, impidiéndoles retroceder.

¿De dónde diablos había salido? Debía de haber trepado por una de las barreras. Era raro que estuviera en ese sector de la ciudad, teniendo en cuenta que los bóxers se habían retirado todos.

Con las piernas todavía encogidas, el bóxer empezó a aproximarse. Trader se volvió para lanzar una ojeada a los mongoles y, por sus expresiones impasibles, dedujo que no iban a intervenir.

Solo le quedaba hacer una cosa. Sin despegar la vista del bóxer, susurró algo a Tom.

—Quédate detrás de mí hasta que te avise. En ese momento, echa a correr hacia el callejón. ¿Lo entiendes? No hagas ninguna pregunta. Haz exactamente lo que te diga. ¿De acuerdo?

—Sí, abuelo.

—Muy bien.

Trader empezó a acercarse despacio al bóxer, levantando el bastón de ébano. Aunque hacía mucho que no practicaba la esgrima, probablemente conseguiría mantener entretenido a aquel individuo durante un momento, el tiempo suficiente para que el chico pudiera escapar. Si iba a morir, como probablemente sucedería, no sería tan mala manera de pasar al otro mundo.

Claro que también era posible que le sonriera la suerte. Si lograba plantar la punta del bastón en el ojo del bóxer, podrían escapar los dos.

—Veamos, amigo, demuestra tus habilidades con la espada —murmuró.

Seguía avanzando, en guardia, con la punta del bastón encarada hacia arriba, pendiente de su blanco.

—Prepárate, chico —dijo a Tom.

Luego efectuó la finta. Despistado, el bóxer descargó la espada contra el bastón, que ya no estaba allí, y dejó expuesto el cuerpo. Con la celeridad de un rayo, Trader se precipitó contra él.

Lo malo fue que quedó neutralizado en su impulso. Había sobreestimado la fortaleza de su pierna. El tobillo cedió y, sin poder evitarlo, cayó de bruces. Indefenso, vio cómo el bóxer levantaba la espada, sonriendo.

—Corre, Tom —gritó—. ¡Sálvate! ¡Corre!

Aunque no conseguía ver al niño, trató de golpear los tobillos del bóxer con el bastón, para mantenerlo distraído mientras Tom huía. Tenso, aguardó la descarga de la espada. ¿Sería un tajo o una estocada?

Entonces oyó, estupefacto, un chasquido semejante al disparo de una pistola. Con violentas sacudidas, el bóxer cayó de espaldas y se precipitó al suelo como si hubiera perdido el conocimiento.

Al volver la cabeza, vio a Tom que, con expresión triunfal, había llegado a su lado y se disponía a ayudarlo a ponerse en pie.

—¿Qué ha pasado? —murmuró.

—Le he dado con la pelota de críquet —gritó Tom—. ¡Justo entre los ojos!

—Pues vaya que sí. —De rodillas sobre una pierna, Trader vio la espada en el suelo al lado del individuo inconsciente, que emitió un quedo gruñido—. ¡Cógele la espada, Tom, deprisa, antes de que recobre el conocimiento! —ordenó.

Tom obedeció y se puso a blandir la espada. Aunque aturdido, el bóxer trataba ya de levantarse.

—¿Lo mato, abuelo? —gritó, excitado, Tom—. Le puedo rebanar el cuello.

—Ahora no. Ayúdame a levantarme y no sueltes la espada.

Al cabo de un momento, apoyando un brazo en el hombro de Tom, se encaminó cojeando al callejón. El bóxer había conseguido ponerse en pie, pero se había vuelto a caer.

—Ojalá me hubieras dejado matarlo, abuelo —dijo Tom, cuando ya habían logrado escapar.

—Ya sé, chico —dijo Trader—, pero a tu madre no le habría gustado nada.

A buen recaudo en el interior de la legación, se dirigían hacia la residencia, cuando Tom soltó de repente una maldición.

—¿Qué ocurre? —le preguntó su abuelo.

—Me he dejado la pelota de críquet en el mercado. ¿Puedo ir a buscarla?

—No —contestó Trader—. Me temo que no.

Una vez en la residencia, encontraron a Emily y a Henry en casa y les contaron lo ocurrido. Aunque estuvo encantada de que ambos hubieran salido con vida, Emily dirigió una mirada de reproche a su padre.

—¿Qué hacíais en el mercado mongol? —quiso saber.

—Estábamos comprando pollo y huevos para ti —explicó Tom.

—Ya veo —dijo Emily, mirándolo—. Bueno, me alegro de que no os haya pasado nada.

—No debía haber ido allí —reconoció, avergonzado, Trader—. Y Tom me ha salvado la vida lanzándole la pelota de críquet a la cara.

—Tiene mucha potencia de lanzamiento —dijo Henry.

—Sí. —Trader cabeceó, pensativo—. Es algo de familia.

—¿Ah, sí? —inquirió Emily.

—Una vez le arrojé algo a alguien. Eso fue hace mucho. Ya te lo contaré otro día.

—Antes, hemos ido hasta la pared de la antigua biblioteca china —prosiguió, muy contento, Tom—, y he oído algo que el abuelo dice que hay que contarle de inmediato a sir Claude.

Aún no había acabado de hablar cuando alguien llamó a la puerta y el propio aludido hizo acto de presencia.

—¿Alguien ha dicho algo malo de mí? —preguntó, sonriendo, McDonald.

—Hemos oído algo de lo que debería estar informado —respondió Trader—. Bueno, yo no lo he notado, pero Tom, que tiene mejor oído, sí. Explícale a sir Claude lo que has oído, Tom.

Tom describió el ruido de roce que venía del suelo y MacDonald dijo que probablemente significaba que los chinos volvían a colocar minas, coincidiendo con la opinión de Trader.

—Muy bien —felicitó MacDonald a Tom—. Por cierto, he venido porque desde el mercado mongol han lanzado por la pared de la legación determinado objeto que tengo el presentimiento que pudiera ser tuyo. —El chiquillo vio, alborozado, cómo el ministro le tendía su pelota de críquet—. Ha sido todo un detalle por parte de esos mongoles, la verdad —comentó MacDonald—. Igual deberíamos enseñarles a jugar al críquet.

A la mañana siguiente, MacDonald se acercó a hablar con Trader en la puerta de la residencia.

—He apostado tres hombres junto a la antigua biblioteca china, y además, una de las enfermeras puso una caja de resonancia en el suelo y está escuchando con un estetoscopio. Una ocurrencia ingeniosa, me ha parecido.

»Quería pedirle un favor —prosiguió el ministro—. Necesitaría que me presten el telescopio de Henry. Hay novedades.

Regresó a mediodía, con expresión grave.

—Tenía usted razón. Están excavando debajo de la antigua biblioteca. Ahora estamos tratando de averiguar si abren galerías en otra parte. Hay también otra noticia, no muy buena. He subido a lo alto de la muralla con el telescopio de Henry. Han llegado a Pekín tropas con nuevos estandartes. Los he visto perfectamente. Por lo visto, al menos uno de los gobernadores ha respondido a la demanda de Cixi. Y hay algo más. Los bóxers han vuelto también, en gran número.

—Por eso apareció ayer ese maldito individuo en el mercado mongol —infirió Trader.

—Claro. Según el último informe, nuestra fuerza de liberación se encuentra a unos cinco días de aquí, pero, para serle franco, he dejado de fiarme de esos mensajes. Supongo que Cixi sí debe de saber dónde están, pero yo no. La cuestión clave es si van a llevar las de ganar los moderados de la Ciudad Prohibida o los militantes. En el último caso, es previsible que lancen una gran ofensiva cualquier día de estos.

Qué ironía del destino sería, pensaba Trader, si todos los esfuerzos realizados, los combates, el hambre, la enfermedad y los sacrificios… sus modestos intentos de apuntalar la fe de Henry, el hecho de que Tom le hubiera salvado la vida… si todo aquello hubiera sido en vano. La fuerza de liberación se encontraría con que todos los ocupantes de las legaciones, soldados, mujeres, niños y conversos, habían sido masacrados, hasta la última persona, tal vez tan solo unas horas antes de su llegada.

Guardó para sí tales cavilaciones, desde luego. De nada servía hablar de eso. Iba cojeando por allí, procurando poner buena cara y creía haber logrado su propósito hasta que Emily se le acercó un día y lo cogió del brazo.

—Pobre papá. ¡Qué triste pareces!

—No —le aseguró—. Es solo esta maldita pierna que me hace rabiar.

Emily le apretó el brazo, aunque no quedó nada claro que lo creyera.

Pasó una semana. La gente no quería hablar de la amenaza de los abanderados chinos y los bóxers. Preferían compartir las noticias que se filtraban sobre el avance de la fuerza de liberación. Más de uno encontraba reconfortante el hecho de que, a cada día que transcurría sin que se hubiera producido un ataque masivo, les quedaba menos tiempo para intentarlo.

La excavación de las galerías seguía adelante, sin embargo. Los francotiradores estaban más activos cada vez, de tal forma que, a efectos prácticos, la tregua tocaba a su fin.

Trader, por su parte, contaba las noches y los días, al igual que los demás, aunque con una particularidad: no dejaba de pensar en la promesa que le había hecho a Emily en lo relativo a Tom.

Lo malo era que Emily tenía razón. Ahí estaba el problema. No le costaba imaginarse a los bóxers con sus espadas jian y a los soldados imperiales con sus bayonetas. Sabía lo que le harían a Tom. Evidentemente, había que impedir que el chiquillo corriera esa suerte.

No obstante, se sentía incapaz. La idea lo atormentaba. «El niño me ha salvado incluso la vida —pensó—, y yo no tengo los arrestos para concederle una muerte piadosa.» Por más que se decía que era su obligación, temía que pudiera fallarle. Entre tanto, rezaba a Dios para que la fuerza de liberación llegara pronto.

En una ocasión, mientras leía una novela de peripecias a Tom por la tarde, casi se desmoronó y tuvo que parar. Viendo el desconcierto y la preocupación de Tom, le explicó que era porque la pierna le volvía a doler.

De hecho, le costó contener las lágrimas, cuando MacDonald le anunció por fin:

—Esta vez lo sé seguro. Nuestras tropas estarán aquí mañana.

Esa noche la oscuridad era total. Había un silencio extraño y una electricidad especial en el aire, como si se gestara una tormenta. Esta descargó efectivamente, precedida por un profundo retumbo que se propagó transformado en gruñido todo el horizonte. En algún lugar, estalló un relámpago.

Justo entonces, como si hubieran estado aguardando aquella señal del cielo, los miles de abanderados y bóxers que rodeaban las legaciones empezaron a proferir juntos aquel terrible grito, que llegó a sofocar incluso el ruido de los truenos.

—¡Sha! ¡Sha! Matar. ¡Sha! Matar.

MacDonald se plantó en la puerta de la residencia en cuestión de segundos. De todos los puestos de defensa llegaban corriendo soldados para informar de que los estaban atacando.

—¡Hagan sonar la alarma! —gritó MacDonald.

Al cabo de un momento, sonó el frenético repique de la campana de la torre.

De modo que ahí habían ido a parar las cosas. Trader permanecía con la pistola en la mano, delante de la cortina de lluvia que caía en el exterior. Había transcurrido una hora desde que habían dado la alarma y la tormenta se había desatado sobre las legaciones. MacDonald se había ido hacía mucho y no había vuelto. Todos los hombres en condiciones de luchar habían ido a las barricadas, incluido Henry, y de no haber sido por su pierna, Trader hubiera hecho lo mismo. Dada la situación, montaba guardia en el porche de la entrada de la residencia, en cuyo interior se encontraban lady MacDonald y sus hijas, en el salón de atrás, y Emily y Tom, acurrucados juntos en un rincón resguardado del vestíbulo.

Con o sin tormenta, aquella era la última oportunidad con que contaban los chinos, una noche para destruir a los extranjeros y a los traidores conversos, una noche para borrar el contacto de la capital con el resto del mundo y luego mostrar a la fuerza de liberación que ya no había nadie a quien rescatar.

Trader lamentaba no poder distinguir lo que ocurría. A veces los cánticos de guerra de los chinos sonaban más fuertes y otras menguaban de volumen. Habría querido abandonar su puesto para ir a indagar.

Luego se llevó una sorpresa al ver llegar a Henry. Estaba empapado pero ileso.

—¿Qué novedades hay? —preguntó.

—Los estamos conteniendo —respondió Henry, antes de desaparecer en el interior.

Al cabo de cinco minutos, volvió a salir.

—¿Qué les has dicho a Emily y a Tom? —inquirió Trader.

—Lo mismo que a ti, que los estamos conteniendo. —Henry se detuvo y miró con tristeza a su suegro—. Entre nosotros, no estoy seguro de si vamos a poder resistir mucho más.

Antes de irse, estrechó con emoción la mano de Trader. Este comprendió que Henry había acudido para ver por última vez a su esposa y a su hijo y para despedirse de él.

Por el resquicio de la puerta, alcanzaba solo a distinguir el borde de la falda de Emily. A Tom no lo veía. Aunque le habría gustado entrar, permaneció en su puesto y los minutos se siguieron sucediendo.

Perdió la noción del tiempo. Sentía como si hubiera ingresado en un mundo de pesadilla en el que el tiempo y el espacio se componían de lluvia, gritos, alaridos y el fragor de las incontables balas y proyectiles que estallaban por doquier. En ocasiones los gritos parecían más cercanos y en otras, llegaban más apagados, pese a lo cual no podía precisar si sonaban desde más lejos. Los únicos momentos en que la noche le ofrecía alguna forma sólida y estática era cuando un relámpago iluminaba de repente la escena, permitiéndole ver los curvados tejados de los edificios circundantes, que con la lluvia tenían el mismo brillo de las hojas de un cuchillo o una espada.

Aquello no podía durar ya mucho más, pensaba. Sabía qué iba a hacer cuando los chinos irrumpieran en la legación. Dispararía sin cesar, allí donde estaba, hasta que lo abatieran.

No quería ver el final de su hija, ni el de Tom. Tampoco podía considerarse como una decisión egoísta. Puesto que no había ninguna esperanza, Emily tendría que hacer lo que considerase mejor, y pese a su tentativa de descargar la responsabilidad sobre él, creía saber cuál sería su reacción, dijera lo que dijera.

Por su parte, habría preferido que una bala se lo llevara de una vez por todas, en lugar de seguir soportando aquella angustiosa espera.

Delante de él, en el jardín empezó a caer el fuego de artillería de un cañón Krupp. ¿Sabían dónde caían los proyectiles? ¿Acabarían haciendo puntería, para tomar como blanco la residencia? A pesar de la lluvia, se puso a avanzar sobre el césped, exponiéndose a la línea de fuego. Ni siquiera era consciente de ello. Un proyectil explosivo alcanzó un árbol a tan solo seis metros de distancia.

Al cabo de un momento advirtió que alguien se acercaba con paso presuroso a la puerta de la residencia. Se quedó mirando, extrañado.

—¿Qué diablos hace usted aquí? —preguntó.

Era Backhouse.

—Se me había ocurrido venir.

—Pues vaya a luchar en las barricadas igual que los demás.

—Allí estaba. Después ha llegado McDonald. Quizá ha pensado que más bien era un estorbo, no sé. El caso es que me ha enviado aquí, a ayudarlo.

—No vaya dentro a molestar a nadie. Puede quedarse aquí afuera bajo la lluvia.

—Si nos quedamos en el porche, estaremos fuera, pero no debajo de la lluvia,

Trader no dijo nada.

—Si se queda donde está ahora, estará expuesto a la línea de fuego —señaló Backhouse.

Trader persistió en su silencio, pero retrocedió con desgana hasta el porche. Luego permanecieron callados un par de minutos, hasta que un proyectil de cañón Krupp estalló en el césped, en el sitio donde se encontraba antes Trader.

—¿Lo ve? —dijo Backhouse—. MacDonad tenía razón al mandarme aquí. Acabo de salvarle la vida.

—Por mí se puede ir a paseo.

Al cabo de un poco, Backhouse volvió a tomar la palabra.

—Yo creo que usted tiene ganas de morir, señor Trader. ¿Tiene ganas de morir?

—No.

—Si los chinos logran entrar, cosa que es muy posible, nosotros somos la primera línea de defensa de la residencia.

—Evidentemente. Supongo que usted tiene una pistola.

—Ah, sí. En realidad, soy bastante buen tirador. Podría mantenerlos a raya un buen rato, pero al final no podremos impedir que entren. ¿Quién hay adentro?

—Lady MacDonald y sus hijas. Mi hija, la señora Whiteparish, y su hijo.

—¿Tiene una pistola lady MacDonald?

—No lo sé. Mi hija sí tiene una.

—Si los chinos irrumpen, su hija debería utilizarla para disparar contra sí, y contra su hijo, desde luego.

—Ocúpese de sus asuntos.

—Entonces ¿se va encargar usted? En el supuesto de que tenga ocasión, claro.

—No es asunto suyo.

—Yo puedo hacerlo, si quiere.

—¿Usted? —Trader miró con horror a Backhouse. ¿Aquel detestable individuo pretendía disparar contra Emily y Tom? Trader sacó la Webley y apuntó al pecho de Backhouse—. ¡Márchese de aquí! —gritó—. Márchese o juro por Dios que lo mato.

Viendo que aquel anciano hablaba en serio, Backhouse se retiró con premura.

Trader se quedó solo, con la mitad del cuerpo expuesto a la lluvia, mientras seguían los truenos y el fragor de los disparos, plantado como una elevada peña en la ladera de una montaña de Escocia, adusto y desolado, sin esperanza alguna de salvación.

Después, en el momento más tenebroso de la noche, antes del amanecer, sonó otro hondo retumbar de truenos por el este y, poco después, oyó vítores. Suponiendo que los chinos habían entrado, sacó la pistola y se dispuso a disparar contra el primer bóxer o abanderado que se acercara. Alguien llegó corriendo, efectivamente.

—Soy yo, Henry —gritó este. Trader sintió una oleada de alegría ante la perspectiva de poder ir a luchar, codo a codo, con su yerno—. ¿Ha oído los cañonazos que han sonado por el lado este? —preguntó Henry al llegar junto a él.

—¿Cañonazos? Creía que eran truenos.

—No. Son nuestros cañones. Ha llegado la fuerza de liberación. ¡Estamos salvados!

Emily conservó muchos recuerdos de los meses posteriores. La llegada de la fuerza de liberación los llenó de júbilo. Su alborozo fue inmenso al ver desfilar a los soldados británicos, estadounidenses, rusos, franceses, alemanes, japoneses… Tal vez los que le causaron más impresión, por su espléndida apariencia, fueron los sijs de la India. No obstante, el momento que se le quedó especialmente gravado fue cuando un oficial, el primer hombre que veían, entró en el jardín de la legación, sin saber muy bien dónde se encontraba, y la propia lady MacDonald acudió a su encuentro, acompañada de un enjambre de esposas, engalanadas todas como para una recepción diplomática, y lo acogió con unas emblemáticas palabras.

—No sé quién es usted, pero le aseguro que nos alegramos muchísimo de verlo.

Otra anécdota entrañable fue la reacción que tuvo su padre al enterarse de que la emperatriz viuda Cixi había logrado desaparecer esa noche de la Ciudad Imperial y estaba ilocalizable.

—Se ha fugado con nocturnidad —comentó con socarronería—. ¡Cualquiera diría que no podía pagar el alquiler!

También fue testigo de otra escena aún más conmovedora.

El día posterior a aquellos sucesos, descubrieron dos galerías que habían excavado los chinos… no el túnel que había detectado Tom en la parte norte de la legación, sino otros dos cuya existencia no sospechaba nadie. En su interior encontraron grandes cantidades de explosivos, listos para detonar. Nadie averiguó nunca por qué razón no los habían utilizado. Ella estaba con su padre, su marido y Tom cuando MacDonald llegó con la noticia.

—Si lo hubieran hecho estallar —les explicó—, no habría quedado ni rastro de las legaciones. Todos nosotros habríamos saltado por los aires.

Entonces vio como su padre apoyaba la mano en el hombro de Henry.

—Hombre, si esto no es una prueba de la providencia de Dios, no sé qué será —le dijo en voz baja.

De repente, Henry se echó a llorar, aunque Emily no acabó de comprender el porqué.

Los meses siguientes fueron relativamente tranquilos para Emily. La rebelión de los bóxers no estaba sofocada por completo. Aun cuando se hubieran rescatado a los cristianos del barrio de las Legaciones y de la catedral católica, en las prefecturas del norte se produjeron terribles masacres, de católicos sobre todo, que se sucedieron durante casi un año, hasta que el movimiento quedó neutralizado.

Durante aquel periodo, después de haber permanecido oculta bajo disfraz, la emperatriz volvió a aparecer en las provincias centrales, donde efectuó una gira diplomática por las antiguas ciudades, hasta conseguir un acuerdo que garantizaba su seguridad para regresar a la capital, con el respaldo de las potencias occidentales.

En las legaciones, sin embargo, enseguida volvieron a reanudar la vida de antes. En otoño mandaron a Tom a Inglaterra con otra familia que efectuaba el viaje. Henry estaba ocupado con la reconstrucción de la misión. Emily se puso a escribir una larga carta a la familia en la que relataba los pormenores de lo ocurrido e incluía una elogiosa descripción de la airosa participación de su padre en todo el proceso.

Su padre les dio una gran sorpresa. Ella pensaba que probablemente regresaría a Inglaterra con Tom, pero él anunció que había algo que quería hacer antes de irse y que podría llevarle un par de meses.

Ella y Henry, contentos de poder contar con su compañía, se quedaron estupefactos con el ritmo de actividades que emprendió. Fue a ver a diplomáticos y mantuvo largas conversaciones con Morrison, con el anciano sir Robert Hart y con otras personas versadas en política y en la historia reciente. Al final, al cabo de dos meses, culminó su proyecto.

Su informe, titulado La locura de las reparaciones en China, no llegó a publicarse, pero fueron muchos quienes lo leyeron. Suscitó una gran admiración porque se trataba de una obra maestra.

—Verás —le expuso a Emily—, lo que yo empecé a sospechar, a lo largo de las décadas en que estuve implicado de una manera u otra con China, era que habíamos cometido todos un gran error. Cada vez que había un conflicto… y por supuesto, siempre nos las arreglábamos para que cada guerra la iniciara el otro bando y no el nuestro… reclamábamos una compensación. El objetivo no era solo cubrir nuestros propios gastos, sino impedir que el otro bando volviera a causarnos problemas. Después me di cuenta de que esta política tenía muchos inconvenientes. En primer lugar, al presentar la riña bajo un aspecto moral, arguyendo que todo era por culpa del otro, lo único que se consigue es intensificar la enemistad entre ambos bandos. En segundo lugar, para apuntalar la pretensión de superioridad moral, uno normalmente debe recurrir a un montón de mentiras, lo cual no es positivo para nadie. En tercer lugar, eso alienta una actitud de fariseísmo por parte del bando ganador que, creyéndose representante del bien, no atiende el punto de vista ni las necesidades del otro bando.

—¿Acaso no deberíamos estar en el bando del bien? —planteó ella.

—No si sirve para justificar el abuso. Mira, yo he revisado con suma atención las cifras y hasta he dibujado gráficos a partir de ellas. Lo único que hemos hecho es arruinar a China, cada vez. Nosotros queremos que China se abra al mundo y que comercie con nosotros. Como se niegan, aunque se equivoquen en su actitud de encierro, llegamos nosotros y los arruinamos. ¿Qué te parece? ¿Con ello vamos a inducirlos a que nos den la bienvenida? ¿O va a servir siquiera para facilitar el incremento de su comercio? No. Lo primero que hay que hacer en todos los negocios, o en los tratos diplomáticos, es averiguar el punto de vista del otro y sus necesidades. Después uno tiene que encontrar la manera de hacer coincidir su interés con los deseos propios. Eso exige paciencia, pero cualquier otra manera de actuar será contraproducente a la larga. Lo que hay que hacer es ayudar a los chinos, no castigarlos. Se puede considerar una forma más refinada de obrar en interés propio, al fin y al cabo. En todo caso, esa es la vía correcta.

—Estás muy convencido de eso, ¿verdad?

—Sí, ahora que lo he comprendido. Este informe lo sostiene y argumenta con palabras y con números.

—Y querías escribirlo antes de irte.

—Sí, ahora que lo tenía todo fresco en la memoria y tenía a mano a personas como Hart, que disponían de mucha información de primera mano. Además, quería divulgarlo antes de que tengamos el desacierto de pedir otra ronda de reparaciones por estos últimos sucesos.

Emily estaba orgullosísima de su padre. Pese a que las potencias extranjeras volvieron a exigir reparaciones, tuvo ocasión de observar con satisfacción como, en el transcurso de un breve periodo de tiempo, empezando por los americanos, uno a uno, todos los implicados devolvieron el dinero a China. Unos lo habían hecho en forma de donativos de índole caritativa y otros a modo de inversión, pero, en todos los casos, su iniciativa suponía un reintegro del dinero.

Su padre ya se había marchado mucho antes, desde luego.

Se fue en un barco que iba a recalar en Macao. Eso le dio ocasión de tomarle el pelo un poco, justo antes de su partida.

—Vas a tener tiempo para ir a visitarla y reavivar algunos recuerdos de Macao —dijo—. Serán recuerdos románticos, seguro.

—Ah. ¿Con tu madre, te refieres?

—No. Antes hubo otra dama. Era medio oriental, ¿no?

—¿Cómo demonios sabes eso?

—Me lo contó la abuela. Ella se enteró y madre también estaba al corriente. ¿Nunca te hizo ninguna broma con eso?

—No. Jamás lo sacó a colación, de hecho.

—Bueno, mejor para ti. Que tengas buen viaje y buenos recuerdos.

El barco se aproximaba a Macao. La mayoría de los pasajeros estaba en cubierta, pues el día soleado ofrecía una vista realmente espléndida de la isla, con la reluciente fachada de san Pablo encumbrada en lo alto de la colina. John Trader, en cambio, no había salido a cubierta.

Antes de embarcar ya había notado los signos de la enfermedad. De todas maneras, no le preocupaba. Todo el mundo estaba a salvo y él había concluido su informe. Era el momento idóneo para marcharse, sobre todo pensando en Emily y Henry. Aunque todos habían disfrutado estando juntos, era mejor irse antes de que la gente se alegrara de verlo partir a uno.

El médico de a bordo acudió a su camarote. Era un irlandés, apellidado O’Grady, de unos cuarenta y pico años, bondadoso y sensato.

—Tengo que hacerlo bajar a tierra —advirtió con seriedad a Trader.

—¿Por qué?

—Tiene una neumonía.

—Eso ya lo sabía.

—El aire fresco y el sol de Macao podrían salvarle la vida.

—Quiero quedarme aquí.

—No puedo responder del curso de su enfermedad.

—No, pero sí me puede enterrar.

—¿En el mar? ¿Eso es lo que quiere?

—Sí.

—Normalmente no entra dentro de las normas.

—Redacte una nota de descargo, para que la firme yo. Aunque tampoco va a haber nadie que reclame verla.

—Probablemente no.

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar en Macao?

—Dos días.

—Uno de ellos lo voy a pasar tomando el sol en cubierta, si hace bueno.

Como hizo buen tiempo, cumplió su propósito, y luego, cuando el barco zarpó al anochecer del segundo día, regresó con paso renqueante a su camarote y se dejó caer en la cama.

Tendido allí, pensaba: «Si no tuvieraa neumonía, me habrían enterrado en Escocia». No era eso lo que deseaba, sin embargo. Drumlomond estaba bien para los Lomond, pero él no era uno de ellos. Había adquirido la propiedad en Escocia a la que siempre había aspirado y, aunque había cumplido correctamente con su papel de terrateniente durante todos aquellos años, era hora de pasar a otra cosa.

¿Dónde habría elegido ser enterrado pues, en caso de no encontrarse en alta mar? Con la vida que había llevado, no se le ocurría ningún otro lugar. Ya no había posibilidad de echarse atrás. «Soy un hombre rodeado de mar —pensó—. Lo mejor es dejar que el mar me acoja.»

Comenzó a empeorar entrada la noche y su estado se fue degradando, ante la atenta mirada del doctor O’Grady, mientras la noche se iba volviendo más y más negra. Negra como el opio.

EL MANDATO DEL CIELO

Fui yo. Yo lo hice. Ella lo previó todo. Aunque mantuvo la presencia y la entereza hasta su último aliento, me necesitaba, y yo la asistí.

El primer atisbo de su plan secreto —pues estoy convencido de que era un plan— lo percibí unos años después de su regreso a Pekín, después de la rebelión de los bóxers. El día anterior, había salido a inspeccionar las Tumbas Orientales y volvió de excelente humor. El mausoleo era magnífico. Llegado el momento, la enterrarían en aquel lugar espléndido y la gente contemplaría maravillada su tumba a lo largo de las generaciones venideras.

Ese día debía recibir a un grupo de damas occidentales, americanas sobre todo, que iban a hacerle una visita de cortesía.

Esas visitas se habían convertido en un elemento importante en su vida por aquella época. Yo creo que había diversos motivos por los que hablaba con esas mujeres. Evidentemente, había llegado a la conclusión de que, puesto que no podía librarse de los bárbaros de Occidente, lo mejor sería trabar amistad con ellos, y todavía podía mostrarse encantadora cuando quería. A las mujeres occidentales les encantaban esas reuniones, que también parecían divertir a Cixi, aunque era difícil determinar si de verdad la complacían o no.

En todo caso, estoy seguro de que también sentía curiosidad, porque quería averiguar cualquier dato sobre sus costumbres que pudiera ser de utilidad para China.

La reunión de ese día no tenía nada de particular. Las mujeres occidentales quisieron hablar del tema del vendado de pies. «En mi condición de manchú, estoy igual que ustedes en desacuerdo con dicha costumbre. De hecho, voy a tomar medidas para ponerle fin.» Las damas se mostraron encantadas al oírlo. Varias de ellas, obedeciendo a las sugerencias de sus maridos, supongo, le hablaron de las maravillosas perspectivas que podían abrir para China las grandes líneas de ferrocarril si les concedía los derechos de explotación. Pese a que en privado siempre me decía que detestaba los trenes, la emperatriz viuda respondió, sonriendo, que en un futuro habría sin duda muchas líneas de ferrocarril en China. En realidad, yo fui una vez en tren con ella y me dio la impresión de que había apreciado el viaje.

Ese día, no obstante, a ella le interesaba hablar de su forma de gobierno.

—En su país, la gente elige asambleas para representarlos y también un presidente que dirige el gobierno… pero solo durante varios años. ¿No es así? —preguntó a las americanas.

—En efecto —confirmó una de ellas.

—¿Todos los hombres eligen?

—La mayoría, aunque no todos.

—¿Y las mujeres?

—Todavía no.

—¿No ocasiona trastornos eso de tener que pasar ese proceso con tanta frecuencia?

—Es posible, pero eso garantiza que, si no nos gusta un gobierno, podemos cambiarlo dentro de poco.

—Su Majestad podría considerar tal vez mejor nuestro sistema —sugirió una joven inglesa—. Nosotros tenemos una monarca que gobierna aconsejada por nuestro Parlamento. Eso facilita, a nuestro juicio, una mayor estabilidad y cordura en el gobierno.

—Yo he sobrevivido a su reina —constató Cixi con cierto aire de satisfacción. Luego frunció el entrecejo—. Hay un hombre llamado Sun Yat-sen que se educó en parte con los británicos de Hong Kong. Redactó un gran plan para la constitución de una asamblea electa en China. Quiere una revolución. Al final se tuvo que ir del país, pero en nuestras provincias meridionales hay muchas personas con ideas progresistas, tal como les llaman. Son bastante problemáticos.

—Nosotros consideramos que nuestra monarquía constitucional es estable y respetuosa con la tradición —respondió la dama inglesa.

La emperatriz guardó silencio un momento, pero yo advertí que parecía pensativa.

—Debo recordarles —señaló en voz baja— que los británicos no han sido siempre respetuosos con nuestras tradiciones. ¿Sabía que en este mismo momento una fuerza británica está invadiendo el Tíbet?

—No lo sabía —reconoció con incomodidad la dama.

—Supongo que no, pero así es. —Cixi frunció los labios—. Estos últimos años he tenido la suerte de contar con un excelente general capaz de mantener el orden en este inmenso territorio y también de defender nuestras fronteras, de ser necesario. Me refiero al general Yuan.

—Lo conocemos —dijeron varias damas

—Es un magnífico soldado —alabó una.

—Un hombre de la vieja escuela —exclamó otra.

—Es usted afortunada, en efecto, al poder contar con él, Majestad —agregó una tercera.

Una vez que se hubieron ido, la emperatriz se volvió hacia mí.

—¿Qué opinas tú del general Yuan, Uña Lacada?

Me quedé pensando un momento. Sabía que podía decir lo que quisiera sin que se enojara, porque confiaba en mí.

—Un viejo señor de la guerra que solo busca su conveniencia, señora.

—Desde luego, pero lo necesitamos. ¿Y qué te han parecido las visitas?

—Parece como si pensaran que sus formas de gobierno son superiores a las nuestras —respondí—. Nosotros siempre hemos considerado lo contrario, por supuesto.

—Claro —corroboró—. Te voy a decir algo, Uña Lacada. Ya recordarás que, cuando las tropas extranjeras llegaron para rescatar a la gente de las legaciones, tuve que abandonar a toda prisa la capital.

—¿Cómo podría haberlo olvidado?

—Fue un momento de caos. Me alegré de poder tenerte a mi lado. Todos vagamos de ciudad en ciudad, de provincia en provincia, hasta que tuve la certeza de que no corría peligro regresando. Fue como una gira de inspección que, de todas formas, me permitió descubrir quiénes eran mis amigos… los prefectos y gobernadores que nos acogieron… y también ver el país como no lo había visto desde hacía muchos años. También pude hablar con gente, mandarines y letrados que, al no tener la certeza de que fuera a recuperar el poder, me hablaron con franqueza. Aprendí mucho sobre mi país y su historia. —Hizo una pausa—. Necesitamos cambiar, Uña Lacada, lo sé. Por eso me gusta escuchar a esas damas de Occidente, para averiguar más de ellos.

—¿Sabe de qué manera deberíamos cambiar el Reino Celestial, señora?

—No del todo. Todavía no. Sí estoy segura de una cosa, en cambio. Todo es cuestión de elegir el buen momento. ¿Recuerdas cuando el actual emperador intentó poner el reino patas arriba?

—Siempre sospeché, señora, que lo hizo influido por las ideas de sus preceptores.

—Lo de instituir una universidad estuvo bien, pero las demás reformas… Nadie, ninguno de los mandarines ni la aristocracia, estaba preparado para eso. No disponía de ningún apoyo. Yo tuve que regresar y encerrarlo.

—Hizo lo que tenía que hacer, señora.

—Pero como verás, Uña Lacada, lo mismo ocurre con Sun Yat-sen y sus amigos progresistas. Creen que, porque sus ideas son buenas, van a funcionar, y eso no es verdad. En ambos casos, intentaron imponerlas de forma demasiado repentina y prematura. Todo es cuestión de elegir el buen momento. Eso es capital. ¿Y sabes otra cosa? —preguntó con aire triste.

—No, señora.

—Nunca hay suficiente tiempo.

Pese a que Cixi no estaba segura de cuáles eran las transformaciones que necesitaba el imperio, en aquellos años se produjo una gran ebullición.

Se forjaron planes para elegir una Asamblea Nacional y finalmente abolieron los antiguos exámenes confucianos para los mandarines y diseñaron un nuevo plan de estudios centrado en la ciencia y las lenguas extranjeras. Además, abolieron la tortura. Aquellos eran cambios inimaginables antes y quien los hubiera propuesto unos años atrás se habría expuesto a morir ejecutado.

En cuanto a los derechos de instalación del ferrocarril, al cabo de poco, británicos y franceses, rusos, japoneses y alemanes empezaron a construir tantas vías como quisieron.

Yo seguí al servicio de la emperatriz igual que siempre. De vez en cuando, me animaba a ir a ver al joven emperador. Pese a que los eunucos estaban pendientes de todos sus deseos, estaba bastante solo en su pabellón y siempre parecía alegrarse de verme. Como conocía mi historia y sabía que yo era un poco distinto de las típicas personas de palacio, creo que se fiaba de mí.

—¿Cómo lo has encontrado? ¿Está bien? —solía preguntarme, después de aquellas visitas, Cixi.

Ella también iba a verle, por supuesto, pero parecía como si quisiera saber cómo lo encontraban los demás. Yo creo que, a su manera, se preocupaba por él.

Lo cierto es que a veces casi no sabía qué contestarle. No me refiero a su estado físico, aunque siempre padecía muchas dolencias. Me refiero a su estado mental. Con su larga cara pálida y carnosa, siempre se veía triste. Algunos días estaba de mal humor. En un par de ocasiones, me lo había encontrado sentado a solas, enredando alegremente con un reloj, casi como un niño. Algunas personas pensaban que no acababa de estar bien de la cabeza, pero con el tiempo empecé a plantearme si no lo hacía a propósito, si no actuaba como un simplón para que la gente lo considerase inofensivo. Quizá le habría convenido actuar de esa forma desde el principio.

Así transcurrieron cinco años. Yo habría podido retirarme, desde luego. Había adquirido hacía años la lujosa casa del señor Chen. Disponía de una fortuna considerable y había recuperado mis partes íntimas, por supuesto. Pese a que la mayor parte del tiempo la pasaba viviendo con mi otra identidad de mercader, no podía abandonar a la emperatriz. Uno o dos días por semana, volvía a ser Uña Lacada y le hacía compañía. A veces salíamos al Palacio de Verano, pero en general nos quedábamos en la Ciudad Prohibida. Aunque todavía se ofrecían representaciones de teatro y otros espectáculos para Cixi, estos eran cada vez menos frecuentes. Había algo que le agradaba en especial, y era que la fotografiaran. Creo que fue por influencia de las mujeres occidentales que cogió esa afición, porque siempre querían fotografiarse con ella. Pese a que siempre fue muy cuidadosa con su apariencia hasta el final, lo era aún más siempre que había la posibilidad de que le hicieran una foto.

Pese a las numerosas conversaciones que mantuvimos, no solía hablar de sus intenciones, ni siquiera conmigo. Solo lo hizo en una ocasión, y lo que dijo entonces me dio mucho que pensar en los años venideros.

—Ya sabes, Uña Lacada, que te hablé de la necesidad del cambio y de que este solo se puede imponer en el momento idóneo.

—Sí, señora —confirmé.

—Nuestra historia es tan dilatada, sin embargo, que, si la examinamos, descubriremos que no hay nada nuevo. Por más que parezca nuevo, no lo es. Por eso, a menudo podemos prever, de una manera general, lo que va a suceder.

Estoy convencido de que ella pretendía que yo recordara aquellas palabras. No obstante, no logré descubrir cuáles eran sus planes de futuro, ni tampoco si los había llegado siquiera a perfilar.

Al mismo tiempo, el horizonte se ensombrecía. Japón y Rusia entraron en guerra. Japón derrotó a los rusos y se quedó con casi todos sus territorios de Manchuria y, aparte, pasó a dominar también la península de Corea. La salud del emperador se deterioraba, y también la de Cixi. Padeció una leve apoplejía que le dejó la cara un poco deformada de un lado. Su agudeza mental, en cambio, seguía intacta, según mis observaciones. ¿Cuál era el plan que tenía para el imperio?, seguía preguntándome yo.

Detecté el momento en que la emperatriz Cixi estaba dispuesta a morir antes de que ella misma se diera cuenta. Aunque llevaba un tiempo con la salud deteriorada, poseía una extraordinaria capacidad de recuperación y, sobre todo, tenía una voluntad de hierro. Solo cuando dicha voluntad comenzó a vacilar supe que se hallaba en el último tramo de su vida.

Comencé a tener aquella impresión una mañana mientras le arreglaba las uñas. Parecía abatida. Si hubiera habido alguien más en la habitación, me habría guardado de decir nada, porque uno nunca debe dar a entender que un gobernante posea algún rasgo de debilidad. En ese caso estábamos solos, sin embargo.

—Parece triste hoy, Majestad —comenté.

—Lo estoy, Uña Lacada —corroboró—. Me siento muy decepcionada con mi vida.

—Ha tenido usted la carrera más extraordinaria en toda la historia de las mujeres —destaqué.

—Puede —concedió—. Aun así, he fracasado. Al principio pensaba que me había sonreído el éxito. Había dado un hijo varón al emperador. ¿Qué mayor logro podría conseguir una mujer para el Reino Celestial y para su propia familia? Tuve que luchar por él. Por poco no me mataron, pero al final mi hijo se convirtió en emperador. ¿Y para qué? —añadió, con un suspiro—. No tenía dotes para gobernar. Yo me eché la culpa.

—No fue culpa suya, señora —aseguré—. Su padre tampoco sirvió de gran ayuda.

—Todos los hombres que he tenido alrededor han sido débiles, pero yo abrigaba la esperanza de que con la mayor fortaleza de mi sangre…

—Su sangre tiene una gran fortaleza —afirmé.

—¿Sí? Eso pensaba. Por eso elegí al hijo del príncipe Chun como sucesor, cuando había otros candidatos, porque su madre era hermana mía. Parecía tener más cualidades y, sin embargo, cuando asumió el poder, ¿qué hizo? ¡Trató de borrar cuatro mil años de historia de la noche a la mañana! Fue un necio.

—Siempre hay que saber elegir el buen momento —acordé.

—Fíjate, Uña Lacada —exclamó—, tú, que eres solo un pobre eunuco, lo habrías hecho mejor.

«Sí —pensé—, pero yo tuve que luchar para salir adelante, igual que usted. Así es cómo uno aprende.» No dije nada, desde luego.

Después se produjo una larga pausa, durante la cual añadí algunos toques a sus uñas.

—Estoy cansada, Uña Lacada —declaró por fin—. Sé que el mundo debe cambiar, pero yo no quiero vivir en él. No quiero vivir en un mundo con trenes y asambleas populares.

—Su cuerpo y su pensamiento son fuertes —dije.

—Se está retirando el Mandato del Cielo —prosiguió en voz baja.

Eso me dejó de piedra. En ese momento tenía su mano en la mía y no me atreví a realizar el más mínimo movimiento, por temor a que lo interpretara como alguna forma de comentario.

¿A qué se refería? ¿A que se iba a acabar la dinastía? ¿O quería decir que su propia vida tocaba a su fin? Yo me decantaba por lo segundo.

Entonces, cuando volvió a hablar, ya no estuve tan seguro.

—¿Qué va a ocurrir, Uña Lacada, cuando me muera yo?

—El emperador asumirá las riendas, supongo —aventuré.

Ella optó por callar.

Yo me levanté y me dispuse a irme.

—El general Yuan cree que el emperador lo va a mandar matar —comentó.

—Ah. Nunca se lo oí decir al emperador.

—Es posible que al emperador no le guste el general Yuan —prosiguió—, pero eso es secundario. Él es de lejos el mejor general de que disponemos en la actualidad, y el ejército lo obedece.

Tenía razón en eso. Matar a Yuan habría sido una gran estupidez. Entonces dije lo que inferí que ella quería oírme decir en ese momento.

—Quizá podría ir a hacerle una visita al emperador, para ver qué tal está.

—Es una buena idea, Uña Lacada —aprobó—. Últimamente me tiene preocupada su salud.

Justo al salir a la antesala, me topé precisamente con el general Yuan, que aguardaba para ser recibido por Cixi.

Era un hombre hosco y abrupto, de corta estatura y redondo como un tonel, con un enorme bigote gris semejante a la cornamenta de un búfalo de agua. Aunque imponía mucho, conmigo siempre había sido amable.

—¿A quién vas a ver ahora, Uña Lacada? —preguntó, después de que le ofreciera una reverencia.

—Pensaba ir a visitar al emperador, señor —repuse.

—Está planeando matarme, ¿lo sabías? —comentó.

—Nunca le oí decir tal cosa —contesté.

—Bueno, quizá puedas convencerlo de lo contrario —sugirió tranquilamente.

Después me fui.

Al cabo de un par de horas, recorrí el pasillo y el angosto puente que comunicaban con el pabellón del emperador. El puente siempre estaba custodiado por soldados, para impedir que saliera, en realidad. Los guardias no me pusieron ningún impedimento para pasar.

Lo encontré tumbado en un diván. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta años, parecía avejentado. Tenía el cabello ralo y la cara medio amoratada, y en sus uñas advertí unas características rayas blancas, que atribuí al arsénico.

—He venido a ver si Su Majestad necesitaba compañía —dije.

—No, en realidad no —contestó. Luego se incorporó—. ¿Ocurre algo allá afuera, Uña Lacada?

—No mucho, diría yo —respondí—. Hoy he estado haciéndole la manicura a la emperatriz viuda. Me ha parecido cansada.

—¿No se encuentra bien?

—Ella tiene tal fuerza de carácter que es difícil decirlo. De todas maneras, los años también pasan para ella. Está preocupada por vos, creo.

—¿Te ha enviado para que me espíes?

—No —respondí, sonriendo—. Para eso ya tiene a la mitad de los eunucos de palacio, ya lo sabéis.

Primero se echó a reír.

—No me limpian bien las habitaciones —se quejó después.

—Se lo diré, si queréis. Los mandará azotar.

—De acuerdo. Hazlo —me animó. Después, bajando la voz, me preguntó—: ¿Qué aspecto tengo?

—No muy bueno —reconocí—. Es como si no hubierais estado comiendo bien o no hubierais hecho ejercicio, si me permitís la observación.

—Creo que intentan envenenarme. ¿Tú qué crees?

—No veo para qué lo iban a hacer —respondí—. Siempre me pareció que os necesitaban tener aquí. Al fin y al cabo, todo hay que hacerlo en nombre vuestro.

—Sí, ¿verdad? —admitió, con aire complacido—. Cuéntame más cosas de Cixi.

—Se estaba quejando de los trenes —expliqué—, aunque a mí me consta que ella se subió a un tren.

—¿Qué novedades hay? —preguntó, con una risita—. ¿Has visto a alguien más?

—Sí —contesté—. El general Yuan esperaba para una audiencia con ella cuando yo me iba.

—¿Te ha dicho algo?

—Solo que cree que tenéis intención de matarlo.

—Ajá. —Frunció los labios, con aire pensativo—. Pues en eso no se equivoca —afirmó—. Es un engreído. Si Cixi muriera y yo quedara incapacitado, he dejado instrucciones por escrito para que lo decapiten —anunció con satisfacción.

En ese momento comprendí que Cixi tenía razón. Si era tan imprudente como para matar a Yuan, no debía estar al frente del gobierno. Y si además era tan estúpido como para decírmelo a mí, estaba claro que nunca iba a aprender nada.

—¿Queréis que juguemos al ajedrez? —propuse.

Pasamos en torno a una hora entretenidos con el juego.

—Ahora estoy cansado —declaró por fin—. ¿Volverás pronto a verme?

—Lo que Su Majestad desee —respondí—. A veces fumo una pipa de opio para calmar los nervios. ¿Querría Su Majestad que trajera unas pipas para fumar juntos la próxima vez?

—¿Podrías hacerlo? —preguntó.

—Creo que sí —repuse.

Cixi me mandó llamar al día siguiente. Aunque se veía muy desmejorada, conservaba la cabeza muy clara.

—¿Sabes una cosa, Uña Lacada? —dijo—. Si el emperador fuera incapaz de asumir sus obligaciones tras mi muerte, sería necesario tomar disposiciones para la sucesión.

—Sí, es posible —me limité a contestar.

—El padre del emperador, el príncipe Chun, tiene otro hijo, cuya madre no es mi hermana.

—Sí, claro, el joven príncipe Chun.

—El joven príncipe Chun es de la misma generación que el emperador —destacó—, así que normalmente no debería sucederlo.

«Esa es precisamente la norma que no respetó al elegir como emperador al hijo de su hermana», pensé.

—Ese tipo de cosas son complejas —comenté.

—El joven príncipe Chun tiene, sin embargo, un hijo, de una mujer que yo misma elegí para él.

«Y a quien él detesta», podría haber replicado.

—¿Se refiere al niño llamado Puyi? —pregunté.

—Puyi podría ser el heredero y su padre, el regente.

Ese niño aún no había cumplido tres años, pensé, mirándola con estupefacción. ¿Qué era lo que se proponía?

Entonces creí entenderlo. Las dos veces en que había visto un emperador al frente del gobierno, había sido un desastre. El primer emperador había abandonado su puesto y huido hacia el norte; el segundo había estado a punto de desbaratar la administración. Los únicos gobiernos que conocía y que habían funcionado aun con deficiencia durante casi cincuenta años habían sido regencias. Quizá había llegado a creer que se trataba de una situación natural. Con Puyi en el trono, ella podría garantizar otros doce años de regencia, por lo menos.

¿Y después qué? Quizá resultaría un emperador sabio. Anteriormente los había habido.

Luego me acordé de lo que me había dicho sobre el cambio y la elección del momento adecuado. Justo unas semanas antes, se habían perfilado los acuerdos definitivos para la institución de la nueva asamblea. Esta debía empezar a funcionar al cabo de un periodo de once años, más o menos en el tiempo en que el pequeño Puyi alcanzaría la mayoría de edad. Claro, todo encajaba. La nueva Asamblea Nacional sería el órgano principal de gobierno y Puyi podría ser, con toda probabilidad, un monarca constitucional. No puedo demostrar que esa era su intención, pero si lo era, se habría tratado de un plan acertado.

Cixi disponía pues de un plan, una transición gradual. A mí me pareció que había posibilidades de que la gente lo respaldara. Al fin y al cabo, yo siempre había sido partidario del ideal confuciano de un gobierno moral presidido por un buen emperador, pero habiendo observado la actuación de los emperadores durante medio siglo, no podía por menos de preguntarme dónde se encontraba ese buen emperador. En todo caso, yo no había visto ninguno.

Conociendo a Cixi como la conocía, estoy casi seguro de algo. Ella sospechaba que la dinastía estaba condenada y quería que acabara con ella.

Cixi había gobernado China durante medio siglo. Había defendido el antiguo orden con mayor bravura y osadía que cualquier hombre, y con más astucia también. Entonces estaba cediendo paso al nuevo mundo. No habría más emperadores tras ella. Ella sería la última, una heroína tal vez. En todo caso, quedaría constancia de ella como la mujer más extraordinaria que había existido, como un enigma. Sí, había construido una espléndida tumba para ella, tal como hacen muchos gobernantes, pero si uno quiere fascinar a los historiadores, debe ser un enigma.

Aquello tenía la simetría de una obra de arte, observé con admiración.

De nuevo, fue una sorpresa lo que dijo a continuación.

—Uña Lacada, ¿qué crees tú que debería hacer?

—¿Con respecto a qué?

—Al emperador.

—¿Me está pidiendo la opinión a mí, señora, a su humilde servidor?

—Hace cincuenta años que te conozco, Uña Lacada. Eres inteligente y tengo confianza en ti. Además, no eres parte interesada en la cuestión. No tienes nada que ganar ni perder en esto. La verdad es que no sé qué hacer, de tan vieja y cansada como me siento. Me fiaría de ti para que hicieras lo correcto.

Me quedé mirándola, tratando de desentrañar el sentido de sus palabras.

—Usted sabe que le soy leal, señora —afirmé—. Eso es lo que he sido durante toda mi vida, y creo que usted comprende mejor las cosas que las otras personas.

—¿Y entonces? —inquirió.

—¿Está segura, señora, de que quiere que exprese una opinión? Personalmente, si mal no he comprendido, no creo que nadie fuera a plantear ninguna objeción.

Se me quedó mirando a los ojos y asintió con la cabeza. Entonces supe que acababa de poner el destino del Reino Celestial en mis manos. Ni más ni menos, en mis manos.

—Ahora estoy cansada —dijo—. Tú tienes cosas que hacer. Ven a hacerme la manicura mañana por la mañana.

Al anochecer atravesé el puentecillo para ir a ver al emperador. Las lámparas encendidas allí y en el corredor proyectaban relucientes reflejos en el agua helada del estanque. Tenía muy mala cara.

—Me ha estado doliendo el estómago todo el día —dijo—. Tengo un cansancio horrible, pero el dolor me impide dormir.

—¿Quiere que le prepare una pipa a Su Majestad? —ofrecí—. He traído un poco de opio. Le quitará el dolor.

—De acuerdo —aceptó.

—¿Me permitís fumar a mí también?

Asintió con la cabeza, de modo que preparé dos pipas. Después de haber fumado un rato, le pregunté si le había aliviado el dolor.

—Sí, pero no se ha ido del todo.

—Creo que, si tomara un poco de té, le sentaría bien. Es bueno para los intestinos. ¿Permitiría Su Majestad que me sirva un poco de té para mí también? —me atreví a solicitar.

Me indicó que sí, de modo que preparé el té. Como estaba bastante adormilado, lo tuve que afianzar con un brazo mientras le daba el té, cosa que naturalmente hice antes de tomarlo yo.

—Bebedlo todo —dije.

Él apuró la taza. Era una taza grande, que contenía una cantidad de arsénico suficiente para matar dos caballos.

La gente dice que la emperatriz Cixi fue a ver al emperador en su lecho de muerte y lo vio morir, pero no es verdad. La única persona que estuvo con él fui yo. Fui yo quien le quitó la vida al último emperador que reinó en China.

Dos horas más tarde, después de haberlo limpiado todo, volví a cruzar el puente. Al eunuco de guardia le expliqué que el emperador estaba dormido, pero que no parecía encontrarse muy bien.

—Ha estado así todo el día —dijo.

Cuando fui a ver a Cixi a la mañana siguiente, ya estaba levantada y enfrascada en los preparativos ocasionados por el fallecimiento, ocurrido la noche anterior, del emperador. Ya había mandado llamar al pequeño Puyi.

Todavía me encontraba allí cuando su padre lo llevó a palacio para presentarlo a Cixi. Ella se había tomado un momento de descanso y, como el niño no hizo más que chillar, no creo que la entrevista fuera agradable para nadie.

En todo caso, la sucesión se decidió en ese momento. Puyi pasaba a ser el niño emperador y su padre, el regente.

Antes de retirarme, Cixi me pidió que me acercara a su lado.

—¿Hay algo que necesites, Uña Lacada?

Ella tenía muchísimo dinero. Ya me había dado todo cuanto le había solicitado. Dado que para entonces ya disfrutaba de una excelente situación, fue un placer para mí no tener que pedirle nada. Creo que a ella le agradó. Entonces, no obstante, se me ocurrió algo.

—Majestad, me gustaría poder llevarme unos cuantos libros a mi casa. Eso le aportaría un toque de distinción, y aquí en palacio hay muchos. ¿Puedo coger una docena, más o menos?

—Qué petición más extraordinaria. Nunca dejas de sorprenderme. Llévate lo que quieras, pero antes de irte, enséñamelos.

Me fui a la biblioteca privada y, tras seleccionar una docena de libros que me parecieron valiosos, regresé a su lado. Ella estaba bastante cansada, a causa de todo lo acontecido ese día, de modo que apenas les dedicó una ojeada. Sí alcanzó a dispensarme una sonrisa, con todo.

—No creo que nos volvamos a ver, Uña Lacada —dijo.

—No diga eso, por favor, Majestad —murmuré.

—Tú eres distinto de las otras personas de palacio —prosiguió—, porque antes fuiste un hombre. A menudo he pensado que sentías afecto por mí.

—Es verdad, señora —respondí con voz queda, inclinando la cabeza, invadido por la emoción.

—Toma esto como un recuerdo mío —dijo.

Luego se quitó uno de los hermosos protectores de uñas incrustados de gemas que llevaba y me lo dio.

Todavía lo conservo.

Esa noche, se acostó en la posición correcta, con la cabeza orientada hacia el sur, y murió. Falleció por voluntad propia.

Nunca hubo ninguna mujer como ella.

Ese día fue el último que pasé en palacio. Me retiré con una posición honorable y dejé de ser para siempre Uña Lacada el eunuco. A partir de entonces, viví solo representando el papel de mi otra identidad, la del rico mercader con una espléndida casa, con hijos y nietos.

Antes de abandonar la Ciudad Prohibida, me dirigí hacia la puerta del sector occidental y me desvié para entrar en el callejón encantado. Hacía mucho que no iba, pero con el transcurso de los años había mantenido siempre mis provisiones secretas de plata allí, por si acaso las necesitaba en algún momento. De hecho, de vez en cuando había ido engrosándolas.

—Buenas tardes, señora —saludé al fantasma, por si acaso estaba allí.

Después levanté la piedra y saqué las reservas de monedas de plata. Antes de volver a colocar la piedra, introduje una moneda en el hueco.

—Gracias por haber protegido mi fortuna, honorable dama —dije—. Le he dejado una moneda por si en algún momento la necesitara.

Después me marché. Yo creo que ella quedó complacida, pues de lo contrario, estoy seguro de que me lo habría hecho saber.

Podría decirse que, durante los años siguientes, las disposiciones tomadas por Cixi para la sucesión se vinieron abajo. En la época a la que ahora llamamos la revolución, quitaron al niño rey del trono y el doctor Sun Yat-sen fue elegido presidente. Aquel gobierno tampoco duró mucho, sin embargo. Después el general Yuan asumió las riendas y trató de fundar una nueva dinastía que nadie deseaba. Al poco tiempo, la república se disolvió, fragmentada en montones de pequeños territorios controlados por señores de la guerra locales.

Entonces me acordé de lo que me había comentado Cixi sobre el curso de la historia. «No hay nada nuevo.» La historia de China es dilatada. Las tendencias adoptan nuevas formas, pero en esencia son siempre las mismas. Una dinastía entra en decadencia. Desde fuera se producen invasiones. En el interior hay rebeliones. El Mandato del Cielo se retira. La dinastía cae y le sucede un periodo de caos, dominado por los señores de la guerra. Finalmente, una nueva dinastía restablece el orden, normalmente desde dentro. El antiguo imperio vuelve a funcionar, durante varios siglos más.

Aunque probablemente no estaría complacida con el curso de los acontecimientos, tampoco le habrían sorprendido mucho.

Personalmente, solo me faltaba ocuparme de cierto asunto. Era para eso por lo que necesitaba esos libros que me llevé del palacio del emperador.

Poco antes de la revolución de los bóxers, había trabado relación con un inglés bastante extraño, estudioso de la cultura china, capaz de hacer lo que fuera por conseguir libros, con tal de que fueran raros y valiosos. Lo necesitaba para algo.

Aquel individuo se llamaba Edmund Backhouse.

Cuando le pedí que fuera a visitarme y le enseñé los libros que había cogido, le agradaron mucho.

—Me encantaría agregarlos a mi colección —dijo—. ¿Cuánto quiere por ellos?

—Nada de dinero —respondí—. Quiero un favor. —Le expliqué en qué consistía—. ¿Cree que puede hacerlo?

—Solo hay una manera de averiguarlo —contestó, bastante entusiasmado con el reto, según me pareció—. ¿Dónde lo puedo localizar?

El templo de la Prosperidad era un antiguo monasterio fundado en la época de la dinastía Ming, situado justo fuera de las murallas de la Ciudad Prohibida. Para una persona de palacio era el mejor sitio donde pasar la última fase de la vida. Además de poder entrar y salir sin trabas, uno disfrutaba de cómodas habitaciones y de los cuidados de los monjes. Dado que los otros residentes eran también antiguos eunucos, todo el mundo se sentía a gusto en compañía de los demás. Para ingresar allí, había que ser rico, sin embargo.

Aquellos privilegiados disfrutaban de unas condiciones dignas y, de no haber tenido yo otra vida, me habría gustado ingresar allí también.

—Está en el templo de la Prosperidad —informé a Backhouse—. Eso es lo único que sé. Usted tendrá que indagar lo demás. Quizá podría decir que está reuniendo datos para una obra histórica o algo por el estilo y pedir si querría hablar con usted.

—Es un tipo de cosas que hago a menudo —respondió.

—Bueno, que tenga suerte, entonces —le deseé—. Cuando disponga de novedades, acuda después del anochecer y asegúrese de que no lo siga nadie.

Tuve que esperar solo diez días antes de que Backhouse acudiera a mi casa una noche.

—¿Ha habido suerte? —pregunté.

—Sí —respondió—. Habría venido antes, pero como era una mina tan valiosa de información, lo visité siete veces antes de pasar a la acción. Después me despedí definitivamente de él, le di un regalo de agradecimiento y quedamos como amigos. Con un poco de suerte, quizá tarde un poco en darse cuenta de que le falta algo.

—Entonces ¿los tiene?

—Por supuesto.

Sacó un tarro y entonces me puse a observar los diminutos órganos sexuales del niño que más tarde pasó a ser el señor Liu.

—Me costó un poco descubrir dónde los guardaba, pero después la confidencia surgió de forma natural cuando hablábamos de todo el proceso a que se sometió. Estaban en una estantería, detrás de un pequeño Buda votivo.

—Aquí tiene los libros —dije—. ¿Puede llevárselos ahora? Después, será mejor que no nos veamos durante una temporada.

El señor Liu tardó un par de días en descubrir su terrible pérdida. Naturalmente, supuso que el responsable debía de ser alguien del monasterio, de modo que trató de precisar qué enemigos podía tener allí. Al final resultó que había unos cuantos. En los monasterios siempre ocurre eso, me parece.

Poco a poco, sus sospechas recayeron en Backhouse. Pero ¿para qué iba a querer hacer algo así Backhouse? Eso mismo fue lo que alegó el propio Backhouse delante de la policía cuando fueron a verle.

—Pueden registrar cuanto quieran mi casa —los invitó—, pero no creo que tenga mucho sentido eso de que yo robara los testículos del señor Liu, y más teniendo en cuenta las conversaciones tan cordiales e interesantes que mantuvimos.

Pese a que la policía revisó sus habitaciones, saltaba a la vista que tampoco ellos veían por qué Backhouse iba a hacer algo así.

Yo mientras tanto esperaba. Esperé tres meses. Supongo que fue repasando, una por una, las personas a quienes había intimidado o estafado, pero, aun así, me sorprendió que tardara tanto en venir a verme.

Una tarde apareció, para solicitar desde la calle a un criado que lo admitieran para verme. Lo hice esperar a propósito un momento en el patio exterior. Mientras tanto lo estuve observando desde una mampara. Me di cuenta de que estaba impresionado con la casa.

Finalmente, lo hicieron pasar.

—Vaya, señor Liu —exclamé—. ¿Qué lo trae por aquí?

Debo decir que se veía bastante viejo, cansado, encorvado y abatido. No se parecía en nada al señor Liu que yo recordaba.

—Había pensado que quizá tú estarías enterado —dijo.

Aún hoy en día me pregunto a cuántas personas se vio obligado a decirles las mismas palabras.

—Corre el rumor de que ha sufrido una gran pérdida —repuse—, una pérdida terrible.

—Terrible, en efecto. No hace falta que te diga lo que representa.

—En efecto —contesté—, aunque no veo en qué puedo ayudarlo.

Me observó con mirada suplicante.

—Si hay algo… Estaría dispuesto a pagar…

—Cuando me enteré del asunto, sentí curiosidad —dije—. O bien alguien le guarda rencor por algo, pensé, o bien quieren pedir dinero a cambio. ¿Alguien ha solicitado dinero?

—Nadie. Ya lo había pensado, pero no ha habido ninguna demanda.

—De todas formas —proseguí—, eso no significa que no haya nadie que esté dispuesto a desprenderse de sus partes íntimas, después de haberlo hecho sufrir, a cambio de una suma de dinero.

—¿Cómo debería proceder para localizarlos?

—Dentro del palacio, usted lo sabía todo. Afuera, es poco lo que sabe. Yo, en cambio, soy un mercader. Deme un poco de tiempo y haré algunas averiguaciones. No le prometo nada, pero vuelva dentro de un mes. —Con eso, puse fin a la entrevista.

Regresó al cabo de un mes. En cuanto me avisaron de que esperaba fuera, mandé a un criado con un mensaje dirigido a un joven discreto y de confianza que a menudo me hacía recados. Antes de que hicieran pasar al señor Liu, el joven se puso en camino hacia el templo de la Prosperidad, donde dejó en manos del abad el paquete que contenía el tarro con las partes íntimas del señor Liu, para que se las entregaran a su regreso. Sin dejarles margen para que le preguntaran quién era, desapareció enseguida en la calle.

El señor Liu no tenía buen aspecto, la verdad. Estaba agotado. Me miró con tristeza a la cara y, al no ver ningún indicio alentador, se puso aún más mustio.

—¿No hay ninguna novedad entonces? —dijo, como si previera cuál iba a ser la respuesta.

—Hay novedades —respondí—. Creo que le van a devolver el tarro.

—¿Sí? ¿De verdad? —Se le había iluminado el semblante.

—Eso espero. Le va a salir caro.

—Dígame cuánto.

—No. Está fuera de su alcance.

—Te aseguro que… —quiso aducir, molesto.

—Ya sé que tiene dinero, señor Liu, pero yo soy un mercader rico. Para mí su problema y su precio son algo insignificante.

—Si hay algo que pueda hacer…

—Sí. Lo hay. En recuerdo de los viejos tiempos —dije, paladeando el momento—. Arrodíllese y ejecute el kowtow.

—¿El kowtow?

—Seguro que recuerda cómo es. Tal como lo hacía delante del emperador. Inclínese haciendo el kowtow.

—Eso es un sacrilegio —gritó.

—¿Quiere recuperar sus testículos, sí o no? Ejecute el kowtow.

Lentamente, dobló las rodillas. Entonces levantó la vista y en el relumbre de sus ojos apareció un eco del señor Liu de antes.

—Me quieres humillar —musitó.

—No hay ningún testigo —destaqué sin inmutarme.

Realizó el primer kowtow.

—Fuiste tú —gritó—. Fuiste tú desde el principio —repitió, demostrando que conservaba un buen instinto.

—No, no fui yo —repliqué tranquilamente—. No sé cómo podría haber conseguido tal logro en caso de habérseme ocurrido. Esta es una oportunidad que el destino me ha brindado de manera imprevista. De todas formas, si me pongo a pensar en todo lo que me hizo pasar, el castigo que le impongo es poca cosa. De haber sido yo el que planeó todo esto —añadí para amilanarlo—, nunca habría recuperado sus partes íntimas.

Eso le calló la boca.

—Ejecute otra vez el kowtow —exigí.

EPÍLOGO

Los estudiosos de la historia de China conocen bien el problema que representa saber qué ocurrió realmente en la corte durante los largos años en que Cixi estuvo al mando del gobierno. La confusión se acentuó aún más debido a una persona en concreto. Me refiero, desde luego, a Edmund Blackhouse. Pese a que las descripciones que hizo de la corte y sus escandalosas memorias son de fácil lectura y se incluyeron en los relatos de historias populares durante décadas, queda por determinar si fueron inventos salidos de su imaginación, una recopilación de rumores recogidos en las calles o si tenían algún fundamento. Fue un extraordinario lingüista y bibliófilo, no cabe duda. Personalmente, no doy gran crédito a algunas de sus historias. En tanto que novelista ligado por un afán de fidelidad histórica, me hallaba pues en un dilema.

La solución que apliqué fue técnica: recurrí a una tercera persona, mi personaje Uña Lacada, para que fuera el narrador de las partes de la novela relacionadas con la Ciudad Prohibida y el Palacio de Verano, un narrador que, al poseer su propio punto de vista particular, podría ser o no totalmente fidedigno. Yo disfruté con la creación de este útil personaje y espero que tanto los lectores en general como los estudiosos de la historia de China consideren que merecieron la pena mis esfuerzos.

Puesto que Edmund Blackhouse estuvo en efecto presente durante el asedio de las legaciones, le atribuí un papel que interpretar también, basándome en las cosas que realmente hizo, combinadas con algunas interacciones imaginarias con mis personajes de ficción. Asimismo, no pude resistirme en concederle otra intervención, totalmente ficticia, en el último capítulo. Al fin y al cabo, me dije, si él podía inventar cosas, ¡también podía hacerlo yo!

Entre los misterios que quedan por resolver está la manera como murió el emperador, el sobrino de Cixi. Hoy en día, parece existir el consenso general de que probablemente lo envenenaron los eunucos de palacio. Yo he dejado recaer dicho honor sobre mi eunuco de ficción, Uña Lacada.

El otro misterio concierne a los últimos años de vida de Cixi. ¿Tenía un plan? ¿Qué era lo que pretendía conseguir? Últimamente ha habido cierta controversia al respecto, a raíz de la publicación de la biografía de Cixi a cargo de Jung Chang. A través de la voz de mi narrador, Uña Lacada, yo he presentado mi propia hipótesis, por si pudiera tener algún valor.

Table of Contents

CHINA

NOTA DEL AUTOR

SOL ROJO RÍO AMARILLO

OPIO

MACAO

HONG KONG

LA VENTANA

NÉMESIS

ZHAPU

EL PALACIO

TAIPING

EL MOMENTO DE LA VERDAD

EL PALACIO DE VERANO

EN CUMPLIMIENTO DEL DEBER

EL MISIONERO

JINGDEZHEN

EL LAGO OCCIDENTAL

RÍO AMARILLO

LOS BÓXERS

EL MANDATO DEL CIELO

EPÍLOGO