
  
    
      
    
  


  
    Después de un extraño incidente en el funeral de la matriarca Marian, las familias McCray y Savage esperan un tranquilo verano en la costa del golfo de Alabama, donde tres antiguas casas victorianas se elevan en la soledad de una playa abrasadora. Dos de las casas son habitables, mientras que la tercera está siendo invadida por la arena: entre sus paredes, algo desconocido se encuentra al acecho. Algo que ha atemorizado a varios miembros de la familia y que aún los persigue en pesadillas. Algo atroz que parece listo para atacar de nuevo…


    Consagrado por sus guiones para Tim Burton, Beetlejuice y El extraño mundo de Jack, Michael McDowell ha sido hoy redescubierto: la exhibición de sus linajes literarios lo sitúan, junto a Flannery O’Connor, Carson McCullers y Tennessee Williams, como una de las más eminentes voces del gótico sureño. Los Elementales, novela de culto en los Estados Unidos, amalgama de un modo magistral una sólida construcción de los personajes (entre los cuales, el clima y el paisaje de Beldame son grandes protagonistas), un portentoso registro de la ironía y una trama inolvidable. Pero lo verdaderamente milagroso, aquello indecible, resulta ser el estilo. McDowell demuestra un talento sobrenatural para los diálogos; su imaginación vertiginosa aparece sabiamente balanceada por una metódica y paciente artesanía narrativa. Admirada como joya del terror, Los Elementales es también considerada una obra maestra en la tradición de las novelas de casas encantadas, y un prodigio de la literatura gótica. Un triple tesoro que la vuelve deslumbrante.
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    En memoria de James y Mildred Mulkey.

  


  PRÓLOGO
por Mariana Enriquez


  La casa embrujada es uno de los escenarios más frecuentes del terror. O quizá sea mejor llamar a la casa «maldita»: la verdad es que no tenemos en español una palabra tan eficaz para describir lo que es haunted, un término que puede traducirse como visitado por fantasmas o encantado o incluso poseído; un término que denota una presencia sobrenatural. ¿Por qué la casa con fantasmas es tan frecuente en los relatos de terror? Porque, sencillamente, el terror ataca mejor ahí donde nos sentimos protegidos. Y si nos preguntamos dónde nos sentimos más seguros, la respuesta casi unánime será «en casa». Al terror le gusta encontrarnos justo en el lugar donde nos creíamos casi invulnerables.


  Una casa maldita no es siempre la propia. Puede ser la casa extraña del barrio o aquella que a veces divisamos desde el auto cuando salimos a la ruta, una vieja mansión abandonada con el pasto crecido que le tapa la puerta y las ramas de los árboles golpeando en las ventanas de vidrios rotos. O la casa que nadie quiere alquilar porque alguna vez fue el escenario de un crimen, ¿quién se atreve a echarle un vistazo, arriesgarse a adivinar los rastros de sangre, el espíritu vengativo que saluda desde el primer piso? Las paredes recuerdan: en las habitaciones vacías hay ecos de un pasado que se repite. ¿Y qué es un fantasma sino una entidad que está condenada a repetir su tragedia, a visitar el lugar de su sufrimiento?


  Claro que las casas no siempre están habitadas por fantasmas. A veces pueden ocultar otro tipo de seres. En Buenos Aires se habla de una casa, ya demolida, en el barrio de Belgrano, que supo albergar demonios. Es que en la iglesia vecina se permitían exorcismos y los espíritus diabólicos hicieron lo que haría cualquiera si es expulsado: buscar refugio. Y el refugio era esta casa que ya no existe. Otra se ha construido en ese lugar. ¿Los demonios se habrán ido con la demolición? Habría que preguntarles a los nuevos dueños. O a lo mejor no: a lo mejor están muy contentos conviviendo con sus inquilinos infernales. Las casas, se sabe, ocultan secretos. No sabemos nada de las vidas de los vecinos, no realmente. No sabemos qué ocurre cuando se cierra la puerta.


  Michael McDowell nació en Alabama en 1950 y murió en Massachusetts en 1999 por complicaciones del sida, que le fue diagnosticado en 1994. Hasta hace diez años, casi todos sus libros estaban fuera de circulación, algo casi increíble porque McDowell fue el guionista de las películas de Tim Burton Beetlejuice (1988) y La pesadilla antes de Navidad (1993). Además, era muy amigo y colaborador de Stephen King y su esposa Tabitha, también escritora. McDowell escribió el guion de Thinner (1996), la película basada en la novela de King Maleficio (1984); Tabitha completó Voces del silencio, la novela póstuma de McDowell, en 1996. Hace apenas seis años la editorial Valancourt, especializada en ficción gótica, de horror y de ciencia ficción, además de dedicarse a rescatar autores gays olvidados, inició la recuperación del catálogo de Michael McDowell con ocho novelas prologadas por escritores contemporáneos como Poppy Z. Brite o Christopher Fowler. La mejor de las novelas elegidas es esta, Los Elementales, de 1981, que publicó por primera vez La Bestia Equilátera. Esta fábula de horror en Alabama tiene todos los detalles escenográficos del gótico sureño: las familias extendidas y excéntricas, las mansiones victorianas, los secretos, la empleada negra con poderes psíquicos, los fantasmas como maldición, la crueldad subyacente. Pero aunque se puede decir que Los Elementales es una novela de gótico sureño, el estilo de McDowell no tiene ninguna relación con el de patriarcas góticos como William Faulkner o Cormac McCarthy ni con los crueles abismos de Flannery O’Connor o la intensidad emotiva de Tennessee Williams. McDowell se consideraba y quería ser un escritor popular: decía que no escribía «para el porvenir», sino para entretener. Sus diálogos son de una ironía histérica, increíblemente vívidos y graciosos.


  McDowell era una persona muy particular: coleccionaba memorabilia mortuoria, por ejemplo, desde ataúdes para niños hasta fotos post mortem. Estos objetos macabros ocupaban más de setenta cajas en su casa y, después de su muerte, fueron exhibidos en museos. Aunque escribió mucho y casi todo orgullosamente comercial, tenía temas recurrentes: las madres dominantes —en Los Elementales «se comen a sus hijos»—, las adolescentes rebeldes y algo brujas, la naturaleza triunfante típica del Sur, con sus inundaciones y esa vegetación que siempre le gana a cualquier esfuerzo humano por contenerla. Los Elementales es una novela que hace reír y que da muchísimo miedo, una mezcla difícil de lograr pero que cuando funciona es gloriosa. Es opresiva y está llena de inolvidables imágenes de pesadilla y también es una divertidísima sátira familiar de personajes inolvidables. Con sutileza, además, Los Elementales es una mirada impiadosa sobre los prejuicios raciales del Sur a fines del siglo XX, más fuertes que los huracanes y los lazos familiares, fantasmas tan persistentes y crueles como los que se esconden en la tercera casa.


  MARIANA ENRÍQUEZ


  
    
  


  
    Para sumirlos aún más en la oscuridad y extraviarlos para siempre en este laberinto de Errores […] el Diablo hizo creer a los hombres que las apariciones, y todo aquello que confirma su demoníaca existencia, son meros engaños de la vista o melancólicas perversiones de la imaginación.


    SIR THOMAS BROWNE, Pseudodoxia Epidemica

  


  PRÓLOGO


  Una desolada tarde de jueves, en los últimos y sofocantes días del mes de mayo, un grupo de deudos se había congregado en la iglesia de San Judas Tadeo en Mobile, Alabama. El acondicionador de aire del pequeño templo ahogaba el ruido del tráfico en la intersección de calles, pero a veces no lo conseguía y el estridente graznido de la bocina de un coche sobrevolaba la música del órgano como un acorde mutilado. El lugar estaba en penumbras, era húmedo y frío, y apestaba a flores. Habían distribuido dos docenas de imponentes y onerosos arreglos florales en líneas convergentes detrás del altar. Un enorme tapiz de rosas plateadas cubría el féretro azul claro y habían desparramado pétalos en el interior de satén blanco. En el ataúd yacía el cuerpo de una mujer que no superaba los cincuenta y cinco años. Tenía rasgos cuadrados y duros, y las líneas que bajaban de las comisuras de su boca hasta el mentón eran dos surcos profundos. Marian Savage no se había dejado llevar serenamente.


  Dauphin Savage, el hijo sobreviviente del cadáver, estaba sentado en un banco a la izquierda del ataúd. Llevaba puesto un traje azul oscuro de la temporada anterior que le quedaba demasiado estrecho y la banda de seda negra que le ajustaba el brazo parecía más un torniquete que un brazalete de luto. A su derecha, con vestido negro y velo negro, estaba su esposa Leigh. Leigh alzó el mentón para echar un vistazo al perfil de su finada suegra en el féretro azul. Dauphin y Leigh iban a heredar casi todas las posesiones de la muerta.


  Big Barbara McCray —madre de Leigh y la mejor amiga del cadáver— estaba sentada detrás y lloraba a los gritos. Su vestido de seda negra gemía contra el roble lustroso del banco mientras se retorcía de pesar. A su lado se encontraba su hijo, Luker McCray, que revoleaba los ojos exasperado ante las efusiones de su madre. La opinión de Luker sobre la muerta era que no había mejor lugar para ella que un ataúd. Junto a Luker estaba su hija India, una chica de trece años que no había conocido en vida a la difunta. India observaba con interés los tapices ornamentales de la iglesia con la intención de reproducirlos en un bordado en punto cruz.


  Del otro lado de la nave central se encontraba la única hija mujer de la difunta: una monja. La hermana Mary-Scot no lloraba, pero de vez en cuando se oía el lánguido repicar de las cuentas de su rosario contra el banco de madera. Varios bancos más atrás de la monja se hallaba Odessa Red, una negra flaca y adusta que había sido mucama de la muerta durante tres décadas. Odessa llevaba un sombrerito de terciopelo azul con una sola pluma, teñida con tinta china.


  Antes de que comenzaran las exequias, Big Barbara McCray codeó a su hija y le preguntó por qué no había un programa impreso del servicio. Leigh se encogió de hombros.


  —Fue una decisión de Dauphin. Menos problemas para todos, así que no dije nada.


  —¡Y no invitaron a nadie! —exclamó Big Barbara.


  —Dauphin incluso pidió que los portadores del féretro esperaran afuera —comentó Leigh.


  —¿Pero sabes por qué? —preguntó su madre.


  —No, señora —respondió Leigh, que ignoraba el motivo, pero no tenía la menor curiosidad por averiguarlo—. ¿Por qué no le preguntas a Dauphin, mamá? Está sentado aquí a mi lado y escucha cada palabra que me dices.


  —Pensaba que te darías cuenta sola, querida. No quería perturbar a Dauphin en su dolor.


  —Cierra el pico, Barbara —la reprendió su hijo Luker—. Sabes muy bien por qué es un funeral privado.


  —¿Por qué?


  —Porque somos los únicos en todo Mobile que habrían asistido. No tiene sentido anunciar la llegada del circo cuando todo el mundo odia al payaso.


  —Marian Savage era mi mejor amiga —protestó Big Barbara.


  Luker McCray rio entre dientes y codeó a su hija. India levantó la vista y le sonrió.


  Dauphin Savage, que no había prestado demasiada atención a lo que ocurría, giró la cabeza y dijo sin asomo alguno de rencor:


  —Por favor, mantengan la compostura. Acaba de llegar el sacerdote.


  Todos se arrodillaron para recibir la bendición sumaria del cura y después se pararon para cantar el himno «Ven a morar conmigo». Entre la segunda y la tercera estrofa, Big Barbara McCray dijo en voz muy alta:


  —¡Era el preferido de Marian! —Miró a Odessa, sentada al otro lado del pasillo. Una breve inclinación de la pluma teñida confirmó su opinión.


  Mientras los otros coreaban el «Amén», Big Barbara McCray suspiró:


  —¡Ya la estoy extrañando!


  El sacerdote leyó el responso con excesiva rapidez, aunque con expresividad asombrosa. Dauphin Savage se levantó, fue hasta la punta del banco —como si se considerara indigno de pararse más cerca del ataúd— y pronunció un breve discurso sobre su madre.


  —Todos quienes tuvieron la suerte de conocer bien a mamá la querían mucho. Desearía poder decir que fue una mujer feliz, pero si lo hiciera mentiría. Mamá nunca volvió a ser feliz después de la muerte de papá. Nos crio a Mary-Scot, a Darnley y a mí con todo el amor del mundo, pero siempre decía que tendría que haber muerto el mismo día que enterraron a papá. Y después murió Darnley. Sabemos que mamá lo pasó muy mal en sus últimos años: la quimioterapia es tremenda para el cuerpo, eso nadie lo discute, y ni siquiera estamos seguros de que cumpla su cometido. Por supuesto que lamentamos que haya muerto, pero no podemos lamentar que haya dejado de sufrir.


  Dauphin respiró hondo y contempló a Marian Savage en su ataúd. Después apartó la vista y prosiguió, con una voz más triste y más dulce:


  —Lleva puesto el mismo vestido que usó cuando me casé con Leigh. Decía que era el vestido más hermoso que había tenido en su vida. Cuando terminó la fiesta se lo sacó, lo colgó en el ropero y anunció que lo reservaría para esta ocasión. Se alegraría mucho si viera todas estas flores que tenemos aquí, si viera cuánta gente la quería. Desde que mamá falleció, los conocidos empezaron a llamar a casa para preguntar si debían enviar flores o hacer una donación a algún centro de investigación sobre el cáncer. Y Leigh y yo, cualquiera de los dos que atendiera el teléfono, invariablemente respondíamos: «Manden flores». A mamá le importaba un bledo la caridad, pero siempre decía que esperaba que la iglesia se llenara de flores cuando ella muriera. ¡Quería que el perfume de las flores llegara hasta el cielo!


  Big Barbara McCray asintió vigorosamente y murmuró bien alto, para que todos la escucharan:


  —Así era Marian… ¡Eso la pinta de cuerpo entero!


  Dauphin prosiguió:


  —Antes de ir a la funeraria, pensar en mi madre muerta me perturbaba. Pero ayer fui y la vi, y ahora me siento bien. ¡Se ve tan feliz! ¡Tan natural! ¡La miro y pienso que en cualquier momento se sentará en el cajón y se burlará de mis palabras! —Dauphin giró la cabeza hacia el ataúd y le sonrió con ternura a su difunta madre.


  Big Barbara aferró el hombro de su hija.


  —¿Metiste mano en esa elegía, Leigh?


  —Cierra la boca, Barbara —dijo Luker.


  —Mary-Scot —dijo Dauphin, mirando a la monja—. ¿Querrías decir algo acerca de mamá?


  La hermana Mary-Scot negó con la cabeza.


  —¡Pobrecita! —susurró Big Barbara—. Apuesto a que el dolor le impide hablar.


  Se produjo una incómoda pausa en la continuidad de las exequias. El sacerdote miró a Dauphin, parado inmóvil junto al banco. Dauphin miró a su hermana, que jugaba con las cuentas de su rosario. El organista asomó la cabeza sobre la baranda, como esperando una señal para empezar a tocar.


  —Precisamente por esto se necesita un programa impreso —susurró Big Barbara al oído de su hijo, fulminándolo con una mirada acusadora—. Cuando no hay programa impreso, nadie sabe qué hacer. Y además podría haberlo pegado en mi álbum de recortes.


  La hermana Mary-Scot se levantó súbitamente.


  —¿Entonces hablará, después de todo? —preguntó Big Barbara con una voz cargada de esperanza que todos oyeron.


  La hermana Mary-Scot no habló, pero el hecho de que se levantara del banco funcionó como una señal. El organista pisó con torpeza los pedales graves, que sonaron discordantes, bajó como pudo de su cubículo y se escabulló por una pequeña puerta lateral.


  Con sombrío gesto conspirativo, el sacerdote asintió en dirección a Dauphin y la monja y giró abruptamente sobre sus talones. Sus pasos siguieron los ecos de las pisadas del organista al salir del templo.


  Parecía que los dos oficiantes, por alguna razón específica y abrumadora, habían decidido abandonar la ceremonia antes de que llegara a su fin. Y era evidente que el funeral no había terminado: todavía faltaban el segundo himno, la bendición y el postludio. Los portadores del féretro esperaban en la puerta de la iglesia. Los deudos habían quedado a solas con el cadáver.


  Desorbitadamente atónita ante aquel proceder inexplicable, Big Barbara se dio vuelta y con voz alta y clara le dijo a Odessa, que estaba sentada a varios metros de distancia:


  —Odessa, ¿qué piensan que están haciendo? ¿A dónde fue el padre Nalty? ¿Por qué dejó de tocar el órgano ese muchacho… cuando recibe una paga especial por los funerales? ¡Y yo sé perfectamente bien que es así!


  —Señorita Barbara… —dijo Odessa, con una mezcla de cortesía y súplica.


  —Barbara —dijo Luker en voz baja—. Date vuelta y cierra el pico.


  La matrona empezó a protestar, pero Dauphin murmuró con tono doliente y desdichado:


  —Big Barbara, por favor…


  Big Barbara, que adoraba a su yerno, se quedó quieta y callada en el banco, aunque le costó mucho esfuerzo.


  —Por favor, recemos en silencio por mamá —dijo Dauphin. Los otros inclinaron obedientemente las cabezas.


  India McCray vio por el rabillo del ojo que la hermana Mary-Scot extraía una larga y angosta caja negra que llevaba oculta bajo el escapulario y la sostenía apretada entre sus manos.


  Deslizó una uña larga y pintada sobre el dorso de la mano de su padre.


  —¿Qué tiene ahí? —le susurró al oído.


  Luker miró a la monja, sacudió la cabeza para manifestar su ignorancia y le susurró a su hija:


  —No sé.


  Durante largos segundos no hubo ningún movimiento en la iglesia. El acondicionador de aire se encendió de golpe y ahogó el ruido del tráfico. Nadie rezaba. Dauphin y Mary-Scot, avergonzados y evidentemente muy incómodos, se miraban fijamente a través de la nave central. Leigh había cambiado de posición, de modo que su cuerpo apuntara hacia un costado. Con el codo apoyado sobre el respaldo del banco, mantenía levantado su velo de tul negro para poder intercambiar miradas perplejas con su madre. Luker y su hija se habían tomado de la mano para comunicarse su extrañeza. Odessa miraba al frente con rostro inmutable, como si no tuviera permitido expresar sorpresa ante nada que pudiera ocurrir en el funeral de una mujer mala como Marian Savage.


  Dauphin exhaló un sonoro suspiro y le hizo un gesto de asentimiento a su hermana. Los dos avanzaron lentamente hacia el altar y ocuparon sus puestos junto al ataúd. No miraron a su madre muerta. Apesadumbrados, clavaron la vista en un hipotético horizonte. Dauphin recibió la caja negra que le extendía la monja, corrió la traba y levantó la tapa. Los McCray estiraron el cuello al unísono, pero no pudieron espiar su contenido. Las caras de los hermanos Savage tenían una expresión tan aterrada y solemne a la vez que hasta Big Barbara se reprimió de hablar.


  La hermana Mary-Scot extrajo de la caja un cuchillo reluciente, de hoja angosta y puntiaguda y unos veinte centímetros de longitud. Como si fueran uno, Dauphin y Mary-Scot empuñaron el lustroso mango de la daga. La pasaron dos veces en posición horizontal sobre el ataúd abierto y luego dirigieron la punta hacia el mudo corazón de su madre.


  El asombro de Big Barbara era tan grande que tuvo que pararse; Leigh la aferró del brazo y también se levantó. Luker e India hicieron lo propio, y Odessa se puso de pie al otro lado del pasillo. Así parados, los deudos alcanzaban a ver el interior del ataúd. Parecían estar esperando que Marian Savage se irguiera para protestar contra aquel proceder tan extraordinario.


  La hermana Mary-Scot soltó el mango del cuchillo. Sus manos temblaron sobre el féretro, sus labios pronunciaron una plegaria muda. Bajó la mano hacia el ataúd, apartó la mortaja de lino y abrió desmesuradamente los ojos. La carne sin maquillar de Marian Savage tenía ese peculiar color amarillo que distingue a los muertos de los vivos. Mary-Scot retiró la prótesis y dejó al descubierto la cicatriz de la mastectomía. Con la respiración entrecortada, Dauphin levantó bien alto el cuchillo.


  —¡Dios santo, Dauphin! —gritó Mary-Scot—. ¡Termina con esto de una buena vez!


  Dauphin enterró apenas la hoja reluciente en el pecho hundido del cadáver. La mantuvo enterrada unos segundos, temblando de pies a cabeza.


  Después retiró el cuchillo con extrema lentitud, como si temiera causarle dolor a Marian Savage. La hoja emergió bañada en los líquidos coagulados del cuerpo, que no había sido embalsamado. Nuevamente estremecido por la sensación de estar tocando un cadáver, Dauphin colocó el cuchillo entre las manos rígidas y heladas de su madre.


  La hermana Mary-Scot arrojó a un costado la caja negra vacía, que rebotó contra el lustroso piso de madera. Cerró la mortaja rápidamente y sin mayores ceremonias acomodó la tapa del ataúd sobre el cuerpo mutilado de su madre. Después golpeó tres veces, con fuerza, sobre la tapa. El sonido era perturbadoramente hueco.


  El sacerdote y el organista reaparecieron por una pequeña puerta lateral. Dauphin y Mary-Scot corrieron juntos hacia la entrada de la iglesia y abrieron las enormes puertas de madera para dar paso a los portadores del féretro. Los seis avanzaron presurosos por la nave central, cargaron el ataúd sobre sus hombros y, al son de un postludio atronador, lo sacaron a la feroz luz del sol y el calor aplastante de esa tarde de mayo.


  Primera parte
 LAS MADRES SAVAGE


  1


  La casa donde vivían Dauphin y Leigh Savage había sido construida en 1906. Era un lugar amplio y confortable de habitaciones generosas donde imperaban los arabescos y otros detalles cuidados y agradables en los hogares a leña, las molduras, los marcos y los cristales. Desde las ventanas del primer piso se veía la parte de atrás de la gran mansión Savage sobre Government Boulevard. La casa de Dauphin era la segunda residencia de los Savage, reservada para los hijos menores y sus esposas. Los patriarcas, los hijos mayores y las viudas residían en la Casa Grande, como la llamaban. Marian Savage había expresado su deseo de que los recién casados Dauphin y Leigh vivieran con ella en la Casa Grande mientras no tuvieran hijos —los bebés y los niños no le despertaban el menor interés—, pero Leigh había rechazado amablemente la invitación. La nuera de Marian Savage dijo que prefería instalarse en un espacio propio lo antes posible y comentó que los acondicionadores de aire de la Casa Chica eran mucho más potentes.


  Y a pesar del calor de ese jueves por la tarde, cuando la temperatura en el cementerio superaba los treinta y ocho grados, el porche vidriado de la casa de Dauphin y Leigh resultaba casi incómodo de tan fresco. Los dos robles magníficos que separaban el jardín trasero de la Casa Chica del vasto terreno de la mansión filtraban el sol implacable que, en ese mismo instante, azotaba el frente de la casa. Big Barbara se había quitado los zapatos y las medias en ese porche inmenso, lleno de muebles de grueso tapizado cubierto con complejos estampados florales. Sentía las baldosas frías bajo los pies y tenía mucho hielo en su escocés.


  Luker, Big Barbara e India eran los únicos que estaban en la casa en ese momento. En deferencia a la difunta, les habían dado asueto a las dos mucamas de Leigh. Sentada en la punta de un mullido sofá, Big Barbara hojeaba un catálogo de las tiendas Hammacher-Schlemmer y marcaba algunas páginas para que Leigh las estudiara luego con atención. Luker, que también se había sacado los zapatos, yacía estirado en el sofá cuan largo era, con los pies apoyados sobre la falda de su madre. Y sentada frente a una larga mesa de caballete que estaba detrás del sofá, India dibujaba sobre papel cuadriculado los diseños que había memorizado en la iglesia.


  —La casa parece vacía —observó Luker.


  —Porque no hay nadie —dijo su madre—. Las casas siempre parecen vacías después de un funeral.


  —¿Dónde está Dauphin?


  —Dauphin fue a llevar a Mary-Scot de regreso a Pensacola. Esperemos que esté de vuelta para la hora de la comida. Leigh y Odessa están en la iglesia, ocupándose de lo que falta. Escucha, Luker…


  —¿Qué?


  —¡Espero que a ninguno de ustedes se le ocurra morirse antes que yo, porque ni siquiera puedo empezar a contarte los problemas que acarrea organizar un funeral!


  Luker no respondió.


  —¿Big Barbara? —dijo India cuando su abuela terminó de masticar el último cubito de hielo que tenía en la boca.


  —¿Qué pasa, querida?


  —¿Aquí siempre hacen eso en los funerales?


  —¿Qué hacen? —preguntó Big Barbara incómoda, sin darse vuelta para mirarla.


  —Clavarles cuchillos a los muertos.


  —Esperaba que no estuvieras mirando en ese momento —dijo Big Barbara—. Pero te aseguro, querida, que no es algo que ocurra todos los días. De hecho, nunca he visto hacerlo antes. Y lamento muchísimo que hayas tenido que verlo, no imaginas cuánto.


  —A mí no me molestó. —India se encogió de hombros—. Estaba muerta, ¿no?


  —Sí —dijo Big Barbara. Miró a su hijo, como si esperara que interrumpiera aquel lamentable diálogo. Pero Luker tenía los ojos cerrados. Big Barbara se dio cuenta de que fingía estar dormido—. Pero eres demasiado joven para enterarte de esa clase de cosas. Yo fui por primera vez a un casamiento a los nueve años, pero no me permitieron asistir a un funeral hasta los quince… Y eso fue después del huracán Delia, cuando la mitad de la gente que conocía en el mundo salió volando por los aires. ¡Hubo muchísimos funerales ese mes, te lo aseguro!


  —Yo ya había visto muertos antes —dijo India—. Un día iba caminando a la escuela y había un hombre muerto en un umbral. Mi amiga y yo lo tocamos con un palo. Le movimos el pie y salimos corriendo. Y una tarde estábamos comiendo dim sum en el Barrio Chino con Luker…


  —¿Estaban comiendo qué cosa? ¿Así les dicen a las tripas?


  —Estábamos almorzando en el Barrio Chino —dijo India para no entrar en detalles—. Y cuando salimos del restaurante vimos a dos niñas chinas atropelladas por un camión cisterna. Fue muy desagradable… vimos el cerebro y todo lo demás. Después le dije a Luker que jamás volvería a comer sesos… y de hecho jamás volví a comerlos.


  —¡Eso es terrible! —exclamó Big Barbara—. Esas pobres niñas… ¿eran gemelas, India?


  India no lo sabía.


  —¡Qué historia espantosa! —chilló Big Barbara, y empujó los pies de Luker de su regazo—. Esas cosas solo pasan en Nueva York. No veo por qué continúas viviendo allí ahora que estás divorciado.


  —Amo Nueva York —dijo Luker sin abrir los ojos.


  —Yo también —dijo India.


  —Tendrías que haber vuelto a casa cuando te divorciaste de… esa mujer.


  —Odio Alabama —dijo Luker.


  India no dijo nada.


  —Luker —dijo Big Barbara, contenta de poder tocar su tema preferido—, el día más feliz de mi vida fue cuando llamaste para anunciar que ibas a divorciarte. Le dije a Lawton: «Lawton», le dije, «yo…».


  —No empecemos —le advirtió Luker—. Todos sabemos lo que piensas de… esa mujer.


  —Entonces levántate y sírveme otro escocés. El sufrimiento siempre, siempre me ha secado la garganta. Desde que era una niña.


  Luker se levantó con parsimonia.


  —Barbara, todavía no son las cuatro de la tarde. Y ya te bajaste de un trago el primer whisky…


  —Tenía tanta sed que solo quería llegar al hielo. Tendrían que instalar un bebedero en ese cementerio. No sé por qué no ponen un bebedero. La gente tiene sed en los entierros como en cualquier otra parte.


  Luker gritó desde la cocina:


  —¡Eres una borracha, Barbara, y ya es hora de que hagas algo al respecto!


  —¡Estuviste hablando con tu padre! —chilló Big Barbara. La miró a India—. ¿Tú tratas tan mal a tu padre como él a mí?


  India levantó el lápiz rojo del papel cuadriculado.


  —Sí.


  —¡Entonces eres una manzana podrida! —exclamó Big Barbara—. ¡No sé por qué desperdicio mi amor con ustedes!


  Luker le trajo el whisky a su madre.


  —Lo serví liviano. Tiene más hielo y agua que otra cosa. No hay ningún motivo para que te emborraches antes de que baje el sol.


  —Mi mejor amiga en el mundo está muerta —respondió Big Barbara—. Quiero brindar en su memoria.


  —Hasta emborracharte como una cuba —dijo Luker en voz baja. Se dejó caer en el sofá y volvió a poner los pies sobre el regazo de su madre.


  —Estíralos un poco más —le ordenó Big Barbara—. Así puedo apoyar el catálogo.


  El silencio duró varios minutos. India continuaba su meticuloso dibujo con un manojo de lápices de colores; Luker aparentemente dormía; Big Barbara bebía su whisky a sorbos mientras hojeaba el catálogo que había apoyado sobre los pies de Luker.


  —¡Santo Dios! —dijo Big Barbara, y le dio un puñetazo a Luker en las rodillas—. ¿Has visto esto?


  —¿Visto qué? —murmuró su hijo sin curiosidad.


  —Una máquina para hacer helados que cuesta setecientos dólares. Ni siquiera usa sal pedrés. Probablemente tampoco usa leche ni crema. Por esa suma de dinero solo tienes que enchufarla y cuatro minutos después obtienes un kilo de cereza-durazno-vainilla.


  —Me sorprende que Leigh no haya comprado una.


  —¡Tiene una! —dijo Big Barbara—. ¡Pero yo no tenía la menor idea de que le había costado setecientos dólares! ¡Setecientos dólares equivalen a la seña de una casa rodante!


  —Las casas rodantes son de mal gusto, Barbara. Al menos puedes esconder la máquina de helados en el ropero. Además, Dauphin tiene dinero de sobra. Y ahora que Marian Savage por fin tuvo la delicadeza de estirar la pata, tendrá todavía más. ¿Van a mudarse a la Casa Grande?


  —No lo sé, todavía no se deciden. No se decidirán hasta que volvamos de Beldame.


  —Barbara —dijo Luker—, ¿a quién se le ocurrió que fuéramos todos juntos a Beldame? Lo digo porque Marian Savage falleció en Beldame. ¿Te parece que a Dauphin le hará bien estar en el mismo lugar donde murió su madre hace apenas tres días?


  Big Barbara se encogió de hombros.


  —¿No me creerás capaz de hacer semejante sugerencia, verdad? Tampoco fue cosa de Leigh. Fue idea de Dauphin: de Dauphin y de Odessa. Odessa estuvo en Beldame con Marian todo el tiempo, por supuesto. Esos días en que estaba tan enferma, Marian no cruzaba el vestíbulo si Odessa no la acompañaba. Y, además, Dauphin y Odessa pensaron que a todos nos haría bien ventilarnos un poco. Recordarás que, cuando Bothwell falleció, nadie volvió a Beldame hasta que pasaron seis meses… ¡Y ese año hubo un verano hermoso!


  —¿Bothwell era el padre de Dauphin? —preguntó India.


  Big Barbara asintió.


  —¿Cuántos años tenía Dauphin cuando murió Bothwell, Luker?


  —Cinco. Seis. Siete —respondió Luker—. No me acuerdo. Incluso había olvidado que falleció en Beldame.


  —Lo sé —dijo Big Barbara—. ¿Quién se acuerda ya del pobre Bothwell? De todos modos, Marian tampoco pasó mucho tiempo allí: no pasó toda su enfermedad en Beldame. Hacía menos de un día que habían llegado con Odessa cuando Marian murió. Fue rarísimo. Hacía casi dos años que no salía de la Casa Grande: a duras penas se arrastraba fuera del dormitorio, dormía el día entero y pasaba toda la noche despierta quejándose. Y de golpe se levanta y decide que quiere ir a Beldame. Dauphin trató de convencerla para que no fuera. Yo misma intenté persuadirla, pero cuando a Marian se le metía algo en la cabeza no había manera de sacárselo. Así que se levantó de la cama y fue a Beldame. Dauphin quiso ir con ella, pero Marian no lo dejó. Ni siquiera le permitió que la llevara en coche. Johnny Red las llevó a las dos, a Odessa y a ella. Y no habían transcurrido veinticuatro horas de su partida cuando un policía golpeó a la puerta de Dauphin para avisarle que Marian había muerto. Fue horrible.


  —¿Y de qué murió? —preguntó India.


  —De cáncer —dijo Big Barbara—. El cáncer la devoró. Lo raro fue que haya durado dos años aquí y muerto repentinamente apenas llegó a Beldame.


  —¿Odessa estaba con ella cuando murió? —preguntó Luker.


  Big Barbara negó con la cabeza.


  —Odessa estaba limpiando arriba o algo así y Marian cayó redonda en el balcón. Cuando llegó Odessa la mecedora todavía se balanceaba, pero Marian estaba muerta en el suelo. Odessa la llevó adentro a la rastra y la acostó en la cama, y después fue caminando a Gasque y llamó a la patrulla caminera. Intentó llamar a Dauphin, pero no había nadie en casa. Escucha, Luker —dijo Big Barbara bajando la voz—, India me dejó pensando… ¿tú sabes a qué se debe todo ese asunto del cuchillo?


  Luker enterró la cara entre el almohadón y el respaldo del sofá, pero Big Barbara lo obligó a darse vuelta.


  —Sí —respondió.


  —¿Y entonces?


  —Dauphin y Mary-Scot lamentaban no haber apuñalado a su madre cuando aún estaba viva, y era su última oportunidad.


  En una esquina del porche, en una jaula suspendida a metro y medio del suelo, había un enorme loro rojo. El loro soltó un alarido.


  Big Barbara lo señaló.


  —¿Has visto? Nails entiende todo lo que dices. Marian amaba a ese pájaro. ¡No te atrevas a decir nada malo de ella delante de Nails! No le agrada.


  —¿Y qué hace aquí ese bicho?


  —Bueno, no podían dejarlo solo en la Casa Grande; se habría muerto en menos de tres horas sin tener a Marian cerca.


  —Tendrían que haberlo enterrado con ella.


  —Pensaba que los loros sabían hablar —dijo India.


  Nails metió el pico entre los barrotes de la jaula y volvió a gritar.


  —Justo ahora, este nos está ofreciendo una imitación perfecta de Marian Savage —dijo Luker.


  —Luker —exclamó Big Barbara, retorciéndole los dedos de los pies—. No entiendo por qué dices cosas tan feas de la mujer que fue mi mejor amiga en este mundo.


  —Porque era la perra más pérfida que pisó alguna vez las calles de Mobile.


  —Desearía que no utilizaras ese lenguaje delante de una niña de trece años.


  —India no puede verme —dijo Luker, que era invisible desde donde India estaba sentada—. Y además no sabe quién habló.


  —Sí que sé —dijo India. Después se dirigió a su abuela—: Ha dicho cosas peores. Y yo también.


  —Apuesto que sí —suspiró Big Barbara.


  —Barbara, tú sabes lo mala que era esa mujer —dijo Luker—. Pobre Dauphin, lo trataba como basura cuando Mary-Scot aún vivía en la casa. Y después, cuando Mary-Scot entró en el convento, lo trataba como mierda.


  —¡Shhh!


  —Sabes que es verdad. —Luker se encogió de hombros—. Y así han sido las cosas durante más de doscientos años en esa familia. Los varones son dulces y de buen corazón, y las mujeres más frías que el acero.


  —Pero son buenas esposas —protestó Big Barbara—. Marian fue una buena esposa en vida de Bothwell. Lo hizo feliz.


  —Es probable que a Bothwell le gustara que lo clavaran a la pared y lo golpearan con una cadena de bicicleta.


  —A ti te gusta —le dijo India a su padre. Big Barbara giró la cabeza para mirarla, entre acongojada y perpleja.


  —India miente hasta por los codos —dijo Luker sin dar importancia al asunto—. No sabe nada de mi vida sexual. Solo tiene trece años —dijo. Acodándose en el sofá, le sonrió burlón a su hija—. Ni siquiera sabe qué es coger.


  —¡Luker!


  —Ay, Barbara, escucha una cosa… Ya que tengo los pies sobre tu falda, ¿por qué no me los frotas un poco? Esos zapatos me lastiman.


  Big Barbara le sacó las medias y empezó a masajearle los pies.


  —Está bien —dijo Luker—. Admitamos que las mujeres Savage son esposas aceptables. Pero lo cierto es que, como madres, son una porquería.


  —¡Para nada!


  —Barbara, no sabes lo que dices. ¿Por qué intentas defender a una muerta?


  —Marian Savage…


  —¡Las madres Savage se comen a sus hijos! —exclamó Luker.


  Y el loro volvió a gritar.
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  Big Barbara, Luker e India permanecieron una hora más en el porche vidriado, esperando el regreso de Leigh. Luker dormía con los pies todavía apoyados sobre el regazo de su madre, pero se revolvía incómodo cada vez que el loro Nails gritaba. India le había llevado a su abuela una pila de catálogos para hojear mientras ella bordaba a mano, con hilo verde y púrpura, una camisa de trabajo azul. El sol brillaba radiante y verde a través del follaje de los robles que protegían el fondo de la casa. Las ventanas tenían vitrales emplomados y, cuando el sol irrumpía unos segundos a través del follaje tupido, su luz atravesaba los vidrios de colores y pintaba la cara de India de dorado, azul y rojo.


  Hasta que por fin llegó Leigh. Oyeron el auto sobre el camino de grava, oyeron el golpe de la puerta del coche al cerrarse.


  —¿Quedaba tanto por hacer? —le preguntó Big Barbara a su hija, que entró por la cocina—. Estuviste mucho tiempo afuera.


  —¡Levántate, Luker! —dijo Leigh.


  —Estuve levantado todo el día. —Sin ganas y con precario equilibrio, Luker se levantó del sofá. Leigh pateó sus zapatos para quitárselos y ocupó el lugar que su hermano había dejado vacante. Se desprendió el velo y lo dejó caer sobre la mesa ratona.


  —Mamá, apuesto que estuviste sentada aquí toda la tarde frotándole los pies a Luker. Bueno, ahora frótame los míos un rato.


  —¿Con o sin medias?


  —Con, déjamelas puestas. No tengo fuerzas para sacármelas ahora.


  —¿Trajiste a Odessa de regreso contigo? —preguntó Luker. Sentado a la mesa, examinaba con atención el dibujo de su hija sobre papel cuadriculado.


  —Aquí estoy —dijo Odessa desde la puerta de la cocina.


  —Por eso tardamos tanto —dijo Leigh—. Volvimos a la iglesia y nos ocupamos de todo… Aunque cuando solo asisten siete personas a un funeral y hay un solo ataúd en realidad no hay mucho para hacer.


  —¿Qué hicieron con las flores que sobraron?


  —Las llevamos a la iglesia de Odessa. Anoche murió un anciano y la familia no tenía nada, así que llevamos las flores y las pusimos en la iglesia. Nos invitaron a todos al funeral, pero les dije que no, que me parecía que no podríamos asistir, que un funeral por semana era más que suficiente.


  —¿Quieren tomar algo? —preguntó Odessa.


  —Té helado —dijo Leigh—, por favor, Odessa.


  —Escocés con mucho hielo —dijo Big Barbara.


  —Yo me ocupo —le dijo Luker a Odessa—. Tengo que empezar a ponerme en movimiento. ¿Tú quieres algo, India?


  India, que no aprobaba el servicio doméstico, había rechazado el ofrecimiento de Odessa, pero le dijo a su padre:


  —Tal vez un jerez…


  —Dauphin tiene un Punt e Mes —dijo Luker.


  —¡Oh, genial! Con un cubo de hielo.


  Big Barbara se dio vuelta.


  —Luker, ¿esa chica bebe?


  —Solo desde que conseguí que abandonara las anfetaminas —dijo Luker guiñándole el ojo a Odessa.


  —¡Eres demasiado joven para beber! —le gritó Big Barbara a su nieta.


  —No, no lo soy —respondió India sin levantar la voz.


  —¡Bueno, te aseguro que eres demasiado joven para beber delante de mí!


  —Entonces date vuelta.


  —¡Por supuesto! —dijo Big Barbara, y se dio vuelta. Miró a Leigh—. ¿Sabes que esa chica ve gente muerta todo el tiempo en Nueva York… en plena calle? ¡Las personas se mueren a la vista de todos y uno puede moverlas con un palo!


  —India es mucho más madura de lo que era yo a su edad, mamá —dijo Leigh—. No creo que debas preocuparte tanto por ella.


  —Si quieres saber qué pienso, pienso que es terrible tener a Luker como padre. Es el hombre más malo del mundo; pregunta y verás.


  —¿Y por eso lo quieres más que a mí? —preguntó Leigh.


  Big Barbara no respondió, pero India soltó una carcajada.


  —Luker no está mal —dijo.


  Luker apareció con una bandeja de tragos. Primero se acercó a India.


  —Mira esto, Barbara —dijo—. Mira qué bien la entrené. ¿Qué se dice, India?


  India se levantó de la mesa, hizo una genuflexión y dijo con voz afectada:


  —Te agradezco muchísimo, padre, por haberme traído este vaso de Punt e Mes con hielo.


  India volvió a sentarse, pero Big Barbara no se dejó convencer.


  —Tiene buenos modales, sí, ¿pero podríamos decir lo mismo de sus valores morales?


  —Bah —dijo Luker con liviandad—. Nosotros no tenemos valores morales. Debemos arreglarnos con un par de escrúpulos.


  —Ya me parecía —dijo Big Barbara—. Jamás saldrá nada bueno de ninguno de ustedes dos.


  India miró a su abuela.


  —Somos diferentes —se limitó a decir.


  Big Barbara sacudió la cabeza.


  —¿Alguna vez escuchaste palabras tan verdaderas, Leigh?


  —No —dijo Leigh. Y sin querer volcó casi media taza de té helado sobre su vestido negro. Sacudiendo la cabeza ante su propia torpeza, se levantó y fue a cambiarse. Cuando regresó, pocos minutos después, Luker ya había recuperado su puesto en el sofá y ofreció, falsamente, devolvérselo.


  —Bueno, presten atención —dijo Leigh. Y se sentó en una silla frente a ellos—. ¿Se mueren por saber lo del cuchillo o no?


  —¡Sabes que sí! —chilló Big Barbara.


  —Odessa me lo contó cuando volvíamos de la iglesia.


  —¿Cómo es posible que Odessa lo supiera y tú no? —preguntó Luker.


  —Porque es un secreto de la familia Savage, por eso. Y no hay nada de los Savage que Odessa ignore.


  —Marian Savage me contaba todo —dijo Big Barbara—. Pero jamás dijo una palabra sobre clavarles cuchillos a los muertos. Yo no habría olvidado algo así.


  —Vamos, cuéntanos —exigió Luker, impaciente a pesar de su postura lánguida. La luz del porche era ahora totalmente verde.


  —Prepárame un trago, Luker, y les contaré a todos lo que me dijo Odessa. Y, cuando se hayan enterado, no podrán decirle una sola palabra a Dauphin, ¿entendido? No le gustó hacerlo, no quería clavar un cuchillo en el pecho de Marian.


  —¡Tendría que haberme pedido que lo reemplazara! —dijo Luker.


  Nails gritó en su jaula.


  —No soporto a ese pájaro —dijo Leigh hastiada.


  Luker fue a prepararle un trago y regresó acompañado por Odessa.


  —¿Podría asegurarse de que mi hermana cuente las cosas tal como son? —preguntó Luker por encima del hombro. Odessa asintió. Sentada a la mesa, India volvió a inclinarse sobre el cuaderno de papel cuadriculado. Odessa se sentó en la otra punta y comenzó a recorrer con sus huesudos dedos negros el borde de su vaso de té helado.


  Leigh miró a todos con expresión grave.


  —Odessa, ¿usted me interrumpirá si digo algo que no está bien, verdad?


  —Sí, señora, por supuesto que sí —dijo Odessa. Y bebió un sorbo de té para cerrar el trato.


  —Bueno —empezó Leigh—, todos sabemos que los Savage están en Mobile desde hace muchísimo tiempo…


  —Desde antes de que existiera Mobile —dijo Big Barbara—. Eran franceses. Los franceses fueron los primeros en llegar… después de los españoles, quiero decir. Originalmente eran los Sauvage. —El breve discurso estaba dirigido a India, que asintió sin levantar la vista de su cuaderno.


  —Bueno, en aquella época, hará unos doscientos cincuenta años, los franceses eran dueños de Mobile y los Savage ya eran muy importantes incluso entonces. El gobernador de todo el territorio francés era un Savage y tenía una hija… Yo no sé cómo se llamaba, ¿usted sabe, Odessa?


  Odessa negó con la cabeza.


  —Bueno, esa hija murió en el parto. El bebé también murió y los enterraron juntos en el mausoleo de la familia. No donde enterramos a Marian hoy, sino en otro que había antes… y que ya no existe. Como sea, al año siguiente el marido de la difunta también murió, de cólera o algo parecido, y volvieron a abrir el mausoleo. —Leigh hizo una pausa.


  —¿Y saben qué encontraron? —agregó Odessa desde atrás.


  Nadie tenía la menor idea.


  —Descubrieron que habían enterrado viva a la mujer —dijo Leigh—. Despertó adentro del ataúd y empujó la tapa y gritó y gritó, pero nadie la oyó, y se desgarró las manos intentando abrir la puerta del mausoleo, pero no pudo abrirla y como no tenía nada que comer… se comió al bebé muerto. Y cuando terminó de comerse al bebé apiló los huesos en un rincón y puso la ropa del bebé sobre la pila. Después murió de hambre, y eso fue lo que encontraron cuando abrieron el mausoleo.


  —Eso jamás habría ocurrido si la hubieran embalsamado —dijo Big Barbara—. Muchas veces la gente se pone negra sobre la mesa del embalsamador. Eso quiere decir que les quedaba un resto de vida adentro; pero una vez que les inyectan el líquido de embalsamar, nadie vuelve a despertar. Si alguno de ustedes está presente cuando yo muera, quiero que se asegure de que me embalsamen.


  —No creo que ese sea el final de la historia, Barbara —dijo Luker, molesto con la interrupción.


  —Bueno —dijo Big Barbara a la defensiva—. Ya es una historia bastante terrible. No veo que se le pueda agregar mucho más.


  —Bueno, cuando encontraron a la madre muerta en el piso del mausoleo y vieron la pequeña pila de huesos, todos quedaron tan perturbados que imaginaron que debían hacer algo para que no volviera a ocurrir. Y por eso en todos los funerales el jefe de familia clavaba un cuchillo en el corazón del difunto para asegurarse de que estaba realmente muerto. Siempre lo hacían durante las exequias para que todos lo vieran y no temieran que el cadáver despertara después en el mausoleo. No parece mala idea, teniendo en cuenta que probablemente no conocían el líquido de embalsamar.


  India había levantado la vista del papel cuadriculado y escuchaba con suma atención a Leigh. Pero su lápiz continuaba moviéndose con decisión sobre la página, y de vez en cuando miraba sorprendida la imagen que se iba formando.


  —Desde entonces, todos los recién nacidos en la familia Savage recibían de regalo un cuchillo en el bautismo, y ese cuchillo los acompañaba por el resto de sus vidas. Y, cuando morían, les clavaban el cuchillo en el pecho y lo enterraban en el cajón al lado del muerto.


  —Y después se transformó en un ritual —dijo Luker—. Quiero decir, Dauphin no enterró el cuchillo hasta el fondo, ¿verdad? Digamos que hizo una incisión.


  —Es cierto —dijo Odessa—. Pero eso no es todo.


  —¡No puedo creer que haya más! —chilló Big Barbara.


  —Poco antes de la Guerra Civil —prosiguió Leigh—, una chica se casó con un Savage y le dio dos hijos: dos niñas. El tercero hubiera sido varón, pero murió al nacer. Y la madre murió después. En el funeral pusieron a la madre y al bebé en el mismo ataúd, como la primera vez.


  —¿También le clavaron un cuchillo al bebé muerto? —preguntó India. Su lápiz trazaba líneas minuciosas sobre el papel sin necesidad de que ella mirara lo que hacía.


  —Sí —dijo Odessa.


  —Sí —dijo Leigh—. Por supuesto que sí. El padre del niño clavó el cuchillo en el bebé primero, y después lo sacó… Debe haber sido algo terrible de hacer. La iglesia estaba atestada de gente y el padre extrajo el cuchillo del pecho de su hijito. Lloraba, pero era valiente. Y después levantó el cuchillo bien alto y lo bajó y lo clavó en el pecho de su esposa y…


  —¿Y? —Luker, que no toleraba las pausas, la instó a seguir.


  —Y ella despertó gritando —dijo Leigh en voz muy baja—. Despertó al sentir el cuchillo entrando en su carne. La sangre saltó por todas partes, manchó la mortaja, el cajón, empapó al bebé y al esposo. La mujer agarró a su esposo del cuello y lo arrastró al ataúd con ella, y el cajón se dio vuelta y los tres cayeron al suelo en la nave central de la iglesia. Ella no le quitó las manos del cuello y murió así. Entonces hicieron el funeral de verdad…


  —¿Y qué pasó con el esposo? —preguntó India, curiosa.


  —Volvió a casarse —dijo Leigh—. Era el tatarabuelo de Dauphin, el hombre que construyó Beldame.


  Big Barbara se puso a llorar, conmovida no solo por el relato, sino por la caída de la tarde, por el escocés que había bebido y por su creciente sentimiento de pérdida. Luker se dio cuenta y frotó los muslos de su madre con las plantas de los pies para consolarla.


  —¿Entonces es por eso que ya no hunden el cuchillo hasta el fondo? —preguntó Luker.


  —Correcto —dijo Odessa.


  —Solo tocan el pecho con la punta del cuchillo… esa es la parte simbólica —dijo Leigh—. Pero después entierran al muerto con el cuchillo entre las manos, y esa parte no es simbólica. Suponen que si el muerto despierta en el ataúd, usará el cuchillo para matarse.


  —¿Pero no embalsamaron a Marian Savage? —preguntó Luker.


  —No —dijo Big Barbara—. No la embalsamaron. En su momento no embalsamaron a Bothwell, y debido a eso Marian pidió que tampoco la embalsamaran a ella.


  —Bueno —dijo Luker con espíritu práctico—, si embalsamaran a todos los Savage ya no tendrían que hacer cosas raras con el cuchillo.


  —Ahora eres una Savage —le dijo India a Leigh—. ¿Tienes un cuchillo?


  —No —dijo Leigh, sorprendida. Jamás se le había ocurrido pensarlo—. No tengo cuchillo, no sé qué harán cuando…


  —Sí, señora —dijo Odessa—. Usted tiene un cuchillo.


  Leigh levantó los ojos.


  —¿En serio? ¿Y dónde está, Odessa? Yo no sabía que…


  —La señorita Savage se lo dio el día de su boda, pero el señor Dauphin no permitió que lo viera. Lo escondió. Él sabe dónde está y yo también sé dónde está. Puedo mostrárselo si quiere verlo. —Odessa se levantó para ir a buscar el cuchillo.


  —No —chilló Big Barbara—. Deje las cosas como están, Odessa.


  Odessa volvió a sentarse.


  —Se me erizó la piel —dijo Leigh con un estremecimiento—. Yo no sabía, no…


  —No quiero que te hagan eso —dijo Big Barbara.


  —Ahora es una Savage, Big Barbara —dijo India—. Tienen que hacerlo… Cuando se muera, quise decir. —El lápiz de India se movía veloz y en grandes ángulos sobre el papel. Pero ella seguía sin mirar lo que dibujaba.


  —¡No! —gritó Big Barbara—. Dauphin no te clavará ningún cuchillo, no…


  —Barbara —dijo Luker—, no te atormentes. Si Leigh está muerta, el cuchillo no podrá lastimarla. Pero todavía no ha muerto. Y además es muy probable que ya no estés entre nosotros cuando eso ocurra.


  —¡Sigue sin gustarme!


  —Bueno, mamá, no te preocupes. Solo quería que todos supieran lo del cuchillo para que no le preguntaran nada a Dauphin. Fue muy generoso al permitirnos asistir a las exequias. Los funerales de la familia Savage siempre fueron privados por este asunto de los cuchillos, pero Dauphin nos ha mostrado cuánto confía en nosotros. Sabía que no andaríamos por ahí diciendo que Mary-Scot y él habían clavado una daga en el pecho de Marian después de su muerte…


  —¡Por supuesto que jamás haríamos algo así! —bramó Big Barbara, tragando lo poco que quedaba de hielo derretido.


  —¿Dauphin sabe que sabemos? —preguntó Luker.


  —Él me dijo que le dijera a la señorita Leigh que se lo dijera a ustedes —dijo Odessa—. Así que sabe.


  —Muy bien —dijo Luker. Y miró fijamente a su madre—: Entonces no volveremos a mencionar el tema. Dauphin es el hombre más dulce de la tierra y ninguno de nosotros dirá nada que pueda hacerlo sentir incómodo, ¿no es cierto, Barbara?


  —¡Por supuesto que no!


  —Voy a prepararles la cena —dijo Odessa, y se levantó para ir a la cocina.


  Leigh y su madre fueron al dormitorio a buscar ropa cómoda para Big Barbara. La intimidad entre madre e hija McCray subsistía a base de ayudarse a vestirse y desvestirse.


  Luker fue a la cocina a llenar su vaso y el de su hija. Cuando volvió, se sentó en un banco junto a India y dijo:


  —Quiero ver qué hiciste.


  India escondió el dibujo.


  —Yo no lo hice —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir —dijo India— que no fui yo la que hizo el dibujo. Yo solo sostuve el lápiz.


  Luker la miraba sin entender.


  —Muéstrame el dibujo.


  India se lo entregó.


  —Ni siquiera miré. Empecé a dibujar otra cosa, después paré para escuchar la historia de Leigh, pero el lápiz siguió dibujando solo. Mira —dijo señalando unas líneas sueltas—, ahí empezaba mi dibujo, pero quedó tapado.


  —Este no es tu estilo —dijo Luker con curiosidad. Era un dibujo hecho a lápiz rojo sobre el revés de una hoja de papel cuadriculado: una construcción extrañamente formal, un dibujo de una gorda de rostro saturnino sentada muy rígida en una silla invisible bajo su enorme volumen. Llevaba puesto un vestido de corsé ajustado y falda amplísima. Tenía los brazos extendidos hacia adelante—. ¿Qué sostiene en las manos, India?


  —Yo no la dibujé —dijo India—. Supongo que son muñecas. Son espantosas, ¿no? Parecen muñecas de cera olvidadas al sol durante mucho tiempo… Están todas derretidas y deformes. ¿Recuerdas esas horribles muñecas alemanas modeladas sobre bebés de carne y hueso en el Museo de la Ciudad de Nueva York…? Dijiste que eran las cosas más feas que habías visto en tu vida. Y es probable que sea así… Y es probable que yo haya recordado eso cuando…


  —¿Cuando qué?


  —Cuando dibujé esto —India bajó la voz, confundida—. Excepto que en realidad yo no lo dibujé… Se dibujó solo.


  Luker miró fijamente a su hija.


  —No creo que lo hayas dibujado tú… No es tu estilo.


  India sacudió la cabeza y bebió un sorbo de jerez.


  —El vestido que lleva puesto la mujer… ¿sabes a qué época pertenece, India?


  —Ah… —India titubeó—. ¿A los años veinte?


  —Error —dijo Luker—. Alrededor de 1875. A propósito, es un exponente perfecto de 1875 y tú no lo sabías. ¿O sí lo sabías?


  —No —dijo India—. Yo estaba sentada aquí, escuchando el relato de Leigh, y el dibujo se hizo solo. —Miró el papel con disgusto—. Y ni siquiera me gusta.


  —No —dijo Luker—. A mí tampoco me gusta.


  3


  Esa noche, cuando Dauphin regresó de llevar a Mary-Scot al convento en Pensacola, nadie mencionó el funeral ni el cuchillo y Leigh escondió la pila de mensajes de condolencia que había recogido en la oficina postal. La cena transcurrió en calma y en silencio. Y aunque todos —excepto Dauphin— se habían cambiado de ropa, estaban rígidos y almidonados y parecían adheridos a las sillas. Hasta Dauphin bebió demasiado, y acababa de descorchar la tercera botella de vino cuando Odessa la retiró de la mesa con mirada reprobadora. Durante la comida hicieron planes para abandonar Mobile al día siguiente: decidieron cuáles autos llevar a la costa, quién se encargaría de hacer las compras, a qué hora debían partir, y qué convenía hacer con el correo y los negocios y con Lawton McCray. La muerte de Marian Savage era la verdadera razón para marcharse, pero no la mencionaron. La Casa Grande estaba demasiado cerca y el dormitorio principal, de donde la moribunda apenas salía arrastrándose durante los dos años que duró su enfermedad, proyectaba su desacostumbrado vacío en la oscuridad de la noche.


  Sentado en su lugar de siempre, Dauphin se inclinó hacia un costado para atisbar la ventana del dormitorio de su madre, apenas visible desde el comedor, como si esperara o temiera encontrarla iluminada… como todas las noches a la hora de la cena desde que él y Leigh habían regresado de su luna de miel.


  El postre y el café se prolongaron, y era bastante tarde cuando por fin se levantaron de la mesa. Leigh fue directo a acostarse y Big Barbara se dirigió a la cocina para ayudar a Odessa con el lavaplatos. India acompañó a su padre y a Dauphin al porche, se acostó en el sofá con la cabeza sobre el regazo de Luker y se quedó dormida sin alterar el equilibrio del pocillo de café que Luker había apoyado sobre su vientre.


  Poco después Big Barbara asomó por la puerta de la cocina y dijo con cansancio:


  —Dauphin, Luker, primero llevaré a Odessa a su casa y después me iré a la mía. Nos vemos mañana temprano.


  —Big Barbara —dijo Dauphin—, yo llevaré a Odessa. Quédate con Luker y pasa la noche con nosotros. No tienes por qué irte.


  —Nos vemos mañana por la mañana, a primera hora y con sol —dijo Big Barbara—. Sospecho que Lawton ya estará en casa y querrá saber… —Se interrumpió al recordar que no debía hablar del funeral con Dauphin—. Querrá que le cuente cómo me fue hoy.


  —De acuerdo —dijo Dauphin—. ¿Seguro que no quieres que te lleve?


  —Seguro —dijo Big Barbara—. Luker: tu padre querrá verte, y ver a India, antes de que vayamos a Beldame mañana. ¿Qué le digo?


  —Que pasaré a verlo mañana antes de irnos.


  —Dijo que quería decirte algo.


  —Probablemente me pedirá que me cambie el apellido —le dijo Luker en voz baja a Dauphin mientras acariciaba el cabello de India—. Buenas noches, Barbara —dijo en voz alta—. Nos vemos mañana.


  India estaba dormida y los dos hombres permanecieron en silencio. A través de las ventanas, la noche era absolutamente negra. Algunas nubes moteaban la luna y las estrellas y el follaje oscurecía los faroles de la calle. El nivel del aire acondicionado dentro de la casa indicaba que afuera todavía hacía calor y la humedad era asesina. En un rincón, a un costado de la silla de Dauphin, brillaba una lámpara solitaria. Luker retiró con cuidado los dedos de India del pocillo de café y lo apoyó sobre la mesa ratona. Con una inclinación de cabeza aceptó el oporto que le ofrecía su cuñado.


  —Me alegra que hayas decidido venir, Luker —dijo Dauphin en un susurro, sentándose.


  —Fueron tiempos malos, parece.


  Dauphin asintió.


  —Hacía casi dos años que mamá estaba enferma, pero los últimos ocho meses estuvo agonizando. Era imposible no darse cuenta. Cada día que pasaba se ponía peor. Pero podría haber durado quién sabe cuánto más si no hubiera ido a Beldame. Yo quería decirle que no fuera… En realidad, le pedí que no fuera, pero fue igual. Y eso la mató.


  —Lamento que hayas tenido que sufrir tanto —dijo Luker. Su simpatía por Dauphin no lo obligaba a pronunciar palabras amables e hipócritas en honor a la difunta. Y además sabía que Dauphin no esperaba escucharlas—. ¿Pero estás seguro de que conviene ir a Beldame justo ahora? Debe haber miles de cosas de qué ocuparse… El testamento y todo lo demás. Y cuando hay tanto dinero en juego, tanto dinero y tantas propiedades, el trabajo se multiplica… Y eres el único a cargo.


  —Me lo veía venir. —Dauphin se encogió de hombros—. Y me ocupé por anticipado de todo lo que pude. Conozco los contenidos del testamento, que será leído dentro de unas semanas. Volveré a Mobile para la lectura. Pero tienes razón, hay muchísimo que hacer.


  —Aunque te hayas ocupado de todo, ¿estás seguro de que conviene irse de vacaciones en este momento? Dios es testigo de que no hay absolutamente nada que hacer en Beldame… ¿Qué otra cosa podrías hacer allí, salvo pasar el día entero sentado pensando en Marian? ¿No sería mejor que te quedaras aquí e hicieras un poco cada día y te habituaras a ver vacía la Casa Grande? ¿Que te acostumbraras a ver que Marian ya no está?


  —Es probable —admitió Dauphin—. Pero, Luker, déjame decirte algo: padecí esta situación durante dos años seguidos y mamá no era precisamente la persona más fácil del mundo para convivir, incluso cuando estaba sana. Fue terrible… De sus tres hijos, al que más amaba era a Darnley; pero un día Darnley salió a navegar y jamás volvió. Mamá siempre buscaba la vela de Darnley en el horizonte cuando estaba cerca del agua. No creo que haya superado jamás la sensación de que algún día aparecería en la playa de Beldame y diría: «Hola a todos, ¿ya está listo el almuerzo?». Y después de Darnley, a la que más amaba era a Mary-Scot. Pero Mary-Scot se fue al convento… Tuvieron una pelea enorme por eso, como recordarás. Y entonces solo quedé yo, pero mamá nunca me quiso como quería a Darnley y a Mary-Scot. No me quejo, por supuesto. Mamá era incapaz de mentir amor. Pero siempre lamenté que no fueran sus otros hijos quienes se ocuparan de ella. Ocuparse de mamá no fue fácil, pero hice todo lo que pude. Creo que me sentiría mucho mejor si hubiera fallecido en la Casa Grande y no en Beldame. La gente dice que no tendría que haberle permitido ir, ¡pero me gustaría verlos impedir que mamá hiciera algo que se le había metido en la cabeza! Odessa dice que no hubiéramos podido hacer nada: ¡que a mamá le había llegado la hora y que se cayó de la mecedora en la galería y eso fue todo! Luker, necesito escapar, y me alegra que vayamos todos juntos a Beldame. No quería ir solo con Leigh… Sabía que la volvería loca si estábamos los dos solos y por eso le pedí a Big Barbara que nos acompañara, pero en realidad pensé que no podría por la campaña de Lawton…


  —Espera —dijo Luker—, quiero preguntarte algo…


  —¿Qué?


  —¿Le diste dinero a Lawton para esa campaña?


  —Un poco —dijo Dauphin.


  —¿Qué es un poco? ¿Más de diez mil?


  —Sí.


  —¿Más de cincuenta mil?


  —No.


  —Sigues siendo un tonto, Dauphin —dijo Luker.


  —No sé por qué dices eso —dijo Dauphin, pero no a la defensiva—. Lawton es candidato al Congreso y ese dinero le viene bien. Y no estoy despilfarrando. Hasta el momento Lawton jamás perdió una campaña. Fue electo concejal por la ciudad la primera vez que se presentó, y después representante por el estado la primera vez que se candidateó, y después senador por el estado… No veo ningún motivo para pensar que no llegará a Washington el año próximo. Leigh no me pidió que le diera dinero, Big Barbara tampoco. Ni siquiera Lawton mencionó el tema. Fue idea mía y no pienso sentirme mal por habérselo dado, digas lo que digas.


  —Bueno, al menos espero que las deducciones impositivas sean importantes.


  Dauphin se revolvió en la silla.


  —En parte sí… la parte afectada por las leyes de campaña. Pero hay que andar con cuidado.


  —¿Quieres decir que le estás dando más de lo que marca la ley?


  Dauphin asintió.


  —Es complicado. En realidad, es Leigh la que le da el dinero. Yo se lo doy a ella, y ella se lo da a Big Barbara, y Big Barbara lo deposita en una cuenta conjunta y Lawton lo extrae. Son muy estrictos con los fondos de campaña. El hecho es que no puedo deducir impuestos, salvo de unos pocos miles. Pero —sonrió— me alegra hacerlo. Me gustaría ver a mi suegro en el Congreso. ¿No te daría orgullo decirles a tus amigos que tu padre ocupa una banca en la Casa de Representantes?


  —La carrera de Lawton nunca fue motivo de orgullo para mí —dijo Luker secamente—. Ojalá hubiera nacido con tanto dinero como tú. Te aseguro que no abastecería los fondos de campaña de Lawton McCray. —Alzó en brazos a India y la llevó al más cercano de los dos dormitorios contiguos. Cuando volvió, encontró a Dauphin tapando la jaula de Nails—. ¿No quieres irte a acostar todavía? —preguntó Luker.


  —Debería —dijo Dauphin—. Fue un día largo, un mal día. Mañana también será largo y tendría que irme a acostar… pero no quiero. Quédate un rato levantado y conversemos, si quieres. Te vemos muy poco por aquí, Luker.


  —¿Por qué no vienen a verme a Nueva York con Leigh? Pueden quedarse en casa… o alojarse en un hotel. Así Leigh aprenderá lo que es comprar en una tienda de verdad y no por catálogo.


  —Apuesto que le gustaría —dijo Dauphin sin demasiado entusiasmo—. Yo habría ido a verte, pero mamá…


  Luker asintió.


  —Mamá no estaba nada bien —Dauphin tuvo que juntar coraje para terminar la frase—. No era fácil irse. Le dije a Leigh que fuera a visitarte, pero prefirió quedarse conmigo. No tenía ninguna obligación de hacerlo, pero me alegró que lo hiciera. Fue una gran ayuda, aunque siempre fingía que estaba allí por casualidad y que mamá no le agradaba ni un poquito…


  Luker alentó a Dauphin para que siguiera hablando: de Marian Savage, de su enfermedad, de su muerte. El doliente hijo detalló los pormenores del deterioro físico de su madre, pero no dijo nada sobre sus propios sentimientos. Luker sospechaba que Dauphin, humilde como era, pensaba que no tenían la menor importancia frente al tremendo y agobiante hecho de la muerte de Marian. Pero el genuino amor que sentía por su madre resentida y de corazón duro se traslucía, como la estela de un susurro, al final de cada frase que pronunciaba.


  Por la noche, la casa cobraba vida propia. Los pasillos crujían como atravesados por pasos errantes, las ventanas se sacudían en sus marcos, la porcelana repicaba en las alacenas, los cuadros se torcían en las paredes. Al compás de las copas de oporto, Dauphin hablaba y Luker escuchaba. Luker sabía que Dauphin no tenía amigos varones, sino socios comerciales, y que quienes buscaban su amistad estaban detrás de su dinero o los beneficios de su posición. A Luker le simpatizaba Dauphin y sabía que lo ayudaría si se quedaba callado y lo dejaba hablar. El pobre Dauphin no tenía con quien desahogarse. Porque, si bien amaba a Leigh y a Big Barbara y confiaba en ellas, su natural timidez quedaba fatalmente avasallada por la aplastante volubilidad de las dos mujeres.


  A las dos y media de la madrugada, Dauphin ya había desagotado su carga de sufrimiento después de aquel día terrible… Pero Luker estaba seguro de que la renovaría al día siguiente y durante muchos días después. Luker había llevado la conversación a temas menos perturbadores: los progresos de la campaña electoral de Lawton McCray, la probable invasión de tábanos en Beldame y el reciente trabajo fotográfico de Luker en Costa Rica. Pronto sugeriría que fueran a acostarse: ya estaba acurrucado en una esquina del sofá, jugando estúpidamente con su vaso vacío y pegajoso.


  —¿Más? —dijo Dauphin, levantándose con el vaso extendido.


  —Llévatelo —dijo Luker. Dauphin llevó los dos vasos a la cocina oscura y Luker cerró los ojos para esperar el regreso de su cuñado… Esperaba que Dauphin se diera cuenta de que ya era hora de irse a dormir.


  —¿Qué es esto? —dijo Dauphin con un tono de voz que hizo que Luker abriera los ojos de golpe. Parado junto a la mesa, Dauphin alzó la pila de papeles cuadriculados de India hacia la luz de la lámpara.


  —Son los dibujos que India hizo esta tarde, antes de que volvieras de Pensacola. Fue raro, ella…


  —¿Por qué dibujó esto? —dijo Dauphin, con evidente, aunque inexplicable, pesar.


  —No lo sé —dijo Luker, perplejo—. Lo dibujó mientras…


  —¿Mientras qué?


  —Mientras Leigh nos contaba una historia.


  —¿Qué historia?


  —Una historia que le contó Odessa —dijo Luker evasivo. Dauphin asintió, comprendiendo—. Y además dijo que ella no lo había dibujado, que el lápiz se movía solo. Y lo más raro de todo es que India no dibuja así. Nunca hace dibujos tan terminados. Yo la vi hacerlo… Dibujaba sobre el papel y el lápiz iba rápido, pero India ni siquiera miraba lo que hacía. Pensé que estaba haciendo garabatos. Si no conociera a India como la conozco, diría que miente, que alguien más hizo ese dibujo y ella llenó de garabatos otra página…


  Dauphin hojeó rápidamente las otras páginas.


  —El resto de las páginas está en blanco.


  —Ya lo sé. Ella hizo el dibujo, pero realmente no creo que supiera lo que estaba haciendo. Quiero decir, esas muñecas…


  —No son muñecas —dijo Dauphin con un tono bastante cercano a la aspereza.


  —Parecen muñecas; ni siquiera los bebés irlandeses son tan feos, yo…


  —Escucha —dijo Dauphin—. ¿Por qué no te vas a acostar? Y llévate esto. —Dauphin le entregó el boceto a Luker—. Pasaré por tu dormitorio dentro de cinco minutos.


  Cinco minutos después Luker estaba sentado en el borde de la cama con el boceto de India a su lado. Estudió el dibujo de la mujer gorda y saturnina que sostenía dos muñecas —que, según Dauphin, no eran muñecas— en las enormes y carnosas palmas de sus manos extendidas.


  Todavía con el traje que había usado en el funeral, y todavía con aquel torniquete negro en el brazo, Dauphin entró en la habitación. Extrajo del bolsillo del pecho una pequeña fotografía montada sobre cartón duro y se la pasó a Luker.


  Era una carte de visite que Luker, conocedor de la historia de la fotografía, instintivamente fechó en la Guerra Civil o quizá uno o dos años más tarde. Estudió el dorso, donde figuraban el logo y los datos del fotógrafo, antes de permitirse descifrar el significado de la imagen.


  La foto, borrosa pero todavía clara, retrataba a una mujer enorme y gorda con flequillo y una mata de cabello rizado que llevaba un vestido con miriñaque con grandes bordados negros en la falda y las mangas. Estaba sentada en una silla que resultaba invisible bajo su inmensa masa corporal. En sus manos extendidas sostenía dos montoncitos de carne deforme que no eran muñecas, después de todo.


  —Es mi tatarabuela —dijo Dauphin—. Los bebés eran gemelos, y murieron al nacer. Ella hizo que tomaran la foto antes de que los enterraran. Eran varones, y se llamaban Darnley y Dauphin.


  —¿Por qué querría tomarles una foto a unos bebés muertos al nacer? —preguntó Luker.


  —Desde que se empezaron a tomar fotos, los Savage mandaron fotografiar sus cadáveres. Tengo una caja llena allá adentro. Estos bebés fueron enterrados en el cementerio y supongo que, si merecían una lápida, ameritaban una foto.


  Luker dio vuelta la foto y volvió a estudiar los datos inscriptos en el dorso sin saber qué pensar.


  —India debe haber visto esto… —dijo por fin. Se acostó sobre la cama sosteniendo la carte de visite con el brazo extendido directamente sobre su cara. Empezó a moverla para que el reflejo de la luz oscureciera la imagen.


  Dauphin recuperó la fotografía.


  —No, India no pudo haberla visto. Las fotos viejas de la familia están guardadas bajo llave en un archivo en mi estudio. Tuve que usar mi llave para sacarla de allí.


  —Alguien se la habrá descripto —insistió Luker.


  —Nadie conoce esa foto, excepto Odessa y yo. Hacía años que no la veía. Solo la recuerdo porque me provocaba pesadillas. Cuando éramos niños, Darnley y yo sacábamos todas las fotos de los Savage muertos y las mirábamos, y esta era la que más miedo me daba. Esta mujer era mi tatarabuela y fue la primera residente de la casa de Beldame. Y esta foto y el dibujo que hizo India son idénticos.


  —Por supuesto que no —dijo Luker—. Los vestidos son diferentes. El vestido de la foto es obviamente anterior al que dibujó India. La fotografía es de 1865, aproximadamente, y el dibujo de India corresponde a unos diez años más tarde.


  —¿Cómo lo sabes?


  Luker se encogió de hombros.


  —Conozco un par de cosas sobre vestimenta del país, eso es todo. Y es obvio. Si India hubiera copiado la foto, habría copiado el vestido que aparece en la foto. No hubiera dibujado otro vestido que empezó a usarse unos diez años después… India, lamento tener que admitirlo, no sabe nada de historia de la moda.


  —Pero ¿y eso qué significa… que los vestidos sean diferentes? —preguntó Dauphin, perplejo.


  —No tengo la menor idea —respondió Luker—. No entiendo absolutamente nada.


  Luker conservó el dibujo de India y le prometió a Dauphin que al día siguiente le preguntaría todo al respecto. Pero ninguno de los dos tenía la menor idea de cuál podría ser su significado. Luker manifestó la esperanza de que todo fuera culpa del oporto, que los había abotagado, y prometió que a la mañana siguiente resolverían el misterio de una manera simple y satisfactoria.


  Dauphin llevó la foto a su estudio y la guardó en la caja que contenía las fotos de los cadáveres de todos los Savage muertos en los últimos ciento treinta años. Dentro de una semana agregarían el retrato de su madre: el fotógrafo había visitado la iglesia de San Judas Tadeo una hora antes del funeral. Dauphin hizo girar la llave en la cerradura de la caja, la escondió en otro cajón del archivo, y cerró con llave el archivo y la puerta de su estudio. Caminó lentamente y a conciencia por los pasillos en penumbras de la casa y regresó al porche vidriado. Apagó la luz, pero en la oscuridad y debido a su ligera ebriedad, chocó con la cabeza la jaula del loro.


  —Ay —susurró—. Lo siento, Nails, ¿estás bien? —Sonrió al recordar cuánto cariño le tenía su madre a ese pájaro chillón a pesar de su decepcionante mudez. Levantó la cubierta y espió el interior de la jaula.


  El loro agitó sus alas iridiscentes, color rojo sangre, y metió el pico entre los barrotes. Su ojo negro y chato reflejaba una luz que no estaba allí. Por primera vez en sus ocho años de vida, el loro habló. Imitando fríamente la voz de Luker McCray, chilló:


  —¡Las madres Savage se comen a sus hijos!
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  A la mañana siguiente, malgastada en los preparativos del viaje a Beldame, la perturbadora coincidencia de la antigua fotografía con el dibujo inconsciente de India cayó en el olvido. La luz del día no trajo una solución, pero otorgó la bendición de la indiferencia.


  Luker e India, que habían llegado a Alabama el día anterior, en realidad no habían tenido tiempo de desempacar, de modo que no les resultó difícil prepararse para este segundo viaje. Y Odessa tenía poco equipaje: solo llevó consigo su canasta de mimbre a la Casa Chica cuando Leigh pasó a buscarla. Pero Dauphin tuvo que responder llamados matinales inevitables, que a su vez precipitaron otros recados; y Leigh y Big Barbara tuvieron que repartirse entre sus amigos para despedirse, devolver objetos prestados y solicitar que ciertos asuntos menores pero importantes fueran resueltos durante su posiblemente prolongada ausencia. A Leigh le parecía imposible que Marian Savage estuviera viva apenas cuatro días atrás. A veces, en esta ronda de visitas, se sorprendía recordando que debía poner cara de dolor y responder que sí, que realmente necesitaban alejarse de todo por un tiempo, ¿y dónde mejor que en Beldame, un lugar tan remoto que era como estar en el fin del mundo?


  India despertó a Luker a las nueve. Fue a la cocina y preparó café —no confiaba en las mucamas para ciertas tareas— y después lo llevó a su cuarto y volvió a despertarlo.


  —Oh, Dios mío —murmuró Luker—. Gracias. —Bebió su café a sorbos, dejó la taza a un costado, se levantó y durante unos minutos anduvo desnudo a los tropezones por la habitación.


  —Si buscas el baño —dijo India, apoyando su taza de café en precario equilibrio sobre el angosto brazo del sillón hundido donde se había sentado—, allá está. —Y señaló una puerta.


  Cuando Luker salió del baño, India ya había empacado su ropa.


  —¿Iremos a ver a tu padre hoy? —preguntó. Prefería no llamarlo por su nombre de pila ni tampoco por el enfermante y sobrecargado apelativo de abuelo.


  —Sí —dijo Luker—. ¿Te molesta mucho?


  —Aunque me molestara, igual tendríamos que ir, ¿no?


  —Supongo que podría decirle que vomitaste sangre o algo así y podrías quedarte en el auto.


  —No hay problema —dijo India—. Entraré y hablaré con él, si me prometes que no nos quedaremos mucho tiempo.


  —Por supuesto que no —dijo Luker, abotonándose los jeans.


  —¿Big Barbara tendrá que mudarse a Washington si sale electo en el Congreso? De ser así, estará mucho más cerca de nosotros.


  —No lo sé —dijo Luker—, depende. ¿Quieres que esté más cerca de nosotros? —Luker se desabotonó los jeans para meter la camisa adentro.


  —Sí —dijo India—. Me encanta Big Barbara.


  —Bueno —dijo Luker—, se supone que a las niñas les encantan sus abuelas.


  India miró hacia otro lado, malhumorada.


  —¿Y de qué depende? —preguntó.


  —Depende de lo que quiera hacer Big Barbara. Depende de cómo se lleven con Lawton.


  —Big Barbara es alcohólica, ¿no?


  —Sí —respondió Luker—. Y, lamentablemente, no existe metadona para los alcohólicos.


  Unos minutos después Big Barbara llamó para decirles que Lawton había ido a la finca temprano esa mañana. Si no lo interceptaban allí en las próximas dos horas tendrían que esperar hasta media tarde, cuando regresara del discurso que debía pronunciar en el almuerzo de las Mothers of the Rainbow Girls. Los elaborados planes de la noche anterior se desmoronaron e India y Luker —que no deseaban posponer la costosa visita— pusieron rumbo a la finca. Odessa, mientras tanto, había llenado el baúl de cajas de comida para llevar a Beldame, y los acompañó. Usaron el Fairlane que Dauphin había comprado casi un año atrás para uso exclusivo de aquellos huéspedes o familiares que, por una u otra razón, se encontraran pasajeramente sin medio de transporte propio.


  El territorio de Alabama, que consta solo de dos condados, Mobile y Baldwin, tiene forma de muela cariada. La bahía de Mobile es la enorme caries que separa las dos mitades, y en sus extremos septentrionales los condados están divididos por un complejo sistema de sinuosos ríos y pantanos.


  Las tierras de los McCray estaban a orillas del río Fish, a unos treinta kilómetros de Mobile, pero sobre el otro lado de la bahía de Mobile, en Baldwin County. Era una llanura rica y margosa, excelente para el ganado y los árboles frutales y casi para cualquier clase de cultivo que uno deseara plantar. Además de las actividades de agricultura, que eran totalmente supervisadas por una familia de granjeros apellidada Dwight a quienes había salvado tiempo atrás de la quiebra, Lawton McCray tenía un negocio de abastecimiento de fertilizantes en un vecino y casi indiscernible pueblo llamado Belforest. A pesar de la reciente escalada en el precio del fósforo, el negocio de los fertilizantes seguía siendo una gran fuente de dinero para los McCray.


  La compañía había sido instalada en un espacio desmalezado de unos cien metros cuadrados cerca de las vías del ferrocarril, que ya no se detenía en Belforest. Había tres grandes galpones de almacenamiento, un par de viejos cobertizos adaptados al mismo propósito y un sector pavimentado donde estacionaban los camiones, los remolques y los equipos de aspersión. Sobre un costado estaba la oficina, un pequeño y bajo edificio de concreto con paredes azul verdosas y ventanas sucias. Había un perro mestizo y ladrador atado a la columna del porche destartalado. Luker habría pasado de largo y seguido directo a la finca de no haber reconocido el Continental rosa de su padre estacionado frente a la oficina. Cuando Luker bajó la ventanilla, oyeron la insultante voz de Lawton McCray dentro de la oficina con aire acondicionado; estaba discutiendo con el empobrecido pariente lejano que manejaba el negocio que le daba tantas ganancias. En cuanto Luker bajó del Fairlane, su padre espió por la ventana manchada de tierra. Lawton McCray salió a saludar a su hijo. Era un hombre corpulento de hermoso cabello blanco, pero con suficiente carne extra —en forma de mofletes pendulantes, nariz grande y papada en cascada— como para llenar otro rostro. Vestía ropa cara, que le quedaba mal y necesitaba tintorería y limpieza. Luker y su padre se abrazaron por compromiso. Unos segundos después, Lawton dio la vuelta al Fairlane y tamborileó con los dedos sobre la ventanilla a través de la cual su única nieta lo observaba con desconfianza. India titubeó antes de bajar el vidrio y se puso rígida cuando Lawton McCray metió la cabeza y los hombros por el vano para darle un beso.


  —¿Cómo estás, India? —rugió el viejo. Tenía la boca tan ensanchada y los ojos tan entrecerrados que daban miedo. India no sabía si le gustaba menos como familiar o como político.


  —Muy bien, gracias —respondió.


  —Odessa… —La enorme cabeza giró sobre el cuello flaco y gritó hacia el asiento trasero—: ¿Cómo está usted?


  —Estoy bien, señor Lawton.


  —Odessa —insistió—, ¿alguna vez vio una chica tan linda como esta?


  —Jamás de los jamases —dijo Odessa con voz calma.


  —¡Yo tampoco! Es una chica para tener en cuenta. Es mi única nieta, ¡y la amo como a mi propia alma! ¡Es la alegría de mi vejez!


  —Usted no es viejo, señor Lawton —lo corrigió Odessa, obediente.


  —¿Y usted va a votar por mí? —preguntó Lawton, riendo.


  —Pero por supuesto que sí.


  —¿Y hará que Johnny Red vote por mí… ese cero a la izquierda?


  —Señor Lawton, intenté convencer a Johnny para que se empadronara, pero él todavía insiste con el impuesto al sufragio. Le dije que esas cosas ya no existen, pero de todos modos no quiere ir a firmar. ¡Tendrá que ir usted mismo a convencerlo si quiere que lo vote!


  —Dígale que no volveré a sacarlo de la cárcel si no se inscribe para votar.


  —Se lo diré —dijo Odessa.


  Lawton McCray esbozó una sonrisa forzada y miró a India, que parecía acobardada por la violencia y la vulgaridad de la voz de su abuelo.


  —¿Te gustó el funeral ayer? Big Barbara dijo que fue tu primera vez. Yo nunca había visto un muerto antes de entrar al servicio militar, pero supongo que los niños crecen rápido en estos tiempos. ¿Te pareció interesante? ¿Vas a contarles a tus amiguitas cómo es un funeral sureño? ¿Vas a escribir algo para leer en la escuela, India?


  —Fue muy interesante —dijo India. Con cautela, extendió su brazo delgado en dirección al viejo—. ¿Te molesta si levanto el vidrio? —dijo con una sonrisa gélida—. Entra demasiado calor. —Y apenas le dio tiempo para retirar la cabeza y los hombros antes de girar vigorosamente la manija.


  —¡Luker! —le gritó Lawton McCray a su hijo, parado a menos de medio metro de distancia—. ¡Esa chica pegó el estirón! ¡Creció una cabeza desde la última vez que la vi! ¡Es una muñequita! Es una suerte que no haya salido a ti. Es casi tan alta como tú ahora, ¿no crees? Supongo que cada día se parece más a su madre.


  —Sí —dijo Luker sin inmutarse—. Supongo que sí.


  —Acompáñame un momento, necesito decirte algo.


  Lawton McCray empujó a su hijo a la sombra de un tractor amarillo, aunque ese lugar que apestaba a sustancias químicas, combustible y polvo fosfórico no ofrecía ningún alivio para el implacable sol de Alabama. Con un pie apoyado sobre las dentadas fauces del tractor, como desafiándolo a ponerse en marcha y hacerlo volar por el aire de una palada, Lawton McCray retuvo al reticente Luker en una conversación que duró más de diez minutos.


  Cada vez que India miraba a su padre y su abuelo, más se sorprendía de que Luker continuara varado allí tanto tiempo. Con el pretexto creíble de que era necesario refrescar el aire del vehículo, India bajó la ventanilla. Pero ni siquiera así pudo escuchar lo que decían los hombres. La voz de Lawton sonaba inexplicablemente moderada.


  —¿De qué estarán hablando? —le preguntó a Odessa. La curiosidad de India superaba su reticencia a dirigirle la palabra a la negra.


  —¿De qué otra cosa podrían hablar esos dos? —fue la retórica respuesta de Odessa—. Hablan de la señorita Barbara.


  India asintió: tenía sentido. Unos minutos después, los dos hombres —uno carnoso de cara rojiza, fornido y de movimientos lentos; el otro menudo, inquieto, de piel oscura pero no quemada al sol, que parecían padre e hijo tanto como India y Odessa parecían madre e hija— volvieron al auto. Lawton McCray introdujo su grueso brazo por la ventanilla nuevamente abierta y aferró la barbilla de India. Tirándole del mentón, la obligó a sacar medio cuerpo del coche.


  —No puedo creer que te parezcas tanto a tu madre. Tu madre era la mujer más bonita que vi en mi vida.


  —¡No me parezco en nada a ella!


  Lawton McCray se le rio en la cara.


  —¡Y encima hablas como ella! Me entristecí mucho cuando tu papá se divorció. ¡Pero créeme, India, no la necesita para nada teniéndote a ti!


  India estaba demasiado avergonzada para responder.


  —¿Y cómo anda tu mamá?


  —No lo sé —mintió India—. Hace siete años que no la veo. Ni siquiera recuerdo cómo es.


  —¡Mírate al espejo, India, mírate al maldito espejo!


  —Lawton —dijo Luker—, tenemos que irnos ya mismo si queremos llegar a Beldame antes de que suba la marea.


  —¡Váyanse, entonces! —bramó su padre—. Y escúchame bien, Luker, hazme saber cómo van las cosas, ¿me oyes? ¡Cuento contigo!


  Luker asintió. Cómo iban las cosas parecía tener un significado específico y contundente para ambos.


  Cuando el Fairlane se alejaba de la McCray Fertilizer Company, Lawton McCray alzó un brazo y lo sostuvo en alto en medio de la polvareda.


  —Escucha —le dijo India a su padre—, no tengo que contarles nada a mis amigos, ¿verdad? Digo, si Lawton sale electo…
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  Para llegar al sur atravesaron el interior del condado de Baldwin, por un camino secundario angosto y sin árboles bordeado de zanjas poco profundas llenas de pasto y feas flores amarillas. Detrás de los alambrados o las cercas bajas y desvencijadas de madera, se extendían anchos campos de legumbres apretujadas en la tierra que daban la impresión de ser muy baratas y de haber sido plantadas por alguna otra razón que no fuera su ingesta por el hombre o el ganado. El cielo estaba tan descolorido que parecía blanco, y unas nubes ralas se cernían timoratas a ambos lados del horizonte, pero no tenían el coraje de ocupar el centro del firmamento. De tanto en tanto, pasaban junto a una casa, y más allá de que esa casa tuviera cinco o cien años de antigüedad invariablemente el porche estaba desvencijado, las paredes laterales quemadas por el sol, la chimenea peligrosamente inclinada. El deterioro era una constante, como la aparente ausencia de toda vida. Incluso a India, que tenía poca o ninguna expectativa sobre las delicias de la vida rural, le pareció notable no haber visto nada vivo en más de veinte kilómetros: ni un hombre, ni una mujer, ni un niño, ni un perro, ni un ave carroñera.


  —Es hora de la comida —dijo Odessa—. Todos están dentro, sentados a la mesa. Por eso no vemos a nadie. Nadie anda afuera a las doce del mediodía.


  Incluso Foley, una ciudad cuya población superaba las tres mil almas, parecía desierta y abandonada cuando la atravesaron. Había automóviles estacionados en el centro y Odessa dijo haber visto algunas caras por la vidriera del banco y un patrullero había doblado una esquina dos cuadras más lejos… pero la ciudad estaba inexplicablemente vacía.


  —¿Tú saldrías en un día como este? —dijo Odessa—. Si no te falla la cabeza, te quedas adentro con el aire acondicionado.


  Para experimentar, India bajó unos centímetros el vidrio de su ventanilla: una ráfaga de calor le quemó la mejilla. El termómetro del banco de Foley marcaba cuarenta grados.


  —¡Dios santo! —dijo India—. Espero que adonde vamos haya aire acondicionado.


  —No hay —dijo Luker—. India, cuando yo era niño y veníamos todos los veranos a Beldame ni siquiera teníamos electricidad, ¿no es cierto, Odessa?


  —Es cierto, y ni siquiera funciona todo el tiempo ahora. No se puede depender de ese generador. Tenemos velas en Beldame. Tenemos faroles a queroseno. Ese generador… no me inspira la menor confianza. Pero tenemos un cajón lleno de abanicos de papel.


  India miró a su padre con reconvención: ¿a qué clase de lugar la estaba llevando? ¿Qué ventajas podía tener Beldame sobre el Upper West Side, incluso sobre el verano más horriblemente caluroso imaginable en el Upper West Side? Luker le había dicho que Beldame era hermoso como Fire Island —un lugar que India amaba—, pero las incomodidades de Fire Island eran pintorescas y sugestivas. India sospechaba que Beldame no era civilizado, y no solo temía aburrirse mortalmente, sino sentirse incómoda.


  —¿Y tenemos agua caliente? —preguntó, pensando que era un parámetro equitativo para juzgar el lugar.


  —No demora mucho en calentarse en el fogón —dijo Odessa—. ¡Las hornallas de Beldame tienen llamas muy altas!


  India no hizo más preguntas. Quedaban poco más de quince kilómetros desde Foley a la costa. Los campos desaparecieron y fueron reemplazados por un bosque achaparrado de pinos enfermos de follaje marchito y montes de robles. En algunos lugares, el sotobosque —tupido, amarronado y carente de interés— se mezclaba con la arena. La arena blanca volaba sobre el camino y formaba dunas a lo lejos. Desde una pequeña loma se avistaba el golfo de México. Era azul opalescente, el color que debía tener el cielo. La espuma de la rompiente de las olas más cercanas era gris comparada con la blancura de la arena que bordeaba el camino.


  Gulf Shores apareció de pronto: una comunidad de vacaciones con unas doscientas casas y una docena de pequeños almacenes y tiendas varias. Todos los edificios tenían lajas verdes y techos grises y todos los postigos de las ventanas estaban herrumbrados. Aunque en ese momento había muy pocas personas —era mitad de semana—, al menos daba la ilusión de estar atestado, e India dio rienda suelta a una débil esperanza. Entonces, con el propósito de desinflar esa magra esperanza, Luker observó que esa franja de la costa del golfo era conocida como Redneck Riviera. Dobló después de pasar un cartel que decía Dixie Graves Parkway, sobre una cinta de asfalto que a veces se desdibujaba bajo una película de arena voladora. Rápidamente dejaron atrás Gulf Shores.


  A ambos lados del camino se erguían suaves dunas blancas; aquí y allá, un grupo de pastos altos o un montículo de rosas marinas. Más allá, a los dos lados, el agua azul; pero solo había rompientes sobre el brazo izquierdo de la bahía. Odessa señaló a la derecha.


  —Esa es la bahía. La bahía de Mobile. Mobile está allá arriba… ¿Qué tan lejos diría usted, señor Luker?


  —Unos ochenta kilómetros.


  —Así que no podemos verlo —dijo Odessa—, pero está allí. Y —señaló a la izquierda— ese es el golfo. Más allá no hay nada, absolutamente nada.


  India estaba segura de eso.


  Llegaron a otra comunidad, que tenía unas veinticinco casas y ninguna tienda. Toneladas de valvas de ostras aplastadas sobre la arena tapizaban los caminos de entrada y los jardines de las casas. Solo unas pocas no estaban tapiadas con tablones. Ese lugar le parecía a India la última etapa de la desolación.


  —¿Esto es Beldame? —preguntó inquieta.


  —¡Por Dios, no! —Odessa soltó una carcajada—. ¡Esto es Gasque! —Lo dijo como si India hubiera confundido el World Trade Center con el rascacielos Flatiron.


  Luker ingresó en una estación de servicio que evidentemente había cerrado hacía varios años. India jamás había visto surtidores como esos, angostos y circulares con copetes de vidrio rojo, parecían alfiles en un tablero de ajedrez.


  —Esto está cerrado —le dijo a su padre—. ¿Nos quedamos sin nafta? —preguntó con tristeza, deseando estar en la esquina de la calle 74 y Broadway. (¡Con cuánta claridad la veía mentalmente!).


  —No, estamos bien de nafta —dijo Luker, enfilando hacia el fondo de la estación—. Tenemos que cambiar de vehículo, eso es todo.


  —¡Cambiar de vehículo!


  Detrás de la estación, en un anexo, había un pequeño garaje. Luker bajó del Fairlane y abrió la puerta, que no tenía llave ni candado. Adentro había un jeep y un International Scout, los dos con patentes de Alabama. Luker tomó una llave que colgaba de un gancho, subió al Scout y lo sacó del garaje marcha atrás.


  —Quiero que ayudes a pasar todas las cosas de un vehículo a otro, India —dijo Luker.


  De mala gana y de mal humor, India bajó del auto con aire acondicionado. Pocos minutos después, todas las valijas y las cajas de comida que estaban en el baúl del Fairlane formaban varias pilas en el asiento trasero del Scout. El Fairlane quedó en el garaje y la puerta volvió a cerrarse.


  —Bueno —dijo India cuando Luker y Odessa subieron a la parte delantera del Scout—. ¿Dónde se supone que voy a sentarme?


  —La decisión está en tus manos —dijo Luker—. Puedes viajar parada en el estribo o sentada en la falda de Odessa. O… puedes subirte al capot.


  —¡Qué!


  —Pero si subes al capot tendrás que agarrarte fuerte.


  —¡Podría caerme! —chilló India.


  —En ese caso, pararíamos a buscarte —se rio Luker.


  —Maldito seas, Luker, prefiero caminar, prefiero…


  —¡Niña! —gritó Odessa—. ¿Qué palabras son esas?


  —Es demasiado lejos para caminar —rio Luker—. Vamos, aquí tienes una toalla. Ponla sobre el capot y siéntate encima. Iremos despacio y si por esas cosas llegas a resbalarte, ten cuidado de no caer bajo las ruedas traseras. ¡Me encantaba viajar en el capot! ¡Con Leigh siempre peleábamos por ver quién de los dos viajaría en el capot!


  India tenía miedo de arañarse los pies si viajaba en el estribo, y sentarse en la falda de Odessa era impensable de tan indigno. Como Luker se negó a dejarla allí y volver a buscarla luego, subió furiosa de un salto al capot del Scout. Cuando terminó de acomodarse sobre la toalla que le había dado Odessa, Luker salió de la estación de servicio rumbo a la playa del golfo.


  La sensación de viajar en el capot del Scout no era tan desagradable después de todo, a pesar de la arena blanca que traía el viento y se le metía bajo la ropa y anidaba bajo sus párpados. El resplandor la obligaba a entrecerrar los ojos, incluso con las gafas oscuras. Luker conducía a poca velocidad a lo largo de la línea de la costa. La marea estaba alta, y anchos arcos de agua espumosa lamían las ruedas del Scout de vez en cuando. Gaviotas y albatros y otras cuatro clases de aves que India no pudo identificar volaban al verlos acercarse. Los cangrejos huían despavoridos, y cuando espió sobre el guardabarros vio un millar de agujeros pequeños en la arena húmeda, donde respiraban las pequeñas criaturas acorazadas. Los peces saltaban sobre las olas y Luker, cuya voz era inaudible por el ruido del mar, señalaba algo a los lejos: más allá de una línea color verde claro que debía ser un banco de arena, retozaba una manada de delfines. Comparada con esto, la costa de Fire Island era la muerte.


  Avanzaron unos seis kilómetros hacia el oeste. Después de Gasque ya no vieron más casas. De vez en cuando avistaban el trazado de la Dixie Graves, pero sin autos. India se dio vuelta y gritó a través del parabrisas:


  —¿Estamos muy lejos?


  Ni Luker ni Odessa le respondieron. Rozó con la mano el capot del Scout y la retiró enseguida, chamuscada.


  Luker hizo un giro demasiado pronunciado e India tuvo que sostenerse para no caer. Una ola más grande que todas las otras rompió contra el guardabarros delantero, bañando el capot y también a India.


  —¿Te sientes mejor? —gritó Luker, y soltó una carcajada al verla tan contrariada.


  Con el interior de la manga, que era la única parte de su ropa que no estaba empapada, India se secó la cara haciendo pucheros. No volvería a darse vuelta. Pocos minutos después, el sol ya la había secado. El sonido de las olas, el delicado balanceo del Scout, el rugido del motor bajo el capot y sobre todo el calor que inflamaba toda la creación en ese lugar solitario la hipnotizaron hasta hacerle olvidar su enojo. Luker tocó la bocina e India se dio vuelta de un salto.


  Luker señaló hacia adelante y formó con los labios la palabra «Beldame». India se recostó contra el parabrisas, sin importarle bloquear la visión, y miró al frente. Cruzaron una pequeña depresión pantanosa de arena húmeda y barro sembrada de conchillas, que parecía el cauce seco de un río, y continuaron por una larga franja de tierra de no más de cuarenta y cinco metros de ancho. Sobre el lado izquierdo estaba el golfo, lleno de gaviotas y peces voladores y delfines que retozaban a lo lejos; a la derecha, una angosta laguna de agua verde inmóvil y más allá la península atravesada por la Dixie Graves. Por esa franja estrecha viajaron varios kilómetros, y la pequeña laguna sobre la derecha se volvió más ancha y aparentemente más profunda. Y entonces, ante sus ojos, India vio un grupo de casas; pero no como las que habían construido en Gulf Shores y en Gasque: esas cajas de zapatos pequeñas con tejados, hechas de bloques de concreto, con postigos oxidados y techos resecos. Estas eran casas antiguas, grandes y excéntricas, como las que se veían en los libros sobre arquitectura norteamericana outré en las mesas ratonas de las casas elegantes.


  Eran tres; tres casas solitarias que se erguían al final de la franja de tierra. Estructuras victorianas grandes y altas, que el tiempo había teñido de un gris uniforme. Mansiones verticales y angulosas, con numerosos e inesperados detalles de ornamentación en madera. A medida que se acercaban, India vio que las tres casas eran idénticas, con idénticas ventanas distribuidas de manera idéntica en sus fachadas y balcones idénticos con cúpulas que abarcaban los tres idénticos lados. Cada casa miraba en una dirección diferente. La de la izquierda miraba al golfo; la de la derecha, a la laguna y a la península de tierra que emergía sinuosa desde Gulf Shores. La tercera casa, la del medio, miraba hacia el final de la franja de tierra, pero el ala oeste evidentemente estaba bloqueada por las altas dunas que se habían formado.


  Las casas estaban dispuestas en ángulos rectos y sus fondos daban a un jardín con senderos tapizados de conchillas y arbustos bajos. Excepto por esta vegetación, todo era arena blanca, y las casas se erguían impasibles sobre la superficie ondulada de la playa siempre cambiante.


  India estaba fascinada. ¿Qué importaba la electricidad intermitente, qué importaba lavarse el pelo con agua fría, si Beldame era esas tres casas espléndidas?


  Luker estacionó el Scout junto al seto que compartían las tres casas. India bajó de un salto del capot.


  —¿Cuál es la nuestra? —preguntó. Su padre soltó una carcajada al ver que no podía disimular su entusiasmo.


  Señaló la casa que miraba al golfo.


  —Esa —dijo. Después señaló la casa que estaba enfrente, sobre la pequeña laguna—: Esa es de Leigh y Dauphin. La laguna se llama laguna de St. Elmo. Cuando sube la marea, las aguas del golfo entran en St. Elmo y quedamos totalmente aislados. Con la marea alta, Beldame es una isla.


  India señaló la tercera casa.


  —¿Y esa de quién es?


  —De nadie —respondió Odessa, sacando una caja de comida del Scout.


  —¿Cómo de nadie? —preguntó India—. Es una casa maravillosa… ¡las tres son maravillosas! ¿Por qué no vive nadie allí?


  —No se puede —dijo Luker con una sonrisa.


  —¿Por qué no?


  —Da la vuelta hasta el frente y compruébalo con tus propios ojos —dijo, sacando la primera valija del Scout—. Ve a echar un vistazo y luego vuelve y ayúdanos a desempacar.


  India recorrió con paso veloz el terreno compartido, lo que Luker llamaba el jardín, y vio hasta qué punto las dunas habían avanzado sobre la tercera casa. Algo la hizo dudar de subir la escalinata que llevaba a la galería, y se escabulló por el costado. Se detuvo en seco.


  La duna de arena blanca —de una blancura cegadora ahora que el sol rebotaba sobre ella— no solo había subido sobre la casa, sino que había empezado a tragarla. La parte de atrás estaba intacta, pero la arena había cubierto todo el frente por encima del techo de la galería. La duna se había deslizado a lo largo de la galería y había atrapado una hamaca de madera de roble que colgaba con cadenas del cielorraso.


  India se dirigió hacia el otro lado de la casa. Era lo mismo, aunque la arena no empezaba tan alto y la pendiente que formaba hasta llegar al suelo era más suave. Anhelaba entrar en la tercera casa para ver si la duna continuaba dentro de las habitaciones con las mismas curvas suaves, o si las paredes y ventanas habían resistido su irrupción. ¿Tal vez podría pararse frente a una ventana y contemplar el interior de la duna a través del vidrio?


  Al llegar a la esquina de la galería, vaciló. Su curiosidad era intensa; ya había olvidado su enojo contra su padre por haberla llevado a ese lugar abandonado de la mano de Dios.


  Pero algo le impedía subir la escalinata de la galería; algo le decía que no espiara por las ventanas de esa casa donde no vivía nadie; algo le impedía incluso hundir el dedo gordo del pie en los últimos granos de arena blanca que habían caído de la cima de la duna a la tierra desnuda. En ese instante, Luker gritó su nombre, e India corrió a ayudarlo a bajar las cosas del Scout.
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  Una vez descargado el Scout, India recorrió uno por uno todos los cuartos de la casa que pertenecía a los McCray. A diferencia de la frígida ostentación decorativa de la casa de Big Barbara en Mobile, la sorprendió el estilo hogareño pero de buen gusto que imperaba en Beldame. Luker le explicó que habían redecorado la casa de vacaciones cuando la compraron en 1950 y que, salvo por los reemplazos de tapizados, almohadones y cortinas que el aire salado del mar indefectiblemente estropeaba, no la habían tocado desde entonces. Lo único que faltaba, según India, eran alfombras sobre los pisos de madera, pero Luker dijo que era imposible mantenerlas limpias en una casa que se llenaba de arena todo el día.


  La planta baja de las tres casas de Beldame constaba de tres espaciosas habitaciones: de un lado, un living cuya longitud abarcaba el frente de la casa y, del lado opuesto, un comedor al frente y una cocina al fondo. El único baño había sido construido en una esquina de la cocina. En el primer piso había cuatro dormitorios en las esquinas, cada uno con dos ventanas y una sola puerta, que daba a un pasillo central. Una escalera angosta bajaba a la planta baja, y un tramo de escalones todavía más angosto subía al segundo. El segundo piso de todas las casas consistía en una única habitación angosta, con una ventana en cada extremo, destinada a los sirvientes.


  A India le dieron el dormitorio del primer piso al frente, que daba al Golfo y tenía una fascinante vista lateral de la destructiva duna que estaba devorando la tercera casa. Había una cama doble de hierro con incrustaciones de metal, un tocador pintado, una cómoda, un escritorio de mimbre y un armario grande.


  Mientras India desempacaba, su padre entró en la habitación. Se sentó en el borde de la cama y puso un rollo de película en su Nikon.


  —¿En qué cuarto estás? —le preguntó India.


  —En aquel —dijo Luker, señalando la pared compartida con el otro dormitorio ubicado en el frente de la casa—. Es mi cuarto desde 1953. Big Barbara ocupa el que está en diagonal a este, contiguo al mío. Entonces —dijo, levantando la cámara y tomando un par de fotos de su hija parada delante de la valija abierta—, ¿te gusta Beldame?


  —Me gusta muchísimo —dijo India en voz baja, como dando a entender que era algo más que gusto.


  —Ya me parecía. Aunque esté muy lejos. —India asintió—. Eso es muy típico de Nueva York, ¿sabes?


  —¿Qué cosa? —preguntó India.


  —Desarmar la valija antes que nada.


  —¿Y por qué es muy típico de Nueva York? —preguntó a la defensiva, irguiéndose entre la valija y la cómoda.


  —Porque cuando termines la cerrarás de golpe y la meterás bajo la cama, estas casas no tienen roperos, supongo que lo habrás notado, y dirás para tus adentros: «¡Ahora sí que puedo ocuparme de mis cosas!».


  India soltó una carcajada.


  —Es cierto. Supongo que estaba pensando en Fire Island.


  —Sí —dijo Luker—. Pero en la isla nos quedábamos solo dos o tres días cada vez… Gira un poco a la derecha, estás en la sombra. Y solo Dios sabe cuánto tiempo nos quedaremos aquí. Por si no te diste cuenta, debo recordarte que no hay mucha diversión en Beldame.


  —Será peor para ti que para mí. —India se encogió de hombros—. Al menos yo no tengo edad suficiente para nada…


  —No te preocupes —dijo Luker—. Toda mi vida he venido aquí, al menos hasta que naciste tú. Esa mujer, como la llama Barbara, esa mujer y yo vinimos aquí una vez, como parte de nuestra luna de miel, pero ella odió el lugar y dijo que no regresaría jamás. Nos quedamos solo el tiempo necesario para concebirte.


  —¿Qué? ¿Piensas que fue aquí?


  Luker se encogió de hombros.


  —Creo que sí. Esa mujer y yo cogíamos como conejos antes de casarnos, por supuesto, pero en aquella época ella tomaba anticonceptivos. Se le acabaron durante la luna de miel… y no me dijo nada, por supuesto. Cuando me enteré tuvimos una pelea grandísima y no volvimos a tener sexo durante más o menos dos meses… Por eso, calculando fechas, es probable que hayas sido concebida aquí.


  —También estás diciendo que fui un error, ¿no?


  —Por supuesto, no puedes pensar que yo deseaba tener un hijo…


  —Entonces es muy raro —dijo India.


  —¿Qué es muy raro?


  —Que yo haya sido concebida aquí y que esta sea la primera vez que vuelvo desde entonces.


  —No creo que recuerdes mucho de aquella primera vez.


  —No —respondió India—. Pero el lugar tampoco me resulta completamente extraño.


  —Cuando tu madre dijo que odiaba Beldame… supongo que recién ahí comprendí que algo andaba mal en nuestro matrimonio. De todos modos, por una cosa u otra, yo tampoco regresé desde entonces… Es raro estar aquí.


  —¿Te trae muchos recuerdos?


  —Por supuesto —dijo Luker. Le hizo señas para que se acercara a la ventana. India, que había posado para miles de fotos tomadas por su padre y los amigos de su padre, obedeció sin inmutarse y adoptó las poses y las expresiones que sabía que le agradaban—. Pero —dijo Luker mientras probaba distintos grados de exposición— solo quería advertirte que no encontrarás muchas cosas para entretenerte.


  —Lo sé.


  —Y si la cosa se pone demasiado fea, hazme una señal y te sirvo algo fuerte.


  India frunció el ceño.


  —Las bebidas fuertes me marean.


  —Era un chiste. No necesitarás nada aquí.


  Las aguas del Golfo rompían ruidosamente contra la orilla y tenían que levantar la voz para escucharse. El agua traía viento, y las delgadas cortinas envolvieron el cuerpo de India.


  —Las pinturas de la pared son todas mías —dijo Luker—. Solía pintar cuando venía aquí. En aquella época pensaba que sería pintor.


  —Las pinturas son una mierda —dijo India con indiferencia—. Pero eres buen fotógrafo. ¿Por qué no sacas estos cuadros y cuelgas algunas fotos?


  —Quizá lo haga. Tal vez sea mi proyecto para este año, si reúno energía suficiente. Tengo que advertírtelo: Beldame es un lugar de energía muy baja. Solo se pueden hacer dos cosas por día, y una de ellas es levantarse de la cama.


  —Yo sé cuidarme, Luker. No tienes que preocuparte por mí. Traje ese bordado que quiero colgar sobre mi cama en casa y me llevará todo el tiempo del mundo. Siempre que no me falten aguja e hilo estaré bien.


  —De acuerdo —dijo Luker, aliviado—. Prometo no preocuparme por ti.


  —¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos?


  Luker se encogió de hombros.


  —No lo sé. Depende. No te pongas ansiosa.


  —No estoy ansiosa. ¿Pero de qué depende?


  —De Big Barbara.


  India asintió. La renuencia de Luker a discutir el asunto le dio a entender que no era el momento oportuno para hacerlo. India terminó de desempacar, cerró la valija y la deslizó bajo la cama. Se sentó frente al tocador y Luker empezó a tomarle fotos con su reflejo.


  —Párate junto a la ventana —dijo unos segundos después—. Quiero tener el golfo de fondo.


  Pero en vez de ir a la ventana que daba al agua, India se paró junto a otro marco y miró hacia la tercera casa, a pocos metros de distancia. Un cuadrado de arena imperturbable separaba las dos mansiones.


  —No puedo dejar de pensar en esa casa —dijo India—. ¿Quién es el dueño? ¿Pertenece a los Savage?


  —Creo que… —dijo Luker dubitativo.


  —Es una locura. Hay solo tres casas en Beldame y hace treinta años que vienes aquí… ¿y no sabes quién es el dueño de la tercera casa?


  —No.


  Luker no paraba de tomarle fotos; se movía rápido para captarla desde distintos ángulos. Más específicamente desde ángulos que no tuvieran como fondo la tercera casa, advirtió India.


  —Bajemos a sentarnos afuera. Quiero que me cuentes cosas de Beldame. Prácticamente has mantenido este lugar en secreto para mí. ¡Nunca me dijiste que teníamos algo tan maravilloso!


  Luker asintió y pocos minutos después estaban sentados en la hamaca que colgaba de la cúpula sudeste de la galería. Desde allí solo veían el golfo y, si se daban vuelta, la casa de los Savage; pero era imposible ver la tercera casa desde esa esquina de la galería. India aplaudió un mosquito entre sus manos y preguntó:


  —¿Cuándo se construyó Beldame?


  —El tatarabuelo de Dauphin construyó las tres casas en 1875. Una para él y su segunda esposa, otra para su hermana y el marido, y otra para su hija mayor y el esposo. Y todos tuvieron hijos. Probablemente decidió utilizar el mismo plano para todas las casas para evitar discusiones sobre a quién le había tocado la mejor… O tal vez fuera tacaño y nada más. Por supuesto que no era barato conseguir mano de obra y materiales en 1875. Deben haber traído todo en barco desde Mobile, supongo, o desde Pensacola. Ojalá supiera más sobre los detalles de la construcción… eso sería lo más interesante de todo. Quizá Dauphin sepa dónde están los registros: los Savage jamás se deshacen de nada. —Luker miró de reojo a su hija para ver si seguía interesada en la historia. India comprendió y asintió para que continuara con el relato—. De todos modos —prosiguió—, las tres familias acostumbraban permanecer aquí desde mediados de mayo hasta mediados de septiembre. Debían ser unos veinte, sin contar a los sirvientes e invitados. No porque este lugar fuera mucho más fresco en verano, sino porque Mobile era insalubre. Muchísima gente moría de fiebre de los pantanos. Y las casas fueron pasando de una generación a otra en la familia Savage. Durante la Depresión se vendieron dos, esta y la tercera… Aunque, si quieres saber mi opinión, te diré que los Savage fueron unos tontos al no conservar esta, la que mira al golfo. Lawton y Big Barbara la recuperaron en 1950 de una gente apellidada Hightower, que les debía dinero. Lawton aceptó la casa como pago… o parte de pago. Empezamos a venir todos los años y nos quedábamos casi todo el verano con Big Barbara. En aquella época Big Barbara y Marian Savage se hicieron grandes amigas. Y quedaron embarazadas de Leigh y Mary-Scot al mismo tiempo. Y por supuesto que Dauphin, Darnley y yo nos pasábamos el día entero jugando. Darnley era de mi misma edad.


  —¿Así que en aquella época tampoco se quedaba nadie en la tercera casa?


  Luker sacudió la cabeza.


  —No desde que yo vengo aquí. No siempre estuvo cubierta de arena como ahora, por supuesto. No creo que hayan pasado veinte años desde que eso empezó. Antes, el lugar estaba cerrado y no venía nadie. No recuerdo exactamente cuál era la historia. La casa se vendió durante la Depresión, como te decía, y la gente se quedaba aquí. Pero no se quedaban mucho… creo que era eso. Compraron la casa, pero nunca la usaron, y, cuando los Savage recuperaron parte de su dinero en la Segunda Guerra, creo que compraron de vuelta la casa. Fue más o menos así: Dauphin podrá darte mayores detalles.


  —¿Por qué dejaron de venir los que compraron la tercera casa? ¿Ocurrió algo?


  —No lo sé —dijo Luker encogiéndose de hombros—. No recuerdo la historia. Es raro volver a pensar en todo esto, veo que he olvidado muchísimas cosas. Después de venir aquí varios años seguidos nacieron Leigh y Mary-Scot, y unos años después Darnley empezó a pasar los veranos en un campamento de veleros en Carolina del Norte. Fue entonces cuando nos hicimos íntimos con Dauphin. Yo le llevo tres años. Es gracioso que la llamemos la tercera casa, pero siempre la llamamos así. Antes me daba mucho miedo, y a Leigh también. Por eso mi dormitorio está donde está… porque desde allí no se ve la casa. Tenía miedo de despertar en mitad de la noche y mirarla, temía que hubiera algo viviendo allá adentro.


  —Pero me instalaste en una habitación que mira a esa casa —dijo India.


  —Pero tú no tienes miedo —dijo Luker—. Te crie para que no temieras esa clase de cosas.


  —¿Hay mucha más arena ahora que cuando estuviste por última vez?


  Luker titubeó antes de responder. Mató una pulga de la arena que tenía en el brazo.


  —No lo sé —dijo—, tendría que ir a ver.


  —Vayamos —dijo India—. Quiero ver cómo es. Trae tu cámara para tomar fotos. Tal vez si entramos podrás tomarme fotos en una habitación llena de arena hasta la mitad… ¡sería genial!


  —Ah —dijo Luker con suavidad—. No te apresures tanto, India. Tenemos todo el tiempo del mundo. Hay tan pocas cosas para hacer en Beldame que quizá te convendría ahorrar algo de entusiasmo para cuando estés realmente aburrida. —Apoyó los pies contra las tablas del piso e impulsó la hamaca en un ancho arco lateral. Por la ventana abierta de la casa Savage escuchaban a Odessa acomodando los víveres en los estantes de la cocina.
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  India, que había heredado la delicada piel de su madre, se puso mangas largas y un sombrero culí para salir a recorrer los alrededores con Luker. Partieron de un punto situado frente a su propia casa y caminaron hacia la ancha depresión superficial que parecía el lecho seco de un río. A través de ese canal, cuando subía la marea, la laguna de St. Elmo desembocaba en el golfo y dejaba a Beldame aislado por completo del territorio peninsular. Bordearon la laguna e India quedó maravillada con la belleza del agua verde y plácida.


  —No sé por qué no les has contado a todos tus amigos de Nueva York sobre Beldame —dijo—. Quiero decir, es el lugar perfecto para dar una fiesta. Tus amigos tienen dinero, pueden pagarse el vuelo por un fin de semana. No hay nada como esto en Long Island… nada que remotamente se le parezca.


  A Luker le desagradó el comentario e India lo notó enseguida.


  —Beldame es un lugar muy íntimo —dijo por fin—. Es un lugar familiar. Nos pertenece a nosotros: a los McCray y los Savage. Nunca invitamos gente a venir.


  —¿Nunca? —quiso saber India—. ¿Nunca recibieron huéspedes en Beldame?


  —¡Por supuesto que sí! —respondió Luker—. Muchísimas veces… pero últimamente no, supongo.


  —¿Desde cuándo no?


  Luker se encogió de hombros.


  —Desde que Dauphin terminó la escuela secundaria.


  —¿Por qué dejaron de invitar gente?


  —Nos dimos cuenta de que a los huéspedes, me refiero a la gente que no era de la familia, no les gustaba Beldame.


  —A mí me encanta —dijo India.


  —Tú eres de la familia, tonta.


  —Lo raro es tener una familia —dijo India pensativa—. Un montón de personas con las que no tienes absolutamente nada que ver, salvo porque son tus parientes. Para ti es más fácil, porque creciste rodeado de gente. Yo solo te tuve a ti.


  —Mejor tenerme a mí solo, que a tu madre y a mí juntos.


  —¡Es verdad! —exclamó India—. ¿Pero qué los llevó a decidir, así de pronto, no invitar a nadie más aquí?


  —Ah, no estoy del todo seguro…


  —Sí que estás seguro —dijo India—. Dime, dime.


  —Bueno, Dauphin organizó una fiesta. Justo después de su graduación, e invitó a un montón de amigos a pasar el fin de semana…


  —¿Tú estabas aquí?


  —Yo estaba tomando cursos extra en Columbia ese verano. Pero Big Barbara y Leigh estaban aquí, e hicieron que todas las chicas se alojaran en nuestra casa. Los muchachos se quedaron en la casa Savage. Odessa y Marian Savage también estaban montando guardia, por supuesto.


  —¿Y ocurrió algo?


  Luker asintió.


  —¿Qué? —insistió India.


  —No estoy seguro…


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que no estoy realmente seguro de que haya ocurrido algo. Probablemente no ocurrió nada. Pero todas las chicas dormían en nuestra casa y ocupaban los dos dormitorios del ala oeste: el que ocupas tú ahora y el contiguo, que también mira a la tercera casa. Así que estaban todas levantadas un sábado por la noche tarde. Hablaban e intercambiaban chismes y ensayaban peinados y lo que sea que hacen las chicas de la secundaria cuando van a la playa… Y vieron algo afuera.


  —¿Qué vieron?


  —Bueno, creyeron haber visto a una mujer…


  —¿Una mujer? ¿Qué clase de mujer?


  —No pudieron verla con nitidez. Era una mujer nada más: gorda y con un vestido largo, eso fue todo lo que pudieron decir al respecto.


  —¿Y qué hacía? ¿Andaba caminando por el jardín o algo así? Quizá fuera Marian Savage.


  —Marian Savage era muy delgada, incluso antes de enfermar de cáncer. No, esta mujer era gorda… y caminaba por el techo de la tercera casa.


  —¿Qué?


  —Estaba sobre el techo de la galería, dando vueltas, y espiaba por todas las ventanas de guillotina e intentaba abrirlas desde afuera. Las chicas no podían ver bien porque estaba muy oscuro. Ellas…


  —¿La mujer entró en la tercera casa?


  —No había ninguna mujer —dijo Luker—. La imaginaron. Fue una alucinación colectiva o algo por el estilo. Allí no había nadie. Ya viste lo difícil que es llegar a Beldame… Nadie vendría en mitad de la noche. Mucho menos una mujer gorda de vestido largo. Y además es imposible subir a ese techo sin escalera y a la mañana siguiente no había ninguna escalera a la vista. Las chicas lo imaginaron todo.


  —Tal vez fuera una ladrona de casas o algo así.


  —Las gordas no sirven para robar casas, India. Y, además, ¿para qué vendría aquí un ladrón justo cuando hay montones de personas merodeando si la mayor parte del tiempo el lugar está totalmente desierto? Y las chicas pegaban alaridos… pero la mujer ni siquiera se dio vuelta para mirarlas.


  —¿Y dónde fue después? ¿Qué le pasó?


  —Las chicas dijeron que dobló una esquina y desapareció y ya no volvieron a verla.


  —Quizá se tiró por la ventana en otro sector de la casa. ¿Alguno de ustedes fue a la casa al día siguiente?


  —Por supuesto que no. No había ninguna mujer. Pero las chicas estaban aterradas. Despertaron a Big Barbara, y también a Odessa y a Marian Savage, y volvieron todas juntas a Mobile esa misma noche. Y desde entonces no le pedimos a nadie que venga a visitarnos a Beldame. Y tengo la sensación, por lo que dijo Big Barbara, de que la mayoría de la gente no vendría aunque se lo pidiéramos.


  Palabra va, palabra viene, padre e hija llegaron a la fachada de la casa Savage. Luker se detuvo y señaló un tenue movimiento en la oscuridad a través de la ventana del primer piso.


  —Odessa se prepara para la llegada de los otros. Viene aquí desde hace tanto tiempo como todos los demás. Le ofrecieron uno de los dormitorios del primer piso —de hecho, el que mira a la tercera casa—, pero no lo quiso. Prefirió alojarse en el segundo. Tiene el piso entero para ella y dice que el calor no le molesta. Después de haber pasado treinta veranos aquí, supongo que de verdad no le molesta.


  Luker se había detenido frente a la casa. India tuvo la sensación de que su padre prefería seguir hablando de Odessa a completar la circunvalación de Beldame. Lo obligó a ir desde la casa Savage hasta la punta de la restinga. El sol en ocaso destellaba sobre las rompientes cruzadas de las olas que se entrechocaban.


  —Yo no sé nada de geología marina o como se llame —dijo Luker—. Por eso no estoy exactamente seguro de lo que ocurre aquí. Pero cuando yo tenía tu edad había mucha más playa… Pero todo eso está ahora bajo el agua y no queda más que un banco de arena, no demasiado seguro para el caso. Parece seguro, pero yo no me confiaría. Cuando era niño, la duna recién comenzaba a crecer y Marian Savage siempre se quejaba de la cantidad de arena que cubría el porche de la tercera casa. En aquel entonces no sabíamos que la arena devoraría la casa entera. Cada vez que regresábamos a Beldame, encontrábamos la duna un poco más alta. Ahora mira —dijo, parándose de espaldas al agua—. Desde aquí prácticamente no se ve nada por encima de la duna.


  Lo único que India veía de la tercera casa era el primer piso y la ventana solitaria del segundo. El reflejo del sol en los vidrios intactos la cegaba.


  Saltó hacia adelante y enterró el pie en la base de la duna; la textura de la arena era lo suficientemente diferente de la arena de la playa como para justificar que se hablara de «la base de la duna».


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Luker con aspereza.


  —Voy a trepar hasta la cima para mirar por las ventanas. ¡Vamos! —India subió con dificultad un par de pasos.


  —¡No! —bramó Luker.


  India se dio vuelta y sonrió: lo estaba poniendo a prueba. La renuencia de su padre a hablar de la casa, excepto cuando ella lo obligaba, era más que obvia.


  —Todavía te da miedo —le dijo—. Te aterraba cuando eras niño y todavía le tienes miedo, ¿verdad? —Ahora estaba varios centímetros más arriba que él, y sus pies se hundían lentamente en la arena floja y fina.


  —Sí —respondió Luker—. Por supuesto que sí. Pregúntale a Leigh y te dirá que ella también le tiene miedo.


  —¿Y Dauphin? ¿La tercera casa también lo asusta?


  Luker asintió.


  —¿Y Big Barbara y Odessa? ¿Ellas no tienen miedo?


  —¿Por qué tendrían miedo? —preguntó Luker—. Ya eran adultas cuando empezaron a venir a Beldame. Creo que la tercera casa solo asusta a los niños. No tiene nada de malo, no hay historias de fantasmas ni cosas por el estilo. Probablemente se deba a que la casa estaba vacía y la arena la cubría casi por completo y todo era tan aburrido que no había nada mejor para hacer que asustarse. Eso es todo.


  —Entonces ven conmigo y miremos por las ventanas. Quiero ver si la arena entró en la casa.


  —Es peligroso, India.


  —Maldita sea, Luker, es una maldita duna y conoces muy bien las dunas de Fire Island, ¿no es cierto? —preguntó India con sarcasmo.


  —Sí —respondió Luker—. Pero las dunas de Fire Island son permanentes, no…


  —Las dunas no son permanentes —dijo India como quien establece una verdad—. Por eso son dunas, y además esta mide menos de un metro y medio. —Sin esperar el permiso de su padre, dio media vuelta y empezó a subir hacia la cima. Sus pies, calzados con sandalias, se hundían hasta los tobillos en la fina arena blanca y era muy difícil avanzar. India se detuvo para sacarse las sandalias y se las arrojó a Luker. Él las recogió, las golpeó contra sus muslos para quitarles la arena, y las llevó colgando de las tiras sin disimular su impaciencia.


  India fue hacia la ventana de la izquierda para espiar la habitación que correspondía a su dormitorio. La arena llegaba hasta la segunda de las cuatro hileras de vidrios de la ventana de guillotina.


  Descalza, alcanzó la cima de la duna. Estuvo a punto de resbalar, pero logró aferrarse a una de las flores de lis talladas que adornaban el friso del primer piso. Se enderezó delante de la ventana y vio una habitación con una estructura idéntica a la suya.


  Después ya no supo decir qué esperaba, pero, más allá de cualquier expectativa, lo que vio no la satisfizo.


  El dormitorio, que era un perfecto calco del suyo en cuestiones de proporción, carpintería y ornamentación, estaba amoblado en un estilo que reconoció como victoriano tardío. Había una cama de caoba con cuatro postes altos que remataban en ananás tallados, un armario, una cómoda y un tocador de la misma madera y tallados en el mismo estilo. Las alfombras que cubrían el piso hacían juego y el empapelado de las paredes era de rayas verdes y negras. De una moldura en la pared colgaban varias fotografías con marcos negros, apenas ligeramente torcidas en sus ganchos triangulares. Sobre una mesa junto a la cama, una maraña de brochas y una caja abierta con un espejo, que India sospechaba que era un equipo para afeitarse.


  El sol entraba en línea recta por la ventana: su luz radiante iluminaba un sector del cuarto y dejaba el resto en penumbra. La negra sombra curiosa de India se alargaba sobre el suelo: parecía un perplejo remanente del último habitante del lugar.


  A través de la puerta abierta al vestíbulo pudo discernir la baranda de la escalera que llevaba al primer piso.


  India estaba fascinada. Escrutando la oscuridad de la habitación, vio las marcas de la violencia casual del paso del tiempo. El espejo del equipo de afeitar estaba roto y una astilla de vidrio sobre la cómoda reflejaba una mancha de sol en la pared. Uno de los alambres que sostenían las fotos se había soltado y se veía una esquina del marco roto justo sobre la otra punta de la cama. Había una rígida línea de polvo rojo sobre la esterilla, justo debajo de los flecos podridos de la colcha. Pero la habitación estaba maravillosamente intacta. India se dio vuelta y miró a su padre con ojos azorados, perplejos.


  —India, ¿qué pasa? —preguntó Luker, inquieto y al mismo tiempo disgustado.


  —Luker, tienes que subir aquí y verlo con tus propios ojos, es…


  La flor de lis, de la que aún se sostenía sobre la arena cambiante y en constante zozobra, se desprendió del friso. Jadeando, India cayó de bruces en la duna. Con las manos y las rodillas hundidas en la arena miró sorprendida a su padre, que no subía a ayudarla.


  —¿Viste que tenía razón? —dijo Luker—. Baja de una vez.


  India intentó pararse, pero no podía afirmarse en la pendiente. Sus pies habían desaparecido bajo la arena y luchando por desenterrarlos, sin querer atravesó con el pie derecho uno de los vidrios de la ventana.


  La idea de que una parte de su cuerpo estaba dentro de ese dormitorio milagrosamente conservado asustó a India. Algo que estaba oculto detrás de la pared, fuera del alcance de su vista, atraparía su pierna y la obligaría a deslizarse por el hueco de la ventana. Algo que…


  Arrancó el pie de un tirón y huyó espantada.


  —India, ¿qué pasó? —musitó Luker.


  —Lo siento —murmuró ella. Se sentó en la arena y se deslizó medio metro hacia abajo. Al llegar a la base de la duna se enderezó el sombrero culí, que se le había torcido con el golpe—. Rompí uno de los vidrios de la ventana, no era mi intención, pero…


  —No te preocupes —dijo Luker—. ¿Te lastimaste?


  India levantó su pie descalzo y lo movió hacia los costados.


  —No —dijo, casi sorprendida de no encontrar sangre. El vidrio debía estar flojo y la ligera presión de su pie, sumada a la de la arena, lo había hecho implosionar en el dormitorio.


  —Baja de una buena vez —dijo Luker—. Baja ya mismo, no tiene sentido que contraigas tétanos el primer día que estás aquí. No tengo…


  Lo interrumpió un sonido que India no escuchó.


  —Es el jeep —dijo Luker—. Llegaron los otros. Baja de una vez. —Le arrojó las sandalias y rodeó la duna corriendo para regresar a las otras casas.


  India recogió sus sandalias de la arena, tratando de conservar el equilibrio en la pendiente. Pero en vez de regresar, dio media vuelta y volvió a la ventana. No quería contagiarse del miedo irracional de Luker a la tercera casa.


  Con un leve temblor, volvió a mirar por la ventana. Se tranquilizó al ver que la habitación no había cambiado. El vidrio se había roto en varios pedazos grandes sobre la alfombra. Mientras miraba, un hilo de arena que se filtraba por la abertura los iba cubriendo. India movió el pie apenas un milímetro y la arena empezó a caer más rápido. Se sentía culpable porque, gracias a su torpeza, la habitación había sido finalmente violada por la arena, hasta entonces confinada a la planta baja. ¿Quién podría saberlo? De no haber sido por su estúpido pie, la arena habría aumentado milímetro a milímetro del lado de afuera de la ventana hasta cubrirla por completo, sin encontrar jamás una vía de entrada. La habitación hasta entonces perfecta iba ahora camino a su destrucción… y todo por su negligencia. Sintió la tentación de patear un segundo vidrio y, de no haber temido lastimarse, probablemente lo habría hecho.


  Volvió a mirar el dormitorio. Si todos sabían que iba a llenarse de arena, ¿por qué no sacaban las cosas que había adentro? Sospechaba que era el miedo, y no el respeto por la propiedad privada, lo que impedía a Luker apropiarse de los objetos maravillosos que había en esa habitación… y probablemente en las otras. Dio media vuelta, decidida a sugerirle a su padre que sacaran todos los objetos valiosos de la casa antes de que la duna la capturara por completo. La garrafa y el vaso de cristal color rubí que estaban sobre la mesa de luz quedarían muy bien en su cama en la calle 74.


  Miró la garrafa por la ventana, pensó en su casa y se preguntó cuánto faltaría para regresar. La arena siseaba y se apilaba sobre el piso, ganando cada vez mayor altura. India observó que se había formado un pequeño embudo en la arena entre sus pies y decidió hacer una prueba. Desató la cinta del ala de su sombrero y la hizo oscilar sobre la boca del embudo. Cuando la acercó un poco más, el embudo la succionó. La fuerza de succión era asombrosa y le arrancó la cinta de los dedos. India volvió a mirar por la ventana y vio caer la cinta sobre la cúspide del montículo que se estaba formando sobre la alfombra. Era como si la habitación se hubiera transformado en un enorme reloj de arena que se iba llenando lentamente. India miraba fascinada la arena, que cubrió poco a poco la cinta hasta hacerla desaparecer. Tan concentrada estaba su atención en el susurro de la arena sobre la seda que no oyó el otro pequeño ruido que se produjo en la habitación. Pero cuando, repentinamente, levantó la vista, observó que la puerta que daba al vestíbulo central se estaba cerrando.
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  Luker yacía acostado en la enorme cama de caoba de su madre. Y se habría quedado dormido si su madre no le hubiera hablado sin parar mientras vaciaba sus valijas. Big Barbara había construido pequeñas pilas de ropa interior sobre el pecho y los muslos de Luker, a la espera de ser distribuidas en los correspondientes cajones. El dormitorio no tenía una vista memorable: un triángulo del golfo por la ventana lateral y la casa Savage al fondo. Pero recibía todo el sol de la mañana.


  —Llegaron justo a tiempo —dijo Luker—. La marea ya empezaba a subir. Pensé que quizá tendrían que esperar hasta mañana.


  Afuera, la luz comenzó a cambiar de color e intensificarse.


  —De ningún modo —dijo Big Barbara—. Menos de veinte centímetros de agua jamás podrían disuadirnos. Y creo que Leigh habría construido una balsa con sus propias manos para poder llegar aquí esta noche.


  —No sabía que era tan ansiosa.


  —Está ansiosa por causa de Dauphin. Espera que su estadía aquí lo ayude a superar la muerte de la pobre Marian. Y además está ese asunto del funeral. Mary-Scot tiene a las monjas para que la consuelen, pero Dauphin solo nos tiene a nosotros. Escucha una cosa, Luker. —Big Barbara se apoyó contra la cómoda y cerró dos cajones de un caderazo—. Yo sé por qué Dauphin decidió venir a Beldame, pero me gustaría saber qué milagro hizo que te dignaras a venir a Alabama. Sé que Marian Savage no era una de tus personas preferidas en el mundo. Y para serte franca, querido, ella tampoco te apreciaba mucho.


  —El funeral fue un pretexto para venir a Beldame.


  —No necesitabas una excusa para venir a Beldame. Hace años que te suplico que vengas a pasar una temporada aquí conmigo y que traigas a India. Dauphin y Leigh también te lo han pedido hasta cansarse. Luker, no volviste a Beldame desde que estuviste aquí con esa mujer en 1968. ¿Y sabes qué me dijo ella en aquel momento? Dijo que…


  —No quiero saberlo. No quiero hablar de ella.


  —¡Solo quisiera enterarme de que esa mujer está muerta! ¡Una foto de su lápida me haría la mujer más feliz del mundo, Luker! ¡Me haría feliz!


  —No, ella no está muerta, ella… —Luker enterró la cara en la almohada con un bostezo.


  Big Barbara lo obligó a darse vuelta.


  —¡Luker! ¡No me digas que volviste a verla!


  —No. No sé dónde está.


  —Mejor así —dijo Big Barbara—. No alcanzarían los días en el infierno para castigar a esa mujer… —Vengativa, arrancó con un chasquido una pila de corpiños del pecho de Luker y los metió a presión en el primer cajón de la cómoda—. ¡Mejor así! —repitió—. Ya está hecho. Ahora, ¿por qué no bajas a prepararme un trago y de paso ves qué están haciendo Dauphin y Leigh?


  —No —dijo Luker.


  —¿No qué?


  —No. No voy a prepararte un trago. —Luker abrió los ojos para decírselo de frente.


  —Bueno —dijo Big Barbara con cautela, como quien presiente un peligro—, entonces tendré que preparármelo yo misma. ¿Quieres algo?


  —No.


  —Luker…


  —Barbara, no hay bebidas alcohólicas en la casa. No trajimos ninguna.


  —Luker, yo misma preparé la caja. Estaba en el lavadero, lista para que la guardaras en el baúl. No sé cómo se te pasó por alto.


  —La vi. Pero no la guardé en el baúl… a propósito.


  —Bueno —dijo Big Barbara—, entonces solo me resta esperar que Dauphin haya tenido la prudencia de guardarla en el Mercedes…


  —Dauphin tampoco la trajo —dijo Luker—. Barbara: en Beldame impera la ley seca por voto popular.


  —¡Yo no voté!


  —No tiene importancia. La prohibición habría ganado de todos modos por mayoría de votos.


  Big Barbara se había sentado en el tocador y le hablaba al reflejo de su hijo en el espejo. Luker se incorporó en la cama.


  —Por eso estás aquí —dijo suavemente Big Barbara—. Por eso viniste a Beldame, ¿verdad? Para ser mi perro guardián.


  —Correcto.


  —Podrías haber tenido la decencia de advertírmelo, Luker.


  —Habrías intentado salirte con la tuya.


  —Por supuesto que lo habría intentado, ¡y tú tendrías que haberme dado la oportunidad!


  —No —dijo Luker, sin perder los estribos—. Barbara, eres alcohólica. Y no aceptas ayuda de nadie. Sé que Leigh habló contigo y sé que Lawton hizo lo propio. Y si Dauphin no fuera tan estúpidamente cortés también habría intentado convencerte. Pero no estás dispuesta a hacer nada al respecto y cada noche te habrías saturado de alcohol hasta el límite de tus fuerzas…


  Big Barbara se apartó del espejo.


  —Luker —suplicó—. Te pido por favor que no me…


  —Te diré una cosa, Barbara —dijo su hijo—. De todos los problemas que podrías traernos, a tus amigos y a tu familia, el alcoholismo es el más aburrido. No tiene nada de encomiable. Y tú eres de las peores. Cuando bebes empiezas a hablar y no hay nada en el mundo que te haga callar. Dices cosas que no deben decirse, se las dices a cualquiera y nos avergüenzas a todos. Y te diré algo más, Barbara: cuando estás borracha como una cuba es difícil quererte.


  —Y entonces —dijo Big Barbara— me trajiste hasta aquí para intentar la cura milagrosa. ¡Ahora sacarás unas sogas de tu valija para atarme a la cama y te hospedarás con India en la casa de al lado para no escucharme gritar!


  —Lo haría, si fuera necesario. —Luker se encogió de hombros—. Barbara, si continúas bebiendo te quedarán unos cinco años más de vida, y la mayoría del tiempo estarás más enferma que Marian Savage. Es una locura que bebas como bebes. No sé por qué lo haces.


  —Porque sí —le espetó Big Barbara—. Bebo porque me gusta.


  —A mí también me gusta beber —dijo Luker—. Pero a veces abandono la botella antes de vaciarla. No bebías de esta manera cuando Leigh y yo éramos niños.


  —Pero fue ahí cuando empecé a beber —dijo Big Barbara—. Cuando Leigh y tú eran pequeños.


  —¿Por qué? ¿Por qué empezaste?


  —Luker, cuando me casé, era una dulce jovencita sureña y jamás había estado al norte de la línea Mason-Dixon. Tuve dos hijos y un matrimonio feliz. A Lawton le gustaba salir de pesca y a mí me gustaba beber. Tenía tres razones para beber. Mis dos hijos eran las dos primeras, y la tercera razón era que me gustaba desconectarme. Todas las tardes a eso de las seis me sentaba afuera, en el jardín, entre las magnolias y las gardenias, ¡las gardenias en flor perfumaban hasta el cielo!, y pensaba: «Hoy no voy a beber». Y entonces tú o Leigh aparecían y decían: «Mamá…», y yo decía: «Ay, Dios, tengo que prepararme un trago» y entraba en la casa. Entonces, a las siete y media ya estaba en otra parte, me había ido…


  —Pero ahora soy un adulto —dijo Luker—. Y Leigh también. Y Lawton dejó de pescar hace diez años.


  —Ah, pero a mí todavía me gusta irme …


  —Desconectarse es fabuloso —dijo Luker—. Es superdivertido… Pero Barbara, ¡tú ya no tienes control sobre tus actos!


  Big Barbara McCray permaneció sentada muy quieta durante unos minutos, tratando de controlar la furia que sentía contra su familia por su arbitrariedad en esa cuestión. Desde que su hija y su esposo habían empezado a hablar del tema, dejar de beber se había transformado en una responsabilidad acuciante para ella. Pero Luker, llevándola engañada a Beldame sin medio litro de alcohol siquiera, la había privado de la gloria que acompaña a la renuncia voluntaria.


  En realidad no podía enojarse con Luker. Big Barbara sabía lo poco que le gustaba alejarse de Nueva York y el gran esfuerzo que habría requerido convencer a India de viajar a Alabama por un período indeterminado. Su hijo había venido exclusivamente por amor a ella. Pero la frustración y el temor que sentía por los días y semanas venideros —ya estaba nerviosa porque eran las seis y no había probado el escocés desde el mediodía— requerían un chivo expiatorio para su resentimiento.


  —Fue Lawton —dijo por fin—. Lawton te pidió que vinieras.


  —Sí, Lawton me lo pidió. Pero yo vine por ti, no por él. Y lo sabes.


  —Por supuesto que lo sé —dijo Big Barbara con semblante sombrío—. Pero estoy furiosa con Lawton por haberse entrometido donde no debía. Tú sabes por qué lo hizo, ¿no?


  Luker no respondió.


  —Yo te diré por qué. Lo hizo porque no quería que lo hiciera pasar vergüenza durante la campaña. No quería que me desmayara y cayera de boca contra un plato de ensalada durante un pícnic de la iglesia. No quería ver cómo me sacaban en camilla de un bar…


  —Barbara, eso es precisamente lo que ocurrió la semana pasada. ¿Cómo crees que me sentí cuando Leigh llamó, en medio de una cena, para decirme que estabas en la unidad de desintoxicación del hospital de Mobile? Eso no nos hizo felices, como imaginarás.


  —No fue por causa de la bebida. Fue cuando me enteré de que Marian había muerto. A Lawton le importo un bledo. No tendría ningún problema si me encerrara en el ropero y me vaciara una botella por el gaznate. Diría: «Ah, sí, Barbara está bien. Lo pasa espléndido ahí adentro, ¡no se les ocurra entrar a molestarla cuando lo está pasando tan bien!». Eso es lo que piensa. Piensa que soy un problema para su campaña. Como ese diputado de Kansas cuya esposa mató a golpes a su hijito de dos años una semana antes de la última elección. Eso le trajo problemas, y perdió. Lawton me hace enfurecer. ¡Ese hombre no sería nada si yo no lo hubiera alentado! ¡Y todavía tengo que vigilarlo! ¡Yo fui quien le enseñó a no hablar del matadero de cerdos delante de la esposa del vicepresidente! Ese hombre no sería nada sin mí, Luker. ¡No tendríamos semejante fortuna en el banco! El día que naciste le dije a Lawton: «Lawton» le dije, «el fertilizante es el negocio del futuro». ¡Y me escuchó! En aquel entonces, el día que naciste, Lawton todavía escuchaba lo que yo tenía para decir. Después fue y compró una empresa de fertilizantes y nos hicimos ricos. Si no fuera por esa compañía, tu padre no sería candidato al Congreso. ¡Sin esa empresa de fertilizantes no podría postularse ni como chófer de ómnibus!


  Con la respiración pesada, Big Barbara se secó los ojos con un pañuelo de papel. Pero cuando volvió a dirigirse a Luker, lo hizo en un tono más calmo y controlado.


  —Luker, esta mañana antes de ir a la casa, Lawton me dijo que si yo no dejaba de beber pediría el divorcio inmediatamente después de las elecciones y que no importaba si ganaba o perdía, que no pensaba cargar con una esposa que bebía más que una patota de irlandeses.


  —¿Y tan malo sería divorciarse? Si te divorciaras de Lawton, podrías vivir con Leigh y Dauphin. Ellos estarían encantados de tenerte. Creo que tendrías que haberle pedido el divorcio el día que Leigh se transformó en una Savage.


  —El divorcio me mataría, Luker. Sé que no te entiendes con Lawton y sé que no lo amas como me amas a mí…


  Luker rio con aspereza.


  —… pero yo amo a Lawton y siempre lo he amado. Sé que es un cualquiera, y sé que miente. Y fue la propia Marian Savage, nunca le digas esto a Dauphin, la que me contó sobre esa divorciada de Fairhope que tu padre visita desde 1962 y que tiene el cabello rojo rizado y un trasero capaz de soportar la presión de todo un equipo de béisbol…


  —¡Barbara, nunca me contaste nada de todo esto!


  —¿Y por qué iba a contártelo? No tenías por qué enterarte.


  —¿Te enojaste cuando lo descubriste?


  —¡Por supuesto! Pero jamás dije una palabra. Pero lo que más me dolió fue que tu padre empezara a hablar de divorcio… Esta mañana no fue la primera vez que sacó el tema. Luker, escucha, voy a hacerte caso: esta vez voy a intentarlo.


  Se dio vuelta unos segundos, como si contemplara las dificultades que tendría que afrontar. Después miró a su hijo y le suplicó:


  —¡Ay, por Dios, tráeme una copa! ¡Necesito sostener algo entre los dedos!


  Luker bajó de la inmensa cama de caoba y se desperezó.


  —Ya pasará —dijo con ligereza.
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  Dauphin había comprado media docena de langostas en el camino desde Mobile, que Odessa hirvió para la cena con ensalada de papas y repollo para acompañar. Cenaron en el comedor de la casa Savage y Luker prohibió presentar quejas contra Big Barbara, cuya debilidad alcohólica impedía que el resto de la familia disfrutara de una copa de vino o un vaso de cerveza durante las comidas. No fue una cena feliz porque nadie se sentía del todo cómodo consigo mismo; pero al menos todos tenían hambre. Sin embargo, la falta de conversación se volvió opresiva cuando se acabaron las langostas y el sonido de los caparazones rotos y la succión de la dulce carne que cubría las carcasas dejó de llenar el silencio.


  Dauphin, siempre solícito, se hizo cargo de rescatarlos. Dejando de lado los miramientos, le dijo a India, sin preámbulos:


  —Luker me dijo que no tendría que haber venido a Beldame después de la muerte de mamá, que me hubiera convenido quedarme en Mobile…


  —Sí —dijo India, sin entender por qué se dirigía a ella—. Sé que Luker dijo eso. Pero tú no opinas lo mismo.


  —No, no opino lo mismo. Beldame es el lugar donde más feliz fui en mi vida. Tengo veintinueve años y vengo a Beldame todos los veranos desde que nací. Nunca quise ir a ningún otro lugar. Los veranos que pasamos aquí con Luker, no puedes imaginar lo feliz que yo era entonces… ¡Y lo triste que me ponía cuando debíamos regresar a Mobile! Cuando volvíamos a casa, Luker no me dirigía la palabra. En Beldame éramos los mejores amigos, pero en Mobile no me prestaba la menor atención.


  —Eras tres años menor que yo. —Luker se encogió de hombros—. Tenía que mantener las apariencias.


  —Eso me ponía muy triste —dijo Dauphin, sonriendo—. De todos modos, yo seguí viniendo cuando Luker se casó y dejó de venir. Veníamos los tres juntos, mamá, Odessa y yo, y también fui muy feliz en aquella época. Y Leigh no paraba de crecer y era tan inteligente: se graduó con las mejores calificaciones de su clase en la secundaria, integró la lista del decano en Vanderbilt y ganaba concursos de belleza a diestra y siniestra…


  —Fui la Reina del Fuego de Mozart —dijo Leigh con sarcasmo—. Y una vez gané un cepillo de dientes eléctrico en un concurso de poesía.


  —De todos modos —le dijo Dauphin a India—, lo más maravilloso del mundo era que cuando íbamos juntos a Beldame ella caminaba conmigo por la playa.


  —Porque sabía que tenías dieciocho millones de dólares en tu cuenta bancaria —le dijo Leigh a su esposo.


  Dauphin no se dio por aludido.


  —Y un día estábamos sentados aquí mismo, frente a esta mesa, los dos solos, ella y yo…


  —Yo estaba arriba diciéndole a Marian lo que iba a ocurrir —dijo Big Barbara.


  —Y Odessa estaba en la cocina tratando de matar a una avispa —rio Leigh—. Y todo el tiempo que le llevó a Dauphin declararse, oíamos ese paf, paf, paf en las paredes y las ollas que se sacudían.


  —… Y entonces dije: «Mira, Leigh, sé que eres inteligente, y sé que eres hermosa y que hay dieciocho millones de hombres que saltarían de un camión en movimiento solo para tener la oportunidad de decirte un piropo, pero yo tengo mucho dinero y si nos casamos te divertirás gastándolo…».


  —Y yo dije: «¡Por supuesto que sí, Dauphin!» —dijo Leigh—. ¡Y por supuesto que lo gasto!


  —Bueno, Barbara —dijo Luker—. Ahora que Leigh tiene quien la cuide, espero que Lawton y tú hayan modificado su testamento y me hayan nombrado único beneficiario de la Compañía de Fertilizantes McCray.


  —Eso dependerá de cómo me trates en el futuro —dijo Big Barbara.


  Odessa salió de la cocina para servir más café y retirar los platos. La pregunta de India resultó casi inaudible bajo el bullicio de los platos.


  —Dauphin, ¿también te da miedo la tercera casa?


  —Sí —respondió él sin titubear.


  —¿Y por qué preguntas eso, querida? —quiso saber Big Barbara.


  —Porque Luker le tiene miedo.


  —Luker —dijo su madre—, ¿le estuviste contando historias raras a tu hija?


  Luker no respondió.


  —India —dijo Leigh—, en la tercera casa no hay nada. La gente piensa que sí porque lleva mucho tiempo abandonada y la arena la está cubriendo y esas cosas. Quiero decir, parece que… —Leigh no quiso terminar la frase.


  —Parece que hay algo malo allí —dijo Luker—. Eso es todo. India me preguntó por qué nunca invitábamos a nadie a Beldame, salvo a la familia, y le hablé de la fiesta de graduación de Dauphin.


  —¡Oh, eso no fue nada! —dijo Big Barbara—. ¡India, eso no fue nada! Diez adolescentes despiertas hasta tarde contándose historias de fantasmas y asustándose unas a otras, porque Beldame es un lugar solitario por las noches si no estás acostumbrada. Ellas lo inventaron todo. Yo estaba en casa esa noche y no vi nada. Había unos diez muchachos aquí en la casa Savage, y tampoco vieron nada. Porque no había nada que ver.


  —Pero sigues sin invitar a nadie —dijo India.


  —En esta época la gente prefiere el bullicio y las luces estroboscópicas —dijo Big Barbara—. No quieren venir al viejo Beldame, donde lo único que se puede hacer es memorizar el horario de las mareas.


  —De todos modos —dijo Leigh—, no tiene sentido que tú tengas miedo de la tercera casa, India. La única razón por la que nosotros tres, Dauphin, Luker y yo, le tenemos miedo es porque crecimos así. Siempre estábamos inventando historias, decíamos que allí vivía alguien… Alguien que siempre se escondía en lugares donde no podíamos verlo. Nos desafiábamos a mirar por la ventana y, cuando lo hacíamos, eso que estaba adentro se escondía bajo la cama o bajo el sofá o vaya a saber dónde.


  —Hoy —dijo India—, esta misma tarde, yo…


  —India cometió una tontería —la interrumpió su padre—. Trepó a la cima de la duna que está cubriendo la tercera casa y miró por una de las ventanas.


  La revelación horrorizó a Dauphin y Big Barbara tampoco disimuló su alarma. Leigh dijo:


  —India, no tendrías que haberlo hecho. Luker, no tendrías que haberla dejado. ¡Esa arena no es firme, podría haberse resbalado! ¡La arena de Beldame es traicionera, muy traicionera!


  —Miré por la ventana y…


  —¡No! —dijo Big Barbara—. Vamos a dejar de hablar de esto… porque no tiene el menor sentido. ¿No es cierto, Odessa? —Odessa había regresado con más café.


  —Por supuesto que sí —dijo Odessa—. No hay nada en la tercera casa, salvo arena y polvo.


  —India —dijo su abuela—, no te permitiríamos jugar en una montaña rusa abandonada y por eso mismo tampoco vamos a permitir que juegues en las inmediaciones de la tercera casa. Está podrida y es peligroso.


  India apoyó la mano sobre su pocillo de café y no bebió más.


  Dauphin le había confesado su miedo a India, pero se negaba a analizarlo. Sin embargo, estaba seguro de que había elegido el dormitorio de la esquina noreste de la casa para Leigh y para él. Desde sus dos ventanas solo se veía la laguna de St. Elmo, que brillaba con una enfermiza fosforescencia verde. Era la vista más solitaria y más triste desde Beldame, sobre todo de noche. En ningún lugar las noches eran tan negras como en Beldame: no había un solo farol en varios kilómetros a la redonda. Las cercanas aguas del golfo eran profundas y no requerían boyas. Cuando todos se habían acostado y las luces de las casas estaban apagadas, solo quedaban las estrellas arriba y la franja ancha y ondulante de la laguna de St. Elmo abajo. La luna nueva era un parche negro cosido a un tapiz todavía más negro.


  Después de comer, cuando Luker, India y Big Barbara ya habían cruzado juntos el jardín y entrado en su casa, Dauphin se paró frente a la ventana del dormitorio que compartía con Leigh y contempló la laguna. Se escuchaban los pasos de Odessa y Leigh en el segundo piso. Cuando Leigh bajó, Dauphin le pidió que le leyera en la cama hasta que se quedara dormido.


  —Bueno —dijo ella—. ¿Por qué?


  —Porque —respondió él sin rodeos— tengo miedo de ser el último en quedarme dormido en Beldame.


  —¿Aunque yo esté en la cama, a tu lado?


  Dauphin asintió.


  —¿Qué hacías cuando tenías que dormirte solo? —preguntó su esposa.


  —Le pedía a Odessa que se quedara conmigo y ella se sentaba en una silla junto a la cama. Nunca fui el último en dormirme en Beldame.


  —Dauphin, ¿por qué no me lo dijiste antes?


  —Temía que pensaras que era un tonto.


  Leigh soltó una carcajada.


  —¿Y entonces por qué me lo dices ahora?


  —Por lo que dijo India esta noche.


  —¿Acerca de la tercera casa?


  —Sí. No me gusta hablar de eso. No porque todavía me dé miedo, pero…


  —Pero te da miedo —dijo su esposa—. Todavía tienes miedo de esa casa.


  Dauphin asintió.


  —Supongo que sí. Es raro estar de vuelta ahora. Y lo más raro de todo es que creía que iba a estar todo el tiempo pensando en mamá, pero en cuanto llegué me senté en esa mecedora y recién ahora acabo de recordar que mamá murió en esa misma mecedora. No estuve pensando en ella, solo pensaba en la tercera casa…


  —Dauphin, no creo que seas un tonto. Mamá y Marian fueron las tontas, que nos criaron para que fuésemos supersticiosos, que nos educaron para que tuviéramos miedo de todo. Si llegamos a tener hijos, los educaré de una manera muy diferente. No van a escuchar una sola palabra acerca de la tercera casa.


  —Probablemente sea lo mejor —dijo Dauphin—. Te aseguro que no es nada bueno crecer teniendo miedo de todo las veinticuatro horas del día.


  Leigh encendió el velador y empezó a leer una Cosmopolitan de quince meses atrás. Dauphin se quedó dormido con la cabeza acurrucada contra el cuerpo de su esposa y un brazo atravesado sobre su pecho. Hasta escondió los pies entre sus piernas buscando protección contra la tercera casa.


  Cuando sintió el calor del sol del amanecer sobre la sábana que cubría su cuerpo, Dauphin hizo lo imposible por no despertar. Leigh dormía entre sus brazos, pero no reaccionó cuando la pellizcó suavemente. Mantuvo los ojos cerrados con la esperanza de que el sueño volviera a dominarlo a pesar del creciente calor —que ya lo hacía transpirar— y de la luz carmín que le quemaba los párpados.


  Probó apartarse de Leigh y le dio la espalda. Pero el sueño no volvió y Leigh no despertó. Hasta que el esfuerzo por mantener los ojos cerrados fue demasiado grande y tuvo que abrirlos. Un gran rectángulo de luz roja —perfectamente delimitado y dividido como los paños de la ventana— se proyectaba sobre la puerta que daba al pasillo. Mientras Dauphin lo miraba, se modificó ligeramente y se deslizó sobre el picaporte. Probablemente fueran poco más de las cinco de la mañana.


  Esperó oír los pasos de Odessa en el piso de arriba. Dauphin sabía en cuál de las seis camas dormía, y esa cama estaba justo encima de la cómoda. En cuanto Odessa apoyara los pies en el suelo, él se enteraría. Cuando Odessa terminara de vestirse y Dauphin escuchara sus pasos en la escalera, recién entonces se levantaría de la cama. No le había importado confesarle a su esposa que temía ser el último en dormirse en Beldame, pero le daría vergüenza reconocer que también temía ser el primero en levantarse. El terror nocturno era comprensible, ¿pero cómo calificar a un hombre cuyos miedos persistían después de la salida del sol?


  Dauphin se sobresaltó. Escuchaba pasos, pero en un lugar inesperado, justo sobre la cómoda en la esquina opuesta del dormitorio. Se preguntó qué podría haber inducido a Odessa a modificar un hábito de treinta y cinco años de antigüedad, llevándola a dormir en una cama diferente esa temporada. Miró hacia el lugar donde habían resonado los pasos. ¿Por qué habría Odessa…?


  ¿Por qué no escuchaba más pasos?, se preguntó de pronto. Y alzó la cabeza de la almohada por primera vez.


  Luego se oyeron más pasos: Odessa se movía cautelosa por la habitación, sabiendo que podían escucharla en las habitaciones de abajo. Durante sus treinta veranos en Beldame (había ido por primera vez en el vientre de Marian Savage), Dauphin siempre se había levantado unos minutos después que Odessa. Siempre era el primero de la familia al que Odessa le preparaba el desayuno, mientras se preparaba el suyo. Odessa violaba su propia regla de no comer con sus patrones solo durante esa comida y en ese lugar, y solo con Dauphin. Todas las mañanas a las seis y cuarto, Odessa Red y Dauphin Savage desayunaban juntos en la mesa de la cocina.


  Dauphin también sabía que la escalera que llevaba al segundo piso terminaba en medio del dormitorio que estaba arriba del suyo, justo a los pies de la cuarta cama. No había ninguna puerta que abrir, y por fin Dauphin escuchó a Odessa bajando las escaleras.


  Se levantó de la cama y se puso el piyama con la intención de seguirla hasta la cocina. Para no correr el riesgo de despertar a Leigh, Odessa nunca le dirigía la palabra hasta que llegaban. El cuadrado de radiante luz matinal hacía relucir el picaporte de bronce: Dauphin giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  Marian Savage estaba parada en el pasillo. Sostenía entre las manos un gran jarrón rojo que él jamás había visto antes.


  —Dauphin —dijo.


  Dauphin sonrió, pero después recordó que su madre estaba muerta.


  Segunda parte
 LA TERCERA CASA
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  Mientras Dauphin Savage soñaba que su madre muerta había venido a la puerta de su dormitorio, India McCray, parada frente a la ventana, observaba la tercera casa. En esa hora negra anterior al alba, cuando las estrellas titilaban oscurecidas por las nubes y la laguna de St. Elmo apenas proyectaba un leve y espectral resplandor, India apenas podía discernir el edificio que tanto la intrigaba. Con un ligero escalofrío, se dio cuenta de que jamás había estado en un lugar tan oscuro como ese. Había vivido toda su vida en la ciudad, donde la noche no se caracterizaba por su negrura, sino solamente por una relativa disminución de la luz. Había faroles y carteles de neón y vidrieras sin persianas y luces de autos y una bruma de luz rojiza que cubría Nueva York desde el ocaso hasta el alba. En Beldame, cuando caía la noche, la luz literalmente se extinguía y era como si de pronto India quedara ciega.


  El silencio reinante le oprimía el pecho. Las olas que rompían en la orilla, a pocos metros de distancia, producían un eco irritante en sus oídos y no parecían provenir de ninguna fuente física. India pensó que el impredecible y siempre cambiante patrón sonoro —más estático y monótono que otros a causa de su constante inconstancia— tapaba el silencio real que imperaba en el lugar, un silencio siniestro y expectante. Las cosas podían moverse y cambiar de lugar sin que ella las oyese debido a la atronadora potencia de las olas.


  La había despertado un ruido chirriante bajo el oleaje habitual. Sabiendo que, fuera lo que fuese lo que había hablado, había hablado en la tercera casa, fue directo hacia la ventana. Corrió la cortina con los dedos y acercó la oreja. Quizá los ruidos que había escuchado después, puertas que chirriaban y vidrios rotos, eran fruto de su imaginación. En las olas se podía oír cualquier cosa: el canto de las sirenas o los pasos de los muertos sobre la arena.


  Las ventanas de la tercera casa comenzaban a reflejar el cielo cada vez más claro hacia el este. Los paños de vidrio iban tomando un frío color gris, pero en el resto de la casa imperaba el negro indiferenciado del cielo detrás.


  India volvió a la cama y durmió sin soñar hasta las diez en punto. Cuando despertó, no recordaba que se había levantado una hora antes del amanecer.


  No tomó el desayuno porque ya todos lo habían tomado y la idea de que Odessa la atendiera solo a ella la horrorizaba. Se sirvió una taza de café de la cafetera que se mantenía caliente sobre la hornalla y entró en el living de la casa Savage. Big Barbara estaba sola.


  —India —dijo—, ven a sentarte conmigo.


  India hizo lo que le pedía su abuela y preguntó:


  —¿Cómo te sientes esta mañana?


  —¡Ay, caramba! ¡Esta mañana me siento un día más vieja que Dios y un año más joven que el agua! Anoche no pude pegar un ojo. A las cinco de la madrugada seguía despierta en la cama, dando vueltas y más vueltas y pensando en la Gran M.


  —¿Maine?


  —Pensaba en morir, querida… La Gran M es la muerte.


  —¿Eso fue porque no tenías nada para beber anoche?


  —¡Esa no es manera de hablarme, señorita! ¡Es una lástima que Luker no te haya administrado una buena dosis de modales cuando eras pequeña!


  India se encogió de hombros.


  —El alcoholismo es una enfermedad —dijo—. Como el pie de atleta. O el herpes. No hay por qué avergonzarse. Luker y yo tenemos un montón de amigos que son alcohólicos. Y muchos adictos a las anfetaminas.


  —Bueno, no es un tema que me agrade tratar con mi familia. Pero te diré de qué quiero hablar…


  —¿Y qué es?


  —Quiero que me hables de tu vida en Nueva York. Quiero saber cómo pasas los días. Quiero que me cuentes sobre tus amiguitos, y lo que hacen con Luker cuando están los dos solos. India, eres mi única nieta y casi nunca te veo.


  —Está bien —dijo India, algo dubitativa—. Hazme preguntas y yo te responderé.


  Bebió un sorbo de café negro para cobrar energía. India sabía cosas de su padre que de ningún modo podía revelarle a su abuela. No debía bajar la guardia para que no se le escaparan cosas que pudieran afectar o alarmar demasiado a Big Barbara.


  —¡Ay, estoy tan feliz! —exclamó Big Barbara—. India, trae esa taza y salgamos a la galería a mirar el golfo. La brisa nos hará bien.


  Big Barbara e India cruzaron el jardín y se sentaron en la hamaca en la galería de los McCray. Desde la baranda del porche podían ver a Luker, Leigh y Dauphin tomando sol, los tres acostados sobre una misma lona. India fue a su dormitorio a buscar la camisa de trabajo azul que estaba bordando.


  —Está bien —le dijo a su abuela, cerrando la solapa del bolsillo delantero—. ¿Qué quieres saber?


  —¡Quiero saber todo! Cuéntame lo que quieras contarme.


  India lo pensó unos segundos y sonrió.


  —Te hablaré de mi madre, ¿qué te parece?


  Big Barbara impulsó la hamaca hacia atrás tan rápido y con tanta fuerza que las cadenas se enroscaron y la aguja de India se quebró contra el dedal.


  —¡Ni una palabra, niña! ¡No me nombres a esa mujer! ¡Esa putazuela! ¡Me gustaría molerla en pedacitos en un camino de asfalto! ¡Eso me haría feliz!


  —¿Qué es una putazuela? —preguntó India.


  —Una mezcla de puta y mujerzuela: ¡y eso era tu madre!


  —Lamento haberla mencionado, entonces. Déjame pensar. ¿Qué más puedo contarte? Podría contarte que…


  —¿Qué sabes de ella? —preguntó Big Barbara—. ¿No la has visto, verdad? Hija mía, esa mujer te abandonó. Espero que esté vendiendo enciclopedias de puerta en puerta, espero que esté cosechando papas en Louisiana, espero que esté en el fin del mundo, espero…


  —Vive a dos cuadras de nosotros —dijo India plácidamente—. Voy a la escuela con su hijo, que vive en el mismo edificio, pero en el piso de arriba y no voy a…


  —¡Qué! —chilló Big Barbara—. ¡Quiere decir que la has visto!


  —Por supuesto. Nos cruzamos en la calle todo el tiempo. Bueno, no «todo el tiempo», quizá una vez por semana. Yo…


  —¡Luker me dijo que no tenía la menor idea de qué había sido de la vida de esa mujer!


  —Probablemente no quería que te enojaras —dijo India después de pensarlo un poco.


  —¿No estará pensando en… reconciliarse? Quiero decir, ¿ellos no se están viendo, verdad?


  —¡Por Dios, no! —India se rio—. Luker ni siquiera la saluda. Cruza de vereda cuando la ve.


  —No tienes que confiar en esa mujer, ¿me oyes, India? —dijo Big Barbara con obstinación—. Tienes que taparte las orejas cuando ella te hable. Y si la ves acercarse por la calle, quiero que des media vuelta y salgas corriendo en la dirección opuesta lo más rápido que puedas. Antes de que te vayas, te daré un monedero lleno. ¡Quiero que lleves ese dinero encima todo el tiempo, para que cuando veas acercarse a esa mujer subas al primer ómnibus que pase y te alejes de ella!


  —Ella no puede hacerme nada —dijo India. Y se apresuró a decir algo para evitar otra incipiente interrupción de Big Barbara—: Deja que te cuente lo que ocurrió con ella, y no te vas a enojar tanto.


  —¡Cuéntamelo todo, India! ¡Me encantaría estar a solas con esa mujer y tener a mano una bañera llena de agua hirviendo!


  India hundió la aguja enhebrada con hilo verde en la tela azul y comenzó su relato:


  —Cuando mamá nos abandonó, Luker no inventó excusas ni nada por el estilo. Se limitó a decirme: «Tu madre se fue, no sé a dónde ni tampoco sé por qué y, para serte franco, me alegra mucho que se haya ido». Y así las cosas anduvieron muy bien durante unos ocho años. Hasta que un día, cuando íbamos al cine o algo así, se apareció delante de nosotros en la calle. Yo la reconocí por las fotos. Se acercó y dijo: «Hola», y Luker dijo: «Vete al infierno, puta»…


  —¡India! —exclamó Big Barbara anonadada por la blasfemia, aunque fuera solo una cita.


  —… y siguió de largo. Yo no le dije nada a ella. Después, un día yo andaba caminando sola y ella me vio en la calle y dijo que quería hablar unos minutos conmigo. Y le dije que sí.


  —¡Ay, India, tremendo error!


  —Y resultó que vivía a dos cuadras de nosotros. Vivía con ese psiquiatra apellidado Orr, que era un tipo muy rico, y tenía ese trabajo tonto de relaciones públicas en una galería de subastas.


  —¡No puedo creer que hayas permitido que te hablara!


  —Bueno, no fue para tanto. Me senté y me dijo una sarta de estupideces, que le gustaría tener la oportunidad de formar alguna clase de vínculo, que llegaría el momento en que necesitaría una madre…


  —¡Siempre me tuviste a mí!


  —… y escuché lo que tenía para decirme y dije: «Veremos».


  —¿Y eso fue todo?


  —No —respondió India—. Hubo algo más. Un día yo estaba sola en casa. Luker estaba tomando fotos en las montañas, en las Poconos, y sabía que volvería tarde. Golpearon a la puerta y fui a abrir. Era ella: no sé cómo se las ingenió para entrar en el edificio. Si hubiera llamado por el portero eléctrico, no la habría dejado subir. Tenía una cartera de Zabar’s y dijo: «¿Puedo pasar y hablar contigo un momento? Te traje un poco de salmón ahumado». Yo no quería dejarla pasar, pero el salmón ahumado me vuelve loca. No sé cómo lo supo.


  —¡El diablo sabe todo!


  —Como sea, la dejé entrar, y fue muy amable y conversamos un rato y después dijo: «Muéstrame dónde está la cocina, así preparo todo». Dijo que había olvidado traer algo para beber y me dio un billete de cinco dólares y me dijo que fuera a comprar un agua Perrier y unas limas. Así que fui…


  —¡La dejaste sola en el departamento de Luker!


  —Sí —dijo India—. Fue una estupidez de mi parte, ya lo sé. Cuando volví con la Perrier ya se había ido… ¡y hasta se había llevado el salmón!


  —¿Y qué más? ¡Debe haber hecho algo más!


  —Sí que hizo. Fue a la heladera y comió un bocado de todo lo que había adentro. Yo había hecho tres docenas de galletas de chocolate, y a todas les faltaba un bocado. Hizo agujeritos en todos los huevos que había en la heladera y los puso cabeza abajo. Peló todas las bananas y estrujó toda la pasta de almendras. Había una hogaza de pan recién horneado y la cortó en rebanadas y, con un cuchillo de postre, desprendió el centro de cada rebanada. Hizo agujeros en el fondo de todas las latas y mezcló todas las especias juntas en el Cuisinart. ¡Y agarró la ponchera y vació allí todas las botellas de vino y licores que había en la casa!


  —¡Oh, no! —resopló Big Barbara—. ¡Pobre, mi niña! ¿Y qué hiciste?


  —Estaba enojada, porque no sabía cómo iba a explicarle a Luker lo que había ocurrido. Me senté y lloré y lloré, y cuando Luker volvió a casa lo único que dijo fue que había sido una verdadera estúpida por dejarla entrar. Dijo que tendría que haberle arrancado los ojos y las tetas y que tendría que haberle estrellado la puerta en la cara.


  —Eso habría hecho yo —dijo Big Barbara complacida—. ¿Pero Luker la hizo arrestar?


  —No, solo la llamamos. Yo estaba en un teléfono y Luker en otro, y cuando ella atendió los dos soplamos unos silbatos policiales lo más fuerte que pudimos. Luker dijo que probablemente le habíamos reventado los tímpanos y que debía haber manchado de sangre todo el teléfono. Y ahora, cuando nos cruzamos por la calle, no nos dirigimos la palabra. Una vez el doctor Orr, el psiquiatra que vive con ella, me llamó y me dijo que quería hablarme de la relación madre-hija en general, pero yo le contesté que fuera a tentar a otro perro con ese hueso.


  —¡Ay, mi niña! —lloriqueó Big Barbara, abrazando a su nieta—. ¡Si no fuera por el lenguaje que usas, diría que Luker te educó para que todos nos sintiéramos orgullosos de ti!
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  Big Barbara exageraba cuando le dijo a India que no había podido pegar un ojo en toda la noche. Nada podía quitarle el sueño a esa mujer, y muy pocas cosas podían impedirle dormir bien. Después de un abundante almuerzo de hamburguesas y papas fritas servido por Odessa, Big Barbara se puso el traje de baño y se adueñó de la lona que estaba sobre la playa del golfo. Unos minutos después, Luker se acercó y extendió una toalla de gran tamaño sobre el cuerpo dormido de su madre para que el sol no la quemara. En deferencia al pudor innato de Big Barbara, Luker llevó otra lona más lejos en la playa, fuera de la vista de las tres casas, se sacó el bañador y se acostó desnudo al sol.


  —Te odio —dijo India cuando fue a despertarlo una hora después.


  Luker abrió los ojos, hizo sombra con la mano y miró a su hija; pero el resplandor solo le permitió distinguir una silueta descolorida contra el cielo.


  —¿Por qué? —murmuró. El sol no solo le había drenado la energía y el intelecto, sino también la voz.


  —Por tu manera de broncearte —respondió India—. Hace seis meses que no te expones al sol, pero vienes a la playa un solo día y ya estás marrón oscuro.


  India llevaba pantalones largos, remera de manga larga y sombrero culí. Se sentó en la arena junto a él.


  —Y mírame. La única parte que tengo descubierta son los pies, y ya empiezan a arderme.


  —Es una mierda —dijo Luker.


  —¿Me prestas la cámara?


  —Por supuesto. Pero debes tener cuidado. Es muy fácil que se llene de arena estando en la playa. ¿Qué vas a fotografiar?


  —La tercera casa, por supuesto. ¿Qué otra cosa podría interesarme?


  Luker no dijo nada durante unos segundos.


  —Pensé que querías que yo tomara fotos de esa casa —dijo cauteloso.


  —No, decidí hacerlo yo misma. Tú no ibas a hacerlo, es obvio.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Te conozco. No quieres acercarte a ese lugar. Cuando te pido que lo hagas, siempre lo postergas e intentas disuadirme. Así que lo haré yo.


  —India —dijo Luker—, no quiero que vuelvas a escalar esa duna. Es peligroso. Ayer estuviste a punto de cortarte el pie allá arriba. Tómalo como una lección. Y tampoco vayas a la galería. No creo que esas tablas sean seguras. Podrías caerte por un hueco. Las astillas te comerían viva.


  —Cada vez que regresas a Alabama empiezas a actuar como un padre. India, haz esto; India, no hagas aquello. Escucha, la tercera casa es tan segura como las otras dos, y lo sabes. Préstame la cámara y déjame tomar unas cuantas fotos. No voy a meterme en líos ni tampoco pienso entrar… al menos no hoy. Solo quiero tomar una fotos para ver cómo se ve desde distintos ángulos, cómo la cubre la arena. No puedo creer que nunca hayas tomado fotos de esto… Podrías haber vendido un millón de copias.


  —Escucha, India. Nadie sabe que existe Beldame y si la gente llega a enterarse de que hay tres casas victorianas en perfecto estado llegará en hordas. Nunca hubo robos en Beldame y no quiero darle ideas a nadie.


  —No digas pavadas —dijo India con desprecio—. La tercera casa te hace cagar de miedo, eso es todo.


  —Por supuesto que sí —dijo Luker. Rodó sobre la lona para disimular un enojo incipiente—. Es un maldito trauma infantil y todos tenemos traumas infantiles…


  —Yo no.


  —Tu vida entera es un trauma —dijo Luker—. Solo que aún no lo sabes. Espera a crecer, y entonces verás lo jodida que estabas…


  —¿Me prestas tu cámara? —insistió India.


  —Ya te dije que sí —dijo Luker. Cuando se alejaba hacia las casas, se dio vuelta y gritó—: India, ¡ten cuidado!


  India fue al dormitorio de su padre, tomó la segunda mejor Nikon y el fotómetro y los llevó al jardín. Odessa estaba sentada en la escalinata de atrás de la casa Savage; pelaba arvejas encima de una olla de boca ancha y tiraba los hollejos sobre un periódico desplegado a sus pies. India midió la luz y colocó el gran angular y un filtro de sol. Odessa se levantó y fue hacia ella. Señaló el primer piso de la casa.


  —El señor Dauphin y la señorita Leigh duermen —dijo en un susurro—. ¿Vas a tomar fotos?


  —De la tercera casa —respondió India.


  —¿Por qué? Allí no vive nadie. ¿Por qué quieres fotos de ese lugar viejo? —Odessa frunció el ceño. Su voz tenía un tono de advertencia, no de curiosidad.


  —Porque tiene un aspecto muy extraño. Saldrán buenas fotos. ¿Alguna vez entraste?


  —¡No!


  —Me gustaría tomar algunas fotos dentro de la casa —caviló India.


  —Adentro de esa casa no hay aire —dijo Odessa—. Te asfixiarías.


  India levantó la cámara, enfocó rápidamente la casa y tomó una foto. Esperaba que Odessa pusiera objeciones, pero la negra no dijo nada. India se alejó unos pasos y tomó otra fotografía.


  —Luker dice que es un lugar peligroso…


  —Lo es —dijo Odessa rápidamente—, solo que tú no sabes que…


  —Dice que la estructura es endeble.


  —¿Qué? —dijo Odessa, sin entender.


  —Luker dice que las tablas del piso van a ceder. Yo creo que tiene miedo. Yo…


  —No te pares ahí —dijo Odessa—. Desde ahí no puedes ver nada, muévete hacia allá. —Señaló un lugar en el sendero de conchillas pulverizadas, unos metros más cerca de la casa. Confundida, India fue hasta allí y tomó otra foto.


  Odessa asintió satisfecha y luego señaló otro lugar, bastante más a la izquierda, pero inconvenientemente próximo a un arbusto espinoso, de modo que los tobillos de India quedaron llenos de arañazos.


  India no imaginaba qué clase de conocimientos podía tener esta mujer negra sobre composición fotográfica para decirle dónde ubicarse. Pero Odessa la hizo moverse por todo el jardín, le dijo cuáles ventanas y detalles arquitectónicos enfocar, e incluso si debía sostener la cámara en posición horizontal o vertical. Y todo en un susurro, para no perturbar a los durmientes del primer piso. India la obedecía mecánicamente.


  En la cámara, las composiciones parecían perfectamente enmarcadas y casi siempre lo único que debía hacer India era chequear la luz y pulsar el obturador. Anticipaba con felicidad el momento de mostrarle a su padre un conjunto de espléndidas fotografías de la tercera casa y la duna que poco a poco iba enterrándola.


  Después de unos quince cambios de posición y quizá dos docenas de fotografías —a veces exigía que tomara dos veces la misma—, Odessa dijo:


  —Está bien. Ya es suficiente, niña. Con eso tendrás lo que quieres. Y cuando veas esas fotos no querrás saber nada más de la tercera casa, te lo aseguro.


  —Gracias —dijo India. Ahora pensaba que las directivas de Odessa no habían tenido otro objetivo que impedirle subir la escalinata trasera o acercarse demasiado a las ventanas—. Pero todavía me falta el otro lado de la casa.


  —Niña —dijo Odessa con dulzura— no me parece que…


  India miró fijamente a Odessa.


  —Creo que todos ustedes están locos —dijo. Y rodeó la duna para fotografiar lo poco que quedaba visible del frente de la casa.


  India había intentado obedecer las órdenes de su padre al pie de la letra. Pero ahora, parada completamente sola en la base de la duna mientras las aguas del golfo rompían en olas bajas a sus espaldas, comprendió que debía mantener a raya a toda costa ese miedo a la tercera casa que empezaba a devorarla. Era necesario que ella dominara el miedo, ya que todos los demás evidentemente no habían podido hacerlo.


  No la asustaba la casa entera, sino solo esa habitación que correspondía al dormitorio que India ocupaba en la casa McCray, cuya puerta se había cerrado lentamente mientras ella miraba por la ventana. India se preguntaba ahora por qué no le había contado nada de lo que había visto a ninguno de los otros. En parte porque había tenido miedo, miedo de describir una experiencia que se acercaba a lo sobrenatural. En parte porque Luker le había contagiado su renuencia a hablar de la tercera casa. India nunca había sido una chica obvia y hablar de lo que más le interesaba le parecía una banalidad rayana en la grosería. Al fin de cuentas ese acontecimiento, esa visión… lo que fuera que hubiera sido, le había sido exclusivamente dedicada. E India no era de esas personas que traicionan la confianza.


  El sol casi estaba en el cenit. India sabía que no podría irse sin mirar esa habitación una vez más. Tapó la lente de la cámara y trepó veloz a la cima de la duna. En el camino se deshizo de su sombrero culí porque temía que le hiciera perder el equilibrio. Sus pies desenterraron la flor de lis que se había desprendido del friso y se agachó a recogerla y la arrojó al mar. Aferró otra con cuidado, y una vez más tomó envión y se paró delante de la ventana.


  No sabía si esperaba encontrar la puerta cerrada o abierta; más allá de su preferencia, estaba cerrada. Probablemente, pensó con considerable alivio, la puerta se había cerrado debido al cambio atmosférico en la habitación ocasionado por la rotura del cristal de la ventana. Fuera como fuese, lo cierto era que la habitación tenía un aspecto por completo diferente. Sin embargo, India enseguida se dio cuenta de que la diferencia se debía exclusivamente a una diferencia de luz. Ahora era posible distinguir un nuevo conjunto de objetos perfectamente delineados, y los que ella recordaba con precisión estaban ocultos en la oscuridad. Sobre la puerta había un plato con un proverbio pintado imposible de descifrar desde esa distancia. Se habían salido dos listones del marco de la cama. En el estante de la cómoda vio una taza resquebrajada llena hasta el borde de monedas de plata: de cincuenta y diez centavos.


  Pero ya no se veía la línea de polvo rojo sobre la esterilla. El marco roto de la foto sobre la cabecera de la cama era apenas una sombra. Los implementos para afeitarse sobre la mesa del tocador parecían una maraña indiscernible.


  Sobre el piso, debajo de la ventana, la arena que entraba sigilosamente por el vidrio roto había formado un montículo casi tan alto como la ventana, al menos a una distancia de un metro. Era una réplica en miniatura de la duna agazapada fuera de la casa. La presión que ejercía el peso del cuerpo de India hacía entrar cada vez más arena por la abertura, y en un sector sobre el arco izquierdo del abanico, el delta enterró varios nudos más de esterilla.


  India suponía que la destrucción no era tan grave como podría haber sido, pero no le agradaba recordar que su acción la había precipitado. Sabía que la arena entraba con suma facilidad, pero no quería imaginar lo difícil que sería sacarla.


  Tomó media docena de fotos de la habitación con el lente común, intentando registrar todo lo que se veía por la ventana. Debía sostener la cámara con una sola mano, porque con la otra se ayudaba a mantener el equilibrio y la posición. Dado que el obturador requería velocidad lenta para capturar el interior en penumbra, India temía que el más leve temblor de su mano volviera borrosa la imagen. Sonrió al pensar que Luker solo descubriría su desobediencia cuando viera los negativos revelados… Pero para eso faltaban varias semanas, y para entonces, ¿quién sabía? Quizá ya habría logrado entrar en la tercera casa. El miedo de Luker era obviamente infundado: como él mismo había dicho, un trauma infantil y nada más. La propia India se había asustado de la tercera casa, pero solo momentáneamente. Después había regresado y demostrado dos cuestiones fundamentales: que ella no tenía miedo y que no había nada que temer.


  Una foto más y se terminaría el segundo rollo de película. Apuntó la cámara hacia la ventana y, espiando por el visor, enfocó la puerta espejada de la cómoda. Estaba abierta. El espejo reflejaba un sector de la pared del frente que de otro modo resultaría invisible. Mirando la puerta espejada a través del lente de la cámara, India atisbó un leve pero agitado movimiento en la arena… como si algo escarbara debajo. Bajó rápidamente la cámara y se asomó por la ventana; aunque giró el cuerpo y se inclinó todo lo posible hacia la derecha, no alcanzaba a ver directamente esa parte del montículo de arena que se veía reflejada en el espejo. Volvió a mirar el espejo y observó desconcertada que la arena se abultaba y se retorcía.


  Miró la ventana rota. La arena continuaba filtrándose, pero más despacio; ahora se acumulaba sobre el lado derecho de la ventana, no sobre el izquierdo.


  Atisbó la forma de lo que fuera que había bajo la arena, pero era imposible distinguirla. Esa cosa parecía formarse de la arena misma. Era humana, pero pequeña, de un tamaño similar al de India.


  La arena se arremolinaba formando sogas y nudos, y poco a poco fue esculpiendo la silueta y la imagen de un niño. En pocos segundos se hizo evidente que era una niña.


  Una vez terminada la figura, la arena quedó nuevamente inmóvil, sin aliento. Azorada, India levantó la cámara y enfocó el espejo de la cómoda; incluso recordó ajustar la lente para compensar la discrepancia de la distancia reflejada.


  Miró por el visor y enmarcó la toma.


  Cuando apretó el obturador, la torpe figura de arena se sentó repentinamente y la arena que formaba el pecho y la cabeza se desparramó. Era una niña negra, de complexión menuda y rostro sonriente, cuyo cabello corto había sido prolijamente dividido en ocho cuadrados, trenzado y atado con cintas. Llevaba un vestido rojo, mal hecho y de textura tosca: era de la misma tela que las colchas de las camas, incluso tenía el mismo adorno de flecos en el ruedo.


  India se quedó inmóvil en la ventana, la cámara colgando contra su pecho palpitante. El calor del sol fustigaba su cabeza desnuda.


  La niña negra avanzó gateando hacia la ventana. Desparramaba arena a medida que se acercaba, revelando a cada segundo lo negro de su piel, lo rojo de su almidonado vestido rojo. India se obligó a seguir mirando.


  La niña negra escaló la duna hasta la ventana y alzó su rostro negro para contemplar la blanca cara de India. Había arena amontonada en los bordes de sus ojos negros con pupilas blancas. Abrió la boca para reír, pero no se oyó ningún sonido: de sus labios solo salió un largo hilo de arena blanca seca.
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  India nunca le contó a nadie lo que había visto. Se arrastró y resbaló duna abajo, corrió hasta la fachada de la casa McCray y subió a toda velocidad a su dormitorio. Abrumada por un cansancio aniquilador, se durmió en cuestión de segundos atravesada sobre la cama y con la Nikon de su padre colgada del cuello. Grano a grano, se formaron dos montoncitos de arena bajo sus pies, que asomaban del colchón.


  Luker la despertó varias horas más tarde y dictaminó que se había insolado. La ropa de manga larga y los sombreros no podrían protegerla hasta que se acostumbrara al sol de Alabama: por ende, tendría que quedarse adentro durante las horas más calurosas del día. Podía pasear o nadar en el golfo por la mañana temprano o a última hora de la tarde, aunque no más de quince minutos por vez.


  —Demasiado sol es veneno —le advirtió Luker—. Sobre todo para personas de piel tan clara como la tuya.


  —¿El sol provoca alucinaciones? —quiso saber India.


  Luker, que explícitamente no deseaba averiguar por qué su hija formulaba una pregunta tan específica, se limitó a responder: «A veces…», y le dijo que se preparara para la cena.


  Y en los días siguientes la rutina abrumadoramente señorial de Beldame lo enterró todo, incluso el miedo. Al final de su primera semana allí, India comprendió por qué Luker, Dauphin y Odessa contemplaban la posibilidad de regresar a Beldame aunque evidentemente tenían mucho miedo de la tercera casa y de lo que fuese que la habitaba. Los días en Beldame eran tan deliciosamente aburridos e insípidos, tan cegadoramente luminosos y calientes al tacto que todos los estremecimientos y estertores desaparecían quemados en su fuego.


  Antes de Beldame, India no abrigaba la menor simpatía por el estilo de vida sureño, con su cordialidad generalizada, su malicia displicente y su laxitud abrumadora. Siempre había querido pegarle un chirlo y obligarlo a sentarse derecho y decir lo que en verdad pensaba… Pero Beldame la había superado. Estaba hechizada, como hechizado quedó Merlín por Nimue. Durante las primeras horas de la tarde su indolencia física era tanta que apenas podía levantar los brazos y diez minutos de cavilaciones no alcanzaban para decidir si deseaba o no trasladarse desde la hamaca en la galería de los McCray hasta la mecedora en el porche de los Savage. Probablemente fuera bueno haber desempacado todas sus cosas unos minutos después de haber llegado a Beldame, porque, de haberlo postergado, quizá aún no lo habría hecho. El aire era soporífero, los alimentos permanecían como un lastre en el estómago entre una comida y otra, los muebles parecían específicamente diseñados para inducir a la criatura humana al sueño. No había nada filoso en Beldame: hasta los ángulos de las casas parecían redondeados. No había sonidos chirriantes ni repentinos: el oleaje constante lo envolvía y enmascaraba todo. Las preocupaciones, los pensamientos inteligentes, la conversación… todo quedaba aplastado bajo el peso de la atmósfera.


  Los días y las noches eran aburridos, pero jamás tediosos. India y Luker habían viajado juntos a Inglaterra el otoño pasado y tomado el tren de Londres a Glasgow. Las Midlands eran estúpidamente industriales y los lagos, magníficos, pero fueron las interminables y monótonas montañas yermas del suroeste de Escocia las que más intrigaron a India y su padre. Había una especie de grandeza en aquel paisaje totalmente —e incluso agresivamente— falto de interés. Lo mismo ocurría con Beldame: allí no pasaba nada, no podía pasar nada. El clima definía los días: era un día caluroso o era un día no tan caluroso; llovía o parecía que iba a llover; o ayer había llovido pero probablemente hoy haría calor. India perdió rápidamente la noción de los días de la semana: el tiempo se dividía en breves y arbitrarios conjuntos de días calurosos y días lluviosos. Podría haber eliminado de su vocabulario las palabras ayer y mañana: porque ayer no había ocurrido nada que valiera la pena comentar hoy, y mañana no prometía ningún cambio respecto del presente. Transfigurada, como si mirara por la ventanilla de un tren en marcha, India contemplaba la vida en Beldame.


  La casa Savage despertaba temprano, la casa McCray bastante más tarde; y en ambos casos la hora de levantarse, que nunca variaba más de quince minutos, era el tiempo destinado a las conversaciones matinales. En su bastión de la cocina, Odessa preparaba una serie de desayunos. Más avanzada la mañana, todos, excepto India y Odessa, pasaban aproximadamente una hora en la playa y casi siempre se quedaban dormidos. Al mediodía, cuando el sol era tan fuerte que ni siquiera Luker podía soportarlo, regresaban a las casas y se abocaban a las palabras cruzadas, leían libros de bolsillo que alguien había comprado en Mobile quince años atrás o intentaban resolver alguno de los enormes rompecabezas eternamente desplegados sobre la mesa del comedor de los McCray. A la una en punto, cuando el desayuno ya había sido convenientemente digerido, se sentaban a almorzar. Y después del almuerzo retomaban durante media hora sus frívolas ocupaciones hasta que empezaban a bostezar y se recostaban en las mecedoras o trepaban con dificultad a las hamacas para dormir la siesta. Odessa pasaba las tardes intentando resolver algún rompecabezas. A India la enfurecía que las largas horas dedicadas al juego no aumentaran su eficiencia: la negra seguía siendo tan abismalmente lenta como siempre.


  Si se necesitaban alimentos u otros productos, o había que lavar la ropa, Luker o Leigh o Dauphin iban a Gulf Shores cuando bajaba la marea y el canal quedaba despejado. India, que aún no había extirpado de su mente la noción de que Beldame era un lugar del que había que escapar, había participado en las dos primeras expediciones. Pero había llegado a la conclusión de que, comparado con Beldame, Gulf Shores era un lugar chabacano y atestado de gente. Las personas que veía en Gulf Shores no exaltaban su imaginación: de hecho, más bien la deprimían. Sin duda tenían dinero, pero les faltaba clase para no ostentarlo. Era, sin duda alguna, la Redneck Riviera. Después de esos dos primeros viajes, India dejaba que los otros fueran a Gulf Shores y se dedicaba a disfrutar de un Beldame todavía más desierto.


  A última hora de la tarde, cuando cedía la fuerza del sol, todos regresaban a la playa e incluso India se permitía unos minutos de diversión en las olas. Del lado del golfo, el agua siempre era resplandeciente y límpida, y hasta las escasas y escurridizas algas parecían recién bañadas. India, que no estaba acostumbrada a nadar en el mar, preguntó si podía sumergirse en las aguas, por cierto más calmas, de la laguna de St. Elmo. Pero Leigh le dijo que nadie había vuelto a nadar allí desde que la hijita de Odessa, Martha-Ann, se había ahogado once años atrás.


  —Ah —exclamó India—. ¡No sabía que Odessa estaba casada!


  —No lo está —dijo Big Barbara—. Y es mejor que así sea, teniendo en cuenta quién es el padre de Martha-Ann. ¡Johnny Red fue nuestro jardinero durante un año y robó mis mejores azaleas!


  El lugar preferido de India era el pequeño canal que conectaba, dos veces por día, la laguna de St. Elmo con el golfo. Tenía unos dos metros de ancho, quedaba totalmente seco durante la marea baja, y alcanzaba un metro de profundidad cuando subía el agua. A pesar de su escasa profundidad, Luker le advirtió que no lo vadeara cuando estaba lleno. Cuando India preguntó el motivo de tanta cautela, su padre ofreció un argumento enojosamente vago. Pero durante la marea alta, cuando el agua del golfo irrumpía transformando Beldame en una isla, India y Big Barbara se sentaban a orillas del canal y pescaban cangrejos con varas e India atrapaba peces muy pequeños con un gran colador. Esa ocupación doméstica acercaba más a la nieta y la abuela que cien conversaciones íntimas.


  Esas tardes atenuadas tenían un clima delicioso, cálido pero no sofocante, iluminado por una luz dorada y acariciadora, que siempre duraba un poco más de lo que imaginaban que duraría para luego deslizarse súbita hacia la noche. Cuando el sol rozaba el horizonte volvían de la playa sacudiendo y agitando las toallas en el aire como un ritual para despedir el día, o bajaban de las hamacas y entraban en la casa, o regresaban bordeando lentamente la laguna de St. Elmo para contemplar la fosforescencia del ocaso.


  Por lo general, la cena era un plato de cangrejo hervido: tenía un sabor tan dulce y tan fresco que jamás se cansaban de comerlo. Las noches en Beldame pasaban con asombrosa rapidez. No había televisión y la única radio a transistores estaba reservada para emergencias o condiciones meteorológicas terribles. Se esmeraban con el rompecabezas o se desafiaban a partidas de naipes o juegos de palabras como el Scrabble y el Parcheesi. India bordaba y Odessa leía la Biblia en un rincón. A las diez en punto, o un poco más tarde, todos se iban a la cama y se dormían de inmediato, como si hubieran quedado exhaustos después de un día de frenesí emocional o trabajo incesante.


  Para sorpresa de Luker, India se acostumbró enseguida a Beldame; rara vez hablaba de Nueva York y nunca expresaba el deseo de regresar pronto a la ciudad. De hecho, decía que le gustaría quedarse en el golfo hasta el Día del Trabajo, miércoles después del cual tendría que volver a la escuela. El propio Luker, que desde hacía tiempo subsistía a base de largas noches y muchos conocidos, había esperado hartarse de la soledad de Beldame tanto como su hija. Pero se adaptó rápidamente, como si reconstruyera otros indolentes veranos que había pasado allí. No hacía nada, no pensaba en nada; ni siquiera se sentía culpable por no estar trabajando. Cuando Big Barbara le preguntó si podía darse el lujo de tomarse unas vacaciones tan largas, respondió:


  —Diablos, un día antes de partir tomaré un par de rollos de fotos. Y descontaré todo el viaje de mis impuestos.


  —Pero mientras estás aquí no ganas dinero.


  —Este año llevaré una vida más austera. —Luker se encogió de hombros—. No te preocupes por mí, Barbara. Si en septiembre empiezo a pasar hambre, vendré a mendigar.


  Leigh siempre era feliz en Beldame: Leigh era feliz en todas partes y bajo cualquier circunstancia. Pero este era uno de los interludios más agradables para ella, tan poco tiempo después de la muerte de su suegra. Leigh no decía una sola palabra contra Marian Savage; después de todo, la vieja ya estaba muerta y no podría volver a humillarla.


  Dauphin era quizá el más beneficiado por la reclusión en Beldame: lejos de los negocios, lejos de la Casa Grande, lejos de los inoportunos comentarios de sus amigos sobre su reciente pérdida. Una sola persona lamentaba sinceramente la muerte de Marian Savage: su hijo, aunque tenía pocos motivos para amarla como la amaba. Mary-Scot jamás había fingido afecto por Marian Savage y a los trece años le había prometido a Dios que, si no se casaba antes de terminar la universidad, entraría en un convento. Rechazó dos propuestas matrimoniales durante su primer año de estudios y tomó los hábitos el día que cumplió veintitrés.


  A Luker lo asombraba que Beldame no le hiciera recordar a Dauphin a Marian Savage tanto como la Casa Grande en Mobile. Pero a ello, Leigh replicaba: «A veces Dauphin venía a Beldame sin Marian. Y tengo la sensación de que cree que Marian aún sigue viva en Mobile y que solo se está tomando unas pequeñas vacaciones de su madre. Te habrás dado cuenta de que no trajo a Nails. La presencia del loro lo habría obligado a recordar que Marian está muerta». Pero, más allá de sus pensamientos y sus motivos, el ánimo de Dauphin mejoró notablemente con el correr de las semanas y algo parecido a la alegría se sumó a su temperamento ecuánime y su amabilidad nata.


  La única que sufría un poco era Big Barbara, debido a la abstinencia de alcohol. No tenía berrinches pero a veces, a última hora de la tarde, sentía la imperiosa necesidad de girar en la arena como un derviche frenético o arañarse la piel con valvas rotas para superar la imposibilidad de conseguir un trago. En sus raros momentos de furia, se volvía más taciturna y gritona que de costumbre. Estaba irritable, impaciente, inquieta y siempre hambrienta. Y solo de mala gana admitía que se sentía mucho mejor que en los últimos meses. En un momento de debilidad prometió que, cuando le abrieran la jaula y le permitieran volar de regreso a Mobile, continuaría el régimen de abstinencia:


  —Aunque sé que todos andan diciendo que viajé a Houston para que el doctor DeBakey me arrancara la copa de la mano…


  Odessa era Odessa y, fuera de día o de noche, jamás expresaba un deseo ni una queja. Se mostraba contenta y plácida en todo momento.
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  De hecho, todo Beldame se mostró contento y plácido durante esas primeras semanas, pero sus moradores solo se dieron cuenta cuando todo cambió de pronto: un jueves por la mañana a fines de junio. Justo cuando India empezaba su primera taza de café, Lawton McCray hizo su aparición en escena; pero no llegó en jeep ni en Scout, sino en un pequeño bote que había alquilado en Gulf Shores. Lo acompañaba un hombre alto y gordo de anteojos grandes y traje arrugado de rayón. Lawton fue recibido con tibia sorpresa —no había tenido la gentileza de anunciar su visita— y su compañero, tratado con falsa cortesía… excepto por Dauphin, que era sinceramente cordial con todo el mundo.


  Y como era precisamente a Dauphin a quien habían ido a ver, Dauphin, Lawton y el gordo del traje arrugado —que respondía al nombre de Sonny Joe Black— se encerraron en el living de los Savage.


  —Lawton debe estar sin fondos —le dijo Luker a su madre en la galería de la casa McCray—. Leigh —le dijo por encima del hombro a su hermana—, tendrías que decirle a Dauphin que no le dé un centavo más a Lawton. El dinero se irá por la alcantarilla.


  —Pero… ¿y si Lawton gana? —intervino Big Barbara.


  —En ese caso, Dauphin tendrá que aprender a vivir con la culpa de haber contribuido a que semejante energúmeno salga electo como representante del pueblo —respondió Luker.


  Media hora más tarde, Lawton McCray deambulaba a solas por el jardín. Caía una llovizna suave y hasta la arena blanca, erizada y llena de conchillas rotas emulaba el gris del cielo. Lawton fue a sentarse en la hamaca junto a su esposa.


  —Lawton —exclamó Big Barbara—. ¡No teníamos la menor idea de que vendrías a visitarnos esta tarde!


  —Si hubieran instalado un teléfono, habría llamado para avisarles. Hay teléfonos en Gasque, también podría haber uno aquí.


  —Dauphin no quiere arruinar la vista con postes telefónicos —dijo Leigh—. Y yo estoy de acuerdo. Nunca tuvimos teléfono en Beldame y supongo que podremos arreglarnos un tiempo más sin ese bendito aparato.


  —Barbara —dijo Lawton—, ¿cómo estás?


  —Estoy bien.


  —¿Cómo está tu madre? —le preguntó Lawton a su hijo.


  —Está bien —respondió Luker, malhumorado. Lawton invariablemente le arruinaba el día.


  —¡Está muy bien! —exclamaron Leigh e India al unísono sin que nadie les preguntara.


  —¿Quién es ese tipo que te acompaña? —preguntó Luker—. ¿Qué tiene que hablar con Dauphin?


  —Ah, ya sabes —dijo Lawton McCray—. Están hablando de negocios… simplemente de negocios.


  —¿Qué clase de negocios, papá? —preguntó Leigh.


  Lawton McCray encogió lentamente sus hombros anchos y blandos y en vez de responder la pregunta de su hija, dijo:


  —Quisiera hablarles de algo. Solo llevará unos minutos. Me doy cuenta de que lo están pasando muy bien aquí todos juntos. —Miró el panorama gris y lluvioso que Beldame ofrecía esa tarde—. Pero me harían un enorme favor si regresaran a Mobile por unos días alrededor del cuatro de julio. Habrá reuniones y fiestas y cosas por el estilo y no me vendría nada mal, Barbara, que me acompañaras a uno o dos eventos.


  —¿Y realmente confías en que pasaré la prueba? ¿No tienes miedo de que vomite mientras el orador pronuncia su discurso después de la cena?


  —Lo único que puedo decirte, Barbara, es que lo estás llevando muy bien aquí. Luker y Leigh… te están cuidando muy bien. Y se nota la diferencia. Si quisieras, valoraría mucho que regresaras a Mobile por unos días: el cuatro cae martes, y yo te necesitaría del sábado al miércoles. Podrías asistir a algunos eventos conmigo y a otros por tu propia cuenta.


  —Ay, Lawton —Big Barbara sonrió. Una tímida nota de gratitud asomó en su voz—. Por supuesto que iré. ¿Quieres que Leigh y Dauphin también vayan?


  —No vendría mal. Nunca está de más tener a Dauphin cerca: todos hablan maravillas de él. Y de Leigh también. No hay nadie en Mobile que tenga tanto dinero ni despierte tanto respeto como Dauphin. Las cosas siguen bien entre ustedes desde que Marian murió, ¿verdad? —le preguntó a su hija.


  —Estamos bien —dijo Leigh.


  —¿Cuándo entrará el dinero?


  —Aún no lo sabemos —respondió Leigh—. Dauphin tiene que viajar dentro de unos días para ocuparse del testamento.


  —¿No quieres que Luker y yo también estemos presentes? —preguntó India al pasar.


  —Sí —rio Luker—. Podríamos darle a tu campaña un toque de clase al mejor estilo de Nueva York. ¿Qué te parece?


  —Gracias, Luker —respondió Lawton, resollando—. Te agradezco de todo corazón, India. Me alegra tener el apoyo de cualquiera, pero ya que se han tomado la molestia de venir a Beldame, no seré yo quien les pida que se vayan. Sé que no vienen casi nunca y no tienen por qué participar en una elección con la que en realidad tienen poco y nada que ver…


  —Te diré qué haremos, Lawton —dijo Luker—. Una de estas tardes iremos a Belforest y te tomaré una foto publicitaria parado sobre una pila de latas de fertilizante.


  —Te agradezco mucho, Luker —dijo Lawton con seriedad—. Ya veremos. —Tironeó de la manga de su camisa, humedecida por el agua que caía del techo y rebotaba contra la baranda del porche—. Miren, estoy a punto de ahogarme aquí afuera. Iré adentro a esperar que Sonny Joe termine de hablar con Dauphin. Barbara, ¿quieres entrar y conversar dos palabras conmigo?


  Un poco nerviosa, Big Barbara asintió y siguió a su marido a la casa.


  —Ese hombre me saca de quicio —les dijo Luker a su hermana y a su hija.


  —No tendrías que darle tanta importancia —dijo Leigh—. Siempre ha sido así.


  —India, mira por la ventana y fíjate dónde fueron.


  —Subieron al primer piso —dijo India, que ya había mirado.


  —Lawton no quiere que los escuchemos —suspiró Leigh—. Mamá estaba tan bien… Espero que no le diga nada que la perturbe.


  —El solo hecho de que haya venido aquí la perturba —dijo Luker—. ¿No viste lo nerviosa que estaba?


  Leigh asintió.


  —A veces papá la perturba sin darse cuenta, me parece.


  —Papá es un cretino —dijo Luker por fin. Recordó las veces que, siendo un niño, había visto a Lawton escoltar a Big Barbara a su dormitorio. Permanecían encerrados durante una hora y Luker escuchaba sus voces misteriosas y bajas y ansiosas a través de las paredes. Después Big Barbara salía llorando y se servía un trago… a cualquier hora del día. Aparentemente las cosas no habían cambiado. Pero ahora, a sus treinta y tres años, Luker tenía alguna idea de lo que se estaba diciendo en el dormitorio del primer piso.


  Luker, India y Leigh permanecieron en silencio en el porche; las cadenas de la hamaca chirriaban en el aire húmedo. El golfo se veía gris plata, prístino y gélido; la marea, mucho más alta que de costumbre. De vez en cuando el viento traía una o dos palabras de lo que decían arriba, en la casa, ya fuera Lawton o Big Barbara.


  —Detesto cuando se encierran a hablar de esa manera —dijo Leigh. Y Luker supo que su hermana tenía los mismos recuerdos.


  Tapándose la cabeza con un periódico, Odessa cruzó el jardín desde la casa de los Savage y subió al porche. Se sentó en una silla, un poco alejada de las otras, extrajo su Biblia de una bolsa de papel y afirmó:


  —Hoy no hay mucho para hacer, excepto leer…


  —¿Siguen hablando? ¿Dauphin y ese tipo? —preguntó Leigh.


  Odessa asintió.


  —¿Y de qué hablan? ¿Escuchó algo? —preguntó Luker.


  Odessa asintió.


  —Escuché. Estaba limpiando arriba y escuché lo que decían. Escuché lo que dijo el señor Lawton y también lo que dijo el otro.


  —¿Y qué dijeron? —preguntó Luker, más interesado todavía por los titubeos de Odessa.


  —El señor Lawton trataba de convencer al señor Dauphin de vender Beldame… —dijo Odessa apretando los labios.


  —¡Qué! —exclamó Leigh.


  —¡Mierda! —resopló Luker, disgustado.


  —Petróleo —dijo Odessa—. Dicen que hay petróleo allá afuera. —Señaló indecisa el agua gris—. Y quieren usar este lugar como centro de operaciones. Quieren demoler las casas.


  —Que se vaya al demonio ese maldito —le dijo Luker en voz baja a su hija. India asintió, aprobando el anatema.


  —Dauphin no va a vender —le dijo Leigh a su hermano—. No se dejará convencer por Lawton.


  India se paró y señaló la laguna de St. Elmo.


  —¿Por qué no compran tierras allá? ¿Más cerca de la costa? ¿No sería lo mismo? Así no tendrían que demoler las casas.


  Luker respondió:


  —El agua es poco profunda en este sector de la costa. Solamente aquí, en Beldame, el golfo tiene cierta profundidad cerca de la orilla.


  —Dijeron que el único lugar que sirve es este —intervino Odessa.


  —Entonces por eso vino ese hombre —dijo Luker—. Leigh, si Dauphin vende, tendrán dinero de sobra para asfaltar la Dixie Graves.


  —Espero que no venda. —Leigh se encogió de hombros—. Ya tenemos tanto dinero que deberíamos tener veintisiete mucamas en vez de tres.


  —Entonces —Luker se dirigió a Odessa—, ¿qué le dijo Dauphin al gordo?


  —Dijo que lo pensaría, eso es todo. Dijo que lo pensaría. Y cuando bajé, tenían un montón de mapas desplegados sobre la mesa y el gordo le estaba mostrando unas cosas al señor Dauphin.


  —Dauphin solo habrá querido ser amable —dijo Leigh.


  —India —dijo Luker—, ¿por qué no traes un picahielos y haces algunos agujeros en ese bote?


  Unos minutos después, Lawton bajó la escalera tras su conferencia con Big Barbara y salió sin decir palabra al resto de su familia. Desde su puesto de vigilancia, en un ángulo de la galería, India informó que había entrado por la puerta trasera de la casa Savage. Diez minutos más tarde regresó bajo la lluvia, con Sonny Joe Black y Dauphin pisándole los talones. Sonny Joe y Lawton se despidieron afectuosamente de Dauphin, le recomendaron que pensara el asunto con mucho cuidado y prometieron volver a hablar cuando Dauphin regresara a Mobile el primero de julio.


  Luker, Leigh e India recibieron los corteses saludos de despedida de los dos visitantes con una reserva que rozaba la mala educación. Big Barbara no bajó a despedir a su esposo; se quedó arriba, encerrada en su dormitorio.


  Cuando el motor del bote se alejó en dirección a Gulf Shores levantando espuma, Luker insistió:


  —Si continúa lloviendo, quizá se lleve el hedor.


  Dauphin les aseguró que no se había comprometido a nada con el señor Black, que por otra parte era un hombre muy agradable, y que no tenía la menor intención de vender ni arrendar las tierras que poseía a lo largo del golfo. Estaba de acuerdo con su esposa en que ya tenía mucho dinero y no necesitaba más.


  —Pero, Dios me libre —dijo Dauphin—. Lawton estaba como loco y llegó a decir que le daríamos un hachazo mortal al mundo árabe en pleno si yo vendía Beldame. Intentó convencerme por todos los medios y dijo que con lo que me pagarían las petroleras por Beldame podría darme el lujo de comprar cinco condados en Carolina del Sur.


  —No cometas la estupidez de escuchar a ese hombre —dijo Luker—. Es capaz de lamerte las pelotas para que le metas un dólar en el bolsillo. Espero que lo hayas mandado a la mierda.


  —Ay, Luker —dijo Dauphin, avergonzado al escucharlo hablar así en presencia de tres mujeres—. Yo jamás podría decir eso. Me agrada Lawton. Y no quiero enemistarme con él. Mira, me conviene tenerlo de mi lado para poder convencerlo de que para mí es mejor no vender ni arrendar Beldame. Y después tendré que convencerlo de que vender tampoco es bueno para él.


  —¡Qué! —exclamó Luker—. Lawton no puede vender si tú no vendes, a menos que…


  —Sí que puede —dijo Dauphin—. Lawton es propietario de esta casa y si decidiera vendérsela a las petroleras, yo no podría impedírselo. Demolerían tu casa y construirían un muelle, y el lugar quedaría totalmente arruinado, y yo también terminaría vendiendo…


  Todos temían que Lawton hubiera dejado mal parada a Big Barbara. Los que estaban abajo, en el porche, delegaron en India la tarea de subir al dormitorio de su abuela a ver cómo se encontraba. India golpeó a la puerta. Desde adentro llegó la voz de Big Barbara:


  —¿Quién es?


  —¡India!


  —¡Ay, querida! ¡Entra, entra, por favor! —Big Barbara estaba sentada en la cama. Con la espalda apoyada contra la cabecera, estudiaba su cara manchada de lágrimas en un espejo de mano.


  —¿Estás bien? —preguntó India con tono amable—. Me mandaron a ver cómo estabas.


  —Querida —sonrió Big Barbara—, ¡mejor imposible!


  —¿De verdad?


  —Estoy diciendo la verdad y nada más que la verdad.


  —¿Qué te dijo Lawton?


  —Me dijo que pensaba que yo estaba haciendo enormes progresos y que estaba seguro de que me recuperaría y que si me recuperaba entonces ya no habría necesidad de divorciarnos y que todo entre nosotros marcharía sobre ruedas de ahora en adelante de una vez y para siempre. Eso me dijo Lawton. Te confieso, no tengo más remedio que admitirlo, que cuando dijo que deseaba hablar conmigo estaba segura de que iba a proponerme una fecha para firmar los papeles del divorcio. Pero en cambio me hizo sentir tan pero tan bien que me ofrecí voluntariamente a regresar con él hoy mismo. Dije que volvería a Gulf Shores en ese bote de mala muerte, pero él dijo que no, que mejor me quedara aquí y me repusiera del todo, completamente, antes de regresar para ayudarlo en su campaña. Todos ustedes, los jóvenes, subestiman a Lawton. No lo valoran como verdaderamente merece.


  —Supongo que no —observó India secamente.


  —Yo sé que no. Y supongo que estarán todos allá abajo, sentados en el porche, esperando saber cómo estoy. ¿O me equivoco?


  India asintió.


  —Bueno, entonces corre a decirles que estoy bien…


  —¿Por qué no bajas y se lo dices en persona?


  —¿Con esta cara que tengo, después de haber llorado? Si Luker ve que estuve llorando, no me creerá que soy feliz. Les dirás que estoy sentada en la cama tocando el arpa y luego subirás a conversar un rato conmigo.


  India hizo lo que le mandaban y, tal como había predicho la matrona, Luker no se tragó que Big Barbara hubiera recibido buenas noticias de boca de Lawton.


  —Se hace la valiente —les dijo a los otros.


  —No creo —dijo India—. Parece feliz de verdad, y me pidió que subiera a conversar un rato con ella.


  —Yo subiré a conversar con ella —dijo Luker—. Ese hombre no dijo una sola palabra sincera durante todo el tiempo que pasó aquí, él…


  —No vayas —dijo Leigh cuando su hermano se levantó de la hamaca.


  —Déjala sola un rato —dijo Dauphin.


  Odessa asintió para mostrar que estaba de acuerdo con el consejo.


  Luker sacudió la cabeza, malhumorado.


  —Ustedes saben perfectamente bien que cualquier cosa que le haya dicho Lawton es mentira. Y ella creyó que le recitaba el evangelio, como siempre. ¿Por qué diablos…?


  —Si ella se siente feliz ahora —dijo Leigh—, no lo arruines. Ya tiene bastantes cosas en qué pensar, tiene que volver a subirse al tren. Cuando padeces abstinencia de alcohol, lo que menos necesitas es que alguien venga a decirte que tu esposo te miente… Y además, Luker, ¡no estás cien por ciento seguro de que Lawton haya mentido!


  —Entonces, sube, India. Habla con ella, si es lo que Big Barbara desea —sugirió Dauphin.


  India regresó con Big Barbara y se sentó a los pies de la cama.


  —Niña —exclamó su abuela—, ¡trajiste un montón de arena en los zapatos y la estás desparramando sobre las sábanas! ¡Levántate y sacude eso! —Pero no estaba enojada.


  India bajó de la cama y sacudió cuidadosamente la arena de las sábanas. Después vació sus zapatos, desdobló los puños de su camisa y sacudió el ruedo de su falda. Se formó un pequeño círculo de arena a su alrededor, a un costado de la cama.


  —¡India, nunca vi a nadie que atrajera tanta arena como tú!


  India no había salido de la casa en toda la mañana. ¿Cómo era posible que tuviera arena en los puños de la camisa y en los zapatos? Pero no le dijo nada a su abuela. En cambio, comenzó a relatarle los pormenores de la vida en el Upper West Side.
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  Las horas siguientes a la visita de Lawton McCray y su ladero Sonny Joe Black no fueron felices. La perspectiva del traslado —tener que regresar a Mobile para exclusivo beneficio y conveniencia de Lawton cuando se sentían tan contentos en Beldame— no era lo que más los perturbaba. Lo que verdaderamente no podían tolerar era que Beldame —considerado como un lugar o una cosa— estuviera condenado a desaparecer. Luker le dijo a su hermana que podría continuar su vida tranquilo aunque se fuera mañana y no regresara jamás… siempre y cuando le aseguraran que Beldame seguiría tal como estaba. Pero si llegaba a enterarse de que el lugar había sido modificado o destruido, recibiría un duro golpe del que jamás podría recuperarse. Beldame representaba para todos ellos una justa y posible compensación por las aflicciones, los infortunios y los trabajos de este mundo. Era un paraíso en la tierra. Y se parecía al otro, el paraíso celestial, en que era luminoso, remoto, atemporal y vacío. Y en un mundo tan imperfecto, una perfección como Beldame necesariamente correría peligro con Lawton McCray, ese grosero hijo de puta confabulador. Aquello era una afrenta para todo el que fuera capaz de reconocer un tesoro.


  La perfección de Beldame apaciguó la furia y la alarma. La lluvia continuó durante la tarde y la noche, pero la mañana fue luminosa y sofocante: ya desde las siete el vapor subía en miríadas de embudos desde la laguna de St. Elmo. Dauphin juró que Beldame no sufriría ningún daño mientras él estuviera vivo, y los otros se dieron el lujo de creerle. Por la tarde, cuando Big Barbara se quejó de que hacía más calor en Beldame que en el desierto, todos se habían olvidado de Lawton McCray y lo único que los inquietaba era la idea de tener que regresar a Mobile dentro de una semana. Podrían volver a Beldame después del cuatro de julio, pero todos sabían que la momentánea e inesperada interrupción echaría a perder irremediablemente el genuino encanto de las vacaciones.


  De todos ellos, a quien más afectó la visita de Lawton McCray fue a India. Era todavía una niña y aún no comprendía ese lenguaje sutil de amenaza, persuasión e inferencia que caracteriza a los hombres de negocios sureños; y además estaba segura de que Lawton McCray ignoraría las objeciones de Dauphin, un individuo de voluntad débil, y que Beldame —donde proyectaba una visita anual con su padre de allí en más— sería arrasado. Las fotos que había tomado de las casas pasarían a ilustrar las páginas de la nueva edición de Lost American Architecture. Era escaso consuelo pensar que Luker tarde o temprano se haría rico gracias a la transacción con las petroleras. Pero enseguida empezó a temer que su abuelo encontrara una manera de despojar a su hijo de la parte que le correspondería en las ganancias. Para los otros, Lawton McCray estaba alegremente condenado al infierno; pero para India su abuelo ascendía del averno con piel negra y alas rojas y su maloliente sombra cubría toda la extensión de Beldame.


  A India McCray le gustaba tener un enemigo. En la escuela, siempre había un niño al que despreciaba y temía por partes iguales, al que trataba con desdén y respeto al mismo tiempo, al que alternativamente escupía y reverenciaba. Este patrón de conducta se volvió tan evidente que sus maestros llamaron a Luker para explicarle la situación y aconsejarle que la mandara a hacer terapia. Esa misma noche, Luker le dijo a India que era una tonta carente de complejidad, y que si quería odiar a alguien, odiara a su propia madre (a la que habían visto en la calle la semana anterior). India aceptó el consejo. Y cuando esa mujer dejó de representar una amenaza para ella, su lugar fue ocupado por el encargado del edificio adyacente: un individuo que maltrataba a los animales domésticos. Pero lo olvidó en cuanto llegó a Alabama, donde ya no se oían ladridos y arañazos que le recordaran a India aquel objetable pasatiempo.


  En Beldame, el enemigo había sido Odessa. No porque Odessa le hubiera hecho algo malo o le desagradara instintivamente, sino porque no le convenía enemistarse con ninguno de los demás: Luker, Big Barbara, Leigh o Dauphin.


  India siempre se había definido como liberal en lo político —igual que Luker— y ese liberalismo necesariamente conllevaba la incomodidad con el servicio doméstico. Otros accesorios y pertenencias de los ricos no le molestaban y casi siempre aprovechaba la largueza de los amigos de Luker: fines de semana en mansiones, viajes en limusina y aviones privados, Beluga y Dom Perignon, proyecciones especiales y playas vacías… Y disfrutaba de todo sin culpa. Pero los sirvientes caminaban y hablaban y tenían sentimientos como los ricos, y sin embargo no eran iguales. India pensaba que relacionarse con ellos era una imposibilidad práctica. No preguntó nada sobre Odessa y hubiera preferido prepararse la comida a dejarse atender por la negra… excepto porque Odessa insistía en que la cocina era su dominio y quería tenerla para ella sola. India no podía usar la cocina en la casa McCray porque ni siquiera habían conectado el gas o enchufado la heladera.


  Pero Lawton McCray tuvo su pequeño triunfo: llegó a ocupar el lugar que Odessa había ocupado, aunque de manera muy tenue, en la imaginación de India. Lawton era el enemigo perfecto. De hecho, era tan perfecto como lo había sido la propia madre de India: despreciable, cruel y poderoso, y una amenaza directa. Desde la misma noche de la visita de Lawton, los otros advirtieron ciertas diferencias en el trato que India dispensaba a Odessa: una sonrisa que jamás le habían visto antes, una voluntad de ayudarla a resolver el sempiterno rompecabezas, un saludo de buenas noches especial… incluso cordial.


  Una noche de lluvia, India estaba en la cama esperando a su padre: tenían la costumbre de charlar unos minutos al final del día, cuando Beldame estaba en silencio. Las luces de la casa McCray estaban apagadas y tampoco parecía haber nadie despierto en la casa Savage. El golfo se vislumbraba salvaje y lejano con la marea baja. Por primera vez desde que había llegado, India no solo necesitó la sábana sino el cobertor de chenille, y aún así tenía escalofríos esporádicos. La lluvia entraba por las ventanas abiertas y salpicaba el piso del dormitorio.


  India había movido de lugar la cama después de la primera noche y, si se sentaba, podía ver las ventanas de los dormitorios de la tercera casa. Eso cuando hacía buen tiempo y en las noches de luna. Pero ahora todo era negro del otro lado de la ventana.


  Luker entró en el dormitorio y se paró frente a la ventana que miraba al agua.


  —¡Maldición! —dijo—. ¡Ni siquiera se ve ese golfo de mierda!


  India, cuyos ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, vio que su padre se alejaba de la ventana y se respaldaba contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Sabías que hablas con acento sureño cuando estás aquí? —le preguntó.


  —¡No! —rio Luker—. ¿En serio?


  —¿No te das cuenta?


  —No, para nada.


  —Bueno —dijo India—, para empezar, pronuncias las palabras de distinta manera, como arrastrándolas. Y empiezas a hablar como Big Barbara. En Nueva York no se te nota el acento, nadie diría que eres de Alabama. Las únicas veces que tienes acento en Nueva York es cuando hablas por teléfono con alguien de Alabama. Entonces vuelve.


  —Cuando estudiaba en Columbia —dijo Luker—, todos pensaban que era tonto porque tenía acento sureño. Me llevó tanto tiempo demostrarles que no era un imbécil que decidí eliminar por completo el acento, y lo hice.


  —¿Cómo lo hiciste? Quiero decir, ¿cómo lograste eliminar el acento?


  —Sencillamente me dije: «No voy a hablar más de esa manera», y dejé de hablar con acento.


  —A mí me gusta —dijo India.


  —Ajá —dijo Luker desde la oscuridad.


  —Háblame de Odessa —dijo India.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Qué quieres saber?


  —No sé. Solo háblame de ella. Cuéntame sobre la hija que se ahogó.


  —Yo no estaba presente, pero Leigh sí. Eso pasó hará unos diez, once años… Leigh y yo ya estábamos casados para entonces. Odessa y su concubino Johnny Red tuvieron una sola hija, una niña llamada Martha-Ann. Big Barbara tiene razón, Johnny Red no es un buen tipo. Los Savage se hacen cargo de él en cierto modo, por deferencia a Odessa. Conviven por temporadas, menos que más. Como sea, Martha-Ann acostumbraba venir a Beldame con Odessa y la ayudaba un poco con los quehaceres, pero más que nada venía a jugar. Bueno, no olvides que hace diez o quince años las cosas no eran tan laxas en el Sur como son ahora…


  —¿Laxas?


  —Me refiero a los negros. Los límites todavía estaban vigentes. No estaba bien visto que Martha-Ann jugara del lado del golfo, donde estaban los blancos. Martha-Ann tenía que nadar en la laguna de St. Elmo.


  —¡Eso es una mierda! —exclamó India, ofendida.


  —Ya lo sé —dijo Luker—. Y en realidad nadie le dijo nada a la chica. Era algo que se daba por sobrentendido. Todavía se nota en Odessa. Ella jamás comería en la mesa con nosotros, y cuando lo hace siempre elige el lugar más apartado posible. No es que nosotros no queramos tenerla cerca ni nada de eso, ya sabes que Dauphin la adora, es que ella no se siente cómoda. Así que una tarde Martha-Ann estaba jugando afuera, justo frente a la casa Savage a orillas de la laguna, donde siempre jugaba. Andaba persiguiendo pájaros por la playa, quería alimentarlos o algo así. Y persiguiéndolos llegó al otro lado de la tercera casa. Odessa estaba arriba trabajando y vigilaba a Martha-Ann por la ventana, y se asomó para decirle que no fuera por ese camino.


  —¿Por qué no? —quiso saber India.


  —Odessa temía que se cayera al agua. Hay muchas corrientes cruzadas y peligrosas en esa laguna. Y la resaca es terrible. Nadie se mete en esas aguas. Parecen poco profundas, pero te succionan hacia abajo. Y eso fue lo que le pasó a Martha-Ann. Evidentemente cayó al agua y fue arrastrada por la resaca. Odessa ya estaba bajando por la escalera para ir a buscarla y la escuchó gritar, pero cuando llegó al frente de la tercera casa los gritos habían cesado y Martha-Ann se había ahogado. Su cuerpo nunca fue recuperado.


  —¿Y cómo lo tomó Odessa?


  —No lo sé —dijo Luker—. Yo no estaba aquí.


  —¿Cómo sabes que Martha-Ann se ahogó?


  Luker hizo una pausa antes de responder. India lamentaba no poder ver la expresión de su padre en la oscuridad.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo sabes que se ahogó? —repitió India—. Quiero decir: nadie la vio entrar en el agua.


  —¿Qué otra cosa podría haberle ocurrido?


  —La tercera casa. ¿Y si entró en la tercera casa?


  —No podría haber entrado. La casa está cerrada con llave, siempre lo estuvo. Además, Martha-Ann estaba en el frente de la casa, y las puertas y las ventanas ya estaban cubiertas de arena. ¿Y si hubiera entrado, India? Habría vuelto a salir. Pero nunca encontramos su cuerpo. No tuvimos nada para enterrar.


  —¿Y si todavía está adentro? Su cuerpo, quiero decir. Nadie la buscó, ¿no es cierto? Nadie entró en la casa para ver si estaba allí, ¿verdad?


  —India, no seas tonta. Tengo que irme a acostar. Se me está congelando el culo aquí parado…


  —¿Por qué Dauphin quiere tanto a Odessa? —preguntó India de improviso.


  —Porque siempre ha sido muy buena con él —dijo Luker, deteniéndose para responder una pregunta que le parecía razonable—. Odessa ama a Dauphin como Marian Savage tendría que haberlo amado.


  —¿Odessa siempre trabajó para los Savage?


  —No lo sé. Al menos desde hace treinta y cinco años. Odessa venía aquí muchos años antes de que compráramos esta casa: incluso recuerda las Hightowers. Pero cuando Dauphin era pequeño tuvo algo, una especie de fiebre, creo, y todos pensaron que se iba a morir. Era verano y estábamos todos aquí en Beldame: Darnley y Mary-Scot, y Leigh y yo. Pero Dauphin se quedó en Mobile y Odessa se quedó con él. Darnley y Mary-Scot hablaban todo el tiempo del funeral, porque estaban seguros de que moriría. Bothwell Savage, el padre de Dauphin, iba a Mobile una vez por semana para ver si seguía vivo…


  —¿Y qué ocurrió?


  —Odessa lo curó. Yo no sé cómo, y él tampoco, pero Odessa lo curó. Dauphin dice que le daba cosas para comer, y que esas cosas lo curaron.


  —Quizá sencillamente mejoró… Tal vez los médicos lo curaron.


  —India, fueron los médicos los que dijeron que moriría.


  —Sí, pero…


  —Pero lo cierto es que Dauphin piensa que Odessa le salvó la vida. Y Dauphin sabía incluso entonces, no creo que tuviera más de seis o siete años, que a ninguno de los Savage le importaba que él viviera o muriera.


  —Sí, ya veo —dijo India—. ¿Pero alguien más pensaba que Odessa le había salvado la vida? ¿O Dauphin era el único en pensarlo? ¿Qué pensaba Marian Savage?


  —Bueno —dijo Luker—. Marian dijo que no creía en esas cosas. Dijo que a Dauphin lo había curado la penicilina. Después de eso, Odessa cayó en desgracia con Marian Savage: digamos que Marian culpaba a Odessa por haber mantenido a Dauphin con vida. Creo que deseaba despedir a Odessa, pero Marian Savage no era de esas mujeres que te mandan al diablo solo porque te odian con ganas. De todos modos, cuando enfermó de gravedad, Marian no permitió que nadie la atendiera… excepto Odessa. Fíjate: quería que Odessa la curara. Le suplicaba a Odessa cincuenta veces por día que le diera algo de comer que la mejorara.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Dauphin me lo dijo. Odessa se lo dijo a él.


  —¿Marian realmente pensaba que Odessa podía curarla?


  Luker asintió.


  —Marian Savage culpaba a Dauphin por su enfermedad: le dijo que si él no se hubiera casado con Leigh, ella no habría enfermado de cáncer. Y lo mismo le dijo a Leigh. La mitad del tiempo culpaba a Leigh y a Dauphin, y la otra mitad del tiempo fingía que no estaba enferma, que no tenía nada malo.


  —¿Una perra con todas las letras, eh?


  —Más dura que el hierro. Y después culpó a Odessa porque no se mejoraba. Dijo que Odessa no quería darle los remedios que la harían mejorar, y después empezó a decir que Odessa le ponía cosas en la comida que la hacían empeorar todavía más.


  —No entiendo por qué Odessa se quedaba.


  Luker se encogió de hombros.


  —Porque así se hacen las cosas en este lugar. A Odessa jamás se le habría ocurrido abandonar a Marian Savage, lo mismo que jamás abandonaría a Dauphin y Leigh.


  —Complejo de mártir —dijo India.


  —No. No es eso —dijo Luker—. Es la manera de hacer las cosas.


  —Si hubieras sido así, te habrías quedado con mamá.


  —Ya lo sé —dijo Luker—. Pero yo no soy del todo así. Escapé a tiempo, me parece. De todos modos —prosiguió Luker—, Marian Savage vino aquí al final, en un último esfuerzo por convencer a Odessa de que la curara. Le dijo a Odessa: «Sálvame como salvaste a Dauphin».


  —¿Y qué hizo Odessa?


  —Odessa le dijo que a Dauphin lo había curado una inyección de penicilina.


  —¿Entonces Odessa la dejó morir?


  —India, hace un rato dijiste que no creías que Odessa hubiera curado a Dauphin…


  India lo pensó de nuevo, pero en última instancia no sabía qué pensar.
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  La tarde siguiente, India dejó Beldame por primera vez en casi tres semanas. Leigh llevó a India y Odessa hasta Gulf Shores, las depositó en la lavandería y fue a Fairhope a comprarse ropa. Cuando Luker se enteró de que pretendía acompañar a su hermana y a Odessa en la travesía, le hizo la siguiente advertencia:


  —No quiero que arrincones a Odessa y la acribilles a preguntas sobre Martha-Ann ni nada de eso.


  —Martha-Ann murió poco antes de que yo naciera. ¿Crees que Odessa todavía está molesta por eso?


  —Creo que no es asunto tuyo, eso es lo que creo —respondió Luker con una mueca burlona.


  India prometió no decir nada.


  Una vez cargada la ropa sucia en las lavadoras, India y Odessa fueron a sentarse en un extremo de la hilera de sillas de plástico pegadas al cemento frente al Laundromat. Ese día hacía un calor inexplicable en Alabama, pero en ningún lugar era más intenso que en el condado de Baldwin; y en Baldwin no era peor que en Gulf Shores; y en Gulf Shores no era más extremo que en aquel pequeño edificio de concreto verde que alojaba la oficina de correos y el Laundromat. El termómetro de la pared marcaba cuarenta y dos grados.


  —Odessa —empezó India—, quiero hablarle de algo, si no le molesta.


  —¿Qué es, niña?


  —La tercera casa. —India escrutó su rostro buscando signos de perturbación, pero Odessa era inconmovible.


  —¿Qué quieres saber? Un día le sacaste fotos.


  —Usted me indicó cuáles fotos tomar.


  Odessa asintió. India se sentía perdida, no sabía cómo continuar.


  —Luker tiene miedo de la tercera casa —dijo por fin—. Y Dauphin también. En realidad, no he hablado con Leigh y Big Barbara al respecto, pero…


  —Ellas también le tienen miedo —dijo Odessa.


  —¿Y usted sabe por qué?


  Odessa asintió.


  —¿Por qué?


  —Por lo que hay adentro.


  India contrajo los hombros.


  —¿Qué quiere decir, cómo «lo que hay adentro»?


  —Algunas casas tienen algo adentro, y otras casas no. ¿No sabías eso?


  —¿Como si fuera un fantasma?


  —¡No! Los fantasmas no existen. Simplemente hay algunas casas que tienen algo adentro… como un espíritu. No son fantasmas, no son personas que regresan de la muerte. Los muertos van al cielo, los muertos van al infierno. No andan merodeando por ahí. Nada de eso. Es solo algo que hay adentro de una casa.


  —¿Y usted cómo sabe que está allí?


  —¡Oh, se lo siente! ¿De qué otro modo podrías saberlo? Entras en la casa y te das cuenta enseguida. No digo que sea algo peligroso ni nada; es solo algo que está adentro de la casa.


  —¿Como si alguien hubiera muerto adentro y el espíritu hubiera quedado adherido a la casa?


  —No —dijo Odessa—, no funciona de esa manera. Estamos hablando de espíritus y pensando en espíritus. Los espíritus no funcionan así, los espíritus no hacen lo que nosotros queremos. No se rigen por las reglas que nosotros les imponemos. No importa si alguien murió o lo asesinaron, o si la casa es nueva. Tiene algo adentro o no lo tiene, y uno puede sentirlo y eso es todo.


  India asintió para indicar que comprendía.


  —En cuanto a la tercera casa —prosiguió Odessa—, no es necesario entrar para darse cuenta de que hay algo adentro: uno lo sabe apenas posa los ojos en ella. ¿No fue así, querida? Tú lo sabes, ¿verdad? Yo no te estoy revelando nada que tú no sepas, ¿no es cierto?


  —No, por supuesto que no —dijo India—. Yo sé que hay algo adentro de la casa. —Hizo una pausa y se quedaron mirando el golfo entre las pequeñas casas cuadradas. El sol reflejaba su luz cegadora en el agua. El calor ascendía del camino negruzco en olas distorsionadas. Pasó una mujer con una gran sombrilla de playa rebotando sobre el hombro, seguida a los saltos por un golden retriever que intentaba atraparla con la boca.


  —Si hay algo adentro de la casa —preguntó India—, ¿usted puede verlo?


  Odessa miró fijamente a India y volvió a mirar el golfo.


  —Ah, yo he visto muchas cosas —dijo sin prisa.


  —¿Qué cosas? —preguntó India con interés.


  —Luces —dijo—. He visto luces en la casa. En realidad no eran luces, sino diferentes clases de oscuridad. A veces despierto en mitad de la noche y pienso que estoy acostada en mi cama, y entonces abro los ojos y ya no estoy en la cama. Estoy parada en la ventana y miro la tercera casa y es como si viera cosas que van de una habitación a otra. Por supuesto que en realidad no se ve nada porque está todo oscuro, pero yo veo cosas que van de una habitación a otra, y hay diferentes clases de oscuridad ahí adentro, y las cosas cambian de lugar. Hay puertas que se cierran dentro de la casa. A veces se rompen cosas.


  India contuvo visiblemente la respiración, pero Odessa decidió ignorarlo.


  —Pero no son fantasmas —dijo—. Los fantasmas no existen. Es solo ese espíritu que está en la casa, él quiere hacernos creer que hay fantasmas. El espíritu quiere que pensemos que los muertos regresan, y que podemos hablarles y ellos pueden decirnos dónde hay dinero enterrado y cosas por el estilo…


  —¿Por qué? —insistió India—. ¿Por qué haría el espíritu algo así?


  —Los espíritus quieren engañarnos. Algunos espíritus. Porque son malos… Simplemente son malos, eso es todo.


  —¿Pero es un espíritu que está adentro de la casa, o es la casa misma? Quiero decir: ¿el espíritu tiene un cuerpo…? No, un cuerpo no; quiero decir: ¿tiene una forma? ¿Se lo puede ver? Si usted lo viera, ¿sabría que es un espíritu? ¿O es la casa entera?


  —Niña —dijo Odessa—, tú viste algo. —Alzó los brazos y separó la tela de su piel empapada en sudor—. Tú viste algo, ¿no es cierto?


  —Vi algo más que oscuridad —dijo India—. Vi algo más. Trepé a la cima de la duna y miré por la ventana. Lo hice dos veces, y las dos veces vi algo.


  —¡No me digas qué! —chilló Odessa—. ¡No quiero saber qué viste, niña!


  La negra aferró el brazo de India, pero India dijo con fervor:


  —Escuche, Odessa, la primera vez que vi esa habitación… era perfecta. Quiero decir que no la habían tocado en cincuenta años, y justo cuando estaba mirando se cerró una puerta. Alguien estaba en el pasillo y cerró la puerta mientras yo estaba afuera, mirando por la ventana…


  —¡Niña, no quiero saberlo!


  —… y entonces volví al día siguiente porque pensé que lo había soñado y miré una vez más por la ventana, y la arena había empezado a entrar porque yo había roto sin querer un vidrio y…


  —No —dijo Odessa. Y estiró su mano negra para taparle la boca a la chica.


  India aferró la muñeca de Odessa y se liberó.


  —Y había algo en la arena —murmuró—. Algo hecho de arena. Estaba allí, justo debajo de la ventana, era parte de la duna y yo supe que estaba allí. Odessa, era…


  Odessa levantó la otra mano y tapó la boca de India.
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  Dos días después de la visita de Lawton McCray a Beldame, Dauphin Savage regresó a Mobile para asistir a la lectura del testamento de su madre. Leigh se ofreció a acompañarlo, pero Dauphin le aseguró que no valía la pena. Dado que conocía el contenido del documento, la lectura no sería más que una formalidad. El testamento había sido redactado después de una consulta con el abogado de la familia y Dauphin había pasado tres meses intentando convencer a su moribunda madre para que lo firmara. Dauphin le dijo a Leigh que aprovechara el viaje: podía salir de compras por la ciudad, ver cómo estaba la casa, hacer lo que se le antojara después de un mes de ausencia en Mobile. Pero Leigh y los otros, que también fueron invitados, rechazaron el ofrecimiento. Lo que hubiera para hacer en Mobile podría esperar hasta la semana próxima, cuando —por orden de Lawton— debían indefectiblemente regresar.


  Esa mañana, India pasó caminando junto al jeep estacionado al borde del jardín y se sorprendió al ver a Odessa sentada adentro, con sus gafas de sol y su sombrero de paja.


  —¿Para qué va? —le preguntó a la mujer—. ¿Tiene que hacer compras?


  Odessa hizo un gesto negativo.


  —¿Entonces por qué? —insistió India, aunque era evidente que Odessa no tenía la menor intención de responderle.


  —Pregúntale al señor Dauphin —susurró Odessa. Y señaló con la cabeza la casa de los Savage. Dauphin estaba saliendo por la puerta del fondo.


  —¿Estás lista? —le preguntó a Odessa, que alzó la mano para dar a entender que sí. Cuando estuvo más cerca, le dijo a India—: ¿Seguro que no quieres venir? ¿No estás un poco cansada de este lugar? ¡Estoy seguro de que Beldame no se parece en nada a Nueva York!


  —¿Por qué llevas a Odessa? —preguntó India.


  Dauphin, que parecía sombrío y poco natural con el traje que llevaba puesto, hizo una pausa antes de subir al jeep.


  —Tiene que barrer el mausoleo. Mamá fue enterrada hace justo un mes.


  Avergonzada por haber obligado a Dauphin a admitir ese último gesto de piedad filial, India preguntó:


  —Volverán esta noche, ¿verdad?


  —Yo tendría que terminar con los abogados a eso de las cuatro —dijo Dauphin—. Pero no nos esperen a cenar. Probablemente pararemos a comer algo en el camino.


  Big Barbara y Luker salieron a la galería y saludaron alzando los brazos cuando Dauphin encendió el motor del jeep.


  —¡Espera! —gritó India—, ¿puedes hacerme un favor en Mobile?


  Dauphin sonrió.


  —¿Qué quieres que te traiga, India? ¿Una postal de un embotellamiento de tránsito?


  —No —dijo ella—. Espera un segundo, enseguida vuelvo.


  Dauphin asintió e India fue corriendo a la casa. Unos minutos después reapareció y le entregó a Dauphin dos pequeños tubos de plástico gris.


  —Son rollos de fotos —dijo—. Tienen mi nombre escrito y todo. ¿Podrías llevarlos a revelar?


  —Por supuesto —respondió Dauphin—. Pero probablemente no estarán listos para cuando regresemos.


  —No hay problema; pasaré a retirarlos la semana que viene.


  Dauphin asintió y se guardó los tubos en el bolsillo. Después pisó el acelerador y tocó varias veces la bocina a modo de despedida.


  Luker le dijo a su hija durante el almuerzo:


  —No conviene mandar a revelar rollos fotográficos de buena calidad en tiendas comerciales. Siempre los estropean un poco. Tendrías que haber esperado a que regresáramos a Nueva York y yo lo habría hecho como corresponde.


  —Son las fotos que tomé de la tercera casa —dijo India—. Jamás te confiaría el revelado de esos rollos.


  Luker soltó una carcajada.


  Mobile estaba a casi dos horas de auto de Beldame. Dauphin y Odessa subieron por el camino de entrada de la Casa Chica justo antes del mediodía. Odessa, que sentía un profundo desagrado por las dos mucamas que había contratado Leigh, hubiera querido sorprenderlas en su bien pagada indolencia; pero Dauphin había insistido en llamarlas desde las afueras de la ciudad y prepararlas para su llegada. Ni siquiera les pidió que hicieran el almuerzo. Se detuvo en un puesto de pollo frito y compró dos porciones: una para él y otra para Odessa.


  Las dos mucamas dijeron estar felices de volverlo a ver, pero con voces tan apagadas y hombros tan caídos que solo un hombre dispuesto a dejarse engañar como Dauphin podía creerlo sincero. Le entregaron tres cajas de zapatos repletas de correspondencia y un cajón de duraznos lleno de catálogos que habían llegado para Leigh. Dauphin y Odessa se sentaron en los extremos opuestos de la larga mesa y comieron sus porciones de pollo. Un recorrido de inspección por la Casa Grande les permitió comprobar que todo estaba en orden.


  Las dos mucamas pusieron un rastrillo, una escoba, una bolsa de paños suaves y una caja de cartón llena de líquidos limpiadores en el baúl del Mercedes negro. No se ofrecieron a ayudar a Odessa en la limpieza del mausoleo de la familia Savage. Pero, cuando bajaban por el camino, Dauphin le dijo a Odessa:


  —Primero iremos a la tienda a dejar los rollos de fotos de India y después iremos juntos a ver al abogado.


  —Déjeme en el cementerio. Cuando usted termine con los abogados yo también habré liquidado lo mío. No es necesario que… —replicó Odessa.


  Dauphin la interrumpió.


  —Odessa, no se lo dije antes porque sabía que no le agradaría, pero mamá la mencionó en su testamento. De hecho, usted y yo somos los únicos mencionados… personalmente quiero decir. Por eso tenemos que ir juntos a la oficina del abogado. Cuando terminemos con eso, no demorará mucho, iremos al cementerio a limpiar el mausoleo. Yo quiero ayudar…


  —¡Señor Dauphin, tendría que habérmelo dicho! —dijo Odessa con tono de reproche—. Su mamá no tenía por qué incluirme en su testamento. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —Bueno, entonces le diré una cosa, Odessa. Si eso la hace sentir mejor, entérese de que mi madre no quería hacerlo. Yo la obligué. Fue todo idea mía. Yo le dije al abogado qué debía decir el testamento, y él lo redactó, y después pasé tres meses sentado en el dormitorio de mi madre hasta que por fin lo firmó.


  —Entonces está bien —dijo Odessa—. Siempre y cuando su madre no lo haya hecho por voluntad propia, supongo que está bien.


  En el estudio del abogado Dauphin no solo fue saludado por el susodicho, sino también por el presidente y todos los asociados de la firma, que no por casualidad estaban allí un sábado: después de todo Dauphin era el tercer hombre más rico de Mobile, y de esos tres afortunados, el único nacido en Alabama. La lectura del testamento de Marian Savage pasó sin pena ni gloria. Había dejado un cuarto de millón de dólares al convento donde residía la hermana Mary-Scot, creado una beca para enfermeras en el Spring Hill College, donado una nueva sala para reuniones dominicales a la iglesia de San Judas Tadeo y dotado a Odessa de una anualidad de quince mil dólares de por vida, que retornarían a los cofres familiares después de la muerte de la mujer. Todo lo demás era para Dauphin. Marian Savage no había amado a su hijo sobreviviente, pero era una Savage hasta la médula y jamás se le habría ocurrido privar de la fortuna familiar a Dauphin, Leigh y los hijos que pudieran tener. Antes de firmar el testamento le había dado a entender a Dauphin que si Darnley estuviera vivo y Mary-Scot no hubiera entrado en el convento, las cosas habrían sido muy diferentes. Dauphin habría recibido una miseria. Pero, tal como estaban las cosas, heredaría todo.


  —Le agradezco lo que hizo —dijo Odessa cuando volvieron a subir al auto, cuarenta y cinco minutos después.


  —Odessa, no…


  —Déjeme hablar —dijo Odessa rigurosa, y Dauphin cerró el pico. Y prosiguió—: ese dinero significa que nunca tendré que volver a preocuparme por ciertas cosas. Estaba empezando a preocuparme por la seguridad social. Conozco una mujer que recibe la seguridad social y después de pagar el alquiler solo le alcanza para comprar medio kilo de peras machucadas. Cuando deje de trabajar, ya no tendré que preocuparme…


  —Odessa, usted seguirá trabajando siempre para Leigh y para mí, ¿no es cierto?


  —¡Por supuesto que sí! ¡Seguiré trabajando para usted y la señorita Leigh mientras pueda levantarme de la cama!


  —Siempre tendrá un hogar con nosotros, Odessa. Sabemos que no podemos arreglarnos sin usted.


  —Cuando yo me ponga vieja y mala como su mamá, señor Dauphin, usted se alegrará de que tenga un lugar propio donde caerme muerta. —Dauphin intentó contradecirla, pero Odessa lo fulminó con la mirada—: Pero por ahora no tiene necesidad de preocuparse. Solo tiene que prometerme una cosa, señor Dauphin, tiene que prometerme que …


  —Se lo prometo. ¿Qué es?


  —¡Prométame que ese Johnny Red no recibirá ni un solo dólar arrugado de ese dinero cuando yo me muera!


  —Se lo prometo —dijo Dauphin. Pero ya estaba programando una caridad, tratando de pensar cómo cuidar del malvado Johnny Red en el improbable caso de que ese borracho haragán sobreviviera a su concubina.


  


  El mausoleo Savage era una construcción cuadrada y baja de mármol italiano con vetas oscuras a la sombra de los cipreses en una esquina del cementerio más viejo de Mobile. Los muertos de Mobile eran plantados allí desde comienzos del siglo XVIII, pero los huracanes y los vándalos y el ensanchamiento de las calles habían obliterado todo rastro de los primeros frutos y el mausoleo Savage era celebrado como el monumento remanente más antiguo. A lo largo de tres paredes internas estaban grabados los nombres de seis generaciones de los Savage: esto no incluía a los niños y adolescentes que, por considerárselos indignos del lugar, eran relegados a una pequeña franja de tierra hundida al costado de la vereda.


  Las campanas de la iglesia vecina daban las cuatro cuando el Mercedes se detuvo frente al mausoleo Savage. Mientras Dauphin bajaba los enseres del baúl, Odessa abrió la puerta de hierro de la tumba con la llave que guardaba junto con todas las otras llaves de la casa. Entró y cerró la puerta a sus espaldas. Se paró detrás de la reja y le pidió a Dauphin que dejara todo afuera.


  —Deje que yo me ocupe de esto, señor Dauphin —dijo—. Vaya a sentarse en el auto. Cómase un cucurucho de helado. Vuelva a buscarme dentro de una hora, eso quiero que haga.


  —Odessa, quiero entrar a presentarle mis respetos a mamá. A ella le importaba mucho que uno la respetara. —Dauphin sonrió con tristeza a través de la reja.


  —Ya lo sé. Pero usted no debería entrar, esa es la verdad.


  —¿Por qué no?


  —Porque las tumbas no son lugar para los vivos.


  Dauphin se encogió de hombros. Sonriendo, abrió la puerta con un suave empujón.


  —Voy a entrar, Odessa. Quiero hablar con mamá unos minutos.


  El mausoleo estaba en penumbras. La luz refractada de la tarde —el cielo estaba muy nublado— cubría todo con una película gris. Pero Dauphin vio de inmediato que el interior no estaba como lo habían dejado el día del funeral. En el suelo, debajo del nicho de su madre, había un pedazo de lino con un montón de objetos arriba.


  —Odessa —dijo—, alguien estuvo aquí. ¿Qué es todo esto?


  Muerto de nervios —ningún Savage podía ocuparse serenamente de irregularidades en tumbas y entierros—, Dauphin se arrodilló para ver qué había sobre la tela. Y vio: un reloj despertador desprolijamente envuelto en una hoja arrancada de un calendario, una taza de té con el asa rota adentro, dos valvas de caracol aplastadas juntas, la bolsa plástica de una zapatería que contenía los restos de un botiquín.


  Dauphin miró con curiosidad a Odessa, que no dijo nada y no parecía sorprendida de ver todas esas cosas allí.


  —Alguien estuvo jugando —dijo Dauphin con tono esperanzado—. Algún niño se metió aquí y se puso a jugar a algún juego y…


  Odessa negó con la cabeza.


  Dauphin levantó el despertador. Estaba programado para sonar a las cuatro en punto, la hora de la muerte de su madre. La página del almanaque correspondía al mes de mayo, y el día de su deceso estaba marcado con un círculo rojo. La taza de té pertenecía al juego de platos que Marian Savage siempre utilizaba en el desayuno. Las valvas de caracol eran las mismas que en verano flanqueaban el ventilador en su dormitorio. Las etiquetas de los frascos de medicamentos descartados en el fondo de la bolsa de zapatos decían: «Para uso exclusivo de Marian Savage».


  —Yo puse todo allí —dijo Odessa—. Aquí no entró nadie. Vine temprano la mañana después del funeral, la señorita Leigh me trajo antes de llevarme a la casa.


  Dauphin se levantó y luchó por escrutar la mirada de Odessa en la penumbra del mausoleo.


  —Está bien. ¿Pero por qué, Odessa? ¿Por qué trajo todo esto aquí?


  —Lo traje para la señorita Marian.


  —¿Como una ofrenda? ¿Se refiere a eso?


  Odessa hizo un gesto negativo.


  —Para impedir que saliera de este lugar —dijo. Y señaló el cuadrado de mármol inscripto contra el cual reposaban los pies del ataúd de Marian Savage.


  —El reloj y el calendario le recuerdan que está muerta. Rompí la taza, odié tener que hacerlo, pero era suplementaria, porque la taza rota le dirá que está muerta. Las valvas le hablarán del agua. Los muertos tienen que cruzar el agua.


  —¿Y las pastillas? ¿Para qué puso los frascos de remedios?


  —Para recordarle quién era. Los muertos regresan, pero no siempre recuerdan quiénes fueron. Su mamá leerá su nombre en las etiquetas, señor Dauphin, y dirá: «¡Caramba, estoy muerta, tengo que volver adentro ya mismo y no molestar a nadie!».


  —Odessa, está diciendo locuras. Me hace asustar. Quiero que saque ya mismo toda esta basura de aquí.


  —Hay que dejarla por lo menos seis meses —dijo Odessa—, que es cuando regresan los muertos. Mueren y empiezan a olvidar enseguida, pero tardan seis meses en desentenderse del todo. —Indicó con la cabeza la placa de mármol de Marian Savage—. Ella está ahí adentro ahora, y no puede recordar todo. Hay cosas que ya olvidó, pero sabe cómo salir y sabe a quién ir a buscar, ella…


  —¡Odessa! —exclamó Dauphin, estremeciéndose—. ¡No diga una sola palabra más!


  Huyó de ese lugar sombrío y gris, dejando sola a Odessa para que barriera el piso y pasara el trapo por las paredes de mármol. Media hora más tarde la esperaba en el auto: callado, nervioso y taciturno. No se dirigieron la palabra en todo el camino de regreso a la Casa Chica. Pero aunque hubieran hablado, Odessa no le habría contado lo que encontró en el mausoleo, algo que no se hizo evidente hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra reinante: que la argamasa que sellaba la placa de mármol del nicho de su madre estaba carcomida en varios lugares, dejando pequeñas líneas negras alrededor. Se podía meter una brizna de paja a través de esos agujeros y tocar el ataúd de Marian Savage del otro lado.
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  Dauphin no lo había planeado de antemano, pero esa noche pernoctó en Mobile. Su contador supo por su abogado que Dauphin estaba en la ciudad y lo llamó por teléfono a última hora de la tarde para preguntarle si podían hablar personalmente esa noche. Odessa le aseguró que no importaba que no regresaran a Beldame hasta el día siguiente y fue a pasar la noche en su propia casa. No había manera de hacerles saber a los que estaban en Beldame que no regresarían, pero probablemente no se preocuparían demasiado.


  Dauphin dejó a Odessa en su casa y fue a cenar con Lawton McCray y Sonny Joe Black en una marisquería en el muelle municipal, donde escuchó los gratificantes progresos de la campaña electoral de su suegro y prestó amable atención a las incuestionables razones por las que debía vender Beldame a las petroleras. Cuando regresó e introdujo la llave en la cerradura de la casa a oscuras, se dio cuenta de que sería la primera vez que pasaría una noche solo allí.


  El vudú de Odessa —¿acaso había otra palabra para nombrarlo?— con los objetos rotos y amontonados de su madre lo había perturbado. Por supuesto que la negra conocía las leyendas de la familia Savage de los muertos que no están muertos, pero esa acumulación de objetos sobre el piso de mármol del mausoleo parecía pensada para protegerse contra un mal mayor. El miedo se había adherido a Odessa como una telaraña: temía que Marian Savage volviera de entre los muertos. Dauphin cerró las cortinas del living para no caer en la tentación de mirar por la ventana hacia la Casa Grande: temía ver las luces encendidas.


  Caminó desconsolado por su casa, encendió el televisor a todo volumen con la esperanza de que las voces y las risas de la pantalla lo tranquilizaran. En una comedia oyó el graznido de un pájaro y pensó de pronto en Nails. Lo había dejado deliberadamente atrás cuando viajó a Beldame. No tenía la menor intención de volver a escuchar aquella frase lacónica que había pronunciado el ave: ¡Las madres Savage se comen a sus hijos!


  Dauphin fue hasta la jaula en el porche vidriado y levantó el paño que la cubría, rogando que el pájaro no repitiera su terrible letanía. La jaula estaba vacía. La habían limpiado. Los recipientes para el alimento y el agua estaban vacíos y secos.


  Dejó la televisión encendida toda la noche para tapar los ruidos de la casa.


  A la mañana siguiente, cuando llegaron las dos mucamas, Dauphin se enteró de que el mismo día que se marcharon a Beldame, Nails empezó a rechazar el alimento. Picoteaba y rasgaba continuamente el periódico que cubría el fondo de la jaula: destrozaba una docena de páginas por día. Una semana después falleció y el jardinero lo enterró en el lecho de iris, al costado de la Casa Grande.


  —¿Pero qué decía? ¿Hablaba? —preguntó Dauphin, cada vez más nervioso.


  —¿Hablar? —exclamó la mucama delgada—. ¡Ese loro no podía hablar! ¡Jamás dijo una palabra desde el día en que su mamá lo trajo!


  


  —No —respondió Dauphin a la pregunta de Odessa—. No dormí para nada bien. No estoy acostumbrado a dormir solo, no me gusta dormir solo. Y le diré algo, Odessa —dijo en un tono de voz que era lo más cercano al enojo en Dauphin—: todo fue por culpa de ese asunto en el mausoleo, esas cosas que puso en el suelo. No es respetuoso hacia los muertos, está contra la religión y no sé cuántas cosas más.


  —Lo hice por usted —se limitó a decir Odessa.


  —Sé que lo hizo por mí —dijo Dauphin, que ya se había ablandado—. Y se lo agradezco. En serio. Pero lo cierto es que mamá está muerta. Está muerta de verdad y sin atenuantes. Trajimos dos médicos que certificaron que estaba muerta y en el funeral, con sus propios ojos usted me vio hacerlo, le clavé un cuchillo en el pecho. Odessa, odié tener que hacerlo, pero verifiqué… y no había manado ni una sola gota de sangre.


  —Ah, entonces estaba muerta —dijo Odessa, asintiendo. El día era tan fresco y ventoso que no fue necesario encender el aire acondicionado. Las dos ventanillas delanteras estaban abiertas—. Y cuando puse esas cosas donde las puse, cuando rompí esa taza y vacié esos frascos de pastillas, solo pretendía asegurarme de que su mamá recordara que estaba muerta. Eso fue lo único que quise hacer.


  —Los muertos no vuelven —dijo Dauphin llanamente. Habían dejado atrás Daphne y Fairhope y casi estaban llegando a Point Clear para tomar la ruta paralela a la Bahía de Mobile en vez de la que atravesaba el interior del condado. Durante todo el camino descendente, la bahía azotada por la espuma estaba a su derecha, azul pizarra bajo un cielo gris pizarra.


  —¿Tuvo un sueño? —preguntó Odessa, sabiendo que sí—. ¿Qué soñó?


  —¿Qué otra cosa podía soñar? —dijo Dauphin—. Soñé con ese mausoleo. Soñé que yo estaba muerto. Soñé con mi propio funeral, y soñé que Leigh y usted estaban paradas frente al ataúd y Leigh me rozaba el pecho con un cuchillo. ¡Odessa, le juro que pude sentir el metal! ¡Pude sentirlo en mi sueño! Y después me llevaron al mausoleo y me depositaron justo encima de mamá.


  —Exactamente allí lo pondrán cuando muera —dijo Odessa.


  —Ya lo sé —dijo Dauphin—. Y por esa razón el sueño parecía tan real. Me levantaban y me ponían adentro, y de pronto ya no estaba en el ataúd. Estaba acostado en ese espacio, y los sepultureros lo bloquearon. Estaba oscuro y yo no veía nada y no podía respirar y pensaba que iba a morir. Excepto que ya estaba muerto.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Le di una patada a la tapa de mármol. Cayó al suelo y se hizo añicos, y bajé arrastrándome. Me corté el pie, pero no sangró. También habían pateado todas las otras tapas de mármol. Todo el lugar estaba cubierto de pedazos de mármol roto. Había agujeros en las paredes, en los lugares donde estaban los féretros, pero yo era la única persona allí. Tenía miedo de mirar qué había en los agujeros, pero igual miré, y yo era la única persona allí.


  Dauphin se enardeció con el relato de su pesadilla. Odessa tuvo que pedirle que redujera la velocidad del Mercedes. Así lo hizo. Y, cuando volvió a hablar, su voz sonaba más serena.


  —El problema era que la puerta estaba cerrada. Yo estaba completamente solo y la puerta estaba cerrada con llave. Empecé a gritar para que alguien viniera a ayudarme. No recuerdo si era de día o de noche. No me daba cuenta, o quizá no lo recuerdo ahora, pero grité hasta desgañitarme y no apareció nadie. Entonces escuché pasos que se acercaban y grité: «¡Oigan, estoy aquí!».


  —¿Quiénes eran?


  —Llegaron a la puerta y la abrieron.


  —¿Quiénes eran? —repitió Odessa.


  —Eran mamá y Darnley. Dije: «Ay, me alegra tanto que hayan venido. Me enterraron aquí, pero no estoy muerto». Y entonces recordé que ellos sí estaban muertos. Los dos. Y dije: «Darnley, ¿cómo llegaste aquí? Nunca encontramos tu cuerpo».


  —Es malo cuando los muertos hablan en los sueños —dijo Odessa—. ¿Y qué dijo Darnley?


  —Darnley dijo: «Vine a buscarte, Dauphin».


  —¿Usted tenía miedo en el sueño?


  —No —dijo Dauphin—. Pero de todos modos empecé a gritar, y en cuanto me puse a gritar mamá me saltó encima y apoyó su boca sobre mi garganta y la desgarró.


  —¿Y entonces despertó?


  —No —dijo Dauphin—. Nunca desperté…


  En silencio llegaron a Point Clear y siguieron hacia el sur, rumbo a Mullet. El camino se volvió interior y se alejó de la bahía. Dauphin se sentía mejor después de haber contado el sueño que tanto lo perturbaba. Lo único que ansiaba ahora era regresar a Beldame, por la sencilla razón de que no tendría que dormir solo.


  El camino hacía una curva cerrada hacia la izquierda y cuando la tomaron la bahía de Mobile apareció nuevamente en el espejo retrovisor, justo detrás de ellos. Y unos metros más allá, sobre el agua, siempre a través del espejo, apareció la característica vela roja y anaranjada del bote de Darnley Savage, que había desaparecido sin dejar rastro trece años atrás.


  Dauphin intentó expulsar la visión, pero la vela permaneció en el espejo retrovisor hasta que el camino hizo otra curva y la bahía completa desapareció de la vista. Dauphin no le comentó nada de esto a Odessa: temía que lo tomara en serio y él sabía que quizá era una alucinación inspirada por la noche pesadillesca, por el incidente en el mausoleo, por la muerte de su madre pocas semanas atrás. Pero cuando por fin llegaron a Beldame, Dauphin se paró nervioso en la galería de la casa McCray y escrutó el golfo con ansiedad, esperando que apareciera esa vela que tanto temía ver.
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  Hubo un intervalo de cinco días entre el regreso de Dauphin y Odessa y el momento en que todos debían regresar a Mobile para los festejos del 4 de julio. De pronto pensaron que no tenían por qué obedecer las directivas de Lawton de volver a Mobile. Aunque indudablemente era necesario que Big Barbara regresara y Dauphin también, Leigh había sido invitada solo para complacer a su esposo. Odessa resultaba inútil para una campaña política, siendo como era una insignificante mujer negra, y Luker e India no eran precisamente la clase de familiares que un candidato conservador querría mostrar a sus futuros electores. Por consiguiente, todos excepto Big Barbara y Dauphin podían quedarse. No obstante, Leigh decidió visitar a su médico por un chequeo que había pospuesto a raíz del fallecimiento de su suegra. A Luker le vendría bien tener un teléfono disponible durante unos días para responder a algunos encargos del otoño, e India se había quedado sin tres colores de hilo que necesitaba reponer para terminar su bordado. No había ninguna razón para que Odessa se quedara sola en Beldame, de modo que regresaría con ellos para ayudar con las compras. Partirían juntos y esperaban volver juntos. Habían pasado un mes en Beldame, y aunque estaban felices —aparentemente habían encontrado un respiro de todos los problemas que los habían acosado el año anterior—, se preguntaban si sería posible retomar las vacaciones.


  Sabían que era fácil olvidarse de Beldame, cuyo principal atractivo era el vacío. Al llegar a Mobile a uno lo atrapaban los llamados de los amigos, los negocios y las cuentas bancarias, y de inmediato se olvidaban aquellos días tan placenteros y aquellas noches tan apacibles. La constante laxitud y la indulgente pereza pronto dejaban de ser deseables.


  Aunque nadie se atrevió a mencionarlo, también era posible que en un futuro no muy lejano ya no hubiera un Beldame donde regresar. Dauphin había asegurado una y mil veces que no vendería la propiedad, pero ningún miembro de la familia subestimaba el poder de persuasión ni la artera malicia de Lawton McCray.


  Era un pensamiento enfermante: Beldame en manos de las petroleras. Las casas demolidas, la laguna de St. Elmo manchada de petróleo, los delfines del golfo mutilados por las hélices de los barcos… ¿Qué horrores no habrían imaginado?


  Esos cinco días estuvieron empapados de nostalgia: nostalgia de lo que Beldame siempre había sido, de ese casi mes que habían pasado juntos, del tiempo que quizá ya no podrían compartir. Y esa última semana de junio fue la más calurosa que se recordaba. Incluso Odessa llegó a decir que no recordaba ninguna otra temporada tan molesta y pegajosa en Beldame. Eran los días más largos del año: cada mañana, el sol asomaba temprano y brillante en un cielo sin nubes. Habían colgado un termómetro del lado de afuera de la ventana de la cocina de los Savage, y a las ocho en punto de la mañana ya superaba los treinta y cinco grados. A las diez hacía más calor, y entre las once y las cuatro de la tarde era imposible salir.


  Por la mañana se ponían sus trajes de baño y ya no volvían a sacárselos. El vestido de Odessa, de algodón estampado, estaba manchado de transpiración desde la hora del desayuno y tenía que lavarlo todas las noches. Nadie quería comer porque todos los alimentos tenían un sabor raro, como si estuvieran rancios. Nadie quería leer ni hacer crucigramas, y ni siquiera hablar. Se arrastraban penosamente hasta los rincones sombreados de los cuartos internos y colgaban hamacas para maximizar la circulación del aire alrededor de sus cuerpos. Y siempre que podían, dormían durante el día. Dormir de noche era imposible: pasaban las horas revolviéndose y sudando entre las sábanas. No soplaba una mísera brisa. A veces India y Luker se escabullían desnudos de la casa pasada la medianoche y nadaban durante casi una hora en el golfo, con la esperanza de aliviar un poco el calor. Pero incluso a esa hora la temperatura del agua rondaba los veintiséis grados. Big Barbara apoyaba un ventilador temblequeante sobre una silla de respaldo alto para que le soplara encima toda la noche y trataba de patear unas sábanas inexistentes. Leigh y Dauphin dormían en los extremos opuestos de su cama de dos plazas por temor a rozarse los cuerpos, que quemaban de tan calientes.


  Y a raíz de todo esto —el calor abrasador y la preocupante inquietud por el destino de Beldame— se olvidaron de la tercera casa. Cuando nada los distraía —y Dios sabe que, en líneas generales, había muy pocas distracciones en Beldame—, la tercera casa era una presencia acechante, taciturna, potente. Pero el sol, y el calor del sol —que persistía desde que caía la noche hasta el amanecer—, les calcinaba el cerebro y, si tenían miedo de algo, era miedo de perder Beldame.


  India, invariablemente la última en tomar el desayuno, estaba sola con Odessa en la cocina la segunda de las cinco mañanas que aún quedaban en Beldame. Le preguntó a la negra si alguna vez había vivido un clima como ese, y Odessa respondió:


  —No, nunca. Y esto también significa algo, niña.


  —¿Y qué significa? —preguntó India, curiosa.


  —Significa que va a ocurrir algo.


  —¿Algo como qué? ¿Un tornado? ¿Un huracán?


  Odessa sacudió la cabeza muy despacio y se dio vuelta.


  —Quiere decir —dijo India con cautela, porque ya había aprendido que en Alabama una pregunta directa no siempre era la manera más apropiada de obtener una respuesta— que debemos tener cuidado.


  Odessa asintió.


  —Así es, niña. Debemos tener cuidado…


  —Con ciertas cosas… —dijo India, tentativa.


  —Así es, niña. Con ciertas cosas.


  Odessa había sacado una fuente para horno de una alacena bajo la pileta de la cocina.


  —Odessa, no pensará hornear nada, ¿verdad? ¡Se imagina el calor que haría si prendiera el horno!


  —No voy a hornear nada, querida. —Odessa se sentó junto a ella en la mesa de la cocina—. Todos están en la otra casa, ¿no?


  India asintió.


  —Aquí solo estamos nosotras —dijo. Odessa no dijo nada, e India prosiguió con cautela—: ¿Va a decirme cómo tener cuidado?


  Odessa empujó la vieja, cascada y oxidada fuente para horno unos centímetros en dirección a India.


  India metió un dedo en el ángulo y la acercó más hacia ella.


  —¿Qué tengo que hacer con esto?


  —Tienes que salir —murmuró Odessa—, y dar la vuelta hasta el otro lado de la tercera casa… No dejes que te vean, porque podrían impedírtelo. Tienes que ir allá y llenar esto de arena y traérmelo de vuelta.


  India frunció el entrecejo y algo de los viejos sistemas de racionalidad volvió a adueñarse de ella. Lo que Odessa le pedía que hiciera no tenía ningún sentido.


  —¿Está segura de que esto es…?


  Odessa empujó la fuente para horno, que se deslizó hasta el borde de la mesa y cayó al suelo con estruendo.


  —¡Vete ya mismo de aquí, niña, si no crees lo que te digo!


  Con manos sudorosas, no solo por el calor, sino por el arrepentimiento de haber ofendido a la negra, India se agachó a recoger la fuente de horno.


  —Odessa —suplicó—, por favor, déjeme ir. Si usted dice que debemos tener cuidado es porque debemos tenerlo. Usted sabe lo que vi en la tercera casa, ¿no? Usted sabe quién está allí, ¿verdad? Y por eso no va, ¿no es así? —India esperaba que Odessa intentara taparle la boca una vez más, pero Odessa simplemente se quedó mirándola.


  —Martha-Ann está en la tercera casa —murmuró India—. La vi gateando sobre la arena.


  El rostro de Odessa no mostró ninguna señal de sorpresa.


  —No era Martha-Ann —dijo unos segundos después—. Es solo algo que finge ser Martha-Ann. Algo que intentó embaucarte.


  —Pero eso no tiene sentido —dijo India, contenta de no poder ver la tercera casa desde la ventana de la cocina—. Cuando vi surgir a esa niña de la arena, ¡y fue horrible!, yo no había escuchado hablar de Martha-Ann. Ni siquiera sabía que se había ahogado en la laguna. Entonces tiene que ser el fantasma de Martha-Ann que está allí adentro. No puede ser producto de mi imaginación porque… ¿por qué iba a soñar con alguien de quien jamás escuché hablar?


  —Lo que hay en esa casa, niña, sabe más que tú. Lo que hay en esa casa no surge de tu mente. No obedece a las reglas y se comporta como debe comportarse un espíritu. Hace lo que hace para engañarte, quiere inducirte a creer cosas que no son. No posee ni una pizca de verdad. Lo que hizo la semana pasada, no volverá a hacerlo hoy. Ves algo allá adentro, y es algo que no estaba ayer y que no estará mañana. Te detienes frente a una de las puertas y piensas que hay algo detrás: pero detrás de la puerta no hay nada. Te está esperando arriba, te espera abajo. Está parado detrás de ti. Piensas que está enterrado en la arena, ¡pero sin embargo está parado detrás de esa puerta! Y tú ni siquiera sabes qué estás buscando. ¡Ni siquiera sabes lo que vas a ver! No viste ningún fantasma, no era Martha-Ann.


  —Entonces no comprendo…


  Odessa golpeó la fuente contra la mesa. India entendió el mensaje y se levantó al instante.


  —Ve adelante, al frente de la casa —dijo Odessa—. No dejes que te vean.


  India se escabulló por la casa, con la fuente para horno sobre la espalda, y salió por la puerta principal. La laguna de St. Elmo era un espejo enceguecedor rodeado por un marco de cegadora arena blanca. Después de asegurarse de que no había nadie en la galería de la casa McCray, India corrió por la orilla de la laguna y llegó hasta la restinga. La tercera casa la observaba desde la cima de la duna.


  Hundió la fuente en la arena y la enterró; después la extrajo y niveló la arena de los bordes. Era arena pura, y puramente blanca: sin granos oscuros, sin impurezas, sin insectos ni restos de plantas o conchillas aplastadas. Y era notablemente pesada.


  Regresó caminando muy despacio a la casa, mirando todo el tiempo la fuente, cuidando no derramar nada de lo que había recogido. Sentía que la estaban observando desde la tercera casa; sin necesidad de mirar hacia arriba, incluso podía decir desde cuál ventana la observaban: desde la ventana lateral del dormitorio de la derecha, en la parte de atrás de la casa. No se atrevía a levantar la vista, estaba segura de que vería a Martha-Ann… o a lo que pretendía ser la niña ahogada.


  Odessa señaló la mesa e India colocó la fuente entre ambas. Odessa extrajo del bolsillo de su vestido un sobre con una estampilla postal de al menos veinte años atrás. Abrió la tapa del sobre para que India viera lo que había adentro.


  Contenía semillas. Las dejó caer en el hueco de las manos de India.


  —No se puede sembrar nada en la arena —dijo India—. Nada crecerá aquí. La arena no tiene nutrientes. El agua sigue de largo, como cuando…


  Odessa la hizo callar con la mirada e India asperjó las semillas sobre la superficie de la arena.


  —¿Tendría que taparlas? —preguntó dócilmente.


  Odessa negó con la cabeza. Se levantó y sacó un pelapapas de un cajón al costado de la pileta de la cocina. Extendió la mano izquierda sobre la mesada y deliberadamente cortó una rodaja de su pulgar. Una sangre roja y espesa manó de la yema y empezó a gotear sobre la arena. Odessa ignoró las protestas de India y, metódicamente, fue humedeciendo las semillas una por una. La sangre penetraba rápido en la arena, dejando apenas una pequeña costra marrón sobre la superficie.


  Odessa dejó intacta una esquina de la fuente y apretó con la mano sana el pulgar cortado para detener la hemorragia. Después miró fijamente a India.


  —Aquí —dijo India con calma, extendiendo su propio pulgar sobre la esquina todavía blanca—. Pero tendrá que hacerlo usted, yo soy una floja.


  Odessa cortó el dedo de la niña y guio el flujo de sangre.


  —No pasará nada —dijo India—. Lo que estamos haciendo es una locura.


  —Véndate ese dedo —dijo Odessa, alejando la mano de India—. Después vuelve aquí. No importa que haga calor, vamos a hornear.


  Odessa preparó una sencilla masa de pan blanco, y lo hizo con tan perfecta despreocupación que India se convenció de que no tenía nada que ver con la fuente de hornear, la arena, las semillas y la sangre. Al mediodía, Big Barbara, Luker, Leigh y Dauphin marcharon en batallón hacia la casa McCray para almorzar hamburguesas. Las hornallas encendidas hacían que la cocina fuera casi insoportable.


  Después de almorzar, India anunció que pensaba quedarse y ayudar a Odessa con los platos. Cuando los otros se fueron, Odessa sacó el cuenco con la masa, que después de una hora y media había aumentado casi al triple de su volumen original. Le pasó la masa a India y le dijo que debía amasar durante un cuarto de hora por reloj, ni un minuto menos.


  —Odessa, no entiendo cómo se le ocurre prender el horno un día como hoy. Es imposible que…


  Odessa sacó la fuente de hornear de la alacena. Las semillas habían germinado y crecido, florecido y dado fruto: todo en el transcurso de dos horas. La fuente contenía ahora un pequeño campo de plantas parecidas al trigo: de color verde pálido y enfermizas, era cierto, pero cada tallo ostentaba una hilera de semillitas negras, idénticas a las que India había visto en el sobre.


  India corrió a ver, pero Odessa la detuvo con un ademán.


  —¡No pares de amasar! —le ordenó—. ¡No te detengas!


  India volvió a la masa, mascullando entre dientes:


  —¡No lo creo, no lo creo!


  Odessa se sentó frente a la mesa y, con suma paciencia, cosechó esa cosecha antinatural: retiró con cuidado las vainas de las plantas y derramó las semillas en un cuenco.


  Terminó antes de que India acabara de amasar.


  —Quiero ver esas plantas —dijo India—. ¿Qué son? ¿Cómo se llaman?


  Odessa fue hasta la puerta del fondo, la abrió de una patada y derramó sobre la tierra la fuente de arena y plantas inútiles. De regreso en la mesa, colocó un puñado de semillas en el sobre que había conservado y desparramó el resto sobre la plancha de galletas. Después encendió el horno y las puso a tostar durante diez minutos.


  La cocina se calentó tanto que Odessa e India tuvieron que salir a tomar aire. La transpiración era tan abundante que formaba círculos húmedos en el suelo a su alrededor mientras esperaban de pie, en silencio, en el comedor.


  Esa noche, junto con la cena —bifes de lomo asados a la parrilla, con acompañamiento de cangrejo y porotos de manteca—, Odessa sirvió pan casero.


  —Odessa —exclamó Big Barbara—, ¡ustedes dos cometieron una locura al hornear en esa cocina hoy! Pero estos panes son una delicia, y no pienso quejarme porque no hay nada en el mundo que me guste más que el pan con semillas de amapola.


  —Hay dos docenas —dijo Odessa, mirando de reojo a India—. Y por lo tanto cuatro panes por persona. India y yo nos vamos a enojar mucho si no los comen todos.


  India sabía que las semillas que cubrían los panes no eran de amapola, pero no dijo nada. En la tenue luz de la tarde, cuando nadie miraba, se agachó junto a la puerta trasera de la casa de los Savage y examinó los desechos de la fuente de hornear, que Odessa había arrojado allí. La sangre seca estaba resquebrajada y oscura, la cosecha repentina ya estaba negra y podrida.


  Odessa salió y se paró junto a la puerta de mosquitero. India alzó los ojos hacia ella.


  —¿Ahora estamos protegidos? —preguntó.


  —Hicimos todo lo que pudimos —dijo Odessa. Y volvió a entrar.
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  La mañana del día anterior a la partida a Mobile fue la más calurosa de todas. El sol asomó con un resplandor increíblemente intenso. Despertaron —o mejor dicho, se levantaron, porque nadie había dormido— con la certeza de que ese sería el peor de todos los días que habían padecido. La marea del golfo se retiró indolente y la laguna de St. Elmo parecía solidificada en su lecho. El aire estaba pesado de humedad y la humedad se adhería a todo, menos a la arena blanca.


  El desayuno fue una formalidad inútil; nadie podía pensar en comer y tomaron el café helado. Todos habían esperado que el último día fuera agradable, pero el calor era tan sofocante que ni siquiera les quedaba energía para decepcionarse. Se limitaban a sufrir.


  Nadie hablaba. Big Barbara y Leigh se hamacaban en la galería de la casa Savage, donde no pegaba el sol, abanicándose sin parar. India languidecía junto a la ventana de su dormitorio; daba un par de puntadas por minuto en su bordado y apartaba continuamente las cortinas de gasa que la brisa caliente empujaba contra su cara. Dauphin y Luker estaban sentados en el living de los McCray, embuchando té helado y resolviendo un rompecabezas del alunizaje. Odessa se tomó su tiempo para tender las camas de las dos casas. Pero nadie decía una palabra: la molestia del calor los había dejado mudos.


  Hacia el mediodía, Odessa llegó por último al dormitorio de India. La niña levantó la vista del bordado y asintió; ya había comprendido que hacer las camas cada mañana no era una tarea doméstica para Odessa, sino un motivo de orgullo. Que India permitiera ahora que la negra la atendiese sin poner reparos era una señal de que su relación había cambiado. India pensaba, no sin cierta malicia, que eso demostraba la superioridad de la negra: una persona capaz de realizar tareas domésticas en un ámbito doméstico sin perder la dignidad era digna de admiración y asombro.


  Cuando terminó de hacer la cama, Odessa se acercó a la ventana. Miró la tercera casa por encima del hombro de India.


  —Hoy no ocurrirá nada —dijo India. Su voz sonó quebrada y áspera: eran las primeras palabras que pronunciaba esa mañana—. No pasará nada —repitió, ante la falta de respuesta de Odessa—. Hace demasiado calor para que ocurra algo…


  —Los espíritus viven en el infierno —dijo Odessa—. Los espíritus que viven en el infierno no sienten el calor. Son los espíritus que viven en el infierno los que causan este calor, eso es lo que pasa. ¿No los sientes, niña? —murmuró. Y señaló con la cabeza la tercera casa.


  —¿Usted vio algo adentro? —exclamó India, protegiéndose del resplandor. El sol del mediodía golpeaba directamente contra la parte de atrás de la tercera casa dejándola totalmente blanca—. Escuche —dijo. Ya no la enojaba esa costumbre que tenía Odessa de no contestar las preguntas que se le hacían—. Si ocurre algo, ¿todos lo verán? Porque si todos lo ven, nosotras sabremos que es verdaderamente real, si entiende a qué me refiero.


  Cuando Odessa salió del dormitorio India permaneció en la ventana, con el bordado a un costado. Miraba fijamente la tercera casa, pero sabía que los cambios que veía en las ventanas solo podían atribuirse al movimiento del sol en el cielo. Hoy no ocurrirá nada, se dijo. ¿Cómo podía ocurrir algo importante cuando las mentes de todos estaban embotadas por aquel calor infernal?


  Nadie pudo almorzar. Odessa había preparado sándwiches frescos, pero solo Dauphin tuvo estómago para tragar un par de bocados y después dijo que sentía ganas de vomitar. Pero consumieron tres jarras grandes de té helado y la única razón por la que no bebieron una cuarta fue que no había más hielo.


  El calor, que había sido terrible desde las primeras horas de la mañana, no hizo sino aumentar con el correr del día. Ni una sola nube tapaba el sol. La marea estaba baja y eso producía más calor, porque la extensión de arena que reflejaba el sol era más vasta. El vapor que ascendía de la laguna de St. Elmo era tan denso que impedía ver el continente. Big Barbara fue a su cuarto y se acostó con el ventilador apuntado sobre la cara; pero al rato tuvo que darle la espalda, porque solo soplaba aire caliente. Debilitada, por primera vez lloró porque deseaba un trago.


  Sentado en un rincón de su cuarto sobre un felpudo, Luker miraba deslizarse las gotas de sudor por sus codos flexionados y la cara interna de sus rodillas. Afiebrada, India se había desplomado sobre los pies de la cama: abría y cerraba la boca como un pez agonizante.


  Abajo, Dauphin estaba acostado en traje de baño en la hamaca y se mecía ayudándose con una caña que empujaba contra la pared. Odessa estaba sentada cerca; sostenía la Biblia lejos de su cuerpo para que sus manos sudorosas no mancharan las páginas. Los sonidos de esa casa eran el chirrido de la hamaca, el pasaje de las delgadas páginas de la Biblia de Odessa, la respiración irregular y pesada de Luker e India y el llanto de Big Barbara sofocado por la almohada.


  Leigh estaba sola en la casa Savage. Y Leigh fue la primera a quien le ocurrió algo ese día.


  


  Estaba en traje de baño, acostada en una hamaca suspendida en la esquina sudoeste del living. Era imposible conciliar un sueño profundo con semejante calor, y apenas podía dormitar un poco; pero incluso eso significaba un descanso después de toda una noche sin dormir. Podría haber sido un colapso total, se dijo, en vez de dormir; pero ese fue su último pensamiento consciente.


  Cuando despertó —y fueron los pasos de Odessa en el dormitorio de arriba los que la despertaron—, el sol había bajado en el cielo. Giró un poco la cabeza y vio que no había nadie más en la habitación. Puesto que había amainado un poco el calor, Odessa evidentemente había venido de la casa McCray para ordenar los dormitorios del primer piso. Leigh empezó a mecerse en la hamaca pensando que quizá podría volver a dormirse.


  Como no tenía nada que pensar —el calor obturaba la razón— se puso a seguir, embotada, los pasos de Odessa en el cuarto de arriba. La vibración estremecía ligeramente la hamaca. Odessa pasó del lado que ocupaba Dauphin en la cama al de Leigh: era claro que estaba cambiando las sábanas. Después dio varios pasos hasta el arcón donde guardaban la ropa de cama limpia. Leigh clavó la vista en el cielorraso. Podía seguir los pasos de Odessa con tanta claridad como si estuvieran impresos en aquel piso, como pasos de danza de un principiante. Odessa dio varias vueltas a la cama para cambiar las sábanas, y después caminó hacia la cómoda. ¿Por qué a la cómoda?, se preguntó Leigh. Después volvió a la cabecera de la cama. Ah, pensó Leigh, seguramente había dejado las fundas de las almohadas sobre la banqueta que estaba delante de la cómoda. Una vez más alrededor de la cama, de vuelta a la cómoda con las sábanas, de nuevo a la ventana y enseguida una pausa… probablemente para ver cuánto había bajado el sol o si la marea estaba empezando a entrar. Leigh la escuchó bajar la ventana de guillotina. Levantó el brazo para mirar el reloj y recién entonces recordó que no se lo había puesto, porque, con ese calor, incluso un accesorio tan liviano como ese resultaba un incordio. Lo había dejado sobre la cómoda y…


  Se sentó repentinamente en la hamaca, con tanto ímpetu que los ganchos temblaron y chirriaron. Miró hacia arriba. La habitación que estaba directamente sobre ella no era el dormitorio que compartían con Dauphin, sino otro que Leigh sabía que no se utilizaba desde hacía veinte años: desde que Bothwell Savage, estando solo en Beldame, había sufrido alguna clase de ataque y había muerto allí. ¿Por qué estaría Odessa cambiando las sábanas de esa cama?


  Transpirando de nervios, que no se animaba a atribuir a ningún pensamiento o temor particular, Leigh detuvo la hamaca y se sentó muy quieta a escuchar los pasos de Odessa: en el cuarto sobre su cabeza, en el pasillo de arriba, en otro dormitorio, bajando las escaleras.


  La casa estaba en silencio. Lo único que Leigh escuchaba ahora eran los estertores de su propia respiración.


  El silencio la aterraba. El golfo estaba tan lejos y Leigh estaba tan habituada a su voz que no lo escuchaba hablar.


  Con las rodillas flojas, se levantó de la hamaca y fue hasta la base de la escalera. Llamó a Odessa por su nombre, y volvió a llamarla cuando no obtuvo respuesta.


  La llamó muchas veces, en voz muy baja, ¡Odessa! ¡Odessa!, mientras subía la escalera. No se detuvo en el primer piso, fue directo hasta el último de la casa. Odessa no estaba en su habitación.


  Bajó al primer piso. Las puertas de los cuatro dormitorios estaban cerradas. Le daba miedo abrirlas, pero decidió intentar al menos con la de su propio dormitorio.


  La habitación estaba vacía, pero habían hecho la cama. Los otros dos dormitorios en uso también estaban vacíos, pero ordenados y limpios, listos para recibir a los huéspedes que nunca eran invitados.


  Por último, se dirigió a la cuarta puerta, la de la habitación situada directamente sobre esa esquina del living donde había dormido. Estaba segura de haber escuchado allí los pasos de Odessa, y no en otra habitación.


  —¡Odessa! —llamó. Giró el picaporte y abrió la puerta muy despacio, empujándola con el pie.


  Lo primero que vio fue que no habían cerrado la ventana de guillotina: la habían abierto. Por supuesto, pensó para sus adentros, por supuesto que las ventanas no se mantendrían abiertas sin que nadie viviera aquí, estarían…


  Entonces notó el resto de la habitación: o mejor dicho, comprendió lo que tendría que haber notado desde un principio.


  El cuarto había sido destinado a desván. Había cómodas destartaladas y camas rotas, colchones enrollados, pilas de cortinas descoloridas, almohadones extra para las mecedoras, y baúles que contenían todo lo que fuera necesario guardar durante largos períodos en Beldame.


  Pero el piso de la habitación estaba totalmente cubierto por los restos de un siglo de vida. Había que abrirse paso con cuidado entre los montones e hileras de objetos. Y en el preciso lugar donde Leigh había escuchado los pasos de Odessa haciendo la cama se erguía una pirámide de media docena de cajas de madera con etiquetas que decían: Platos, Vasos y Ropa de Mamá.


  Y en lo poco de suelo que se podía ver… una delgada película de arena blanca. No había huellas visibles… Nadie había caminado en ese lugar.


  Sin pensar —su facultad de pensamiento estaba anulada porque el calor era peor en esa habitación cerrada que en cualquier otro sector de Beldame—, Leigh fue hacia la ventana, abriéndose paso entre las cajas y las pilas de libros. Cada paso suyo desplazaba la arena, dejando pruebas de su avance. A pesar de la ventana abierta, el cuarto era asfixiante, el aire estaba espeso, pesado y seco. Apenas podía respirar en esa atmósfera que brindaba tan poco alimento como la arena que cubría Beldame. Leigh llegó trastabillando a la ventana, con la respiración entrecortada. Miró hacia afuera, vio a Odessa en la esquina de la galería de la casa McCray y le hizo señas automáticamente.


  Odessa levantó la vista, puso las manos a los costados de su boca y gritó:


  —¡Salga ya mismo de esa habitación, señorita Leigh!


  Perpleja como estaba, Leigh había olvidado el tamaño de su miedo. Bajó de un solo golpe la ventana de guillotina y huyó de la habitación. Había arena hasta en el picaporte y se la sacudió frenéticamente de la mano mientras bajaba la escalera a los tumbos.
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  Después de lo que había experimentado esa tarde, a Leigh le daba pavor estar en la casa Savage. Sin embargo, por el bien de Dauphin y de los otros intentó disimular su miedo en la mesa de la cena. Pero hacía tanto calor aún que apenas podían recordar cómo se llamaban, mucho menos advertir gestos esquivos y emociones cuidadosamente reprimidas.


  —Señor Dauphin —dijo Odessa mientras lavaba los platos—, estuve pensando que sería mejor que usted y la señorita Leigh duerman en la casa McCray esta noche. No viene nada de brisa de la laguna, no hubo ni una gota de brisa de la laguna en todo el día, y si duermen allá recibirán la brisa del golfo.


  —Me parece bien —dijo Dauphin—. En realidad no importa dónde durmamos esta noche, porque de todos modos no podremos dormir. —Eso fue un gran alivio para Leigh, que estaba convencida de que tendría problemas para convencer a su esposo de no dormir en la casa. Cuando le había contado a Odessa sobre el dormitorio invadido por los espíritus, la negra le había aconsejado que no pasara la noche en la casa Savage.


  —Y usted vendrá con ellos —le dijo Big Barbara a Odessa—. De lo contrario, el sudor le pegará los párpados en ese segundo piso.


  —Eso sí que no —respondió Odessa—. ¡Yo no puedo dormir en ninguna cama que no sea la mía! Voy a estar bien —agregó. Y miró a Leigh para tranquilizarla.


  El calor los había dejado exhaustos. Ni pensar en hacer las valijas, aunque sabían que debían marcharse temprano. Sería mejor esperar que refrescara un poco, que lloviera por la mañana. Y si el calor continuaba, no sería peor que ahora. Esa noche fue imposible conversar. Cuando Dauphin y Luker se inclinaban sobre el rompecabezas, el sudor les nublaba la vista y goteaba salado sobre las piezas. Leigh se sentó un rato en la hamaca y fingió disfrutar de la brisa fresca que Odessa había prometido. India salió a caminar por la orilla, fuera de la vista de las casas, hasta llegar al curso de agua que unía la laguna de St. Elmo con el golfo. La sensación de estar en una isla la sobrecogió de imprevisto y regresó corriendo a la casa McCray.


  Con el pretexto de que no podía dormir, Big Barbara recorría todas las habitaciones de la casa y escrutaba con ojos ávidos los rincones esperando encontrar botellas de alcohol ocultas en las sombras. Pero esa noche fue la primera en ir a acostarse. Luker la siguió poco después y en el umbral de la puerta de su dormitorio tragó un Quaalude que había reservado para una emergencia como aquella. En vez de ocupar el cuarto dormitorio de la casa, Leigh y Dauphin optaron por las hamacas del living. Balanceándose en la oscuridad, sin poder dormir, conversaron largo rato. Leigh, que se moría de ganas de contarle a su esposo sobre los pasos que sonaban en la habitación cerrada y atiborrada de cosas de la casa Savage, pero no se atrevía a decírselo para no perturbarlo, decidió divulgar otro secreto a cambio.


  —Dauphin —dijo—, ¿recuerdas que te dije que debía hacerme un examen médico pasado mañana…?


  —Lo recuerdo —dijo Dauphin en un susurro. No quería molestar a los que intentaban dormir en el piso de arriba—. ¿Qué hay con eso?


  —Nada —dijo Leigh—. Creo que estoy embarazada…


  —¿En serio? —rio Dauphin. Y las hamacas se estremecieron con la felicidad de ambos.


  


  India sabía que no podría dormir si subía a su cuarto. Se acostó en la hamaca del porche y empujó la cadena con una pierna hasta alcanzar un suave y monocorde balanceo. El mosquitero negro impedía el ataque de una nube acechante de moscas y mosquitos. Solo se escuchaba el lento y regular chirrido de la cadena de la hamaca y la rompiente de las olas de la marea alta cada vez más cerca. De vez en cuando, un susurro de la conversación de Leigh y Dauphin llegaba a sus oídos por la ventana abierta del living. Mientras ellos estuvieran despiertos no tendría miedo aunque todas las luces de Beldame se hubieran apagado, aunque estuviera sola en el porche. Desde donde estaba ahora no se veía la tercera casa. Descansaría en silencio hasta que ya no pudiera resistir el sueño y tuviera que subir a su dormitorio. Y la mañana siguiente se marcharía a Mobile, quizá para no regresar. No podía evitar disfrutar esa última noche sola allí afuera. Las estrellas, que daban luz pero no alumbraban, hacían que ese Beldame apagado pareciera el lugar más negro de la Tierra.


  India se quedó dormida en la hamaca y cuando despertó el porche ya no era uniformemente negro, sino que estaba surcado por sombras misteriosas. La luna de cera había ascendido sobre el golfo y ahora brillaba directamente sobre su cabeza. Lo que la despertó, arrancándola lentamente de su duermevela bajo el embotamiento del calor, fue el sonido de pasos en el porche: pasos que habían subido la escalera de atrás y ahora se dirigían hacia ella. Obviamente era Odessa, que había venido de la casa Savage; estaría inquieta y todavía despierta… o con pocas ganas de pasar la noche sola allí. India se había familiarizado tanto con las mareas que por el sonido de las olas —por muy lejos que estuvieran de la casa— se dio cuenta de que había dormido casi tres horas. Era más de la una… ¿Y qué hacía Odessa despierta tan tarde? India apartó el mosquitero de su cabeza, se sentó en la hamaca y miró el porche en toda su extensión.


  No había nadie.


  —¡Odessa! —llamó suavemente, con la voz todavía quebrada—. ¡Odessa! —llamó más fuerte, cada vez más inquieta porque la negra no estaba allí… porque allí no había nadie.


  Se levantó despacio de la hamaca, tratando de convencerse de que no hacía ruido para no molestar a Leigh y a Dauphin que dormían adentro, pero sabiendo que su cautela era producto directo del pavor que sentía.


  —¡Odessa! —murmuró—. ¿Dónde se metió? ¡Ya es hora de ir a la cama!


  Rodeó la hamaca, la detuvo con la mano y empezó a caminar por el porche. Estaba oscuro, aunque la luz de la luna relumbraba sobre los bordes de las barandas, volviéndolos tan brillantes como la arena que se extendía hacia el infinito. La arena resplandecía bajo la luz de la luna y opacaba la blancura de las olas del golfo y la fosforescencia de la laguna. Más allá del porche, la arena era una blancura congelada como un mar, pálida y terrible.


  India fue hasta la punta del porche y miró a su alrededor. Las casas de Beldame eran enormes bloques de oscuridad anclados en ese mar resplandeciente de arena iluminado por la luna.


  La marea todavía no se retiró, pensó. Todavía estamos en una isla.


  Alzó los ojos hacia la luna, brillante y gibosa, y odió su forma imperfecta. Miró su reflejo en la ventana del primer piso de la tercera casa, en el alféizar del dormitorio que correspondía al de Big Barbara. La luna temblaba en el vidrio, pero ese movimiento reflejado solo era producto del temblor de India.


  Había soñado esos pasos: eran el remanente de alguna visión amorfa en su cerebro, una alucinación auditiva provocada por el calor, por la postura acalambrada en la hamaca, por la insidiosa sugestión de las supersticiones de Odessa.


  Dio media vuelta para entrar, y en el acto de darse vuelta vislumbró las huellas que subían desde el jardín cubierto de arena hacia la galería. La luz de la luna las iluminó de una manera que las dejaba por completo a la vista: huellas pequeñas de un pie descalzo y deforme grabadas en la arena sobre los escalones de madera. No eran los rastros dejados por alguien que había caminado descalzo en el jardín, ya que en ese caso hubiera quedado una marca rotunda en los primeros peldaños y las huellas se hubieran vuelto cada vez más tenues sobre el porche. En cambio, la forma de cada huella era perfecta, como si un delicado pincel hubiera trazado los bordes de arena. Eran los rastros de algo que estaba hecho de arena.


  Las huellas subían por la escalinata y llegaban al porche donde estaba India; pero a sus espaldas, hacia la hamaca donde había dormido, se perdían en las sombras.


  India pateó las sandalias para sacárselas y, apelando al sentido del tacto, siguió la senda de rastros arenosos en la oscuridad de la galería. Los pasos llegaban hasta la hamaca y se detenían allí.


  India miró enloquecida a su alrededor. De un salto llegó al borde del porche y, desesperada, se sacudió la arena adherida a las plantas de los pies. A su izquierda estaba la laguna y a su derecha el golfo. Y frente a sus ojos la enceguecedora arena de Beldame se extendía hacia un horizonte negro y amorfo.


  Un grupo de nubes ocultó repentinamente la luna y todo el paisaje desapareció de la vista. Beldame estaba tan inmerso en el silencio que a India no se le escapó el sonido de la puerta mosquitero de la casa Savage, que se abrió y volvió a cerrarse con extrema suavidad y cautela. Corrió a la otra punta del porche y forzando la vista distinguió a Odessa parada en la escalinata trasera de la casa Savage.


  India corrió al jardín: la negra no parecía sorprendida de verla.


  —¡Odessa! —exclamó en un susurro—. Me alegra tanto saber que fue usted la que vino al porche, temía que…


  —No fui yo, niña…


  India quedó perpleja al principio, y después tuvo miedo. Odessa estaba mirando la tercera casa.


  India alzó los ojos. Aunque la luna continuaba oculta, su reflejo iluminaba la ventana de arriba. Pero no era la luna: era una cara, pálida y de rasgos apenas insinuados, que se retiraba lentamente de la ventana en la oscuridad de la tercera casa.
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  Odessa tintineaba y avanzaba con decisión por el jardín. India tenía miedo de acompañarla, pero más miedo le daba quedarse atrás.


  —¿Qué tiene en el bolsillo? —preguntó en un susurro, viendo que cargaba un peso que lo deformaba un poco.


  —Llaves, niña —respondió la negra—. Tengo las llaves de la tercera casa.


  India, que avanzaba a los saltos para quedar a la par de Odessa, contuvo el aliento.


  —Ah, ¿y dónde las consiguió?


  —Las tuve todo el tiempo. Siempre las he tenido.


  —¿Vamos a entrar? —exclamó India—. ¿De veras vamos a entrar en la tercera casa?


  Odessa asintió e India la tironeó de la falda.


  —Escuche, ¿por qué mejor no esperamos hasta mañana? ¿Por qué no esperamos hasta que haya luz afuera?


  —Será demasiado tarde —dijo Odessa—. Tenemos que protegernos.


  —¿Y las semillas? Todos comimos de esas semillas, usted dijo que eso nos protegería. Usted dijo que…


  —Una vez usé esas semillas, niña, y me protegieron, y protegieron a todos en Beldame. Eso fue justo después de que mataran a Martha-Ann. En aquel momento funcionaron, pero ahora no funcionan. Los espíritus dejaron que hicieran efecto aquella primera vez: intentaron engañarme para que pensara que las semillas funcionarían siempre, nos dejaron sentir que estábamos protegidos. Pero ya me di cuenta de que las semillas no funcionan. Así que debemos entrar.


  —Yo sé que hay alguien allá adentro —dijo India, colgándose de la falda de Odessa para impedir que se acercara a la tercera casa. Una punta de la luna quedó despejada momentáneamente y su brillo pálido las envolvió—. Había alguien mirándonos desde la ventana. No podemos entrar sabiendo que alguien nos espera adentro.


  —No estás obligada a entrar conmigo —dijo Odessa.


  —¿Trajo algo para protegerse? ¿Tiene un revólver?


  —No, pero si lo tuviera, ahora lo habría traído conmigo. La gente dice que las armas no sirven contra los espíritus, pero uno nunca puede saber qué detendrá a un espíritu y qué no. Ellos no se rigen por nuestras reglas, ni por un minuto. Traje la Biblia. Voy a leer la Biblia en voz alta… Y también tengo las llaves, y veré si puedo encerrarlos en sus habitaciones.


  —Los espíritus pueden atravesar las paredes —afirmó India.


  —¡Tú no lo sabes! —exclamó Odessa—. Con tus se puede y tus no se puede me has demostrado que no sabes nada de espíritus… ¡y ahora vienes a decirme que no es posible encerrarlos dentro de una habitación! Bueno, niña, ¡te pido que me digas cómo sabes que no se puede!


  —No lo sé —admitió India, nerviosa—. Quizá se pueda. ¿De verdad piensa entrar en la tercera casa y tratar de encerrarlos?


  Odessa se encogió de hombros.


  —No sé exactamente qué voy a hacer. —Tomó a India de la mano—. ¿Me ayudarás sosteniendo la linterna?


  Aunque estaba muerta de miedo, India asintió y tomó la linterna que Odessa había sacado del bolsillo de su vestido. La encendió y apuntó el haz de luz al porche trasero de la tercera casa. En la oscuridad de la noche, solo iluminada por ese tembloroso círculo blanco, parecía verdaderamente imposible de distinguir de las casas McCray o Savage.


  —Tengo miedo —musitó India.


  —Por supuesto que tienes miedo —dijo Odessa—. Y yo también, pero dijiste que querías entrar, y si no entras ahora, quizá nunca vuelvas a tener la oportunidad de hacerlo. —Sacó del bolsillo un aro grande con un montón de llaves antiguas, similares a las que India había visto en varias puertas de la casa McCray. Odessa avanzó decidida hacia la puerta de la cocina, como si regresara después de haber salido a hacer las compras esa tarde, y probó cuatro llaves en la cerradura, hasta que una giró. India estaba un escalón más abajo que Odessa. Temblando, apretaba el hombro contra el muslo de la negra e intentaba enfocar el ojo de la cerradura con el haz de la linterna. La luna seguía oculta detrás de unas nubes cada vez más densas y todo Beldame era una mancha negra.


  —¿Por qué no podemos esperar hasta que se haga de día? —preguntó India—. ¿Por qué no podemos esperar hasta que haya luz afuera?


  —Porque están en la casa ahora y tenemos que impedir que salgan. —Apoyó una mano firme sobre el hombro de India—. Ya estuvieron en la casa del señor Dauphin; entraron esta tarde mientras la señorita Leigh dormía. Yo fui y les leí la Biblia y cerré la ventana y puse llave a la puerta… pero no sé si conseguí deshacerme de ellos o no. Creo que sí. Creo que los expulsé. Creo que volvieron aquí y que los vimos en la ventana. No quiero que sigan yendo de un lado a otro esta noche.


  La puerta se abrió chirriando sobre una gruesa capa de arena. India entró detrás de Odessa, aferrada a su falda y temblando.


  Hizo girar el haz de luz de la linterna. No logró ver mucho, salvo que era una cocina antigua, con bomba de agua y fogón a leña (¿dónde conseguirían leña en Beldame?). En el centro había una mesa grande atiborrada de platos hondos y playos; pero todas las alacenas y las puertas estaban cerradas, y el orden y la prolijidad imperantes, preservados durante décadas, eran extremadamente perturbadores.


  Permanecieron más de un minuto de pie junto a la mesa, inmóviles y conteniendo la respiración, escuchando los sonidos de la casa. Bajo el opaco zumbido del golfo, el insistente siseo de la arena cayendo. India apuntó la linterna hacia los ángulos del cielorraso y vio que la arena goteaba en hilos finísimos e intermitentes y se apilaba en los rincones.


  —No escucho nada —dijo India—. Aquí no hay nadie. Lo que vi arriba fue solo el reflejo de la luna. No estaba del todo despierta cuando lo vi… Probablemente tampoco estoy despierta ahora.


  ¿Cómo era el olor de una casa que había permanecido cerrada durante décadas? India no tenía con qué compararlo, pero Odessa sabía que era el mismo olor de las hojas secas en el piso de mármol del mausoleo de los Savage.


  La cocina estaba caliente y muerta. Rápido y sin hacer ruido, Odessa atravesó la puerta vaivén que daba al comedor. India la siguió, pero lo que vio del otro lado la anonadó tanto que soltó la hoja de la puerta, que se cerró ruidosamente a sus espaldas.


  El terror y la inquietud de tener que entrar en la tercera casa cuando ella sabía que no estaba vacía la habían hecho olvidar la duna agazapada, y de hecho la había olvidado. Pero allí estaba, en esa habitación cuadrada de paredes altas, idéntica a como era afuera, deslizándose con suavidad desde el dintel de las ventanas del frente hasta sus pies. De hecho, estaba parada sobre la duna. Al abrir la puerta, Odessa había nivelado una profunda depresión en la arena. Incluso en ese interior oscuro, la duna resplandecía. Era suave y seca, y cuando India apuntó hacia ella el tenue haz de luz de su linterna, vio deslizarse hacia abajo las capas más altas de granos de arena. Perturbada, pensó que su temblorosa presencia y la de Odessa las habían puesto en movimiento en aquella casa, que durante décadas solo había conocido la más absoluta inmovilidad.


  En el centro del comedor había una mesa con varias sillas, pero solo se veían una esquina de la mesa y las dos sillas que estaban cerca de la cocina. Y ya estaban ancladas con firmeza en la duna. Las velas del candelabro de hierro se habían consumido por completo durante alguna severa ola de calor en el pasado. En la pared lateral, los cuadros ennegrecidos estaban torcidos por el peso de la arena, pero seguían colgados de sus clavos: la arena iba cubriéndolos poco a poco. La arena había atrapado los bordes inferiores de las cortinas de las ventanas, arrancándolas de los rieles. El cielorraso estaba notablemente abultado en el frente de la casa: el cuarto de arriba era el que correspondía al dormitorio de India, y era el cuarto donde había dejado entrar la arena. Evidentemente, se había acumulado tanta arena que amenazaba el revestimiento del piso. India percibió estos detalles, pero no los registró del todo en su momento; solo podía distinguirlos con ayuda de la linterna. Otros contornos abultados revelaban algo enterrado a medias, pero India no podía interpretar correctamente las formas.


  Su pregunta por fin tuvo respuesta: la duna había ingresado en la casa y el efecto era más maravilloso —y más terrible— de lo que había imaginado. La habitación, dos tercios llena de arena, provocaba una intolerable claustrofobia.


  —Odessa —murmuró—, quizá sea peligroso…


  Odessa ya no estaba en el comedor. India miró frenética a su alrededor, extendiendo la mano con la esperanza de aferrar el vestido de la negra. El haz de luz de la linterna recorrió velozmente la arena.


  Odessa no había regresado sobre sus pasos por la puerta vaivén de la cocina: de haberlo hecho, India la habría escuchado. Apuntó la linterna hacia la puerta doble que, sabía, comunicaba el comedor con el living. Estaba casi bloqueada por la arena. Quedaba un espacio triangular entre la pared y la duna, apenas lo suficientemente ancho para escabullirse. Sin pensar corrió hacia allí, hundió los pies en la arena —que era muy profunda— y apareció en el living.


  —¡Odessa! —volvió a llamar. Y Odessa respondió con un tintineo de llaves desde el rellano de la escalera.


  India le apuntó la linterna a la cara.


  —¿Va a subir? —preguntó incrédula, olvidando su curiosidad por los muebles y el estado de conservación del living.


  Odessa asintió, sombría.


  —Tengo que hacerlo —dijo con su voz de siempre—. Y tú también debes venir. No podré encontrar las cerraduras si no me ayudas con la linterna.


  India respiró hondo y siguió a Odessa escaleras arriba, aferrándose al ruedo de su vestido mientras avanzaban.


  El rellano estaba vacío y oscuro; una fina capa de arena crujió bajo sus pies. Las puertas de los cuatro dormitorios estaban abiertas, pero Odessa le advirtió que no iluminara con la linterna el interior de los cuartos. La negra cerró la primera puerta. India levantó la linterna y enfocó el haz de luz sobre la cerradura. Sin prisa, Odessa fue probando las llaves hasta encontrar la que correspondía. La hizo girar, asintió al oír el clic del cerrojo, y movió el picaporte para asegurarse de que la puerta no se abriría.


  Odessa cerró la segunda puerta, India apuntó la linterna y se repitió el proceso. Era la habitación que había espiado el día que llegó a Beldame. Y lo que había cerrado la puerta del dormitorio aquel día había estado parado precisamente en el mismo lugar donde ella estaba parada ahora. La llave giró en la cerradura, pero esta vez no fue Odessa la que movió el picaporte. Lo que había quedado encerrado adentro quería salir.


  —Es Martha-Ann —dijo India con calma—. Yo la vi aquí adentro. Y en esta habitación.


  Odessa no respondió. Atrajo hacia sí la tercera puerta para cerrarla e hizo girar la llave. El picaporte de la segunda puerta continuaba sacudiéndose. Lo que estaba del otro lado acercó su boca al ojo de la cerradura y chifló, como si quisiera llamarlas.


  La cuarta habitación miraba al jardín. India había visto un rostro blanco en su ventana, y lo había confundido con el reflejo de la luna. La puerta se cerró de golpe, sin intervención de Odessa, y algo empujó un mueble pesado contra el marco. Sin perder la calma, Odessa introdujo la última llave en la cerradura y la hizo girar.


  —Vamos, niña —dijo Odessa, y le hizo señas para que se dirigiera a la escalera. Pero el rellano estaba tan oscuro que India no vio el movimiento. El haz de luz de la linterna apuntaba hacia la escalera que conducía al último piso.


  —¿Y el segundo piso? —preguntó India. El picaporte de la segunda puerta empezó a sacudirse nuevamente. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?, pensó… y oyó que arrastraban más muebles en la cuarta habitación.


  —Arriba no hay puertas que cerrar —dijo Odessa—. Lo que está arriba gobierna toda la casa. Nosotros no podemos hacer nada. Bajemos.


  India apuntó la linterna hacia abajo y bajó las escaleras que llevaban al living. La luna había asomado entre las nubes y brillaba a través de una ventana en el fondo de la casa, iluminando con su luz gris esa larga habitación. La duna, estando en un espacio más grande, no parecía tan monstruosa como en el comedor.


  La habitación estaba amoblada con informalidad bien conservada: alfombras finas y muebles de mimbre pintado. Las telas, muy estropeadas, tenían diseños pequeños e India sospechaba que alguna vez habían tenido colores brillantes. Ahora todo era negro y gris, excepto la arena, que capturaba y reflejaba la luz de la luna con una palidez enfermiza. La duna, que parecía la imagen congelada de una ola, se había adueñado de un tercio de la habitación.


  India apuntó la linterna a la duna y vio que se deslizaba más arena por su planicie suave. Los granos de arena capturaban y reflejaban la blanca luz de la luna al caer. Oyó los pasos de Odessa en la escalera a sus espaldas. Ya estaba a punto de darse vuelta cuando una mesa cuadrada, apoyada contra una pared exterior, de pronto quedó invertida. Una lámpara grande, cuya intrincada pantalla de cristal emplomado imitaba capullos de hortensia, se estrelló contra el suelo. Asustada, India dejó caer la linterna. Y la linterna cayó sobre un sector despejado del piso y su luz se extinguió. De rodillas, India se arrastró sin emitir sonido sobre la superficie áspera y granulada; consiguió recuperar la linterna, pero no logró encenderla. En ese instante tomó conciencia de que los golpes de la puerta de la segunda habitación y los muebles arrastrados en el cuarto dormitorio habían dejado de escucharse. En su lugar, un sonido furtivo, hueco y seco, como un soplido… como la respiración de una criatura que exhalara arena.


  —Odessa —murmuró.


  —Rápido, niña —dijo la negra. Su voz sonó acuciante por primera vez desde que habían entrado en la casa. Odessa ya estaba en el comedor, pero India no podía ver nada.


  Avanzó a los tumbos hacia el triángulo negro que la llevaría de regreso a la seguridad del comedor. La respiración seca era cada vez más fuerte y estaba más cerca. India empuñó la linterna como un arma.


  Cuando se detuvo, una mano de largos dedos se cerró con fuerza sobre su tobillo. Unas uñas duras se clavaron en su piel y sintió bullir la sangre hacia la superficie. Instintivamente, India le dio un fuerte golpe con la linterna… a lo que quiera que fuese. Se oyó un bufido seco —India sintió el soplido de una leve capa de arena contra su pierna desnuda— y el puño se aflojó. India saltó el umbral que la separaba del comedor. Odessa la aferró del brazo, la llevó a la rastra por la cocina, y salieron por la puerta del fondo.


  Tercera parte
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  Cuando se levantaron a la mañana siguiente, la maldición del clima sofocante había concluido. Caía una llovizna gris y la temperatura contrastaba a tal extremo con la del día anterior que durante el desayuno —que, para variar, Odessa había servido en una sola tanda— todos proclamaron estar muertos de frío. Postergaron el armado de las valijas y Luker, que sostenía una segunda taza de café entre las manos para aprovechar el calor que emanaba, sugirió que llevaran solo lo necesario.


  —Si dejamos la mayor parte de nuestras cosas —dijo—, tendremos que volver después del feriado. India y yo no estamos obligados a regresar a Nueva York tan pronto, y creo que deberíamos continuar la estadía. —Miró a su hija, pensando que celebraría la medida, pero India, que inexplicablemente llevaba gafas de sol espejadas en la mesa, miró hacia un costado, lánguida, como si no quisiera mirarlo.


  —Bueno —dijo Leigh—, porque, Luker, me parece que no debes marcharte de Alabama hasta que decidamos qué hacer con Beldame. Eres el único que realmente pelea con papá, y quizá debamos llegar a eso.


  —Me gustaría arrancarle los testículos y clavárselos en el paladar —dijo Luker. Los otros estaban tan habituados a sus exabruptos groseros que ni siquiera parpadearon.


  Y así decidieron quedarse en Mobile desde el primero de julio —es decir, ese mismo día, sábado— hasta el miércoles siguiente: cinco de julio. Harían sin quejarse todo lo que Lawton deseara que hicieran, y con tanta gracia como ameritara la ocasión, ya se tratara de una comida en el Rotary, un discurso en una plaza o un recorrido por los centros de compras. Si todo salía bien, volverían a tiempo para el cumpleaños de Dauphin: el día seis.


  Bajaron las valijas, cerraron las casas, y a las diez de la mañana ya se habían ido. Leigh, Dauphin y Big Barbara fueron en el jeep; Luker, Odessa e India en el Scout. Para sorpresa de Luker, India se sentó en la falda de Odessa durante todo el viaje de regreso hasta Gasque, donde habían dejado sus autos.


  —Ah, ya entiendo —le dijo Luker a su hija cuando pasaron al Fairlane—. Estás triste porque nos vamos de Beldame. Yo siento lo mismo. Nueva York es un extremo y Beldame, otro. Mobile está en el medio. Y a nosotros dos… nos gustan los extremos.


  —Sí —dijo India cortante, y Luker quedó desconcertado.


  India todavía estaba muy asustada por lo que había ocurrido la noche anterior. Había tenido la certeza, mientras huía corriendo de la tercera casa, de que había sido muy afortunada de poder escapar con vida. Había pasado el resto de la noche temblando en una hamaca en el living de los Savage, sin poder dormir, con los ojos muy abiertos y enfocados en la tranquilizadora presencia de Odessa, que dormitaba en una mecedora. Todos los sonidos la asustaban y el constante descenso de la temperatura —debía haber bajado treinta grados en tres horas— la había hecho pasar mucho frío.


  Al amanecer, se atrevió a despertar a Odessa.


  —Odessa —dijo—, quiero saber qué pasó.


  —No pasó nada —respondió Odessa—. Conseguí sacarte de allí.


  —Algo intentó atraparme. ¿Qué era?


  —Pensé que los había encerrado en las habitaciones. —Odessa se encogió de hombros—. Supongo que no los encerré a todos.


  —Había algo en el segundo dormitorio, algo que sacudía el picaporte, y también había algo en el cuarto dormitorio, algo que pegó un portazo. Y hubo algo que trató de arrastrarme bajo la arena. Así que había tres cosas en esa casa.


  —Ajá —dijo Odessa, sacudiendo la cabeza—. Eso es precisamente lo que ellos quieren que pienses.


  —¿Qué quiere decir? ¿Dónde está el error? Una, dos, tres. ¡Tres cosas en la casa, las contamos!


  —Mira —dijo Odessa—, así es como trabajan ellos. Cuando estábamos arriba y nos permitieron que los encerráramos en esas habitaciones, fingieron que no podían salir. Como si dijeran «sus llaves y sus cerrojos pueden encerrarnos». Después nosotras bajamos y ellos también bajaron, porque querían arrastrarte bajo la arena.


  —¡Pero siguen siendo tres! ¡Dos arriba y uno abajo, aunque dos hayan fingido que estaban encerrados!


  —No —dijo Odessa—. Tú no sabes cuántos eran, ¡no lo sabes! Podría haber cincuenta ahí adentro, o quizá uno solo moviéndose por todas partes. Te hacen ver lo que ellos quieren que veas: nunca puedes ver lo que hay realmente.


  —Si pueden hacer todo eso —dijo India malhumorada—, ¿entonces cómo fue que logramos escapar?


  Big Barbara regresó a la casa de su marido. Lawton la estaba esperando con una lista mecanografiada de todos los lugares a los que tendría que concurrir en los próximos días. Debían partir casi de inmediato para un almuerzo en la Cámara Junior de Comercio.


  —Lawton —dijo Big Barbara con una sonrisa nerviosa—, tengo que contarte lo que hice en Beldame.


  —Barbara, lo único que tienes que hacer es vestirte de una buena vez o llegaremos tarde. Debo dar un discurso, y los oradores no tienen permitido llegar tarde.


  —Pero tendrás que escucharme. Tienes que saber lo que hice por ti, Lawton. Me mantuve lejos de la botella, eso fue lo que hice. Ya no la necesito. No voy a beber más. No tienes que preocuparte por mí. Sé que aún tengo defectos; todos tenemos defectos, hagamos lo que hagamos, pero los míos ya no tienen nada que ver con el alcohol. ¡Tengo tanta energía! Pasé el día entero sentada en la playa pensando maneras de ayudarte con esta campaña. Escucha —dijo enardecida, algo molesta por la mirada gélida de su esposo—, creo que me encantará vivir en Washington unos años. Sé que serán más de unos años porque, una vez que llegues, no te dejarán salir del Congreso. Y Lawton, ¡voy a ayudarte tanto! Yo sé organizar fiestas… Sabes que puedo, hasta Luker dice que puedo y Luker odia las fiestas. Intentaré que Dauphin y Leigh me presten a Odessa por un tiempo, y haré que Odessa vaya a Washington y me ayude a dar las mejores fiestas que viste en tu vida. ¡Habrá gente entrando y saliendo como si el vestíbulo de casa fuera el lobby de un hotel! Eso estuve pensando en Beldame, Lawton. Sé que vas a ganar y yo voy a apoyarte en todo lo que hagas, yo voy…


  —¡Ahora sí que vamos a llegar tarde! —la interrumpió Lawton McCray, enojado.


  Luker e India volvieron a ocupar el ala de huéspedes de la Casa Chica, pero Lawton McCray no entregó a su hijo y su nieta ningún itinerario a seguir para su beneficio político. Tendrían tiempo libre para hacer lo que quisieran.


  Luker le preguntó a India si algo andaba mal.


  —¿Dónde está Odessa? —quiso saber India.


  —Fue un rato a su casa. Regresará por la tarde. ¿Sabes? —le dijo a India, que aún no se había quitado los lentes oscuros—, es raro que te hayas apegado tanto a Odessa…


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó India, cortante.


  —Nada —dijo su padre—. Es raro, nada más, porque cuando llegamos a Beldame casi no le dirigías la palabra.


  —Tiene cualidades interiores.


  —¿Lo dices en serio?


  India no respondió.


  Vieron el noticiero televisivo del mediodía mientras almorzaban y se enteraron de que, desde hacía una semana, Mobile disfrutaba de una racha de clima anormalmente templado: mañanas frescas, tardes lluviosas, noches decididamente frías.


  —Es rarísimo —dijo Luker—. Y en Beldame hizo más calor que en el infierno durante toda la semana. A solo ochenta kilómetros de aquí, estábamos en un clima por completo diferente.


  Leigh y Dauphin también asistieron al almuerzo en la Cámara Junior de Comercio y trataron de no prestar demasiada atención a las decisiones de Big Barbara cuando el camarero se acercó a preguntar si alguien deseaba un cóctel antes de que sirvieran la comida. Big Barbara se sonrojó: no por la decisión, que fue fácil, sino porque tenía plena conciencia de estar siendo observada. Camino al baño de damas en mitad del almuerzo, se detuvo en la mesa de Leigh y Dauphin, asomó la cabeza entre ambos y murmuró:


  —No tienen que preocuparse por mí. ¡Todos elogian tanto mi bronceado que no tuve tiempo de llevarme una copa a los labios!


  Mientras Lawton hablaba, Big Barbara, ubicada en el estrado cerca del podio, contemplaba a su marido con una extasiada sonrisa de admiración conyugal. Casi todos los presentes, hombres y mujeres por igual, comentaron lo afortunado que era el candidato por tener una esposa como aquella. E incluso los que gustaban de Lawton, o eso decían, admitieron sentirse más tranquilos votándolo ahora que sabían que Big Barbara lo acompañaría a Washington, D.C.


  Después del almuerzo en la Cámara Junior de Comercio, cuando regresaban en coche a casa, Dauphin pasó por la tienda donde, la semana anterior, había dejado las fotos de India para que las revelaran. Se detuvo a retirarlas. Leigh y Dauphin se sorprendieron mucho cuando, al entregárselas, India se limitó a agradecerles sin siquiera mirarlas.


  —¿No vas a verlas? —dijo Leigh.


  —Más tarde —respondió la niña. Y fue a llevar el sobre a su cuarto.


  Su actitud fue lo suficientemente rara como para suscitar comentarios, y poco después llegaron a oídos de Luker. Hacia el final de la tarde, Luker fue a sentarse a la habitación de India con un vaso alto en la mano.


  —Dios mío, es bueno poder beber otra vez. Creo que sufrí casi tanto como Big Barbara.


  —Tomabas pastillas para paliar tu sufrimiento —dijo India.


  —¡Shhh! —dijo su padre—. ¡No quiero que se lo digas a nadie! Pero lo cierto es que no creo haber tomado más de dos durante toda mi estadía allí.


  —¿Nada para aumentar la adrenalina?


  —¿Para qué diablos? ¿Para qué se necesitan anfetaminas en Beldame?


  India se encogió de hombros, apoyó el mentón en el puño y miró por la ventana la Casa Grande. El follaje de Alabama era de una exuberancia grotesca: los árboles parecían literalmente cargados de hojas. Las flores en los jardines —hortensias, lirios y anuales vistosas— rebosaban de capullos. A pesar de la ausencia de la familia, los jardineros habían cumplido su tarea con orgullo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Luker—. ¿Estás enojada porque tuvimos que marcharnos de Beldame?


  India negó con la cabeza, pero no lo miró.


  —¿Entonces qué?


  —Estoy… —Tuvo que esforzarse para encontrar la palabra—. Desorientada —dijo por fin.


  —¿Ah, sí? —dijo su padre con dulzura. Y después de una pausa, agregó—: Dauphin trajo las fotos que tomaste de la tercera casa. ¿Qué tal salieron?


  India lo miró fijamente y le dio la espalda.


  Luker esperaba una respuesta; como no la obtuvo, prosiguió:


  —¿Ya las viste?


  India asintió y clavó una uña despintada en el alféizar de la ventana.


  —Quiero verlas —dijo Luker.


  India negó con la cabeza, muy despacio.


  —¿No salieron?


  India resopló.


  —No soy ninguna estúpida —dijo—. Puedo utilizar el fotómetro. Sé controlar el diafragma. Por supuesto que salieron.


  —India —dijo Luker—, estás siendo esquiva y no me gusta. Estás actuando como tu madre, de hecho. ¿Vas a mostrarme esas malditas fotos o no?


  —¿Sabes una cosa? —dijo India, mirándolo a los ojos por primera vez—. Cuando tomé esas fotos, Odessa me indicó dónde pararme y qué enfocar. Estuvo conmigo todo el tiempo… excepto en la última parte. No te lo dije, pero para los últimos seis encuadres volví a subir a la cima de la duna y tomé varias fotos de ese dormitorio, del dormitorio donde rompí la ventana.


  Luker asintió lentamente mientras masticaba un cubo de hielo.


  —¿Y salieron todas?


  —Las dos últimas no salieron —respondió India—. Había un reflejo en los vitrales. La imagen no aparece para nada. —Se levantó, fue hasta la cómoda y sacó el sobre de fotografías de un cajón—. Ay, Luker —dijo, y le entregó el sobre a su padre—. Estoy asustada, sigo estando muy asustada.


  Luker recibió las fotos con una mano y con la otra tomó a India de la muñeca. No abrió el sobre hasta que ella dejó de llorar.


  Las primeras diecinueve fotos en blanco y negro eran de India en su dormitorio. Había otras cuarenta y una de la tercera casa, tomadas desde atrás y desde los costados. Y las diez últimas eran del dormitorio del primer piso de la tercera casa, que correspondía al que ocupaba India en la casa McCray. Luker asentía y las miraba con detenimiento, y de no ser porque India se habría puesto a llorar, hubiera señalado algunos lugares donde podía mejorar la composición o convenía ajustar la iluminación y la velocidad del obturador para conseguir efectos más logrados. No obstante, en conjunto le parecían un trabajo excelente y felicitó a India, aunque estaba un poco confundido.


  —India —dijo—, estas fotos son buenas. Son más que buenas; de hecho, son lo mejor que has hecho hasta ahora. No comprendo por qué tenías miedo de mostrármelas. Quiero decir, ¿no ves que son buenas?


  India asintió lentamente, pero no soltó su brazo.


  —Cuando miro estas fotos me dan ganas de regresar allí con una cuatro punto cinco, incluso una ocho punto diez. Entonces sí que podríamos conseguir algo realmente espectacular. Quizá podamos alquilar una cuando regresemos el miércoles, si es que hay una tienda de fotografía decente en esta ciudad, nosotros…


  —Esas no fueron las únicas fotos que tomé —dijo India, interrumpiéndolo con dulzura.


  —¿Dónde están las otras?


  —Las retiré.


  —¿Por qué?


  India lo pensó unos segundos y respondió:


  —Creo que Odessa tendría que verlas.


  —¿Por qué Odessa? Espera un minuto, India. Mírame a los ojos. Hay algo en esas fotos que te molesta, y yo quiero saber qué es. No quiero más misterios. Déjame decirte una cosa: el misterio es mortalmente aburrido. Ahora quiero que bebas un buen sorbo de esta bebida, es un escocés pasable y sé que te gusta el escocés pasable, y después quiero que me digas qué es lo que tanto te molesta. No pienso quedarme sentado aquí toda la tarde jugando a «Preguntas y respuestas».


  India tragó más saliva de lo que Luker esperaba. Se levantó y sacó una pila más pequeña de fotografías del fondo de otro cajón de la cómoda. Se las pasó a su padre.


  —¿Estas son de los mismos rollos?


  —Sí —dijo India—. No respetan la secuencia. Pero son todas del segundo rollo.


  Las primeras capturaban detalles arquitectónicos de la casa: principalmente de las ventanas de guillotina, pero también una de las torres de la galería que sobresalía de la duna en el frente de la casa.


  —Estas son tan buenas como las otras —dijo Luker, entre asombrado y curioso—. No veo…


  Y entonces vio.


  Había algo apoyado contra la torre, sobre las tejas en sombras. La silueta de una figura raquítica —poco más que un esqueleto envuelto en un tejido de carne— que evidentemente intentaba eludir el lente de la cámara aplastándose contra el borde de la torre. Pero las costillas sobresalientes se recortaban contra el cielo, igual que el mentón y la mandíbula de la cabeza, echada hacia atrás. Las rodillas y los muslos flacuchos estaban a la vista, pero las pantorrillas y los pies estaban enterrados en la arena que cubría el techo de la galería. Lo que fuera que fuese esa cosa, era del mismo color que las tejas: gris pizarra. Los largos dedos de una mano ajada asomaron en el sector de la torre iluminado por el sol. Parecía que quien fuera —lo que fuera— que fuese había sido atrapado mientras se escabullía detrás de la torre para que India y Odessa no lo vieran desde el jardín.


  Luker miró a India: estaba llorando de nuevo.


  —India —dijo—, cuando tomaste esta foto…


  —No vi nada —murmuró ella—. No había nada allá arriba.


  Luker volvió a revisar rápidamente las fotos que acababa de mirar.


  —Esa era una de las peores —dijo India—. Pero mira…


  En todas las otras fotos, India señalaba algo que Luker había pasado por alto: un oscuro brazo huesudo apoyado sobre el alféizar de una ventana, una oscura mano marchita que manoseaba las cortinas podridas de las habitaciones de la tercera casa. Luker sacudió la cabeza, entre incrédulo y frustrado.


  —Odio estas cosas —murmuró—. Te dije que no…


  India todavía tenía dos fotos en la mano, boca abajo.


  —¿Esas son las peores?


  India asintió.


  —¿Quieres verlas?


  —No —dijo su padre—. Por supuesto que no quiero verlas, pero muéstramelas.


  Dio vuelta la primera sobre la mano de Luker. Era una foto de la galería, donde se veía en primer plano la pronunciada curva de la duna sobre el costado de la casa que daba a la laguna. Pero Luker detectó de inmediato a la gorda criatura gris agazapada bajo la baranda baja del porche. Como estaba agachada, y en su mayor parte oculta por los balaustres, era imposible reconstruir su forma: Luker pensó que podía ser el feto animado de un elefante. Solo se veía una parte de su cabeza: desde la chata oreja redonda hasta el chato ojo chato. La pupila blanca miraba al lente de la cámara.


  —Me da ganas de vomitar —dijo India, prosaica.


  La segunda fotografía que India le entregó a su padre era del dormitorio del primer piso. Los reflejos en los vidrios de las ventanas habían arruinado todas las otras fotos de esa habitación; pero esta no. Los travesaños del marco de la ventana se veían perfectamente, pero era como si no tuviera vidrios.


  En la otra punta del cuarto se distinguía la cómoda: tenía la puerta abierta, y el espejo interno de la puerta reflejaba una parte del dormitorio que no se veía desde el lugar donde India había estado parada. Y contra la pared externa de ese dormitorio, había una mujer acuclillada a orillas de la duna que había entrado por la ventana rota. La mujer le sonreía a la cámara: tenía ojos negros con pupilas blancas. Un loro le había enterrado las garras en el hombro: estaba encorvado y tenía las alas desplegadas.


  —Ese es Nails —dijo India.


  —Y esa es Marian Savage —dijo su padre.


  23


  —Trucos —dictaminó Odessa cuando le mostraron las fotos de la tercera casa que había tomado India—. Son puros trucos. —Las miró por encima y se las devolvió a India.


  —Pero aquí hay imágenes, Odessa. Usted no puede mirarlas por encima y decirme que es un truco de la luz, porque yo sé que no es así. Hay algo en el techo: se le ve el mentón, el pecho y las piernas; y hay algo en el porche que mira directo a la cámara. Y aquí está esa mujer muerta arriba… ¡y yo sé quién es porque la vi en su ataúd en el funeral!


  Odessa se mostró inflexible.


  —Son trucos. Puros trucos.


  India sacudió la cabeza y miró a su padre.


  —¿Cómo puede decir eso? —se quejó—. Nadie hizo trucos con la cámara ni con el rollo. El rollo fue revelado en una farmacia: ¡el material pasa por una máquina, ni siquiera lo miran! Y yo vi los negativos. Todas esas imágenes también aparecen en los negativos.


  —No —dijo Odessa—. No había nada en la casa. Los espíritus entraron en la cámara, eso es todo. No estaban allí cuando tomaste las fotos. Después entraron en la cámara y se metieron en el rollo.


  —Si hubieran estado allí, yo los habría visto —dijo India débilmente.


  Odessa y Luker asintieron. Estaban sentados en el porche vidriado de la Casa Chica en las primeras horas de la tarde del domingo dos de julio. Leigh y Dauphin habían ido a una exposición de flores estivales en el Arsenal, no solo para complacer a Lawton, sino también para vigilar de cerca a Big Barbara y asegurarse de que su vaso de plástico contuviera ginger ale y no champagne.


  Luker se revolvía inquieto en su asiento. Cuando por fin habló, su voz tenía un tono de infeliz resignación. Como quien se da por vencido.


  —Escucha, India —dijo—. Las imágenes que ves en esas fotos son imágenes de cosas que en realidad no estaban allí.


  —No entiendo —dijo India llorosa, porque se daba cuenta de que la incredulidad de su padre era sincera.


  —Fueron los Elementales —dijo sin inmutarse—. Fueron los Elementales tratando de engañarte: tratando de engañarnos a todos.


  —No sé de qué hablas. Elementales: ¿qué son «Elementales»?


  —La clase de espíritus que están en la tercera casa —dijo Luker. Se sirvió otro trago y le preparó uno a India. Un poco más liviano que el suyo, eso sí, pero no tanto.


  —Entonces sabías más de este asunto de lo que dejaste traslucir —dijo India.


  Luker asintió, taciturno.


  —¡Ustedes dos me han tratado como a una niña! Y ahora vienen a decirme que se supone que debo mirar esas fotos donde aparecen monstruos y gente muerta y pensar: «Vamos, India, en realidad no estaban ahí…».


  Odessa se hamacaba con los brazos cruzados sobre el pecho; no tenía nada que decir. Era Luker el que debía hablar.


  —Bueno —dijo—. Debes saber que hay dos clases de espíritus. Espíritus buenos y espíritus malos…


  —Yo no creo en espíritus —chilló India.


  —¡Cierra el pico! Tomaste esas malditas fotos y quieres saber qué hay en ellas. Bueno, entonces voy a decírtelo… ¡y no me vengas con esa estupidez de que no crees en las cosas! Yo tampoco creo en las cosas. ¡Dios está muerto y el diablo vive bajo una piedra! Pero sé lo suficiente como para saber que no debo entrar en la tercera casa y eso es lo que te estoy diciendo ahora, ¡así que siéntate y cállate la boca y no te hagas la difícil! Difícil es esto.


  India estaba inmóvil.


  —Bueno, para empezar, hay espíritus buenos y hay espíritus malos…


  India revoleó los ojos y bebió un largo sorbo de su bebida.


  —Y no me cabe la menor duda de que puedes adivinar qué clase de espíritus hay en la tercera casa. Y los espíritus malos de la tercera casa se llaman Elementales.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó India.


  —¿Cómo sé qué?


  —¿Cómo sabes que se llaman Elementales? Me da la impresión de que en realidad no sabes nada de ellos, pero después les pones ese nombre rimbombante y…


  —Así los llama Mary-Scot —dijo Odessa—. Mary-Scot fue a hablar con los curas y después volvió y nos dijo que eran Elementales.


  —¿Y vas a dejarte llevar por lo que dice un sacerdote? —dijo India, mirando acusadora a su padre.


  Luker se encogió de hombros.


  —Es un… nombre conveniente, India, eso es todo. Suena mejor que decir espíritu o fantasma. Pero en realidad lo único que sabemos es que hay presencias en la casa de Beldame. Y que son malas.


  —¿Y los llaman Elementales porque pertenecen a los elementos de la naturaleza?


  —Correcto.


  —Caramba —dijo India—. ¿Entonces cómo diablos entraron en la tercera casa?


  Luker se encogió de hombros y Odessa lo imitó.


  —Está bien —dijo India—. Entonces están allá adentro. Y son tres. Y uno de ellos es esa cosa que cuelga del techo y otro parece una rana abortada del tamaño de un collie y otro es la madre de Dauphin.


  —No —dijo Odessa.


  —No —dijo Luker—. Eso es lo que pasa con los Elementales. Uno no sabe qué son ni qué aspecto tienen. No tienen ninguna forma real. Uno ni siquiera sabe si tienen cuerpos de verdad o no. Aparecieron en tus rollos revelados, pero no los viste mientras tomabas las fotos, ¿no?


  —No.


  —Podrían haber estado en la cámara.


  —Sí —dijo India con desprecio—. Quizá vinieron y pegaron sus imágenes en el lente.


  —Algo así —dijo Luker—. Mira, el caso es que no puedes aceptar que los espíritus, y en especial los Elementales, funcionen como nosotros. Que tengas una imagen de ellos en tus negativos no quiere decir que en verdad hayan estado allí. Solo quiere decir que había espíritus en la casa.


  —¿Pero qué aspecto tienen?


  —No se parecen a nada —dijo Odessa—. Son solo engaños y maldad. Son esto y son lo otro, y esto y lo otro jamás de los jamases será lo que esperabas. Adoptan la forma que se les antoja.


  —Así es —dijo Luker—. Tal vez sabían que odiabas a las ranas y por eso se disfrazaron de rana.


  —Amo a las ranas —dijo India—. A los que odio es a los lagartos.


  —Ese no es el punto. El punto es que pueden parecerse a cualquier cosa. Pueden parecerse a Marian Savage…


  —O a Martha-Ann —dijo India con crueldad, mirando de reojo a Odessa.


  —O a lo que se les antoje. Quieren engañarte, India. Quieren que mires esas fotos y digas: «Dios mío, son tres y tienen esta forma y esta otra y esta otra más, y si no me cruzo con ellos estaré a salvo».


  India lo pensó unos segundos: era una locura.


  —¿Pero por qué no se muestran tal como son en la realidad?


  —Porque no tienen ninguna forma en particular —dijo Luker—. Porque son solamente presencias.


  —¿Entonces por qué se toman tanto trabajo? Quiero decir, cuando miras estas fotos, y no son falsas, ves mucho trabajo detrás. ¿Por qué quieren engañarnos de este modo?


  —No lo sé —dijo Odessa sin explayarse demasiado—. Nadie lo sabe.


  —¿Entonces son peligrosos? —le preguntó India a la negra.


  Odessa la fulminó con la mirada.


  —Mírate la pierna, niña. —India llevaba pantalones largos. Negó lentamente con la cabeza. Luker se agachó y levantó la botamanga de su pantalón de corderoy. India tenía un moretón muy feo en el tobillo.


  —¿Qué pasó? —quiso saber Luker.


  —Me caí —dijo India con malicia—. Me crucé con un Elemental que se transformó en cáscara de banana y me indujo a ir y pisarla. Escucha, Luker, necesito saber cuánto sabes sobre todo esto. ¿Tuviste alguna agarrada con ellos?


  —Una sola vez —respondió Luker—, pero no me fue tan mal. La pobre Mary-Scot se llevó la peor parte.


  —¿Qué le pasó a Mary-Scot… y qué te pasó a ti, Luker?


  —India, ¿por qué no dejas las cosas como están, que bastante bien están?


  —¡Maldita sea! —gritó India—. ¡Para mí no están bastante bien! ¡Tengo lastimaduras, las viste! Escucha, Luker, anoche entramos con Odessa a esa maldita casa y había dos dormitorios que tenían algo adentro. Cerramos las puertas con llave y cuando salíamos algo hizo caer una mesa delante de mí. Había algo dentro de esa duna. Ese algo intentó arrastrarme bajo la arena. Me bañé cinco veces desde que volvimos a Mobile, y todavía siento esa arena. Yo no llamo a eso «bastante bien».


  —No tendrías que haber entrado —dijo Luker con delicadeza—. Te dije que no entraras. Y usted, Odessa, no tendría que haberle permitido que la acompañara.


  Odessa se encogió de hombros.


  —La niña sabe cuidarse sola, yo…


  —¡Pero no pude cuidarme! —gritó India—. ¡Podría haber muerto ahí adentro, me habría asfixiado o me habrían comido o cualquier otra cosa si usted no me hubiera arrancado de allí! ¡Entérense de una vez: estoy enojada! ¡Estoy furiosa con todo este asunto! ¿Por qué demonios me llevaron a un lugar como Beldame? ¿Por qué diablos Dauphin y Leigh y Big Barbara siguen volviendo cuando hay semejantes demonios?


  —Espíritus —la corrigió Luker.


  —Esos Elementales de la maldita casa… ¿están acechando para saltarte encima en cualquier momento del día o de la noche? Quiero decir, ¡allá está el peligro! Mataron a Martha-Ann… ¿No es así, Odessa? Martha-Ann no se ahogó. Eso que me persiguió es lo mismo que se llevó a Martha-Ann, pero usted no estaba allí para sacarla a la rastra. Y cuando subí a esa habitación el primer día que llegué, vi a Martha-Ann adentro. ¡Todavía sigue allí: está muerta pero no se da por vencida! Luker, la próxima vez que necesites vacaciones, ¿por qué no vamos en kayak a Islandia? ¡Sería muchísimo más seguro!


  India respiró hondo después de la parrafada y Luker empujó suavemente la base de su vaso para incitarla a beber un poco más. Tragó demasiado líquido, y el líquido bajó por el canal equivocado. India tuvo un ataque de tos y se puso a llorar.


  —India —dijo Luker con ternura—. En realidad no piensas que yo te habría traído a Beldame de haber creído que se pondría peligroso, ¿verdad?


  —Pero sabías lo de los Elementales: dijiste que lo sabías.


  —Sí, por supuesto que lo dije. Pero cuando estás lejos olvidas que crees en ellos. Seguro, cuando llegas por primera vez a Beldame y ves la tercera casa, dices: «Mierda, allá adentro hay algo y quiere atraparme». Pero después lo olvidas porque no ocurre nada. Me asusté cuando fui a Beldame siendo niño, pero solo una vez me sucedió algo especial, y ahora realmente no puedo recordar cuánto de eso fueron solo pesadillas que tuve después, o mi mala memoria, o qué. Tal vez no ocurrió nada…


  —Entonces, si no ocurrió nada, cuéntamelo, Luker. ¿Entraste en la casa, solo viste algo? ¿Qué viste?


  Luker miró a Odessa. La negra asintió para indicarle que prosiguiera. India no podía decir, ateniéndose a esa señal, si Odessa conocía o no la historia. A veces sentía que toda esa familia de Alabama conspiraba en su contra: después de todo, ella era la única auténtica norteña.


  —No tiene nada de particular —dijo Luker con un ademán despectivo—. En realidad, no pasó nada. Una sola vez vi algo…


  —¿Qué?


  —Fue a comienzos de la temporada y los únicos que estábamos allí éramos Big Barbara y yo. Fuimos a ventilar la casa, supongo, y pensábamos quedarnos a pasar la noche. Así que yo estaba afuera, jugando solo. Era pleno día y el sol brillaba con una luz cegadora, y sin darme cuenta aparecí en el porche delantero de la tercera casa; eso fue cuando la arena recién empezaba a subir, probablemente no tendría más de medio metro de profundidad en aquel momento. Así que yo debía tener nueve o diez años a lo sumo.


  —¿Pero la casa no te daba miedo? ¿Por qué subiste solo hasta allí?


  —No lo sé —dijo Luker—. Yo también me pregunto por qué. Ahora no lo haría, y tampoco puedo imaginar por qué lo hice entonces. No recuerdo haber tomado la decisión. Tengo una imagen de mí mismo. Voy caminando de una punta a otra, sobre la orilla del golfo, buscando caracoles o algo, y entonces de pronto hay un salto y aparezco parado en el porche delantero de la tercera casa. Trato de recordar qué pasó en el medio… pero es como si no hubiera nada en el medio. Por eso sigo pensando que fue un sueño y no algo que ocurrió de verdad. Probablemente fue eso: un sueño que luego confundí con un recuerdo.


  —Lo dudo —dijo India—. ¿Qué hiciste cuando subiste al porche?


  Luker tembló al decirlo.


  —Miré por las ventanas.


  —¿Qué viste?


  —Primero miré el living, y estaba en perfectas condiciones. Aún no había entrado la arena…


  —Ahora hay un montón de arena —dijo India, mirando a Odessa para que lo confirmara.


  —En realidad, no me dio miedo —dijo Luker—. No le di importancia; era solo una habitación en una casa cerrada y eso era todo, así que pensé: «Bueno, ¿por qué nos asusta tanto?».


  —¿Y entonces?


  —Y entonces fui al otro lado de la galería; y miré por la ventana del comedor… —Luker miró a Odessa y dejó de hablar. India vio que, a pesar del aire acondicionado, su padre estaba empapado en sudor.


  —¿Qué viste? —preguntó sombría.


  Luker desvió la mirada. Cuando volvió a hablar, su voz sonó suave y dubitativa.


  —Había dos hombres sentados a la mesa, uno al lado del otro, uno de ellos en la cabecera. Pero yo podía ver bajo la mesa, y no tenían piernas. Eran solo torsos y brazos.


  —¿Eran reales? —tartamudeó India—. Quiero decir… ¿qué estaban haciendo?


  —Nada. La mesa estaba tendida. Los utensilios eran de buena calidad, porcelana y plata y cristal, pero todo lo que había alrededor estaba roto. Como si esos hombres lo hubieran destruido a propósito.


  —¿Y no tenían nada de piernas? ¿Eran… freaks?


  —¡India! —exclamó Luker—. No eran como personas: ¡los mirabas y sabías que no eran personas reales! No pensabas: «¡Oh, esos pobres hombres perdieron las piernas en un accidente de tren!». ¿Y sabes qué llevaban puesto?


  India negó con la cabeza.


  —Llevaban trajes floreados…


  —¿Qué? ¿Como trajes de payaso o algo así?


  —La tela tenía un estampado de flores grandes, camelias, creo.


  India se quedó en silencio unos segundos, totalmente inmóvil.


  —Las cortinas del comedor de la tercera casa tienen camelias enormes. Yo las vi.


  —Lo sé —dijo Luker—. Estaban sentados a la mesa con esos trajes hechos con las cortinas.


  —¿Ellos te vieron?


  —Me miraron: sus ojos eran negros con pupilas blancas. Querían que entrara…


  —Entonces hablaban, te dijeron algo.


  Luker asintió.


  —Susurraban, pero yo podía escucharlos incluso a través del vidrio de la ventana. Y cuando hablaban les caía arena de la boca. Solo arena. No vi dientes ni lenguas. Pero salpicaban arena al hablar. Dijeron que tenían cosas arriba que querían mostrarme, cosas que podrían darme si yo las quería. Me dijeron que podía revisar las cajas y los baúles y tener cualquier cosa que quisiera. Dijeron que había cajas que no se abrían desde hacía treinta años, y que contenían cosas maravillosas…


  —¿Les creíste?


  —Sí, les creí. Porque eso es exactamente lo que siempre había pensado sobre la tercera casa: que arriba había un montón de baúles llenos de cartas viejas y ropa vieja y colecciones de estampillas y colecciones de monedas y cosas antiguas.


  —Nada en esa casa… —murmuró Odessa.


  —¿Entraste? —quiso saber India.


  Luker asintió.


  —¿Cómo hiciste para entrar? Pensaba que la casa estaba cerrada, creía que…


  —No lo sé. No sé si abrí la ventana o entré por la puerta principal. Esa parte está en blanco. Mi siguiente recuerdo es que estoy parado delante de la mesa y aferro las esquinas del mantel y mis uñas hacen agujeros en la tela porque está muy vieja y podrida.


  —Y esos dos hombres…


  —De pronto uno de ellos salta sobre la mesa y veo que tiene pies. Piernas no, solo pies, que le salen de las caderas. Y empieza a caminar sobre la mesa en dirección a mí, pateando los platos y las copas para abrirse paso. Todo se hace añicos en el suelo. Y el otro baja de un salto de la silla y empieza a rodear la mesa y trae una bandeja, como si quisiera que yo hiciese algo con ella. Siguen murmurando, pero tengo tanto miedo que no consigo entender lo que dicen. Lo último que recuerdo es sentir arena golpeándome la cara: arena que brotaba de sus bocas.


  —Pero saliste —protestó India—. Debes haber hecho algo para salir. Quiero decir, ahora estás aquí, no te lastimaron. Obviamente no te mataron ni te hicieron nada.


  Luker miró a su hija con recelo.


  —Lo soñé —dijo en voz muy baja.


  —Deben haberte dejado ir a propósito —insistió India—. Ya te tenían ahí, debe haber habido una razón para que te dejaran ir.


  —India, estás intentando darle sentido a todo esto, y lo cierto es que no tiene ningún sentido. Yo no sé si estoy recordando un sueño o algo que ocurrió de verdad. Y eso es todo lo que recuerdo. Y cuando recuerdo no es como recordar algo que vi; es como ver una película. Me veo cuando era niño caminando por la playa, parado en la galería, mirando por la ventana. Ese recuerdo incluye ángulos de cámara y montaje y todo lo demás: ya no es un recuerdo verdadero. No sé qué ocurrió, en realidad.


  —Pero también les ocurrieron cosas a otras personas, ¿no? —protestó India.


  —Una vez le ocurrió algo a Mary-Scot. Me lo contó, pero no le creí: y me parece que sigo sin creerle. Y Martha-Ann murió, es cierto; pero lo más probable es que Martha-Ann se haya ahogado y punto. En realidad, nunca le ocurrió nada a nadie. Marian Savage jamás creyó nada de todo eso. Ni siquiera se le podía hablar del tema; sencillamente se levantaba y se iba.


  —¡Pero a mí me ocurrió algo! —protestó India. Su ferocidad se había disipado, dando paso a una trémula debilidad.


  Luker desvió la mirada e hizo tintinear el hielo en su copa.


  —Nunca antes pasó. Los espíritus jamás habían tocado a nadie hasta ahora. Siempre pensé que eran esencialmente manifestaciones visuales: y por supuesto que puedo aceptar cualquier cosa que sea esencialmente visual. Finges que es una fotografía y se acabó. Una imagen es una imagen es una imagen. Una imagen puede dejarte pasmado, pero no puede hacerte daño.


  India se levantó el pantalón y mostró sus moretones.
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  India no logró que su padre continuara la conversación de esa tarde. Quería oír la historia de Mary-Scot, pero Odessa no permitió que se la contara.


  —Ya escuchaste suficiente, niña. Te enteraste de un montón de cosas —dijo la negra. A la mañana siguiente Leigh la llevó de compras con ella, tentándola con la promesa de muchos vestidos nuevos y un almuerzo en el mejor restaurante del pueblo, y Luker fue a visitar a un hombre que había sido compañero suyo en la escuela secundaria. En aquella época no eran lo que se dice amigos, pero ahora habían descubierto que tenían varias cosas importantes en común. Luker regresó a la Casa Chica con el espíritu renovado.


  Dauphin llamó por teléfono: no quería hablar con Leigh, sino con Luker.


  —Escucha —dijo—. Estoy aquí, en casa de tu mamá y tu papá. Será mejor que vengas.


  —¿Por qué? —preguntó Luker sombrío, aunque conocía la respuesta.


  —Lawton estuvo hablando con Big Barbara y Big Barbara está molesta.


  —¿Qué le dijo?


  —Luker, escucha, ¿por qué mejor no vienes? Si Leigh está allí, dile que venga también.


  Luker sabía que su madre estaba borracha: ninguna otra cosa podría suscitar ese tono cauteloso y trágico en la voz de Dauphin. Salió de inmediato y les informó a las dos mucamas que Leigh debía ir a la casa de su madre en cuanto regresara de su paseo con India.


  Big Barbara estaba en pésimas condiciones. Cuando Dauphin llegó, ya había consumido cinco vasos de bourbon llenos hasta el borde. Estaba lenta y distraída, y un poco descompuesta por la falta de costumbre con el alcohol. Lloró porque Dauphin la había visto vomitar en el baño. Cuando llegó Luker, Big Barbara dijo que Lawton se había marchado hacía una hora. No tenía la menor idea de dónde estaba.


  Big Barbara sollozaba sentada a los pies de su cama. Luker trajo una toalla húmeda del baño y le limpió la cara con ternura. Dauphin quiso irse, pero Luker y Big Barbara no lo dejaron. Querían que estuviera ahí sentado frente a ellos, por más incómodo que se sintiera.


  —¡Ay, queridos! —sollozaba Big Barbara—. ¡Estoy tan avergonzada! Todos ustedes me ayudaron tanto allá en Beldame… Y yo pensaba que estaba haciendo las cosas bien. Pero regreso a Mobile por un día ¡y mírenme! ¡No podría caminar en línea recta aunque la hubieran pintado con creosota en el piso! ¡No sé qué pensarán de mí ahora!


  —No pensamos nada —dijo Dauphin para tranquilizarla.


  —¿Qué te dijo Lawton, Barbara? —le preguntó su hijo.


  Big Barbara sufrió un ataque de hipo convulsivo y Luker tuvo que golpearle la espalda.


  —Luker —gimió—. ¡Tú tenías razón y yo estaba equivocada!


  —Te dijo que va a divorciarse de ti —dijo Luker.


  —Cuando vino a Beldame dijo que todo estaría bien entre nosotros a partir de ahora. Y hoy regreso a Mobile y dice que ha cambiado de opinión, y que conseguirá el divorcio cueste lo que cueste. Yo le dije que había dejado de beber, pero él dijo que eso no tenía ninguna importancia.


  —Barbara —dijo Luker—, debe haber ocurrido algo que lo hizo cambiar de opinión de semejante manera. ¿Qué fue lo que pasó?


  —¡Nada, nada! ¡No fue para tanto! —exclamó su madre—. Estábamos en esa merienda de viejos esta misma tarde, en el Rotary Club o el Jay-Cees o algo por el estilo, y yo estaba sentada frente a Lawton y todos hablaban sobre llenar los formularios del impuesto a las ganancias. Es de lo único que hablan en esas reuniones: de impuestos y de salir de caza. Y todos se quejaban de lo mucho que tenían que pagar, y entonces yo me limité a decir: «Bueno, tendrían que venir a casa y aprender de Lawton: tendrían que ver lo que es capaz de hacer Lawton con un formulario 1040 y un lápiz de punta fina». Eso fue todo lo que dije, palabra de honor. Pero Lawton me mira como si hubiera declarado en su contra en el banquillo. Y cuando subimos al auto inmediatamente después de eso, ni siquiera me dejó probar el postre, empieza a hablar otra vez de firmar los papeles. Dice que no importa: que ebria o sobria, soy incapaz de mantener la boca cerrada. Yo le dije: «Lawton, ¡¿me estás diciendo que mientes con los impuestos, con total y absoluta sinceridad?!». Y él me dijo: «Por supuesto, ¿qué pensabas?». Y yo le dije: «Bueno, ¡justamente eso no! Solo dije que pensaba que eras muy hábil para especificar las deducciones en esos formularios interminables». ¡Y te doy mi palabra de honor: eso fue lo que quise decir! Pero Lawton no quiso escucharme. Me dejó parada en la puerta diciendo que iría a ver al abogado ¡y ni siquiera me dio tiempo a despedirme!


  —Entonces entraste en la casa y corriste al aparador donde guardamos los licores —dijo Luker sombrío.


  —Ni siquiera me molesté en sacarme los zapatos —suspiró Big Barbara—. En el auto Lawton me había dicho que los exalcohólicos no existen, que solo hay alcohólicos que le dicen a la gente que han dejado de beber. Dijo que podía quedarme con la casa, siempre que pusiera mapas en el vestíbulo para no perderme después de la cuarta botella del día.


  —Barbara —dijo Luker—. Tendrías que haberle incrustado los dedos en las costillas y tendrías que haberle arrancado el hígado: eso habría hecho yo. Así ya no tendría que preocuparse por el divorcio.


  —Lo sé —suspiró Big Barbara—. Pero en ese momento yo no podía pensar bien. Pero ¿saben una cosa?


  —¿Qué? —preguntó Dauphin ansioso.


  —Pienso —dijo Big Barbara, mirando a su hijo y a su yerno con cautela y apoyando una mano sobre el muslo de Luker mientras hablaba—, pienso permitir que Lawton siga adelante y obtenga el divorcio. Pienso que podría hacerme tanto bien a mí como a él.


  Luker prefirió no agregar nada y lanzó un chiflido.


  —Piensas… —empezó Dauphin. Y enseguida se interrumpió porque no sabía qué había querido decir.


  —Y quiero que sepan por qué lo decidí. Fue por este asunto de la bebida. Ahora no tengo la cabeza clara, pero ayer y esta mañana sí. Ni siquiera pensaba en el bourbon: la idea de beber no se me pasaba por la mente. Esta mañana bebí un vaso lleno de jugo de pomelo en el desayuno y solo pensé en agregarle vodka cuando lo dejé sobre la pileta de la cocina. ¡Si eso no es estar curada… entonces yo no sé qué es!


  Dauphin asintió para alentarla.


  —Me dije que estaba curada. Y ustedes saben que lo hice por Lawton, porque Lawton no quería estar casado con una borracha. Por mí no me importaba: de hecho, me gustaba emborracharme todas las tardes. Y, aunque odio tener que decirlo, en realidad tampoco me importaba lo que ustedes, mis hijos, pensaran al respecto. Si ustedes me hubieran pedido que parara, no los habría escuchado. Era capaz de ir a una fiesta de casamiento con un collar de botellas de una pinta alrededor del cuello: ¡me importaba un bledo lo que pensaban los otros! Pero Lawton no quería estar casado con una borracha, y entonces decidí abandonar el alcohol. Me lo pasaba sufriendo todo el tiempo en Beldame; pensaba: ya no voy a beber más, ya no soy una alcohólica, y cuando vuelva con Lawton, él me dirá: «¡Santo Dios, Big Barbara, ahora sí que eres digna de ser mi dama!». ¡Pero resulta que Lawton sencillamente no quiere estar casado conmigo! Me dejó en la puerta de entrada de la casa y dijo: «Entra y bebe un trago, Barbara, ¡te sentirás mejor!».


  Dauphin sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo… aunque conociendo a Lawton McCray, el relato de Big Barbara no era para nada improbable.


  —Tendrías que haber corrido a buscar una cuchara —dijo Luker— para arrancarle los ojos de las órbitas.


  —Y entonces pensé: si le importo tan poco, entonces ya no hay nada que hacer. ¡Que se quede con esa divorciada! Si sale electo para el Congreso, ella lo pasará bastante mal en Washington, D.C. Las divorciadas de cabello crespo no tienen la menor idea de lo que significa dar una fiesta para políticos… ¡no tienen la más pálida idea!


  —Vendrás a vivir con nosotros —dijo Dauphin—. Deja que Lawton tenga todo lo que quiera, no quiero que te preocupes por las… cosas. —Se refería al dinero—. Leigh y yo vamos a cuidarte, podemos mudarnos todos juntos a la Casa Grande. ¡Lo vamos a pasar muy bien a partir de ahora, estoy seguro!


  —Ahora que por fin recuperaste la sobriedad, podrás comprobar que es un tipo de mierda —dijo Luker.


  —Lo que compruebo es que India enriquece su lenguaje contigo —dijo Big Barbara con un suspiro—. Lawton quiere que vaya a firmar unos papeles en lo de Ward Benson el miércoles. Quiere un divorcio de común acuerdo. Voy a decirle que me hace feliz firmar los papeles del divorcio, que me alegra cederle todas las acciones que tengo en la empresa de fertilizantes y todos esos derechos mineros en el condado de Covington. Voy a decirle que puede quedarse con todo: excepto con Beldame. ¿No les parece muy astuto de mi parte? Beldame será mío. Es lo único que me voy a llevar. Y gracias a eso ya no tendremos que preocuparnos por la petrolera. Le entregaré a Lawton el mundo y mi buen nombre, siempre y cuando pueda quedarme con Beldame. Firmaré los papeles el miércoles por la mañana y estaremos de regreso en Beldame esa misma noche.


  Big Barbara sonreía a través del llanto anticipando la feliz perspectiva.
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  Hacía ya nueve años que Lawton McCray cultivaba la compañía de Lula Pearl Thorndike. Lula Pearl había sido pobre en el pasado, pero habían descubierto petróleo en su modesta plantación de nueces pecán solo tres semanas después de que el huracán la destrozara y se llevara todo, con excepción de cuatro árboles. Ella había embarcado a Lawton en la empresa de intentar vender Beldame presentándole a Sonny Joe Black, el principal representante local de la compañía petrolera para la franja de Alabama. Sonny Joe Black le había comentado a Lawton, bajo el más estricto secreto, la propuesta de perforar la costa del condado de Baldwin.


  Lawton manifestó algo más que un interés casual en la transacción propuesta, y después de consultarlo con sus superiores, Sonny Joe Black volvió con una oferta de dos millones de dólares por Beldame, para ser divididos en partes iguales entre Lawton y Dauphin Savage. Dauphin Savage sería oficialmente informado por la compañía petrolera de que Lawton había recibido un precio mucho menor por su parcela de tierra, muy inferior en tamaño. De hecho, la petrolera le pagaría a Lawton por la ayuda prestada para la concreción de la venta. Ese millón de dólares le permitiría diversificar sus negocios a Lawton McCray; un hombre de su edad, cincuenta y tres años, ya tendría que dedicarse a algo más que los fertilizantes.


  La primera reunión que Lawton había organizado para presentarle a Sonny Joe Black a Dauphin había salido bien, en opinión de Lawton; pero la segunda, en Mobile, cuando Dauphin había ido a escuchar la lectura del testamento de Marian Savage, había quedado decepcionantemente inconclusa. Parecía que Dauphin no estaba dispuesto a entregar las casas sin pelear. Lawton le había dejado entrever a su yerno que solo estaba esperando que le ofrecieran un precio lo suficientemente alto para vender la casa que tenían con Big Barbara, pero era mentira. La petrolera no podía hacer nada sin esa franja de tierra completa llamada Beldame; la escritura de propiedad de Lawton incluía la casa, pero solo ochenta kilómetros de línea costera y quinientos metros cuadrados de terreno. El resto pertenecía a, y era controlado por, Dauphin Savage.


  Lawton sufrió otra decepción en sus planes. Después de haber hablado con Dauphin y Luker en horas de la tarde, Big Barbara le dijo a su esposo que iba a concederle el divorcio… con la única condición de quedarse con la casa de Beldame.


  —Imagínate que tenemos una balanza —dijo Big Barbara—, y en un platillo ponemos a Beldame: ese es el mío. Y en el tuyo ponemos a Lula Pearl Thorndike y cuatrocientas toneladas de fertilizante…


  Lawton vio que había cometido un grave error al exigirle el divorcio a Big Barbara: porque la amenaza funcionaba como palanca solo cuando ella no quería separarse de él. Y perder a su influyente esposa, su acaudalada hija y su igualmente acaudalado yerno y además Beldame sería más que un descuido: podría ser un error fatal. Esa noche, mientras contemplaba los fuegos artificiales que estallaban sobre el buque de guerra Alabama durante un festejo en el puerto, Lawton encontró una manera de reconciliar a su familia con la venta de Beldame.


  Quemaría las tres casas.


  Y, una vez decidido el rumbo a seguir, Lawton McCray no era de los que se duermen en los laureles. Los segundos pensamientos y la indecisión eran los peores enemigos del hombre que quería progresar en este mundo, y hacía tiempo que Lawton había aprendido el valor de la acción inmediata. Por un instante, se preguntó si debía confiar o no en Sonny Joe Black, quien recibiría una importante suma en forma de bonos y comisiones si la venta de Beldame se concretaba. Contando con esa promesa de riqueza, no sería difícil persuadir a Sonny Joe de participar en una pequeña y conveniente conspiración. Pero después de reflexionar un poco, Lawton decidió no revelarle sus planes a nadie. Provocar un incendio era una opción extrema, y admitir su culpabilidad, incluso a alguien tan afín como Sonny Joe Black, era indudablemente una imprudencia. Haría el trabajo solo.


  Dos horas antes del amanecer del Día de la Independencia, Lawton McCray llegó a la fábrica de fertilizantes en Belforest. Colocó cinco bidones de veinte litros de nafta en el baúl del Continental y puso rumbo al norte, a la Bahía Minette. Estacionó el Continental en el camino de entrada de la nueva e inmensa casa de Lula Pearl Thorndike y trasladó los bidones de nafta a la cajuela de una pequeña camioneta que había quedado de los tiempos de humilde cosechadora de nueces de Lula Pearl; los cubrió con una lona para que, si se cruzaba con otros vehículos en la carretera, nadie pudiera identificar su carga. Lula Pearl salió de su casa durante el operativo, pero estaba mejor entrenada que Big Barbara y no indagó.


  —¿Vas a volver? —se aventuró a preguntar cuando Lawton daba marcha atrás por el camino.


  —Tengo que volver —respondió él—. Dejé mi auto aquí. Escucha, Lula Pearl —dijo mirándola con severidad—. Anoche estuve aquí. Llegué cerca de la medianoche y me quedé hasta el mediodía. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Palabra por palabra, Lawton, palabra por palabra —respondió ella. Un poco incómoda con la situación, dio media vuelta para regresar a su casa.


  Llegar a Gulf Shores llevaría una hora y cuarto. Dentro de la cabina de la camioneta, Lawton usaba gafas espejadas y sombrero de ala ancha. A pesar de los nervios y la prisa, no se dio el lujo de pisar el acelerador y tomó una ruta residencial que pasaba por Loxley, Robertsdale y Foley para evitar las estaciones de policía de esas pequeñas ciudades. Era un hombre conocido. Llegó a Gulf Shores poco después de las seis de la mañana, cuando aún no se había levantado nadie en ese centro turístico. Nadie lo vio doblar hacia la Dixie Graves. Salió de la carretera antes de llegar a Gasque y dio un rodeo para evitar todo el conjunto de viviendas, pero la camioneta no era tan eficaz sobre la arena como el jeep de Dauphin y el Scout de Big Barbara y se encajó dos veces. Aunque la cabina tenía aire acondicionado y el día aún no había levantado calor, Lawton transpiraba hasta por los codos. No podía darse el lujo de quedar atascado cerca de Beldame con un cargamento de nafta en una camioneta que ni siquiera era suya.


  La marea ya estaba alta cuando llegó. Casi un metro de agua, que continuaba subiendo velozmente, lo separaba de Beldame. Pero Lawton había ido preparado. En la cajuela de la camioneta había un pequeño bote de pesca con motor fuera de borda. Lawton lo bajó con dificultad y, después de atar con sumo cuidado la cuerda de remolque al paragolpes, lo deslizó en el canal. El agua del golfo, que regresaba a la laguna de St. Elmo todavía más salada de lo que era, golpeaba violentamente los flancos del bote. Lawton cargó los cinco bidones de veinte litros y se acomodó como pudo dentro del bote. Encendió el motor y desató la cuerda de remolque. La pequeña embarcación, en precario equilibrio, fue empujada a la laguna de St. Elmo. Lejos del canal, el agua de la laguna era calma —muerta sería quizá una descripción más adecuada de su inane superficie reflectora— y cinco minutos después Lawton se detuvo frente a la casa Savage. Había llevado la lona para tapar los bidones de nafta: aunque estaba seguro de que no había nadie, sabía que ninguna precaución estaba de más en una situación como aquella. Empujó el bote hasta la orilla y lo ató al poste que habían plantado con ese propósito.


  Se paró en el jardín que compartían las tres casas y llamó. No respondió nadie. Golpeó las puertas traseras de las casas Savage y McCray. No salió nadie. Su mirada pasaba de una casa a la otra, tratando de decidir cuál incendiar primero.


  Como no tenía experiencia en incendios intencionales —excepto el de un edificio semiderruido, donde vivían dos familias negras, que había comprado unos años atrás y que estaba asegurado muy por encima de su valor real—, decidió que lo mejor sería comenzar por la tercera casa. Estaba mucho menos cuidada que las otras —a decir verdad, jamás la habían cuidado— y a los investigadores no les llamaría la atención, si es que algún investigador se dignaba visitar un lugar tan remoto como Beldame, que se prendiera fuego espontáneamente. Pero, mirándola ahora, Lawton se asombró de que la tercera casa estuviera en tan buenas condiciones. Su casa y la de los Savage requerían un poco de mantenimiento cada verano: reemplazar algún sector del techo, reponer los vidrios de las ventanas, apuntalar los soportes de la galería, sacar las tablas podridas y colocar otras nuevas. Pero la tercera casa no lucía mucho peor que las otras dos, y Lawton estaba seguro de que no la habían reparado desde que él comenzó a venir a Beldame, en 1951. Bueno, pensó, probablemente la arena la había preservado.


  Sacó un bidón de nafta del bote y lo llevó a la galería lateral de la tercera casa. Pensaba vaciar uno allí, dos en la casa Savage y otros dos en la suya; con eso bastaría. Cuando las casas empezaran a arder, nada podría salvarlas. No había una estación de bomberos en cincuenta kilómetros a la redonda. Los que vacacionaban en la playa —los vecinos más cercanos, en Gasque, estaban a diez kilómetros— probablemente no se habrían levantado aún. Y aunque estuvieran despiertos poco podrían hacer, más allá de acercarse a curiosear. Cabía la posibilidad de que algún pequeño barco pesquero en el golfo viera el humo y avisara a la Guardia Costera, pero para entonces Lawton ya se habría esfumado. Lo más probable era que las tres casas ardieran hasta los cimientos y no quedaran más que escombros y pedazos de vidrio sucio derretidos y fundidos con la arena por el calor. Y si llegaban a descubrir que el incendio había sido intencional, Lawton ya tenía una coartada: Lula Pearl diría que había pasado la noche con ella y los vecinos indiscretos y madrugadores habrían advertido la presencia de su inconfundible Continental rosa en el camino de entrada. Era un plan perfecto, y daría un fruto perfecto: un millón de dólares en su cuenta bancaria.


  A Lawton le habría gustado recordar un poco mejor los pormenores del asunto: hacía más de veinte años que no incendiaba una casa. Por ejemplo, no recordaba a qué distancia debía pararse para arrojar el fósforo encendido al charco de nafta derramada; tampoco sabía estimar el tiempo que demoraba un fuego pequeño y sin obstáculos en adueñarse irreversiblemente de una estructura de madera. Necesitaba escapar lo más rápido posible, pero debía asegurarse de que el fuego no se apagara. Lawton pensó que era una suerte que no lloviera esa mañana, aunque para este proyecto en particular hubiera preferido que hiciera un poco más de calor.


  Empezar lo ponía nervioso. Desenroscó la tapa del bidón, pero titubeó antes de derramar el líquido inflamable sobre los tablones de la galería. No le gustaba el aspecto de la duna: ¿y si se consumían primero algunos tablones y el porche se desplomaba? En ese caso la duna podría abalanzarse y apagar el fuego que tanto trabajo le había costado encender; obviamente no funcionaría. Sería mucho mejor iniciar el fuego en una de las habitaciones del fondo de la tercera casa, para que devorara todo de una sola vez: adentro, afuera y arriba. Para su sorpresa, la puerta trasera no estaba cerrada con llave. Lawton se alegró de no tener que romper una ventana. Entró en la cocina, apoyó el bidón de nafta sobre la mesa y espió el living. La habitación, que ocupaba el frente de la casa, estaba casi totalmente llena de arena. No convenía iniciar el incendio allí.


  Se le ocurrió echar un vistazo a toda la casa. Nunca había entrado y tenía cierta curiosidad por saber qué había adentro. De hecho, lo sorprendía que ni él ni sus familiares se hubieran molestado en explorarla. Y dado que la planta arquitectónica de su casa era idéntica a la de las otras dos, con solo mirar las habitaciones podría darse una idea de cuál era el mejor lugar para iniciar el incendio en las tres casas. Quizá conviniera derramar la nafta sobre los pisos de madera de los dormitorios para incendiar al mismo tiempo la planta baja y el primer piso.


  Dejó el bidón sobre la mesa de la cocina —se sorprendió al no encontrarla cubierta de polvo, sino de una fina capa de arena blanca—, volvió a cruzar el comedor y empujó las puertas dobles que daban al living. Al entrar pisó los vidrios de una lámpara que se había caído y hecho añicos contra el suelo. Subió las escaleras con cuidado, temeroso de hundir el pie en la madera podrida o de resbalar sobre la delgada e intacta capa de arena blanca que revestía cada escalón.


  En el primer piso, las puertas de tres dormitorios estaban cerradas; pero la cuarta estaba entreabierta y el primer sol de la mañana, que entraba por la ventana que daba al este, proyectaba una luz tenue sobre el pasillo. Lawton empujó la puerta para abrirla un poco más y espió. El cuarto estaba amoblado a la antigua y la arena también había penetrado allí, cubriéndolo todo con una capa fantasmal de fina blancura. Probó las otras puertas que daban al pasillo: todas estaban sin llave y daban a dormitorios antiguos y totalmente amueblados. Solo en la última la arena había entrado en grandes cantidades. La duna había crecido contra una de las ventanas, había roto los vidrios más bajos y acumulado varios centímetros de arena sobre el piso. Lawton decidió que la cocina sería el mejor lugar para comenzar, después de todo; el fuego ardía hacia arriba, así que tenía más sentido empezar abajo. Dio media vuelta en el pasillo y echó un último vistazo a todos los dormitorios. Estaba a punto de bajar las escaleras para volver al living cuando un ruido levísimo —como el sonido de una sola pisada— frenó sus pasos e interrumpió por un instante los latidos de su corazón.


  El sonido provenía del segundo piso.


  No era nada, por supuesto: la casa reaccionaba ante la presencia de un ser humano después de treinta años de no soportar más peso que el de esa arena que la invadía poco a poco. Pero de todos modos tenía que ir a ver. Con más cuidado del que había puesto en subir de la planta baja al primer piso, subió los escalones que iban del primero al segundo.


  No había puertas, solo una abertura en el piso. Lawton asomó la cabeza por la abertura y miró a su alrededor. Contó seis camas de una plaza, todas cubiertas por colchas azules podridas con guardas de flecos que se arrastraban hasta el suelo. Sobre los listones de madera reposaba un mar de arena blanca, de unos seis milímetros de profundidad, completamente intacto. Nadie había pisado ese piso en treinta años, y lo único que había escuchado Lawton eran los crujidos de la casa al reacomodarse. Por las dos ventanas opuestas, una en cada extremo de la enorme habitación, solo se veía el cielo azul blancuzco y sin nubes.


  Lawton dio media vuelta en la escalera y nuevamente estaba a punto de bajar con total tranquilidad —pensando que quizá no tendría que desperdiciar un bidón completo de veinte litros en esa casa— cuando un pequeño anillo de metal, de unos cincuenta milímetros de diámetro, rodó de una de las camas y cayó al suelo, justo delante de él. Dibujó varios círculos en la arena girando sobre sí mismo y por fin se detuvo. Todavía pensando en la manera más conveniente de repartir la nafta entre las tres casas, Lawton recogió el anillo de metal. Era un brazalete de plata grabado, evidentemente destinado a un brazo muy delgado.


  Y estaba caliente.


  Lawton aferró la colcha de la cama desde donde había caído el brazalete y tiró. Los flecos podridos se deshicieron como arena entre sus manos.


  Subió de dos zancadas el resto de los escalones que lo separaban de la habitación. Una vez arriba se dio vuelta, y como en realidad no esperaba encontrar nada ni siquiera se tomó la molestia de precaverse.


  Tendría que haberlo hecho. En la tercera cama del ala oeste de la casa, acurrucada en un hueco en la arena, yacía una criatura. Estaba viva, pero no tendría que haberlo estado. Era grande y carnosa, con manos y pies deformes que parecían garras. La cabeza —parecida a la de Lawton: de mandíbula enorme y floja, y sin mentón— tenía hendiduras donde tendrían que haber estado los ojos y un bulto de carne sin orificios donde tendría que haber estado la nariz. Su cabello era rojo y estaba empapado en transpiración febril. Respiraba haciendo ruido por la boca, llena de dientes finos y pequeños, y agitaba sus gruesas extremidades encogida sobre la cama. Cuando se puso boca abajo con un movimiento convulsivo y sin motivo aparente, Lawton divisó los vestigios putrefactos de un rabo. Ni en sus peores sueños había visto tamaña monstruosidad.


  Quizá lo más terrible de esa criatura fuera su vestido: un delantal azul almidonado finísimo, aunque manchado de orina y heces. Llevaba anillos en sus dedos deformes y brazaletes en sus muñecas regordetas. Sus orejas, monstruosamente grandes, estaban perforadas y adornadas con aros de oro. Una única hilera de perlas se incrustaba, casi estrangulándola, en la carne escamosa de su cuello.


  La respiración sonora y el movimiento se interrumpieron de golpe. La cabeza ciega giró hacia Lawton, y los brazos se extendieron hacia él. La boca se movía como queriendo formar palabras.


  Tartamudeando de terror, Lawton bajó corriendo las escaleras hasta el pasillo del primer piso. Apenas apoyó el pie en el primer escalón que conducía a la planta baja, vio algo por la ventana del dormitorio opuesto que lo paralizó en el acto. La ventana daba al golfo de México, y en el golfo —a unos cien metros de la orilla— se balanceaba un pequeño velero con una vela roja y naranja resplandeciente. Había un hombre parado en el barco. Tomado despreocupadamente del mástil, hacía señas en dirección a Beldame. Me hace señas a mí, pensó Lawton. Y la sola idea le hizo perder el equilibrio. Resbaló sobre la arena que cubría los escalones y aterrizó en la base de la escalera. Una pierna le quedó atrapada debajo del cuerpo. Lo primero que registró fue el ruidoso crujido del fémur, y recién unos segundos después lo acometió un dolor insoportable.


  Sabía que tenía la pierna rota… y mal. Pero debía salir de esa casa. Saldría arrastrándose, se arrastraría hasta el bote, remontaría la laguna y llegaría al golfo. Arrojaría al agua todos los bidones de nafta menos uno, y llevaría ese único bidón a Gulf Shores. Lawton no se permitía pensar qué podía ser aquella cosa que estaba arriba ni cómo había llegado hasta allí; casi se alegraba de que el dolor de la pierna lo distrajera del miedo real.


  Sudando y tratando desesperadamente de sofocar sus gemidos —no quería revelarle su posición a esa cosa del segundo piso, porque si bien parecía indefensa seguramente tendría algún poder—, avanzó en cuatro patas hacia el estrecho espacio que separaba el living del comedor. Era una suerte que no le sangrara la pierna, aunque el muslo ya se había hinchado al doble de su tamaño normal y cada vez que lo arrastraba sentía un prolongado ramalazo.


  Cuando por fin llegó al umbral de la puerta descansó unos segundos sobre el montículo de arena, de unos treinta centímetros de profundidad; era más mullido que el suelo desnudo. Se secó el sudor de la frente y justo cuando comenzaba a maniobrar para deslizarse con cuidado por la angosta abertura, escuchó otro ruido arriba. Eran pasos: lentos y silenciosos, pero no subrepticios. Lawton intentó escabullirse por la puerta, pero la pierna le quedó atrapada contra el marco. Tiró para liberarla y casi se desmayó de dolor. Parecía que le estuvieran desgarrando el cuerpo. Su cabeza cayó hacia atrás, pero la arena amortiguó el golpe. Oyó abrirse las puertas de los dormitorios. Escuchó pasos que entraban a cada uno de los cuartos, nuevamente sin prisa y sin sigilo.


  Lo estaban buscando.


  Volvió a tironear. Retorciéndose de dolor y lanzando aullidos agónicos, Lawton liberó su pierna rota del quicio de la puerta y emergió de cuerpo entero en el comedor. Prestó atención a los pasos; eran pasos livianos, en realidad, no pasos de adulto… y con toda seguridad no pertenecían a ese monstruo acurrucado en el segundo piso. Había alguien más escondido en el segundo piso, alguien agazapado bajo una de las camas que los espiaba detrás de los flecos azules podridos de alguna de esas colchas. Lawton avanzó a gatas hacia la puerta vaivén de la cocina, preguntándose bajo cuál de las camas estaría escondido. ¿Cómo no se le había ocurrido mirar debajo de las camas? Alguien tenía que haber puesto esa cosa allá arriba, porque evidentemente era incapaz de trasladarse sola. Alguien …


  Se dio cuenta de que los pasos habían llegado a la base de la escalera. Sonaban diferentes. Extendió la palma de la mano hacia la puerta vaivén y empujó, siempre con los ojos clavados en el angosto resquicio que lo separaba del living. La puerta de la cocina rebotó y golpeó contra su mano abierta.


  En la entrada del living vio a una niña negra, a la que creyó reconocer. Eso lo tranquilizó.


  —Martha-Ann —dijo. El nombre le vino a la memoria de repente, como suele sucederles alegremente a los políticos con los nombres de las personas—. Martha-Ann, escucha, creo que metí la pata y me rompí la pierna. Tienes que…


  Martha-Ann, la hija de Odessa, había muerto en 1969. Ahogada en la laguna de St. Elmo. Lawton volvió a extender la mano hacia la puerta vaivén: al empujarla, vio el interior de la cocina. El sol que entraba por las ventanas iluminaba el bidón de nafta sobre la gran mesa en el centro.


  Martha-Ann le sonrió, pero no entró en el comedor. De hecho, giró hacia un costado y desapareció. Lawton se arrastró hacia la cocina y apoyó el hombro contra la puerta.


  Martha-Ann apareció de nuevo parada en el umbral. En sus brazos, apretada contra su hombro, estaba esa cosa que yacía sobre la cama en el segundo piso. El pequeño cuerpo de Martha-Ann se doblaba por el peso, pero igual sonreía. Abrió la boca en una sonrisa muy grande y de su boca cayó arena blanca sobre la espalda del delantal del monstruo. Martha-Ann la sacudió cuidadosamente con su tierna mano negra. Después se agachó y acostó al monstruo panza abajo sobre la arena, dentro del comedor. La cosa empezó a gatear en dirección a ella, pero Martha-Ann la dio vuelta y la empujó con suavidad hacia Lawton.


  La criatura comenzó a avanzar con cautela por el borde de la duna. Las uñas duras y amarillentas de sus pies deformes y los numerosos anillos y brazaletes de sus manos como garras repicaban contra el piso de madera a medida que se acercaba. No tenía ojos para ver ni orificios nasales para oler, pero sus orejas eran enormes. Y aunque Lawton McCray intentó mantenerse inmóvil, la cosa lo encontró rápidamente guiándose por su respiración irregular y asustada.


  Cuarta parte
 LA VISTA
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  La mañana del cuatro de julio Big Barbara McCray esperó a su esposo en vano. Pero, como Lawton la había dejado plantada muchas veces, no le dio demasiada importancia al hecho de que no apareciera. En la merienda para dignatarios republicanos locales se sentó frente a Leigh y Dauphin, pero fue Luker quien ocupó el lugar a su derecha. También sin Lawton, la familia en pleno asistió a una recepción informal de la Asociación de Horticultores del condado de Mobile en los Jardines de Bellingrath esa misma tarde. Lawton tampoco estuvo presente en la cena esa noche, cuando Leigh le anunció a la familia que estaba embarazada.


  Ante la inesperada noticia, Big Barbara pegó un grito y se levantó de la mesa de un salto para abrazar a su hija. Odessa se acercó y abrazó a Dauphin. Luker e India, que no sentían particular inclinación por los bebés y —a pesar de su propia relación— no comprendían las alegrías de la paternidad y la infancia, sumaron sus tibias felicitaciones.


  —No lo puedo creer —exclamó Big Barbara cuando por fin volvió a sentarse—. ¡Un niño y un divorcio en un mismo año! ¿Acaso existe una familia más dichosa que la nuestra? —Ninguna otra noticia podría haberle levantado el ánimo a Big Barbara tanto como el embarazo de Leigh. Estaba llena de planes para el bebé y para toda la parentela; incluso se preguntaba cómo había hecho para vivir sola con Lawton todos esos años—. Solo él y yo, sin ningún bebé a la vista. —En ese mismo instante decidió que cuando regresaran de Beldame al final del verano, no volvería con Lawton y se mudaría directamente a la Casa Chica. Daba por sentado, por supuesto, que Leigh y Dauphin se mudarían a la mansión ahora que estaban a punto de formar una familia.


  —Mamá: tienes que cuidarme. Vendrás a vivir con nosotros —se rio Leigh. Y Big Barbara enrojeció de placer ante la invitación, que Dauphin secundó cálidamente—. Bueno, escuchen —dijo Leigh—. ¿Cuándo volveremos a Beldame? Si fuera por mí, iría mañana mismo.


  —Mañana está bien —dijo Big Barbara—. Más vale temprano que tarde. Quiero que todo sea como era antes.


  Leigh vio que su hermano titubeaba.


  —Luker —dijo—, todavía no tienes que volver a Nueva York, ¿verdad?


  Luker sacudió la cabeza.


  —Depende de India. Si ella quiere ir a Beldame, también iré, pero si no quiere, volveremos a la ciudad. —Miró con cautela a su hija, sabiendo lo que había sufrido la última noche allí.


  —¡India —exclamó Big Barbara—, tienes que venir con nosotros! ¡No sería lo mismo sin ustedes! Y el jueves es el cumpleaños de Dauphin: ¡tenemos que celebrar!


  —Barbara —dijo Dauphin—, tendrías que dejar que India decida. Ella sabe cuánto la queremos.


  Sentada muy quieta en su silla, India contemplaba la felicidad que la rodeaba. Con voz mesurada dijo:


  —Esto es lo que haremos: volveremos mañana, pero no prometo quedarme. Luker tiene que prometer que, cuando yo diga que quiero irme, nos iremos en ese mismo instante. ¿Puedes prometer eso, Luker?


  Luker asintió y a nadie le pareció extraño que una niña de trece años tuviera el poder de imponer semejantes restricciones.


  


  Era raro que Lawton no regresara tampoco esa noche y Big Barbara incluso contempló la posibilidad de llamar por teléfono a Lula Pearl Thorndike para averiguar si había ocurrido algo. Estaban todos invitados a una fiesta en el Centro Cívico, pero como sentían que habían cumplido su deber con Lawton el día entero sin que él se dignara siquiera a presentarse, decidieron no asistir. Big Barbara fue a su casa para hacer las valijas y Leigh la acompañó. Luker salió a buscar un bar decente y algún incauto a quien llevar por el mal camino, e India se quedó sola con Dauphin en la Casa Chica. Mientras India miraba televisión, Dauphin llenaba cheques en la larga mesa de caballete. Cuando terminó, fue a sentarse en el sofá junto a ella.


  India lo miró con intensidad y bajó el volumen del televisor.


  —Dime qué le pasó a tu hermana —le ordenó.


  —¿A Mary-Scot?


  India asintió.


  Dauphin soltó una carcajada.


  —Estuviste todo este tiempo esperando que terminara para obligarme a responder tus preguntas, ¿no?


  India volvió a asentir.


  —Luker me contó lo que le había pasado en la tercera casa y comentó que también le había ocurrido algo a tu hermana… Pero no dijo qué fue. ¿Qué fue?


  Dauphin se puso serio.


  —No creo que deba decírtelo.


  —¿Por qué no?


  Dauphin se revolvió, incómodo.


  —¿Por qué no le preguntas a Odessa?


  —Porque tampoco querrá contarme nada. Dime qué fue, Dauphin.


  —Bueno, ya sabes que yo tenía un hermano: Darnley.


  —Se ahogó. Igual que Martha-Ann.


  —Salió a navegar en su bote y no regresó jamás —dijo Dauphin—. Suponemos que se ahogó… Por supuesto, ¿qué otra cosa podría haberle pasado?


  —¿Y entonces?


  —Entonces… eso ocurrió hará unos trece años. Fue en verano: en el mes de agosto. Mary-Scot debía tener unos doce o trece años supongo. Ocurrió en Beldame. Un día Darnley salió a navegar y jamás regresó. La Guardia Costera salió a buscarlo, toda la flota camaronera lo estuvo buscando a lo largo de la costa de Alabama: nadie lo vio jamás. Nunca encontraron el velero. Y mamá siempre miraba por la ventana, esperando que apareciera la vela de Darnley. Ese año nos quedamos más tiempo que nunca en Beldame. Nos quedamos hasta el primero de octubre. El primero de octubre todos estábamos listos para irnos, pero no podíamos encontrar a Mary-Scot por ningún lado. Llamamos y llamamos, pero no venía. Revisamos todas las habitaciones de las dos casas y no pudimos encontrarla. Mamá estaba furiosa, mamá puede enfurecerse de verdad, y encendió el jeep y empezó a tocar bocina y a decir que íbamos a dejarla allí. Pero Mary-Scot no volvía…


  —¿Dónde estaba? —preguntó India, aunque conocía la respuesta.


  —Estaba en la tercera casa. Mamá y yo nunca habríamos ido a buscarla allí porque sabíamos que ese lugar la aterraba. Pero Odessa se escurrió por una de las ventanas laterales; tuvo que romper un vidrio para hacerlo, pero entró. Mary-Scot estaba arriba, en uno de los dormitorios, adentro de la cómoda. Se había desmayado.


  —¿Qué hacía ahí? ¿Jugaba a las escondidas o algo por el estilo?


  Dauphin sacudió la cabeza.


  —La cómoda estaba cerrada con llave… desde afuera. Y Odessa jamás encontró la llave. Tuvo que abrirla con un martillo y un cuchillo de mesa.


  —Espera un minuto. Si la cómoda estaba cerrada y Mary-Scot se había desmayado, ¿cómo sabía Odessa que ella estaba adentro?


  Dauphin se encogió de hombros, como diciendo: ¿Cómo hace Odessa para enterarse de ciertas cosas?


  —¿Entonces quién la encerró? —insistió India.


  —Darnley —dijo Dauphin, como si India tuviera que haberlo adivinado—. Odessa la ayudó a salir y después la subimos al jeep y nos fuimos. Mary-Scot no quería hablar del tema, no decía una palabra al respecto. Pero en cierta oportunidad le contó a Odessa lo que había pasado, y Odessa me lo contó a mí. Mary-Scot estaba mirando por la ventana de su cuarto y de pronto ve a alguien caminando en la tercera casa. No llega a distinguir quién es, solo que es un hombre. El hombre se acerca a la ventana y la saluda, y ella ve que es Darnley. Entonces piensa que regresó y que está escondido en la tercera casa para presentarse de golpe y sorprenderlos a todos. Pero nunca aparece. Entonces Mary-Scot va a la tercera casa, sube al porche y va directo a la ventana. Y allí está Darnley, tenía veinte años cuando murió, mirándola. Pero sus ojos tienen algo raro. Son negros con las pupilas blancas. Entonces Mary-Scot se da cuenta de que algo anda mal y quiere salir corriendo, pero después comprende que está adentro de la casa y que Darnley la está manoseando y diciéndole cosas y que le sale arena por la boca. Mary-Scot trató de escapar, pero no pudo.


  —¿Y?


  —Y eso es todo lo que pudo recordar. No recuperó la conciencia hasta que llegamos a Gasque.


  —¿Cuándo fue que Mary-Scot decidió entrar en el convento? —preguntó India con suspicacia.


  —Ah, habrá sido en esa misma época, supongo. Pero a Mary-Scot siempre le había gustado confesarse…


  A la mañana siguiente Big Barbara fue a ver al abogado y estuvo hablando con él sobre los términos del acuerdo de divorcio. Los dos no pudieron menos que preguntarse por qué Lawton no aparecía, tratándose de un asunto tan importante. En la farmacia, Leigh miraba bronceadores mientras esperaba que le llenaran una receta. Luker se había metido en una librería a comprar libros indiscriminadamente. Y Dauphin, en su oficina, daba desalentadoras respuestas a Sonny Joe Black en el transcurso de una conversación telefónica. India y Odessa, que habían armado su equipaje hacía rato y estaban listas para irse, se sentaron en la hamaca que colgaba de una de las grandes ramas del roble en el jardín trasero de la Casa Chica. Estaba oscuro y fresco, y el viento húmedo azotaba la barba de monte que pendía de las ramas.


  —Me alegra que hayas decidido regresar, niña —dijo Odessa después de unos pocos minutos de silencio—. Tener miedo no te hace bien. No te hace ningún bien.


  —Pero tengo miedo —dijo India—. No quiero volver a Beldame. De hecho, creo que probablemente sea una estupidez regresar allí. Siento que esa cosa está esperando sentada que yo regrese, y que las tres casas van a saltar por los aires y me caerán encima.


  Odessa se encogió de hombros.


  —La última vez no saliste lastimada y no vamos a entrar nunca más en esa casa, te lo digo desde ahora.


  India se rio. La risa le duró poco. Volver a entrar en la tercera casa parecía tan probable como ser invitada a integrar el Salón de la Fama del Béisbol al día siguiente.


  —Odessa, cuando pienso en esa casa y en lo que pasó cuando entramos, lo único que se me ocurre es que fue una pesadilla, y que nada de eso ocurrió en realidad. Hasta los arañazos en mi piel: me convenzo de que no eran reales. Es como si pudiera explicarlo todo. Y pienso que ahora mismo podría volver y mirar esa casa y decir: «¡Diablos, tuve una pesadilla con este lugar!».


  —Y está muy bien —dijo Odessa, alentándola—. Eso es lo que debes decir.


  —Pero después miro esas fotos…


  —¡No las mires!


  —… y esas cosas no desaparecen. Están en el rollo de película, y antes estaban en la cámara. Ayer las estuve mirando…


  —¡Tendrías que tirarlas a la basura!


  —… pero antes de sacarlas del cajón pensé: «En esas fotos no hay nada. Las voy a sacar, y voy a volver a mirarlas, y no voy a ver nada. No son más que sombras y reflejos». Pero después las saqué y las miré, y todo seguía ahí, y no eran solo sombras y reflejos. Y, cuando pienso en esas imágenes, tengo miedo de volver. Escuche, Odessa, quiero que me diga algo…


  —¿Qué?


  —Y dígame la verdad. ¿Ir a esa casa es peligroso para nosotros?


  —Hace treinta y cinco años que voy a Beldame —contestó Odessa, evasiva.


  —Sí, ya lo sé, y hace once años mataron a su hija allí. Su única hija terminó muerta dentro de la tercera casa. Sé que fue así, Odessa, y no intente convencerme de lo contrario. Anoche hice que Dauphin me contara lo que le había pasado a Mary-Scot. Hubiera muerto asfixiada dentro de esa cómoda si usted no la hubiera hecho salir. ¿Y cómo sabía que estaba ahí adentro, si estaba cerrada con llave y Mary-Scot no hacía ningún ruido?


  Odessa no respondió la pregunta.


  —Escucha —dijo, mirando de reojo el Mercedes que subía por el largo camino de grava—, no es necesario que me preguntes esas cosas. No hay ninguna necesidad. No pensarás que yo te dejaría volver allí si supiera que va a ocurrirte algo malo, ¿o sí, hijita?


  —No —dijo India.


  —Hijita —dijo Odessa. Se levantó de la hamaca y quedó de espaldas a Luker y Dauphin, que bajaron del Mercedes a pocos metros. Odessa se inclinó sobre India, impidiéndole ver a su padre y a su tío—. Si llegara a pasar algo en Beldame —dijo Odessa, mirando a India con severidad—, quiero que hagas una cosa…


  —¿Qué? —dijo India, estirando el cuello para ver si veía a su padre. El tono de Odessa y la insinuación de que podía ocurrir algo más le daban miedo.


  —Si llegara a pasar algo —dijo Odessa en voz baja—, cómete mis ojos …


  —¿Qué? —preguntó India en un susurro sibilino. Su padre y Dauphin estaban cada vez más cerca. India anhelaba más que nunca su protección. Odessa se acercó todavía más a India, y alzó las manos detrás de la espalda para indicarles a los hombres que se detuvieran.


  —¿Qué significa eso? —lloró India desesperada—. ¿Qué piensas que puede…?


  —Si llega a ocurrir algo —repitió Odessa lentamente, y asintió con la cabeza antes de pronunciar la sentencia terrible—: cómete mis ojos …
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  Garuaba cuando cargaron las cosas en el auto. Cuando Dauphin llegó a la casa de Lula Pearl en Bahía Minette, con el solo propósito de anunciarle a Big Barbara que Lawton efectivamente se encontraba allí, vio el Continental rosa en el camino de entrada de grava roja salpicado de barro levantado por la lluvia, que era cada vez más fuerte. El recorrido desde el condado de Baldwin llevó media hora más de lo habitual debido a la intensidad de la lluvia, que anegaba los campos, abatía plantas de más de medio metro de alto y creaba inmensos charcos a lo largo del camino que amenazaban ahogar el motor cuando Dauphin los atravesaba. En Loxley, Robertsdale y Foley, la lluvia había congregado a los pobladores en las puertas de mosquitero de sus casas y las entradas de sus tiendas: miraban caer el agua de techos y marquesinas en torrentes atronadores. Más cerca de la costa, la lluvia se volvió todavía más tupida, aunque ocho kilómetros atrás eso parecía literalmente imposible; pero sus efectos sobre el paisaje no eran tan severos. Por más agua que caiga en terreno arenoso, la arena la absorberá de inmediato, y el pino de Virginia podrá ser exterminado el Día del Juicio, pero nada podrá destruirlo hasta entonces.


  Resultaba imposible discernir dónde terminaba la lluvia y dónde empezaba el golfo sobre la línea de la península, tan densa era la cortina de agua que caía del cielo negro. Sentada en el asiento delantero, Big Barbara se daba vuelta constantemente y cambiaba de opinión cada cinco minutos respecto de si era mejor o peor para una mujer embarazada usar cinturón de seguridad. Y así arribaron a Gasque sin contratiempos, y sin que hubiera llegado a una decisión definitiva. India y Odessa hablaban detrás de la puerta cerrada de la estación de servicio abandonada, mirando por las ventanas sucias. En el Fairlane, Luker consagraba toda su atención a una revista abierta sobre el asiento vecino.


  —La semana pasada hizo puro calor —dijo Big Barbara—, así que supongo que esta semana será pura lluvia.


  —No digas eso —dijo India—. Nunca vi una lluvia como esta. ¿Se transformará en huracán?


  —Todavía no empezó la temporada —dijo Leigh—. De un momento a otro parará de llover.


  Dicho y hecho. La lluvia disminuyó un cuarto de hora después, al punto de que pudieron trasladar el equipaje del Fairlane y el Mercedes al Scout y el jeep. Esperaron diez minutos más y en ese lapso la tormenta —que extrañamente no estaba acompañada de truenos ni relámpagos— amainó mucho más.


  Mientras avanzaban en los dos vehículos para arena, India tuvo la incómoda sensación de que la cortina de agua solo se había corrido momentáneamente, apenas lo necesario para que llegaran a Beldame. En cuanto cruzaron el canal tuvo la certeza de que la lluvia volvería a empezar y quedarían totalmente aislados.


  Aunque la marea estaba baja, el canal se había llenado de agua de lluvia hasta cierta profundidad: el jeep y el Scout lo atravesaron veloces y a todos se les mojaron los pies. Eso no tuvo demasiada importancia, sin embargo, dado que estaban empapados. Cuando había tanta agua en la atmósfera, los techos de metal y las ventanillas cerradas no eran garantía de permanecer secos. A medida que se acercaban a las casas, India observaba fijamente a Odessa esperando descubrir, por la expresión de la mujer, si las cosas estaban bien en Beldame.


  India pensaba con orgullo que había desarrollado una cierta intuición para algunas cosas. Antes de ese verano jamás habría admitido la posibilidad de que existiera algo que fuera paranormal, sobrenatural. Ah, por supuesto que estaban la percepción extrasensorial y la psicoquinesis, eso que estudiaban en Rusia y en Carolina del Norte. India estaba al tanto de esas cosas desde los tiempos del Weekly Reader, pero esas cosas no tenían nada que ver con Luker e India McCray y la calle 74 en Manhattan. Pero Beldame iba definitivamente a contramano del resto del mundo. En Beldame había algo que no debía estar ahí, e India estaba segura de que ese algo jamás había hecho su aparición en los laboratorios de Carolina del Norte y de Rusia. Ella lo había percibido, lo había oído, visto, incluso sentido… pero aún no creía del todo en eso.


  Por supuesto que no creía que las ideas de Odessa fueran enteramente acertadas. Odessa no pensaba bien, eso era un hecho. Las ideas de Odessa eran confusas y contradictorias: había dicho esto y aquello sobre la tercera casa, y esto y aquello, en conjunto, no tenían el menor sentido. Había algo, por supuesto, pero no lo que Odessa insinuaba. India sospechaba que el fantasma de Martha-Ann estaba adentro de la casa, y eso era todo. Montones de casas tenían fantasmas: se habían hecho investigaciones al respecto. Hasta la Enciclopedia Británica incluía un artículo sobre fantasmas: así que probablemente era eso. Un exorcismo bien hecho disolvería a Martha-Ann, y todo eso de los Elementales y cómete mis ojos —lo que fuera que eso significara— era una confusa mezcla de brujería e insensatez. Odessa no tenía la culpa. Debido a la segregación racial y a una legislatura estatal antiliberal, nunca había tenido los beneficios educativos que la propia India había disfrutado; incluso era posible, pensó con un escalofrío, que Odessa no hubiera terminado la primaria. Tendría que preguntarle.


  Pero si bien India había decidido descartar las teorías de Odessa sobre los ocupantes irreales de la tercera casa, continuaba confiando en la sensibilidad de la negra. Odessa percibía esas cosas antes, y seguramente mejor, que ella. India sospechaba que la tercera casa no siempre estaba activa en cuestiones de fantasmas y espíritus: a veces era relativamente benigna. Quizá eso tuviera relación con las mareas o las fases de la luna o los patrones meteorológicos a gran escala. En cualquier caso, esperaba que esta segunda etapa de las vacaciones coincidiera con un período de baja actividad en la tercera casa. Y, aunque la lluvia antinaturalmente copiosa no era un buen augurio, fue con esta esperanza que escrutó el rostro de Odessa.


  Pero no pudo leer nada en sus facciones. Y Odessa se negó sistemáticamente a entender los codazos y los guiños de India. Al fin, mientras ayudaba a entrar las bolsas de las compras en la cocina de la casa Savage, India hizo un alto y le preguntó a Odessa directamente:


  —Dígame, ¿todo está bien?


  Odessa se encogió de hombros.


  —Usted sabe a qué me refiero —insistió India—. Usted tendría que poder sentir algo. Quiero saber qué siente. ¿Está todo bien… o volveremos a tener problemas?


  —No siento nada —dijo Odessa por fin—. Cuando hay una lluvia como esta, cuando las cosas son como están siendo hoy, no puedo sentir nada.


  Pero al día siguiente hasta India pudo percibir el cambio que había sobrevenido en Beldame. La lluvia había cesado exactamente a la hora de la cena la noche anterior. La luna llena había alcanzado su plenitud el dos de julio y ahora comenzaba a menguar: su luz entraba por la ventana del dormitorio de India y alumbraba los pies de su cama. El cumpleaños número treinta de Dauphin había amanecido con una claridad espléndida; la laguna estaba más alta que de costumbre y la marea había dejado una sucia hilera de desechos en la playa, pero no quedaban otros indicios de la tormenta del día anterior. La lluvia se había llevado toda la arena que el viento había soplado contra la casa durante los meses anteriores, y alojado en grietas e intersticios y adherido a los vidrios de las ventanas.


  La tercera casa parecía no ser más que lo que era: una casa deshabitada y sin mantenimiento durante tres décadas o más, que además estaba siendo consumida poco a poco por la arena. Tenía un aspecto sombrío y pintoresco, pero no amenazante. India incluso sonrió cuando Luker se atrevió a espiar por una ventana. Pero ni el día radiante ni su intuición de que ya nada estaba mal (quizá Martha-Ann durmiera ahora en la laguna) le permitían ir tan lejos.


  —Ah, no —le dijo a su padre con una sonrisa—. Ya colmé mi medida con ese lugar.


  —¿Pero ya no estás asustada?


  —Hoy no estoy asustada.


  —¿Y anoche?


  India sacudió la cabeza.


  —Pensé que tendría miedo, pero ni siquiera tuve malos sueños. Me levanté una vez para ir al baño, y cuando volví fui a la ventana y miré. Y era solo una casa. ¿Sabes cuál pienso que fue el problema?


  —¿Cuál? —preguntó Luker.


  —Creo que me dio claustrofobia. Nunca me había pasado antes, así que no sabía qué esperar. Me volví algo loca, eso es todo. Recuerdo lo que ocurrió dentro de la tercera casa, pero es como si no hubiera ocurrido porque era una locura. Luker, me alegra que me hayas criado en Nueva York. Alabama es un lugar muy raro.


  —Sí —dijo Luker, riendo—. Supongo que lo es. Pero ¿y las fotos? ¿Cómo explicas eso?


  La actitud displicente de India hacia la tercera casa alentó a Luker a discutir sus miedos, con la esperanza de poder desbaratarlos.


  —No lo sé. —India se encogió de hombros—. Fue solo una de esas cosas, supongo. Creo que una parte de este asunto jamás tendrá explicación. Dejé las fotos en la Casa Chica: no tenía ningún sentido traerlas de vuelta aquí solo para asustarme. Pero cuando regresemos a la ciudad, quiero que las imprimas en tamaño grande, bien grande, para que veamos qué hay realmente allí. No se puede conjeturar nada a partir de una foto de tres por cinco. Quiero que imprimas algunas de once por quince, y entonces veremos qué sacamos en limpio. Hasta entonces, prefiero no pensar en eso.


  —Me parece muy sensato de tu parte —dijo Luker. Se agachó y apartó unas hojas gruesas y marrones en medio del verdor exuberante del jardín—. Esto sí que es raro —dijo.


  —¿Qué cosa? —preguntó India.


  —Este lirio de San Juan. Ya se está marchitando.


  —Pensaba que los lirios morían y volvían a nacer al año siguiente.


  —Así es. Pero no hasta mucho más avanzada la estación, y con certeza nunca antes de haber florecido. Pero este se está marchitando sin lugar a dudas.


  —Tal vez haya algo en las raíces. Es un milagro que puedan vivir con tanta arena.


  Luker arrancó la planta y examinó las raíces en busca de insectos o brácteas.


  —Las raíces parecen sanas —dijo. Golpeó los pesados bulbos colgantes contra sus jeans para desprender la tierra floja. Arrancó las hojas secas y amarillas y las arrojó a un costado.


  —¿Crees que es el bulbo? —preguntó India.


  Luker retiró varias de las capas que envolvían el bulbo central de la planta y después, presionando con las uñas la parte superior del bulbo, intentó abrirlo con suavidad.


  Se abrió por completo en su mano, y un hilo de arena blanca y seca cayó sobre sus pies descalzos.
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  Mientras India y su padre examinaban el lirio extrañamente marchito en el jardín, Dauphin y Odessa conversaban sentados en el porche delantero de la casa McCray: en la misma mecedora de la cual Marian Savage había caído muerta.


  —Me alegra que hayamos vuelto —dijo Dauphin.


  —¿No tiene trabajo que lo retenga en Mobile?


  —Ah, por supuesto que tengo trabajo. Siempre tengo trabajo, Odessa, ya lo sabes. Pero uno no puede pasarse la vida trabajando. Si volviera a Mobile y me dedicara a trabajar, no conseguiría nada en este mundo excepto ganar más dinero. ¿Y qué sentido tiene ganar dinero si no es para disfrutarlo y cuidar a las personas que nos complace cuidar?


  —No sé —dijo Odessa—. Yo no sé nada sobre tener dinero. Nunca tuve dinero, nunca lo perdí.


  —Tienes lo que te dejó mamá.


  —Es cierto. Pero, mientras siga trabajando para usted y la señorita Leigh, no pienso tocar un centavo. Cuento con que usted cuidará de mí.


  —No le quepa la menor duda. Odessa: usted me conoce bien y sabe que no sirvo para muchas cosas. Pero si hay algo que sé hacer es ganar dinero. Me doy vuelta y me llueven billetes sobre la cabeza. Ni siquiera sé de dónde vienen. Le diré una cosa: es bueno que yo pueda hacer algo. Invertiré su dinero y, sin que sepa cómo, le saldrán billetes hasta por los codos.


  Odessa se encogió de hombros, bajó la cabeza y se frotó la nuca.


  —De todos modos —dijo—, me parece bien que vuelva aquí. Usted siempre fue más feliz en Beldame.


  —Lo sé. Desde que era niño. A veces pienso que soy feliz en Beldame e infeliz en todos los otros lugares. Estoy sentado en esa oficina en Mobile o conduciendo por la carretera o escuchando que alguien me dice cuánto dinero tendría que prestarle, y pienso: «¡Dios, cómo quisiera estar en Beldame en este momento sentado en el porche hablando con Odessa o con Leigh o con Big Barbara o con alguien!». ¡Me sorprende no haber nacido aquí! Porque, si por mí fuera, viviría aquí y moriría aquí y sería enterrado aquí. ¡Cuando vaya al cielo, espero que haya algún rincón tan parecido a Beldame que sea imposible distinguir la diferencia! ¡Podría sentarme en el porche del cielo hasta que empezaran a caer las estrellas fugaces! ¿Alguna vez leyó en su Biblia si existe algún lugar parecido a Beldame?


  —Bueno —dijo Odessa—, hay «muchas mansiones»… así que tal vez tengan alguna en una playa para usted y para mí.


  —¡Tiene que ser así, Odessa, tiene que ser así! Mamá y Darnley probablemente están sentados allí esperándome ahora mismo. Darnley estará afuera, en el agua, seguro que se consiguió un bote igual al que tenía aquí, y Mamá estará acostada arriba. Y cuando se sientan a comer, se preguntan: «¿Dónde está Dauphin? ¿Dónde está Odessa?». Escuche, Odessa, ¿usted cree que ellos piensan en nosotros? ¿Cree que recuerdan a los que dejaron atrás?


  —No hay manera de saber lo que piensan los muertos —dijo Odessa—. Probablemente, es bueno que no nos permitan saberlo.


  Mientras hablaban, una brisa leve sopló del oeste; y el viento depositó un velo de arena blanca sobre el porche de la casa McCray.


  Leigh y Big Barbara habían pasado toda la mañana en el living de la casa Savage, charlando alegremente de sus planes para los meses venideros.


  —Mamá —dijo Leigh—, ¡me alegra tanto que lo estés tomando así!


  —¿Te refieres a tu bebé? Pero por supuesto que estoy feliz con eso, todos lo estamos…


  —No, mamá, me refiero a tu divorcio. Luker y yo estábamos seguros de que te perturbaría, y tendrías recaídas y empezarías a tomar pastillas y no sé qué más, pero aquí estás, ¡diciendo que no ves el momento de salir de tu casa y venir a la mía!


  —¡Y es que no veo el momento!


  —¡Me parece muy bien! —rio Leigh—. Quiero que sepas que tenerte cerca será una gran ayuda para mí. Nunca tuve un bebé y tú has tenido dos, así que sabes cómo son y todo eso. Yo no sé nada de bebés, y tampoco creo que quiera saber mucho al respecto. Mamá, cuando esté por parir quiero que estés presente con Dauphin en la sala de operaciones. Quiero que Dauphin me tome la mano y que en cuanto ese bebé salga, lo alces en tus brazos y te lo lleves corriendo. ¡No quiero volver a verlo hasta que vaya a primer grado!


  —¡Leigh! —exclamó Big Barbara—. ¡Estás hablando de tu hijo! ¡Vas a amar a ese bebé! ¡No querrás tenerlo lejos de la vista ni un segundo!


  —Puedes tomarle una polaroid y enviármela para que la guarde en mi billetera. Creo que me iré a vivir con Luker e India hasta que ese niño cumpla seis años.


  —Luker no quiere que vayas a vivir con él —dijo Big Barbara con una carcajada.


  —Ya lo sé —dijo Leigh—. Hay muchas cosas que Luker no nos cuenta de su vida.


  —¡No me lo digas a mí! —exclamó la madre de Luker—. ¡Y tampoco quiero saberlas! Pero te diré algo. India sabe todo. Estuvo hablando conmigo, nos hicimos íntimas durante el tiempo que pasamos aquí juntas, y a veces empezaba a decir algo y enseguida se retractaba. Esa chica probablemente ha visto y escuchado cosas que tú y yo jamás hemos leído ni siquiera en esas revistas que hojeamos en la peluquería bajo el secador de cabello.


  Habían salido al porche, pero todos los muebles estaban llenos de arena. Se habían formado charcos de arena en los asientos de la mecedora y las hamacas y por mucho que sacudieran y cepillaran era imposible eliminarlos.


  —¡La lluvia de ayer se había llevado toda la arena y esta mañana estaba todo tan limpio! ¡Y mira cómo está ahora! ¡Vamos dejando huellas de pisadas por todas partes en el porche! Mamá, vayamos a caminar a la laguna y veamos hasta qué altura subió el canal.


  Big Barbara aceptó la propuesta. Madre e hija emprendieron la caminata por la orilla de la laguna de St. Elmo y su conversación retomó las ilimitadas ramificaciones del divorcio de Big Barbara y el embarazo de Leigh. Cuando llegaron al punto donde las casas parecían pequeñas e indistintas a sus espaldas, y el canal —cada vez más ancho y más profundo con la marea creciente— apenas se vislumbraba al frente, Big Barbara señaló de pronto la superficie de la laguna.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó.


  —¿Qué, mamá? —se sobresaltó Leigh—. ¿Qué pasa?


  —Mira allá, Leigh. ¿No lo ves?


  Leigh negó con la cabeza. Su madre la aferró del brazo y la arrastró unos pasos más adelante.


  —Desde ahí no puedes ver nada por el reflejo del agua, pero mira aquí: ¡mira lo que hay allá abajo!


  Lo que vio Leigh cuando se acercó a su madre fue una camioneta sumergida. Lo único que se discernía era la parte superior de la cabina: el parabrisas, la luneta y parte del marco de la puerta. El resto estaba enterrado en el fondo arenoso de la laguna.


  —Mamá, ¿ya habías visto esto antes? ¡Yo nunca! —exclamó Leigh.


  —¡Pero por supuesto que no! ¡Porque antes no estaba! Habría visto una camioneta en el medio de la laguna si hubiera estado allí, ¿no te parece?


  —No lo sé. Sin embargo, mamá, debe hacer mucho tiempo que está ahí para estar tan enterrada.


  —Pero nos habríamos dado cuenta, ¿no? Aunque quizá estaba enterrada desde hacía tiempo y la tormenta de ayer la desenterró y volvió flotando a la superficie.


  —Apuesto a que eso fue lo que ocurrió —dijo Leigh—. Escucha, ¿qué te parece si nado hasta allí y miro qué hay adentro? —Leigh ya estaba en traje de baño.


  —¡No, no! —protestó Big Barbara—. ¡Ni se te ocurra hacer semejante cosa! ¿Y si hay alguien debajo del tablero? No querrás toparte con un cadáver ni nada por el estilo cuando estés buceando bajo el agua. Quizá alguien se emborrachó en la Dixie Graves hace mucho tiempo y perdió el rumbo y fue a parar directo a la laguna, la carretera está a pocos metros sobre el otro lado, y no pudo frenar y se hundió y se ahogó. Y nadie se enteró jamás. Si alguien murió ahogado en esa camioneta, es muy probable que todavía esté ahí.


  —¡En ese caso, ni pienso ir nadando a investigar!


  —Pero, en realidad, no creo que haya ocurrido eso. Probablemente, fueron unos chicos, unos chicos de Gulf Shores que se emborracharon un sábado por la noche y empujaron una camioneta a la laguna porque les parecía divertido. Podría haber ocurrido el cuatro de julio, por lo que sabemos. Siempre sospeché que el fondo de la laguna era blando. ¡Pobrecita Martha-Ann! ¡No me asombra que jamás hayamos podido encontrarla!


  Media hora más tarde toda la población de Beldame estaba parada a orillas de la laguna de St. Elmo intentando vislumbrar la camioneta hundida en el agua. En cuanto regresaron a la casa, Leigh y Big Barbara fueron a buscar a los otros y les contaron lo que habían visto. El hallazgo de una camioneta sumergida en la laguna era una primicia capaz de atraerlos a todos. Los seis juntos no pudieron encontrarle más sentido del que Big Barbara y Leigh le habían encontrado solas. Hacía mucho tiempo que la camioneta estaba allí… o no; había un cadáver en la cabina… o no; era mejor que alguien fuera nadando y mirara qué había adentro… o era mejor quedarse en la orilla. En todo caso, el seguimiento de la investigación se pospuso hasta mañana… o pasado mañana.


  A los ojos de India, Odessa parecía perturbada por el hallazgo del vehículo en la laguna. E India compartía algo de su desasosiego. Sin embargo, cuando India le preguntó a Odessa si la camioneta significaba algo, la negra respondió:


  —¿Significar, niña? Las camionetas no significan nada para mí.


  —¿Pero no habrá sido un simple accidente? ¿Qué otra cosa podría ser?


  Odessa susurró para que ninguno de los otros pudiera escuchar sus palabras:


  —Niña, ¿viste lo lejos que estaba esa camioneta en la laguna? Nadie la condujo hasta allí. Si alguien lo hubiera hecho, la camioneta se habría hundido mucho más cerca de la otra orilla… ¡y está justo en el medio! Algo puso esa camioneta allí: la puso para que la viéramos y supiéramos que no hubo ningún accidente…


  —¿Pero por qué? —quiso saber India.


  Odessa se encogió de hombros y no dijo nada más.


  El curioso hallazgo fue el único tema de conversación durante la mayor parte de la cena: carne glaseada con porotos blancos y ocra frito. Los platos preferidos de Dauphin, preparados en honor a su cumpleaños. Recién hacia los postres —una torta alemana de chocolate con treinta velitas, que Odessa había horneado antes de salir de Mobile—, retomaron el infinitamente interesante tópico de la disolución del matrimonio de Lawton y Big Barbara McCray. Todos estaban a favor del divorcio, e incluso Odessa, trayendo una bandeja con cinco tazas de café, expresó su aprobación de la siguiente manera:


  —Señorita Barbara, le digo una cosa, por supuesto que nos alegrará tenerla en la Casa Grande. Siempre nos alegrábamos cuando usted venía a visitar a la señorita Marian…


  Luker e India bebieron su café negro; Big Barbara, Leigh y Dauphin le agregaron azúcar y miel. Luker e India repitieron la familiar letanía de gratitud mientras bebían a pequeños sorbos de sus tazas:


  —Está delicioso, Odessa.


  A lo que Odessa respondió invariablemente:


  —Me alegra que lo disfruten.


  Leigh bebió un sorbo de café e inmediatamente lo escupió sobre su porción de torta.


  —¡Dios santo! —gritó. Abrió muy grande la boca y se la frotó enérgicamente con el dorso de la mano.


  —¿Qué pasó? —gritó Dauphin.


  —¿Leigh? —dijo Big Barbara.


  —¡No prueben ese café!


  —No tiene nada de malo —dijo India—. El mío está bien.


  —El mío también —dijo Luker.


  —Tiene arena adentro —dijo Leigh—. ¡Tengo la boca llena de arena! ¡En los dientes y en las encías y por todas partes! ¡Odio esto! —Se levantó de repente y fue corriendo a la cocina. Unos segundos después oyeron correr el agua del grifo.


  —¡Puaj! —dijo Dauphin después de probar su café—. Está lleno de arena.


  —Debe ser el azúcar —dijo India, y todos miraron con sospecha la azucarera. Luker tomó la azucarera y revolvió su contenido con un dedo previamente humedecido en saliva. Después se lo llevó a la boca para sentir el sabor.


  —Más arena que azúcar —dijo con una sonrisa que más parecía una mueca y se limpió la lengua con la servilleta. La arena de Beldame era tan pura y tan blanca que era fácil confundirla con azúcar.


  —¿Quién es el bromista?


  Se miraron unos a otros en silencio. Odessa continuó sentada en su silla contra la pared de la cocina, y poco después Leigh reapareció en el umbral. Como nadie hablaba y todos estaban callados por primera vez esa noche, otro sonido pasó a primer plano.


  —¿Qué es eso? —murmuró Big Barbara.


  —¡Shhh! —dijo Luker.


  Hicieron silencio una vez más. Se oyó un siseo, irregular y bajo, que parecía venir de todas partes.


  Habían empezado a cenar cuando aún quedaba un poco de luz afuera, pero ahora el crepúsculo era profundo y la habitación estaba oscura y rodeada de sombras. A pedido de Luker, Odessa encendió la luz cenital.


  De todas las esquinas y molduras del comedor caía un fino rocío de arena blanca, que formaba una línea blanca alrededor de los zócalos. Leigh miró hacia arriba desde el vano de la puerta y los ojos se le llenaron de granos de arena que le hicieron doler. Caía arena del cielorraso al cabello de Odessa, que se la sacudía vigorosamente. Cuando corrieron hacia la mesa, en el centro del comedor, sus sandalias arañaron la veladura de arena que cubría el piso.
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  La arena no solo había entrado en la azucarera, sino en todas las alacenas de la cocina, y se derramaba cuando Odessa abría las puertas. Hasta las latas herméticamente cerradas de té y café tenían arena adentro. La arena obstruía los desagües de piletas y lavabos y se amontonaba en los bordes de las mesadas. El café y la torta de Dauphin quedaron abandonados sobre la mesa, y ni siquiera valió la pena recoger los platos.


  Leigh y Dauphin descubrieron que en su dormitorio, que tenía las ventanas abiertas, la arena había atravesado los mosquiteros y dejado todo crujiente y blanco. Leigh se alegró de no haber desempacado, porque toda la ropa que había quedado en los cajones cerrados de la cómoda y la cómoda estaban llenos de arena. En los otros dormitorios, la arena había soplado contra las ventanas, opacándolas como la helada. No pudieron subir al segundo piso, porque la arena caía tan densa que parecía una ducha. El sonido de la arena al caer, que no cesaba cuando pasaban de una habitación a otra, era desolador.


  Luker iba de un lado a otro en la planta baja, cerrando puertas y ventanas. Se paró en una silla alta y examinó el cielorraso a su alrededor, pero no consiguió descubrir por dónde entraba la arena. Salía de todas partes y parecía aumentar en intensidad con cada minuto que pasaba.


  Sentadas muy juntas y muy quietas en el sofá de mimbre del living, que previamente habían separado de la pared, India y Big Barbara miraban a su alrededor con desconsuelo. Al fin India se levantó, se puso un periódico sobre la cabeza para protegerse de la pesada y pura arena blanca que caía de las molduras y fue hacia la ventana que daba a la galería.


  —Afuera se amontona más rápido —le dijo a Big Barbara sin levantar la voz.


  —¿Pero cómo es posible? —se quejó su abuela—. ¡Parece que la casa hubiera decidido desmoronarse así porque sí! Y tampoco es que haya viento afuera.


  —La casa no se está desmoronando —dijo India—. Solo empieza a llenarse de arena, como la tercera casa.


  —Pero eso fue algo natural —arguyó Big Barbara—. Ocurrió de manera natural. La duna creció y se adueñó de la casa. ¡Mira a tu alrededor, India, sale arena de todas partes! ¿Cómo entró arena en la azucarera si tenía la tapa puesta? ¿De dónde viene toda esta arena?


  India se encogió de hombros.


  —¿Crees que es solo esta casa, o la otra también?


  —¡Ay, Dios! —gritó Big Barbara, sopesando por primera vez la aterradora posibilidad—. ¡Pero igual tendríamos que ir a ver! —Se levantó, pero India la tomó de la mano.


  —No, no vayas todavía. No salgamos hasta…


  —¿Hasta qué? —quiso saber Big Barbara.


  India titubeó.


  —Hasta no haberle preguntado a Odessa si todo está bien.


  Big Barbara lo pensó y, para sorpresa de India, aceptó sin poner reparos ni objeciones.


  —¡Odessa! —llamó. Unos segundos después, Odessa emergió de la cocina.


  —Odessa —dijo Big Barbara—, está ocurriendo algo espantoso en esta casa… —Como un énfasis irónico, se oyó un chisporroteo eléctrico proveniente de la cocina. Odessa abrió la puerta y vieron que había un cortocircuito.


  —¡Luker! ¡Dauphin! —llamó Big Barbara—. ¡Leigh! ¡Vengan todos aquí ahora mismo! ¡No se queden arriba! —Big Barbara le tenía miedo a la electricidad.


  —Está ocurriendo algo espantoso —dijo India, repitiendo las palabras de su abuela. En algunos lugares, la arena había alcanzado cinco centímetros de altura contra los zócalos. Sin embargo, aunque caía del cielorraso al piso todo alrededor, en la habitación no había polvo: era una arena de granos uniformes y pesados—. Lo mejor sería que nos fuéramos de aquí, pero no sé si es seguro salir. Odessa, ¿está bien si salimos afuera?


  Luker y Dauphin escucharon la pregunta desde la escalera. Leigh, que bajaba detrás de ellos, preguntó:


  —¿Qué fue lo que dijo India? —Pero fue una pregunta retórica: Leigh ya traía su valija en la mano.


  —Esta noche no hay ningún lugar seguro —contestó Odessa.


  El resto de las luces de la planta baja se extinguieron con un chisporroteo. La única iluminación provenía de la bombita del pasillo del primer piso.


  —Vengan conmigo —dijo Big Barbara, dirigiéndose hacia la puerta.


  Luker aferró a India de la mano y la llevó a la rastra. Dauphin y Leigh bajaron la escalera haciendo mucho ruido y los siguieron, sacudiéndose la arena del cabello.


  —Odessa —gritó Leigh, viendo que la negra titubeaba—. ¡Venga con nosotros, la necesitamos!


  Del techo caía una cortina de arena, como si fuera agua de lluvia, y tuvieron que taparse las cabezas con las manos para atravesarla. Los seis corrieron al otro lado del jardín y, cuando estuvieron al reparo, se dieron vuelta para mirar la casa que acababan de abandonar.


  La noche era oscura, la luna menguante se había ocultado detrás de una nube. Las olas del golfo rompían a sus espaldas, pero el crepitar de la arena que caía ante sus ojos era más fuerte. Quedaba una sola luz encendida en el dormitorio de Leigh y Dauphin, temblorosa y tenue detrás de la llovizna de arena. Pero pronto se apagó y la casa quedó chisporroteando en la oscuridad.


  —No entiendo qué está pasando —dijo Big Barbara—. ¿De dónde viene esa arena? No la trae el viento ni nada. Cae de todas partes, como si lloviera del cielo. Quizá si hubiera un poco más de luz podríamos ver algo. Si fuera de día tal vez podríamos ver qué está pasando. ¿Nuestra casa estará bien? —Se dio vuelta para mirar la casa McCray.


  —Sí —dijo Luker—, no se oye nada. Toda la arena está en la casa Savage, gracias a Dios.


  —¿Qué la está causando? —dijo Leigh—. Digo, esto es… —Dejó la frase sin terminar, consternada.


  Dauphin corrió hasta la casa McCray para buscar una linterna. Al salir, avanzó por el jardín y apuntó con su débil haz el porche trasero y la puerta de la cocina de la casa Savage. La arena seguía cayendo, aún más pesadamente, pero como ahora formaba sus propias colinas y montículos, en vez de acumularse sobre superficies de madera desnudas, hacía menos ruido que antes.


  —Escuchen, voy a llegar hasta el otro lado para ver…


  —¡Ni se te ocurra! —gritó Leigh.


  —No haga eso, señor Dauphin —dijo Odessa.


  —Está bien —dijo Dauphin, y retrocedió—. Quizá deberíamos entrar.


  —Quizá deberíamos irnos al diablo y salir de este lugar ahora mismo —sugirió Luker.


  —No podemos, la marea ya debe haber subido —dijo Dauphin—. No bajará hasta que amanezca.


  —Entonces sí que nos iremos —dijo Leigh—. No pienso quedarme en la cama esperando que la arena me cubra, enterrada viva bajo una duna.


  La decisión fue unánime: se marcharían al alba, cuando el canal estuviera lo bastante bajo para que los vehículos pudieran cruzarlo.


  —Es odioso —murmuró Leigh cuando todos dieron media vuelta para entrar en la casa McCray—. No entiendo por qué tuvo que ocurrir así, tan de repente, mientras estábamos sentados charlando en la mesa.


  —Creo que es obra de Lawton —dijo Luker—. Tiene su impronta. Destruir las casas para que nos veamos obligados a venderlas.


  —¡Luker! —exclamó Big Barbara—. ¿Qué estás diciendo? ¿Insinúas que tu padre está sentado en el techo de la casa con un balde y una pala y arroja arena sobre nosotros? ¿Eso estás diciendo?


  Luker negó con la cabeza.


  —No, no; solo quise decir esto que se parece a lo que haría Lawton. —Miró con tristeza la casa Savage desde la seguridad del porche McCray—. La arena demoró veinte años en entrar a la tercera casa, y esta va a desaparecer en una sola noche. Dauphin —dijo mirando a su cuñado—, tal vez…


  Dauphin sacudió la cabeza: estaba fuera de discusión que la casa había sido usurpada para siempre, y no había consuelo para esa pérdida.


  Luker fue el primero en entrar a la casa McCray y empezó a bajar de inmediato todas las ventanas de guillotina. Dauphin lo seguía de una habitación a otra, buscando montículos de arena en los rincones y a lo largo de los zócalos. Odessa fue la última; miró por última vez la casa Savage y fue testigo de su sibilante destrucción. Contempló la amenazante presencia de la tercera casa —una fachada negra cuadrada contra un cielo negro—, traspuso el umbral y cerró la puerta con llave.
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  —No pienso ir a la cama —dijo Big Barbara—. Esta noche no tengo intención de acostarme. Me sentaré aquí en este sofá a esperar que salga el sol y agradecería mucho que alguno de ustedes me hiciera compañía.


  Se quedarían todos, y lo anunciaron al unísono. Nadie podía pensar en dormir. Big Barbara, Luker e India ya habían empacado sus cosas y bajado sus valijas, que habían dejado junto a la puerta de la cocina. Excepto lo poco que Leigh había rescatado de la casa Savage y guardado en su valija, todo lo demás fue abandonado. Se acomodaron en el extremo del living que daba al golfo y cerraron las cortinas de las ventanas que miraban a la casa Savage… aunque de todos modos era imposible ver lo que ocurría en esa noche tan oscura.


  Se limitaron a esperar. Y, cuando hablaban, no era del divorcio de Big Barbara ni del embarazo de Leigh, sino de la arena. En los silencios prestaban atención. Temían escuchar el suave siseo de la arena que quizá comenzaría a rodearlos. Después de encender varias lámparas de queroseno previendo la posibilidad de que allí también se cortara la luz, Odessa se sentó un poco apartada y apoyó el mentón sobre el dorso de su puño.


  A la medianoche, Luker dijo sin inmutarse:


  —Todos hemos visto lo que ocurrió hasta ahora, y todos sabemos que lo que ocurrió no fue natural y no tiene explicación. No fue el viento, porque no hubo viento. Y tampoco fue arena atrapada desde siempre en la madera porque… ¿por qué habría salido toda junta al mismo tiempo? ¿Y cómo hizo para entrar en cosas que estaban herméticamente cerradas? Odessa dijo que incluso entró en las cajas de comida que trajimos de Mobile ayer.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Dauphin.


  —Estoy diciendo que lo que ocurrió no es natural.


  —¡Por el amor de Dios, Luker! —chilló Leigh—. ¿No te das cuenta de que ya lo sabemos? ¿Alguien oyó hablar alguna vez de arena que cae como lluvia del cielorraso?


  —Pero aunque no sea natural —prosiguió Luker—, pienso que algo lo causó, ¿no es así, Odessa?


  Odessa levantó el puño y asintió.


  —Ahora escuchen —dijo Luker, con un acento sureño que India jamás le había escuchado antes—. La noche anterior a nuestro regreso a Mobile, India y Odessa entraron en la tercera casa…


  Se oyeron exclamaciones de asombro y sorpresa de Big Barbara, Dauphin y Leigh.


  —¡Y cometieron una tontería al hacerlo! —dictaminó Luker.


  —¡Perdieron la cabeza! —exclamó Big Barbara.


  —¡Locas de remate! —dijo Leigh.


  —Pero lo hicieron —prosiguió Luker—. Y había algo allí. Había algo arriba y había algo abajo, y algo aferró la pierna de India. Muéstrales la pierna, India.


  India se arremangó el pantalón y exhibió su tobillo, que aún no estaba curado del todo.


  —¿Qué era? —quiso saber Dauphin—. Tal vez era una especie de animal que vivía en la arena. Quizá un topo o un mapache o algo parecido. Tal vez era un cangrejo gigante…


  —Derribó una mesa —dijo India con calma—. Y después se estiró y cerró los dedos sobre mi pierna. Y si Odessa no hubiera estado ahí, me habría arrastrado hacia abajo.


  —Bueno, Odessa, ¿eso es verdad? —dijo Big Barbara, aunque ni por un segundo dudó de la palabra de su nieta en este asunto.


  —Sí, señora —dijo Odessa.


  —Entonces —dijo Luker después de un momento—, pienso que eso que estaba en la tercera casa y trató de atrapar a India, fuera lo que fuese, es lo mismo que causa la arena en la casa Savage. Eso pienso.


  —Lo que estaba en la tercera casa ha entrado en mi casa ahora —dijo Dauphin—. ¿Eso piensas?


  Luker asintió, y Odessa hizo lo propio.


  —Sí —dijo Leigh—, yo pienso lo mismo. No dije nada, pero el otro día estaba sola acostada en la hamaca y escuché unos pasos arriba y pensé que era Odessa haciendo las camas. Subí: pero no era Odessa y ni siquiera era en nuestro dormitorio. Los pasos sonaban en ese dormitorio al que nadie entra jamás. Pero el piso estaba cubierto de arena aunque hacía cinco años que nadie entraba. Supongo que fue entonces cuando entraron. Por eso no pude dormir allí esa última noche. No entiendo por qué regresamos a Beldame. Tendríamos que haber sido más sensatos…


  —Sí, tendríamos… —admitió Dauphin sacudiendo la cabeza, confundido.


  —¿Y qué haremos ahora? —dijo Big Barbara.


  —Lo que planeamos —respondió Luker—. Salir de aquí en cuanto baje la marea. Salir de aquí y no regresar jamás. Odessa, ¿cree que alguna vez será seguro volver a Beldame?


  —No sé —dijo la mujer. Tenía la boca apretada y sus manos gesticulaban con impotencia. Después habló. Y fue un discurso sorprendentemente largo—: No entiendo por qué todo el tiempo me vienen con preguntas cuando yo no sé mucho más que cualquiera de ustedes. Cuando supe que algo iba a suceder, hice lo que pude para protegernos. Nos preparé cosas especiales para comer: India me ayudó con eso. Esos panes que hice un día… se suponía que iban a protegernos, pero no nos hicieron bien. Después fui y cerré con llave las puertas, y me quedé despierta hasta la medianoche mirando por la ventana y vigilando para que nada sucediera, y no sirvió para nada. Todo el tiempo pensaba: «Están en la tercera casa, no nos molestarán siempre y cuando no nos crucemos en su camino». Pero ellos no piensan así las cosas. Ajá. Ellos hacen lo que quieren. Llenan la casa Savage de arena, tal vez quieren la casa Savage para vivir adentro. Quizá ahora son más y necesitan lugar, quizá es solo uno de ellos y siempre fue uno solo, y se cansó de la tercera casa y quiere mudarse. Quizá son tres y quizá son siete, y quizá están aquí arriba en esta casa ahora mismo. Estoy cansada de intentar saber qué piensan y además no sirvo para eso. Tal vez quieren venganza, aunque nadie les ha hecho daño. Probablemente son malos. Probablemente es eso: son malos y quieren causar daño.


  —¿Nos dejarán salir de aquí? —preguntó Big Barbara en voz muy baja.


  —¡Señorita Barbara, me cansé de decir que no sé nada! Si supiera hacer algo para mantenernos a salvo, ¿no le parece que lo estaría haciendo en este mismo momento? Antes yo pensaba que sabía cómo mantenernos a salvo, pero ya no. Una vez ven una cruz y retroceden, pero la vez siguiente se ríen y te hacen sentir una idiota. Eso es maldad real en un espíritu. Y les digo una cosa: ahora se están riendo, y se ríen con ganas.


  A pesar del consenso general de que la marea estaba alta, Luker intentó persuadir a Dauphin de ir caminando juntos hasta el canal: quizá descubrieran que todavía estaba lo suficientemente baja para cruzar. Pero Leigh no quería saber nada con que Dauphin la dejara, y Dauphin se sentía tan orgulloso de que su esposa requiriera su presencia que no se dejó convencer. Imposible separar a India de Odessa. Finalmente fue Big Barbara la que acompañó a Luker.


  Salieron por el frente de la casa y caminaron a orillas del golfo. No podían ver la casa Savage, salvo como una mancha negra que bloqueaba la fosforescencia de la laguna de St. Elmo, y el ruido de la rompiente tapaba el sonido de la arena que caía. En menos de diez minutos llegaron al canal y descubrieron que el agua fluía profunda y veloz desde el golfo hacia la laguna. Con la luna todavía oculta bajo las nubes, la noche era intensamente oscura y hasta la espuma de las olas del golfo era difícil de discernir. Solo se veía la superficie verde y resplandeciente de la laguna.


  —Quizá podamos vadearlo en cruz —dijo Luker.


  —¡No! —gritó Big Barbara, y tiró de la mano de su hijo—. Luker, tú sabes cómo es ese canal: ¡te arrastra hacia abajo, te arrastra hacia afuera! ¡Recuerda lo que le ocurrió a la pobrecita Martha-Ann!


  —Martha-Ann no murió en el canal.


  —Luker, hace treinta años que vienes a Beldame y ya deberías saber que no se puede cruzar el canal, excepto cuando baja la marea.


  —No, no lo sé; lo único que sé es que todos dicen que no se puede.


  —Hay razones.


  —¿Cuáles?


  —No sé. Pero Luker, las cosas ya están bastante mal y no es momento de empezar a hacer experimentos.


  Luker arrastró a su madre más cerca del canal.


  —Solo déjame meter un pie, para ver la velocidad del agua… —Hundió el pie en el agua, pegó un alarido y cayó de espaldas en el suelo. Metió el pie bajo la arena.


  —¡Luker, qué pasó!


  —¡Está caliente! ¡Muy caliente! Eso pasó, y me quemé los malditos dedos del pie. Maldita sea…


  Big Barbara se arrodilló al borde del canal. Estaba tan oscuro que no podía ver la superficie del agua, y bajó un dedo lentamente. Rozó con la punta del dedo el agua hirviente y lo retiró precipitadamente.


  —¡Pero esto jamás se ha visto! —gritó—. ¡El agua del golfo nunca se pone así, Luker!


  —¡Por supuesto que no!


  Permanecieron callados unos segundos.


  —Probemos con el golfo —dijo Big Barbara. Luker avanzaba rengueando con el pie escaldado, pero Big Barbara lo llevaba a la rastra. Se pararon en la orilla. Las olas rompían frescas contra sus piernas—. Bueno, esta está bien —dijo Big Barbara—. No veo nada pero creo que el canal comienza unos veinte metros más abajo. Por qué no bajamos a ver dónde empieza el agua caliente, tal vez podamos cruzar por allí…


  Luker estuvo de acuerdo y vadearon unos quince centímetros de agua. A medida que avanzaban, el agua del golfo se calentaba más. Y, cuando estaban a unos cinco metros del lugar donde las aguas del golfo atravesaban Beldame rumbo a la laguna de St. Elmo, sintieron que se les quemaban las piernas. Una ola rompió contra ellos: el agua era tan caliente como la que usaba Odessa para lavar los platos. Corrieron frenéticos hasta alcanzar la orilla.


  Cuando se recuperaron un poco, Big Barbara dijo:


  —¿Tiene sentido que vayamos a la laguna ahora?


  —No —dijo Luker—. Hasta yo sé que no debemos ir a la laguna. ¿De noche? Y esa camioneta…


  —Olvídate de la camioneta —suspiró Big Barbara—. Vamos a estar aquí toda la noche, parece.


  —Parece.


  Cuando regresaron a la casa McCray, inventaron una excusa que nadie creyó para explicar por qué tenían la ropa mojada. Les parecía que no tenía sentido hablarles del agua sobrenaturalmente caliente. Enterarse de que el canal estaba demasiado alto para cruzarlo —aunque esa información no era para nada inesperada— aplastó los espíritus de todos y permanecieron sentados largo rato sin decir nada.


  Las horas serían largas hasta que llegara la mañana. India se quedó dormida con la cabeza apoyada sobre el regazo de Luker, y Luker se durmió con la cabeza apoyada contra el sofá. Leigh y Big Barbara se acostaron en las hamacas que habían colgado en el living. Un claro indicio de la severidad de la noche fue que Odessa llegara al extremo de arrastrar su mecedora junto a la de Dauphin sobre la alfombra trenzada. Después se mecieron juntos, al mismo ritmo y en silencio.
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  Habían esperado en la oscuridad. Habían escuchado en la oscuridad el sonido de la arena cayendo en la casa hasta que el sueño los había superado. Cuando despertó, India descubrió que la habitación todavía estaba a oscuras y se descubrió ciega en esa oscuridad. Su cabeza todavía descansaba sobre el regazo de Luker, y sentía antes que escuchar su respiración. Oyó a Big Barbara murmurando en la hamaca detrás del sofá: soñaba, y no era un sueño agradable. La respiración de Leigh también era áspera.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, India vio que Dauphin aún dormía en la mecedora inmóvil. Su mano, que había sostenido la de Odessa, colgaba al costado. La negra no estaba a la vista. India se levantó del sofá sin despertar a su padre y cruzó el comedor rumbo a la cocina. Sobre la mesa de la cocina estaban dos de las tres lámparas de queroseno que Odessa había preparado, con la llama al mínimo. India miró la casa Savage por los paños de vidrio de la puerta trasera.


  La pálida luz de la luna menguante permitía discernir el perfecto cono de arena que había cubierto la casa: como si fuera una miniatura en la base de un reloj de arena. India había visto una figura similar en un museo de curiosidades en las Catskills. Las torres de la galería sobresalían a lo lejos, se avistaban las cimas de los aleros del primer piso, y el segundo piso y la ventana del cuarto de Odessa todavía estaban a la vista. Pero todo el resto, incluidas las puertas y ventanas de la planta baja, había sido inhumado de manera prolija, malevolente y expeditiva.


  Eso que había envuelto la casa Savage no era una duna. Las dunas son cosas irregulares formadas por el viento y la marea, y eso era una fría figura geométrica que había elegido manifestarse en el mismo espacio que ocupaba la casa Savage. Su circunferencia intersecaba con precisión las cuatro esquinas del edificio. La punta del cono era invisible, pero obviamente estaba encajada en algún lugar del segundo piso: como si esos cientos de toneladas de arena hubieran caído desde otra dimensión del espacio, y a través de un único punto en el aire, sobre la cama de Odessa.


  —Entonces era eso lo que querían —se dijo India en un susurro—. Lo único que querían todo el tiempo era la casa de Dauphin. ¡Bueno, ya la tienen! Ojalá tuviera mi cámara…


  Abrió con suma cautela la puerta de atrás, empujó el mosquitero y se paró en la escalinata trasera. Escrutó la negrura, esperando encontrar a Odessa. Sin ver a nadie ni escuchar nada entró en el jardín, más cerca de la casa Savage. El cono de arena continuaba creciendo, y aumentaba más rápido en los lugares donde caía arena por las ventanas abiertas de la casa. Los granos sueltos —millones en total— rodaban silenciosos desde la cima hasta la base.


  India pensó de pronto que Odessa podría haber subido desde el living, y que haberse aventurado a salir era por lo tanto un acto de absoluta estupidez. Cuando dio media vuelta para volver corriendo a la seguridad de la casa McCray, sus ojos escanearon la fachada de la tercera casa: comparada con la súbita y tumultuosa destrucción de la casa Savage, su menguante presencia familiar parecía casi inocua.


  Se veía un opaco resplandor ámbar en la ventana del living. El resplandor osciló y luego desapareció. Un momento después apareció de nuevo, aunque más tenue, en las dos ventanas del primer piso.


  Lámpara de queroseno en mano, Odessa había entrado en la tercera casa y subido a los dormitorios.


  India no se dio el lujo de pensar. Volvió corriendo a la casa McCray y entró en la cocina sin hacer ruido. Del cajón bajo la pileta sacó un trinchante afilado y un cuchillo de carnicero, y descubrió que las dos armas podían llevarse en una sola mano. Tomó una de las lámparas de queroseno que estaban sobre la mesa y aumentó la luminosidad exactamente al mismo nivel que, a su entender, tenía la de Odessa. Se deslizó al jardín, y sin titubear corrió hacia la puerta trasera de la tercera casa.


  Una vez adentro, apuntó la lámpara al bidón pintado de rojo sobre la mesa de la cocina. No estaba allí la semana anterior e India también estaba segura de que no figuraba entre los ítems traídos a Beldame desde Mobile. Olfateó el aire y llegó a la conclusión de que el bidón tenía nafta adentro. Lo empujó unos centímetros sobre la mesa cubierta de arena y comprobó que estaba lleno.


  India miró a su alrededor, esta vez con menos miedo que antes. Después de todo, ahora sabía que había algo inhumano dentro de la tercera casa: al menos no temía descubrir eso.


  Entró en el comedor sosteniendo el trinchante y el cuchillo de carnicero en alto, pero su postura no dejaba traslucir ninguna clase de tensión. Se tomó un momento y miró con curiosidad a su alrededor para identificar, gracias a la luz de la lámpara, esos objetos y formas que tanto la habían desconcertado. Una pieza voluminosa era evidentemente un aparador largo: una de sus esquinas talladas estaba descubierta y sobre un estante minúsculo había una pequeña urna de plata, negra de tan tiznada. Los cuadros que colgaban de las paredes estaban negros de hongos detrás de los vidrios; pero mirando más de cerca vio que, en la pared más próxima, varios formaban un conjunto que ilustraba las importantes estructuras municipales de Mobile. Una fuente de porcelana blanco hueso con el borde dorado había caído de la mesa y estaba semienterrada en la arena. India se agachó a recogerla. En el centro tenía pintada la letra S. Era evidente que la duna había entrado un poco más, pensó India, porque la arena había borrado las huellas que debían haber dejado con Odessa la noche del martes pasado. Recordó de pronto la fiesta alucinógena que su padre había presenciado una vez en esa misma habitación y dejó caer la fuente en la arena.


  Entró en el living a través del resquicio. Miró a su alrededor, catalogó automáticamente los muebles, lamentó la lámpara hecha añicos, y retrocedió con cautela para esquivar la duna que lamía el suelo hacia ella desde la otra punta de la habitación. Observó la base para detectar cualquier movimiento, lista para amputar la mano de cualquier brazo que intentara aferrarle el tobillo.


  Enseguida se sintió abrumada por la locura de haber irrumpido en ese lugar como si fuera la casa de un nuevo amigo de Luker y ella estuviera de visita por primera vez. Algo escarbaba a través de esa duna en dirección a ella: se movía despacio para no mover la arena y revelar su ubicación. Algo la esperaba en uno de los cuatro dormitorios del piso de arriba, pero no estaría donde ella pensaba. Y si se detenía en las escaleras que llevaban al segundo piso, algo se apoyaría sobre la baranda para observarla. ¿Y dónde diablos estaba Odessa?


  India subió corriendo las escaleras hasta el pasillo del primer piso y la arena blanca voló bajo sus pies descalzos. Era muy probable que lo que fuera que estaba allí estuviera en la habitación donde había entrado más arena; algo más había ocupado el dormitorio que estaba en diagonal. Los otros dos dormitorios eran probablemente benignos: India probó sus puertas primero y las encontró cerradas con llave.


  —Por supuesto —se dijo en voz alta—. Odessa las cerró la otra noche. —Pero las palabras la hicieron pensar: ¿Dónde está Odessa?


  —¡Odessa! —llamó. Unos segundos después, con más valentía y más alto—: ¡Odessa! ¿Dónde demonios está?


  Alzó la lámpara de queroseno y la colocó exactamente en el medio del pasillo, probó la puerta del dormitorio donde Odessa y ella habían escuchado empujar un mueble pesado contra la puerta.


  La puerta se abrió. El mueble era un pequeño tocador con triple espejo, y ahora lo habían sacado del camino. India vio las marcas que había dejado cuando lo empujaron sobre el piso arenoso. No había pisadas, sin embargo, que revelaran la naturaleza de la criatura que lo había movido.


  La habitación tenía muebles rudimentarios; lo único que la mente ocluida de India pudo discernir fue un gran jarrón rojo, reluciente y limpio, e incluso nuevo, a los pies de la cama. Estaba apoyado sobre una franja de piso desnudo: habían barrido la arena bajo el jarrón.


  Sin soltar el picaporte, India se dio vuelta hacia el pasillo.


  —¡Odessa! —volvió a gritar, esta vez con enojo.


  No hubo respuesta.


  Presa de la frustración giró sobre sus talones, levantó el tocador metiendo las manos bajo los cajones del lado izquierdo, y lo arrojó al suelo. Los espejos se hicieron añicos. Bufando, empujó la cómoda sobre el piso arenoso hacia el jarrón rojo, pero la manija de uno de los cajones quedó atrapada en una tabla irregular, y la cómoda giró en círculo sobre el improvisado eje. Un momento después, India miraba fijamente el pasillo. La puerta de la habitación de enfrente, la única que no había probado, estaba entreabierta. Antes estaba cerrada.


  India trepó sobre el tocador volcado y corrió por el pasillo; abrió la puerta de una patada.


  La habitación miraba al oeste. La lámpara de Odessa, tenue y temblorosa, estaba apoyada sobre la cómoda y proveía la escasa iluminación del cuarto. La negra estaba acostada en el piso, boca arriba, con la cabeza girada hacia la ventana. Cuando India se adelantó, vio que los pies de Odessa estaban enterrados en la duna bajo la ventana. La negra estaba siendo succionada de a poco. Su vestido estampado se enganchó en un clavo del piso: la espalda se arqueó un poco e India oyó rasgarse el vestido. El cuerpo de Odessa volvió a caer al suelo y su inmersión forzada en la arena se reanudó.


  Arrodillada detrás de ella y aferrándola de las axilas, India sintió la fuerza sorprendente que arrastraba a Odessa bajo la duna.


  —Odessa, Odessa —susurró—, déjeme ayudarla…


  La negra estaba muerta. India lo sintió en el peso inerte de su cuerpo, pero eso era pura intuición comparado con la prueba aportada por el rostro súbitamente iluminado por la luz ámbar de la lámpara en el pasillo. La cara de la negra brillaba hinchada de sangre que ya no corría sino que se había acumulado por las bruscas manipulaciones de India. La sangre coagulada que encharcaba las órbitas vacías de Odessa se derramó sobre los jeans de India cuando soltó de pronto la cabeza de la negra.


  Tres brazos delgados, lisos y grises, ligeramente brillantes bajo la luz ámbar, surgieron de la duna. Las pantorrillas de la muerta fueron aferradas por muchos dedos gruesos y sin uñas. Odessa fue arrastrada bajo la arena todavía más rápido que antes.


  Abismada, India soltó el cuerpo de la negra y retrocedió hacia la cama.


  Las manos desaparecieron bajo la arena y Odessa quedó cubierta hasta la cintura; hubo un esforzado intento de arrastrarla del todo hacia abajo, pero fracasó. Odessa quedó inmóvil un instante y después fue jalada hacia atrás: evidentemente por una de las manos que habían emergido de la arena y que ahora aferraba el cuello de su vestido estampado. Odessa yacía ahora paralela a la pared, como acurrucada contra la duna, y la arena comenzó a caerle encima. Mientras India observaba, cayó sobre su cara y absorbió la sangre. Entró en las órbitas vacías, se ennegreció por un momento, y después fue cubierta por más arena blanca y pura.


  India recordó el reiterado mandato:


  —Cómete mis ojos…


  Solo había quedado un brazo al descubierto. Arrancado del cadáver de Odessa y apoyado sobre un sector desnudo de la esterilla, agitaba el puño convulsivamente.


  De rodillas e inclinándose mucho hacia adelante, India separó los dedos de la muerta. Sus globos oculares —uno aplastado y sangrante; el otro intacto y todavía surcado por el nervio óptico— yacían sobre su palma ensangrentada.


  India los agarró.


  El cadáver de Odessa fue tragado como un escarabajo negro en un hormiguero.
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  Una creciente noción de la ausencia de India terminó despertando a Luker: su cabeza ya no le pesaba en el regazo. Abrió los ojos y miró lentamente a su alrededor. Al ver que Odessa tampoco estaba, trató de imaginar adónde habrían ido la negra y su hija.


  Se levantó sin hacer ruido, fue hasta donde estaba Dauphin y, apoyando la mano sobre la boca de su cuñado, lo sacudió suavemente. Dauphin entró en la vigilia de golpe, como si despertara de un mal sueño. Luker señaló a Big Barbara y a Leigh, que dormían en las hamacas. Dauphin entendió que era necesario guardar silencio y siguió a Luker a la cocina.


  —Estoy seguro de que entraron en la tercera casa —murmuró Luker sacudiendo la cabeza—. Malditas sean ambas; pero lo único que quisiera saber es si Odessa llevó a India o India llevó a Odessa. Las dos tienen menos cerebro que un mosquito.


  Dauphin parecía preocupado.


  —¿Por qué diablos querrían entrar ahí?


  —Porque pensaron que debían hacerlo, porque pensaron que era necesario.


  —Espera… —murmuró Dauphin. Acababa de recordar por qué estaban todos juntos en el living de la casa McCray. Fue a la ventana de la cocina y se quedó mirando su propia casa, del otro lado del jardín—. ¡Santo Dios! —exclamó, quizá demasiado alto, al ver que había sido casi enteramente usurpada por un cono de arena perfecto, que resplandecía amarillento y blanco bajo los vívidos rayos de la luna que se ocultaba y la primera luz gris púrpura del amanecer. Aunque no superaba la altura de la casa, el cono de arena ya era más alto que cualquier duna que Dauphin hubiera visto en la línea de la costa del golfo. La perfecta e inalterable simetría de su forma era perturbadora, incluso engañosa: como si quisiera incitarlos a pensar que era un fenómeno natural.


  Decididamente era anti natural.


  —Mierda —murmuró Luker cuando se acercó a la ventana—. ¡Mierda!


  —¿No estarás pensando que volvieron allá, no? —preguntó Dauphin. Luker negó con la cabeza.


  —Están en la tercera casa. India es una imbécil. La semana pasada se cagó de miedo en ese lugar, a causa de algo que había allí. Pero no es de las que se dejan asustar sin dar batalla. Es demasiado tonta para obrar con inteligencia y salir corriendo. No cree en nada de esto, no cree que esto esté sucediendo de verdad. Piensa que está en un maldito sueño, una película de mierda llamada India en la Boca del Infierno, ¡y pasará a través del espejo porque se ha convencido a sí misma de que nada de eso es real!


  —Pero Odessa está con ella —dijo Dauphin.


  —Odessa no es mejor. Odessa piensa que puede protegernos. Si te quedaras sin agua caliente, Dauphin, Odessa se abriría las muñecas para que te bañaras en su sangre… ¡Tú sabes perfectamente bien que sería capaz de hacerlo! Más allá de lo que pensara que hay en esa casa, entraría y lucharía cuerpo a cuerpo contra eso para darnos tiempo de escapar. Tenemos que entrar a buscarlas.


  —Dios mío, Luker, ¡yo nunca entré en la tercera casa!


  —Yo tengo que entrar a buscar a India: esa chica idiota, tendré que darle su merecido por semejante artimaña. Escucha, Dauphin, voy a entrar solo, voy a…


  —¡No! Iré contigo, yo…


  —Será mejor que despiertes a Barbara y a Leigh. Después lleven las valijas al jeep y prepárense para partir. Yo iré a buscar a esas dos y las traeré a la rastra, y entonces nos iremos sin esperar el café.


  Luker tomó la tercera lámpara de queroseno y salió rápidamente por la puerta. No se dio vuelta para mirar a Dauphin. Tampoco se detuvo a observar el inmenso cono de arena que había eclipsado a la casa Savage. Avanzó despacio por el jardín, aunque tenía la sensación de que debía apurarse. Había algo diferente en el aire, algo en su respiración que Luker nunca había percibido antes: una quietud y una pesadez que no tenían ninguna relación con la temperatura ni con la humedad. Los antiguos astrónomos pensaban que el espacio estaba lleno de un éter centelleante donde nadaban los planetas y las estrellas. Luker pensaba que se movía a través de un éter similar. No era cuestión de peso ni de calor, sino más bien una densidad cargada que transformaba algo tan simple como inhalar aire en una tremenda dificultad. Alzó la lámpara y vio que no había polvo en el aire, nada de pelusas danzantes. No había polvo en Beldame, solo arena, y la arena era tan pesada que hundía todo en la tierra o se apilaba burlona en formas geométricas de una perfección antinatural.


  El éter no ofrecía verdadera resistencia a sus movimientos, no como lo hubieran hecho el viento o el agua; pero, no obstante, mientras subía la escalinata trasera de la tercera casa y tanteaba el picaporte de la cocina, tuvo la distintiva sensación de estar dividiendo un líquido con su mano extendida. La puerta no tenía llave y entró.


  Vio el bidón de nafta sobre la mesa y llamó a India. No obtuvo respuesta y llamó a Odessa. Su voz hacía temblar los vidrios de las ventanas. En la cocina, el aire parecía todavía más denso que afuera.


  Luker entró en el comedor y quedó pasmado al ver hasta qué punto estaba lleno de arena: ya no había lugar para respirar. Corrió al living y volvió a llamar a India y a Odessa.


  Subió despacio las escaleras y se detuvo en el rellano. La puerta de uno de los dormitorios estaba abierta. Alzó la lámpara delante de su cara y volvió a llamar a su hija.


  La habitación estaba vacía.


  Su llamado encontró eco abajo:


  —¡India! ¡Odessa! —Era la voz de Dauphin.


  —¡Estoy aquí arriba! —llamó Luker. Y probó la puerta del siguiente dormitorio. Estaba sin llave y la abrió de un empujón.


  Dentro del dormitorio —el mismo que había visto en las fotos de su hija— estaba India, con una mano apoyada sobre el pilar de la cama. A sus espaldas, la pequeña duna que había entrado por la ventana; del otro lado de la ventana y sobre la duna, colgaba la inflada luna ocre.


  —¡Dios! —gritó Luker—. ¡Gracias a Dios! India… ¿dónde está Odessa?


  India miró vagamente a su alrededor. Aún no había respondido cuando Dauphin apareció jadeante en el umbral. No estaba acostumbrado a subir corriendo las escaleras. Apoyó las manos en el marco de la puerta y se asomó hacia adentro, como si temiera pisar.


  —¡India! —repitió Luker—. ¿Dónde está Odessa?


  India giró lentamente la cabeza hacia la duna y la ventana. Cuando volvió a mirar a su padre y a su tío, dijo en voz muy baja:


  —Ahora puedo ver lo que ella veía.


  —Dauphin —dijo Luker—, voy a revisar los otros dos cuartos de este piso. Ve arriba y fíjate si Odessa está allí. —Tomó a India del brazo y la atrajo bruscamente hacia él, con la esperanza de que esa leve violencia la arrancara de su estupor.


  —Veo… —empezó a decir India.


  —No pienses en lo que viste —dijo Luker, llevándola hacia la puerta—. No era real. Nada es real en esta casa. Tú lo sabes, es pura ilusión. Nada es lo que parece.


  Luker probó las puertas de las otras habitaciones que daban al pasillo: las dos estaban cerradas con llave. Escuchó los pasos de Dauphin en el piso de arriba; evidentemente estaba empujando las camas, mirando qué había debajo.


  —India —dijo Luker, estrechándola contra su pecho—, ¡tienes que decirme dónde está Odessa! No viniste aquí sola, ¿verdad?


  India sacudió la cabeza muy despacio, se soltó de su padre y fue hacia la puerta cerrada del dormitorio que ocupaba el ala sudeste de la casa. Luker la siguió. India giró el picaporte y la puerta se abrió de par en par. Adentro, sobre el piso arenoso y detrás de un tocador patas arriba, había un gran jarrón rojo.


  India contuvo la respiración; entró corriendo, se agachó, levantó el jarrón en sus brazos y lo estrelló contra el pie de la cabecera de hierro de la cama. Del jarrón salió arena y huesos grises sueltos y andrajos mezclados con la arena. India recogió lo que parecía ser un fémur y lo arrojó contra la pared gritando:


  —¡Mierda! ¡Mierda!


  —¡India! —gritó Luker, espantado.


  India miró llorando a su padre.


  —¡Luker! ¡Tú no sabes lo que hay en esta casa! ¡No lo sabes! ¡Odessa lo sabía! Y ahora yo también lo sé, yo…


  Desde arriba llegó el terrible ruido de un pájaro golpeando sus alas contra las paredes. Oyeron a Dauphin gritar algo incomprensible. Entonces, con una voz que imitaba la de Luker, se oyó el dictamen:


  —¡Las madres Savage se comen a sus hijos!


  Arrojaron algo por la ventana y hubo ruido a vidrios rotos. Dauphin volvió a gritar y algo cayó pesadamente al suelo.


  —¡Dauphin! —llamó Luker, y salió corriendo de la habitación.


  —¡Espera! —gritó India—. ¡Espera! —Luker titubeó en la base de la escalera. India corrió al dormitorio donde su padre la había encontrado y agarró el trinchante y el cuchillo de carnicero que estaban sobre la cama. Le dio el cuchillo a su padre—. Tengo que ir yo primero —murmuró—. Déjame subir primero.


  —India —murmuró Luker—, ¿tú sabes qué mierda hay allá arriba?


  —Sí —dijo sombría—. Lo sé. Ya te lo dije: ahora sé lo que hay en esta casa.


  —Solo llámalo, solo dile a Dauphin que baje. ¡Dauphin! —gritó Luker—. ¿Estás bien? ¡Baja de una buena vez!


  No hubo respuesta, pero mientras esperaban distinguieron un chirrido seco y furtivo.


  —¿Qué es eso?


  —Luker, quédate aquí —dijo India. Empezó a subir las escaleras. Cuando se dio vuelta y vio que su padre la seguía, no volvió a desalentarlo. Subió el último tramo de escalones y entró en la habitación sin mirar antes a su alrededor.


  Las seis camas estaban en cualquier posición, la ventana del extremo norte estaba rota, habían arrojado algo por el hueco. El chirrido, que ya no era furtivo, provenía de atrás de la sexta cama en ese sector del dormitorio.


  —¡Dauphin! —gritó Luker apenas entró—. India —dijo—, ¿de dónde viene ese ruido?


  Trinchante en ristre, India avanzó temeraria hacia la ventana rota. Con la mano libre, tiró de la última cama trazando un ancho arco.


  Luker la había seguido de cerca con la lámpara, pero retrocedió horrorizado ante lo que vio.


  Dauphin yacía sobre el piso arenoso, la garganta abierta por una esquirla de vidrio triangular todavía incrustada bajo la oreja. La sangre había humedecido la arena y formaba una gran corona roja en torno a su cabeza. De rodillas, lamiendo la arena sangrienta en la circunferencia de aquella aureola antinatural, estaba Marian Savage. Levantó la cabeza y sonrió. Sus ojos eran negros con pupilas blancas. De su boca manaba arena empapada en sangre.


  India empuñó rápidamente el trinchante y lo clavó en línea recta entre el cuello y el hombro de Marian Savage. No salió sangre de la herida; solo saltó arena, pura y puramente blanca. Marian Savage se estremeció y cayó hacia adelante. India arrancó el trinchante y lo hundió hasta el mango en el vientre de la mujer, atravesando su vestido azul: parecía hecho del mismo material que las colchas. Un géiser de arena brotó del corazón de la difunta: arena húmeda y hedionda.


  —¡India! ¡Basta! —Luker sentía una mezcla de terror y repulsión. Sabía que Marian Savage estaba muerta, sabía que la difunta Marian Savage había asesinado a Dauphin, pero insistía en impedir que India destruyera a esa mujer. Su hija se había vuelto sombría y maníaca.


  India pasó con toda tranquilidad sobre el cadáver de Dauphin y se sentó a horcajadas sobre Marian Savage. La mujer clavó sus lánguidas manos en los tobillos de India, y Luker vio cómo la sangre de su hija se acumulaba bajo las uñas de la difunta. India había recuperado el trinchante y esta vez lo enterró hasta el fondo en la cabeza de la muerta; la cara de Marian Savage quedó dividida en dos e India movió el trinchante de un lado a otro hasta que las mitades aterrizaron boca abajo en el suelo. La arena que había adentro de la cabeza de Marian Savage no era pura y puramente blanca, sino gris y húmeda y apelmazada. Las manos continuaban aferradas a los talones de India, pero ya no tenían fuerza para sujetarla. India las retiró con cuidado y sin pensarlo dos veces, cercenó las muñecas con dos cortes tan vigorosos que el trinchante quedó clavado en el piso.


  India le quitó el cuchillo a su padre y metódicamente cortó en lonjas lo que quedaba de aquel cuerpo espasmódico. Cuando por fin se apartó de lo que ya no era reconocible como la difunta Marian Savage, solo quedaban pedazos de carne seca y andrajos, en su mayoría ocultos bajo un generoso manto de arena. Solo los pies descalzos y las manos cercenadas estaban enteros, y en cierto modo no parecían reales. Pero el pobre Dauphin parecía absolutamente real e India lo miraba con pena. Se agachó y retiró con cautela el triángulo de vidrio del cuello.


  —Debemos tener cuidado cuando lo levantemos —dijo India, prosaica, a su horrorizado padre— porque el cuello está casi cortado del todo. ¡Mira cuánta sangre había! ¡Y yo la pisé toda! Mira —dijo. Y parándose sobre un pie descalzo, le mostró la planta del otro a Luker—. ¡Mira cómo se adhiere la arena!


  Luker estaba seguro de que su hija había perdido la razón. Allí arriba había visto algo que la había enloquecido: ¿cómo explicar de otro modo su temeridad al destruir esa cosa que había tomado la forma de Marian Savage? Y ahí estaba él, en el segundo piso de una casa plagada de maldad y peligro, y se esperaba que retirara el cadáver de su mejor amigo y protegiera a su hija herida. Arrastró el cuerpo de Dauphin lejos del círculo de arena empapada en sangre, y al hacerlo desparramó los restos de la cosa que lo había asesinado.


  —¡Luker! ¡India! —llamó Big Barbara desde afuera.


  Luker no respondió de inmediato: lo aterraba que su madre descubriera lo que había sucedido. Pero India fue corriendo a la ventana y, evitando con cuidado los vidrios rotos —después de todo, así había muerto Dauphin—, asomó la cabeza y gritó:


  —¡Estamos aquí arriba! ¡Dauphin y Odessa están muertos!


  —¡India, no! —gritó Luker—. ¡No querrás que entren en esta casa! ¡Vuelve aquí!


  India ignoró a su padre y gritó para hacerse oír sobre los gritos de Big Barbara y Leigh.


  —¡Quédense donde están! ¡No suban!


  —¡Por qué hiciste eso! —bramó Luker cuando India se retiró de la ventana. El cadáver de Dauphin yacía en el suelo entre ambos. India se agachó y cerró los ojos del muerto con dos dedos.


  —¿Vas a fingir que no está muerto? Luker, escúchame y haz lo que te digo. Odessa está muerta y Dauphin está muerto, y yo vi lo que los mató.


  —Fue esa cosa que estaba en el rincón. Parecía Marian Savage…


  —No —dijo India con una sonrisa—. Recuerda lo que dijiste hace menos de cinco minutos: «En esta casa no hay nada real». Bueno, tienes razón. Esa no era Marian Savage, ni tampoco uno de los Elementales. Era solo una especie de espantapájaros: arena, piel y tela. Por eso pude matarlo, por eso pude hacerlo pedazos. A eso le saqué fotos. Pero hay cosas en esta casa que yo no puedo matar con un trinchante, ¿comprendes?


  —No —dijo Luker—, no comprendo. ¿Cómo sabes estas cosas?


  —Odessa las sabía; pero Odessa está muerta y ahora las sé yo. Ahora escucha, Luker, dame ese cuchillo y ayúdame a acostar a Dauphin sobre esta cama.


  —¡Tenemos que sacarlo de aquí! —dijo Luker.


  —Pero no lo haremos —respondió su hija—. Vamos a dejarlo aquí.


  —¡No podemos hacer eso!


  —Tenemos que hacerlo —dijo India—. No podemos llevarlo al pueblo en auto así como está, tiene la garganta cortada. No parece haber muerto de muerte natural. Y Odessa está abajo, enterrada bajo una tonelada de arena, y no tiene… —India se interrumpió. Y unos segundos después concluyó la frase—: Nos resultaría muy difícil explicar lo que le ocurrió a Odessa.


  —¿Pero vamos a mandar a la policía aquí? —quiso saber su padre, sin preguntarse siquiera por qué le pedía consejo a su hija.


  —No —dijo India.


  —¿Qué vamos a decir entonces? ¿Que Dauphin y Odessa huyeron juntos? ¿Les diremos a todos que se fueron de la ciudad por un tiempo y después esperaremos siete años con la esperanza de que olviden que alguna vez existieron? India, solo tienes trece años: ¿de verdad crees tener inteligencia suficiente para tomar esta clase de decisiones?


  —Luker, escucha, no es seguro permanecer en esta casa. Pero tenemos que hacer algo antes de irnos.


  —¿Qué es?


  India le entregó el trinchante a su padre y empezó a desabotonar la camisa de Dauphin con dedos temblorosos y ensangrentados. La calma se transformó en tempestad.


  —¡Rápido! —gritó—. ¡Ayúdame!


  Luker se mostraba reacio, pero la mirada fulminante de India lo obligó a obedecer. Padre e hija aferraron con sus manos derechas el mango del cuchillo de carnicero y hundieron la hoja en el pecho de Dauphin. El metal golpeó el esternón y se desvió hacia un costado, cortando un largo colgajo de carne y la tetilla izquierda. Luker retrocedió, pero India lo conminó a volver. Esta vez pusieron la hoja de costado y la introdujeron entre dos costillas para llegar al corazón apagado de Dauphin Savage. El filo del cuchillo se manchó de sangre. India lo retiró y tomó el trinchante con la misma mano.


  —Ahora —le dijo a Luker—, quiero que bajes corriendo y salgas de esta casa. No mires en ninguno de los dormitorios, solo sal de aquí… y espérame tres minutos afuera.


  —¿Y si no sales?


  —¡Entonces vete!


  —¡¿Aún no has terminado con esto?!


  —¡Vete, Luker!


  Luker bajó corriendo las escaleras y la mano se le llenó de astillas desprendidas de la baranda. En el pasillo había dos puertas abiertas. La abominación de un bebé empezó a gatear hacia él por el suelo de un dormitorio cubierto de añicos de cerámica roja. Era enorme y deforme; no tenía ojos ni nariz, pero sus orejas eran antinaturalmente grandes y sus dientes antinaturalmente pequeños y numerosos. Las manos y los pies eran carnosos y parecían garras. Los anillos de sus dedos repicaban contra el piso mientras se acercaba.


  —¡Vete! —gritó India desde arriba. Y Luker corrió.
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  India oyó los movimientos de Luker en la casa. Fue a mirar por la ventana y asintió satisfecha cuando lo vio correr en dirección a Big Barbara y Leigh. Lo escuchó comenzar el relato de las calamidades antes de llegar a ellas, confirmando las muertes de Dauphin y Odessa.


  India se había metido en la boca y tragado los globos oculares que la negra había arrancado de sus propias órbitas mientras agonizaba; por eso, ahora podía ver lo que veía Odessa. La casa estaba habitada por espíritus; Luker los llamaba Elementales, y era un nombre tan bueno como cualquier otro. Pero dar un nombre tan definido a un espíritu o espíritus cuyo carácter era tan distintivamente indefinido resultaba más engañoso que pertinente. Y Odessa estaba en lo cierto: los Elementales no eran eso que aparecía en las fotos de India. No adoptaban la forma de un sapo del tamaño de un collie, no eran Marian Savage y su loro Nails, no eran una criatura macilenta de puro hueso y poca carne que gateaba por las torres: los Elementales eran simplemente presencias, amorfas e insustanciales. Eran indefinidos en número, tamaño, poder, edad, personalidad y hábitos: lo único que India sabía con certeza era que formaban parte del aire de las habitaciones, que estaban en la arena. Cuando las tormentas se abatían sobre Beldame y la lluvia lavaba el techo de la tercera casa, los Elementales eran barridos de los aleros y caían por las canaletas oxidadas. Cuando el sol penetraba en las habitaciones a través de las ventanas cerradas, los Elementales estaban en cada grado de calor iridiscente y abrasador. Eran el mecanismo de las cerraduras de las puertas, eran la podredumbre que deshacía las telas, y eran el detrito negro que se juntaba en los cajones que llevaban tres décadas sin abrirse.


  Lo que había matado a Dauphin, eso que había lamido su sangre encharcada era algo hecho de aire y de arena: sobre todo de arena. Los Elementales habían juntado pedazos de trapo y restos de piel y los habían cosido y rellenado con arena. Lo que India había destruido con su trinchante era una muñeca de trapo animada, y después había visto las costuras y la tela ajada con manchas de podredumbre.


  El poder de los Elementales aumentaba y disminuía; India podía sentirlo en la calidad del aire alzando la mano desde el costado del cuerpo hasta su cara. Podía calcularlo por la borrosidad o la nitidez de una imagen reflejada en el espejo en uno de los dormitorios. Durante varios minutos después de que partiera en dos a Marian Savage, Luker y ella habían estado a salvo. Toda la energía de los Elementales se había concentrado en la creación y animación de esa terrible efigie, y por un corto tiempo no tuvieron poder para hacerles daño.


  Sin embargo, justo antes de que ella y su padre hundieran el cuchillo en el pecho de Dauphin, India había sentido ascender a los Elementales en la habitación. Ante los ojos de la niña, el aire se volvió denso y amarillo con sus exhalaciones. El sentido de la vista de Odessa todavía era nuevo para ella y no podía interpretarlo con precisión; pero se había dado cuenta de que era imperioso que Luker saliera de allí.


  El cielo comenzaba a teñirse de un gris rosado en el este, pero hacia el oeste todavía estaba completamente negro. La luna se hundía en el horizonte y derramaba sus últimos rayos lívidos sobre el apiñado terceto de dolientes. India alcanzaba a oír los sollozos de Big Barbara y las preguntas insistentes e incrédulas de Leigh. Parecían haber olvidado que ella todavía estaba en la casa. Miró por la ventana. No le importaba pisar descalza los restos de esa cosa que había matado a Dauphin; no le importaba el cadáver de Dauphin acostado sobre la cama a sus espaldas. Mientras miraba a su llorosa familia allá abajo, pensaba; y pensando comprendió algo más. Que esas efigies, esas cosas que aparecían en las fotos —Martha-Ann, Marian Savage y el loro Nails, y las tres manos que surgían de la arena en el dormitorio de abajo— no eran sino los equivalentes tridimensionales de las alucinaciones. Tenían forma y sustancia, pero no eran reales. Sin embargo, algo había matado a Odessa, y con suficiente lentitud como para darle tiempo de arrancarse los ojos. Algo había degollado a Dauphin. India recordó las uñas clavadas en sus tobillos. Sus tobillos todavía sangraban. Si eran solo alucinaciones tridimensionales, no obstante no podía hacerlas desaparecer con un rápido parpadeo o un valiente anatema.


  Y algo la estaba esperando abajo.


  —No vuelvas a entrar —rogó Big Barbara.


  Luker la miró estupefacto.


  —India todavía está adentro. Y lo que mató a Dauphin y Odessa está adentro con ella.


  Leigh quiso decir algo, pero quedó en balbuceos.


  —Ustedes vayan al jeep. Enciendan el motor. Yo entraré a buscarla. —Luker corrió hacia la tercera casa. Sumidas en un profundo estupor, Big Barbara y Leigh se dirigieron a los vehículos estacionados al borde del jardín.


  Sentadas en el jeep, Big Barbara y Leigh miraban fijamente la casa Savage, observaban cómo desaparecía segundo a segundo bajo el creciente cono de arena. El amanecer le daba un color rosado rojizo. Ya no se veían las ventanas del primer piso, y toda la galería estaba cubierta. La arena había llegado al borde del jardín y comenzaba a extinguir la vegetación. Mecánicamente, Leigh puso marcha atrás y le dijo a su madre:


  —Si continuamos aquí sentadas y no prestamos atención, esa arena nos cubrirá por completo.


  —Ay, ¿qué vamos a hacer, Leigh? ¿Qué haremos cuando salgamos de este lugar? —Big Barbara lloraba casi inaudiblemente—. ¿Qué haremos sin Dauphin?


  —No tengo la menor idea, mamá. —Leigh se dio vuelta y miró con tristeza la fachada de la tercera casa: en las ventanas brillaba el reflejo rosado del cielo en el este—. ¿Crees que también perderemos a Luker y a India?


  


  —¡India! —gritó Luker desde la cocina—. ¡India! ¡Voy a quemar esta maldita casa hasta los cimientos y te vas a quemar con ella si no bajas inmediatamente!


  Desenroscó la tapa del bidón de nafta que estaba sobre la mesa de la cocina —ya no se preguntaba cómo había llegado hasta allí— y acunándolo como a un bebé, derramó su contenido sobre el suelo y sobre la superficie de las mesadas. Una vez vacío, lo arrojó vengativo por la ventana trasera y rompió los seis vidrios de la parte superior.


  A pesar de la bocanada de aire fresco, los gases de la nafta eran asfixiantes. Luker abrió la puerta que daba al comedor y volvió a llamar histéricamente:


  —¡India! ¿Estás viva, carajo? ¡Respóndeme!


  —¡Luker! —la oyó gritar desde arriba, pero su voz sonaba lejana—. ¡Ya voy!


  India bajó corriendo las escaleras desde el segundo piso hasta el pasillo del primero; llevaba el cuchillo de carnicero en la mano izquierda y el trinchante en la derecha. Miraba constantemente al suelo, temiendo que la hicieran tropezar, pero sostenía las armas en alto. Aún no había decidido si detenerse y pelear, y arriesgarse a una muerte horrible como Odessa y Dauphin, o volver corriendo con Luker y huir de Beldame. Olió los vapores de la nafta y abrigó la esperanza de que el fuego destruyera la casa, y a los Elementales con ella.


  Sin proponérselo, se detuvo un momento en el pasillo y espió los dos dormitorios abiertos. No vio nada. Y, lo que era más importante, no sintió nada. Susurrando el nombre de su padre como una especie de mantra de salvación, comenzó a bajar las escaleras hacia la planta baja.


  La luz del amanecer penetraba, aunque tenue, en ese sector de la casa, e India oyó a la cosa antes de verla. Forzando un poco la vista distinguió la forma de la criatura en la escalera. Estaba un poco más abajo que ella y caía torpemente de un escalón al siguiente en dirección al living… y a su padre. India se quedó inmóvil en la cima de la escalera, demasiado asustada para continuar y demasiado valiente para pedirle ayuda a Luker.


  Le arrojó el trinchante, pero el lado sin filo golpeó sólidamente contra la espalda de la criatura. El arma se ladeó, pasó entre los balaustres y cayó al suelo.


  La criatura se detuvo y giró su rostro, sin expresión y sin rasgos, hacia India. Apuntó una oreja en dirección a ella, y después la otra; y entonces comenzó a subir de nuevo con gran esfuerzo.


  India esperó, con el cuchillo preparado. Temblaba de pies a cabeza y no le respondió a su padre cuando volvió a llamarla.


  Luker apareció de pronto, trepando por la montaña de arena entre el living y el comedor.


  —Maldita sea —masculló—. India, ¿por qué no bajaste? Ya estaba a punto de…


  Había llegado con la lámpara a la base de la escalera y ahora veía que estaba solo tres escalones más abajo que su hija. India se arrodilló, aferró con una mano un balaústre para no perder el equilibrio, y esperó que la abominación estuviera a su alcance.


  La cosa movió su pequeña boca e India vio las hileras de dientes blancos, diminutos e incontables. Giraba la cabeza hacia los costados para captar su respiración: primero con una oreja y después con la otra. India vio las blandas hendiduras donde debían estar los ojos, y hasta vestigios de pestañas enterradas en la piel fofa. Tenía dos pequeñas cicatrices rojas en vez de orificios nasales; bajo el collar de perlas su cuello gordo estaba lleno de escamas, y de las orejas le salían pelos rojos y gruesos. Apestaba.


  Abajo, Luker había visto y recuperado el trinchante. Se paró en la base de la escalera y llamó suavemente a su hija:


  —¡India! ¡India!


  India dio un paso atrás. Y cuando aquella cosa se irguió en el pasillo y extendió hacia ella su mano hinchada de cuatro dedos, India llevó hacia atrás su pie descalzo todavía manchado por la sangre de Dauphin y pateó con fuerza el pecho expuesto del monstruo.


  Cayó varios escalones, escupiendo bilis y arena. Se revolcaba a ciegas, pero uno de sus brazos había quedado atrapado entre dos balaustres y un sacudón interrumpió su avanzada. Casi había recuperado el equilibrio cuando, con voz estrangulada, Luker subió corriendo y le clavó el trinchante en el costado de la cabeza. El collar se cortó y las perlas perfectas y pequeñas se desparramaron.


  De la herida infligida por Luker no manó arena sino sangre, materia gris y sangre. India bajó corriendo y le hundió el cuchillo en el pecho. Un débil géiser de sangre hedionda bañó la hoja y empapó sus manos.


  Luker aferró a India por la muñeca e intentó arrastrarla escaleras abajo, pero ella se resistió. El bebé seguía retorciéndose, desparramando arena y perlas por todas partes.


  India arrancó el trinchante, lo levantó bien alto y lo dejó caer sobre el cuello de la criatura. Pero toda su fuerza no bastó para degollarla. La cabeza rota quedó colgando sobre el escalón de abajo, como sostenida por una bisagra. Los contenidos de la cabeza deforme que aún no se habían derramado comenzaron a filtrarse por las heridas, y la presión del cuerpo hizo emerger los irreconocibles y putrefactos órganos internos a través de la garganta cercenada.


  India y su padre huyeron de la tercera casa.


  Luker le prendió fuego arrojando la lámpara de queroseno por la puerta trasera, que India sostenía abierta. Llevó el bidón de nafta vacío a la galería y lo usó para romper todas las ventanas de la planta baja que no estaban tapadas de arena para que circulara el aire. Cuando llegó corriendo al jeep, donde encontró a India acurrucada y trémula en el regazo de Big Barbara, las llamas ya lamían las ventanas destrozadas de la cocina.


  Leigh quería irse ya mismo, pero Luker le pidió que esperara.


  —Quiero asegurarme de que prenda bien.


  —No —dijo India, levantando de pronto la cabeza—. No podemos esperar. ¡Tenemos que salir de aquí!


  —India —dijo Luker—, lo que fuera que había en la casa ya está muerto, ya lo matamos nosotros…


  —No es solo la tercera casa —dijo India—. Es todo este lugar, y…


  —¡Ay! —gritó Big Barbara, y señaló la tercera casa. En la ventana del dormitorio que estaba sobre el living, ahora también se veían llamas en ese sector, estaba Lawton McCray. Intentaba levantar la ventana de guillotina, pero evidentemente estaba trabada.


  —¡Ay, Dios mío! —gritó Leigh—. ¡Le prendieron fuego a la casa con papá adentro! Ni siquiera dijeron que papá estaba allí adentro. Ustedes…


  —¡Lawton! —gritó Big Barbara.


  —¡No es Lawton! —siseó India—. ¡Por eso digo que tenemos que irnos!


  —¡Es Lawton! —dijo Big Barbara—. ¡Lawton! —gritó, agitando los brazos como una desaforada—. Luker, tienes que sacarlo de ahí, tienes que…


  —Barbara —dijo Luker—, no es Lawton. Si India dice que no es, entonces no es. Y aunque fuera —agregó con tono lúgubre, apartando la vista de la frenética figura del hombre en la ventana de la casa en llamas—, de todos modos no podría hacer nada. Tú…


  —¡Vámonos! —gritó India.


  —¡Dios santo, India! —gritó Leigh—. ¡Qué clase de niña eres! ¡Es papá el que está allí adentro! ¡Aunque no lo ames como lo amamos mamá y yo, no es razón para que te quedes mirando cómo se quema vivo! ¡Y el cuerpo de Dauphin también está allí! ¡Dauphin está muerto, y Odessa probablemente también está muerta, y ahora papá va a morir y tú quieres que nos vayamos!


  India asintió.


  —Sí, eso es exactamente lo que quiero. Solo tienes que pisar el acelerador y salir de aquí. Dauphin está muerto, Odessa está muerta, y nosotros también vamos a estar muertos si no salimos de este lugar ahora mismo. Ese que está en la ventana no es Lawton, porque Lawton está muerto.


  —¿Cómo lo sabes, querida? —preguntó Big Barbara.


  —¿Lo viste? —dijo Luker.


  India asintió.


  —En el comedor. Creo que fue Lawton el que trajo el bidón de nafta. Está muerto, en este momento hay tres personas muertas en esa casa y no hay nadie vivo. Por eso no tienen que mirar atrás. No miren, es imposible saber qué verán en las ventanas si miran, es imposible…


  —¡Vamos de una vez, Leigh! —gritó Luker. Leigh arrancó.


  Ninguno dijo nada mientras se alejaban de Beldame. Todos miraban fijamente hacia adelante y nadie se dio vuelta para mirar las tres casas.


  Llegaron al canal. Guardaron silencio mientras el jeep atravesaba el agua poco profunda. No uno, sino todos imaginaban que algo los detendría y que jamás podrían abandonar Beldame.


  El jeep subió a la arena en la otra orilla. Cuando llegaron a Gasque, el humo gris del fuego que consumía la tercera casa ya no se veía.


  EPÍLOGO


  En Gasque cambiaron el jeep por el Mercedes negro. Fueron a Gulf Shores y llamaron a la patrulla caminera para informar que una de las tres casas de Beldame se había incendiado durante la noche y que habían fallecido tres personas en el incendio: Lawton McCray, candidato a congresal de los Estados Unidos; Dauphin Savage, el tercer hombre más rico de Mobile; y Odessa Red, una mujer de raza negra empleada de la familia Savage.


  Luker, Big Barbara, Leigh e India optaron por la inverosímil historia de que los cuatro habían regresado a Mobile por un día a comprar víveres y chequear sus reservas aéreas y el correo. Cuando regresaron el viernes, en las primeras horas de la mañana, encontraron la tercera casa en llamas. Luker se aventuró a sugerir que quizá las tres infortunadas víctimas habían entrado a la casa para investigar qué ocurría, probablemente después de haber escuchado algún ruido que sugería la presencia de ladrones o intrusos, y el cigarro de Lawton había prendido fuego a la madera seca podrida o las cortinas andrajosas. Sofocados por el humo, los tres habían quedado atrapados en el incendio.


  Fue una tragedia terrible, la patrulla caminera se hizo presente, y es probable que todo haya sucedido exactamente así. La tercera casa se quemó hasta los cimientos y lo poco que quedó de ella fueron algunas paredes y restos de muebles sobre la superficie cristalina del montículo de arena derretida. En la subsiguiente investigación de rigor, tres efectivos del cuartel de bomberos de Baldwin County recorrieron con paso decidido las ennegrecidas ruinas de la tercera casa durante un cuarto de hora y dejaron asentado por escrito que no habían encontrado nada allí que indicara que el origen del fuego no había sido accidental.


  De hecho, lo que más impresionó a esos tres hombres fue la extraña duna que parecía haber surgido de la laguna de St. Elmo con el solo propósito de tragarse la casa. Big Barbara, Leigh, Luker e India, que habían regresado por la Dixie Graves siguiendo al patrullero, vieron desde la carretera que los contornos del cono perfecto que coronaba la casa Savage se habían suavizado notablemente. Ahora, con un poco de imaginación, podía pensarse que era un fenómeno natural, aunque improbable, de arena acumulada por el viento.


  En el transcurso de dos días fueron trasladados tres ataúdes a Mobile, aunque un funcionario de la comisaría del condado le advirtió en privado a Luker que los tres estaban vacíos. Entre las ruinas de la tercera casa no se habían encontrado restos humanos. Esa información le fue transmitida a Big Barbara, Leigh e India, y las tres suspiraron aliviadas al escucharla. Al día siguiente se realizaron tres funerales en Mobile, en tres iglesias diferentes. Por la mañana temprano, en la iglesia Bautista Monte de Sion, Johnny Red se arrojó llorando sobre la tapa del ataúd vacío de Odessa. Después del servicio le suplicó a Leigh que le prestara cien dólares para poder sobrevivir hasta encontrar un comprador para la casa de Odessa.


  El funeral de Dauphin se celebró en la iglesia de San Judas Tadeo en las primeras horas de la tarde. No asistió nadie, excepto los cuatro que sabían cómo había muerto y su hermana, la monja Mary-Scot. Leigh se acercó a su cuñada y le susurró algo al oído. Mary-Scot guardó el cuchillo de plata que pensaba clavarle en el pecho a Dauphin y se persignó muchas veces durante el servicio. El ataúd vacío fue sellado herméticamente en el nicho que estaba justo encima del lugar donde reposaba Marian Savage. El día anterior, mientras preparaba el mausoleo para recibir al nuevo huésped, el sepulturero descubrió que la placa recordatoria de Marian Savage se había caído y hecho añicos contra el piso de mármol. Un cuadrado de madera terciada protegió a Leigh de la perturbadora visión de los pies del ataúd de su suegra.


  Las exequias de Lawton McCray tuvieron lugar en la iglesia episcopal de St. James en Government Boulevard; era la iglesia donde se había casado con Big Barbara y donde habían bautizado a sus hijos. Asistió todo el mundo y Big Barbara reservó el banco ubicado inmediatamente detrás de la familia para uso exclusivo de Lula Pearl Thorndike, enfundada en un ajustado vestido negro con una nuez pecán enchapada en oro prendida al cuello.


  Después de tres ceremonias en tres iglesias diferentes y tres entierros en tres cementerios diferentes, los cuatro sobrevivientes quedaron exhaustos esa noche. Colgaron una corona negra sobre la puerta de la Casa Chica, apagaron todas las luces para disuadir de tocar el timbre a quienes desearan presentar sus condolencias —ya habían recibido bastantes en los últimos tres días— y se sentaron muy quietos en el porche vidriado. Todos coincidían en que lo más enervante había sido la hipocresía del asunto. Habían llorado sobre tres ataúdes vacíos: dos azules y uno plateado.


  —Ni siquiera sé qué siento —dijo Leigh, y hablaba por todos—. Eso que ocurrió en Beldame… fue tan horrible. Fue tan malo. Y no pudimos hacer nada para impedirlo. Y desde entonces no hemos hecho otra cosa que mentir y mentir y mentir sobre lo que sucedió. Es increíble que nos hayan creído. Pero con todas esas mentiras ni siquiera tuve tiempo para pensar lo que significa todo esto… quiero decir, que Dauphin haya muerto. Cada vez que escucho un ruido, levanto la vista y pienso que Dauphin entrará por la puerta. O me despierto a la mañana y pienso: «¡Caramba! ¡Ya es hora de ir a buscar a Odessa!». O suena el teléfono y pienso que es papá, que necesita que Dauphin le haga algún favor. Tendrán que darme un mes más o menos, un mes de seguir esperando que entren por la puerta y digan: «Hola a todos, ¿cómo andan?», para que me resigne a creer que murieron de una vez y para siempre.


  El miércoles, doce de julio, Luker e India tomaron el avión de regreso a Nueva York. Luker pasó tres días contestando correos y devolviendo llamados telefónicos. Después fueron con India a Woodstock y se alojaron en casa de un amigo que prefería pasar los veranos en Fire Island. Era un lugar fresco, forestado y solitario, y Luker e India deseaban recuperarse. Nunca hablaban de Beldame.


  Leigh y Big Barbara hicieron un recorrido turístico prolongado, quedándose cuatro días en cada uno de los Parques Nacionales. A mediados de noviembre regresaron y se instalaron juntas en la Casa Chica, y Luker e India fueron a visitarlas el Día de Acción de Gracias. Entre Navidad y Año Nuevo, Leigh dio a luz gemelos y los llamó Dauphin y Darnley.


  El testamento de Lawton fue ejecutado en febrero, pero el de Dauphin demoró varios meses: las posesiones de los Savage eran numerosas y todo se complicó porque, cuando Dauphin falleció, la herencia de su madre aún no estaba resuelta. Apenas tomó posesión de la propiedad, Leigh vendió Beldame a la compañía petrolera que quería comprarla y la petrolera se alegró de tenerla: esto ocurrió exactamente un año después de que Lawton sugiriera por primera vez la venta a la familia. En el ínterin ninguno de ellos regresó a Beldame, y cuando tenían que cruzar el río Tensaw rumbo a Baldwin lo hacían con recelo. Big Barbara arrendó el negocio de los fertilizantes a los familiares de Lawton, que la estafaron descaradamente para vengarse de los maltratos de Lawton en décadas pasadas, y Big Barbara pensó que era justo. Nunca iba a Belforest, porque el viaje y el nombre le hacían recordar demasiado a Beldame.


  Fue hacia el final del verano, seis semanas después de que la petrolera firmara los papeles de la propiedad conocida como Beldame, que el huracán Frederic azotó la costa de Alabama. El noventa por ciento de los pecanes del condado de Baldwin, muchos de más de setenta y cinco años, fueron arrancados de raíz. Lo que no destrozó el mar embravecido en Gulf Shores fue arrasado por el viento y las lluvias. Las aguas del golfo inundaron la península, nivelaron las dunas y enterraron la Dixie Graves. Empujaron literalmente a Gasque hacia la bahía de Mobile. No quedó absolutamente nada de Beldame: ni un palo, ni un ladrillo, ni un pedazo de trapo atrapado en una anémona marchita. La arena escupida por el golfo llenó la laguna de St. Elmo, que no era más que una hondonada húmeda que bordeaba la costa. El canal que había obligado a Dauphin y a Odessa a permanecer en Beldame la noche anterior a su muerte era ahora menos profundo que una zanja.


  La petrolera tuvo que contratar expertos y baqueanos para que le dijeran dónde estaba la propiedad que había comprado.


  Luker e India hicieron solo un viaje más a Alabama, el otoño siguiente a la destrucción de Beldame. Pero India expresó una aversión tan grande por Dauphin y Darnley que fue imposible convencerla de permanecer bajo el mismo techo que los gemelos. A Leigh solo le dijo:


  —Odio a los niños. Me sacan de quicio. —Pero a su padre le confió—: No olvides que yo puedo ver lo que veía Odessa. Y esos bebés no son McCray: son Savage.
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    «El mejor arte surge de ser estructurado», decía McDowell, poco devoto a las novelas experimentales. The Amulet —su primer libro en ser publicado— ya lo revelaba como un estilista consumado. Habitualmente se considera a Los Elementales como su obra maestra y también era la novela favorita del propio autor. Cold Moon Over Babylon, de 1980, fue llevada al cine por Griff Furst en 2016. Y Blackwater, una saga de seis volúmenes, narra cincuenta años en la vida de la familia Caskey, cuyas mujeres tienen una extraña afinidad por el agua corriente.


    Michael McDowell escribió guiones para televisión, entre ellos varios episodios de series antológicas como Tales from the Darkside, Historias asombrosas, o Cuentos de la cripta. Para el director Tim Burton comenzó adaptando un cuento de Ray Bradbury, «La jarra», que apareció en Alfred Hitchcock presenta, y luego escribió los guiones de Beetlejuice (1988) y El extraño mundo de Jack (1993).
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