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A mis amigos del club de ajedrez Beraun-Bera







 

 

 

«El ajedrez es la vida.»

 

Bobby Fischer

  

 

«En la pintura mural en la que estoy trabajando, y que titularé Guernica, expreso claramente mi repulsión hacia la casta militar, que ha sumido a España en un océano de dolor y muerte.»

 

Pablo Picasso

  

 

«Desde hace bastante tiempo soy investigador privado con licencia. Soy un lobo solitario, soltero, llegando a la mediana edad y no soy rico. He estado más de una vez en la cárcel y no me dedico a casos de divorcio. Me gustan la bebida, las mujeres y el ajedrez, y algunas otras cosas más.»

 

El largo adiós

Raymond Chandler
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En las siguientes páginas el lector se va a encontrar con una novela, no con un libro de ajedrez. Es cierto que hay una partida que funciona como elemento conductor de la trama, y para facilitar su seguimiento he incluido diagramas con la posición en curso. Sin embargo, no es imprescindible saber jugar al ajedrez, ni siquiera conocer las reglas, para leer y disfrutar de la novela. Estamos hablando de literatura, de palabras y sentimientos, no de piezas y jugadas.

Me he tomado ciertas libertades con la historia de los campeones mundiales de ajedrez y con la de los niños de la guerra, todo por el buen discurrir de la trama.

El reloj ya está en marcha; la partida, empezada. Al otro lado del tablero, un asesino espera rival.


APERTURA

LONDRES, PRINCIPIOS DE DICIEMBRE DE 2002

 

Cuando sonó el timbre, una gota de clorato de sosa pendía de una pipeta, obcecada en no caer sobre un matraz de Erlenmeyer. Durante un instante permaneció inmóvil, sin saber cómo reaccionar. Se despojó de la bata blanca, las gafas protectoras y los guantes de látex, y caminó a hurtadillas hasta la puerta de entrada. Al otro lado de la mirilla surgió el rostro circunspecto del casero. Retrocedió por el pasillo, se adentró en el dormitorio y se puso un jersey holgado de lana. El timbre volvió a sonar, y creyó oír ruido de llaves.

-¡Ya voy! -gritó, intentando ganarle unos preciosos segundos al reloj.

Entró en el baño. Se puso la peluca negra. Tiró de la cadena y salió haciendo el mayor estrépito posible.

-Perdone, estaba en el baño -dijo a la vez que abría la puerta.

-Buenos días. ¿Cómo va todo? -preguntó el casero.

Era un hombre mayor, de aspecto entrañable, con un ojo de cristal y una vocecilla que jamás le habría permitido ganarse la vida como tenor. Respondía al nombre de Eric y vivía justo en el piso de abajo.

Lo invitó a pasar.

Se encaminaron por el pasillo desnudo al amplio salón y se arrellanaron en los sillones, frente a frente, como reyes de tierras baldías.

-Espero que te sientas cómodo, tanto en el piso como en la ciudad -dijo Eric, observando con curiosidad la ausencia de mobiliario y la abundancia de plantas que ocupaba la repisa alargada ubicada bajo los cuatro ventanales del salón.

-No puedo quejarme.

-Asumo la escasez de muebles, pero ya lo decía bien claro el anuncio. Piso sin amueblar. Cuando murió mi madre, hicimos limpieza y tiramos muchos muebles viejos y carcomidos. Antigüedades, dirían algunos; basura, digo yo. Pero ya sabes que si necesitas algo no tienes más que pedírmelo.

-Le agradezco el ofrecimiento, pero de momento me basta con lo que hay.

Se preguntó si había apagado el fuego del embudo de Büchner. Se dijo que en unos minutos tendría la respuesta.

-Cuando era joven, un poco más que tú, estuve viviendo una temporada en Saint Andrews, al norte de Escocia. Sé lo que es vivir solo en una ciudad desconocida y lo mucho que se agradece tener ayuda.

Asintió y a continuación le ofreció, como buen anfitrión, una taza de café que Eric aceptó de buena gana.

-Por cierto, deberías cambiar de ambientador -dijo-. Este huele a cloro de piscina.

El inquilino, ocultando su malestar y mordiéndose los labios, no tuvo más remedio que dirigirse a la cocina a preparar el forzado café. Detestaba al casero; en el vecindario corrían rumores de que era gay y de que se ganaba los favores sexuales de ciertos muchachos a cambio de un alquiler barato.

Colocó el café de la mañana sobre el fogón y después se acercó de puntillas a la habitación de invitados. No olía a quemado. Todo en orden. No saldrían volando por los aires.

-¿Te gusta la vista? -vociferó Eric, esperando que se le oyese desde la cocina.

El inquilino salió del pequeño laboratorio clandestino y regresó a la cocina. Una vez dentro respondió:

-Sí, es bonita. -Retiró la cafetera del fogón-. ¿Uno o dos terrones?

Repartió el café en dos tazas, una negra y otra blanca.

-Dos. ¡Dos! -repitió Eric para asegurarse de que lo había oído-. Al menos es animada. Con los coches, los transeúntes, el mercado…

El eventual camarero echó un par de azucarillos en cada café y los agitó con una cucharita plateada. Luego arrojó la cucharita al fregadero y asió las tazas.

-El otro día, creo que fue el miércoles, vi entrar a una desconocida en el portal -dijo Eric en voz alta-. ¿Era tu novia?

-¿Una desconocida? -exclamó, fingiendo sorpresa. Volvió a depositar las tazas sobre el hule.

Asomó la cabeza por la puerta y vislumbró en el salón la espalda de Eric, que aún contemplaba la vista desde los ventanales ojivales.

-Sí -afirmó Eric sin darse la vuelta-. No la había visto antes. Muy guapa.

El inquilino, con toda tranquilidad, cogió un botecito de cristal de la estantería de las especias en cuya etiqueta borrosa apenas se leía: «Aconite U. S. P.».

-No tengo ni la menor idea -respondió mientras vertía unas pocas gotas del contenido en la taza negra-. Iría a otro piso -aventuró.

Con una taza en cada mano, regresó a la sala de estar.

-Qué extraño -le oyó decir a Eric, sin saber muy bien si se refería a la desconocida o a la exótica planta que tenía frente a él. Estaba acuclillado, examinando la planta de cerca. Alargó la mano hacia ella.

-No toque esa planta -le advirtió al tiempo que le mostraba las dos tazas-. ¿Negra o blanca?

-Negra.

El inquilino esbozó una leve sonrisa.

-Esa de ahí es una Atropa belladonna -dijo, señalando con la taza blanca la planta de flores violetas y bayas negras-. Contiene atropina, un veneno muy potente causante de numerosas intoxicaciones.

-¡Caramba! -exclamó Eric, dándole un pequeño sorbo a su café.

-Se usaba en el antiguo Egipto como narcótico, y más tarde los sirios se valieron de ella para alejar los pensamientos tristes. Las damas del siglo xvi empleaban el zumo de sus frutos para dar brillo a sus ojos. En la actualidad, esta planta se utiliza en oftalmología.

-Ajá… Supongo que esa planta de semillas rojas que trepa es una liana. ¿Es inofensiva… o también muerde?

-Abrus precatorius. Alcanza los cinco metros de longitud. En la Antigüedad se empleaba como abortivo y para eliminar parásitos intestinales. La ingestión de una sola semilla puede matar a un niño.

-¡Impresionante!

-He de reconocer que no es una planta autóctona. Es originaria de las montañas de Indochina. El clima de Londres no es el más apropiado para su salud. Requiere toda mi atención.

-¿Y cuál es la clave de su cuidado? -preguntó Eric mientras rozaba con los dedos uno de los muchos rociadores que había entre las plantas-. Apuesto a que no es solo agua.

-Secreto profesional.

-Eres todo un hombre de mundo. El otro día se lo comentaba a la portera: «Querida, el nuevo inquilino es un viajero avezado». La pobre no entendía que quería decir con «avezado». -Apuró el café al tiempo que hacía un gesto desdeñoso con la otra mano-. Enseguida se distingue a una persona culta, con esa mirada de conocer otras culturas. Ah…, esta planta creo que la conozco. ¿Cicuta?

-En efecto. Conium maculatum. Provoca la muerte por parálisis del sistema nervioso central, previo paso por náuseas, convulsiones y dolor abdominal. Toda una ricura. En la antigua Grecia se usaba como método de ejecución.

-¿No fue Sócrates quien murió al beber una copa de cicuta?

-Condenado por plantear una existencia etérea sin ningún dios…

-¿Y esta de aquí? -Señaló una planta de tallo alargado, hojas palmeadas y flores púrpuras.

-Aconitum napellus. Contiene aconitina, un veneno que paraliza el sistema nervioso. Actúa con suma rapidez. La raíz es muy tóxica, contiene casi un noventa por ciento más de toxinas que las hojas. Según la mitología griega, fue la esencia con la que Medea intentó matar a Teseo. Salvo ingestión de una dosis elevada, para la mayoría de las personas no es fatal, solo inflige dolor.

-Extraña afición -sentenció Eric moviendo la cabeza-. Todo un experto en plantas.

-Hay quien colecciona sellos, monedas, postales… Yo colecciono plantas venenosas. Siempre, desde niño, me interesé por la botánica.

-Un capricho caro, me imagino. Si te ahogas con el alquiler, siempre podemos hablar…

-Tranquilo, sé controlar mis gastos.

El propietario desvió la atención de las plantas a los libros que abarrotaban la estantería ubicada encima de la televisión. Descubrió varios volúmenes de química, gruesos y con nombres de moléculas en los lomos, así como de botánica y otros cuyos títulos no le decían nada, no así sus autores: Homero, Platón, Virgilio, Heródoto…

-Interesante biblioteca.

-Licenciado en Ciencias Químicas y fanático de la antigua Grecia -reconoció.

Ya nada de lo que confesara tenía importancia.

-Ah…, de modo que no estoy equivocado: un hombre de mundo. Por eso me dijiste que te gustaba que te llamasen… ¿Cómo era?

-Cástor.

-Cierto. Cástor. Curioso nombre.

Tanteó con la mirada a su inquilino. No era la primera vez que le arrendaba el piso a alguien con documentación falsa o que no quería dar su nombre verdadero. Los alquileres para turistas en Londres eran caros, un negocio muy lucrativo al que no estaba dispuesto a renunciar solo porque alguien no tuviese los papeles en regla.

-Cambiando de tema… Puedo conseguir entradas para los Proms de la BBC en el Royal Albert Hall. ¿Te interesa?

-No, gracias -respondió Cástor, sin poder mitigar cierta sequedad en el tono.

-No, no me malinterpretes. No quise decir que debías venir conmigo. Era por si quisieras ir con esa novia que no existe…

Eric esbozó una mueca de complicidad que Cástor no secundó. Se limitó a acariciarse la barbilla y a esperar acontecimientos.

-Piénsalo -insistió Eric-. El director de la orquesta es Leonard Slatkin. ¿Lo conoces?

-No.

-Ah. Como a veces escucho música clásica… Pensé que te agradaría. El tema de los tres mosqueteros tiene muy buenas críticas.

-En realidad son cuatro.

-¿Cómo dices?

-Cuatro mosqueteros. Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan.

-Curioso. Nunca lo había pensado.

-A Dumas le sobraba uno. Siempre sobra uno.

-También puedo conseguir entradas para el Licks Tour de Sus Majestades Satánicas…

Eric dejó de hablar. Notó un pinchazo agudo en el corazón y se desplomó en el suelo, a semejanza de un bisonte alcanzado por una bala entre los ojos, con la taza negra aún atrapada en la mano agarrotada. Vislumbró el techo ennegrecido de su piso alquilado. Entonces apareció ante su ojo natural el rostro de Cástor, el inquilino que lo había engatusado con su verborrea.

-¿Qué te sucede? -preguntó Cástor al tiempo que se desprendía de la peluca-. No tienes buen aspecto. Es la parestesia.

En el rostro del casero se dibujó una expresión de terror. Intentó moverse, pero sus articulaciones no respondían a las órdenes del cerebro. Paralizado de pies a cabeza, contemplaba a ese desconocido que tan afable se había mostrado hasta ese momento. Una sensación de anestesia y sudoración profunda invadió su cuerpo, que iba enfriándose.

-Ya te expliqué que la aconitina es dolorosa, pero no letal -dijo Cástor-. Lástima que en tu caso la dosis absorbida sea de unos tres miligramos. No hay remedio efectivo para la reina de los venenos. ¿Verdad, hermanita? -Giró la cabeza hacia la estancia vacía-. Es verdad, hermanito -se contestó a sí mismo en un tono más agudo-. Recuerda, ¡sobra uno! Siempre sobra uno. Sí, hermanito.

Movió el brazo de la aguja del tocadiscos y la Misa de Réquiem en re menor de Mozart empezó a sonar a todo volumen. A Eric se le nubló la vista. Todo daba vueltas a su alrededor. En una de ellas entrevió a su inquilino, que se dirigía silbando hacia la cocina.


PRIMERA PARTE

DEFENSA INDIA DE REY


A1

TELÉFONO ROJO

COLONIA, 14 DE DICIEMBRE DE 2002

 

El ajedrecista cerró los ojos e intentó abstraerse del exterior. Aunque la sala permanecía en absoluto silencio, retumbaba en su cabeza el débil tictac proveniente del reloj Garde situado en un lateral de la mesa, junto a su nombre y el de su rival y las banderas de sus respectivos países. Solo llevaban siete jugadas, pero le costaba concentrarse. La mujer rubia sentada en primera fila lo ponía nervioso. Dos días antes, al finalizar la primera ronda, lo había esperado a la salida para hacerse un selfie con él y pedirle que le firmara un ejemplar del libro sobre aperturas que él mismo había publicado sin mucho éxito unos años atrás. Sin embargo, a fin de confundir al rival, exhaló un suspiro de impaciencia a la vez que posaba los ojos castaños sobre el tablero. Lo miraba y no veía piezas. Soñaba con una chica de ojos negros cuyo largo cabello ondeaba al viento. Por fin el adversario dio señales de vida y avanzó un peón blanco a la casilla c3. El sonido del reloj se vio ahogado por el deslizamiento del trebejo sobre los escaques. En cuanto el rival oprimió el botón del reloj, Arturo Muñoz cogió el rey, se enrocó, oprimió a su vez el botón y anotó con la estilográfica ambas jugadas en la planilla, ante la mirada atenta del oponente y del árbitro. Alrededor había otras cuatro mesas con otras tantas parejas de jugadores de ajedrez. Se encontraban en el auditorio Kölnmesse, el recinto ferial, con el público acomodado frente al escenario siguiendo el juego que se proyectaba en las múltiples pantallas de ordenadores IBM, patrocinador principal del evento, colocadas sobre las cabezas de los diez ajedrecistas: los diez mejores jugadores del planeta.

Después del movimiento, Arturo se sumió de nuevo en sus pensamientos. Se hallaban en plena apertura y había jugado en incontables ocasiones la variante cerrada de la apertura Española, la conocida como Ruy López en honor de su autor. Las manos sobre el pelo, corto y castaño, los codos apoyados en la mesa. La postura del pensador. Y la añoró una vez más. La vio corretear por las calles del pueblo, chapotear en el río, esquivar los rastrojos. El rival lo sacó del éxtasis temporal. Avanzó el peón de torre una casilla y ofreció tablas. «Nichia», dijo con voz apagada, casi en un susurro. Arturo apuntó la jugada, seguida de una T, en la casilla nueve de la planilla y se removió inquieto en el butacón. Escrutó los ojos claros del adversario, un ucraniano rubio con el rostro moteado de pecas. Las manchas pardas le recordaron a Alfredo Montenegro. ¿Cuánto tiempo había pasado? Casi un año por cada peca. Toda una vida. El ucraniano era el número ocho del mundo, cuatro veces campeón de su país, mientras que él se hallaba en el puesto número tres y si aceptaba el empate perdería unos puntos ELO. No obstante, medio punto con las piezas negras no resultaba un mal botín, y después de ganar la primera partida y entablar la segunda seguiría en el grupo de cabeza. Miró hacia el anfiteatro. La rubia no le quitaba ojo. Tenía algo que atraía a las mujeres en las distancias largas; tal vez era la silueta, alta y espigada, unida a la forma de vestir, de traje y corbata, y un rostro bien modelado, más propio «de una escultura griega», como le dijo en una ocasión una ajedrecista con dos copas de más durante la cena de clausura de un torneo celebrado en Milán. Sin embargo, en las distancias cortas todo se venía abajo: a menudo la camisa le sobresalía del pantalón, se despeinaba con frecuencia en su eterna manía por llevarse las manos a la cabeza, era muy despistado y solía ausentarse en conversaciones mundanas que en nada lo atraían y se quedaba con la mirada perdida, pensando en variantes de ajedrez. Un cóctel difícil de entender, y de asimilar, incluso para una seguidora. Le tendió la mano al rival y aceptó las tablas. Tras firmar ambas planillas y entregarle las copias al árbitro, abandonó la sala por la puerta destinada a los jugadores, sin analizar la partida. Quería evitar a toda costa a la rubia. Un viento helado lo recibió a la salida. Comenzó a caminar con premura por la vereda, la garganta bien protegida por una bufanda y el cuerpo cobijado en un abrigo largo de invierno, con la mente en blanco. Los pensamientos huían con el frío. En su deambular callejero acabó en Roncalliplatz, sobre la que se elevaba majestuosa la catedral. Sentía debilidad por las catedrales y allá donde viajaba siempre buscaba un hueco para visitarlas; ellas le hablaban de la ciudad. La plaza acogía un mercadillo con decenas de puestos de salchichas, pinchos morunos, jarras de cerveza, gofres, chocolate caliente, refrescos afrutados, todo ello ofrecido por un precio módico a aquellos que se atrevían a desafiar las bajas temperaturas. Los tenderetes estaban adornados con multitud de guirnaldas, estrellas brillantes, figuritas navideñas y miles, millones de bombillas encendidas que iluminaban cualquier recodo. Optó por probar un vinillo caliente. Se lo sirvieron en una taza humeante de color avellana garabateada con dibujos. Entre ellos distinguió un ángel que volaba con las alas desplegadas sobre la catedral, con un lazo en la mano de cuyo extremo pendían paquetes de regalos. Se preguntó si aquel engendro representaba al Papá Noel alemán. Tras dar un pequeño sorbo, arrojó el brebaje humeante sobre las raíces de un frondoso castaño que se mantenía erguido y poblado de hojas a pesar de las inclemencias meteorológicas. El árbol y el ajedrecista eran semejantes; ambos parecían fuera de lugar.

Fisgoneó por los innumerables puestos que circundaban la catedral gótica, entre los tenderetes de ropa, regalos, objetos caseros y artículos superfluos. Los comerciantes no le quitaban ojo de encima, desconfiados ante su costumbre de escudriñarlo, asirlo y toquetearlo todo. No encontró ningún puesto en el que ampliar su colección de ajedreces de bolsillo, ni siquiera uno de libros antiguos, y al cabo de media hora se indigestó del paseo, del frescor nocturno, de los brebajes, del idioma sobrecargado de consonantes y se encaminó al cercano y lujoso hotel que la organización había dispuesto para los jugadores. En el abrigo resguardó la taza color avellana con el ángel volador. Le recordaba sus tiempos de niño.

 

Los copos de nieve acariciaban las ventanas y moteaban de blanco los tejados de Colonia. Miles de rostros cálidos refugiados tras los cristales admiraban el panorama de carreteras veladas por una bruma espesa y de aceras transformadas en ríos lechosos entre los que emergían árboles y farolas, y un plenilunio se convertía en el gran espejo del cielo. El rostro del ajedrecista era uno más tras un cristal. Atisbó el ordenador portátil sobre el aparador, junto a él la taza de color avellana, y exhaló un suspiro de pereza. Al día siguiente le tocaba jugar con Kasparov, el número uno mundial -apodado el Ogro de Bakú-, y debía preparar la partida. Nunca había vencido a un campeón del mundo en competición oficial; fuera del circuito sí que había doblegado a uno, nada menos que a Karpov, cuando era un chaval, en unas simultáneas celebradas en Cáceres. Sabía que dentro del circuito, entre bambalinas, lo llamaban «el eterno candidato», y dicho apodo lo estigmatizaba. Tal vez en veinticuatro horas rompiese el maleficio. Al torneo había acudido sin su entrenador de toda la vida, el Gran Maestro colombiano Gustavo Salazar, ya que este atravesaba graves problemas familiares y de poco le habría servido sin la mente centrada en el ajedrez. Abrió el portátil para buscar en la base de datos las últimas partidas del Ogro; ya había jugado con él en ocho ocasiones y solo había conseguido tres tablas.

Sonó el teléfono; no su minúsculo móvil, sino el otro, el grande, el teléfono del hotel situado encima de la mesilla, en cuya existencia no había reparado siquiera hasta ese instante. Intuyó que acaso fuese su entrenador o quizá el director del torneo para recriminarle las rápidas tablas y solicitarle más entrega en las próximas partidas. El teléfono no cejaba en su empeño y el sonido estridente se adueñó de la habitación. Lo contempló hipnotizado. Era de un rojo intenso y con cada ring aumentaba de tamaño. Cuando la marea roja inundó su campo de visión, descolgó el auricular. Antes de que pudiese articular palabra, una voz emergió al otro lado del hilo telefónico.

-Buenas noches. ¿Mister Munoz?

Una voz desconocida con marcado acento inglés. Él permaneció impertérrito, ausente, manoseando la taza. Lo trataba de señor cuando estaba habituado a que lo tratasen como Gran Maestro, GM o Maestro a secas, debido al universo en el que vivía inmerso desde hacía unos cuantos años.

-Sí, soy yo -dijo por fin en un correcto inglés.

Dados su nivel y categoría ajedrecísticos, resultaba fundamental hablar otros idiomas. Desde joven aprendió con facilidad el inglés, el francés y el alemán. También se hacía entender con el ruso y chapurreaba el chino.

-Le habla Thomas Irving, comisario jefe de Scotland Yard.

Un silencio incómodo se apoderó de la línea telefónica. Arturo no sabía qué decir; de hecho, no sabía qué debía decir.

-¿Sigue usted ahí?

¿Adónde quiere que vaya?, pensó él.

-Sí, dígame -contestó con voz ronca.

-Verá, necesito que se desplace con urgencia a Londres. Ya sé que suena muy extraño, y más a estas horas, pero cuando se lo explique lo entenderá perfectamente.

-Lo escucho.

-Perdone, no me refería por teléfono, sino en persona. Por eso le pido que venga mañana a Londres, para que podamos hablar en perso…

-Oiga, comisario… Perdón, ¿cómo dice que se llama?

-Irving, Thomas Irving.

-Comisario Irving. -Volvió a manosear la taza-. No lo conozco de nada, es tarde y esta llamada me parece una broma de muy mal gusto…

-Mister Munoz, esta llamada ha pasado todos los controles pertinentes. Si quiere puedo darle un número de teléfono al que puede llamar cuando cuelgue para comprobar mis credenciales. También puede preguntarle al gerente del hotel, acabo de hablar con él…

-Vale, vale, de acuerdo. No será una broma, pero estoy disputando un torneo y mañana tengo una partida, nada menos que con…

-Lo sé, pero insisto, debemos vernos cuanto antes.

Arturo se apartó el auricular del oído. Suspiró con resignación. Claro que lo sabía, pensó, ¿quién sino el director del torneo le había proporcionado el teléfono del hotel? ¿A Londres? ¿Y al día siguiente?

-Solo soy un ajedrecista.

-Un afamado ajedrecista. Su reputación lo precede. Como bien dice usted, es tarde para explicaciones, y en verdad no serán solo unos minutos. -Hizo una pausa que se le antojó premeditada-. Necesitamos contar con sus servicios para evitar un posible caso de asesinato.

Arturo soltó la taza, que se hizo añicos contra el suelo.

-¿Oiga? ¿Mister Munoz? ¿Sigue ahí?

 

El avión, con el ave azul pintada sobre fondo amarillo en las aletas, despegó del laberíntico aeropuerto de Francfort con un singular pasajero en el asiento 15B de la clase turista. El pasajero, garboso, alto y delgado, con un cociente intelectual superior a ciento sesenta puntos, estaba acostumbrado a viajar en primera clase, pero la precipitada llamada recibida la noche anterior lo había obligado a conformarse con uno de los pocos billetes que aún había disponibles. Encajado en el compartimento central, donde las plazas se distribuían en dos hileras de tres asientos, no disfrutaba de la vista bicolor del cielo ni del habitual trago de Glenmorangie. A su izquierda, una persona obesa ocupaba la totalidad del asiento asignado y parte del suyo. A su derecha, la situación no mejoraba; allí se ubicaba un pasajero rechoncho y de rostro bonachón que resultó ser un muniqués en viaje de negocios y asiduo veraneante de la Costa Brava.

-Yo a usted lo conozco -le dijo el pasajero en alemán.

El ajedrecista miró de soslayo a su compañero de viaje y sonrió.

-Tal vez -replicó.

Se retorció en el asiento. No podía estirar las piernas; la posición más cómoda que había encontrado tras probar muchas posturas era con las piernas flexionadas y la espalda recta, a pesar de que las rodillas le quedaban aprisionadas contra el revistero.

-Por su acento diría que es español. ¿Sale en la televisión?

Pues va a ser que no, pensó Arturo. ¿Afamado? Eso había dicho el comisario.

-No. Se equivoca -dijo al fin, negando con la cabeza.

-¿De verdad que no sale en la televisión española?

-De verdad de la buena.

Hojeó la revista de la compañía aérea. Las últimas páginas contenían un especial con los acontecimientos más importantes ocurridos en el año que ya acababa. Pasó de largo por la entrada en vigor del euro, por las amenazas de Bush a Irak a causa de sus armas de destrucción masiva y el desastre ecológico del Prestige, y se detuvo en la sección de deportes. Schumacher, Sampras, Woods, Beckham, Jordan y Armstrong como destacados. Ningún ajedrecista. Lo habitual desde Bobby. Dejó la revista en su sitio e inclinó el asiento hacia atrás. En general, aprovechaba los viajes en avión para desplegar un pequeño tablero magnético de ajedrez y repasar variantes o buscar mejoras, novedades, en las aperturas.

-Juraría que es clavadito a alguien conocido -murmuró el pasajero-. ¿No será actor de cine? -insistió.

El ajedrecista sonrió. Del bolso de mano sacó un libro. Pasó los dedos huesudos por la áspera portada donde figuraba impreso el título, Libro de la invención liberal y arte del juego del ajedrez, y más abajo En Alcalá, en casa de Andrés de Angulo, 1561. En la parte inferior, el nombre del autor: Ruy López de Segura. Abrió el libro por la página en la que se encontraba el separador y reprodujo en los meandros de su cerebro las partidas, posiciones y comentarios del autor. «Si el negro jugare el arfil a la 2 de su rey, el blanco le tomaría la dicha pedina, o peón del roque, y haría cómo trocar la dama, porque por este modo le habría ganado.» Fijó la vista en las hojas del facsímil adquirido décadas atrás en una tienda de antigüedades del barrio bonaerense de San Telmo, sin oír a la azafata que le ofrecía café o té. En realidad no leía, sino que pensaba en la misteriosa llamada de Scotland Yard. Variación de planes. Vuelo a Londres. ¿Qué le deparaba el destino? Lo cierto era que muy mal debían darse las circunstancias para que no supusiese una buena dosis de estímulo en su rutinaria vida de ajedrecista.

Cuando levantó la vista, el avión desplegaba ya el tren de aterrizaje para tomar tierra en el aeropuerto de Heathrow. Entre apretujones y contorsiones consiguió abrocharse el cinturón de seguridad. Sudores, turbulencias y un brusco aterrizaje, con un pequeño saltito incluido, le dieron la bienvenida a Londres. Al lograr desembarazarse de la prisión 15B, su cuerpo se desentumeció y volvió a la vida. A la salida de un exhaustivo control policial lo aguardaba una pareja de traje oscuro y gabardina. Parecían fabricados en serie; solo les faltaba una placa que indicase: «policías». Se presentaron como los agentes James Kinderman y Michela Elburg. James era robusto, rubio y de piel lechosa; Michela, delgada, morena -pelo largo recogido en una coleta- y de tez oscura. El hombre, un poco más alto que ella, fue el encargado de las presentaciones, en un intento por demostrar que, de los dos, era él quien tomaba las decisiones. Lo hizo con pocas palabras y sin el menor atisbo de duda. Ni siquiera le pidieron una identificación. Sabían quién era y lo recibieron como si se tratara de un diplomático, guardando las distancias. El ajedrecista calculó que tendrían entre cuarenta y cincuenta años. Era pésimo a la hora de averiguar la edad de la gente, por lo que siempre establecía un intervalo entre diez o veinte años, en función de los casos: cuanto más joven era el individuo, más tendía al rango de diez años, y cuanto mayor era, más tendía al de los veinte.

Después de un breve protocolo, los agentes le indicaron que su jefe lo esperaba en la comisaría con «nuevas noticias». Seguía preguntándose, con todos los ajedrecistas que existían desperdigados por el planeta, qué podría aportar él en un caso de homicidio. Ante una indicación de los policías, introdujo su equipaje, un par de pequeños bolsos de viaje, en el maletero de un viejo Ford Escort negro carente de cualquier indicativo oficial. Plegó su cuerpo en la parte trasera del coche mientras los agentes, sin mediar palabra, hacían lo propio en la parte delantera. Estiró las piernas, satisfecho con el espacio. Michela conducía; James permanecía firme y expectante, y giraba a menudo la cabeza sobre su ancha espalda para comprobar que él seguía allí y no se había volatilizado. A las afueras del aeropuerto divisó por la ventanilla la escarcha que cubría el campo y las pequeñas casas que salpicaban el paisaje. Pensó en su tierra natal. En la radio, el locutor daba paso a los éxitos del año. Por los altavoces emergió la voz de Nelly, a dúo con Kelly Rowland, cantando Dilemma. El coche bordeó el cinturón de carreteras que circundaban la capital británica. Consultó el reloj de pulsera. A esa hora ya habría acabado la apertura y estaría en plena fase de medio juego, colocando sus piezas para el asedio y posterior ataque al rey enemigo. ¿Qué pieza representaba él en esa maraña de precipitados acontecimientos? Los policías permanecían inmutables, escuchando en silencio la música de la radio. El ajedrecista encontraba sus miradas fijas en la carretera, solo a ratos cruzaba una mirada con el agente Kinderman. El tránsito por el Gran Londres se tornó lento y pesado, y cuando Norah Jones empezó a cantar a capela Don’t Know Why, el coche se detuvo frente a un edificio picudo de cuatro plantas y ventanales opacos en el barrio de Westminster, cerca de Buckingham Palace y del número 10 de Downing Street. La entrada se hallaba custodiada por dos agentes uniformados de la Policía británica. En un lateral, una bandera del Reino Unido ondeaba en lo más alto de un mástil oblongo que apuntaba a un cielo gris y cargado de nubes. Los tres entraron en el edificio sin mostrar acreditación alguna. Tampoco tuvieron que subir ninguna escalera; nada más entrar giraron a la derecha y se detuvieron al fondo de un pasillo angosto donde la luz era tan débil que a duras penas se podía leer un libro. La alianza de James chocó contra la puerta. Arturo captó un «adelante» amortiguado.

Al otro lado de la puerta se toparon con un hombre de mediana estatura aposentado tras un escritorio, casi sepultado de papeles, que sostenía un puro intacto en una mano y un mechero dorado en la otra. En la pared, por encima de su cabeza, destacaba un gran retrato de la reina Isabel II de Inglaterra. En un lateral del despacho, otra puerta permanecía cerrada.

-Buenas tardes, mister Munoz.

La voz telefónica de la noche anterior se transformó en un rostro adornado con un mostacho que a Arturo le recordó a su antiguo Maestro, don Manuel, con veinte años menos. La cabeza coronaba un cuerpo fornido y aguerrido, de aquellos que no necesitaban ayuda para transportar muebles de una habitación a otra. Del grueso cuello colgaba una corbata beis sobre una camisa blanca.

Arturo aguardó un instante antes de responder. Aquel tipo no se había presentado, ni siquiera había dicho: «El señor Muñoz, supongo», tal como hizo aquel paisano suyo de apellido Stanley cuando encontró, tras meses de búsqueda por las selvas africanas, al doctor Livingstone, blanco entre los blancos, infiltrado en una tribu congoleña.

-Lo siento, ¿lo conozco? -preguntó el ajedrecista. Siempre reaccionaba de un modo agresivo con los desconocidos que se comportaban como conocidos.

En el rostro del hombre se dibujó una mueca de sorpresa.

-Perdone mi torpeza -se disculpó-. Soy el comisario jefe de Scotland Yard, Thomas Irving.

El comisario depositó puro y mechero sobre la mesa, se incorporó de la silla y le tendió la mano por encima de los papeles.

Mejor, dijo para sí el ajedrecista mientras estrechaba la mano del comisario. Cuanto más protocolo, mucho mejor.

-Le doy la bienvenida a Londres. Intentaremos que se sienta como en casa. -Le ofreció asiento al ajedrecista con una mano-. Espero que haya tenido un viaje placentero.

-Un viaje pasable, gracias.

El ajedrecista se arrellanó en una de las dos sillas situadas frente al escritorio. En aquella situación, en el despacho del comisario jefe de Scotland Yard y con dos agentes de pie a su espalda, es decir, en una sala extraña, con tres personas desconocidas, no podía ser más que parco en palabras. No obstante, no podía evitar esa sensación de expectación, de incertidumbre, que rodeaba todo el asunto; una nueva sensación que le agradaba.

-¿Tiene alojamiento? -preguntó el comisario mientras se atusaba el bigote.

Reparó en que había olvidado el equipaje en el coche. Se encogió de hombros. Resultaba una obviedad, una pregunta propia de detector de mentiras: nombre, edad, día actual, año en curso…, para tantear al acusado y calibrar el aparato. Decidió callar ante la evidencia.

-Claro que no. Bueno, no se preocupe, le buscaremos un hotel. Pero antes debo explicarle por qué hemos solicitado su presencia hoy aquí de manera tan urgente y por qué esperamos que nos acompañe también durante los próximos días.

Arturo elucubró acerca de esas últimas palabras, «los próximos días». ¿Acaso pretendían retenerlo de forma indefinida y contra su voluntad, alejado de sus compromisos ajedrecísticos venideros?

-Hace un mes recibimos una carta, más bien una amenaza, en la que se nos instaba a atender una singular petición si no queríamos ver crecer el terror en nuestra ciudad. Debo añadir que todos los días recibimos cartas de psicópatas, jóvenes gamberros, asociaciones nazis… que pretenden difundir sus alocadas ideologías sobre un nuevo mundo, un mañana gobernado por los más fuertes. Ya se puede imaginar, apocalipsis y demás patrañas. No obstante, nuestra brigada de homicidios, a la cual pertenecen los dos agentes que ya conoce, investigan todas esas cartas una por una y de forma escrupulosa. Ya sabe, nos pagan por defender a los ciudadanos.

El comisario encendió el habano. La operación no duró más de unos segundos. Los dos agentes de homicidios permanecían rígidos al lado de la puerta, custodiando cualquier posible interrupción inoportuna.

-La carta consta de dos folios con frases construidas a partir de recortes de prensa. Nada de caligrafía. Sin huellas digitales. Lo que nos llamó la atención es que no se reclama dinero ni la liberación de algún preso político; no, nada semejante, ninguna reivindicación. -Hizo una pausa-. Se nos propone jugar una partida de ajedrez, algo insólito en todos mis años de permanencia en el Cuerpo.

Arturo se llevó una mano a la barbilla. Uno de los agentes carraspeó. El comisario dio una lenta calada al habano antes de proseguir.

-La carta contiene unas instrucciones muy concretas y acaba indicando que cada paso dado en falso implicará la muerte de… «inocentes».

La sensación de incertidumbre del ajedrecista se había esfumado por completo. No deseaba seguir escuchando. Había desenvuelto el regalo que había ido a recoger a Londres, y lo que contenía no le gustaba nada. Inservible, absurdo, feo, antiguo, talla incorrecta…, cualquier excusa valía. Se revolvió inquieto en la silla.

-Le confieso que estamos preocupados, por eso hemos insistido en que venga. Nunca se sabe quién puede estar detrás de algo así. Desde los atentados del 11-S no se puede tomar nada a la ligera, nuestra máxima prioridad es la seguridad nacional.

El ajedrecista abrió la boca para replicar, algo extraño en él, pero el comisario le solicitó paciencia alzando una mano.

-Permítame que termine con mis explicaciones. No soy un especialista en ajedrez ni mucho menos, solo conozco las reglas básicas, pero ya le adelanto que no se trata de una simple partida, al menos no de una al uso. Hay que cumplir una serie de directrices. Haremos una jugada por semana, y él nos responderá en el mismo intervalo de tiempo. Debemos comunicar nuestras jugadas publicándolas en un anuncio encubierto en el periódico The Times, y él nos hará llegar las respuestas por otros medios. De hecho, ya ha efectuado la primera jugada: él juega con blancas y ha avanzado el peón de reina dos casillas. -Peón de dama a d4, se dijo Arturo-. El tiempo se nos agota y debemos responder a la jugada. Le rogamos que sea usted nuestro jugador de negras, que juegue una partida contra un aficionado y la alargue todo lo que pueda. No se trata de dar jaque mate en cuatro jugadas: debe mantenerlo ocupado hasta que logremos dar con él.

El comisario se acicaló de nuevo el bigote y contempló el humo ascender hasta el techo. Después prosiguió:

-Usted no debe preocuparse por nada. No hay peligro para usted. Solo debe limitarse a lo que mejor sabe hacer: jugar al ajedrez. -Depositó el habano en un gran cenicero negro, redondo, con varias boas serpenteando a lo largo de su circunferencia-. De momento, eso es todo. Turno de las preguntas.

El ajedrecista solicitado por Scotland Yard se tomó su tiempo, midiendo bien las palabras que emplearía. Gran observador, no pasó por alto que el comisario no dejaba de mirar hacia el lado de la puerta donde estaba la agente Elburg. No creía que fuese un tic.

-¿Por qué se refiere todo el rato a «él»? -dijo por fin mientras cruzaba una pierna sobre la otra-. Quiero decir, en singular. Que el ajedrez sea un deporte individual no significa que al otro lado del tablero haya solo una persona. Se celebran campeonatos por equipos de cuatro jugadores, y…

El teléfono del escritorio comenzó a sonar, interrumpiendo al ajedrecista. El comisario lo miró con pereza. Sonó tres veces hasta que cogió el auricular. Escuchó con atención, respondió con monosílabos y colgó. Tomó de nuevo el puro y dio un par de caladas antes de contestar.

-Porque él mismo lo refleja en sus cartas al emplear palabras como «soy» o «estoy». Estamos seguros de que se trata de una persona, nada de alguna asociación o grupo encubierto. Se ha puesto un seudónimo que utiliza para firmar todas sus cartas: Cástor.

-¿Cástor? -dijo Arturo extrañado-. ¿Como el roedor?

Se enfrentaba a un rival con apodo, igual que la gente de Monroca, su pueblo, y que no había mandado una carta, sino varias. No hacía falta poseer un alto cociente intelectual para deducir que no estaban contándole toda la verdad. Tal vez estuviese a tiempo de tomar el siguiente vuelo a Francfort para reincorporarse al torneo IBM.

-No. Es Cástor, con tilde en la primera sílaba. Un nombre propio, nada que ver con ese pequeño animalejo que tala árboles. -Golpeó suavemente el puro con el dedo índice para dejar caer la ceniza en el cenicero-. En todas las cartas la firma lleva esa tilde, de modo que no creemos que sea un error ortográfico. Nos decantamos por otros significados: un monte, un héroe griego, una estrella… En fin, estará cansado, quizá desee irse al hotel…

-¿Y no cree que dicha firma pueda corresponder a un grupo? -insistió Arturo.

¿Seguridad nacional?, se preguntó. Era verdad que, el año anterior, un grupo denominado «la base de datos» -Al Qaeda en árabe- y su líder multimillonario, financiado por la CIA en la guerra de Afganistán contra los soviéticos, tampoco parecían peligrosos.

-En opinión de los psicólogos que han analizado las cartas, se trata de alguien demente y peligroso, alterado o perturbado por una infancia cruel. No es un terrorista ni hablamos de las típicas amenazas de grupos armados que nos exigen la liberación de algún líder religioso -explicó Thomas, como si leyese el pensamiento del ajedrecista-. Tampoco lleva la marca del IRA ni tenemos conocimiento de la existencia de una célula terrorista que opere en nuestra ciudad. Los expertos creen que se trata de un asesino en serie potencial. Claro que todo son suposiciones y podemos estar errados.

-Un asesino en serie…

Tal vez no me disparen si corro hacia la puerta, caviló.

-No se angustie. Como le digo, no son más que suposiciones. Usted solo tiene que jugar una partida de ajedrez por correo contra un aficionado.

-De modo que aceptan el reto, ¿cierto?

-Mientras juguemos la partida no habrá problemas. -El comisario se tocó el nudo de la corbata y miró una vez más a su derecha-. Comprenderá que no podrá comentar la partida con nadie; no deseamos a la prensa por medio. Londres espera albergar los Juegos Olímpicos de 2012.

El ajedrecista sonrió. Esperaba que el comisario se equivocase y las Olimpíadas se celebrasen en Madrid. Sería bonito conseguir una medalla de oro olímpica en casa.

-En fin, mister Munoz -dijo Thomas-, no quiero abrumarlo con tanta información. Mis agentes lo conducirán al hotel que usted elija…

-Es Muñoz. En castellano, la eñe se pronuncia de forma diferente a la ene a secas.

-Ah -replicó el comisario, aunque hizo un aspaviento con una mano, como quitándole importancia al asunto-. Debo reconocer que soy nefasto para algunos nombres y apellidos, sobre todo los extranjeros, ya perdonará mi torpeza… En fin, como le digo, escoja un buen hotel. No se preocupe por los gastos, corren de nuestra cuenta. Después de una buena ducha lo verá todo más claro.

-Ya -contestó Arturo, y con cierta avidez se decidió a formular por fin la pregunta que durante todo el viaje le había rondado la cabeza y para la cual había sido incapaz de hallar una respuesta convincente-: ¿Por qué yo?

El rostro del comisario reflejó por segunda vez una mueca de sorpresa. Miró a sus agentes con asombro, incrédulo, dejando ver que la respuesta resultaba evidente o que ya debía saberla.

-Porque Cástor así lo ha solicitado. Es una de sus exigencias.

Peón blanco de dama avanza a la casilla d4.

1. ♙d4
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OLOR A PÓLVORA

OTXANDIO, 3 DE ABRIL DE 1937

 

Cielo empaquetado de humo. Ruido de ametralladoras. Se apretó entre sus compañeros. Era un gudari más. Asomó la cabeza. Atisbó, entre la humareda, la colina repleta de cuerpos desperdigados, la mayoría vestidos con camisas caquis y pantalones bombachos milrayas. Un obús estalló a unos metros y la tierra le salpicó el rostro desencajado. Su nariz aguileña, la de todos los Sugegorri, olfateó el olor a pólvora y sus ojos marinos contemplaron impávidos el horror de la guerra.

La columna de milicianos se aproximaba a su objetivo. Tembló de miedo. Observó a su alrededor. Chavales de mirada asustadiza, niños con fusiles en las manos. No disponía de tiempo para pensar. Alguien lo empujó hacia delante. Pisó un charco. El agua estaba fría. ¿O era sangre? Gritos de dolor, de angustia, de incomprensión le inundaban los tímpanos. Sus compañeros caían. Uno de ellos intentó retroceder, pero una bala le atravesó la córnea derecha. En la cavidad ocular no quedó rastro del ojo. Pensaban tomar las dos cimas, Motxotegi y Mirugain, para reforzar la línea defensiva de Mekoleta, un contraataque, y ahora estaban atrapados. Habían caído en una emboscada. La Campaña del Norte se iba al garete, como todo el batallón Ibaizabal del Euzko Gudarostea, el ejército vasco, que ahora se desperdigaba por el campo de batalla en busca de refugio. Un joven, sin pañuelo rojo al cuello, con el torso desnudo y la cara ensangrentada, deambulaba con las manos en alto. La información era incorrecta. Quizá una traición. Se sabía que el ingeniero, antes capitán, había desertado al bando de los rebeldes llevándose consigo los planos del Cinturón de Hierro de Bilbao, el conjunto de posiciones fortificadas que rodeaban la capital vasca, entre las que se encontraba el sistema defensivo del frente de Otxandio. Entre las sombras oyó la voz del sargento, un bilbaíno del Casco Viejo, grandote y malhumorado. Ordenaba batirse en retirada. A buenas horas. Valiente perdedor. Suspiró. Lo obedeció y salió a la carrera. Mientras corría no gritaba desaforado para armarse de valor ni sentía rabia con deseos de dar media vuelta y ponerse a matar nacionales; corría en silencio, con el corazón en vilo y la garganta seca. Tampoco corría altivo y mirando al frente, sino encogido y con la cabeza gacha, como si tuviese miedo del cielo; ni en línea recta, sino zigzagueando entre las balas que silbaban alrededor. Fue uno de los pocos que consiguieron llegar ilesos al arbolado. Se arrojó sobre el fango. Gateó. Avanzó posiciones. Las balas silbaban por encima de su cabeza descubierta; había perdido la boina en la carrera. Se acordó de sus mujeres. La madre. La esposa. La hermana. También de su pequeño Haritz. Ni siquiera se había despedido. Se incorporó. En la carrera pisó cuerpos, miembros amputados, armas abandonadas. Explosiones por doquier. Los nacionales no perdonaban, no hacían prisioneros. Sus manos agarrotadas aún sostenían el fusil. Se echó de nuevo al suelo. Había conseguido guarecerse detrás de un montículo. Pocos lo imitaron. El sargento no pasó la criba.

Un miembro de la Cruz Roja atravesó su posición. Se dirigía al auxilio de un chaval a quien le faltaba una pierna. Ninguno de ellos sobrevivió. El muchacho murió de un tiro certero en la cabeza, al hospitalario lo alcanzó una ráfaga de metralla. La radio crepitó. Nuevas instrucciones. El cabo sustituyó al sargento y tomó el mando. Fulgurante ascenso. Era un pelirrojo con perilla, superviviente de la toma de Irún. Un mortero le voló la cabeza al instante. Fulgurante descenso. El batallón menguaba a cada segundo. Titubeó, pero arrancó. Una mano en el pecho, otra en el fusil. Sonido de metralla. Perdió el equilibrio, avanzó corriendo a trompicones unos metros y cayó sobre un cuerpo. Era un compañero con quien apenas había cruzado tres palabras durante la campaña, un camarada muy reservado y poco hablador con quien ya no tendría la opción de volver a hablar. Había muerto con su nariz picuda apuntando al cielo y la boca abierta de manera grotesca, como si quisiese beber agua de lluvia. Negó con la cabeza. Los ojos le escocían. Apenas veía más allá de tres palmos. Olía a sangre, a fango, a pólvora y a miedo, mucho miedo. Gotas espesas de sudor le acariciaban las mejillas. Se unió a los pocos que corrían, que huían. Había perdido el fusil, pero no pensaba volver a por él. Se echó una mano a la cintura, buscando una granada. Más balas silbaron a su vera. Entre ellas hubo una que no oyó, aquella que lo eligió como objetivo. Cayó, boca arriba, al suelo embarrado. Varios pares de botas pasaron por encima de su cabeza. Algunas de ellas lo pisaron. ¿Estaba muerto? Abrió un párpado y contempló el humo gris ascender. Le costaba respirar, pero aún vivía. No podía moverse. Notaba un fuerte escozor en el estómago. En cambio, no sentía las piernas. Anheló estar en el caserío de Gernika, besar a su esposa, abrazar a su único hijo.

Un rostro se recortó en el cielo grisáceo. Boina roja. Uno de los requetés. Lo miró con expresión triste. No dijo nada. Se fue. Escuchó un disparo en la lejanía. Estaban ajusticiando a los heridos. Otro rostro ocupó el lugar del anterior. Mostraba peor pinta. Serio, con barba de tres días y una costra parda que le tapaba media frente. Le recordó a uno de esos malvados de las películas del Oeste. Pestañeó de miedo. El malvado se pasó una mano por el mentón y le apuntó con la pistola.


C1

HOTEL RITZ

LONDRES, 16 DE DICIEMBRE DE 2002

 

Su primera acción fue alimentar el estómago con abundantes nutrientes y lo hizo en la cafetería abierta al público del Ritz, el hotel señorial de casi un siglo de existencia en el que lo había dejado la pareja de agentes de homicidios la noche anterior, postergando la visita al famoso salón Palm Court para el té de las cinco. Luego abandonó el hotel por su propio pie. En la calle hacía frío, tanto como cuando el viento helado del norte bajaba por la sierra y se instalaba en las casas de Monroca. La cocina, con su brasero, era el único sitio caliente de la casa, y a él siempre le tocaba salir en busca de leña, pues era el responsable del aprovisionamiento. Su padre trabajaba durante todo el día en el campo y lo que más deseaba al llegar a casa era un plato de comida en la mesa y un brasero donde calentarse las manos ateridas y resecas a causa de la escarcha. Y pobres de ellos, tanto él como su madre, si faltaba alguna de las dos cosas. Desde la muerte del abuelo su padre se volvió un ser arisco y de mano fácil, como la mayoría de los habitantes de Monroca. Arturo se subió las solapas del abrigo largo de invierno. Las manos, provistas de unos caros guantes de cuero, permanecieron en el exterior. Le apetecía recorrer las calles de la capital londinense sin hallarse bajo la premura de un torneo, sin el acuciante pensamiento de una partida por la tarde, de un rival al que ganar. Del hombro izquierdo colgaba su vieja cámara fotográfica. Compró un periódico en un quiosco cercano al puente de Westminster, en cuyas proximidades emanaba la brisa marina del río Támesis. En la sección de deportes comprobó que las sorpresas no estaban a la orden del día en Colonia: el Ogro de Bakú iba camino de ganar su quinto torneo IBM consecutivo. Quizá él hubiese podido impedirlo. Se colocó el periódico debajo del brazo y captó con el objetivo de la cámara réflex el Big Ben, con su fachada elevada a un cielo repleto de nubes y aviones. Después prosiguió su camino hacia el distrito de Lambeth. Atravesó el puente divagando en fianchettos, gambitos y celadas hasta alcanzar Trafalgar Square.

Entró junto con un grupo de japoneses en la National Gallery. A pesar de que la visita era gratuita, depositó un billete de diez libras en la urna de la voluntad y admiró las obras de Velázquez, el Greco, Matisse y Picasso. Desactivó el flash y, haciendo caso omiso de las prohibiciones, sacó fotos a los cuadros que más lo cautivaron. Otro de sus célebres impulsos. La gente solía tener actos reflejos, costumbres, manías, pero él se movía por impulsos. Cuando le sobrevenían era incapaz de ignorarlos; le retumbaban en la cabeza y no desaparecían hasta que no los ponía en marcha. Entonces todo su pudor, su raciocinio se venían abajo, y él se convertía en otra persona. Impulso tras impulso, inundó el carrete con fotografías de batallas navales. En la tienda de la salida adquirió algunas postales; de esta forma se sentía menos culpable por su ominoso comportamiento.

Acabó ante la fachada neoclásica de su hotel al atardecer, cuando los camareros recogían la vajilla del comedor y los clientes bajaban al sótano para jugar a la ruleta del Club Ritz. Tomó la llave en la recepción, cruzó el vestíbulo de baldosas blancas y negras, y se dejó conducir en el ascensor, acompañado de un botones de traje rojo y bordes plateados, hasta el piso correspondiente. Obsequió al botones, inconfundible frente al resto por su singular perilla, con una suculenta propina.

Arrojó las postales sobre la cama. Cansado de la jornada turística, se recostó sobre uno de los dos sillones Chester de la suite. Tomó el libro de la mesilla y apoyó los pies en un puf. En la portada, un monje y un sacerdote jugaban al ajedrez. Leyó en voz alta la primera página:

-«Questo libro e da imparare giocare a scachi et de le partite.»

Debajo del texto, unas extrañas figuras de ajedrez, nada parecidas a las actuales, y unas ninfas desnudas rodeaban el tablero. Pasó las páginas. Aquella réplica del libro de Pedro Damiano escrito en 1512 le parecía estupenda y su contenido le agradaba, al contrario que a su compatriota Ruy López de Segura, de quien se contaba que tanto le disgustó el libro de Damiano que optó por escribir uno mejor.

Después de entretenerse unos minutos resolviendo problemas de mate, abandonó la lectura. Al amparo de la soledad puso en orden sus ideas. Había decidido aceptar la propuesta de sus recientes amigos de Scotland Yard y jugar la partida. Para responder con las piezas negras a la salida del peón de rey solía elegir entre la Defensa Siciliana y la Española, pero ante el peón de dama su réplica habitual era la Defensa India de Rey, la favorita también del Ogro de Bakú. Una apertura sólida y con alternativas tácticas. Al día siguiente efectuaría una visita a la comisaría y les comunicaría la decisión.

Caballo negro a la casilla f6.
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LA GRAN HOGUERA

GERNIKA, 26 DE ABRIL DE 1937

 

Hasta finales de marzo, la Guerra Civil se había centrado en torno a Madrid. Los guerniqueses seguían el desarrollo del conflicto por los periódicos y los boletines radiofónicos, y desconocían que veintisiete países habían firmado un pacto de no intervención. Por eso les parecía normal que ingleses y norteamericanos apoyasen a los republicanos y lucharan contra los nacionales, quienes a su vez contaban con la ayuda de alemanes e italianos. La villa foral era sumamente católica, pero la promesa del Gobierno de conceder la autonomía regional les hizo ser leales a la causa republicana.

El 30 de marzo la aviación franquista arrojó miles de octavillas, en castellano y vascuence y firmadas por el general Mola, en las que se amenazaba con arrasar Vizcaya. Al día siguiente comenzó la ofensiva nacional del Frente Norte. La aviación legionaria italiana bombardeó Durango. Una semana después, detrás de las colinas cercanas a Gernika, el fuego de artillería se dejaba sentir en la villa, que pasó a convertirse en refugio de miles de desplazados y soldados camino a Bilbao. Los combatientes aseguraban que pronto aparecerían los aviones y que las tropas de tierra -los moros, como las llamaban los vascos- no tardarían en presentarse. Los hombres serían asesinados; las mujeres, violadas. Sin embargo, los vecinos de Gernika no estaban ni mucho menos asustados. Algunos habían huido, pero la mayoría pensaba que la guerra pasaría de largo, que con la rendición el enemigo respetaría la histórica población y apenas habría violencia.

Haritz miró hacia el cielo. La tarde era soleada. Iba de la mano de su madre en dirección a la plaza del mercado. Vivían a las afueras de Gernika, en un viejo caserío que pertenecía a los Sugegorri, y habían bajado a comprar fruta y verdura. La carne -al igual que el carbón- escaseaba y no podían permitírsela, de modo que Haritz estaba harto de comer garbanzos y alubias, acompañados a veces, con suerte, con algo de pescado. Por la mañana, una vecina había anunciado que el alcalde había prohibido el mercado por miedo a los aviones. No obstante, el tradicional mercado se celebraba, como todos los lunes, y varios cientos de los casi seis mil habitantes que tenía censados la villa foral habían acudido a la plaza.

-Deja de mirar hacia arriba, que te vas a caer -lo reprendió su madre.

Sortearon a un grupo de gudaris del batallón Loiola, que se alojaban en el convento de Santa Clara. Había otros dos batallones más hospedados en la población.

-Menos mal que el mercado se iba a suspender… ¡Esto está lleno de gente! Parece la feria del ganado.

-No te separes de mí, Haritz. Y no toques nada, siempre acabas manchándote los pantalones.

El niño suspiró de cansancio. Cuando atravesaban el mercado empezaron a sonar las alarmas antiaéreas.

-¿Qué es eso? -preguntó Haritz.

-Aviones -contestó su madre.

El muchacho, asustado, miró el cielo. Un amigo de su padre le había explicado que en el monte Kosnoaga había un vigía apostado que cuando veía aviones agitaba una bandera roja en señal de peligro. Entonces las campanas de la iglesia tocaban a rebato, lo cual significaba que había que correr a resguardarse en algún refugio.

-¡Vamos, corre! -dijo su madre-. Al Pasealeku.

La multitud comenzó a dispersarse en todas las direcciones. Unos corrían hacia el ayuntamiento; otros, entre ellos Haritz y su madre, hacia el paseo de la Unión; muchos otros, hacia el refugio de Santa María. A raíz del bombardeo de Otxandio, el alcalde había ordenado construir una serie de búnkeres a lo largo de la villa. No es que Gernika fuese un bastión importante en la Guerra Civil, ni siquiera era objetivo militar, pero servía de paso a Bilbao, y su toma por parte de los nacionales significaba cortar las comunicaciones entre el frente y el cinturón defensivo de Bilbao. Después del bombardeo de Durango la construcción de refugios en sótanos y casas particulares -como la del conde de Arana- se aceleró, y las prisas hicieron que algún que otro refugio se viniese abajo durante la construcción.

Haritz vio cuatro entradas cubiertas con sacos de arena bajo los soportales de la plaza. En una vivienda cercana, una anciana sentada en el portal pelaba patatas como si la historia no fuese con ella. A lo lejos sonaron lo que parecían explosiones. Se vio empujado hacia una de las entradas. Cuando quiso darse cuenta estaba dentro de una especie de cueva de unos diez metros de profundidad. Hubo nuevas explosiones. Las campanas no cesaban de repicar. La oscuridad en la galería era total. Algunos intentaron encender cerillas o mecheros, pero la escasez de oxígeno hacía que la llama se apagara. No había ningún sistema de ventilación y costaba respirar. El techo era bajo, hacía mucho calor. Haritz sintió como su madre le aferraba la mano. Apretó los dientes. Había olvidado en casa la rama de árbol despellejada que debía morder cuando caían bombas para evitar que se le reventasen los tímpanos.

-Ha sonado en el barrio de Rentería. Seguro que quieren derribar el puente -comentó un hombre-. He visto un bacalao volar bajo y arrojar bombas.

-Creo que una ha dado en la iglesia de San Juan -dijo otro.

-Joder -añadió un tercero.

-Pues ojalá consigan derribar pronto el puente y podamos salir. Aquí no se puede respirar -replicó una mujer que aferraba contra su pecho una cesta llena de huevos.

-¡Agachaos! -gritó alguien-. En el suelo hay más oxígeno.

Haritz se sentó junto a su madre. El miedo a mancharse la ropa había pasado a ser secundario. Las explosiones no cesaban, si bien se oían lejanas. No tardó en sentir la humedad del suelo en el trasero. Se puso de rodillas. Al cabo de unos minutos, el silencio era total.

 

Haritz y su madre fueron de los últimos en abandonar el refugio. Sintieron un gran alivio al respirar aire puro. Una vez fuera, ambos contemplaron con espanto que el edificio del Banco de Vizcaya se había convertido en una montaña de escombros. Los edificios cercanos también estaban completamente derruidos. Vecinos, soldados y animales deambulaban entre las ruinas. Parte del mercado estaba en llamas, y el fuego se extendía con rapidez por los puestos techados de lona. Un buey se había quedado atrapado en el cráter producido por una bomba. El humo había asfixiado a las aves que se encontraban atrapadas en sus jaulas.

-¡Qué horror! -exclamó su madre.

-Vamos a ver qué han hecho las bombas -dijo un joven.

Haritz notó como su madre le tiraba de la mano.

-Ni se te ocurra. Nosotros nos vamos al campo, allí estaremos más seguros que en la ciudad. No hay casas que destruir, y debajo de los árboles no nos verán.

Antes de que lograran alcanzar las escaleras de la plaza, las campanas volvieron a tocar a rebato.

Todos corrieron de nuevo hacia los refugios. Esta vez Haritz y su madre llegaron de los últimos. La gente, apelotonada en el exterior, empujaba para entrar.

-¡Hagan sitio a las mujeres y a los niños, que salgan los hombres! -ordenó un miliciano a la entrada del refugio.

Haritz y su madre consiguieron entrar en una de las cuatro galerías justo cuando las explosiones comenzaban a sonar de nuevo. Al estar cerca de la entrada podían respirar mejor. Varias mujeres empezaron a llorar. El chico se fijó en que su madre se mordía el labio inferior con fuerza mientras trataba de contener las lágrimas.

-¡Hijos de puta! -chilló un joven.

Las explosiones sonaban ahora más cerca y con mayor intensidad. Las bombas, precedidas por un sonido prolongado, provocaban al estallar ráfagas de aire caliente.

-El olor de la muerte -dijo una anciana.

Un bebé lloraba angustiado. La joven madre intentaba consolarlo, en balde.

-Haga callar a ese niño o nos oirán -protestó la anciana.

Durante más de una hora, las bombas cayeron sin cesar. El suelo del refugio temblaba. Algunos miraban a los soldados con acritud, como si su puesto estuviese fuera, luchando contra los aviones. Pero Gernika no disponía de defensas antiaéreas, e intentar derribar un avión con un fusil era una utopía.

Haritz sentía la garganta seca y tenía ganas de orinar, pero lo que más temía era que la entrada al refugio se viese taponada y ellos muriesen asfixiados.

-Nos espera una muerte horrible -insistió la anciana, como si le leyese el pensamiento.

-Vamos a rezar -dijo alguien.

-Venga -animó otro.

Haritz calculó que serían cerca de cincuenta las personas apretujadas en la galería. Al principio escuchó una oración tímida, apenas secundada por unos pocos, pero al final casi todos se sumaron al rezo. Él no lo hizo. No creía en el Todopoderoso. Si de verdad existía, ¿por qué permitía semejante desgracia?

Las explosiones retumbaban cada vez más espaciadas, pero siempre seguidas de aquellas bocanadas de aire repelente. Hasta que no se oyó nada. No obstante, nadie se atrevió a abandonar el refugio. El bombardeo se había prolongado tanto que el terror había cedido al agotamiento. Pasó un rato largo de espera.

-Ahora sí. Ya ha terminado -afirmó un miliciano desde la entrada.

Cuando por fin salieron del refugio, todos se detuvieron aterrados ante el panorama. Una gran nube roja cubría el cielo. Gernika entera ardía en llamas. Allá donde alcanzaba la vista se veía fuego y edificios derribados. La ciudad entera estaba destrozada y parecía que nada había sobrevivido al bombardeo. Un gran vacío se levantaba entre el mercado y la estación de tren. El fin del mundo, pensó Haritz.

-¡La hostia!-dijo un hombre.

-Está todo destruido -agregó la anciana.

-Han quemado mi casa -dijo una mujer mientras apretujaba unas llaves entre las manos.

Haritz y su madre se encaminaron hacia las afueras. Se cruzaron con personas ennegrecidas por el humo, cubiertas de polvo, el rostro inexpresivo. Muertos vivientes. Las calles estaban salpicadas de cadáveres -ametrallados por los cazas que escoltaban a los bombarderos-, restos de animales, escombros, postes de luz y árboles caídos, tiendas en llamas, edificios derruidos… El caserío también había sufrido desperfectos. Parte de la fachada central había desaparecido. Desde el camino se podía ver lo que era la habitación principal del segundo piso. Subieron a una colina cercana. Había anochecido y no había corriente eléctrica, pero una gran claridad envolvía la ciudad. Gernika ardía.

-Parece una gran hoguera -dijo Haritz.

 

Al día siguiente, Haritz y su madre se unieron a los cientos de civiles que tomaron el largo camino que unía Gernika con Bilbao. Marchaban en fila india. Los más afortunados apilaban las pocas posesiones que habían logrado salvar en viejas carretas tiradas por bueyes; los menos, en improvisados carritos de ruedas o en macutos que cargaban a la espalda. Y nadie osaba usar colores vivos; todos iban vestidos como si acudiesen a un funeral, y las carretas estaban tapadas con grandes lonas grises. Se había corrido la voz de que los aviones eran capaces de ver desde las alturas hasta los calcetines blancos de los niños. La carretera no tardó en colapsarse y la marcha se ralentizó, lo que dio pie a que las historias sobre el bombardeo que se contaban unos a otros viajasen entre los supervivientes con suma rapidez. Haritz, atento al vuelo de una mosca, no se perdía una.

-Espabila. No pares -le dijo su madre mirando el cielo.

Haritz se arrimó a dos mujeres que mantenían una acalorada conversación. Una de ellas decía que todas las casas grandes que flanqueaban la calzada a ambos lados de la Casa de Juntas estaban intactas. Aseguraba que esas viviendas pertenecían a simpatizantes de Franco, que por eso no las habían bombardeado, y que sus habitantes, personas adineradas, habían huido para regresar a Gernika cuando llegasen los moros. Pero a primera hora de la mañana grupos de ciudadanos habían saqueado esas casas. La otra mujer negó con la cabeza y recordó que el roble de Gernika había florecido tarde y que eso era signo de mal augurio.

-Anda más deprisa -lo urgió su madre.

Horas antes, el lendakari Agirre había emitido un comunicado en el que denunciaba que los aviones alemanes al servicio de los rebeldes españoles habían bombardeado Gernika, arrasando este pueblo histórico tan venerado por los vascos, mientras que la propaganda franquista atribuía la destrucción de la ciudad al propio ejército vasco en su afán por destruirlo todo ante la imposibilidad de contener el avance nacional. «La España de Franco no incendia», afirmaban.

Haritz sacó del bolsillo trasero del pantalón la rama despellejada que mordía cuando caían bombas. Miró al horizonte y la lanzó lo más lejos que pudo. Un humo negro se elevaba por encima de las montañas. El resplandor de las llamas teñía el paisaje de un color rojizo. Gernika aún ardía.


E1

JUBILEO DE ORO

LONDRES, 30 DE DICIEMBRE DE 2002

 

Arturo Muñoz paseó la vista por el despacho del comisario. Thomas Irving se removía alegre en una butaca, con un habano sin encender entre los dedos, mientras que Arturo permanecía recto como una vara, aposentado en una silla, con las palmas de las manos sobre las rodillas; dos posturas más propias de un director de colegio y de un alumno disciplinado.

-No me diga que no ha aprovechado el Boxing Day. Bueno, la verdad es que no tiene usted pinta de irse de rebajas y gastarse el dinero en ropa. Si viera lo que gasta mi mujer… -dijo Thomas.

El ajedrecista continuó en silencio. Vestía de traje; en cambio, el comisario llevaba puesto un christmas jumper, un jersey azul oscuro salpicado de copos blancos.

-Me ha pillado de milagro, estaba a punto de irme. Pero… alegre esa cara. Mañana es Nochevieja. ¿Ya ha probado el pudin de Navidad?

-No -respondió Arturo.

Las comidas copiosas tampoco eran lo suyo.

-Pues debería hacerlo. Con un poco de brandy está espectacular.

-Prefiero el whisky de malta escocés.

-También… Vamos, vamos, anímese. Si quiere, puedo concederle un permiso especial para que vaya a reunirse con su familia o con su novia -dijo Thomas lanzándole una mirada cómplice a Arturo.

Después de dos semanas y solo cuatro jugadas, dos por bando, el ajedrecista dudaba sobre quedarse en Londres. Hacía años que no pasaba por Monroca; desde el accidente había tomado distancia y solía pasar las Navidades recluido en la casa de Davos o disputando el torneo de Año Nuevo en Nueva York.

-No piense que está perdiendo el tiempo -añadió Thomas como si le leyese el pensamiento-. Está haciendo una buena labor, por un bien común. Solo necesitamos unos días para que alguno de nuestros soplones nos dé la pista que buscamos.

Arturo no las tenía todas consigo, igual que cuando estaba en plena apertura y el rival jugaba una novedad en apariencia dudosa. Entonces se ponía a pensar, nunca jugaba la evidente de primeras.

-Es cuestión de pocos días -insistió el comisario.

-Pero ¿por qué me eligió a mí?

-No lo sabemos, y eso estamos intentando averiguar. Tal vez sea un seguidor suyo, un fanático. O quizá sea una simple coincidencia; debía elegir a un ajedrecista y le tocó a usted.

-¿Y si busca matarme?

Era una opción que comenzaba a tomar forma en su mente.

-No sea tan melodramático, eso no tiene ningún sentido. ¿Traerlo hasta Londres para asesinarlo? No, lo más sencillo habría sido esperarlo a la salida de uno de esos torneos que disputa usted, llenos de gente y, me imagino, carentes de las medidas de seguridad adecuadas.

Arturo asintió. Sí, los ajedrecistas no estaban incluidos en ningún grupo de riesgo ni eran objetivo de asesinos en serie.

-Espero que se encuentre cómodo en el Ritz. Y ya sabe que si necesita algo puede contactar con los agentes Kinderman y Elburg; ellos están a su disposición para lo que necesite. Le reitero nuestro mayor agradecimiento por lo que está haciendo, reconozco que no es fácil, una jugada a la semana. Entiendo que…

-Y si me voy…

-Claro, ¿no se lo acabo de decir? Celebre el Año Nuevo en compañía, y luego…

-Me refiero a irme para no volver.

-¿Cómo dice?

-Que jueguen ustedes la partida por mí.

-Yo no sé jugar. -Thomas carraspeó, molesto ante su propio comentario. Le daba vergüenza reconocer que apenas conocía las reglas del juego-. Es cierto que otro ajedrecista podría ocupar su lugar, pero desconocemos qué consecuencias acarrearía eso. Es mejor no arriesgar.

-¿Arriesgar? Ese rival tan misterioso, Cástor, ¿cómo se daría cuenta del cambio?

-Quizá lo siga.

A Arturo se le ensombreció el semblante. Se pasó una mano por el pelo. Un remolino de cabello asomó en la coronilla.

-No me malinterprete, no quería decir que lo esté vigilando. Lo hemos comprobado -mintió Thomas. Comenzó a dar vueltas al habano, se lo cambió de mano. Una simple conversación que comenzaba a torcerse-. Aguante unas semanas más. Solo le pido eso, tiempo… ¿Sabe?, estoy intentando dejar de fumar.

Arturo escuchó un ruido a su espalda, nudillos golpeando la puerta. Por el quicio asomó la cabeza de Michela Elburg.

-Perdón -dijo la agente-. Pensaba que estaba solo.

Y desapareció, visiblemente ruborizada. El comisario puso cara de circunstancias.

-Como le dije, la agente Elburg está a su disposición.

Al diablo con dejar de fumar, se dijo. Encendió el habano.

-¿Y cómo hace llegar sus jugadas él? -preguntó Arturo.

Thomas dio un par de caladas antes de contestar.

-Lo mismo que nosotros, por anuncios en los periódicos. Con cada jugada recibimos una llamada anónima desde una cabina telefónica donde nos indica el periódico y la página. A la semana le respondemos con la jugada que usted nos facilita. De momento, ninguna pista. Él toma sus precauciones. Periódicos distintos, diferentes clasificados. No deja rastro.

-¿Anuncios de jugadas? ¿Ningún mensaje en clave ni petición?

-Citas griegas. De la Odisea y la Ilíada. Cantos 219 y 229, creo recordar. Nuestros especialistas trabajan en ello.

El ajedrecista contempló el cuadro de la reina Isabel II, que se alzaba majestuoso por encima de la cabeza del comisario.

-Vivimos tiempos convulsos -dijo Thomas, siguiendo la mirada del ajedrecista-. Hasta la propia reina ha calificado de «montaña rusa» su Jubileo de Oro. Pero ya habrá tiempo para hablar más detenidamente. Aproveche el fin de año en Londres, los fuegos artificiales desde el London Eye, las campanadas del Big Ben… Y no se pierda el tradicional desfile de Año Nuevo, el London’s New Year’s Day Parade. Hágase un traje a medida en alguna de las sastrerías de Savile Row, le sentará bien comprarse algo. Ahora, si me disculpa, tengo que dejarlo. Mañana me reúno con mis hijos. Por fin paso una cena de Nochevieja solo con ellos y con mi esposa. Usted no tiene hijos, ¿verdad? Ya le tocará, y verá cuando estos traigan a sus novias, a sus padres… Eso sí que es un jaleo. Mi mujer cocina un pavo delicioso, con una salsa de arándanos espectacular. Cuando todo esto acabe, lo invito a comer a casa y me dice.


F1

AGUA

MONROCA, 2 DE JUNIO DE 1963

 

Arturo Muñoz fue un sietemesino que vino al mundo en 1963. Nació un 2 de junio, domingo de Pentecostés, a las doce en punto del mediodía, el mismo día en que comenzaban las fiestas de Monroca. La mitad de los habitantes del pueblo se encontraba en plena liturgia y la otra mitad ocupada en los preparativos de las fiestas, por lo que fue un parto doloroso y en familia. Lo primero que dijo la comadrona al verlo fue que parecía una rata de lo escuálido que estaba. Tras recibir unos cachetes en las nalgas, el bebé, aferrado como una garrapata al cordón umbilical, tosió en vez de llorar, para confirmar la malvada apreciación. El médico, Segismundo García, vaticinó tres meses de vida, los suficientes para que sus pequeños pulmones se obturasen. Por fortuna, la afligida madre hizo caso omiso y volcó todo su amor y dedicación en el primero -y único- de sus hijos. El abuelo afirmó que ningún varón Muñoz era débil, y si bien este era el que peor aspecto tenía de todos los que había visto, estaba seguro de que saldría adelante.

Pasados tres meses desde el nacimiento, el médico los visitaba cada semana, como si esperase ver cumplido su diagnóstico. Al principio ofrecía recomendaciones, después se limitaba a sentarse en un taburete en la cocina a observar cómo amamantaban al bebé. La madre terminó por cogerle tirria; pensaba que acudía a contemplar la muerte de su hijo y soñaba que el médico le recetaba cianuro en pastillas, aduciendo que era bueno para los bronquios. El padre, de carácter introvertido y expresión austera, conocido por el apodo de Caverno en alusión a aquellos seres humanos ancestrales que habitaron en cuevas, no se quedaba a la zaga y pensaba que Segismundo García deseaba a su esposa. Mientras trabajaba en el campo, azada en mano, no podía borrar de su cabeza la imagen del facultativo manoseando los pechos de su mujer con la excusa de comprobar la calidad de la lactancia. El caso es que un día Segismundo se encontró con la puerta cerrada, y nadie atendió a su llamada. Él captó el mensaje, porque nunca más regresó.

La primera palabra que gorjeó Arturo no fue «mamá» ni «papá», sino «agua». Y acto seguido, después de medio año sin lluvias y cuando las cosechas corrían serio peligro de echarse a perder, comenzó a caer agua con tal brutalidad que la mitad del pueblo se anegó. Lo dijo durante una comida familiar, y todos pensaron que era un brujo. Su madre trató de restarle importancia al asunto acercándole un biberón de agua a la boca. «Tiene sed», dijo. Sin embargo, Arturo se negó a beber. Regurgitó lo poco que había tragado sobre el delantal de la abuela y comenzó a llorar.

En el transcurso de bebé débil a niño enfermizo pilló todo virus viviente: sarampión, gripe, varicela, catarros esporádicos…, cualquier enfermedad que transitase por el pueblo. El chiquillo se ganó tal reputación de acaparador que se convirtió en el principal referente de la llegada de nuevas enfermedades a Monroca. Su madre lo llevaba de tanto en tanto al ayuntamiento, donde debía exponer a los que allí se reunían cuáles eran los últimos síntomas que había padecido. A cambio, por un puñado de perras gordas, la familia Muñoz obtuvo un corral de cien metros cuadrados a las afueras del pueblo.

Cuando cumplió nueve años, con la primera catequesis, todo cambió. Fue como si hubiera sido bautizado con agua contaminada y ahora lo bendijeran con el remedio. Las enfermedades cesaron y, a excepción de su figura escuálida, se convirtió en un niño normal y corriente, uno más de esos que correteaban por el campo sin temor al polen de las flores, cruzaban los ríos empapándose los pies y trepaban por los alcornoques arañándose las rodillas. Y el catecismo tuvo una ventaja aún mayor si cabe. Fue allí donde conoció a su mejor amigo, Alfredo Montenegro.


G1

¿HAS VISTO A JESUCRISTO?

LONDRES, PRINCIPIOS DE ENERO DE 2003

 

Con el paso de los días, y el comienzo del nuevo año, la novedad de la partida se diluyó como un terrón de azúcar en leche caliente. Cuando le tocaba jugar, movía pieza con rapidez; en plena apertura no necesitaba pensar, ni siquiera mirar un tablero. Para Arturo Muñoz el tiempo se había detenido igual que una vieja locomotora sin carbón. Las jornadas solían sucederse cíclicas e interminables: desayuno en el hotel, paso a primera hora de la mañana por Scotland Yard, visita a alguna librería, vuelta al hotel, comida ligera, pequeña siesta, paseo por la ciudad, vuelta al hotel, repaso de variantes en la suite, lectura de libros de ajedrez, cena frugal y disputa de partidas rápidas en internet hasta que el sueño lo vencía.

Lo que más lo satisfacía era la visita a librerías de siglos pasados, en caserones victorianos con claraboyas sombrías y escaleras quejumbrosas; perderse entre perfumes de otra época, entre olores de madera y papel viejo, y descubrir libros decimonónicos de ajedrez. En otras muchas ocasiones sustituía los libros por monumentos y lugares emblemáticos. Su visita predilecta era la catedral anglicana de San Pablo, erigida sobre las ruinas de una catedral medieval tras el Gran Incendio de 1666. Se aficionó a contemplar el skyline de la ciudad desde la galería de la cúpula que dominó el horizonte durante más de doscientos cincuenta años. Desde las alturas podía dejar de pensar en la partida, en el rival misterioso. Cuando bajaba y se mezclaba con los transeúntes de la gran urbe londinense todo caía sobre él como un gran saco pesado, y entonces caminaba por las calles con la carga a cuestas y solo descansaba por la noche, después de disputar decenas de partidas a minuto.

La tarde en que puso punto final a su estancia en Londres salía de la librería Hatchards, la más antigua de la ciudad, sin ningún botín bajo el brazo. A pesar de que la había adquirido una cadena de librerías y había perdido parte de su encanto, Arturo se pasó hasta el mediodía paseando por sus cinco plantas unidas por una escalera central, cobijado entre miles de libros, encantado de meter la nariz entre las páginas y aspirar su olor.

Deambuló por las calles sin saber qué hacer. Piccadilly, Oxford, Regent, Brewer. Se encontraba solo en una ciudad inhóspita, sin ningún plan para los próximos días, para las próximas semanas, para los próximos meses. A menudo miraba hacia atrás. ¿Nadie lo seguía?

-¿Un perrito caliente, señor? -le preguntó un joven flaquito, parapetado tras un puesto callejero y tocado con una absurda gorra en forma de salchicha.

Cambió de acera. De repente, el panorama no resultaba nada embriagador. ¿Fue Virginia Woolf quien dijo que «caminar solo por Londres es el mayor descanso»?

Un vagabundo que empujaba un carro lleno de latas vacías se interpuso en el camino. Cruzó la calle. Varios coches se vieron obligados a frenar. Se metió en la primera puerta que vio abierta. Deseaba tranquilidad, que lo dejasen en paz. ¿Qué había sucedido? En las últimas semanas, su vida había dado un giro inesperado. Los antiguos temores al mundo exterior volvían cuando solo se sentía seguro tras un tablero y frente a un rival.

-¿Le puedo ayudar? -le preguntó la chica del mostrador, dejando ver el piercing que llevaba en la lengua.

Una pantalla gigante incrustada en la pared mostraba a una adolescente masturbándose en un pajar mientras su compañera intentaba montárselo con una yegua. Los armarios estaban abarrotados de artilugios sexuales: condones estriados, penes de látex, muñecas hinchables, figuritas robotizadas en posición sexual, látigos de tres puntas, bolas chinas. Huyó del lugar.

-Oye, amigo. ¿Has visto a Jesucristo?

Arturo se giró. Se trataba de un viejo enfundado en una sotana blanca. Portaba un bastón y lo miraba con ojos fogosos. Los transeúntes pasaban a su lado sin hacerle el menor caso. No existía. Era invisible.

-No, no… Déjeme en paz -dijo, al borde de un ataque de nervios.

Salió a la carrera. En la lejanía oyó al viejo gritar:

-¡Tú eres Jesucristo! ¡Ven aquí, conmigo, hijo mío!

Se apoyó en una farola. Inhaló todo el aire que pudo. Dióxido de carbono, hamburguesa y patatas fritas. Añoró el perfume de los pinos, el tufillo de las callejuelas, la pestilencia de los corrales, el incienso de la iglesia, la loción de los campos arados, el aroma de los matorrales quemados, la fragancia de la ropa secándose al viento. El olor de todo un pueblo, su pueblo.

-¿Por qué corre usted? -le preguntó un orondo policía de la Metropolitana.

Arturo miró hacia atrás. Un supermercado. Coches aparcados. Pavimento adoquinado y farolas a los lados. Bancos vacíos y papeleras llenas. Y edificios que le impedían contemplar el cielo.

-No veo que nadie lo persiga -insistió el policía.

Los dos últimos botones de la chaqueta del uniforme estaban desabrochados, y por allí sobresalían la camisa y parte de la barriga. Le recordó al alguacil de Monroca, solo que el británico llevaba chaleco, un casco con la insignia de la Metropolitana y al cinto una pequeña cartuchera, una porra y unas esposas.

-Ya, ya. Verá…

-Documentación. Pasaporte, permiso de residencia…

Arturo se palpó la americana. No encontró la cartera. ¿Se la habría robado alguien? Negó con la cabeza.

-¿Eso significa que no lo persiguen o que no tiene documentos?

Tal vez la había olvidado en el hotel.

-Oiga, yo no he hecho nada…

-A la comisaría.

-Pero si vengo de allí.

-Conque reincidente, ¿eh?

-¡No! Escuche…

-Vamos -le ordenó el policía-. No oponga resistencia o lo empapelo por obstrucción a la justicia.

Se pusieron en marcha tomados del brazo, igual que una pareja algo extraña a causa de la diferencia corporal. Al fondo, cerca de un supermercado, Arturo vio un coche policial.

-Soy amigo del comisario jefe Thomas Irving.

-Las explicaciones en la comisaría. Tendrá todo el tiempo del mundo.

-Soy fundamental… Me necesita para un caso de homicidio.

-Cállese. No empeore la situación.

Arturo se zafó del brazo opresor y puso pies en polvorosa. Otro de sus impulsos.


H1

RATAS BAÑÁNDOSE

MONROCA, 2 DE JULIO DE 1974

 

A su paso por Monroca, el río Tajo culebreaba entre dos peñas escabrosas, Ovejuna y Despeñalobos, unidas ambas por el puente romano del Arco. Construido en la época del emperador César Augusto, una chapa oxidada fijada en un lateral del puente indicaba que siglos atrás transitaron por él las legiones romanas en pos de la conquista ibérica. Al lado de la placa pendía un letrero de madera: Ruta Vía Augusta. Según el alcalde, toda huella romana, por incierta que fuera, atraería a los turistas a la región.

Más allá, oculta incluso desde el puente, se ubicaba en medio del río una casucha de piedra semiderruida. La corriente se partía bordeando el musgo de la casa y volvía a unirse con fuerza una vez superado el obstáculo, formando remolinos y desapareciendo tras golpear rocas milenarias, cascada abajo. En época de lluvias, la casucha desaparecía bajo el agua. Desde los cantiles próximos, los buitres leonados salían en busca de carroña. Los colores mustios, verdecidos y amarillentos componían un paisaje desolado donde el viento soplaba con fuerza, rebotaba en las paredes del cañón y arrastraba consigo las nubes hacia el norte. Durante la primavera apenas había llovido, por lo que el caudal del río había disminuido hasta hacer emerger a la luz rocas y matojos. El agua parduzca formaba una especie de laguna en el centro donde Arturo y Alfredo pataleaban, braceaban, buceaban y se hacían ahogadillas. A veces correteaban por el margen del río y se encaramaban a lo alto de un frondoso roble cuyas raíces se agarraban cercanas a la orilla. Del tronco, corto y derecho, emergían varias ramas tortuosas, una de las cuales pendía un par de metros por encima del agua. Era un sitio perfecto para lanzarse al río valiéndose del grueso brazo de madera como trampolín.

-Está que te cagas de güena -dijo Alfredo.

-Y calentorra -añadió Arturo. No paraba de zambullir la cabeza en el agua-. ¡Eh! ¿Qué es eso? ¡No te estarás meando!

El rostro surcado de pecas del acusado no pudo negarlo. Esas pecas y los ojos ambarinos impedían que los desconocidos pensasen que eran hermanos, por mucho que siempre los viesen juntos.

-Es que no me podía aguantar.

-¡Qué guarro eres! -exclamó Arturo, intentando apartar con las manos el agua amarilla de su alrededor.

Habían depositado sus ropas bajo el vestigio romano, encima de unas rocas, las mismas sobre las que pocos meses atrás fluía a raudales el agua limpia y fresca. Y por allí surgieron los cuatro chicos.

-¡Vaya! -exclamó uno de ellos. El jefecillo, el chaval de cejas tan pobladas que se unían componiendo una sola-. Ratas bañándose en nuestro río.

Pertenecían a una pandilla del pueblo colindante, con el que existía una enconada rivalidad.

-¿Qué carajo hacemos? -susurró Arturo.

Miró hacia el monte, en busca de una escapatoria. Mal asunto.

-Yo qué sé -replicó Alfredo, bastante molesto. La desagradable sorpresa había interrumpido su evacuación de aguas menores-. ¿No eres tú el listo, el que siempre alza la mano a las preguntas del Maestro? Entonces, ¿por qué siempre preguntas…?

-¡Venga! -gritó el chico cejudo-. No seáis malos, salid del río. No quiero mojarme.

Sus tres acompañantes se acuclillaron a recoger algunas piedras, no muy grandes, para arrojárselas a Arturo y Alfredo.

-No os haremos daño. Solo queremos charlar con vosotros.

Arturo dudó. ¿Era mejor emprender una pelea a pedrada limpia o aún les daba tiempo a huir nadando río arriba?

-¡Acercaos! -insistió el cejijunto.

Cerca de la orilla, los demás chicos intentaban disimular, juntos y con las manos a la espalda, las piedras recogidas.

Los dos amigos permanecían inmóviles, con el agua cubriéndoles las piernas, sin saber qué hacer.

-Vamos a tener que mojarnos si queremos pillar a esos haraposos -cuchicheó uno de los chicos.

Una piedrecilla cayó del cielo y chapoteó a sus pies. Todos contemplaron boquiabiertos a quien había lanzado esa pedrada errada a propósito. Se ubicaba en el puente del Arco y su situación no podía ser mejor. Sobre el pretil había dispuesto, a la vista de todos, una decena de piedras, chiquitas y redondas, prestas para ser lanzadas.

-Es mi hermana -dijo Alfredo y acto seguido se sumergió en el agua en busca de munición.

No albergaba duda alguna. A su hermana no iba a temblarle el pulso con los chavales de Canojal.

Arturo miraba boquiabierto a aquel ángel surgido en lo alto del puente, con el cielo soleado a su espalda y el pelo negro azabache agitándose al viento. Ya había visto otras veces a Tania Montenegro, pero nunca se había fijado en ella como mujer. Era tan preciosa que solo mirarla le producía dolor.

-¡Despierta! -le dijo Alfredo con un par de piedras en las manos-. Ahora verán esos. Nos vamos a divertir de lo lindo.

Los cuatro muchachos, que no se amilanaron por la aparición de una chica, fueron los primeros en actuar. Dos de ellos, el jefe y otro, le arrojaron algunas piedras a Tania. Ninguna se acercó siquiera al objetivo, la altura y el sol de frente lo imposibilitaban. En cambio, Tania no erró y le alcanzó en toda la frente al cejijunto. La piedra le abrió un surco en el ceño y la sangre comenzó a brotar a borbotones, tiñendo de rojo los pelos de la larga ceja. Parecía un cerdo abierto de tripas en plena matanza.

Los tres secuaces tiraron piedras contra Arturo y Alfredo, pero más por no quedar como cobardes que con pretensión de darles. Alfredo lanzó sus dos piedras. Una de ellas dio de lleno en el pecho de uno de los chicos.

Los fanfarrones del pueblo vecino se batían ahora en retirada, intentando alcanzar la falda del puente. En vano: Tania se asomaba y descargaba bajo el puente, con movimientos cortos y precisos, una tras otra, todas las piedras que había reunido. Arturo y Alfredo se sumergían en el río en busca de munición, buceaban hacia la orilla, acercándose al enemigo, y emergían descargando con saña sus piedras.

Uno de los chicos pedía clemencia de rodillas, solicitando el armisticio, y el cejijunto no hacía más que mirarse, con los ojos desorbitados, las manos manchadas con su propia sangre.

-Así aprenderán a no meterse con un Montenegro -dijo Alfredo.

-¡Basta! -chilló uno de los chavales mientras trepaba por una de las peñas.

Otro comenzó a gemir mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, y el tercero resbaló mientras ascendía y, rodando, fue a caer de espaldas al río. El cejijunto seguía sin reaccionar.

-¡Nos rendimos! -dijo el chaval que había caído al río cuando vio que Arturo y Alfredo se acercaban a él.

Los vencedores desistieron de hurgar más en la herida y cesaron en su acometida, lo que permitió la retirada del enemigo.

La muchacha, riéndose y celebrando a gritos la victoria, descendió por el monte en dirección al río. Los dos amigos salieron del agua con igual o mayor júbilo. Alfredo se fundió en un abrazo con su hermana, que era dos años mayor que él. En aquel momento, Arturo habría dejado que todas las piedras del cosmos le golpeasen la cabeza con tal de estar en la piel de Alfredo y poder abrazar durante unos segundos, una eternidad en su mente, a Tania Montenegro. Por primera vez sus ojos castaños se posaron en los de ella y contempló su iris negro, a juego con su cabello. No se parecía en nada a su hermano. Una parte de su cuerpo cobró vida. Un éxtasis de gozo le nubló la razón. Por fin ella lo vio y él, sonrojado de vergüenza, sin poder sostener su mirada, desvió los ojos hacia Alfredo. Al observar a su amigo, su rostro abandonó la tonalidad rojiza y se tornó violácea.

Estaban desnudos.


A2

PIEZA TOCADA, PIEZA MOVIDA

DAVOS, 1 DE FEBRERO DE 2003

 

No podía conciliar el sueño. La televisión led de cuarenta y ocho pulgadas, encendida pero con el volumen quitado, mostraba imágenes de un barco. Ecologistas de Greenpeace habían bloqueado con el Rainbow Warrior el puerto militar de Marchwood, en Southampton. Al parecer, habían impedido la salida hacia el golfo Pérsico de un buque cargado con carros de combate, jeeps y helicópteros, aunque el ministro de Defensa del Reino Unido había negado este extremo. En pijama y descalzo, provisto de unos calcetines de lana, el ajedrecista caminaba por el salón de su casa. Fuera el termómetro marcaba por debajo de los cero grados, pero la calefacción de gas, el suelo enmoquetado y las ventanas de doble cristal lo mantenían aislado de las bajas temperaturas. Sostenía un libro en una mano. Era una de sus joyas, una copia antigua del manuscrito de Lucena titulado Repetición de amores y arte de axedrez, editado en Salamanca en 1497. Se perdió en sus reflexiones, sus comentarios de xake, de tomo aquí y tomo allá, muevo tal y cual pieza.

«Ítem, que aunque no se ponga jugando precio, en tocado pieza ha de jugar della, salvo si fuere de la encubierta, que entonces has de jugar rey», leyó para sí.

La eterna disputa de la regla pieza tocada, pieza movida. Se acordó de la anécdota de Nueva Delhi. Un viejo jugador local, un indio tocado con un turbante blanco, durante la disputa de un open internacional que conmemoraba la independencia del país, levantó el rey y, al ir a ejecutar el movimiento, se percató de que era una jugada pésima. Con el rey en el aire, sostenido entre los dedos, meditó unos instantes y lo devolvió a la posición inicial. Nadie, excepto su rival, el propio Arturo Muñoz, un prometedor Maestro Internacional por aquel entonces, advirtió el retroceso. El indio esperó a que varios espectadores reparasen en la partida y entonces, cuando estos lo observaban, asió con la mano el rey y dijo en voz alta «compongo», indicando así que tocaba la pieza para centrarla en la casilla y no para jugarla. «Enderézote», o sea, «te pongo derecho», que decían los contemporáneos de Lucena. El escándalo no tardó en saltar. Arturo solicitó la presencia del árbitro principal del torneo; aquel indio pretendía mover otra pieza, intentando no perder la partida a costa de hacer trampa, de saltarse el reglamento. Dado que el indio disponía de testigos, espectadores locales que corroboraban su versión de que solo había tocado el rey para centrarlo, el árbitro no pudo hacer otra cosa que darle la razón. Arturo, ante semejante falacia, se negó a seguir jugando, abandonó la partida y se retiró al día siguiente del open.

«Ítem que aunque tocada pieza haya de jugar della, que no por eso aunque toque casa, la ha de asentar en ella por evitar voces.»

Mientras se sumergía en la lectura, en la prosa antigua, se percató de que anhelaba los viajes a los torneos, los madrugones para salir a correr, la preparación de la partida, la incertidumbre de la apertura, el desarrollo de las piezas en el medio juego, la angustia del Zeitnot, la maestría de jugar una final con peón de ventaja, el análisis post mortem, cenar con la mente en la siguiente partida, el repaso nocturno de las variantes, la búsqueda de novedades. Cuando acabó de leer el capítulo de la pieza tocada, la decisión tomó forma. Desde que dejó Londres, hacía ya casi un mes, no había vuelto al mundo de las sesenta y cuatro casillas. Era como si la capital londinense le hubiese chupado la sangre ajedrecista que le corría por las venas. A todos los organizadores que lo llamaban para invitarlo a participar en sus torneos les respondía con la misma excusa: estaba preparando el próximo campeonato mundial.

Repasó la partida que disputaba contra Cástor. Seis jugadas, todas teóricas de la Defensa India de Rey. Nada de lo que preocuparse. Hacía llegar las jugadas a Scotland Yard por internet, utilizando una página web que habían creado para él. En realidad, le había costado menos de lo que había esperado convencer al comisario de que necesitaba evadirse de la atmósfera contaminada de Londres; soltó alguna que otra mentirijilla, como que necesitaba jugar torneos porque atravesaba dificultades económicas, pero también recurrió a alguna evidencia, como que no era necesario que se quedara a observar de primera mano las investigaciones, ya que nada podía aportar al caso. No le pusieron demasiadas pegas y dejaron que se marchara.

Peón negro avanza a la casilla e5.

1. ♙d4 ♞f6, 2. ♙c4 ♟g6, 3. ♘c3 ♝g7, 4. ♙e4 ♟d6, 5. ♘f3 0-0, 6. ♗e2 ♟e5.
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B2

POLVO DE ÁNGEL

LONDRES, 20 DE MARZO DE 2003

 

Hacía dos días que había vuelto de Madrid, el último viaje. No necesitaba más enseres. Se había traído hasta los viejos álbumes, y los compases de uno de ellos, Chariots of Fire, de Vangelis, retumbaban por el excelso apartamento de Kilburn Street. El inquilino, sentado en una silla, se movía al son del viejo tocadiscos, bailaba con los pies, movía la cabeza y balanceaba las manos en sintonía con el rotor del plato giradiscos. Le encantaba la imperfección del sonido, el ruido de fondo. El movimiento de las extremidades lo acompañaba mientras, tarareando la melodía, manipulaba los materiales dispuestos sobre la mesa del salón.

Tomó con la espátula un poco de polvo blanco y cristalino de un tarro y lo depositó sobre un vidrio de reloj. Aquello sí era puro polvo de ángel, sin adulterar, y no la mierda tostada que le habían vendido el otro día. La fenciclidina, PCP, era una de las drogas más tóxicas que existían. Muchos consumidores inhalaban ese polvo para colocarse, pero él lo disolvía en etanol y con el líquido obtenido rociaba hojas de marihuana. Las jaquecas, los recuerdos, las pesadillas, todo se lo llevaba al fumar en pipa las hojas impregnadas de polvo de ángel. ¿Quién le iba a decir que drogarse le serviría para el doctorado? Años atrás, en Madrid, en uno de esos trances que sufría al fumar, roció las plantas con PCP. No recordaba mucho de aquella noche. Al cabo de unos días algunas plantas murieron, pero otras, el acónito entre ellas, resurgieron vigorosas. Se doctoró cum laude. Cursó un máster en bioquímica, y siguió investigando, aplicando el método ensayo-error tan utilizado en los laboratorios de química de la Complutense. En los ensayos descubrió una mezcla de PCP muy poderosa como anestésico. Bastaba con rociarla en la cara para que surtiese efecto; en cuanto la disolución penetraba en las fosas nasales, el efecto anestésico era inmediato. No sabía cuál de los componentes de la mezcla potenciaba esa inmediatez, no disponía de tiempo ni de medios para averiguarlo. La mezcla seguramente provocaba efectos irreversibles y perniciosos en la salud, y por tanto no era comerciable ni aplicable en quirófanos, pero a él le bastaba con los efectos iniciales y le sobraban los secundarios. No existiría mañana para las personas con las que planeaba utilizarla.

Dosificó en el vidrio unas gotas de alcohol con ayuda de una pipeta. La mezcla reaccionó, se tornó azulada y desprendió vapores a la atmósfera. Cástor cerró los párpados, ladeó la cabeza y la alzó hacia la lámpara de cristal que iluminaba el salón. Permaneció en esa postura unos minutos antes de retornar al trabajo. Repitió el experimento, pero aumentando las cantidades. En esta ocasión la reacción fue más violenta; el gas, más azulado y volátil. Se aproximó a la ventana, complacido. A través de los cristales sucios, entre las flores de las plantas, vislumbró al otro lado de la calle aquella preciosa señal roja de Underground, el transporte más rápido y eficiente para sus intereses, el que pensaba utilizar con regularidad. Enfrente de la parada se hallaba la tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas, apropiada para comprar de noche, al amparo de la oscuridad, y al fondo de un callejón atisbó a la banda de jóvenes raperos que vendían papelinas. Un buen barrio para él, ni céntrico ni comercial, con todo lo necesario a mano y donde la Policía no se dejaba ver muy a menudo.

-Mi niña… -Roció con esmero una planta alargada de flores púrpuras-. Cada día estás más hermosa.

Tras un breve silencio, en el tocadiscos emergieron in crescendo los acordes de Conquest of Paradise. Desde la ventana del segundo piso se sintió poderoso, invencible.

-Tendré que trasplantarte a una maceta más grande.

Roció el resto de las plantas y le dedicó unas palabras cariñosas a cada una. Luego contempló el apartamento, alquilado meses atrás, con ojos renovados. El moho verdecillo que impregnaba las paredes desprovistas de adornos, las plantas exóticas que inundaban las repisas de las ventanas, los libros de la licenciatura y los tratados químicos, los volúmenes de clásicos griegos y de botánica, la solitaria televisión de tubos catódicos. Encendida en el canal de la BBC, sin volumen, emitía imágenes de una ciudad a oscuras. Cada poco tiempo, el cielo sobre la ciudad se iluminaba con un resplandor apocalíptico. Se fijó en la alcayata de la pared donde otrora colgaba el crucifijo con un Cristo ojeroso, leñoso y sangrante. Fue lo primero que cambió. Odiaba al considerado salvador de la humanidad, aquel que sufrió y murió en la cruz. No siempre había sido así; hubo una época en que creyó en Él, en que poseía fe; hasta leía la Biblia, rezaba el padrenuestro, acudía a misa: era un buen feligrés. Pero Él le falló, no le correspondió, lo abandonó cuando más lo necesitaba, le regaló un dolor inicuo, más allá de cualquier raciocinio, sin piedad; un dolor que llegó a través de uno de sus mensajeros. Maldito Mesías. Desde entonces no profesaba ninguna religión, no creía en profetas, practicaba el culto a sí mismo, la apología del terror. Y cuando comenzase a matar, ningún inglés tendría derecho a llamarlo asesino. Ellos acababan de mandar a más de cuarenta mil soldados al frente para apoyar la invasión de Irak.

-Vaya, vaya. -Miró a una planta de corolas rojizas-. Tú también estás muy crecidita.

Cogió las tijeras de la mesa.

Una bombilla roja se encendió en su cerebro. La enorme mesa de roble del salón estaba repleta de material de laboratorio, recortes de periódico, planos de metro, fotografías con anotaciones en rojo, jeringuillas, un estilete médico, un rociador de color ámbar, pastillas de cloro, botes de éter etílico y agua destilada… Sobre los tres sillones había pelucas, barbas, bigotes y demás postizos, y apoyados en la pared, un rifle con mira telescópica, un fusil antiguo y un bastón de marfil.

-Hermanita, ¿qué haces? Aquí estoy. ¿Dónde? En el salón. Ayúdame a guardar el material. Sí, tenemos que esconderlo. La habitación de invitados está para eso. Te has confiado. Tienes razón. Podría venir el casero. -Rio con ganas-. Hay que reconocer que en el fondo nos vino bien la visita. ¡Necesitábamos una mano! Sí, es verdad. Siempre hay que ser respetuoso con el rival.

No se demoró más. Comenzó el trasvase de enseres con una sonrisa pícara mientras se movía al compás de los acordes. Después de meses de planificación, de preparativos, de tomar fotos, de estudios pormenorizados, la partida de ajedrez estaba en marcha. Y no quería que nada ni nadie se inmiscuyese en el juego.


C2

LOS NIÑOS DE LA GUERRA

SANTURCE, 21 DE MAYO DE 1937

 

Aunque no veía a su hijo entre los cientos de niños que agitaban las manos desde la cubierta del transatlántico Habana, gritó y saludó como el resto de las madres. Buscó en balde la gorra calada, el abrigo abultado, el hato al hombro. ¿Cuántos viajaban? Había oído que más de cuatro mil. Aparte de la tripulación, iban a bordo andereños, curas, médicos, enfermeras y auxiliares encargados de proporcionarles educación, cuidado y primeras atenciones. Según marchaba la Guerra Civil, era lo mejor, se dijo una vez más. Sabía que no volvería a ver a su hijo, que ella moriría luchando contra los fascistas. Por eso, cuando anunciaron que miles de niños vascos partirían en barco hacia el extranjero, no lo dudó ni un instante. Su Haritz sería uno de ellos, uno de los llamados niños de la guerra. Sin su padre, un gudari desaparecido meses atrás en la Campaña del Norte; sin abuelos; sin una casa propia en la cual cobijarse, era lo más sensato. La solicitud de evacuación se tramitó en el Departamento de Gobernación, y aunque los padres debían elegir como destino Francia, Gran Bretaña o la Unión Soviética, ella lo tuvo claro: «A donde se pueda». Gracias a un amigo nacionalista del PNV consiguió una plaza para embarcarlo hacia Gran Bretaña. En los días previos, su hijo tuvo que pasar un reconocimiento médico con un par de doctores ingleses en el que lo tallaron, pesaron y vacunaron contra la viruela. Tuvo que mentir sobre su ideología y su condición social.

Dejó de saludar y lanzó un beso al aire. Una ligera brisa marina trajo hasta sus fosas nasales un olor mezcla de pescado y transpiración.

-¡Sé fuerte, Haritz! -gritó, intentando hacerse oír entre la marabunta de personas que se agolpaban en el puerto vizcaíno-. Te quiero, cariño. Agur!

Gritos similares apagaron su despedida. La histeria crecía por momentos. El hacinamiento en tierra la obligaba a realizar ímprobos esfuerzos por no cederles su sitio a otras madres, por no caer al suelo entre empujones. Se mantenía firme, sin derramar una sola lágrima, segura de que Haritz la observaba desde la cubierta.

Cuando el Habana soltó amarras y levó el ancla, el agotamiento y la aflicción cayeron sobre ella. Se contagió de la locura colectiva, y una ráfaga de arrepentimiento atravesó su corazón. Chilló con todas sus fuerzas para que le devolvieran a su único hijo, a ese niño que llevaba un hexágono de cartón prendido en la chaqueta con un imperdible donde figuraban impresas las palabras «Departamento de Asistencia del País Vasco. Expedición a Inglaterra», junto con un nombre y un número de identificación garabateados en tinta negra: «Haritz Sugegorri, n.º 2537». Y ahora sí que lloraba, despreocupada por las apariencias. Sacó un pañuelo, no para limpiarse, sino para despedirse por última vez, imitando al corrillo de mujeres formado frente a ella. La embarcación hizo sonar la sirena y los pequeños rompieron a llorar, creyendo que era el aviso de un nuevo bombardeo como los que semanas antes habían destruido sus casas. Cuando vieron que ningún avión de la Legión Cóndor surcaba el cielo, solo hubo lloros por la despedida de los escolares y sus familias. El casco acerado de la embarcación, forjado en el astillero de Sestao en la década de los veinte, se retiraba lentamente del muelle de Santurce. En lo más alto enarbolaba el pabellón de San Jorge, con la cruz roja sobre fondo blanco. Los niños pasaron de la proa a la popa y siguieron agitando las manos mientras sus figuras se hacían más y más pequeñas, alejándose a bordo del transatlántico junto a los dos barcos de la Marina Real británica que lo escoltaban. En lontananza amanecía un cielo primaveral cargado de nubes.

 

Mientras desandaba el camino empedrado hacia la parada del tranvía se repitió por enésima vez que la decisión era la correcta. Si perdían la guerra, su Haritz correría peligro. En Inglaterra, por el contrario, no sufriría la escasez de alimentos, obtendría una buena educación académica y no tendría que elevar la vista al cielo. El tiempo que fuera a durar la maldita guerra era una incógnita, y ella deseaba que su Haritz no creciese en un ambiente cargado de rencores y desolación. Por eso cumplimentó la solicitud de evacuación sin conocer todos los avatares acontecidos antes del éxodo de la población civil. Ignoraba que el cónsul británico en Bilbao, Ralph Stevenson, había solicitado al Foreign Office que acogiese a los niños vascos y que su petición había sido denegada bajo el argumento de que iría en contra del pacto de no intervención en la Guerra Civil española que habían firmado las principales potencias europeas. Desconocía, asimismo, que para el Gobierno británico también el bombardeo alemán de Gernika había supuesto un punto de inflexión. El arzobispo de Canterbury, que se encontraba en la región vasca, regresó a su país con historias desgarradoras sobre la difícil situación de los niños. Los hechos despertaron tanta ira que el Gobierno inglés aceptó por fin la llegada más numerosa de refugiados a su territorio. La implicación de la Royal Navy provocó la colérica reacción de las autoridades franquistas, que ordenaron navegar por aguas cantábricas al crucero Almirante Cervera. No obstante, la evacuación no se interrumpió y quedó abierta a ancianos, mujeres y niños menores de quince años. Ella ignoraba que Gran Bretaña otorgó el permiso pero se negó a hacerse cargo de los gastos y exigió al Comité de Niños Vascos que garantizase diez chelines semanales para el cuidado y la educación de cada menor. Ni siquiera se percató de que el lendakari Agirre había asistido en persona a despedir la expedición. Lo suyo era el sacrificio de una madre por el bien de su hijo.


D2

BRAHMÁN INDIO

LONDRES, 7 DE ABRIL DE 2003

 

Lloviznaba sobre la ciudad, pero el comisario jefe no tenía prisa por entrar. Se atusó el bigote, como siempre que dudaba. Observó, bajo las escaleras, los dos rótulos dorados fijados en un lateral de la puerta. El primero indicaba «The Edge Snooker Club London. Primero izquierda». El segundo, encima del otro, indicaba «Old Westminster Chess Club. Primero derecha». No vio ninguna papelera en las inmediaciones. Arrojó el habano al suelo mojado y lo aplastó con la suela del zapato. Ascendió por las escaleras, atravesó el vestíbulo desprovisto de personal y en la primera planta dobló a la derecha. La puerta estaba abierta y desde fuera se oía un tictac débil y permanente. Entró en la estancia y calibró la situación. Sala rectangular y alargada, de paredes amarillentas que demandaban a gritos una mano de pintura; estanterías repletas de trofeos y de libros de ajedrez; una docena de mesas, con tableros de ajedrez incrustados en la base, y al fondo, tres puertas en una misma pared. No vio ninguna salida de emergencia, y la única ventana consistía en un triste cristal circular, no más grande que un neumático de camión, situado en la pared opuesta a las puertas. Tampoco vio ninguna percha donde colgar el abrigo, empapado por la lluvia, de modo que se dio una vuelta por las mesas sin quitárselo, sin que nadie reparase en él ni le pusiese impedimento alguno. Los jugadores movían con rapidez las piezas de boj y a continuación golpeaban con saña el reloj situado en el lateral derecho del tablero. Los relojes contenían dos esferas gemelas, cada una de ellas con dos agujas y una pequeña bandera roja. Contó trece hombres y solo dos mujeres, que jugaban entre ellas.

Tras dar varias vueltas al local, sintió las miradas acusadoras de los jugadores. Uno de ellos se levantó, y el ganador invitó al comisario a ocupar el puesto vacante. Este declinó la oferta con una sonrisa y le dio la espalda a la mesa. Al fondo distinguió a un hombre de pie que movía piezas sobre un tablero alrededor del cual había cuatro niños sentados, absortos en el juego. Se acercó con andar lento, las manos a la espalda. Los muchachos se distribuían en una mesa apartada, con un único tablero y unas piezas de plástico. El hombre, menudo y rechoncho, no rebasaba los treinta años y destacaba por sus enormes gafas de pasta negras. Ataviado con una americana de hombreras anchas y unos raídos pantalones vaqueros, parecía un personaje salido de alguna serie de televisión de los años setenta. El comisario jefe observó con agrado que movía las piezas con soltura y naturalidad, como si hubiese nacido con un tablero bajo el brazo. Con cada jugada soltaba una explicación mientras los niños asentían. Se le escapó un suspiro; en aquel local hacía calor, el abrigo lo incomodaba y el silencio monacal del recinto, solo alterado por el tictac de los relojes, lo ponía nervioso.

-¿Desea algo? -murmuró el hombre.

-¿Podemos hablar un momento?

-Dígame.

-Quiero decir a solas.

El comisario sacó su placa de identificación y se la mostró entre las palmas de las manos, ocultándola de ojos indiscretos.

-Claro -respondió el hombre con un gesto de sorpresa.

Les advirtió a los niños que volvería en cinco minutos y les indicó que jugaran entre ellos. Después le hizo una señal al comisario y anduvieron hasta una de las tres puertas del fondo. El hombre sacó un manojo de llaves de un bolsillo de la chaqueta y abrió la puerta central, carente de placa identificativa. Invitó al comisario a entrar primero.

-Y bien, ¿qué desea? -indagó el hombre con premura, una vez dentro y con la puerta cerrada.

Una bombilla que pendía del techo alumbraba la estancia. Las paredes estaban cubiertas de libros de ajedrez colocados en baldas y en el centro había una pequeña mesa ovalada rebosante de revistas, algunas de ellas desperdigadas por el suelo.

-No se preocupe -dijo Thomas-. No estoy aquí por un asunto oficial. Digamos que vengo de paisano, como un londinense más. -Tosió por efecto del polvo que flotaba en el ambiente-. Deseo que me enseñe a jugar al ajedrez.

-Vaya. ¡Qué sorpresa!

El comisario pensó que aquel tipo no era un buen ajedrecista. Si debía enmascarar sus emociones delante del tablero, para no dar pistas al rival, aquel hombre no parecía muy prometedor.

-Es usted un ajedrecista profesional, ¿no es así? -preguntó Thomas sin ningún convencimiento.

-Fui campeón del Reino Unido hace siete años. Ahora lo es un ruso con nacionalidad británica; ya sabe, la política de inmigración…

-A los rusos no hay quien los gane. Son buenos en todo.

-Bobby pudo… Lástima que luego…

-Claro, ese jugador norteamericano que se volvió loco.

-También trabajo de comentarista para eventos ajedrecísticos. De algo hay que vivir. Cubrí el match Kasparov-Krámnik del año 2000 en Londres. ¿Se acuerda?

-Como para no acordarse. ¿A quién se le ocurre organizar un campeonato del mundo de ajedrez en Riverside Studios? Tuve que destinar hombres que ni siquiera tenía para cubrir la seguridad durante todo un mes.

El comisario volvió a toser. Tras un instante de silencio, fue el hombre quien planteó sus dudas:

-¿No sabe jugar al ajedrez?

-Se podría decir que no. Apenas conozco las reglas básicas del juego.

-Juego no. Deporte.

-¿Cómo dice? -preguntó extrañado el comisario.

Tras el susto inicial, el hombre parecía haber recuperado la confianza.

-En el ajedrez hay árbitros, reglas, puntuaciones, clasificaciones, campeonatos, vencedores y vencidos… Vamos, todo lo que contiene un deporte.

-Excepto la práctica física.

A través de las paredes llegaba el ruido de las bolas de billar al chocar unas con otras. El comisario se preguntó cómo estaría considerado el billar.

-La eterna discusión del juego o deporte -dijo el hombre-. El ajedrez no solo supone un desgaste mental. Karpov, en el primer matchque disputó con Kasparov, llegó a perder diez kilos y tuvo que ser hospitalizado varias veces. En los últimos Juegos Olímpicos de Sídney, varios Maestros disputaron una competición a modo de demostración. Dentro de unos años el Comité Olímpico Internacional lo incluirá en su lista y entonces será deporte olímpico, lo que zanjará la discusión. Esperemos que ocurra en 2012, y que sea en Londres.

-Ojalá -dijo Thomas con desgana.

La perorata del hombre lo cansaba. Acomodó los pies y pisó una revista.

-Entonces, ¿desea mejorar su nivel ajedrecístico?

El comisario recogió la revista del suelo. New in Chess. La portada polvorienta mostraba a dos jugadores en el escenario de un teatro que se estrechaban la mano frente a un tablero de ajedrez.

-Más o menos -contestó por fin.

Desconocía su nivel, pero si existía uno inferior al mero acto de mover las piezas, en ese se situaba él. Aquel juego, o deporte, lo aburría, pero para el caso era importante adquirir algunos conocimientos. No se fiaba del ajedrecista español. Iban por la jugada número doce, y por fortuna nada sabía del macabro paquete que les había mandado por correo su rival.

-Todo es cuestión de horas y dedicación. Si es más, tendrán que ser más horas, y si es menos, pues ya se lo imagina.

-Me preguntaba si podríamos dar las clases aquí, en el club -dijo Thomas al tiempo que abría la revista al azar.

-Por supuesto, no veo problema alguno. Para mí es más cómodo. Vengo todos los lunes y miércoles a partir de las tres de la tarde. Podrá practicar con otros alumnos míos.

El hombre se apoyó sobre la mesa, al parecer cansado de estar de pie. Un par de revistas cayeron al suelo. Ninguno hizo ademán de recogerlas.

-Sobra decir que soy un aficionado más que desea aprender ajedrez. Nada de comisario. -Pasó con rapidez las páginas de la revista ante sus ojos y después la dejó en la mesa, encima de una pila de ejemplares-. Me interesa sobre todo aprender la Defensa India de Rey con negras.

-Tampoco le veo problema. Esta vez es usted quien no debe preocuparse.

Thomas carraspeó. Dudaba que pudiese aguantar muchas clases con aquel sabelotodo obeso y de gafas enormes.

-Si lo desea, podemos comenzar pasado mañana…

-Claro. Y no quiero ser grosero, pero ¿cuánto me va a costar?

Por dinero no sería, pero prefería establecer una relación profesor-alumno, con términos contractuales de por medio.

-Nada -dijo el hombre-. Será un placer enseñar a todo un comisario de Scotland Yard.

-Preferiría ponerles una cifra a las clases.

Ese hombre lo sacaba de sus casillas. Por cierto, no sabía cómo se llamaba. Expresó su duda en alto.

-Alan Foirest -respondió el hombre.

Qué apellido tan raro, pensó el comisario. ¿De dónde procedería aquel individuo tan repelente?

-Y usted -dijo Thomas- ha dicho que era el…

-No lo he dicho. Soy el presidente de este club, el Old Westminster Chess Club, el club de ajedrez más antiguo de Londres, y eso en la ciudad con el metro más antiguo del mundo es mucho decir. Hace décadas que dejamos atrás nuestro centenario. El club lo fundó Howard Staunton, un gran jugador de mediados del siglo xix, que, como usted sabrá, da nombre a las piezas con que se juega el campeonato de…

-No, no lo sé -lo interrumpió Thomas-. Señor Fores…

-Foirest, señor comisario.

-Eso. Pongamos una cifra, si es tan amable.

-Si tanto insiste, pongamos el precio que el brahmán indio le pidió al rey por inventar el ajedrez.

-¿El brahmqué? -intentó repetir Thomas.

Aquel hombre era insoportable. Necesitaba desprenderse del abrigo, salir a respirar aire puro y, sobre todo, encender un habano. Las clases sin tabaco de por medio se le antojaban agónicas.

-Cuenta la leyenda que el ajedrez lo inventó en la India un brahmán, una divinidad absoluta del hinduismo, en el siglo v antes de Cristo. Se lo presentó a un rey melancólico por la pérdida de su hijo en una batalla, en forma de tablero con sesenta y cuatro casillas blanquinegras y piezas con forma de elefantes de guerra y visires del rey. Al monarca le entusiasmó tanto el juego que se convirtió en su pasatiempo favorito, y pronto pudo ir olvidando la pérdida del hijo. A cambio, el brahmán le pidió un grano de trigo por la primera casilla, dos granos por la segunda, cuatro por la tercera y así sucesivamente, por cada casilla doble cantidad que por la precedente.

-¿Quiere que le pague en granos de trigo?

-Mejor en libras.

Thomas se atusó el bigote. Luego dijo:

-Si lo he entendido bien, una libra por la primera casilla, duplicando la cantidad hasta alcanzar las sesenta y cuatro casillas de un tablero de ajedrez.

Alan Foirest se acopló las gafas sobre el caballete de la nariz.

-¿Le parece mucho?

-No, qué va.

-Bien, pero para que vea que no quiero aprovecharme de usted, pondremos un penique, en lugar de una libra, en la primera casilla. A modo de precio simbólico. Y doblando dicho penique hasta la última casilla.

-Me parece un precio ridículo.

-Eso mismo dijo el rey. «Una recompensa ridícula». Pasado mañana, miércoles, comenzaremos las clases de ajedrez. Lo espero con la recompensa.


E2

DUENDECILLA DANESA

COPENHAGUE, 4 DE MAYO DE 2003

 

El sol sobrepasaba la línea de los edificios. Desde la ventana de una habitación impersonal el ajedrecista, meditabundo, entornó los ojos castaños y se tocó la barbilla sembrada de pelos. Había desechado la primera visita a la capital danesa y se había perdido, en compañía del resto de los deportistas seleccionados, el paseo matutino en barco por los canales, las fotografías ante la Sirenita, la casa azul donde residió Hans Christian Andersen, la degustación de cerveza en la fábrica Carlsberg y los pesados, y prolongados, comentarios de la andrógina Bigille, la guía, una danesa de madre sevillana, pelo anaranjado, corto y puntiagudo, de cara redonda y gafas de diseño, con un anillo en cada dedo anular y un piercing asomando en el ombligo. Desde la primera vez que la vio, a Arturo le vino a la imaginación una duendecilla que hubiera tomado una poción mágica de agrandamiento. Desconocía si Bigille era un apodo o su nombre verdadero, pero sí conocía su insistencia en mostrarles, durante los días de asueto, los lugares más frecuentados por los turistas, aquellos a donde Arturo Muñoz no quería asistir. Cada vez que se quejaba sus compañeros deportistas lo miraban con recelo, pero el boca a boca era eficaz y en cuanto todos tuvieron consciencia de que se trataba de un ajedrecista, las miradas desaparecieron. Había aducido una irritación de garganta para quedarse en el hotel. Ni siquiera albergaba fuerzas para su cita con las catedrales, a pesar de no conocer la de Nuestra Señora. Percibió un hondo malestar en los ojos de Bigille y, ante una posible negativa, añadió dolor de cabeza. En su contrato se estipulaba dar unas simultáneas al atardecer en una biblioteca, conceder un par de entrevistas en una librería y acudir por la noche a un club local de ajedrez para firmar autógrafos. Eventos concurridos y ruidosos, lejos, muy lejos de la lectura de un libro antiguo de ajedrez y unas partidas rápidas por internet.

La idea de la empresa danesa, fabricante de productos lácteos, era sencilla y universal. Consistía en contratar a una serie de afamados deportistas y pasearlos por las ciudades más importantes de Dinamarca desde el 9 de abril, día de la ocupación alemana en 1940 durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, hasta el día 5 de mayo, día de la liberación. Publicidad a cambio de dólares. Para cada deporte, y deportista, seleccionados entre la élite mundial, la organización había elaborado todo un programa, folleto incluido, de actividades diversas. Pero existía un inconveniente con el que Arturo no había contado a la hora de estampar su firma: el negocio debía ser rentable. Simple y claro. Y ahí entraba en acción Bigille, la encargada de cumplir con los objetivos y conseguir el mayor beneficio posible, para lo que estaba dispuesta a patearse Dinamarca entera con ellos, exhibiéndolos igual que a unos bichos raros. El circo ambulante ya había recorrido varias ciudades, y Arturo albergaba en la retina la visita al Museo de Barcos Vikingos de Roskilde, el castillo donde Shakespeare situó a Hamlet, y los cacaos calientes que servían en un bar español de Aarhus. En la capital dijo basta, de ahí no pasaba; los ojos irritados por el humo de las conferencias, las manos cansadas de hacer las maletas y el cerebro obnubilado por las partidas inertes, carentes de sentido, disputadas hasta la fecha con políticos venidos a menos, personajillos influyentes, nuevos ricos y sujetos pertenecientes a la farándula de la prensa rosa. «Los errores están ahí, a la espera de ser cometidos», dijo un famoso jugador ruso, y él había cometido muchos, demasiados, pero no estaba por la labor de seguir cometiéndolos.

A pesar de haberse duchado, se sentía sucio. No se había afeitado y se observó con insistencia las uñas, se rascó detrás de las orejas, se olió los dedos, se pasó la lengua entre las muelas y se frotó un pie con el otro. La mayor parte del día se había consumido y al día siguiente tocaba ser uno más de los perritos falderos del duende fémina, eso o simular alguna enfermedad, a riesgo de que declarasen nulo su contrato.

Sentado en la cama, con el portátil entre las piernas, percibiendo el calor de la batería en las pantorrillas y la almohada hecha una bola en la espalda, pulsó el botón de return. Surgió en forma de tsunami el anagrama de la web: la página creada a su disposición por Scotland Yard. Tras unos precisos movimientos de ratón, una torre oscura encallada entre montañas inundó la pantalla. Tecleó la contraseña, los ocho dígitos que componían la fecha de su nacimiento, y la torre giró sobre sí misma y dejó paso a un tablero. La mitad de las piezas estaban desperdigadas por el centro del tablero. El resto permanecía en la casilla inicial. En el margen derecho estaban escritas quince jugadas en sistema algebraico. La última parpadeaba en la pantalla:

15.♙c5.

En esos cuatro meses había sido fiel a su cita con el destino, cumpliendo la única exigencia que le había impuesto el comisario para abandonar Londres. Y su rival sin rostro había realizado otra jugada, una que seguía los cauces teóricos de la Defensa India de Rey. Apoyó el cursor del ratón sobre el alfil de casillas negras, su pieza favorita. Hizo retroceder el alfil a la casilla f8.

15… ♝f8.

De momento continuaría con la teoría ajedrecística, siguiendo caminos ya trillados por otras partidas y otros jugadores. Dejaría pasar el tiempo, prolongaría la partida.

Cuando depositó el portátil en la alfombra, las estrellas gobernaban la oscuridad. Las velas que los daneses habían encendido junto a las ventanas para conmemorar la liberación ya se habían consumido. El resto de las horas las había agotado chateando con amigos invisibles, escondido tras el nickname de Dragón, y disputando partidas a minuto con contrarios situados en el otro extremo del globo terráqueo. Refugiado bajo su anonimato, hizo lo que no podía hacer con la partida del enigmático Cástor y aplastó a un rival tras otro. El chapoteo de gotas de lluvia helada lo sumió en un sueño placentero.

1. ♙d4 ♞f6, 2. ♙c4 ♟g6, 3. ♘c3 ♝g7, 4. ♙e4 ♟d6, 5. ♘f3 0-0, 6. ♗e2 ♟e5, 7. 0-0 ♞c6, 8. ♙d5 ♞e7, 9. ♘e1 ♞e8, 10. ♘d3 ♟f5, 11. ♙f3 ♟f4, 12. ♙b4 ♟g5, 13. ♗d2 ♞g6, 14. ♙a4 ♜f7, 15. ♙c5 ♝f8.
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F2

EL HABANA

TRAVESÍA SANTURCE-SOUTHAMPTON,

21 DE MAYO DE 1937

 

El viaje hacia Inglaterra suponía el segundo que realizaba el transatlántico Habana bajo ese nombre. Bautizado como Alfonso XIII, el mismísimo rey asistió a la botadura y estrelló contra el casco la botella de champán que pendía de la quilla. El Alfonso XIII realizó decenas de trayectos transoceánicos con destino a Cuba, México y Nueva York, hasta que con la llegada de la Segunda República se rebautizó con el nombre de Habana. Amarrado en el puerto de Bilbao, el Gobierno de Euskadi lo requisó con la intención de convertirlo en un barco hospital. La evacuación masiva lo retornó a los mares.

Después de ascender a cubierta por una de las escaleras del transatlántico, Haritz Sugegorri comprendió que había perdido toda perspectiva de dónde se encontraba su madre. Por eso agitó la mano hacia el vacío, hacia todas las que se hallaban abajo; era su despedida a la España sucia y polvorienta que dejaba atrás. No lloró ni se arrojó al suelo cuando sonó la sirena del buque y los niños pensaron que volvían los aviones. A pesar de su corta edad percibía que jamás regresaría a Gernika, por mucho que le hubieran asegurado que el exilio era temporal. «Unas vacaciones largas, cuestión de tres meses», le habían dicho. Meses era lo que llevaba sin ver a su padre, desde que subió a un camión entre cánticos y partió a combatir en la Campaña del Norte. No lo sabía por su madre. Su padre nunca se despidió, desapareció una mañana de marzo, quizá temeroso de que no lo hubiese dejado marchar, de que se hubiese aferrado a su cuello y no hubiese parado de llorar hasta que soltase el macuto. Lo sabía por la prima de su madre. Las había oído cuchichear en la cocina. Fue también cuando oyó por primera vez lo de la evacuación en barco. Quizá nunca volviese a verlo, aunque siempre lo tendría frente al espejo, vería su nariz aguileña y sus ojos azules, «ojos de mar, igualitos a los de tu padre», decía su madre.

La mayoría de los niños iban acompañados de hermanos o primos. Haritz viajaba solo. Durante las primeras horas apenas cruzó tres palabras, casi forzadas, con algunos componentes de la tripulación, y en esas pocas ocasiones mentía, contestaba que estaba bien. Ningún cuidador reparó en él, había demasiados niños menores que atender. Intentó hacerse un hueco en la cubierta, cerca de la proa, pero resultaba imposible; allá donde miraba solo veía el rostro hambriento y aterido de un niño. Solo una vez vio al capitán, o a quien él pensaba que era el capitán. Fue cuando dejaron de ver la costa. Era un hombre de estatura media, con gorra y barba blancas, a juego con su blanco uniforme. Y esa blancura, con sus medallas al pecho y sus botones dorados, lo hacía destacar del resto como la luz de un faro entre la niebla. El capitán se paseaba por la cubierta con las manos a la espalda, observando el pasaje con la cabeza erguida, orgulloso de su barco de vapor repleto de niños. Al pasar junto a Haritz, le propinó una palmada cariñosa en la cocorota. Luego continuó su camino, y nunca más volvió a verlo.

El trayecto fue agitado. La mar se encontraba revuelta y furiosa, y Haritz sufrió varios mareos. Lo peor vino al atravesar el golfo de Vizcaya, vomitó un par de veces por la borda la comida, que era escasa y mala, compuesta solo por alubias y pan negro. Los niños cubrían cada centímetro del barco, hacinados en el suelo de la cubierta, y rodaban por él entre vómitos. Pocos tenían abrigo, iban con lo puesto. Cuando llegó la noche, cada uno de ellos trató de dormir donde pudo. Haritz se hizo un hueco en un bote salvavidas, tocando con la cabeza las piernas de otro niño. Se levantó temprano y permaneció toda la mañana en la proa, contemplando la estela blanca que dejaba el buque a su paso por el mar, el hato al hombro y el cartón de identificación en el pecho. Ansiaba atracar en tierra firme y pisar un suelo que no se moviese. Para intentar paliar el frío paseaba a ratos por los casi ciento cincuenta metros de eslora del barco, aunque el hacinamiento dificultaba la tarea.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó un niño moreno con el cabello alborotado-. Yo me llamo Ander.

El muchacho, que no llevaba ningún cartón de identificación, miró el de Haritz como si no supiese leer. Este se dio cuenta de que lo llevaba al revés. Giró el cartón.

-¿Haritz Sugegorri? Qué apellido más raro. ¿Sabes que significa víbora? La mayoría de los apellidos vascos significan algo. El nuestro, el de mi prima Begoña y el mío, Sukalde, significa cocina.

La niña, de estatura baja y con el pelo recogido en una coleta, se escondía a su espalda. No paraba de abrochar y desabrochar los botones de su abrigo holgado.

-¿Viajas solo? -indagó Ander.

-Sí.

-¿Y dónde has dormido? Nosotros hemos tenido suerte. En la cabina del capitán, junto a cinco niños más. ¿Cuántos años tienes? Yo tengo doce. Mi prima, seis. Yo cuido de ella.

-Trece -mintió Haritz.

No quería parecer pequeño, y menos delante de un niño tan sabiondo cuya costumbre de preguntar y responderse él mismo comenzaba a aturdirlo.

-¿Tú tampoco tienes padres? Los míos murieron por una bomba -dijo Ander.

-Sí que tengo.

En la cara del niño se dibujó una mueca de tristeza.

-Pues no lo entiendo. -Haritz tampoco lo entendía-. Mis tíos nos dijeron que solo viajaban niños huérfanos junto a hermanos y primos.

Un militar inglés pasó a su lado acompañado por un par de enfermeras de la Cruz Roja y los niños callaron hasta que se alejaron por la cubierta, como si tuviesen prohibido hablar.

-¿Hablas euskera? Yo un poco. Mi prima, nada. ¿Sabes de qué está hecho el barco? De acero. Pero de uno especial, que no pesa. Si no, el barco se hundiría.

Haritz pensó que si el transatlántico se hundía, como el Titanic, le sería difícil escapar de la muerte a pesar de que sabía nadar. Veía pocos botes y ningún chaleco salvavidas. Aferró con fuerza su objeto más valioso, escondido en uno de los bolsillos del abrigo. Una fotografía en blanco y negro de su madre. Se la veía joven, sonriendo a la cámara, apoyada en la barandilla del puente de Rentería con un vestido largo que le llegaba a los tobillos. Pocas veces la sacaba del bolsillo, por miedo a que se estropease, pero cuando lo hacía sujetaba la estampa con ambas manos para protegerla de las inclemencias meteorológicas y miraba su sonrisa hasta que el sol se escondía.

-Aunque no los veas, no pienses que los otros dos barcos ingleses se han hundido; es que están muy lejos y no los vemos por culpa de la niebla. ¿Qué quieres ser de mayor? Yo, constructor de barcos.

-Conductor de tranvía -dijo Haritz sin pensarlo.

Siempre que viajaba por Bilbao en tranvía se quedaba maravillado con los edificios altos, las calles que se extendían sin fin y las tiendas de juguetes con sus escaparates repletos. Y aunque todo se lo había llevado la guerra, pensaba que cuando fuese mayor, cuando todo volviese a la normalidad, sería fantástico conducir un tranvía por la gran ciudad.

-¿Cuánto crees que tardaremos? Yo creo que tres días.

Haritz suspiró de pesar. No se divisaba la costa en el horizonte, y la travesía se le estaba haciendo larga y pesada.

-¿Quieres que te pida un poco de leche? -le preguntó Ander a su prima, quien negó con la cabeza mientras seguía en su afán por comprobar todos los botones del abrigo-. Su madre, mi tía, le dijo que si se concentraba en una rutina no se iba a marear y el tiempo se le pasaría muy rápido -explicó Ander tras advertir la mirada que Haritz le dirigía a Begoña.

-Ya.

-¿A ti quién te espera en Londres? A nosotros una hermana de mi padre. Mis tíos dicen que tiene una casa grande, con jardín y todo. Y que podremos salir a jugar siempre que queramos, que por el cielo no pasan aviones tirando bombas. ¿No tienes amigos? Nosotros viajamos solos.

-No -reconoció Haritz, acompañando la respuesta con un movimiento de cabeza.

-Pues nos haremos compañía, ¿te parece? -Haritz asintió-. Y si el barco se hunde, os salvaré a ti y a mi prima.


G2

SACRIfiCIO DE CABALLO

PRAGA, 6 DE JULIO DE 2003

 

La primera partida de ajedrez viviente de la que se tenía noticia se celebró en la Alhambra en el año 1408. En aquella ocasión se emplearon caballos árabes de figurantes. En esta, sobre la plaza de Jungmannovo, un hombre vestido con una sotana blanca representaba a uno de los dos caballos del bando blanco. El figurante dio dos grandes zancadas y se situó de un salto en la casilla blanca d5, de un metro cuadrado de superficie. El reloj astronómico anunció el mediodía, y los cientos de espectadores presentes desviaron la atención durante un minuto para observar la salida de los doce apóstoles y la muerte. Luego volvieron a contemplar la partida de ajedrez disputada con piezas humanas en el centro de la plaza. La amenazada reina, vestida de negro y con una corona de seis puntas, se desplazó en diagonal por el centro del tablero hasta dar con un fenicio sobre el cual descargó su espada. Le dio en pleno pecho. El fenicio soltó el escudo y, de rodillas, se plegó como una pelota. En uno de los extremos de la plaza se hallaba el jugador local, un checo que rondaba el puesto número cincuenta del mundo, mientras que en el otro se situaba el Gran Maestro Muñoz. El jugador checo, de barba negra y poblada, guardaba una gran semejanza con Bartolo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquella partida? ¿Veintiocho años? Nunca pensó que llegaría tan lejos ni tan alto; en lugar de encontrarse en el bar del alcalde, delante de un tablero sucio y unas piezas carcomidas, se hallaba subido en un ara y comunicaba sus jugadas, con la ayuda de un walkie-talkie, a un locutor situado abajo, a ras de un enorme y reluciente cuadrado blanquinegro. El locutor anunciaba por megafonía las jugadas de ambos contendientes y el director de juego se encargaba de hacer llegar las indicaciones oportunas, los desplazamientos correctos, a los figurantes vestidos con trajes de época ubicados sobre el tablero. Alrededor del cuadrado, cientos de personas se apelotonaban para no perder detalle del espectáculo.

-Alfil a d6 -comunicó Arturo por el walkie.

Al cabo de unos segundos contempló con deleite cómo un joven de capa blanca y sombrero de copa se desplazaba tres casillas en diagonal. Suponía todo un goce que sus palabras fuesen órdenes allá abajo. ¿Acaso no era como un dios?

Un murmullo se elevó entre el público. Con la jugada de alfil dejaba las dos torres a merced de la reina negra, incluso la primera torre se podía capturar con jaque.

Arturo observó por el rabillo del ojo que una joven de ojos claros, muy atractiva, le lanzaba besos con la mano desde la primera fila. Desde que reparó en ella no había dejado de mirarlo. Cierto que él fue el primero en fijarse en la joven, pero después fue ella quien no apartaba la vista, quien le guiñó un ojo y ahora le lanzaba besos.

La megafonía crepitó con la respuesta de su rival. «Alfil por torre de g1».

Un hombre de negro alzó una lanza y cruzó cuatro casillas en diagonal hasta dar con la torre enemiga, representación de la torre de la Pólvora. Embistió con la lanza a la torre, sospechosamente blanca, y el figurante se tiró al suelo. Algunos espectadores abuchearon al hombre de negro. Desconocían que la partida era una representación de la Inmortal. Se solían elegir partidas célebres, de pocas jugadas, con sacrificios espectaculares y que acabasen en mate, para evitar el riesgo de que la partida resultase larga y aburrida.

-Peón a e5 -dijo Arturo apretando el botón del walkie.

Miró hacia abajo, a la primera fila. La joven lo saludó con ambas manos.

Un caballero de malla dorada se desplazó a la casilla e5, libre de enemigos. Quedaban pocas jugadas para acabar; el punto álgido sería el sacrificio de la reina blanca, previo al jaque mate de alfil.

Arturo dejó vagar la mirada. A unos cuantos metros, diversos turistas -húngaros, alemanes, belgas, españoles, austríacos-, ajenos al espectáculo, almorzaban a los pies del monumento a Jan Hus, un religioso de principios del siglo xv condenado por hereje, el héroe nacional de los checos. Tal día como aquel, en 1415, el reformador religioso ardió en la hoguera delante de las murallas de Constanza. Desde entonces, la fiesta nacional coincidía con el aniversario de su muerte. En los alrededores de la estatua de bronce, obra de Ladislav Saloun, vislumbró una bandada de palomas, también ajenas, que revoloteaban en busca de comida. Devolvió la atención al juego, no sin antes echar un ojo a la joven.

 

Desde el balcón estilo art nouveau del hotel contemplaba la estatua ecuestre de la plaza de San Wenceslao, el transitar de los tranvías y los faros de los coches que circulaban a velocidad moderada. Los tres días dedicados a conmemorar la muerte de Jan Hus tocaban a su fin, y a lo lejos aún se divisaba el humo de las últimas hogueras prendidas en su honor. Solo llevaba puesto un batín. Ninguna joven de ojos claros iba a salir del baño con el pelo mojado. Ella había aprovechado para irse mientras él se duchaba. Mejor así. Había sido sincero y le había dejado claro desde el principio que no buscaba nada serio.

Una preocupación relacionada con una posición de ajedrez no lo dejaba dormir, y no provenía de la partida disputada esa mañana a cielo abierto, sino del invierno pasado, en concreto de ocho meses atrás, cuando residió en Londres. A primeros de junio había entrado en la franja de los cuarenta, la mitad de una vida, y lo recordaba todo lejano, distante, una nebulosa de rostros deformados por el paso del tiempo. Se dijo que si en el plazo de un mes Scotland Yard, el servicio secreto o quien llevase el caso no conseguía algún avance en sus pesquisas, él abandonaría la partida. Que la jugase otro ajedrecista; su rival, con ese absurdo nickname de roedor con tilde, no percibiría el cambio, cualquier jugador de nivel medio, y en Inglaterra había muchos, podría sustituirlo. Él figuraba en el puesto número tres del rankingde la Federación Internacional de Ajedrez, aspirante en dos ocasiones a la corona mundial y, en un futuro no muy lejano, así lo esperaba, el primer español campeón del mundo. ¿Acaso los aficionados al fútbol jugaban con Maradona?

Repasó mentalmente las jugadas realizadas hasta el momento y dibujó en su cabeza un diagrama invisible de la posición actual. Todas las piezas desparramadas por el tablero. Las treinta y dos piezas iniciales aún sobre él. Ninguna captura. Ni siquiera un triste peón. El bando negro, él, maniobrando por el flanco del rey; el bando blanco, Cástor, por el flanco de dama. Estaba harto de tanta maniobra evasiva, de cumplir con las instrucciones telefónicas para que alargara tanto como pudiese la partida, cuando bastante hacía ya con ejecutar una jugada cada semana. Si por él fuese, haría una jugada cada minuto. La adrenalina le corría por las venas, y contemplar desde lo alto cómo unas piezas humanas se mataban unas a otras no lo ayudaba a apaciguar su instinto de lucha. Había llegado la hora de batallar. Dispondría las piezas en posición de ataque y no se conformaría con esperar: ejecutaría una ofensiva rápida e inopinada, directa a la yugular, tal como hizo décadas atrás con Karpov. Así descubriría de qué madera estaba hecho Cástor. Hasta el momento la partida había transcurrido por cauces teóricos, cauces que cualquier aficionado que supiese leer las jugadas en un libro de ajedrez y traspasarlas a un tablero, o manejar un potente programa de ordenador, podría haber seguido. Ahora la situación iba a cambiar.

Apoyado en la barandilla de hierro, con el viento del este haciendo reflotar sus pensamientos, vislumbró en un destello el siguiente movimiento, una jugada arriesgada y de ataque, un sacrificio. Dudoso, lo calificarían los inexpertos. Capturar un peón enemigo a costa de un caballo, como aquel de bronce de dimensiones desproporcionadas que tenía ante su vista, el símbolo de la independencia checa en la Praga roja.

¿Acaso no aparecía en la Ilíada Cástor, héroe griego y famoso domador de caballos? Pues que intentase domar su sacrificio de caballo. Lo vio claro. Su rival se lo había pedido a gritos.

1. ♙d4 ♞f6, 2. ♙c4 ♟g6, 3. ♘c3 ♝g7, 4. ♙e4 ♟d6, 5. ♘f3 0-0, 6. ♗e2 ♟e5, 7. 0-0 ♞c6, 8. ♙d5 ♞e7, 9. ♘e1 ♞e8, 10. ♘d3 ♟f5, 11. ♙f3 ♟f4, 12. ♙b4 ♟g5, 13. ♗d2 ♞g6, 14. ♙a4 ♜f7, 15. ♙c5 ♝f8, 16. ♕b3 ♟h4, 17. ♙b5 ♜g7, 18. ♖ab1 ♞h5, 19. ♖fc1.

Caballo negro captura peón blanco.

19… ♞x♙g2.
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H2

EL DIOSCURO

LONDRES, 13 DE JULIO DE 2003

 

El sol a su espalda golpeaba con sus rayos la gorra de béisbol y, más abajo, a unos trescientos pies, abrasaba a cientos de diminutos e incautos turistas que paseaban sobre la fina hierba de Hyde Park. A través de la potente mira telescópica distinguió, mientras tarareaba la Novena sinfonía de Beethoven, varios universitarios recostados en el césped, un par de policías montados a caballo, cuatro transeúntes con kipá, un grupo de orientales cámara en mano, varios ancianos sentados en bancos, dos señoras que intentaban evitar que sus perros se peleasen, una mujer con hiyab, puñados de parejas conversando, unos niños que corrían detrás de una pelota de fútbol y algunos londinenses que avanzaban presurosos para ocupar su puesto en la sociedad. Depositó el rifle sobre la repisa de la azotea, al lado de seis balas pulcramente colocadas boca arriba, ordenadas una detrás de otra a la misma distancia. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo. De lejos llegaba hasta él el ruido de la ciudad.

-¿Estamos preparados? -dijo.

Desde su atalaya, la azotea de Hyde Park Barracks -un edificio de treinta y tres plantas conocido como la torre de Basil Spence-, se sentía como un dios todopoderoso eligiendo a quién otorgaba más días de vida, a quién perdonaba y a quién condenaba al fuego eterno. Punteó con un dedo a los elegidos. «Tú, tú y tú», susurró. El resto, tanto los presentes como los que surgiesen en escena, condenados a quemarse. Un par de jóvenes, como si hubiesen captado la señal acusadora de su dedo, comenzaron a recoger sus enseres esparcidos por la hierba. El Dioscuro concentró la vista en ellos e intentó transmitirles tranquilidad, instarlos telepáticamente a que no se moviesen. Pero su deseo no surtió efecto y los jóvenes emprendieron la retirada.

-Cuando quieras, hermanito -se respondió con voz infantil.

Se repitió el plan de huida, el de acción lo tenía claro. Tras disparar, desmontaría el rifle en dos piezas, desacoplaría la mira telescópica y el silenciador, luego el bípode, y lo metería todo en la bolsa de deporte. Luego, entre el griterío y la marabunta que se formase, ataviado con ropa informal, la peluca y la barba, se uniría a los asustados transeúntes y se perdería entre ellos por la boca del metro. Sin correr. Aprovechando el pánico.

-Se abre el telón -dijo, riéndose-. Comienza el espectáculo.

Cargó el rifle. Volvió a contemplar por la mira telescópica el extremo sur de Hyde Park. Apuntó a la Policía Montada. Apretó con suavidad el gatillo. No pasó nada. Había fallado. Tanta práctica para nada. Recordó el consejo: respirar hondo, tomar aire por la nariz y soltarlo por la boca al tiempo que se disparaba. Cuando el caballo cayó al suelo, sin dilación, desplazó el rifle hasta que en la mira apareció otro objetivo. Sonrió. Apretó el gatillo. Volvió a fallar. Maldijo en griego. Nuevo disparo. Un grito, inaudible desde su posición, emergió de la boca de un anciano al comprobar que su señora, con quien llevaba más de cincuenta años casado, se desplomaba en el banco mostrando sobre su blusa blanca un agujero en el corazón por el que manaba sangre sin cesar. Sin alterarse apenas, repitió la operación dos veces más. No hubo más fallos. Las balas silenciosas surgieron del rifle e impactaron una tras otra en los blancos seleccionados con meticulosidad notarial.

Gritos, chillidos, alaridos plegándose en un espacio y tiempo comunes, el espacio de la incertidumbre, el tiempo de la angustia; el instante del temor recorriendo el cuerpo de los presentes en el parque, sin saber quién sería el siguiente en ser alcanzado.

Jaque a la vida.


A3

EL DETECTIVE

PARÍS, 14 DE JULIO DE 2003

 

Se levantó del mullido sillón. El Sena fluía a su espalda. Tomó un largo sorbo de agua con gas. Después se puso en movimiento. La gravilla crujía a cada paso que daba. Marchaba trajeado, y aquella indumentaria, con casi treinta grados de temperatura, no resultaba la más apropiada. Alcanzó la primera mesa, tras la cual un niño con gafas de gruesas lentes lo aguardaba impaciente. El mocoso realizó el enroque corto y él, sin meditar, avanzó el peón de torre una casilla. Anduvo dos pasos más y se paró en la siguiente mesa, donde un tipo de ojos instigadores y fino bigote, que le recordaba a Venancio el Mudo, se resistía a perder. El Bigotes realizó un movimiento de alfil, el esperado, y el Gran Maestro Muñoz suspiró ante la jugada. Su figura alta se encorvó sobre la mesa, apoyó las manos a ambos lados del tablero y recapacitó. Decidió poner su rey a buen recaudo y evitar el cambio de alfiles. Voltaire no podía escribir sin su gato, y él no podía jugar sin su alfil de casillas negras. Luego continuó, andando de una mesa a otra; a su llegada los inexpertos rivales efectuaban la jugada, solo podían pasar el turno una vez, a la segunda se les daba la partida por perdida, y él debía replicarles casi al instante, hasta concluir el octágono perfecto que formaban las cincuenta y tres mesas dispuestas bajo los cuatro pilares de la torre Eiffel.

A pesar de que el espectáculo resultaba vistoso, un ajedrecista profesional disputando unas simultáneas contra cincuenta aficionados, el público era más bien escaso. La mayoría eran turistas que guardaban cola en uno de los dos pilares abiertos al público con la pretensión de ascender trescientos metros y fotografiar París desde lo alto de la torre forjada en hierro. Los organizadores buscaban publicidad para su nueva revista de ajedrez, con la que intentaban irrumpir en el mercado con fuerza en los próximos meses, y nada mejor que elegir el día nacional de la toma de la Bastilla, principio de la Revolución francesa, como punto de partida. La idea no había cuajado y el acontecimiento estaba siendo un auténtico fiasco. Por si fuera poco, la primera cadena de televisión francesa, TF1, que había prometido una amplia cobertura del evento con mención especial en el apartado deportivo del telediario, se había limitado a mandar una unidad móvil para captar unas pocas imágenes, aquellas que, como tantas otras, acabarían acumulando polvo en alguna estantería del sótano. Público, cámaras y personalidades se agolpaban en el adyacente Campo de Marte, situado entre la torre Eiffel, al noroeste, y la Escuela Militar, al sureste, perdidos en un sinfín de juegos y actos simbólicos.

Las tres últimas mesas que completaban el octágono rebosaban de botellas de agua, líquidos refrescantes y nutrientes energéticos a disposición del ajedrecista, quien se sustentaba cada vez más de ellos. A partir de la vigésima ronda, en el ecuador de las partidas, empezó a utilizar el sillón cercano a las mesas por espacio de cinco minutos. Si bien los aficionados no planteaban muchos problemas sobre el tablero, su labor resultaba agotadora y la humedad reinante no ayudaba. El viento transportaba las voces de los vendedores ambulantes que, cubo en mano, ofrecían agua a los sedientos turistas. Se aflojó la corbata en un intento de aplacar el sofoco. Miró hacia arriba y se encontró con un cielo atrapado en un enrejado de hierros, y tras estos distinguió pequeñas siluetas humanas que se asomaban entre las rejas y contemplaban a los de abajo. Se preguntó quiénes eran los libres y quiénes los presos. Al volver la vista al frente, se topó con los rostros circunspectos de los organizadores. Al contrario que en Praga, ajedrez y fiesta nacional no hacían buenas migas en París. Uno de los organizadores se le acercó y le susurró al oído:

-Pardon, monsieur, mais…

Lo cortó con un gesto de la mano. No quería saber nada de propuestas, proyectos, balances… La historia no iba con él, cobraría lo pactado, ni un euro menos. A estas alturas carecía de escrúpulos. Dentro del mundo blanquinegro se comportaba igual que un príncipe caprichoso, con altanería y una cierta dosis de arrogancia.

Al completar otra ronda, el organizador volvió a la carga.

-Monsieur -insistió-, unes personnes veulent parler avec vous. Por favor -añadió con un marcado acento francés.

Arturo se incorporó del sillón y se dirigió a la primera mesa, ignorando la solicitud. El niño de las gafas declinó su rey y le dijo algo en francés que él no captó. Sonrió, le estrechó la mano y, tras firmar la planilla e intercambiar un par de frases en francés, se dirigió a la mesa siguiente, donde el Bigotes seguía batallando.

Prosiguió jugando como si nada, pero conforme rebasaba las mesas su concentración decrecía a la par que aumentaba la incertidumbre. Cuando acabó la vigésima segunda ronda, mientras daba cuenta de otra botella de agua, vislumbró a la pareja que demandaba su presencia. Altos, vestidos con trajes oscuros y con aquel porte tan poco francés. También ellos lo observaron en silencio. Después, el hombre lo señaló con un dedo.

 

Cuando el enorme pájaro de acero enfiló las rocas blancas de Dover, recordó las palabras con las que Shakespeare describió su isla natal: «Piedra preciosa sobre el plateado mar que le sirve de foso defensivo». A los lados, flanqueándolo, se sentaban las dos personas que habían ido a buscarlo a la ciudad de la luz. Si en el pasado había volado impregnado de ilusión y ganas de romper con la monotonía, hoy lo hacía temeroso y anhelando retornar a su vida anodina.

-¿Cómo está el tiempo en Londres? -preguntó.

No obtuvo respuesta. Michela contemplaba las nubes por la ventanilla mientras James hojeaba un periódico. Se los notaba cansados, con ojeras de haber pasado la noche en vela. Al menos tuvieron la deferencia de esperar a que concluyera las simultáneas -cuarenta y cinco ganadas, cuatro tablas y la derrota ante el Bigotes- tomando un tentempié en el restaurante de la primera planta de la torre Eiffel, y luego lo acompañaron al hotel en busca de su equipaje. El ajedrez fue rápido; el resto, lento.

La megafonía anunció turbulencias. Los tres llevaban puestos los cinturones de seguridad. Cuando el avión comenzó a dar tumbos, Arturo agarró con fuerza el vaso de Glenmorangie y gruñó, como un viejo malhumorado.

 

Detrás de Arturo, igual que varios meses antes, se hallaban de pie, en posición de soldados, los dos agentes de homicidios; tras el escritorio, el comisario sentado; a la izquierda de la mesa, de espaldas, un tipo de pelo corto y tez morena, con las manos en los bolsillos de una ajada gabardina gris.

-¡Cómo que ha realizado un sacrificio! -lo increpó el comisario jefe de Scotland Yard, a punto de salirse de sus casillas. Hoy no había puro, ni vocablos amables, ni sonrisas-. ¿En qué demonios estaba pensando? Ya sabía yo que no era buena idea dejarlo marchar.

El increpado guardó silencio. Un loco se había liado a tiros desde lo alto de una azotea contra los paseantes de Hyde Park, y Scotland Yard pensaba que el francotirador era Cástor. Decidió aguardar sin pronunciar palabra; intuía que el comisario no se atendría a excusas, a razonamientos ajedrecísticos, y lo único que conseguiría sería encolerizarlo aún más. Lo veía desmejorado, pero seguía recordándole a don Manuel y sus ataques de gota, apretando las nalgas contra la silla porque si se ponía en pie era capaz de abofetear al alumnado para intentar paliar su dolor. ¿Cómo expresar que su jugada había sido un impulso? Años atrás, cenando en un restaurante húngaro, intentó evitar uno. Sentado a una mesa, un impulso irracional le insistía en que se cambiara a la mesa vacía situada algunos metros más adelante. Al día siguiente disputaba la última ronda del Torneo Interzonal, clasificatorio para las series mundiales, y su mente le decía que era un peón y que debía avanzar ese día dos casillas si al día siguiente quería ganar la partida y lograr la ansiada clasificación. Aguantó hasta los postres, cuando ya no pudo más y con el strudel de manzana entre las manos se cambió de mesa.

-Pero… ¿qué hace? -le preguntó el camarero, atónito.

-Ganar un punto -contestó.

Ciertos ajedrecistas que lo sufrían en las concentraciones lo consideraban una persona enajenada e introvertida, y siempre que podían lo evitaban.

El comisario volvió a la carga sin perder el rumbo, su norte:

-Por su culpa tengo un caso de homicidio en primer grado. Un francotirador sembrando el terror en mi ciudad. Ni que esto fuera Washington. Dos personas muertas, asesinadas a plena luz del día en un parque. -Sacudió la cabeza-. ¡Inaudito! Un tipo nos invita a jugar una partida de ajedrez, accedemos por miedo a que perpetre algún atentado, para así ganar tiempo y obtener pistas que nos conduzcan a él. Si la prensa se entera, nos crucifican…, a todos. Hemos sido los primeros en capturar una pieza -le lanzó una mirada acusadora a Arturo-, en iniciar las hostilidades, todo un pliego de intenciones. Es como si hasta entonces nos hubiese dado la oportunidad de retirarnos; si la hubiéramos aprovechado, nada de lo acontecido habría pasado. A su manera, nos dio a elegir…, y nosotros no lo vimos. ¿Se dan cuenta de a qué tipo de criminal nos enfrentamos? Un psicópata con tendencia delictiva que ha tenido la paciencia de esperar meses antes de cometer el primer homicidio.

El teléfono comenzó a ulular, lo que no hizo más que aumentar el enfado del comisario. A pesar de que la oscuridad de la noche había envuelto la ciudad, el tipo desconocido seguía de cara a la ventana, como si la cosa no fuese con él, igual que un maniquí. De espaldas, a Arturo le recordaba al presidente del tribunal de la FIDE, cuando se reunía con los jugadores amonestados y, sin girarse siquiera, comunicaba las sanciones.

-Es la quinta llamada hoy -dijo el comisario señalando el teléfono-. Ayer no cesó de sonar en todo el día; el alcalde, el primer ministro…, hasta una mujer de no sé qué dichosa oenegé me pedía explicaciones. Un sacrificio, un sacrificio… -insistió, apagando la voz.

Durante unos instantes solo se oyó el timbre del teléfono hasta que este, cansado de ser ignorado, desistió.

-¿Tanto le costaba hacer una llamada para consultar la jugada? Capturar un peón enemigo a costa de perder un caballo… -Negó con la cabeza-. El detective Andrew Cook se ocupará a partir de hoy del caso, y usted tendrá que colaborar con él.

El aludido se giró y le mostró su rostro gélido y rugoso, su mirada admonitoria, y dejó entrever unos incisivos afilados. No hizo nada más, ni siquiera ademán de tenderle la mano. Era más viejo que el presidente del tribunal. Estableció el rango de edad, por los surcos en la frente y las comisuras de la boca, entre sesenta y ochenta años.

-Estuvo destinado en Belfast -añadió Thomas mientras se alisaba el espeso bigote- como jefe de la Policía del Ulster, la RUC, y consiguió desmantelar el grupo armado INLA, una escisión del IRA. Es todo un honor que trabaje con nosotros.

El veterano detective permaneció impasible, escudriñando el rostro del desaliñado ajedrecista con la mano derecha en la barbilla, como un entomólogo que descubriera un insecto sin catalogar. Al tercer dedo de dicha mano le faltaba la primera falange y en la zona de la amputación la carne se ensanchaba alrededor del hueso, como la cabeza de una seta pequeña.

-Un momento -replicó Arturo, abandonando por fin su silencio-. ¿Me está diciendo que debo permanecer en Londres?

Su agenda estaba repleta de torneos concertados, y cuanto antes se pusiesen las cartas sobre la mesa, mucho mejor.

-Así es -aseveró con una voz tétrica, de ultratumba, el detective.

-No obstante… -intentó decir Arturo antes de que su nuevo jefe lo interrumpiese.

-Le hemos reservado la misma habitación en el hotel Ritz, donde lo mantendremos a buen recaudo -Arturo frunció el ceño-, y hemos habilitado una sala de almacenaje de la comisaría como sala de análisis para que usted estudie la partida y conteste, bajo mi supervisión, por supuesto, a Cástor. Podrá transitar libremente por la ciudad -añadió tras unos estudiados segundos de espera-. No tendrá que darnos explicaciones sobre lo que hace durante el día…

Qué amable, pensó con sarcasmo el ajedrecista y se puso a divagar sobre la manera de escapar de Londres. Con la entrada en escena de aquel dinosaurio de detective, su estancia en la ciudad no invitaba al optimismo. ¿Tal vez a través de la embajada? Cuando volvió en sí, Andrew estaba acabando de hablar.

-… recuerde que ninguna de sus jugadas se publicará sin nuestra autorización.

Arturo intentó replicar, hacerse oír, velar por sus derechos fuera del tablero, en la vida real, pero el comisario se le adelantó tanto para hablar como para zanjar sus inquietudes.

-Si se niega a colaborar podemos hacerle la vida imposible, retirarle el pasaporte, implicarlo en cualquier asunto turbio que para su reputación de ajedrecista, para su imagen pública, no resultaría nada beneficioso.

Un asunto de faldas, se dijo Arturo al acordarse de la joven checa.

Andrew mudó su pétrea expresión en una sonrisa, con exagerada elocuencia, y Arturo lo vio claro: debía tragar y permanecer en Londres. Pero decidió tensar un poco más la cuerda y dudó:

-No sé…

-¿No sabe? -replicó Thomas-. Las policías de los distintos países cooperan entre ellas. ¿Lo sabe? Tenemos muy buena relación con los países de Europa central. Supongamos que la embajada española consigue sacarlo de Londres. Una filtración sobre su persona a las agencias secretas europeas podría no hacerle tan grata la estancia en los países que visite durante los torneos internacionales. ¿Lo sabe ahora? El mapa de juego se acotaría bastante. Sería una pena para un jugador de su calibre…

-Ya -dijo Arturo, ecuánime.

Dio por concluida la conversación. Ni siquiera evaluó la opción de llamar a David Terry, su abogado inglés afincado en Gibraltar. Estaba atrapado y no veía escapatoria posible.


B3

EJERCICIO FÍSICO

LONDRES, 15 DE JULIO DE 2003

 

Mañana fresca de cielo nubloso. Trotaba por Regent’s Park. Para un ajedrecista de su nivel, el equilibrio físico-mental era primordial; suponía albergar energías suficientes para aguantar durante horas postrado en una silla mientras daba vueltas con las neuronas a una posición, estudiaba las opciones, valoraba el resultado, calculaba variantes, repasaba no todas las probabilidades, sino solo las mejores… Todos los expertos que rodeaban a un ajedrecista de élite -psicólogos, entrenadores, dietistas- así lo recomendaban. Se debía realizar ejercicio físico al menos una vez al día, a ser posible temprano, antes de las partidas.

Entre el viaje en avión, la visita a Scotland Yard y el alojamiento en el hotel se hallaba extenuado; sentía los músculos entumecidos, agarrotados, y le costaba correr, no detenerse a contemplar el paisaje, no tumbarse sobre el césped bien segado y limpio. Ni siquiera lograba mantener un ritmo, daba tumbos, aceleraba a intervalos, ladeaba la cabeza y levantaba lo mínimo los pies del asfalto. Una vuelta más al lago, se prometió.

A mitad de recorrido se incorporó a su altura una mujer. De figura esbelta, iba ataviada con un pantalón corto negro ajustado al cuerpo, similar al que él portaba; una camiseta gris sudada por el esfuerzo; una gorra roja con la visera hacia atrás y unas gafas negras. Sobre la cintura colgaba un iPod Classic blanco de tercera generación cuyos auriculares ascendían por debajo de la camiseta hasta los oídos.

-Te vas a caer -le dijo la mujer, en un español castizo, sin cesar de correr.

Arturo la miró extrañado.

-Tienes un cordón de la zapatilla suelto -aclaró la mujer con una sonrisa en el rostro.

Arturo se detuvo, se arrodilló y agachó la cabeza mientras se ataba el cordón y escondía su azoramiento. Al levantar la vista vio que la mujer le había sacado unos buenos metros de distancia. Alzó la cabeza de gallo presuntuoso y reanudó la marcha. Aceleró todo lo que pudo hasta conseguir darle alcance. Apretó los dientes y la adelantó. Otro de sus célebres impulsos. Pero ella también aumentó el paso hasta situarse a su lado, impasible, sin signos aparentes de esfuerzo. Arturo tuvo que ceder, no podía aguantar aquel ritmo infernal y aminoró la marcha. Ella hizo lo propio. Y eso le molestó más que si lo hubiese dejado atrás. Bufó de rabia.

-¿Cómo sabes que hablo español? -inquirió tras un breve silencio. Lo hizo de un tirón, sin respirar. Una extraña. Otra rubia que lo perseguía. Quizá perturbada, escapada de algún manicomio, le decían sus neuronas más retorcidas.

-Por la camiseta -respondió ella.

Arturo asintió. Portaba una elástica del Real Madrid, su equipo favorito, con el nombre de Beckham y el número 23 a la espalda. Hacía unos días que el futbolista londinense había sido presentado en el Bernabéu como nuevo jugador blanco.

-¿Y no podía ser un hooligan inglés forofo del Real? -insistió.

-Siempre hay que probar. Tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar, y en esta vida quien no arriesga no gana.

-Eso es verdad -reconoció Arturo pensando en el ajedrez.

-Además, no quería verte caer…

-¿Tú de dónde eres? -preguntó, emulando a las viudas de su pueblo natal. Lo hizo con la voz quebrada; a pesar de trotar más que correr, notaba las piernas cansadas y hablar no ayudaba.

-Aunque nací en Toledo, me he criado en Madrid, en el barrio de Malasaña. Lo que se dice una chulapa de toda la vida.

La mujer le contó que era una enamorada del arte y residía cerca del Museo del Prado.

El ajedrecista se fijó con más detenimiento en ella. De estatura similar a la de él, la gorra escondía un pelo rubio, al parecer liso y corto, y las gafas de aviador ocultaban sus ojos. Calculó su edad entre treinta y cuarenta años. Alcanzó a leer el lema central en su sudorosa camiseta: Make love, not war.

-Estoy en Londres por asuntos laborales -dijo ella-. ¿Y tú?… ¡No! No me lo digas, déjame adivinarlo. -Ladeó la cabeza hacia él. Descubrió su silueta espigada, sus ojos castaños, el sudor en las mejillas-. Madrileño de pura cepa. Y abogado. Al menos tienes pinta de ello. Posees un pequeño bufete en el paseo de la Castellana. Te imagino tras un largo escritorio de nogal -esbozó una media sonrisa-, perdido entre libros e informes, atiborrado de trabajo. Con cientos de secretarias a tu cargo.

El ajedrecista no pudo menos que corresponder con otra sonrisa pese a no articular palabra, so pena de vomitar el desayuno. Su mente no paraba de decirle que se detuviese. En cambio, ella continuaba al trote, hablando, sin esfuerzo aparente.

-Y te apasiona el fútbol. Por supuesto, seguidor del Madrid… En el mercado de Camden puedes encontrar camisetas antiguas de equipos ingleses, yo acostumbro a ir todos los miércoles. Por cierto, ¿corres muy a menudo? Yo suelo venir martes y jueves, pero nunca los fines de semana porque hay mucha gente. Es mi peculiar forma de cargar pilas.

-Buena filosofía -farfulló Arturo a duras penas.

Se preguntaba cuánto tiempo aguantaría antes de caer desplomado; ya se veía tumbado en una camilla, con una aparatosa máscara de oxígeno, en la parte trasera de una cochambrosa ambulancia rumbo al hospital.

-Me encanta correr, casi tanto como charlar.

Ya lo veo, se dijo Arturo, y bosquejó una nueva sonrisa. A él también le encantaba, por eso optaba por correr en lugar de secundar a la mayoría de los ajedrecistas, que solían practicar el tenis.

-Tú no pareces muy hablador. Pasarás todo el día tratando con gente, charlando por teléfono, interrogando a testigos, y ahora estarás diciéndote que cuando más deseas un poco de calma, estar solo, viene una pesada a darte la paliza con sus tonterías.

-No, nada de eso. Me gusta oír hablar a la gente.

-Ya -dijo ella, mientras su mirada decía todo lo contrario.

Atravesaron un puente en silencio. Cisnes y patos se deslizaban despacio sobre la superficie del agua en calma. De nuevo fue ella la que retomó la conversación.

-Permaneceré en Londres algún tiempo más, hasta que arregle esos asuntos. Espero verte otra vez. Siempre es reconfortante encontrar gente de tu país en el extranjero.

El ajedrecista intentó hablar para retenerla, pero de sus labios solo salió un simple bufido.

-Hasta otra -se despidió ella con sequedad.

Subió el volumen de su iPod -Las cuatro estaciones de Vivaldi, creyó discernir Arturo- y aumentó el tempo de su zancada. La esbelta figura fue tomando distancia. Cuando no era más que un punto borroso en la lejanía, Arturo frenó, se inclinó con las manos apoyadas sobre las rodillas flexionadas y trató de inhalar la mayor cantidad de aire posible para sus agotados pulmones.

 

Consumió las últimas horas del día en visitar su despacho en la comisaría. La agente Elburg lo condujo hasta allí a través de unas escaleras. La sala de análisis se hallaba en la segunda planta, ubicación que lo satisfizo; tanto mejor cuanto más alejado estuviera del comisario y sus secuaces. Resultó ser un cubículo apenas mayor que el baño comunitario de alguna pensión. Los flancos estaban abarrotados de cajas, casi todas de cartón, apiladas unas sobre otras hasta el techo, y en la pared situada frente a la puerta colgaba un arcaico mural metálico en cuyas casillas imantadas se repartían unas vetustas piezas de ajedrez también metálicas. Una mesa y una silla, ambas de plástico barato y con aspecto de resquebrajarse por cualquier sitio, componían el exiguo mobiliario. Ni una triste ventana, ni un cartel, ni una planta…, aquello aparentaba ser más una celda que un despacho. En sus comienzos ajedrecísticos disputó numerosos torneos de bajo presupuesto, pero en ninguno se encontró con un local para analizar tan lamentable.

Tras intercambiar algunas frases con la agente Elburg, le pidió que lo dejase solo. Necesitaba pensar. Se acercó al mural. Se acordó de ella, de la otra, de los momentos compartidos, de las sonrisas cómplices, de las miradas escondidas. El frío de una pieza de metal le puso la carne de gallina. Las lágrimas no tardaron en aparecer.


C3

LOS HIJOS DE ZEUS

LONDRES, 16 DE JULIO DE 2003

 

El comisario suspiró con resignación. Se encontraba en su despacho con la única compañía del detective, quien paseaba de un lado a otro de la estancia poniéndolo cada vez más nervioso.

-¿Sabe usted cuántas azoteas hay en Londres?

Andrew guardó silencio al tiempo que se subía las solapas de la gabardina.

-Ni se lo imagina. No dispongo de hombres ni para cubrir la mitad de ellas. Y lo del helicóptero no durará; en cuanto pasen unos días los ciudadanos empezarán a quejarse del ruido.

-¿Y el informe de balística? -preguntó Andrew.

-Aquí lo tiene.

El detective agarró el informe con una mano mientras con la otra rebuscaba en el interior de la gabardina.

-Ya se lo adelanto yo. Rifle, con silenciador y mira telescópica. Por desgracia, muy fácil de adquirir a través de internet, en cualquier portal de Estados Unidos, para la práctica del tiro deportivo y caza mayor.

-«Marca Gamo Shadow RSV -leyó Andrew-, calibre 4,5 mm/ 177 in, peso 6,7 lb, longitud 5,9 ft». Arrojó el informe sobre la mesa.

-De momento, la Científica ha encontrado dos casquillos de bala en Hyde Park -dijo Thomas mientras volvía a poner el informe en su sitio.

Abrió la caja de habanos, presto a encender uno. El tabaco era lo único que le calmaba los nervios.

-Dos tiros errados -afirmó Andrew.

Por fin había hallado la cartera, en un bolsillo oculto de la gabardina.

-Y habrá más pruebas -dijo Thomas-. La Científica es muy eficiente en estos casos. Siguen peinando la azotea. Espere y verá. Una colilla, un cabello, una hebra…

-Por fortuna, solo dos cadáveres que lamentar, aunque hay un herido grave.

-¿Solo? ¿Acaso le parecen pocos? Uno ya es mucho. -Negó con la cabeza.

-Son pocos para un francotirador desde su posición y con tanto blanco a tiro.

-¿Qué quiere decir? ¿Que no quiso matar a nadie más?

-No lo sé. El modus operandi me recuerda al Francotirador del Tarot.

-¿El maníaco de Washington?

-En efecto. Un veterano de la guerra del Golfo que elegía a sus víctimas de forma aleatoria, sin tener en cuenta el sexo ni la edad, y mataba de un solo tiro con un rifle semiautomático de estilo AR-15. Dejó una carta a la Policía en el lugar de su última aparición en la que solicitaba diez millones de dólares. -Hizo una pausa-. ¿Qué hay del otro informe que le solicité?

-También lo tiene aquí.

-No se moleste, me basta con que me haga un resumen.

El comisario se atusó el bigote mientras calibraba al viejo detective galés. Retirado una década atrás del servicio, se lo había recomendado el primer ministro en persona. Y en según qué cargos, recomendar y ordenar venía a ser lo mismo. Por tanto, le otorgó galones. Galones que, al parecer, pensaba utilizar incluso con él desde el primer día. Giró varias veces entre los dedos el mechero de oro, regalo de su mujer por las bodas de plata, sin apartar la mirada del detective. Se le veía seguro de sí mismo, y en realidad lo necesitaba para el caso. Al cabo de unos segundos de espera, se acercó el puro a la boca y tras varias caladas al calor de la llama logró que cobrase vida.

-Andrew, no deja usted de sorprenderme.

Durante el siguiente cuarto de hora, el comisario expuso los diferentes significados lingüísticos del término Cástor. Aunque lo hizo de memoria y a su manera, a veces se valía del informe, leía frases y buscaba datos y fechas concretos. Explicó que el término más antiguo provenía de la mitología griega, donde los Dioscuros eran dos famosos héroes llamados Cástor y Pólux. Eran hermanos gemelos e hijos de Zeus y tenían dos hermanas.

El comisario revisó un par de papeles del informe como si buscase algún dato en concreto.

-No lo encuentro, pero venía a decir que un hijo de Poseidón mató con una lanza a Cástor.

-Interesante -dijo Andrew, pensativo.

-No tan interesante. A petición de Pólux, Zeus concedió a su hermano Cástor el don de la inmortalidad. A partir de ahí, Cástor es más venerado que Pólux. De hecho, tiene su propio templo en Roma.

-No me diga… Me muero de ganas de ir a visitarlo.

Tras darle otra calada al habano, Thomas explicó que a partir de dicha mitología los nombres de Cástor y Pólux se habían empleado a lo largo de la historia por su condición gemelar.

-Ambos -leyó el comisario- dan nombre a la constelación de Géminis, donde Cástor es la segunda estrella más brillante después de Pólux. También hay un par de montañas en los Alpes italianos, una junto a otra, que llevan sus nombres.

-Me suena todo muy académico.

-No crea. Los últimos datos sobre el término Cástor se refieren a un muñeco japonés y a una ópera.

-Pienso que lo correcto es tomar el camino de la mitología griega. Está relacionado con los primeros mensajes recibidos, ¿no es así?

-La Odisea y la Ilíada. En el primero hablaba de la hija de Zeus.

Andrew asintió. Conocía bien la Odisea. Él sufrió la suya propia.

-¿Y el resto de los mensajes? ¿También incluyen textos de clásicos griegos?

-No. Solo jugadas. Parece que cogió miedo a dejar pistas…, o quizá se haya vuelto más precavido.

A continuación, el comisario concluyó su alocución aderezando algunos datos y nombres de la mitología griega. Después le dio una lenta y profunda calada al habano. Expulsó el humo con deleite hacia el techo.

-No sé qué es mejor, si un semidiós griego o un ajedrecista -sentenció Andrew.

-Ahora que lo ha conocido, ¿qué piensa del ajedrecista espanol? ¿Soy yo el único a quien le parece raro?

Thomas depositó el dosier lingüístico de Cástor sobre la bandeja de informes, entre los que asomaba el correspondiente al ajedrecista. Constaba solo de dos hojas y versaba sobre su vida, foto incluida, sin nada reseñable, al menos para una investigación policial. Nacido el 2 de junio de 1963 en Monroca. Sin parientes vivos, poseía una casa a su nombre en esa localidad, heredada tras la muerte de su madre. Su padre había fallecido dos años antes, de un cáncer de próstata. La residencia actual era una dirección en Davos. Se hizo famoso cuando ganó en una simultánea a Karpov. Después, al parecer con la ayuda de dirigentes franquistas, se convirtió en el español más joven en conseguir el título de Gran Maestro. Durante los últimos años había disputado sin éxito las eliminatorias para el campeonato mundial. «El eterno candidato», lo llamaban. Los entendidos afirmaban que nunca conseguiría reinar en la cumbre porque era demasiado impulsivo. Tenía un gran juego de ataque, pero carecía de astucia y maldad.

-Además de franquista, ese jugador enclenque es estúpido -dijo Andrew-. Nunca debió sacrificar el caballo sin consultar. Si alguien le recomendó al ajedrecista, ese alguien debería pasar una buena temporada observando los patos de Hyde Park.

El comisario, al igual que Andrew, había leído varias veces el informe sobre el ajedrecista español. No terminaba de asimilar que en un juego que se practicaba sentado en una silla pudiera hablarse de jugadores astutos o malvados, faltos de valentía u osadía, de modo que había anotado en un lateral, en grandes letras rojas: «Investigar. Comentar con psicología».

Andrew le tendió al comisario una tarjeta que había sacado de la cartera.

-Es mi número personal. Cuando sea importante, úselo. Mientras tanto, seré yo quien se ponga en contacto con usted.

Era una tarjeta desvaída y arrugada, con un número de teléfono móvil impreso en el centro. Sin dirección ni nombre. El comisario le dio la vuelta a la tarjeta buscando alguna anotación en el reverso. Nada.


D3

TODO POR UNA MIRADA

MONROCA, MEDIADOS DE ENERO DE 1975

 

Salió de casa dando brincos, tal como era, un niño alto y desgarbado de once años y medio, y correteó por el empedrado de la calle Amargura, pendiente arriba, en busca de su mejor amigo. Dobló la esquina y lo halló sentado en el poyo.

-¿Qué pasa, Arturo? -lo recibió Alfredo. Sus ojuelos brillaban en el rostro surcado de pecas.

-El tiempo, colega.

Arturo le dio un breve abrazo a su amigo, con el que dejó patente que casi le sacaba una cabeza de estatura. Prosiguieron cuesta arriba. Las primeras sombras del amanecer reptaban por las paredes a la par que el sol se abría paso entre las montañas. A esas horas pocos aldeanos se dejaban ver por las callejuelas, pero no porque aún estuvieran descansando en sus camas, sino por todo lo contrario: los hombres ya se desperdigaban por el campo, arando las tierras, o en los corrales, cuidando de los animales, mientras las mujeres pululaban por casa ocupadas en insípidas tareas domésticas.

Atravesaron, como si buscasen batir una plusmarca de velocidad, la plaza Mayor, con la fuente en el centro, en un lateral el ayuntamiento y al lado el castillo árabe. El ayuntamiento era un edificio elevado donde destacaba, en el centro del balcón principal, un emblema tallado en piedra: «reinando carlos iii, año mdcclxxix». Estaba presidido por un vetusto reloj de agujas muerto desde la Nochevieja anterior, cuando a la quinta campanada cesó de sonar y la concurrencia lo apedreó para que no volviese a repetir semejante afrenta. En los balcones ondeaban dos banderas: la española, con el águila de San Juan en la franja amarilla, y la del pueblo, toda blanca y con un sol radiante en el ángulo superior izquierdo. Desde la plaza emergían sin orden alguno las casas de Monroca: bloques blanquecinos apiñados en el centro y desperdigados hacia las afueras que dotaban al conjunto de una serie de vías laberínticas que hacían que el foráneo perdiese el rumbo, el habla, las reservas de sal y las ganas de hacer turismo. De la telaraña de calles destacaba la del Generalísimo, la más ancha del pueblo y en cuyo extremo, en un recodo, se ubicaba la iglesia, un peculiar templo gótico de finales del siglo xiv con un enorme campanario que se alzaba al cielo. Después de sobrepasar la iglesia, la calle del Generalísimo se prolongaba, ya más comprimida, hasta las afueras. En los terrenos cercanos al pueblo había ganado pastando; abrevaderos; pequeñas cabañas, algunas abandonadas; dehesas y restos de un acueducto romano. Y conforme uno se alejaba con la vista de Monroca la vegetación iba creciendo hasta tragarse la tierra.

Antes de alcanzar su destino, la vieja escuela, se cruzaron con un par de perros famélicos y con Venancio el Mudo, montado sobre una burra parda. Alfredo acarició el lomo del animal ante la impasibilidad del dueño, que se atusaba el fino bigote al tiempo que golpeteaba al rumiante con una ramita, sin arres de por medio y con un grupo de moscas revoloteando alrededor de su sombrero de paja. Lo hacía de manera acompasada y suave, con la experiencia de los años curtida en las manos. En los anchos hombros, ocultos por jirones de ropa, descansaba una escopeta. Quizá al mediodía reposasen allí un par de liebres inertes.

 

Las clases no tenían horario fijo y al cabo de dos horas, tiempo más que suficiente para que el Maestro don Manuel se cansase, hubo un receso, una especie de recreo de quince minutos.

Los chavales se arremolinaron en un corrillo. Todos portaban en la palma de la mano una peseta con la efigie de Francisco Franco o el águila imperial con el escudo español.

Tanto Arturo como Alfredo sabían que el juego se desarrollaba cada viernes durante el recreo, pero nunca les habían permitido jugar, con el pretexto de que eran muy pequeños. La verdad era que Arturo no entendía por qué ahora sí les dejaban, pues él seguía siendo igual de pequeño, ni entendía tampoco el propósito, ni por qué solo había tres ganadores, y encima la recompensa no eran las monedas, sino una mirada. Pero ¿mirar adónde?, ¿a quién?, ¿el qué? ¿Por qué todos mostraban tanta ansia por ganar? En realidad, la idea de participar en el juego había sido de Alfredo, él se limitaba a secundar a su amigo.

Un chico alto empujó a Alfredo al tiempo que le espetaba:

-¡Quita, cabrero! Voy a lanzar el primero.

El chico flexionó las rodillas, extendió el brazo hacia atrás y lanzó su moneda contra el muro de adobe. En el suelo, y a partir de la pared, había dibujado con tiza medio círculo. Los ganadores del juego, tres, serían los propietarios de las monedas que cayesen dentro del semicírculo y lo más arrimadas posible a la pared.

El siguiente en lanzar fue Sergio Piluejo, alias Rubiales, un chaval que por su pelo pajizo destacaba entre los muchachos morenos del pueblo como una rosa en un ortigal. Levantó la peseta en alto con las dos manos y a continuación ejecutó el lanzamiento. La efigie de Francisco Franco quedó cerca de la pared.

En los siguientes minutos los demás chavales, ocho para ser exactos, secundaron la misma acción, cada uno con su estilo peculiar, y arrojaron sus pesetas contra la pared. Con cada nueva tirada unos vitoreaban, otros reían y la mayoría bufaba de rabia. Una vez que todos hubieron tirado, el grupillo, que formaba un semicírculo alrededor del campo de juego, se volvió buscando a los novatos.

-Os toca -dijo uno.

Era el pistoletazo de salida. Alfredo y Arturo gozaban del privilegio de ser los últimos en tirar. Ninguno de los dos dio un paso adelante. Se pasaron el turno entre cortas miradas.

-O jugáis o perdéis la rubia -comentó otro.

Alfredo tomó la iniciativa. Tiró rápido, sin convencimiento. Su moneda se estrelló contra el muro y salió despedida. El escudo español quedó alejado del semicírculo y del resto de las monedas. Los chavales del pueblo estallaron en sonoras carcajadas.

-¡Ahora tú! -ordenó alguien con voz estridente.

Arturo se situó en la línea de tiro, a veinte pies de niño del muro, y comprobó la dificultad. Unas seis monedas se distribuían dentro del semicírculo, un par de ellas casi pegadas a la pared. A pesar de que desconocía lo que estaba en juego, casi estaba seguro de que era un timo para sacarles el dinero a los menores del pueblo, el pulso le temblaba. No deseaba que se riesen de él.

-¡Vamos, Tarangallo, que es pa hoy! -gritó uno de los presentes.

El chico alto que antes había empujado a Alfredo esbozó una sonrisa. Arturo, impávido ante las miradas, rezó en susurros. Miró el semicírculo de tiza y lanzó su moneda entre el pasillo formado por los chavales. Apretó los párpados y esperó a que estallaran las carcajadas: la rubia se le había escapado y ni siquiera iba a chocar contra la pared. Sin embargo, al sentir el silencio de los asistentes abrió los ojos y atisbó que ahora había tres pesetas pegadas al muro. En efecto, el tiro había sido corto, carente de fuerza, pero la moneda, rodando, había ido dando gráciles saltitos hasta situarse junto a la pared, la cual apenas rozó.

-¡Trampa! -protestó el chico alto-. La moneda debe tocar antes la pared. ¡Así no vale!

Hasta el tiro de Arturo, el chico se encontraba entre los tres ganadores. Ahora su moneda quedaba la cuarta.

Enseguida se formó un tumulto en el que todos hablaban a trompicones y defendían sus convicciones entre empujones. La mayoría, solo por incordiar, se puso de parte de Arturo. Al final Sergio Piluejo, uno de los ganadores, se hizo escuchar entre los demás:

-Que decida Glotón.

Todos desviaron la mirada hacia Saturnino Buenasopa, un niño orondo de orejas grandes y expresión atontada que estaba agachado en el campo de juego, recogiendo las rubias con sus manos regordetas. El muchacho exhaló un suspiro, pero no fue un resoplido de malestar debido a su nuevo cometido de juez, sino a lo mucho que le costaba la operación de arrodillarse e incorporarse en pos de las monedas.

-Eso, que decida Glotón -insistió otro.

Va a llevarse las pesetas, dedujo Arturo, sin salir de su asombro ante aquel extraño juego. Tendrían que haber jugado con perras chicas. Cuando terminó con su fatigosa tarea, Saturnino expresó su opinión entre cortos bufidos:

-No veo de qué se quejan algunos. No hay ninguna regla de cómo lanzar la moneda.

Dicho lo cual, el asunto quedó zanjado. Algunos chicos golpearon la espalda de Arturo en señal de felicitación, otros no pudieron ocultar cierto poso de envidia. Pero él seguía sin comprender nada. Había perdido una rubia y casi se ve inmiscuido en una trifulca… Y todo, decían, por una simple mirada.


E3

EL ALMA DEL AJEDREZ

LONDRES, 17 DE JULIO DE 2003

 

Se encontraba en la segunda planta de la comisaría, en su sala de análisis. Observó, de pie, la posición de la partida en el mural metálico. Era obvio que la siguiente jugada de Cástor sería rey por caballo, aceptar el sacrificio, así que hizo el movimiento y evaluó la nueva posición. Disponía de varias opciones: mover la dama, desarrollar el alfil de casillas blancas, maniobrar con el caballo restante o, la que más le gustaba, avanzar el peón de la columna g, continuar con el ataque, con el asedio, con el cerco al rey enemigo.

Asomó por la puerta la agente Elburg, con quien poco a poco iba entablando amistad. Ya que se hallaba en corral ajeno, Arturo dejaba la puerta abierta, a pesar de que todo aquel que transitaba por el pasillo lanzaba una ojeada al interior. Le indicó con una mano que entrase en el cubículo. Hizo retroceder el rey a la posición anterior y volvió a situar el caballo imantado sobre la casilla g2.

-¿Está estudiando la posición? -preguntó Michela.

-La verdad es que no hay mucho que analizar. Tenemos una posición ventajosa, con gran ataque.

El ajedrecista se encontraba bien despierto, con energía renovada después del ejercicio del día anterior. Le sentaba bien el deporte, acostumbrado como estaba desde niño a correr de un lado para otro.

-Si usted lo dice… Yo no sé jugar -afirmó Michela en tono humilde-. ¿Algún consejo?

-Que se lance al mar.

-¿Cómo?

-Que no hay que hablar de ajedrez, hay que jugar al ajedrez.

-Perdone, pero sigo sin entender.

-Jugar al ajedrez es adentrarse en el mar con una barca. Uno puede saber adónde se dirige, pero debe conocer el rumbo. Y puede no saber el rumbo, pero hallarlo observando las estrellas. Y también puede encontrarse perdido en el mar, a la deriva, confuso. Entonces, presa del aburrimiento, desesperado, observará las estrellas y en ellas hallará el rumbo. El ajedrez es lo mismo. Hay que adentrarse en el juego; después, uno observará las reglas, los trucos, las aperturas, y hallará el rumbo al jaque mate. ¿Quiere lanzarse al mar?

Puesto que Michela asintió, durante la siguiente media hora Arturo se dedicó a enseñarle lo básico, el movimiento de los trebejos: los alfiles, escuderos de lujo, que se movían en diagonal, alegres y juveniles, capaces de trasladarse al otro lado del campo de batalla; los caballos, caballeros instigadores y alborotadores, que al moverse describían una L, saltaban barricadas y penetraban en las filas contrarias; las torres, recias y poderosas, que se deslizaban en horizontal y vertical, siempre en línea recta, derribaban muros y esperaban el allanamiento del territorio para sembrar el terror; la dama, astuta y presuntuosa, que se desplazaba en cualquier dirección, campaba a sus anchas y generaba pánico a su alrededor; y por último el rey, protegido por otras piezas, que también se desplazaba en cualquier dirección, pero solo una casilla, un paso de viejo decrépito a la espera de sucesor.

-El ajedrez moderno nació a finales del siglo xv en España -afirmó Arturo cuando acabó con las explicaciones.

-No sabía que los españoles habían inventado el ajedrez.

-En realidad no; la versión más arraigada es que se inventó en la India y que los árabes lo trajeron a la península ibérica en la época de Al-Ándalus. En España se transformó en lo que le he explicado, con las reglas actuales. Se incorporó la dama como pieza importante y fundamental en homenaje a Isabel la Católica. El juego de reyes pasó a tener una potente figura femenina. Pocos conocen este hecho, lo que no ocurriría si hubiera sucedido en Francia o Reino Unido. Los españoles siempre hemos sido muy obtusos con nuestros logros intelectuales. Por lo menos ha quedado para la historia que Ruy López de Segura fue el primer campeón mundial de ajedrez.

-¿Y estos? -inquirió Michela señalando una pieza pequeña y abombada.

-Los peones. En palabras de Philidor: «Son el alma del ajedrez». Solo se pueden mover hacia delante, nunca retroceden, y capturan las piezas enemigas en diagonal.

-¿Y también pueden saltar? -preguntó Michela mientras se retocaba la coleta.

Tenía puestos los cinco sentidos en las explicaciones, entusiasmada por aprender, y su interés no hacía sino agrandar el ánimo de Arturo por enseñarle. El ajedrecista siempre había sentido debilidad por impartir clases de ajedrez a los niños y algún día, cuando se retirase de la competición, pretendía cumplir uno de sus mayores anhelos: elegir a un discípulo a quien inculcar toda su sapiencia.

-No -replicó Arturo. Tomó la pieza-. Solo los caballos tienen la virtud de saltar. Aunque los peones son más trascendentales de lo que parecen. Siempre digo que son la infantería del ajedrez; detrás se hallan la caballería y la artillería pesada, pero son los soldados de a pie los que abren grietas en las líneas enemigas. La primera avanzadilla. Al inicio de la partida son las piezas menos valiosas, algunas incluso se sacrifican con fuego propio, pero conforme transcurre la partida y avanzan sobre el tablero van cobrando importancia, tanta que, si llegan a octava, pueden canjearse por cualquier pieza. Es lo que se conoce como coronación.

-¿Cómo? -dijo Michela enarcando las cejas-. ¿Incluso por otro rey?

-¡Uf! -suspiró Arturo-. Por un rey es imposible, está prohibido. Debe haber solo un rey para dar jaque mate. Se suelen canjear por una dama, pues es la pieza más valiosa.

-Todas las damas que quieras, pero un único rey. Parece un juego feminista.

-La posibilidad de que un peón llegue a la última fila y pueda cambiarse por una dama fue objeto de discrepancias en el siglo xv; un hombre se transformaba en una mujer, algo inaceptable y sacrílego para el ferviente catolicismo de la época. Los italianos encontraron la solución: el pedone pasó a llamarse pedona, y asunto resuelto. Hoy en día, un rey sin dama es un viejo inútil. Aunque yo tengo una especial predilección por el alfil de casillas negras, no puedo jugar sin él. Manías.

Ambos seguían de pie frente al mural de escaques blanquinegros. El ajedrecista mantenía el peón metálico entre las manos, jugueteando con él. La agente miraba el tablero como quien observa una obra abstracta, intentando comprender su significado.

-Y todo eso del caballo a f6, torre a e3 y demás, ¿qué significa?

-Es el sistema algebraico para representar las jugadas. -Señaló los números laterales del tablero-. De esta manera, una partida se puede reproducir en cualquier tablero del mundo. Es un sistema parecido a ese juego de mesa tan conocido, Hundir la Flota. ¿Le suena? -La agente asintió con la cabeza-. Se nombra la pieza y a continuación la casilla del tablero a la que se desplaza; las columnas son las letras, de la A a la H, y las filas, los números, del 1 al 8. Las casillas van de la A1 a la H8. Y los escaques…

-¿Interrumpo? -emergió una voz desgarrada desde la entrada.

Ambos desviaron la atención del mural a la puerta y vieron allí a una persona alta con una inconfundible gabardina. Entró en la estancia sin esperar invitación.

-¿Qué desea, señor Cook? -preguntó el ajedrecista sin contemplaciones, reconstruyendo en el tablero la posición de la partida.

Nunca había soportado las órdenes, ni a los que, valiéndose del cargo, ostentaban su autoridad. Y en aquel cubículo de cuatro paredes el detective representaba a la autoridad.

-Por favor, no se dirija a mí como señor, lo detesto. Llámeme Andrew a secas, si no es mucha molestia. -Arturo asintió con la cabeza y se arrellanó en la silla-. Ya sé que no soy de su agrado. -El ajedrecista repitió el gesto, sin acritud; se encontraba casi recluido, contra su voluntad, y había decidido no tener ningún miramiento para con sus carceleros-. Pero usted tampoco es santo de mi devoción, así que ambos nos comportaremos como auténticos profesionales y colaboraremos por el bien del caso.

Arturo continuó asintiendo e, intranquilo ante la inopinada visita, insistió:

-Y bien…, Andrew, ¿cuál es el objeto de su visita?

El aludido dio dos pasos hacia la mesa y le tendió un papel arrugado.

-Acabamos de recibirlo hace unos minutos por correo ordinario.

El ajedrecista, bajo la mirada atenta de Michela, desdobló el papel.
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-¿Qué piensa hacer? -dijo Andrew.

Arturo observó al viejo detective. En la mano izquierda lucía un reloj voluminoso con la correa muy holgada, de modo que le colgaba de la muñeca. La mano derecha permanecía oculta en la gabardina. Había algo en su rostro, en la tonalidad de su piel, en su extraño acento que le daba una sensación de familiaridad, como si fuese un vago recuerdo del pasado. No parecía el típico británico, al menos no tanto como James o Thomas. Se preguntó por sus raíces, de dónde procedería la sangre que corría por sus venas.

-Estoy esperando -reiteró Andrew.

El ajedrecista se levantó, le dio la espalda al detective y capturó en el mural, con el rey blanco, el caballo sacrificado, su caballo. Segunda pieza fuera del tablero.

-La jugada obvia. Obligada. Ha aceptado el reto.

-Eso ya lo veo -replicó Andrew-. Ahora tiene…, bueno, tenemos pieza de menos y nos toca jugar.

-¿Pieza de menos? -dudó Michela.

-En el argot ajedrecístico -contestó Arturo- es correcto. El caballo es más valioso que un peón, así que se dice pieza de menos. Para los aficionados a asignar puntuación a las piezas, el caballo equivale a tres peones.

-En efecto -aseveró Andrew-. Pieza de menos, un asesino suelto y dos personas muertas.

-Sí, pero hay ataque -dijo Michela para sorpresa de todos, incluida ella misma.

-Correcto. El ataque es demoledor, muy prometedor -apostilló Arturo, y se vio pensando en uno de los primeros libros que leyó en la escuela, El Lazarillo de Tormes. El lazarillo y el ciego, él y ella.

-Recuerde que desconocemos qué pasará cuando vuelva a capturar una pieza -repuso Andrew-. Es casi seguro que cometerá otro asesinato.

-Humm… -rumió Michela, en su papel de ajedrecista ciego.

La posición establecida en el mural le resultaba caótica.

-Es factible -añadió Arturo, cauteloso-. Tiene a su alcance la captura de varios peones. Con el caballo de d3 puede comer en e5 y en f4, y con el peón de c5 puede comer en d6. Por ahora, lo mejor es continuar con el ataque. -Hizo avanzar el peón negro de la columna g una casilla.

Andrew contemplaba la explicación práctica al tiempo que jugueteaba con el reloj macizo girándolo sobre la muñeca.

-Destruiremos las defensas y abriremos la columna para que nuestra torre entre en juego -comentó Arturo mirando a Michela-. La torre se mueve en línea recta. -Señaló el camino de la torre, directo al rey enemigo, con el único obstáculo del peón movido. El lazarillo perfecto.

-Humm… -repitió Michela.

-Está bien -dijo Andrew-. Usted, ¿quiere dejar de emitir ruidos guturales? -Michela se sonrojó-. Si le captura el peón de g con el de f3…, ¿qué hará? ¿Alfil por peón o peón por peón? Aunque ubicar el caballo de nuevo en la casilla f6 con la intención de recuperar el peón con el caballo no parece mala, dado que él no puede, no está permitido, capturar en h5 por estar el peón clavado con la torre. Es una de las ideas de la Defensa India de Rey.

Tanto el lazarillo como el ciego observaron estupefactos al detective. Sabía jugar al ajedrez. Y, por la pequeña disertación, no se trataba de un jugador corriente. Ambos se preguntaron qué más les ocultaba.

Rey blanco captura caballo negro.

20. ♔x♞g2.
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F3

EL PREMIO

MONROCA, FINALES DE ENERO DE 1975

 

Marchaban juntos los cuatro por las calles del pueblo. Era el día señalado, el día de cobrar el premio, de descubrir aquello que los chavales de Monroca tanto anhelaban mirar.

-Tssss, no hagáis ruido -indicó Saturnino.

-Glotón, eres un pesado -protestó Bonifacio.

-Pues deja de gruñir y de golpear piedras -insistió Saturnino.

Arturo, receloso e inquieto, andaba ausente. No entendía a qué venía tanto secretismo. Se metieron en una callejuela abandonada, una por la que nunca había transitado. Resultaba tan angosta que solo permitía caminar a dos personas a la par, de manera que marchaban en dos grupos; Saturnino emparejado con Bonifacio, y Arturo detrás, junto a Sergio, a quien, en cierto modo, debía agradecerle su presencia allí. Los días previos, Arturo había lucubrado en sueños sobre el premio: algún conducto secreto, o un pasadizo subterráneo, que los condujese a una cueva llena de murciélagos, al interior de una cascada, a una maravilla de la naturaleza digna de ser contemplada a escondidas. Sin embargo, nada bueno podía depararle aquella callejuela sombría. Sus fantasías más oscuras incluían un vistazo a una estatua decapitada, una tumba profanada o un cadáver putrefacto escondido a la vera de un camino, aunque la pesadilla que más se repetía era cuando apartaba unos ramales y descubría a Tania besándose con otro chico.

-¿Cuánto falta? -preguntó Bonifacio.

-No seas impaciente. Estamos cerca -dijo Saturnino.

-¿Cerca de dónde? -replicó Bonifacio.

-Cerca.

Giraron a diestra y siniestra. Ni un alma a la vista. Casi al final de un pasillo pedregoso, junto a una puerta enmohecida, se toparon con un obstáculo. Decenas de cajas de madera, de diversos tamaños y formas, apiladas unas sobre otras, les impedían continuar.

-Hemos llegado -informó Saturnino.

Arturo pudo ver en los ojos de Bonifacio una expresión de abatimiento similar a la que también él mostraba.

-Vamos, ¿a qué esperáis? Subid -dijo Saturnino, acompañando sus palabras de gestos presurosos con las manos-. Llegamos tarde.

Encima no pensaba abrir aquella puerta roída… No, la situación no pintaba nada bien. Pero Sergio ya estaba trepando por la columna de cajas igual que un simio. Bonifacio lo secundó, y tras él fue Arturo. A pesar de su estatura, le costó subir; no era capaz de coordinar los movimientos y al final tuvo que solicitar la mano amiga de Sergio para trepar sobre la última caja. Una vez en la cima artificial miró hacia abajo, donde vio sentado en el suelo a Saturnino, frente a la puerta, en actitud pasiva, descansando, sin ánimo aparente de ascender.

-Ya viene -susurró Sergio, pegado a la pared, encorvado y mirando a través de una rendija metálica de un tamaño similar a las aberturas de los buzones de correos. Bonifacio se arrimó a su vera, flexionó las rodillas y miró también por la rendija.

-Qué hermosa es -dijo el nuevo mirón.

Arturo no esperó más. Deseaba ver aquello tan hermoso que tanto les llamaba la atención, por lo que había perdido una rubia y por lo que ahora permanecía encaramado sobre una pila de cajas de madera. La rendija estaba a la altura de su boca y no era tan ancha como para que cupiesen los tres, de modo que tuvo que agacharse y empujar con la nariz la cara de Bonifacio para conseguir sitio y poder atisbar algo. Con el ojo izquierdo vislumbró, entre las celdillas de la red metálica, un cuarto de baño: lavabo, retrete, bidé y una bañera carente de cortina.

-¿Adónde ha ido? -preguntó Bonifacio.

-Tranquilo, ahí vuelve -dijo Sergio.

Ella entró en el cuarto tan rápido que Arturo no vio su cara. Era una chica muy joven, apenas un par de años mayor que Tania, de pelo castaño, largo y rizado. De pie, y de espaldas a ellos, comenzó a desvestirse con parsimonia. Seguía sin verle el rostro, pero Arturo ya sabía de quién se trataba.

Primero les mostró la espalda desnuda, lisa como una roca golpeada durante siglos por el oleaje marino; a continuación se quitó la falda y las enaguas, y, por último, con el corazón de los tres a pleno rendimiento, las bragas.

-Guau -gorjeó Bonifacio.

Con aquel precioso trasero al desnudo, la chica se acuclilló y depositó la ropa sobre un taburete. Luego abrió el grifo de la ducha y se introdujo en la bañera.

-Vamos, date la vuelta. Por favor, Dios -imploró Bonifacio como si la vida le fuese en ello.

Abajo, Saturnino golpeó con un palo las cajas y, lanzándole una mirada admonitoria a Bonifacio, siseó:

-Nada de pajas.

Arturo dejó de espiar durante unos instantes por la rendija y se fijó en sus dos acompañantes. Bonifacio Garmendia, a regañadientes, se sacaba la mano del interior de los pantalones mientras Sergio Piluejo permanecía impasible observando por la rendija, sin perder detalle, calmado cual botánico que estudiase una flor extraña y hermosa. Quizá lograba conservar esa serenidad por ser un asiduo al espectáculo.

Volvió a echar un vistazo por el trozo de rendija que le dejaban y atisbó cómo la chica se aclaraba el champú del cabello, la espuma que ya surcaba los recovecos de su espalda y se perdía en aquel canalillo por el que muchos hombres habrían renunciado a tierras, caballos y tronos. La postura, algo agachado y con un ojo pegado a la rendija, se le tornó incómoda. Pero eso dejó de tener importancia. Desapareció, su cuerpo dejó de sentir, flotó en una nube cuando la chica le dio la espalda a la pared y se mostró en todo su esplendor.

Tras la red metálica, los cinco ojos se abrieron aún más, se agrandaron intentando abarcar lo máximo posible, acercarse con la vista a aquella diosa juvenil.

Ahora lo comprendía. El premio valía la pena, merecía todos sus ahorros. Ante su ojo izquierdo se mostraba el ser más extraordinario de la naturaleza; no había en el mundo entero nada más hermoso, más sugerente, más delicado que aquellas dos montañas altivas, desafiantes, y aquel triángulo negro, enredado de pelos, de maraña, de espeso follaje, donde cualquiera habría deseado perderse y apartar con las manos las ramas en busca de la entrada.

Bonifacio parecía un cadáver. Estaba pálido y tenía la mano de nuevo en la entrepierna, casi sin quererlo, como cuando se llevaba los dedos a la cara torturada y se rascaba las pústulas. Saturnino volvió a recriminarle su actitud desde abajo, conteniendo el tono de voz, pero Bonifacio lo ignoró y siguió a lo suyo. Movía la mano cada vez más rápido y su cuerpo comenzó a convulsionarse como si estuviese sufriendo un ataque epiléptico.

-Carapús -masculló Saturnino.

Fuera de sí, golpeó la base de la montaña de madera y los tres temblaron ante el movimiento de las cajas.

-¡Quieres parar, Glotón! -gritó Bonifacio. Nada más hacerlo se cercioró del tremendo error. Se tapó la boca con la mano libre.

-¿Quién anda ahí? -preguntó la chica mirando hacia la rendija, intentando horadarla con la vista.

Bonifacio y Sergio apartaron a Arturo y comenzaron a bajar por las cajas. El revuelo hizo corretear a un par de ratas que estaban escondidas por allí. Las tablas crujían con el peso de los chicos, que descendían a saltos. El sigilo ya no era esencial. Saturnino puso su gruesa masa corporal en movimiento y arrancó calle arriba, tan nervioso que movía las manos por encima de la cabeza como si lo persiguiese un enjambre entero. Arturo tardó en reaccionar y cuando lo hizo empezó a bajar con desmaña por las cajas. Los otros dos llegaron abajo. A solo un par de cajas del suelo, Arturo trastabilló con una astilla y precipitó su descenso. Consiguió aterrizar medio de pie e impedir que su rostro acariciase las piedrecillas del suelo, pero no pudo evitar un chillido cuando se torció el tobillo derecho y sintió una aguda punzada de dolor a la altura del peroné. Agachado en el suelo, entrevió que Bonifacio y Sergio superaban a Saturnino en su particular carrera, alcanzaban la esquina de la callejuela y desaparecían de su vista. Intentó ponerse de pie. El dolor se hizo más intenso. La puerta enmohecida se abrió, los goznes chirriaron, molestos por ser usados tras siglos de olvido, y por ella surgió la chica.

 

La habitación era parca en adornos, salvo por un pequeño espejo en forma de sol colgado en una pared y, a su lado, una ajada fotografía de un chico que sonreía a la cámara.

-Así que no eres un abucharado -comentó Carmen Buenasopa.

Él asintió, ruborizado aún, con un persistente y fuerte dolor en el tobillo derecho.

-Entonces, ¿qué hacías ahí fuera? -le preguntó Carmen. Lo miró a los ojos-. ¿Arturo? Menudo nombrecito, podrías haberte inventado otro.

Dudó. No sabía qué responder. Permaneció en silencio, de pie, mientras ella, enfrente, a una distancia prudencial, lo observaba sentada sobre la cama de hierro.

-Fijo que eres un anarquista.

Arturo se encogió de hombros. No entendía muy bien el significado de aquel apelativo.

-Me imagino qué hacías -dijo Carmen con el pelo aún mojado. Una toalla rosada cubría parte de su cuerpo desnudo; a la vista quedaban unas sugerentes piernas.

Arturo observó las gotas de agua que pendían del cabello de Carmen y luego se precipitaban sobre sus hombros. Pasmado, vio cómo se deslizaban por el camino labrado por otras y desaparecían en el interior de la toalla. Decidió apartar la vista. Fijó la mirada en un punto de la pared, por encima de su cabeza, y aguardó acontecimientos.

-Espiar a hurtadillas. Igual que todos los muchachos guarros de este pueblo. Menos mal que cuando sea mayor me iré a la capital. Seré una gran actriz, muy famosa, como Sara Montiel, y trabajaré con Paul Newman. ¿Sabes quién es? -Arturo negó con la cabeza, a pesar de que había visto Dos hombres y un destino en Casa Pep, el cine del pueblo-. Pues claro que no. Sois todos unos incultos. Tendré un coche y una casa…, o mejor: un castillo, con una piscina más grande que la plaza. Y ahora deja de contemplar como un lerdo la pared y mírame. -Arturo obedeció sin rechistar-. ¿Qué te parecen?

Abrió la boca para contestar y no pudo cerrarla. Carmen había deslizado la toalla hasta la cintura. Permaneció rígido, con los labios despegados, examinando, sin red metálica de por medio y con los dos ojos, al natural, aquella obra de la naturaleza.

-¿Crees que son suficientes para una actriz? ¡Bah!, qué sabrás tú. Seguro que ni siquiera se las has visto a tu madre.

Carmen le indicó con una mano que se acercase. Arturo, sumiso, como transportado por una alfombra mágica, se vio sentado a su lado, sobre la cama, con los pies colgando.

-¿Cuántos años tienes? Pareces mayor. Tienes unos ojos muy bonitos -dijo ella al tiempo que le atusaba el pelo-. Te pareces a Rock Hudson.

Arturo no cesaba de mirar los pechos. Rememoró a su abuelo, con las manos abiertas, hablando de las cazuelas de sus novias. El dolor del tobillo había desaparecido.

Ella le tomó una de las manos y se la acercó a un pecho. Estaba caliente, como la piel de un ternerillo recién nacido. Arturo se dejó llevar y palpó allí donde ella quiso: bajo los pechos, la curva, el pezón. Después la guía lo abandonó y él, extasiado con aquella piel suave, lisa, tan agradable de acariciar, siguió explorando el territorio en solitario. La mano libre de Carmen se deslizó en su propia entrepierna y ella suspiró al tiempo que cerraba los ojos y ladeaba la cabeza hacia atrás. Arturo vislumbró cómo un dedo entraba y salía, cada vez más rápido, de aquel triángulo negro, enmarañado de vellos revoltosos, rizados. La postura le recordó a Bonifacio. Y mientras él palpaba un pecho, y después el otro, ella jadeaba de placer. Como aquella vez junto al puente, notó que allá abajo una parte de su cuerpo se enhestaba. Justo entonces, un inopinado portazo rompió la magia del momento.

-¡Es mi hermano! -exclamó Carmen saliendo de su éxtasis. Se incorporó y se cubrió otra vez con la toalla-. Vamos, escóndete debajo de la cama.

Arturo, aún embobado, no reaccionó. Ella le propinó un tortazo en la mejilla, y él salió de su atontamiento y corrió a ocultarse. Justo cuando sus pies desaparecían bajo la cama, Saturnino entró iracundo en la habitación.

-¡Mierda! -gritó-. ¡Menudo lío!

-Te advertí que no hicieses una montaña de todo esto -replicó Carmen.

-La culpa la tiene el Carapús del Bonifacio. En cuanto al Tarangallo, cuando encuentre a ese patoso se va a enterar.

En su escondite, el amenazado tragó saliva. Contuvo la respiración e intentó no moverse. La erección había desaparecido.

-Aquí el único culpable eres tú, bobalicón -lo increpó ella.

Saturnino, cual perrito recriminado por su mala conducta, agachó la cabeza y guardó silencio. La ira inicial ya había pasado, y ahora la situación volvía a estar en manos femeninas.

-Lo siento. No fue culpa mía… -Carmen lo hizo callar posándole un dedo en los labios.

Él agradeció el gesto con un besito en el dedo. Su rostro, iluminado, volvió a cobrar vida. Sacó de los bolsillos varias pesetas y unos pocos céntimos. Ella juntó las monedas en una mano, aguantando la toalla con la otra.

-¿Solo esto? -dijo tras contar de un vistazo.

Arriba, Saturnino se encogió de hombros. Abajo, una araña descendía por un hilo de seda en dirección a la nariz de Arturo, quien, tumbado boca arriba, intentó espantarla con un soplido. El arácnido se balanceó igual que un corsario abordando un navío.

-La próxima vez, que jueguen con duros. Con lo que tengo en la mano no me llega ni pa pipas. Así nunca voy a poder comprar un billete de autobús para la capital. Se perderán mis dotes interpretativas. ¡Qué desastre!

Saturnino se rascó la prominente panza.

-Ese chaval, el del pelo rubio… ¿Cómo se llama? -preguntó Carmen.

-¿El Rubiales? ¿Sergio?

Arturo asintió desde su escondite. Volvió a soplar la araña.

-Ese. No quiero que vuelva a verme. Ayer coincidimos en la tienda y no me quitaba ojo. Toqueteaba unos melones y no dejaba de mirarme.

-Lo intentaré, aunque…

-¿Algo más? -preguntó ella. Deseaba volver a su intimidad.

-Déjame verte las tetas -contestó él con avidez.

Arturo, sin mover un párpado, con la vista fija en la indecisa araña y sintiendo de nuevo el agudo dolor en el tobillo maltrecho, logró contener una exclamación de sorpresa.

-Hoy no. Sal de mi habitación -replicó ella dándose la vuelta-. Creo que tengo los pómulos rojos -añadió mientras se contemplaba en el espejo.

Saturnino, como buen hermano menor, acató el mandato sin rechistar. La araña también captó el mensaje y comenzó a ascender por el hilo.


G3

EL AJEDREZ ORIENTAL

LONDRES, 23 DE JULIO DE 2003

 

Cargó pilas con un copioso desayuno en el salón Palm Court del hotel Ritz. Lo hizo sentado en un butacón belle époque en el que su delgado cuerpo se empequeñecía ante la suntuosidad del salón, rodeado de cristalería, espejos, grandes arañas con cientos de bombillas, ceniceros plateados, estatuillas de bronce, pequeñas fuentes doradas, columnas góticas, alfombras finas, murales y frescos… Tuvo la sensación de encontrarse dentro de un cuento donde todo menos él deslumbraba.

Tras apurar el café, se levantó, dejó un billete de veinte libras sobre la mesa y salió al exterior por una puerta lateral, aquella que posibilitaba a los clientes salir del hotel sin pasar por recepción. Le apetecía pasear. No llovía y la temperatura resultaba agradable. No había mirado el periódico The Times, pero confiaba en que la sección de anuncios incluyera uno dedicado a Cástor firmado por un tal P. G. F.

Pawn g four.

Peón de negras avanza una casilla hasta situarse en el escaque g4. La jugada veinte, tras la semana de rigor.

Deambuló por el Gran Londres sorteando el Támesis, acompañado por las sombras de los aviones en el cielo y por un molesto helicóptero que revoloteaba como un insecto alrededor de la urbe. Las pintadas sobre el asfalto, look right, look left, le recordaban que en la isla se circulaba por la izquierda. Se adentró en Oxford Street. Nada quedaba del tiempo en que la calle era famosa por sus bailes de máscaras y sus luchas de osos. Ante su vista se elevaban imponentes edificios con fachada de piedra, y las tiendas tragaban y expulsaban decenas de personas cargadas con bolsas de plástico. No tardó en hartarse del gentío. Al sur se expandía el barrio del Soho, así que se metió en una estación de metro. Eligió el mercado callejero de Camden, recordando la recomendación de la mujer que había conocido mientras corría por el parque. Seguía pensando en ella. Tal vez se la encontrara. Era miércoles. Nunca se sabía. Tras apearse en la parada de Camden Town, observó con desagrado que la zona también estaba infestada de gente. A pesar de ello, su instinto de cazador de antigüedades se impuso al disgusto y decidió perderse entre la marabunta humana. Cruzó bajo un gran arco de piedra que anunciaba una entrada antigua, «Horse Hospital», y un rótulo con una flecha indicativa a la izquierda le marcó la dirección, «Antiques Shops». Fiel a su forma de ser, a sus impulsos, todo lo toqueteaba, todo lo fisgoneaba, pero nada le convencía y nada compraba. Se acordó de lo feliz que había sido aquel invierno pasado, en el mercado de Colonia, cuando su única preocupación era el ajedrez. Suspiró y regresó a la cruda realidad. Tras merodear un rato impreciso entre los puestos, Arturo se quedó intrigado por uno que llamó su atención. Encajado en un rincón, carecía de clientes y tenía un toldo blanquinegro sobre el que rebotaban los rayos del sol. Se acercó, receloso, sin grandes expectativas. Numerosos tableros de ajedrez, de diversos colores, tamaños y formas, luchaban por el espacio. Era la panacea para cualquier aficionado al ajedrez. El puesto estaba regentado por una mujer, oculta bajo una túnica holgada, que llevaba numerosas pulseras en las muñecas, un turbante blanco y unas gafas de sol. La mujer permanecía inmóvil, recostada sobre una especie de hamaca de playa, e iba tan enguantada que apenas dejaba ver algo de piel. El ajedrecista cogió un ajedrez diminuto que cabía en la palma de una mano. Los escaques eran azules y blancos, y las piezas representaban al gremio de los pescadores. Se lo pasó de una mano a otra sin que la señora le dijese nada. La aparición de una gota de sangre en uno de sus dedos le hizo ver lo afilado que estaba el arpón del alfil. Pero la pieza que más le gustaba era la torre, que simulaba el faro de Alejandría.

-¿Cuánto cuesta? -preguntó, intentando disimular su interés.

Desconocía cuánto podría pedirle aquel símil de beduina ambulante, pero tendría que ser bastante para hacerlo desistir. Siempre puedo regatear, pensó. La mujer no mencionó ninguna cantidad. Permaneció callada, sin mover un músculo de su cuerpo. Arturo empezó a sospechar que dormía. Se chupó el dedo herido. Parecía tan fácil irse con el ajedrez en la mano que quizá fuese una trampa para turistas, una oportunidad para pillarlos con las manos en la masa. No le cortarían la mano, pero a buen seguro que las pasaría canutas. Su imaginación dibujó la faz sonriente del veterano detective al verlo llegar a la comisaría acusado de hurto menor.

-Perdone, ¿sería tan amable de indicarme cuál es el precio?

La mujer siguió sin hablar, pero dio muestras de estar viva. Estiró las piernas, desentumeció los brazos y ladeó la cabeza.

El gesto pilló por sorpresa a Arturo. ¿Qué querrá decir?, se preguntó. ¿Que no está en venta? ¿Que no me entiende?

Antes de que pudiese replicar, la mujer sacó de debajo de la hamaca un ajedrez plegable de madera. Era de un color rojo intenso y refulgía como si estuviese bañado en oro. Los ojos castaños de Arturo se abrieron de par en par en cuanto vio aquella belleza. Soltó sin contemplación el ajedrez de los pescadores sobre los otros y tomó en las manos el nuevo ofrecimiento. El tablero, plegado por la mitad, no ocupaba más que un folio. Alrededor de los escaques verdirrojos imantados había grabados unos signos orientales. Lo abrió con delicadeza, sin poder reprimir un ligero temblor en las manos, y dentro, colocadas en apartados individuales, descubrió las piezas, del tamaño de una llave, talladas en caoba en colores rojo cereza y verde esmeralda. Las rojas representaban samuráis, dragones y geishas; las verdes, campesinos, jamelgos y labriegas. Aquello rebasaba con creces sus otros treinta y siete ajedreces miniaturizados.

Cuando intentó abrir la boca para preguntar el precio, reparó en que la mujer mostraba el signo de la victoria con una mano. Dos, se dijo.

-¿Veinte? -indagó, a sabiendas de que ese no era el precio. No era un desayuno en el salón Palm Court. En su fuero interno sospechó que quizá no estuviese en venta, que nada de lo que se desplegaba en ese puesto lo estuviese. Pero si eso era así, ¿para qué se lo había mostrado? ¿Y por qué estaba ella allí, arrellanada en una sombría esquina del mercado? Por supuesto que para ganar dinero, le decía su corazón. Una mera exposición habría sido algo ridículo.

La mujer no respondió y regresó a su posición inicial. Arturo temió que volviese a su estado de hibernación, por lo que inquirió con celeridad:

-¿Doscientas libras?

La beduina asintió con un leve movimiento de cabeza.

 

Se arrojó sobre la cama, eufórico. Por fin un día de suerte. Admiró con devoción religiosa la nueva joya de su colección. La primera impresión había sido correcta: superaba a su anterior niña bonita, un arcaico ajedrez de casillas agujereadas y piezas con base puntiaguda, en forma de palo, de Cleopatras, Nabucodonosores, momias, esfinges, sarcófagos y pirámides de Keops frente a beduinos, canteros, camellos, cabras, templos y mezquitas. Deslizó las yemas de los dedos por las inscripciones orientales del tablero japonés. Los rasgos de las piezas humanas estaban tan bien perfilados que daba la impresión que iban a ponerse en movimiento en cualquier instante; el gesto vetusto de los guerreros samuráis, los dragones que echaban fuego por la boca, el aspecto desaliñado de los campesinos; la vestimenta, diseñada hasta el mínimo detalle; las armas, elaboradas con la severidad de un historiador.

Había llevado el tablero hasta su habitación a hurtadillas, oculto en el interior de la chaqueta y con una mano en torno a él. La enigmática mujer no le había proporcionado una bolsa ni había articulado palabra, ni siquiera un adiós. Se preguntó qué habría pasado si no hubiera tenido el dinero o peor aún, si hubiese solicitado diez veces más por él. A fe que aquel ajedrez oriental habría sido suyo de todas maneras, no albergaba la menor duda. Había sentido un impulso como ningún otro.

Peón negro avanza a casilla g4.
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H3

EL DESEMBARCO

SOUTHAMPTON, 22 DE MAYO DE 1937

 

Haritz se había hecho fuerte en un sitio de la cubierta del Habana, al lado de la barandilla, allí donde un cartel en español e inglés avisaba del peligro de las hélices. Asomaba la cabeza por la borda para sentir la furia del mar. El agua salada le salpicaba el rostro y le empapaba el cabello. Nadie lo regañaba. Había demasiados niños como para que algún miembro de la tripulación se preocupase por las imprudencias de uno. Bastante tenían con contener los llantos de los más pequeños y evitar que se separasen de sus hermanos. Ander no cesaba de vigilar a su prima Begoña, y cuando un grupo numeroso de niños se acercaba a ellos le daba la mano aunque ella no quisiera. La agarraba con fuerza de la muñeca y no la soltaba por mucho que llorase hasta que el eventual peligro había pasado.

-¿Y tu prima? ¿No habla?

-Un día cayó una bomba en el edificio que había frente al de mis tíos. Allí vivía una niña que todas las mañanas saludaba con la mano por la ventana a mi prima. Esa niña murió. Desde entonces, mi prima habla poco. Por eso mis tíos decidieron que me acompañase a Londres y me dieron la responsabilidad de cuidar de ella. ¿A que es una pasada? En Londres será mi hermana, estará siempre conmigo. Eso también me lo dijo mi tío, que cuando lleguemos a tierra diga que es mi hermana, dice que así habrá menos problemas y no nos separarán. Yo eso no lo entiendo muy bien, porque mi tía estará esperándonos en el puerto para recogernos y llevarnos a su casa. Si quieres le puedo preguntar si puedes venirte con nosotros. Sería estupendo, ¿verdad? Así tendré un hermano y una hermana.

Un niño mayor que llevaba un abrigo largo empujó a Haritz.

-Perdona, es que voy a tirar esta caja de zapatos al mar, a ver si flota.

Los tres amigos se asomaron por la borda. El niño mayor alzó con las dos manos la polvorienta caja de cartón.

-Una, dos… ¡y tres!

Arrojó la caja con fuerza hacia el mar, pero la furia del viento la empujó hacia el casco del buque. En un momento desapareció bajo el oleaje sin dejar rastro.

-¡Joder! -dijo el niño mayor.

Haritz miró a Ander. ¿No había dicho que él los salvaría de morir ahogados?

-Bueno, ya está, comprobado. Si nos hundimos, no nos salva ni la Pasionaria -dijo el niño mayor antes de desaparecer entre la multitud.

Begoña comenzó a sollozar.

-Tranquila, hermanita, este barco no se hunde -dijo Ander-. Venga, vamos donde el mago.

Entre la tripulación había un txistulari que amenizaba el viaje con música tradicional vasca. Sin embargo, ellos preferían ir a ver a quien llamaban el mago, un grumete que destacaba del resto de la tripulación por su pelo pelirrojo y que hacía las delicias de los más pequeños con diversos juegos de manos. Se sentaba en el primer peldaño de la escalera que subía hacia la chimenea del Habana y sobre el suelo de la cubierta echaba las cartas o escondía un dado entre tres cubiletes de plástico. Público no le faltaba, a pesar de que siempre repetía los mismos trucos, y las fuerzas para no desfallecer las sacaba de los niños que sonreían y aplaudían cuando acertaba una carta o escondía un dado.

 

Horas después, cansado ya de ver ascender el humo negro y denso de la chimenea del Habana, Haritz Sugegorri avistó una gaviota.

El vapor arribaba a Inglaterra al día siguiente de zarpar del puerto de Santurce. A Haritz le pareció curioso que desembarcasen en Southampton, en el mismo puerto desde donde partió el Titanic para su primer y único viaje. El Habana no había cumplido sus peores temores y no se había hundido, pero tenía claro que para él también significaba un primer y único viaje de ida. Y si los dos días de travesía habían sido un hastío traumático, apenas amenizados por las charlas con Ander, la situación no mejoró con la llegada a Southampton. Había perdido de vista a sus dos amigos, ya no lo invitarían a ir a la casa de la tía de Ander, engullidos entre los miles de niños que pugnaban por desembarcar. La mayoría estaban felices y gritaban «¡Viva Inglaterra!». Sin embargo, la entrada del transatlántico en el puerto fue muy silenciosa. Ninguna sirena les dio la bienvenida, para no asustar a los niños, y no fue hasta el día siguiente, a las ocho de la mañana, tras pasar la noche a bordo, cuando comenzó el desembarco. Al bajar a tierra los recibió el Ejército de Salvación al compás de una banda de música. Había también numerosas mujeres cuyos extraños gorros hacían reír a los niños. Los pequeños, sucios y malolientes, pasaron un riguroso control tanto policial como médico, un control largo, azaroso e interminable en el que tuvieron que repetir varias veces su nombre y apellidos, la fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los parientes vivos y las enfermedades padecidas. Resultaba indiferente si se había padecido una, ninguna o todas las conocidas; los exámenes médicos eran idénticos para todos. Desnudos de cintura para arriba, los auscultaron, los despeinaron en busca de piojos, los rociaron con un líquido jabonoso y los remojaron en agua fría. Varias horas duró la exhaustiva inspección médica. Los censaron y los vacunaron, por miedo al contagio masivo de la población inglesa, contra enfermedades como el sarampión, la varicela, la rubeola o la tuberculosis. El cordón sanitario instalado alrededor del buque resultaba tan desmesurado que un andereño escribió en su diario de a bordo: «Daba la sensación de atracar un barco infectado de tifus».

Según franqueaban el control médico, los niños pasaban a formar fila frente a cinco mesas dispuestas en línea recta. Haritz tenía delante a un muchacho alto que apenas le dejaba ver. Paseó la vista a su alrededor. La mayoría de los niños iban cogidos de la mano. Dos filas a la derecha descubrió a Ander, que cargaba con Begoña a borriquito. Enseguida Ander, que parecía buscar a alguien con la mirada, también lo vio a él. Abandonó su fila y se acercó a Haritz.

-Por fin te encuentro. ¿Dónde estabas? -Haritz se encogió de hombros. Ander bajó a Begoña al suelo-. Voy a buscar al capitán. Necesito que me ayude. Quédate con mi prima. Ahora vuelvo.

-¿Ayudarte a qué?

-A encontrar a mi tía. No ha venido, o al menos no la hemos visto. No queremos ir a un campamento…

-¿Campamento?

-Eso dicen los mayores, ¿no te has enterado? Nosotros tenemos que ir con nuestra tía a Londres. No tardo nada.

Ander se marchó y dejó a Haritz con Begoña.

Mientras la fila avanzaba, Begoña no dejaba de mirar hacia el cielo, temerosa de que aparecieran aviones. Ninguno de los dos abrió la boca. Cuando por fin alcanzaron la mesa había transcurrido media hora y Ander no había vuelto.

-¿Nombre? -preguntó con marcado acento inglés un hombre con perilla sentado tras la mesa. Aguardaba la respuesta con un lápiz en la mano. Bajo su nariz picuda reposaba un montón de papeles.

Haritz había guardado el cartón de identificación en el hato, junto a las dos mudas de ropa. Begoña dejó de mirar al cielo y agachó la cabeza. Ella tampoco mostraba identificación alguna.

-Sister? -indagó el hombre-. Yes…, sorry. ¿Hermana?

Haritz vio que en la cola de la derecha dos niños pequeños cogidos de la mano flanqueaban la mesa con una amplia sonrisa en el rostro. Uno de ellos mostraba orgulloso un papel. Miró al hombre a los ojos y asintió.

-Sí, esta es mi hermana Begoña.

Agarró la mano de la pequeña.

El hombre preguntó el apellido de la niña y lo buscó entre los documentos. Lo encontró y lo subrayó. Begoña Sukalde. Miró a Haritz.

-Sukalde… Your first name is…? -preguntó para asegurarse.

-Ander.

Haritz lo dijo sin pensar y sin calibrar las consecuencias. Había sentido un miedo atroz a ser apartado, a ser tratado de manera diferente a los niños que iban acompañados de sus hermanos.

El hombre levantó la vista de los papeles y contempló apesadumbrado la fila de niños que esperaban para ser atendidos. Suspiró. Tachó el nombre, garabateó algo en un par de papeles y se los dio a Haritz.

-Take care of your sister, Ander. Go!

En cuanto Haritz cogió los papeles, el hombre hizo una seña con la mano para que pasase el siguiente.

-Next!

Haritz y Begoña se vieron guardando otra cola, esta vez para coger un autobús de dos plantas. Al pie de la puerta, una monja comprobaba el papel que los niños portaban en la mano. Haritz observó uno de los dos que llevaba. Rectangular, un poco más grande que un carné. Una misma palabra, impresa en grandes letras negras, destacaba en las dos esquinas superiores: pass. Entre ellas, una frase: north stoneham camp. A un lado, un número garabateado en tinta. 276. Y en el centro, un nombre y un apellido. Ander Sukalde. Echó la vista atrás. Ni rastro de Ander. Miró el otro papel. 277. Begoña Sukalde.

-Si te preguntan, yo soy tu hermano. Ander. ¿De acuerdo?

Begoña lo miró con cara de no entender nada.

-Si no lo dices, vendrán los aviones.

La niña asintió con un gesto de terror.

La monja examinó por encima los papeles y los dejó pasar. Una vez dentro del autobús se sentaron en la parte delantera. Begoña no quería subir a la planta superior, le daba miedo por los aviones. Haritz le cedió la ventanilla. Unos niños mayores armaban alboroto en la parte trasera. Cantaban, saltaban y reían, contentos por el viaje que les esperaba. Todos se imaginaban un nuevo hogar donde los colmarían de atenciones. A pesar de que el autobús se llenó enseguida, no partió hasta que otros cuatro autobuses se completaron. Fue un proceso caótico pero rápido. Muchos niños los despidieron desde tierra agitando las manos.

El convoy atravesó el centro de Southampton. Transitaron por varias calles engalanadas y los niños pensaron que las banderas y la decoración formaban parte del recibimiento, cuando en realidad no eran más que restos de la fiesta de coronación del rey Jorge VI, celebrada días atrás. Con lentitud fueron dejando atrás las luces de la ciudad, y tras recorrer una eterna carretera vacía de coches, llena de baches y flanqueada por caminos paralelos de tierra, acompañados de un cielo plomizo y carente de luz solar, una gran pancarta les dio la bienvenida:

 

NATIONAL JOINT COMMITTEE

FOR SPANISH RELIEF.

BASQUE CHILDREN’S CAMP

 

Mientras se apeaba del autobús, Haritz no cesaba de mirar en todas las direcciones, aterrado ante la posibilidad de que apareciese Ander. Pero tal cosa no sucedió, y Begoña no se separó de su lado. Era un niño más que cuidaba de su hermana pequeña. Ante sus ojos marinos, centenares de tiendas de campaña, distribuidas en hileras, ocupaban una vasta explanada de monte. Haritz observó con detenimiento la pancarta de bienvenida. Blanca, atada entre dos postes, parecía una sábana colgada al viento para secarse. No entendía ninguna palabra, y nadie les explicaba nada. Parecía que algunos hombres lo saludaban, pero el idioma era incomprensible. Unos voluntarios portaban una caja llena de pan de molde para los niños. Unas mujeres entregaron juguetes a las niñas. A Begoña le tocó una muñeca sin vestido. Los autobuses iban y venían, cargados de niños, y poco a poco el campamento fue cobrando vida. Un bullicio de niños corría entre las tiendas. Miembros de la Cruz Roja comenzaron a distribuir a los recién llegados. A Haritz le tocó una tienda de campaña de las primeras, las más próximas a la cantina, y cercana a otra de niñas donde alojaron a Begoña. Una enfermera que hablaba español le dijo que había tenido suerte: al día siguiente no tendría que hacer mucha cola para comer.


A4

JACK EL DESTRIPADOR

LONDRES, 29 DE JULIO DE 2003

 

Las farolas intentaban combatir en balde la oscuridad de la medianoche. La niebla, espesa y blanquecina, no permitía ver más allá de dos palmos. Paseaba por las callejuelas periféricas londinenses enfundado en una chaqueta de cuero, aunque más bien eran unos colgajos, y un jersey adornado por múltiples agujeros. Parte de sus manos estaban tapadas por unos guantes desgastados. Le costaba caminar en línea recta. Se había pasado fumando PCP en pipa. Siempre le pasaba lo mismo, cuando empezaba no sabía parar.

Escondido entre la bruma del Támesis, buscó a su presa con el hambre aporreándole el corazón. Pretendía acabar cuanto antes el trabajo para regresar al calor del hogar. En una bocacalle, al fondo, creyó discernir a un alma humana, pero cuando se acercó vio que solo era un gato negro que rebuscaba entre las bolsas de basura. Se sentía igual que Jack el Destripador, el legendario asesino de mujeres que operaba en los barrios bajos de Londres en 1888, acechando, escrutando entre la niebla, esperando toparse con una mujer que aplacara su sed de venganza.

Oyó un ruido extraño que sonó como un quejido. Se acercó a un edificio casi derruido. La fachada presentaba un aspecto deplorable: todos los cristales rotos, ladrillos al descubierto, enrejados destrozados. Una valla metálica delimitaba el edificio y lo separaba del resto, como si tuviese la lepra. Sobre la reja había una señal de prohibido el paso. Encontró una cadena y un candado en el suelo. Empujó la puerta de la valla. Recorrió el escaso terreno que separaba el cerco de lo que parecía la entrada principal. Su ropa no desentonaba con el lugar. Era un vagabundo más buscando cobijo. Un par de carteles amarillentos clavados en la tierra avisaban de lo obvio: el edificio estaba abandonado y podría ser demolido en cualquier momento. Volvió a oír aquel ruido extraño. Se acuclilló junto a la pared de hormigón cercana al arruinado portal y asomó la cabeza por la ventana ubicada a ras del suelo. Una polvorienta bombilla que colgaba del techo iluminaba cuatro paredes corroídas por la humedad, un suelo repleto de hojas arrancadas de libros de texto, un par de pupitres pintarrajeados con grafitis obscenos y una pizarra apoyada en una pared. En el centro de la antigua escuela, un viejo estaba sobando a una muchacha. Lo hacía con una mano bajo la falda mientras con la otra sujetaba una botella vacía. Sus sombras se perfilaban sobre la pared del fondo. La botella golpeaba en un pupitre y provocaba, en consonancia con los gemidos de la muchacha, aquel extraño ruido. La visión le revolvió el estómago. Atravesó el portal y se dirigió escaleras abajo hacia la estancia. La puerta estaba entreabierta; era su día de suerte. La empujó con delicadeza y entró en la mísera escuela con pasos cortos. Durante un breve instante su sombra permaneció quieta, contemplando el acto, como si no estuviese en el mismo plano que los otros dos. Una estatua humana. Al mostrar su rostro negruzco, tiznado de carbón, bajo la luz tenue de la bombilla, el viejo reparó en su presencia. Arrojó a un lado a la muchacha y se encaró con él, con la botella aún en la mano.

-¿Qué haces aquí? -le preguntó el viejo.

Lo observó con repulsión. Desprendía un insoportable hedor a vino. Una tensión eléctrica le recorrió el cuerpo. Su animadversión crecía a cada segundo.

-¿Vienes a clase? -le dijo el viejo, sacando la lengua-. ¿Un trío?

El viejo depravado percibió una lluvia de gotas que le empaparon la cara y un penetrante olor dulzón. La boca se le llenó de un sabor a manzana ácida.

-¿Qué cojones me has echado? -protestó mientras se pasaba la mano por la cara.

Intentó apoyarse en el pupitre. Primero cayó la botella; después, él.

-Conque un trío… -dijo la estatua, dando las primeras señales de vida. Comenzó a propinarle patadas al cuerpo que yacía inerte en el suelo.

La muchacha observaba impávida la escena, incapaz de reaccionar, acurrucada en un sucucho. Sentía cada golpe en su propio abdomen, lacerando su cerebro. El miedo había atenazado sus músculos y el aturdimiento había vencido al raciocinio.

Cuando hubo terminado de desahogarse con el viejo, se fijó en ella. Durante unos segundos había perdido la calma, necesitaba descargar adrenalina y el viejo lo había pagado. Ahora volvía a controlar la situación. La muchacha no rebasaba los quince años. Sus labios, pintados de un rojo grotesco, y su ropa ajustada la delataban. Era una prostituta. Jack mataba prostitutas, dijo una vocecilla en su interior.

La reencarnación del asesino de Whitechapel se aproximó a la muchacha. Ella abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Un nudo en la garganta retenía sus cuerdas vocales. En la alocada mente de su asesino retumbaron los acordes de la marcha fúnebre. Alargó el rociador y apretó el disparador.

Peón blanco captura peón negro.
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Cuando Arturo Muñoz salió temprano del hotel, enfundado en un chándal negro con el logo del Mundial de Fútbol de Corea y Japón en el pecho y el dibujo de las tres mascotas con símbolos orientales en la espalda, deseaba sentir hambre. Hambre de amor. Acordes de música clásica le evocaban un iPod y le impedían pensar en variantes y posiciones de ajedrez. Y aquello resultaba raro, muy raro para alguien tan solitario como él, acostumbrado a alejarse de una mujer más que a acercarse a ella.

Nada más llegar a Regent’s Park buscó una fuente. Como no la halló, se acercó al lago. En cuclillas, se mojó a conciencia cabello y rostro. Luego comenzó a corretear con pereza por el parque, al amparo de un tímido sol. Cualquiera que lo viese, empapado de sudor y trotando con paso cansino, pensaría que estaba haciendo un esfuerzo supremo, cuando en realidad ni siquiera había completado una vuelta al recinto. Se guardaba las fuerzas para cuando apareciese ella. Si no conseguía seguir su ritmo, siempre podría añadir diez vueltas a su verdadero recorrido y alegar agotamiento físico. Varios corredores y algunos lugareños sentados en bancos repararon en él; no entendían que alguien salido de la nada estuviese tan fatigado, como si hubiese venido corriendo desde Saint James’s Park, atravesando media ciudad. Sin embargo, a la segunda vuelta ya era uno más, a la cuarta empezó a notar ligeros síntomas de cansancio y a la sexta sopesó la posibilidad de que ella no apareciera ese día. El temor al fracaso inundó su corazón. Bordeando el lago, veía que los cisnes se mofaban de él, la gente en las barcas lo señalaba y decía «por ahí va el rechazado», los abuelos sentados en los bancos le gritaban «olvídala» y las madres susurraban a sus hijos «no os acerquéis a él». Con cada zancada, su juicio se volvía más irracional. Quizá no me ha visto, pensó, debería haberme puesto la elástica del Real Madrid. Cuando ya estaba a punto de arrojar la toalla, percibió un aliento a su izquierda. Era ella, con las gafas de sol, la gorra roja y los auriculares. Esta vez llevaba una camiseta gris con el símbolo de la paz y una leyenda: «Peace and love».

Ella lo saludó con una mano y él no supo qué decir. La noche anterior, en la habitación del hotel, había esbozado un discurso, unas primeras palabras que lograran impresionarla; algo así como que era un ajedrecista de fama mundial y que en la actualidad estaba colaborando con Scotland Yard para resolver un importante caso de asesinato. Incluso había llegado a escribirlas en un papel, las había repasado mientras se cepillaba los dientes, más tarde en sueños, a la mañana siguiente en el ascensor, luego con el desayuno en el Palm Court. Y sin embargo ahora, cuando resultaban indispensables, no acudían, las había borrado por completo de su mente. Se encontraba obnubilado por aquella mujer misteriosa. Volvía a tener hambre.

-¿Qué tal marcha, abogado? -preguntó ella, y en un rápido ademán pulsó la pausa del iPod-. Parece agotado. -Se ubicó a su derecha.

Arturo vislumbró de soslayo el rostro ovalado de su acompañante de ejercicio. Nariz chata, labios finos y sensuales, un par de mechones rubios que le caían sobre la frente, mejillas lisas y redondas, cejas despobladas, una elegante barbilla diseño digno de Armani… El conjunto terminó por cautivarlo.

-Qué va -exclamó, y acto seguido, tal y como hizo el primer día, comenzó a acelerar el ritmo.

Ella se colocó a su altura sin ningún esfuerzo. Arturo se arrepintió enseguida del aumento de velocidad; no entendía por qué se comportaba como un paleto de pueblo, poniéndose tan nervioso e intentando demostrar su virilidad. Quizá era otro impulso. O un mecanismo de defensa.

-¿Pasaste por el mercado de Camden?

-No, tengo mucho trabajo -respondió él, sin saber tampoco por qué mentía, tal vez para esconder cualquier muestra de interés en ella y en lo que le decía.

-¿Algún caso interesante entre manos? ¿Una pérfida mujer que maltrata a sus hijos, un amante celoso, la querella de un vecino por el mordisco del perro…?

-Un homicidio -contestó, altivo, mientras empezaba a notar calambres en las piernas. Ahora sí que me desplomo, pensó. Y al aguardar su reacción se cercioró de que desconocía la profesión de ella. Recordó que había dicho que estaba en Londres por asuntos de negocios-. A mi cliente se le culpa de la muerte de su mujer. Un claro ejemplo de herencia de por medio.

-Qué interesante. ¿Y es culpable?

Meditó la respuesta. Tal vez ella sí ejercía la abogacía e intentaba ponerlo a prueba, corroborar su historia.

-Por supuesto que no. -«De perdidos al río», decía uno de sus profesores de ajedrez para instigarlo a atacar en posición inferior-. Dieron una fiesta en su chalé para unos cuantos amigos. Hay numerosos testigos que afirman que la difunta le dio bien al vino. Cuando el último invitado se marchó, ella salió al jardín a fumarse un cigarrillo mientras su marido estaba arriba dándose una ducha. La encontró flotando bocabajo en la piscina. Los del servicio de emergencia no pudieron hacer nada. Será difícil, pero conseguiré el veredicto de inocencia.

En cuanto acabó la frase se arrepintió de haberla pronunciado. Ella esbozó una sonrisa que a él le pareció forzada, pero no dijo nada. Siguieron corriendo un par de minutos en absoluto silencio. Después abrieron la boca al mismo tiempo y los vocablos de uno chocaron con los del otro, interrumpiéndose mutuamente.

-Oye…

-Abogado…

Transitaban por la arboleda y la espesura de las ramas les ocultaba el cielo. Tomaron una curva y tuvieron que apretujarse para esquivar a unos niños que aguantaban unas nueces en las palmas de las manos con la pretensión de que alguna ardilla se aproximase.

-Bonito día -dijo por fin Arturo. Y no se le ocurrió nada más que añadir. Sus pensamientos se habían puesto a correr también, alejándose de su mente.

Al salir de otra curva, fue ella quien habló.

-Lo siento, pero se me hace tarde. Debo irme. ¡Hasta otra! -Incrementó el ritmo, a semejanza de la vez anterior, y empezó a dejar atrás al ajedrecista sin darle tiempo siquiera para replicar.

Arturo se detuvo en seco. No por cansancio, pues las piernas hacía ya tiempo que no las sentía, sino apesadumbrado. Más vale una elegante retirada a tiempo que una derrota humillante, dijo su cerebro. Solo que él odiaba los aplazamientos; incluso en las partidas amistosas le desagradaba dejar las cosas a medias. Y seguía sintiendo un placentero cosquilleo en el estómago.

 

Después de ducharse y comer en el hotel se dirigió a la comisaría, a donde entró sin ningún impedimento. Se había convertido en un fijo del paisaje. Durante un instante sopesó la posibilidad de pasar por el despacho del comisario, pero enseguida desestimó la idea; después del fiasco matutino con la mujer del parque no tenía ganas de hablar. Subió por las escaleras y se metió en la sala de análisis sin que nadie lo viese. Esperaba que no todo el mundo tuviese la misma facilidad para colarse en la comisaría.

Arrellanado en la impersonal silla de plástico, su existencia se le antojaba ahora casi patética. Se planteaba si tantos años dedicados al ajedrez habían merecido la pena. Cerró los ojos e intentó viajar con la imaginación a otro lugar, tal como hacía en clase mientras escuchaba las descripciones del Maestro don Manuel sobre paisajes y ciudades remotas.

-¿Se puede? -dijo una voz desde el otro lado de la puerta.

Se trataba de la agente Elburg, su nueva discípula. Se preguntó si seguiría necesitando que actuase de lazarillo.

-Pase, pase.

Michela entró en el cubículo con una caja de cartón repleta de Dunkin’ Donuts. Se la tendió a Arturo, quien, por no rechazar el ofrecimiento, tomó uno cubierto con trozos de almendra.

-Vengo en su busca. Dentro de media hora hay una reunión.

-¿Una reunión?

Parecía que ese día no disfrutaría con el juego del lazarillo y el ciego.

-Eso es -aseveró Michela mientras atacaba un dónut impregnado de caramelo.

-¿Qué clase de reunión? -inquirió Arturo, con claros síntomas de preocupación. De niño, en las reuniones familiares navideñas, siempre había un tío gracioso que contaba un chiste sobre su pose desgarbada y todos reían arrastrados por la corriente. O bien debía soportar los arrumacos de la prima lejana que solo veía una vez al año, o contestar al interrogatorio matriarcal sobre el curso escolar, las buenas notas y lo bien que se portaba…

-Una reunión de altos vuelos -añadió Michela-. Van a acudir personas influyentes.

Ni siquiera eso levantó el ánimo del ajedrecista. Devolvió el dónut almendrado sin tocar a la caja. En el ámbito ajedrecístico también rehuía las reuniones. Para cada torneo se votaba un comité de tres jugadores cuya labor era atender las apelaciones de los jugadores ante ciertas decisiones arbitrales, pero él siempre se abstenía, por uno u otro motivo, de integrar dicho comité, y nunca formaba parte del corrillo de Maestros que se reunía alrededor de una mesa, cuando la partida había concluido, para comentar las jugadas.

-Es por lo de Cástor -insistió Michela.

El ajedrecista aguardó las siguientes palabras, pero estas no llegaron. Ahora, la principal preocupación de Michela era encontrar otro dónut de caramelo dentro de la caja.

 

La misteriosa reunión se celebró en una espaciosa sala del tercer piso provista de amplios ventanales, de tal forma que con la escasa luz del atardecer bastaba y sobraba para verse los unos a los otros. Una mesa redonda ocupaba casi toda la estancia, y a su alrededor se disponían unas butacas de cuero negro y respaldo voluminoso. El suelo estaba presidido por un gran escudo de armas integrado en un círculo, con unas palabras alrededor de la circunferencia, «New Scotland Yard London», y otras en el centro: «Metropolitan Police».

Arturo entró tras Michela, visiblemente disgustado. Su fastidio aumentó cuando paseó la mirada entre los presentes. En silencio se arrellanó al lado de la agente. Observó al comisario, sentado enfrente, entre Andrew y un hombre pequeño, calvo y de aspecto bonachón. Del resto de los presentes, seis, solo reconoció a James, y también distinguió a una señora alta de gafas y nariz aguileña, la única mujer además de Michela, con quien se había cruzado varias veces en los pasillos de la comisaría.

Una vez acoplados todos en los butacones, el comisario tomó la palabra y se dirigió a los allí reunidos cual político en busca de votos. Durante más de diez minutos estuvo explicando los pormenores del caso, palabras que Arturo intuía fútiles, pues estaba seguro de que todos los asistentes se hallaban al corriente. Le extrañó que el comisario no presentase uno por uno a los convocados, algo cuando menos lógico en tales circunstancias. La única explicación era que todos se conocían, excepto él, y como tantas veces en su vida lo habían ignorado. Barrió con los ojos a los presentes; si bien él parecía el más joven, no había duda alguna: el detective era el más viejo. Observó al único hombre de color, de hombros prominentes y manos grandes, sentado al lado de James. Cabello rapado al dos, calculó, y militar, intuyó. Un tipo que llevaba una chaqueta de rayas le pareció el más desaliñado, y a su lado, un hombre de estatura baja y con perilla le dio la impresión de ser el menos importante de los concurrentes, ya que no cesaba de mirar en todas direcciones, asintiendo embobado con la cabeza, como si fuese su primera reunión trascendental. La señora iba más arreglada que en anteriores ocasiones. El hombre pequeño y calvo, ataviado con un impecable traje azul marino y una corbata amarilla, permanecía ausente, como si tuviese asuntos más importantes que atender. Político, dedujo.

Cuando el comisario concluyó su disertación y el detective tomó la palabra, el ajedrecista abandonó sus tribulaciones.

-Cástor ha vuelto a actuar -lanzó al aire con su voz tétrica, sin apartar la mirada de Arturo-. Ha sucedido en la madrugada de ayer. Ha asesinado, con total impunidad y de forma alevosa, recreándose en la muerte, a un hombre y a una menor. El médico forense ha contabilizado hasta quince puñaladas en el cuerpo de él. -El hombre pequeño y calvo ladeó la cabeza-. A la niña la ha estrangulado. -La señora emitió un grito apagado-. De momento no hemos tenido suerte con la dactiloscopia. Se han tomado diversas muestras de fibras, cabellos… Estamos a la espera de los resultados. En una pizarra, con tiza, escribió lo siguiente. -El detective sacó una fotografía envuelta en plástico y se la tendió al hombre de color ubicado a su izquierda.

La fotografía circuló de mano en mano por toda la mesa. Cuando llegó a Arturo, entendió enseguida el mensaje.
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Era la respuesta a su jugada número veinte de avance de peón. Aceptaba el reto. Peón blanco de casilla f3 captura el peón negro de casilla g4.

Cuando la fotografía retornó a Andrew, este se sentó y le indicó a Arturo con las palmas abiertas que era su turno. Al ajedrecista se le paró el corazón de golpe. Si el viejo detective esperaba que hablara delante de tantos desconocidos, iba aviado. Sin tablero de por medio, lo suyo no era hablar en público. Tenía pánico a las multitudes y para él más de cinco ya significaba multitud. Incluso con el ajedrez como hilo conductor también le costaba lo suyo, sobre todo si no jugaba; por eso había desestimado suculentas ofertas para dar conferencias y rara vez impartía clases, aunque fuese a grupos reducidos, tal como hacían la mayoría de los Grandes Maestros.

El comisario fijó la vista en él y con los ojos lo instó a hablar. Arturo se hundió en el butacón. Atisbó una sonrisa maliciosa, de hiena, en el rostro de Andrew. Una fuerza iracunda hizo presa en él. Se incorporó y balbuceó una frase:

-Es una jugada de ajedrez.

Esperó. No sucedió nada. Lo miraban con desdén. Michela le hizo una seña y él la captó al vuelo. Se metió el faldón de la camisa que sobresalía por debajo del pantalón. De refilón captó más de una mueca maliciosa.

-La réplica a la partida que estoy disputando con Cástor -añadió con celeridad-. Voy a continuar con el ataque y recuperaré el peón jugando peón de h5 por el de g4. -Contempló a los caballeros de la mesa redonda y advirtió que ahora lo miraban expectantes, incluso alguno afirmó con la cabeza-. Considero la posición prometedora y creo que en pocas jugadas obtendré la victoria. Amenazo con hacer avanzar el peón de f4, dando jaque, con la pretensión de abrir paso a la torre… -Y calló de golpe.

Hablar de ajedrez lo ayudaba a superar su timidez, pero al ver los rostros incrédulos consideró que era inútil perderse entre variantes, ideas y tácticas.

El silencio reinó en la sala.

-¿Sabe que no puede dar jaque mate? -dijo alguien.

La pregunta vino del fondo. No sabía quién la había formulado.

-Mister Munoz, a quien muchos no tienen el gusto de conocer, es un afamado ajedrecista que gentilmente colabora con nosotros -contestó Thomas-. Dispone de órdenes precisas para alargar todo lo posible la partida. Me imagino que lo que quería transmitir con su brillante alocución -Andrew enarcó las cejases que tiene una posición ventajosa, pero no dará jaque mate. ¿Cierto? -Arturo, aún de pie, asintió con la cabeza-. Además, todas las jugadas de respuesta a Cástor están bajo mi supervisión -recalcó Thomas. No podía permitir que nadie pusiese en tela de juicio su labor.

-¿Por qué el seudónimo de Cástor? -quiso saber el hombre de color.

-No lo sabemos -respondió Thomas.

-¿Qué significa? -insistió la señora.

-Es un héroe mitológico griego -contestó Thomas una vez más-. Existe una leyenda relacionada con un hermano gemelo, así como un puñado de historias guerreras -añadió en medio de un murmullo.

No deseaba dar explicaciones sobre algo para lo que no tenía respuestas.

-¿Cree que se trata de un jugador profesional? -preguntó el hombre pequeño y calvo situado a la derecha del comisario. Sus ojos se posaron en el ajedrecista.

Un nuevo silencio inundó la estancia.

En realidad, a Arturo le resultaba familiar la cara abotagada del hombre; la recordaba de los periódicos, de la sección de política, pero no podría precisar qué cargo ocupaba.

-No -aseveró Arturo-. En cuanto he abandonado la apertura, los cauces teóricos, ha cometido una serie de imprecisiones, sobre todo unas incomprensibles maniobras de torres, dejando débil, desprotegido, el flanco de rey, lo que lo ha conducido a una posición desventajosa… -Dicho esto intentó sentarse, pero el hombre volvió a la carga.

-¿Sabe por qué lo eligió a usted?

Era la misma pregunta que llevaba meses haciéndose a sí mismo cada vez que recostaba la cabeza sobre la almohada. Seguía sin comprender cómo se había metido en semejante lío, aunque cada día crecía la certeza de que nada era casual. Alguien lo había atraído hasta Londres, igual que a un ratón que persiguiera un queso, con el propósito de jugar una partida de ajedrez mientras asesinaba a inocentes.

-Lo cierto es que desconozco la razón -dijo con voz ronca.

Me lo temía, señaló el rostro del encuestador. Y siguió hablando, tomando el mando de la reunión.

-De modo que tenemos un extraño seudónimo, una partida de ajedrez y dos casos de homicidio en primer grado. Cuatro personas muertas y un herido grave. Por lo que me han informado, cada captura de pieza coincide con un homicidio. ¿Tiene algo más que añadir, señor Muñoz? -Se tocó el nudo de la corbata-. Algo que quizá quiera decir, algo que se nos escape…

Andrew miraba al ajedrecista enfurecido, molesto por la importancia que le otorgaban.

-No -fue la parca respuesta de Arturo.

Se sentó. No le agradaba aquel hombre calvo. Tal vez aparecía en los periódicos por estafa o malversación de fondos.

-Debemos hallar las conexiones. ¿Cierto? -preguntó el hombre. Todos, excepto Andrew y Arturo, asintieron-. Adelantarnos a los próximos movimientos y preguntarnos por qué jugar una partida de ajedrez, qué busca, por qué asesina sin reclamar nada y si lo hace cada vez que captura una pieza. De momento, el primer ministro me ha dicho que no piensa convocar al Comité de Emergencias Cobra, que, como sabrán, reúne a sus principales ministros, junto con altos cargos de defensa y seguridad, para evaluar situaciones de crisis graves para la seguridad ciudadana. Ha optado por confiar en las personas que estamos hoy aquí reunidas, y espero que no lo defraudemos…

A partir de ese momento la reunión transcurrió por cauces más tranquilos para el ajedrecista. Se convinieron las medidas que habría que adoptar para el buen discurrir de las pesquisas, se elaboró un plan de acción a todas las escalas, que aglutinaba todos los poderes fácticos, y se acordó por mayoría absoluta que bajo ningún concepto se cedería ante ningún tipo de demanda por parte de Cástor.

Al caso se le estampó el sello de top secret. En esa mesa estaban representadas todas las fuerzas de seguridad del país. El hombre de color representaba al Ejército; la señora, a Asuntos Internos; el hombre pequeño y calvo, a la ciudad. Se trataba de Ken Livingstone, la máxima autoridad del Gran Londres, el London Mayor, el primer y único alcalde desde que se creó el cargo en el año 2000.


B4

DOS JUGADAS

LONDRES, MEDIADOS DE AGOSTO DE 2003

 

Cástor comía una manzana sentado en un taburete de la cocina cuando sonó el timbre de la entrada. Una equivocación, pensó. Al siguiente mordisco, el timbre volvió a sonar. Qué raro, pensó esta vez. Se miró en el espejo del baño. Nada de que alarmarse. Cerró la habitación de invitados con llave. Abrió la puerta de entrada con la fruta en la mano.

-Perdone usted la intromisión -dijo la portera desde el rellano.

Él esbozó su mejor sonrisa.

-No se preocupe, mujer. ¿En qué le puedo ayudar?

La portera lo miró a los ojos sin dejar de frotarse las manos a la altura de la cintura. Era una anciana de pelo canoso y baja estatura que destacaba por una verruga que tenía justo en la punta de la nariz. Iba ataviada con un chal negro y unas zapatillas de andar por casa.

-No quiero parecer entrometida -confesó la portera-, pero hace días…, qué digo días, meses que no veo al señor Gale, su casero…

-Ah, Eric.

-Sí, Eric -confirmó la portera-. Y me preguntaba si sabía usted algo.

Echó la vista atrás. Guantes negros de goma, un bote de ácido clorhídrico, un cuenco grande de polipropileno, un serrucho y varias bolsas de basura.

-No, nada. -Le dio otro mordisco a la manzana.

-Es muy raro. He preguntado por el barrio y últimamente nadie lo ha visto.

-Yo apenas lo veo. Y si es por el alquiler, lo tengo domiciliado…

-Ya. No, no es por eso…

-¿Habrá salido de viaje? -aventuró Cástor con fingida despreocupación.

-¿De viaje? ¿Se refiere a fuera de Londres? No lo creo, lo más interesante que hace es sentarse frente al televisor a ver la telenovela EastEnders. No se pierde un episodio…

-Estese tranquila, mujer. Ya verá como el día menos esperado aparece con una maleta en las manos.

Cástor hizo ademán de cerrar la puerta.

-Desde que murió su madre siempre ha cumplido con los compromisos de la comunidad, y si no puede asistir a alguna reunión avisa con tiempo.

-Si es por algún pago atrasado, no se preocupe, yo puedo hacerme cargo. Con el apartamento se ha portado muy bien conmigo. Estoy seguro de que luego me lo descontará del alquiler.

-No, no es eso. Es que se me hace muy rara su ausencia, y si usted tampoco sabe dónde está, creo que le ha sucedido algo malo. Iré a la Policía -añadió la portera, que tenía las manos rojas de tanto frotarse. Y se dio media vuelta, presta a irse escaleras abajo.

Cástor pensó a toda velocidad. El ajedrecista había comido el peón de g4 con el peón de torre. En realidad, ahora le tocaba mover a él y podía capturar otro peón. No era la idea, pero la oportunidad estaba ahí para ser aprovechada.

-Ahora que lo pienso…, creo que me comentó algo -dijo Cástor mientras dejaba el resto de la manzana sobre la consola del recibidor-. Algo de visitar a un primo suyo de Escocia que se encontraba enfermo -explicó, al tiempo que cogía del brazo a la portera y la introducía dentro del piso-. Sí, ya me acuerdo, dijo que iba a Saint Andrews. Se lo cuento mientras tomamos un té. -Cerró la puerta tras de sí-. ¿Le gustan las plantas?

Peón blanco captura peón negro.

22. ♙xd6.
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Las semanas se sucedían, y con ellas las jugadas, una por semana. Arturo había comido en el Simpson’s-in-the-Strand, en uno de cuyos salones se celebraban los famosos torneos de Londres de finales del siglo xix y se jugó la Inmortal. Tres objetos rememoraban su pasado ajedrecístico: en la fachada, la figura de un caballo de ajedrez; en el vestíbulo, un viejo tablero blanquinegro enmarcado en vidrio, y en una mesita del comedor, un juego de ajedrez con las piezas que se usaron en el torneo de Londres de 1889. Una placa de bronce atestiguaba que jugadores como Steinitz, Zukertort o Anderssen habían utilizado ese tablero. Arturo intentó comprar las piezas, pero el encargado del restaurante se negó en rotundo a escuchar siquiera una oferta.

Después de la comida se había retirado al hotel. Se dejó caer sobre uno de los sillones Chester. Observó, enfrente, el cuadro que colgaba de la pared. Una réplica de Vista del mar en Scheveningen. Aquella localidad costera de Holanda daba nombre a su variante favorita de la Siciliana. Se quedó contemplando el cielo oscuro, la silueta del barco, el carromato, las personas dispersas en la costa. ¿Qué habría querido expresar el autor? Sabía que lo pintó por esas fechas, pero en un lejano año de 1882, la época del primer campeón del mundo oficial de ajedrez: Wilhelm Steinitz. Abrió el ajedrez adquirido en el mercado de Camden a aquella extraña vendedora. Situó con esmero de artesano las piezas en su origen. Luego rotó el tablero ante sus ojos incrédulos. Por más que lo miraba, no encontraba ni una marca, ni un rasguño, nada. Impoluto cual recién nacido. Todo lo conducía a pensar que era una reliquia del siglo pasado, tal vez tan antiguo como el cuadro.

Una llamada en la puerta lo sacó de su éxtasis.

-¿Señor Muñoz?

Enseguida le puso rostro a la voz. Traje rojo y perilla. El botones del hotel.

-¿Señor Muñoz? Ha recibido un paquete.

Guardó silencio. En la raya de luz bajo la puerta distinguió la sombra de dos pies.

-Señor Muñoz, ¿está usted ahí?

Percibió ruido de llaves.

-Sí -dijo, sin poder mitigar cierto temor en su tono. Lo que menos deseaba era que alguien invadiera su espacio vital, su privacidad.

-Perdone que lo moleste. Le traigo un sobre de correos.

Intuía que no iba a poder desembarazarse con facilidad del botones.

-Páselo por debajo de la puerta.

Emitió un bostezo, fingido pero esperaba que creíble. ¿Acaso no se echaban los españoles la siesta?

-Lo siento, señor. Lamento haberlo despertado. -Tras una pausa, añadió-: No entra, es demasiado ancho. Además, creo que contiene un CD. -La suscripción al New in Chess, dedujo Arturo-. Pero si desea…

-Deposítelo al lado de la puerta. -Volvió a bostezar, en esta ocasión con más fuerza-. Muchas gracias… y aguarde un momento.

Sacó un billete de los grandes de la cartera y lo introdujo bajo la puerta. El billete desapareció al instante. La raya de luz que se colaba por la parte inferior volvió a mostrarse lineal, sin sombras en medio. El eventual adormitado retornó a sus quehaceres. Colocó la posición de la partida contra Cástor en el tablero japonés. En la última jugada el blanco había capturado el peón de d6, y sin embargo Cástor no había actuado. Algo no cuadraba, ya que estaba seguro de la teoría de una captura, un homicidio. Tal vez el cadáver, o los cadáveres, no apareciesen nunca. Eligió el bando rojo, el poderoso, para las piezas negras. El dragón y los campesinos sobrantes, caídos en la batalla, los sostuvo en la palma de la mano. Cinco figuras. Transparente como el agua cristalina, vislumbró la siguiente jugada. Desplazar en diagonal el emperador.

Dama negra a la casilla h4.

22… ♛h4


C4

AL MEJOR DE TRES

MONROCA, 6 DE FEBRERO DE 1975

 

Tras contemplar las partidas de ajedrez de sus padres, durante casi un año, el hijo de los Muñoz dio el gran paso. Fue una noche oscura y fría de febrero, nada que ver con las noches luminosas y calurosas del año anterior, en la que su madre hizo una pésima jugada y su padre saldó la partida con un imparable jaque mate de dama y torre. Rara vez el sexo femenino se imponía, y Arturo tenía la impresión de que cuando lo hacía era bajo la anuencia del rival. Quizá no sea mala táctica, se dijo Arturo; si no, su madre se habría hartado del dichoso juego al cabo de un mes o de dos a lo sumo, pero esas victorias esporádicas, dosificadas con cuentagotas, suponían un acicate para jugar a la noche siguiente otra partida.

Aquella noche, su madre protestó por la derrota -era la única pega a la táctica, que el rival a veces se mostraba inconformista y se enfurruñaba- y recogió con premura los trebejos. Arturo no pudo evitar un comentario por lo bajo, casi en un susurro, que no se le escapó a su perspicaz padre.

-¿Se puede saber qué farfullas, hijo? ¿Qué diantre piensas con esa cabeza de ceporro que tienes?

Su padre, el conocido como Caverno en Monroca, siempre hablaba de manera brusca y sin pelos en la lengua, y no porque necesitase esconderse tras unas palabras malsonantes, sino porque había comprobado que cuanto más rudo se mostraba más lo respetaban las gentes del pueblo, casi tanto como a los de capa y tricornio.

-Mama ha jugado mal -se limitó a responder Arturo.

La madre, que ya fregaba los platos de la cena sobre la pila, se volvió y miró extrañada, por encima de la cabeza de su hijo, a su marido.

-¿Qué demonios dices, si tú no sabes jugar?

Arturo no se atrevía a seguir hablando. Educado en un régimen austero y firme, a semejanza del instaurado por el Gobierno franquista en España, sabía cuándo tocaba callar.

-A ver -le recriminó Caverno-. Primero tiras la piedra y luego escondes la mano… ¡Eh! No te quedes ahí eclipsado.

En silencio y con la cabeza gacha, Arturo colocó las piezas desordenadas sobre el desgastado tablero y compuso la posición final, la del jaque mate.

-Esta es la posición del mate, ¿no? -Caverno, tras mirar el tablero, asintió y fijó la vista en su hijo-. Bien, si echamos hacia atrás, retrocedemos las últimas jugadas. -Cambió el caballo, el alfil al que le faltaba la parte de arriba y un par de peones de lugar-. Obtenemos la posición del error.

Caverno volvió a observar el tablero y frunció la frente. La posición le sonaba, aunque dudaba si era una de las alcanzadas esa noche. El chico movía las piezas con rapidez y parecía que sabía lo que decía. Le recordó a Bartolo cuando se ponía chulo delante de la parroquia y explicaba los errores del rival y las jugadas tan buenas que él hacía para ganar. Jodido comunista, maldijo para sí.

-Bueno, tal vez -reconoció-. ¿Y qué carajo pretendes demostrar? ¿Qué es eso del error?

Su madre depositó los platos, aún sucios, sobre la pila y se acercó a la mesa. Entonces dio un respingo, como acordándose de algo, y sacó una carta del bolsillo del delantal. Se la tendió a su marido.

-Que si mama hubiera movido la torre aquí en vez del caballo acá -y lo hizo sobre el tablero-, habría ganado la partida.

Había cruzado la frontera. Si el visado resultaba correcto no habría problema, pero si algún papel no estaba en regla el tortazo sería doloroso, y la hinchazón de las mejillas, palpable.

Caverno meditó unos instantes, asintió con ciertas dudas y, mientras abría el sobre, convidó a su hijo a jugar una partida. La madre de Arturo no sabía leer ni escribir, y cada vez que había correspondencia, bastante escasa, por cierto, era su padre el encargado de informar a la familia de las noticias del otro lado del mundo, aquel que tan lejos quedaba del pueblo. Antes las leía el abuelo, pero mucho antes de morir; conforme fue perdiendo la vista y las ganas de comer, lo relevaron de sus funciones. El juicio lúcido lo mantuvo hasta el último suspiro; se fue al otro barrio maldiciendo a la Benemérita y a los curas.

Durante los primeros movimientos, el cabeza de familia alternaba la partida con la lectura de la carta. Lo hacía casi en murmullos, trabándose, mostrando sorpresa, incredulidad ante algunas palabras incomprensibles, desconocidas en su corto vocabulario, porque no tenía ningún problema para entender las letras del emisario, las eles alargadas, las oes abombadas, las eses apretadas, la misma letra de todos los Muñoz, la letra de su hermano. A Arturo le molestaba la actitud de su padre, eso de leer y jugar a la vez, casi tanto como cuando los chicos del pueblo lo llamaban Tarangallo; se sentía menospreciado, no representaba un digno rival, alguien cuya derrota requería concentrar todas las fuerzas. Por eso, cuando en el medio juego cobró un alfil de ventaja, no pudo ocultar una sonrisilla maliciosa. Sin embargo, su padre acabó de leer la carta y después explicó con parcas palabras la sustancia, el mensaje, lo que tantas veces había dicho. Su hermano mayor los invitaba a mudarse con él a Bilbao; aún solicitaban trabajadores en la papelera y la comida nunca faltaba en su mesa.

-Patrañas -dijo y arrugó la carta en una bola y la lanzó al cuenco de barro que hacía las veces de cubo de basura.

Arturo movió una de sus torres y anunció jaque mate.

-Pura suerte -replicó Caverno-. No he prestado atención, has jugado fatal.

Su madre, en silencio, a hurtadillas, cogió la bola del cuenco y se la guardó en el bolsillo para luego, como tantas otras noches, estirar el papel y ocultarlo bajo las medias en uno de los cajones del trastero. Anhelaba la gran ciudad, pasearse por las grandes avenidas con un precioso vestido de flores y saludar con el sombrero a los transeúntes.

Caverno, ajeno a la acción de su mujer, que no a sus pensamientos de abandonar el pueblo, colocó con celeridad las piezas en la posición inicial y avanzó el rasgado peón de rey una casilla. En sus grandes manos, las piezas de barro parecían diminutas.

Jugaron muchas partidas a lo largo de esa noche, tantas que Arturo perdió la cuenta a partir de la décima, tantas que su madre fregó toda la vajilla sucia, la limpia, barrió el suelo, se quedó observando unas cuantas partidas y por fin se acostó, sola, sin más compañía que la de su almohada, por primera vez desde que a los diecinueve años contrajo matrimonio y perdió la virginidad en un casamiento de conveniencia entre dos familias pobres en el que si alguno de los dos esposados salió beneficiado, ese fue Caverno, más mayor y menos agraciado que su tímida esposa. A ratos Arturo tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para no cerrar los ojos; sabía lo importante que era para su padre y aguantó ante la luz tenue del candil hasta que el cacareo del gallo anunció las seis de la mañana. Entonces la cariñosa madre y servicial esposa se levantó y preparó los desayunos. El cansancio hizo que ambos apenas probaran bocado. Caverno se fue a trabajar al campo mientras Arturo se acostaba en su cama fría, la que ocupó durante años su abuelo, e intentó aprovechar al máximo las tres horas que restaban para acudir a la escuela.

De todas las partidas jugadas, Caverno consiguió la victoria en unas pocas, aquellas que Arturo consideró justo dejarse ganar, aquellas, las suficientes, para mantener en vilo al rival, para otorgarle baldías esperanzas en futuras confrontaciones.

 

Al atardecer, Arturo caminaba hacia el restaurante del alcalde cogido de la mano de su padre. Lo de restaurante era un apelativo bastante bondadoso, pues más bien se trataba de un bar, a pesar del letrero de la entrada: «restaurante con televisión». Ubicado en la plaza Mayor, a esas horas solía ser el sitio más concurrido del pueblo, donde los hombres descansaban del trabajo diario y contentaban las gargantas secas con tragos de vino. Padre e hijo atravesaron la temblorosa cortinilla rojigualda y se toparon con un local repleto de paisanos. Aunque la entrada era angosta, una vez dentro el establecimiento se extendía igual que un globo hinchado: la barra a la derecha, desprovista de taburetes, y un pasillo que corría paralelo hacia el fondo, donde se ensanchaba en una sala grande y ovalada repleta de mesas de juego. Los urinarios, a los que se accedía por una puerta de vaivén, blanca y carcomida en los extremos, se encontraban a mitad de pasillo. Avanzaron hacia el interior cogidos de la mano. En la radio apenas se discernía a Manolo Escobar cantando Mi carro. El suelo era una amalgama de serrín, colillas, huesos de aceituna y servilletas de papel, y de las paredes colgaban carteles taurinos y propaganda franquista, alternados como si lo uno tuviera que ir con lo otro.

-Caray -le espetó uno de los muchos clientes que se apoyaban en la barra-. Te has traído al crío. ¿Lo vas a hacer un hombre?

Arturo desconocía el significado de esa pregunta, pero no le gustó cómo sonó en la boca de aquel borrachín que pugnaba por mantenerse en pie. Por eso, cuando su padre lo condujo al fondo del bar, ignorando el comentario, respiró aliviado.

En la zona más oscura del bar, en donde la luz abarcaba apenas unos palmos, el niño entrevió una mesa en la que dos hombres jugaban al ajedrez. El que estaba sentado frente a ellos, un hombre de barba rala que apoyaba la espalda contra la pared, sobre la cual los ojos vidriosos de un jabalí contemplaban el panorama, alzó la cabeza y los recibió con indiferencia; el otro jugador, cuyo rostro no podían ver, permanecía con la cabeza oculta entre las manos, estudiando la posición de las piezas en un tablero de madera con los escaques gastados.

Arturo intentó vislumbrar la posición entre el denso humo de tabaco que desprendían ambos jugadores.

-Hola, Bartolo -le dijo su padre al hombre de la barba.

Y aunque sonó a saludo, Arturo supo por el tono de voz que aquellas cuatro letras eran todo menos un saludo amigable.

Bartolo Riesco, comunista de pensamiento, era una de las pocas personas no autóctonas que vivían en Monroca. Los pocos observadores de la partida se apartaron de la mesa, como si alguien hubiese lanzado una granada encima. Arturo pudo ver al jugador de espaldas desplazar un alfil por las casillas negras hasta comerse un peón mientras negaba con la cabeza.

-¿Qué hay? -respondió Bartolo, indiferente al movimiento de alfil del rival, con el cigarrillo colgando de la comisura de la boca-. No esperarás -añadió sin aguardar respuesta- que juegue contigo después de lo ocurrido la última vez.

En el rostro de Caverno afloró una mirada de profundo odio.

-Conmigo no -replicó tras meditar unos segundos-. Con este. -Y tiró de su hijo hacia delante, mostrándolo cual conejo salido de la chistera de un mago.

-Esto es demasiado para mí -dijo Bartolo mientras capturaba el alfil rival con la torre-. ¿Quién es? ¿Tu hijo? -Caverno asintió-. Ya te dije que no quería volver a verte por estos parajes. Tus arrebatos no los soporto. Que te aguanten en tu casa.

Arturo sintió la manaza de su padre cerrarse con fuerza sobre su muñeca. Alzó la vista implorando auxilio, que cesara de apretar, pero su padre permanecía con los ojos fijos en Bartolo, y en su cuello varias venas sobresalían, a punto de reventar.

-¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? Eres un gallina -replicó Caverno a la vez que aferraba más y más la mano de su hijo.

El ruido del bar fue mitigándose. Arturo empezaba a perder la perspectiva de dónde se encontraba; tenía la sensación de que la sangre dejaría de fluir por su cuerpo en cualquier momento, de que la aorta se obstruiría, y, por si eso no bastaba, tenía los pulmones llenos de humo. Se miró los pies y vio que estos bailaban en un suelo que empezaba a abrirse, dibujando un enorme vacío.

-De acuerdo, Caverno -respondió Bartolo, pronunciando el apodo con parsimonia, pretendiendo herir, al tiempo que se atusaba la barba-. Jugaré contra el chico. ¿Al mejor de tres partidas?

Quería asegurarse la victoria y evitar cualquier desliz. Quizá el chaval juegue bien al ajedrez -pensó sin despegar los labios-, no como el inútil de su padre, y pueda ganarme una partida, pero a tres es imposible que me venza.

El adversario de rostro oculto se levantó de la mesa encogiendo los hombros; aprovechaba la ocasión para una retirada honrosa de la partida.

Los presentes se arremolinaron en torno a Caverno, formando un corrillo, a la espera de acontecimientos. En tales circunstancias ninguno podía echarse atrás, solo cabía la huida hacia delante.

-Está bien -concedió Caverno.

Arturo se dejaba llevar, sujetado por la mano de su padre y apoyado en las piernas del corrillo formado en torno a ellos. Cada vez le resultaba más difícil aguantar la atmósfera reinante, llena de humo. Era cuestión de tiempo que se marease y diese con los huesos en el suelo frío y sucio de aquel bar apestoso.

Un par de voluntarios colocaron las piezas en la posición inicial mientras otros disponían la silla para Arturo, quien se hallaba en una nube. No había escuchado el comentario de su padre y agradeció la silla. Su padre lo despertó del letargo con una leve palmada en la espalda. Observó que enfrente se ubicaba el hombre de barba, que ahora le ofrecía con la palma de una mano que moviese alguna pieza del tablero. Se sentía soñoliento y pesado, cansado como nunca antes lo había estado. Quería dormitar, hibernar como los osos, pero aquel absurdo y roñoso tablero le impedía descansar sobre la mesa.

-¿Qué tal unos vinos para todos? -preguntó Honorio desde la barra.

Honorio Pancreta era el alcalde de Monroca desde los años cincuenta y gobernaba el pueblo a su antojo.

-Por supuesto, la ronda la pagará el perdedor -apostilló Honorio con tono desenfadado mientras rellenaba vasos.

Todos los adultos, excepto Bartolo y Caverno, acudieron a la mugrienta barra en busca del trago gratis.

-Con tranquilidad -dijo Laudelino, pretendiendo poner un poco de orden.

Laudelino Cubilla ocupaba el cargo de alguacil de Monroca, la mano derecha de Honorio. De rostro abotagado, pies planos y manos regordetas, lo suyo no era perseguir a los malos, sino manejar turbios asuntos a la sombra del alcalde. A semejanza de lo que hicieron con él de niño, instigaba e incordiaba a los más indefensos y amedrentaba a los más pequeños para que tuviesen claro quién era la máxima autoridad en el pueblo.

La mayoría repitió consumición ante la atenta mirada de un Franco investido de general por obra de un pintor anónimo. Honorio no puso ninguna pega; es más, se dispuso a ello afable y a favor. Más dinero, rumió, y fue contando para sí los vasos vacíos.

 

Arturo movía las piezas con desgana. No le apetecía jugar, y menos en aquel ambiente. En el cuarto movimiento perdió un peón; en el décimo, un caballo, y en el vigésimo primero, la partida. Su rival se mostraba eufórico, no cabía en sí de gozo, algo que Arturo no entendía. Una simple partida, se dijo. Su padre se acuclilló a su altura y le susurró al oído:

-Por lo que más quieras, gana la siguiente partida. -Exhaló un suspiro de pesadumbre-. Juega igual que conmigo o atente a las consecuencias.

Una alarma se encendió en el cerebro de Arturo. Estaba defraudando a su padre delante de sus amigos perdiendo con un jugador vulgar.

Caverno echó mano de su vaso de vino por primera vez y lo agotó de un trago. Miró a Bartolo. «Jodido zarrio». Volvió a la carga, a alentar a su hijo.

-Otra -dijo Caverno.

Arturo afirmó con la cabeza.

-Eso -dijo.

El bar entero estalló en carcajadas.

-Haiga paz -dijo Laudelino con las manos alzadas.

Bartolo permanecía en silencio, sereno. Aún le restaba una partida para que la fiesta fuese total y pudiese participar en ella sin remilgos.

-Venga -insistió Caverno.

Esta vez Arturo manejaba las piezas negras, pero eso no fue obstáculo alguno para obtener una bonita victoria. Los asistentes se quedaron atónitos cuando, con una parca sonrisa, Bartolo declinó el rey. Punto para el niño de doce años. Tablas en el marcador.

-¡Otra ronda para todos! -exclamó con entusiasmo Honorio.

Aquello prometía. Nuevos aldeanos, todos los que transitaban en esos momentos por la plaza, entraban en el bar. Si el chico gana, deliberó, bien podría contratarlo para disputar unas partidas, utilizarlo como reclamo y llenar el bar de voraces clientes.

Arturo, estimulado por las palmaditas en la espalda de su padre, desafió con la cabeza a su contrincante y le dejó elegir color. Bartolo tomó de nuevo las piezas blancas. No pensaba perder la ventaja de hacer la primera jugada por haber perdido la partida anterior. Cambiaría de apertura.

Al principio los dos contendientes movían las desgastadas piezas con lentitud, fijándose mucho en las jugadas hechas por el rival, intentando, por encima de todo, no cometer ningún error decisivo. Arturo permanecía agazapado, a semejanza de sus piezas, dispersas por todo el tablero, y solo se incorporaba cuando le tocaba mover. Bartolo, en cambio, gesticulaba, tosía y se movía de manera ostensible; un viejo cascarrabias intentando impedir la concentración del enemigo. Era un veterano estratega de guerra aplicando maniobras evasivas, de despiste. Fumaba, más bien devoraba, un cigarrillo tras otro, y mientras lo hacía procuraba expulsar todo el humo posible sobre aquel niñato que tantos problemas estaba causándole. Cuando movía las piezas, lo hacía de un modo sonoro, lento pero sonoro, golpeando con rotundidad la base de madera sobre el tablero. Dichos golpeteos sonaban claros y nítidos, ya que a los presentes, enfrascados en una atmósfera de velatorio, se les había olvidado respirar mientras observaban los movimientos y aguardaban con ansia el desenlace.

La tensión en el ambiente crecía a cada jugada y se propagó al exterior. Los aldeanos que transitaban por la plaza Mayor se acercaban a las puertas del bar. La entrada estaba abarrotada, y los que llegaban empujaban para intentar asomarse al interior. Tania fue una de las últimas en llegar. Se pegó a la muchedumbre agolpada en las puertas. Ladeó la cabeza y con el tímpano izquierdo alcanzó a oír que alguien había movido el caballo.

-¿Es que dentro hay un caballo malherido? -preguntó a una de las mujeres, una vieja amiga de su madre.

-¡Qué va! -exclamó la mujer-. Están jugando una partida de ajedrez, Bartolo contra Arturito, el niño de los Muñoz. ¡Y por ahí dicen que se están jugando las casas, el corral y todos los animales!

Tania frunció el ceño, incrédula ante lo que oía. Y aún lo frunció más al observar que a lo lejos se aproximaba a la carrera un chaval obeso.

En el interior, los asistentes estiraban el cuello y empujaban con las manos en su intento de ver al niño prodigio que había ganado una partida al imbatido campeón de ajedrez y luchaba por hacer lo propio en la del desempate. La mayoría apenas sabían jugar al ajedrez, pero disfrutaban con los cambios de piezas, la capacidad de destrucción de la dama, el andar decrépito y cansado del rey, los ágiles movimientos en diagonal del alfil, los aburridos desplazamientos en línea recta de las torres, los saltos acrobáticos de los caballos y el avanzar acompasado y monótono de los fieles peones.

Esa jugada no la ha previsto, dedujo Bartolo, el jaque con el alfil lo ha pasado por alto, juega bien, mejor que los otros, me recuerda a Pomar; combina jugadas y piezas, pero no la ha previsto, no, no, se repitió para convencerse. Le había ganado una partida, pero eso no se volvería a repetir. Antes había tenido la suerte del principiante.

Un murmullo recorrió el bar y se propagó hasta la calle, donde cada vez más aldeanos se aglomeraban a la entrada, amenazando con romper la cortina de silencio. Tania seguía las novedades de la partida a través de la amiga de su madre. La mujer acercaba el rostro antes de hablar, como si lo que tuviese que comunicar fuese un secreto de Estado. Tania le veía con claridad los pelos gruesos y negros bajo la nariz que componían un horrendo bigote.

-Ahí nos traen más noticias -comunicó la mujer.

Saturnino miró a la mujer sin entender de qué hablaba, mientras se rascaba la panza. Se había situado al lado de Tania, incrédulo ante el revuelo que acontecía en el interior del bar. Se sacó una galleta del bolsillo y dio buena cuenta de ella. Tania no le prestó atención. Contenía la respiración ante las buenas nuevas, susurradas de boca a oreja entre los presentes, a semejanza del lecho de un río que fluyera colina abajo.

-Bartolo ha dado jaque -susurró la mujer.

Tania, que no sabía jugar al ajedrez, se sentía igual que Tomás, el tonto del pueblo.

Arturo se incorporó y lo primero que vio fue el rostro iluminado de su rival, quien no podía disimular su felicidad. Meditó durante unos segundos, durante los que Caverno apretaba con fuerza el vaso vacío, y dirigió la mano hacia el rey, pero cambió de dirección y se cubrió del jaque con la dama.

-Ajá -farfulló Bartolo con una vocecilla.

El experimentado ajedrecista no podía contenerse. Aquel pardillo se había dejado la dama, la pieza más importante. Sin más dilación, se abalanzó sobre el alfil de casillas blancas y capturó la dama negra al tiempo que chillaba «¡jaque!». El chiquillo había evaluado mal y pensaba que si retiraba el rey una casilla hacia atrás, la partida acabaría en mate con las dos torres. Tal vez se le había escapado que una de las casillas, a la que tenía que ir una de las torres para dar el primer jaque, estaba protegida por un caballo negro. Ya era suyo; el resto supondría una cuestión de técnica, un paseo militar, con flores arrojadas desde los balcones sobre su cabeza, saludando al campeón.

Cuando Tania oyó a la mujer anunciar que Arturo había perdido la dama, dedujo que aquello era malo. Le habría gustado ayudar, al igual que aquella lejana tarde en el puente con los chicos de Canojal.

-Hola, Glotón -dijo alguien.

Se giró y miró con desagrado al autor del saludo.

En el interior del bar, la tensión se podía cortar con una navaja. Arturo permanecía concentrado en la partida, absorto en las piezas y en las variantes de mate. Miró a su contendiente antes de mover. Bartolo no cabía en sí de gozo. Cogió el rey.

-Jaque -dijo tras mover el rey.

La noticia corrió como la pólvora hacia el exterior.

«Se ha comido el alfil con el rey y ha anunciado jaque por descubierta con la torre.»

Ninguno de los presentes explicaba las noticias. Se limitaban a pasar los comentarios que llegaban de dentro, añadiendo en la mayoría de los casos impresiones infundadas. Así, lo que fue un comentario de alguien ubicado en primera fila que decía que Bartolo parecía inquieto, se convirtió en que estaba enfadado, pasó a ser que gritaba y por fin se transformó en amenazas contra Arturito.

-¿Y tu hermana? -oyó Tania decir a Bonifacio, ajeno a lo que acontecía a su alrededor.

-¡Calla! -respondió Saturnino.

-¿Qué pasa con tu hermana? -preguntó Tania, a sabiendas de que los molestaba. Aquellos dos no le dejaban escuchar las noticias.

-Nada -replicó Saturnino y luego agarró a Bonifacio del brazo y lo alejó del bar mientras le comentaba algo al oído.

Caverno fijó los pies en el suelo y sacó los codos. A pesar de su envergadura y de su fuerza, mantener la posición le costaba un esfuerzo ímprobo. Sentía sobre la espalda manos y cuerpos que pugnaban por hacerse un hueco para contemplar la partida.

En el exterior, los rostros de los que no podían ver la partida se mostraban impacientes, deseosos de nuevas jugadas y misivas.

«Bartolo no mueve. El chaval está amenazando su rey con la torre.»

-Un contraataque -comentó la mujer.

Tania suspiró de impaciencia. De repente se vio empujada a un lado por una persona gruesa que entraba hecha una furia en el bar. La gente agolpada en la puerta hizo amago de protestar, pero al ver el alzacuello reculó y abrió camino.

Don Fulgencio ocupaba el puesto de párroco desde que el anterior, don Vitelio, abandonó el pueblo durante la posguerra. Velaba por el recto cumplimiento de la religión católica, tan próxima al régimen franquista. Con una barriga que dejaba claro su gusto por la comida, paseaba la mirada desde el atril de la iglesia en busca de ausentes, registrando en su cabeza quién había incumplido el deber de acudir los domingos a misa y, sobre todo, de dejar una perra gorda en el cepillo que pasaba uno de sus acólitos entre las filas de feligreses. «Los caminos del Señor son inescrutables», decía a menudo.

Arturo había preparado la secuencia de la celada tres jugadas atrás; había tejido la telaraña, urdido la trampa, hasta que la presa se acercó y entonces, solo entonces, soltó la carnaza, el cebo, la dama negra, la cual había devorado, con anzuelo y todo, el infeliz insecto ubicado frente a él. El insecto movió por inercia el rey a la esquina, apartándolo del jaque, y Arturo se preparó para el golpe de gracia. El insecto apenas pataleaba, no fumaba ni se movía, y se temía una muerte expedita e indolora. Arturo alzó entonces el brazo derecho, cogió el caballo, lo posó con suavidad sobre la casilla g3 y proclamó a los cuatro vientos: «Jaque mate». El insecto se acurrucó en la silla y se hizo más y más pequeño, hasta que casi desapareció.

Durante unos segundos nadie abrió la boca, intentando asimilar lo visto, hasta que por fin Caverno estalló en gritos de alegría. Agarró a Arturo por los hombros y lo zarandeó en presencia de todos.

-Calma, calma, por favor -dijo Laudelino, chorreando sudor por la frente.

La mayoría se unió al júbilo de Caverno, embriagada por los chillidos y la histeria colectiva. La gente saltaba y empujaba a partes iguales.

Don Fulgencio se arrepintió enseguida de haber entrado en el bar. En aquellas circunstancias, nadie respetaría su posición.

-¡Son sesenta y cuatro consumiciones! -vociferó Honorio entre la algarabía reinante.

Laudelino intentó en vano apaciguar los ánimos, hasta que un par de manos se toparon con su cara. Se agachó y, de rodillas, escapó hacia los urinarios.
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El ajedrecista llegó en taxi a la comisaría. Un apagón eléctrico había detenido el metro de Londres y sumido en tinieblas a más de medio millón de personas en el sureste de Inglaterra. Aunque los noticieros insistían en que el servicio de metro se había restablecido en la casi totalidad de las estaciones, no le agradaba la idea de quedarse encerrado en un vagón de tren, bajo tierra, rodeado de londinenses histéricos. Subió por la escalinata de la entrada principal con andar perezoso, apesadumbrado con el futuro, furioso con el presente y melancólico con el pasado. Al poner un pie sobre el último peldaño, su pesar se esfumó en el acto. Por la puerta emergieron a la carrera unos cuantos policías comandados por el detective Andrew Cook. Entre ellos una mano surcó el aire y le asió el brazo, y en apenas unos segundos se vio atrapado en el asiento trasero de un coche rojo con los cristales tintados. A su derecha viajaba la propietaria de la mano, Michela, y a su izquierda, James, que, fiel a su estilo, permanecía concentrado en la carretera. El coche tomaba las curvas sin ninguna delicadeza, ni para con sus ocupantes ni para con los transeúntes con quienes se topaba. Observó que James manipulaba un arma.

-Oigan, yo no he hecho nada -dijo.

Michela sacó una pequeña pistola del abrigo, suficiente para un tiro a hurtadillas a unos centímetros de la víctima.

-Soy inocente -añadió.

El vehículo policial, carente de sirena, pues al parecer no había tiempo para detalles, y con la sola ayuda del claxon, se saltó un par de semáforos en ámbar y uno en rojo, provocando un atasco en cadena en un cruce y que numerosos viandantes los increpasen mientras se refugiaban en las aceras. Pero logró no perder de vista al coche que abría el camino, uno idéntico en el que viajaban Andrew y el resto de los agentes.

Arturo miró hacia atrás y comprobó que a su vez otro coche los hostigaba a ellos. Le pareció un Aston Martin plateado, similar al de James Bond. Tal vez sea un entrenamiento, pensó. Una persecución en cadena o un anuncio de cine.

Un camión cargado de garrafas de agua frenó ante la comitiva de coches y decenas de ellas salieron despedidas de las cajas. Algunas chocaron contra los vehículos estacionados y otras se estrellaron contra el escaparate de una tienda de ropa.

El ajedrecista contemplaba impávido la cadena de desastres que dejaban a su paso, incapaz de reaccionar ante el inopinado secuestro. El motor rugía de rabia y los agentes miraban hacia delante. Todo transcurría a cámara rápida. El asfalto desaparecía bajo las cuatro ruedas, tragado por el coche policial.

-¡Están locos! -protestó Arturo.

El conductor, a quien solo le veía la nuca, pisó el freno sin miramientos, y tanto Michela, con agilidad felina, como James saltaron del vehículo. Ambos siguieron los pasos del detective y de los otros agentes, incluido el conductor, y entraron al trote en una tienda de vistoso letrero: «Cyber World Café». Miró hacia atrás. El tercer coche no llegaba; se habría perdido o quizá se había cruzado con algún obstáculo en su camino. Se encontraba solo, en la parte trasera de un automóvil con las dos puertas abiertas, en una calle anónima. Una niña sentada en un portal lo miraba asustada. ¿Qué significaba aquello? ¿En qué turbio asunto querían implicarlo? Tras un compás de espera que no supo precisar, optó por apearse del coche. Increíble. Nadie se lo impedía. Se encaminó al establecimiento de internet. Lo mejor era enfrentarse a la trama, ir de frente. La niña lo siguió con la mirada.

Fue entonces cuando entró en escena el tercer coche. Con un fuerte derrape, el Aston Martin DB5 cupé se detuvo a escasos metros de Arturo. Del deportivo salió el comisario jefe. Se dirigió sin prisa hacia el ajedrecista. Y de la puerta de la tienda surgió la agente Elburg. También se dirigía hacia él. Ambos policías llegaron casi a la vez a su posición y ambos lo ignoraron, como si no lo viesen.

-¿Y bien? -preguntó Thomas.

-¿Y bien qué? -respondió Michela. Se la notaba enojada.

-Vamos, ahora no es el momento. No fue idea mía…

-No, claro que no fue idea suya. Nunca es idea de un hombre, solo la mujer tiene la culpa. Y sí, nunca es el momento.

-Michela, por favor, estamos trabajando.

El comisario desvió la mirada hacia Arturo, que asistía cariacontecido al cruce de declaraciones. Michela estaba tan enfadada que no parecía importunarla la presencia del ajedrecista.

-Llegamos tarde -dijo la agente, dándole la espalda al comisario y poniéndose en marcha hacia el coche.

 

En la sala de análisis, Arturo se recostó en la silla. Sujetaba un papel en una mano. Puso los pies sobre la mesa y echó la cabeza hacia atrás al tiempo que cerraba los ojos. Respiró con profundidad.

Habían estado a punto de capturar a Cástor. Arturo no se explicaba la imprudencia cometida por este al enviar la jugada desde un sitio tan cercano a la comisaría. Quizá desconocía que la Policía londinense poseía un potente rastreador de IP que apenas tardaba unos minutos en localizar la terminal de transmisión, o quizá había sido una temeridad en su afán por jugar con ellos.

Michela Elburg entró en la diminuta y lúgubre estancia con un libro bajo el brazo y se arrellanó en la silla ubicada frente a Arturo. Aguardó sin pronunciar palabra los movimientos del ajedrecista, quien leía la jugada garabateada por el comisario en papel de estraza:

 

Veintitrés: alfil a e1

 

El ajedrecista se incorporó y ejecutó el movimiento en el mural.

-¿Ya se le ha pasado el enfado? -dijo Arturo.

-Olvídese, no es asunto suyo.

-Menudo susto me han dado.

-Nos amenaza la dama -dijo Michela, ajena al comentario.

-En efecto -convino Arturo al tiempo que volvía a sentarse. Michela aprendía rápido y bien. Era obvio que poseía facultades innatas para el ajedrez. Se fijó en la portada del libro que traía: el retrato de un joven agraciado. Enseguida lo relacionó con la obra más famosa de Oscar Wilde-. Por cierto -añadió-, bonito coche el del comisario. Le habrá costado su dinero.

-¿La Bala de Plata? No crea. Lo consiguió en una subasta de objetos confiscados, proveniente de una redada a un mafioso ruso, un magnate del petróleo fanático de James Bond. Aún recuerdo la cantidad de coches deportivos que encontramos en su garaje. -Desvió la vista hacia el mural-. ¿Y qué piensa de la jugada?

-Ofensiva -dijo Arturo-. Una jugada incisiva, tentadora, difícil de no hacer, aunque tal vez arriesgada. Creo que trasladar la torre a la casilla h1 -señaló la torre de c1- es mejor. Defendiendo la posición.

-Entonces juega como usted, al ataque. Pretende acabar la partida por la vía rápida.

-Citando a Aaron Nimzowitsch: «La amenaza es más fuerte que la ejecución».

El ajedrecista se fijó en la agente. Ojos chiquitos, nariz respingona, barbilla prominente. Más cerca de los cuarenta que de los cincuenta. Sin ser agraciada, tenía su aquel. El pelo recogido y el traje holgado no la favorecían; estar entre hombres hoscos y parcos en palabras, tampoco. Sin embargo, en un ambiente diferente y desprovista de adornos, no le costaba imaginarla atractiva y sensual.

-Bueno, por lo menos, al igual que cuando nos comió el peón de d6, no ha asesinado a nadie, aunque ahora era más previsible, ya que no ha capturado ninguna pieza, solo ha retrasado el alfil una casilla. Pero no todo son buenas noticias: un herido grave del atentado de Hyde Park acaba de fallecer. Ya son tres las muertes causadas al perder el caballo.

La expresión del ajedrecista cambió por completo. Una invisible bombilla de alarma encendió sus neuronas y activó sus dispositivos de defensa.

-¿Qué sucede? -preguntó Michela.

-Repita lo que acaba de decir. -Estaba sobresaltado, como cuando le comunicaron el primer asesinato de Cástor, solo que esta vez era por otro motivo.

-Que no ha matado a nadie, tal como hizo en anteriores ocasiones. ¿No? -Miró al ajedrecista mientras arrugaba el libro con las manos-. Y que, perdone el comentario, el sacrificio de caballo nos ha costado tres muertes.

-Sí -afirmó Arturo, ausente.

El privilegiado cerebro del ajedrecista funcionaba a pleno rendimiento, procesando los datos, evaluando las opciones, en busca de una solución. Prácticamente se oía el ruido de engranajes y chasquidos de las ruedas dentadas al girar. Se incorporó nervioso, casi tambaleándose. «Debemos hallar las conexiones», había dicho el alcalde.

-¿Qué ocurre? -preguntó Michela, contrariada. Depositó el libro sobre la mesa y se levantó también. El ajedrecista le había contagiado su nerviosismo.

Arturo tardó unos segundos en contestar; aún trataba de asimilar su razonamiento, intentando hallar otros puntos de conexión.

-Todo el tiempo ahí, delante de nuestros ojos, y yo sin percatarme. ¡Qué estúpido soy! -Rio sin ganas-. Estaba tan inmerso en la partida, en las piezas, que no era capaz de ver más allá, de levantar la vista y contemplar lo que sucedía fuera del tablero.

Michela estaba atónita. No entendía nada.

-¡Claro! -dijo Arturo entre cortas carcajadas-. Sabemos que actúa cuando captura una pieza contraria. Lo que no sabíamos es que cuando nos come una pieza esta abandona el tablero, y en la vida real asesina, mata a personas en función del valor de la pieza capturada.

-¿Cómo? -insistió Michela. No captaba el fondo de la explicación.

-Repasemos la partida. Hasta la jugada diecinueve, en la que opto por sacrificar un caballo en g2, no se produce ninguna captura de pieza. ¿Correcto? -Michela asintió-. Al realizar cada bando una jugada por semana, son treinta y ocho semanas…, demasiado tiempo sin que nada suceda. Me dedico al ajedrez, hago viajes y participo en eventos mientras disputo la partida vía correo electrónico, mientras Cástor solo responde a las jugadas. Sin embargo, desde Praga todo cambia. Con el sacrificio comienza a asesinar, a responder fuera del tablero. Ahí está la diferencia. La clave. Sacrificio en el tablero, víctima en la tierra; captura de una pieza, muerte de una persona.

-Eso ya lo sabíamos.

-Sí, pero nos quedamos ahí y no fuimos más allá: cada pieza tiene una cifra que refleja su valor, un sistema de cuantificación para determinar la ganancia o pérdida de material en los cambios. -Michela abrió los ojos de par en par, tratando de digerir la explicación-. Durante meses ha estado preparándose, aguardando el instante de capturar una pieza para actuar en función del valor que representa.

Arturo calló y empezó a cavilar en la forma de explicárselo al comisario.

 

Las sombras del atardecer sumían el despacho en penumbra. Mientras Arturo explicaba su hipótesis con el apoyo de la agente Elburg, los dos oyentes, el comisario Thomas y el detective Andrew, lo escuchaban en silencio. Sus rostros fueron pasando de la indiferencia inicial a una incredulidad creciente, para mostrar al final una inaudita preocupación. Aquello se les escapaba de las manos, traspasaba la frontera. Asimismo, la disertación del ajedrecista venía avalada por los hechos sucedidos y poco más se podía añadir, pero Andrew lo intentó:

-Si está usted en lo cierto, cada vez que Cástor captura una pieza suya -y puntualizó con el tono esta última palabra- asesina a un determinado número de personas, equivalente a ese valor que dice usted que tienen las piezas.

-Así es -dijo Arturo. Se hallaba ubicado en un rincón del despacho, intentando, a pesar de su descubrimiento, no verse salpicado aún más por la trama, mantenerse al margen. Advirtió que Andrew había reconstruido en un tablero de madera la posición de la partida, incluyendo el último movimiento realizado por Cástor vía internet.

-Repita esos valores -le pidió Andrew.

-Peón, un punto; caballo y alfil, tres puntos; torre, cinco puntos; dama, nueve puntos.

-¿Y el rey? -preguntó Michela.

-No tiene puntuación, porque no se puede perder ni cambiar por otras piezas y por tanto no se puede equiparar con las otras. Y, sin embargo, es la pieza más valiosa. Si se pierde, se acaba la partida.

-Pero usted dijo que no se puede capturar.

-Correcto. Si uno no se da cuenta y lo pierde, debe rectificar. Para eso están los árbitros; es jugada ilegal y conlleva una sanción que, en caso reiterativo, conduce a la pérdida de la partida. Para capturar al rey solo sirve dar jaque mate.

-De acuerdo. Entonces, una dama equivale a las capturas de un caballo o alfil, un peón y una torre; un alfil equivale a tres peones -dijo Michela, calculando en voz alta.

-Exacto.

-Bien, ¿y qué piensa hacer? -preguntó Andrew. Aquella puerta abierta lo dejaba en una mala situación, significaba que no estaba en sus manos el impedir que Cástor cometiese más homicidios, sino en las del ajedrecista. Él y sus jugadas debían evitar que el oponente les capturase las piezas de mayor valor.

-Poco puedo hacer -respondió Arturo, resignado-. La partida está en el medio juego, y Cástor puede capturar varias piezas.

-Mierda -masculló Thomas, dando caladas cortas a su habano.

Michela se mordió los labios y ladeó la cabeza. A lo largo de la conversación había cruzado varias miradas con el comisario, y estas no habían pasado inadvertidas para el ajedrecista. El comisario lo hacía consternado; ella, dolida, de una forma que el ajedrecista conocía muy bien: era la misma mirada que advertía en los ojos de un rival que aún no había olvidado la derrota anterior.

-¿Es posible que siga otro patrón? -se preguntó Andrew, ajeno a las últimas palabras del comisario.

Tenía la barbilla alzada, la mirada perdida mientras recapacitaba ante las nuevas perspectivas que se abrían en el camino.

-¿Cómo? -indagó Thomas.

Se atusó el bigote a la par que mantenía en alto el puro. Deseaba oír otro enfoque, alguno que le permitiese conciliar el sueño esa noche.

Andrew salió de su letargo; una chispa iluminó sus ojos y esbozó una media sonrisa.

Todos lo observaban expectantes, aguardando su razonamiento; todos menos Arturo, quien ya sabía lo que había descubierto Andrew. Acababa de averiguarlo él mismo, aunque él había ido más allá. Atisbó a lo lejos el tablero del escritorio y anheló cambiar la posición de las piezas; lo importante no era la victoria, sino quién caía en el camino, quién se quedaría a las puertas de la meta.

-Lo mismo que sigue un patrón para el alcance de sus actos, ¿por qué no iba a seguir otro para decidir a quién asesinar? -dijo Andrew.

-Explíquese -lo apremió Thomas.

Aquel enfoque tampoco parecía prometedor.

-Un peón, un punto, un asesinato. Un alfil, tres puntos, tres asesinatos. ¿Cierto? Pero es que además cada pieza de ajedrez posee su equivalente en la vida real -continuó Andrew, manoseando su reloj dorado-. Un ajedrez viviente. Lo primero que capturó en la partida fue un caballo, y sobre la hierba de Hyde Park, entre los abatidos, figuraba un caballo de la Policía Montada. Una especie de acto simbólico.

-Puede ser -reconoció Michela-. El edificio Hyde Park Barracks era históricamente conocido como los cuarteles de Knightsbridge, las antiguas caballerizas…

-¡Por Dios! -exclamó Thomas-. ¿En qué clase de juego nos hemos metido?

Ninguno supo qué responder.

-Luego -prosiguió Andrew- capturó un peón, la pieza de menor valor, un punto, y asesinó a un vagabundo, una persona de a pie, un vulgar peatón; el representante más bajo de la sociedad. Un homicidio de una persona que vale un punto. Cada pieza tiene una conexión con el mundo exterior.

-Las piezas… -farfulló Thomas. Aquello iba de mal en peor. Tal vez no era buena idea seguir recapacitando. Asió con cuidado una torre blanca y la observó absorto, con reverencia, como quien contempla una imagen sagrada. Cinco puntos. Según Andrew, aquella pieza de madera equivalía a un estereotipo de ser humano. Un cartero, un ama de casa, un profesor…, cualquiera que Cástor pensase que valía cinco puntos podría estar en peligro.

-¿Dónde se sitúa la prostituta en este galimatías? -preguntó Michela-. Fueron dos homicidios: vagabundo y prostituta.

Arturo fijó la vista detrás del comisario, en el gran cuadro de la reina Isabel II. Demasiado sonriente. ¿Sabría jugar al ajedrez? ¿Cómo explicárselo?

-Daño colateral -respondió Andrew-. Se encontraba en el sitio equivocado a la hora equivocada.

-Hay algo que no me cuadra: siempre hemos dicho que cada captura representa un atentado, pero en la jugada veintidós nos capturó un segundo peón, el de la casilla d6, y nadie murió, que sepamos -dijo Michela-. Tres piezas negras fuera del tablero, tres capturas, y solo dos atentados, falta uno, ¿no?

-De momento desconocemos el tercer homicidio, pero eso no quiere decir que no haya tenido lugar.

-Un tercer atentado… -murmuró Thomas.

Seguía observando las piezas con extrañeza, haciéndose una idea de qué simbolizaba cada una.

-Al personificar a otro peón -dijo Andrew-, la víctima pertenecerá a una escala social baja, una persona que valga un punto. Quizá nunca lo descubramos. Es posible que fuese alguien cercano y se haya desembarazado del cadáver. -Y, tras una pausa prolongada, añadió-: Sé que decirlo así es muy duro, pero hemos de elegir entre las piezas amenazadas, evitar que nos capture las más valiosas. Menos muertos y menos importantes.

-¡Eso es indignante! -protestó airada Michela-. Está usted hablando de realizar una selección de clases sociales. Como creemos que los peones encarnan a vagabundos o prostitutas, importa menos perderlos que un alfil, una torre o…

-No se pase -atajó Andrew.

-No me paso, es lo que usted ha insinuado. Me limito a exponer su teoría.

-Mi teoría es casi equivalente a la expuesta por el señor Muñoz. Él dijo que las piezas son puntos, y yo he añadido que además simbolizan personas.

-Es igual. Debemos proteger todas las piezas -dijo Thomas mirando al pensativo ajedrecista. Contó las piezas negras del tablero. Trece-. ¡Joder! -protestó-. Media ciudad, qué digo, la ciudad entera está en peligro. -Tocó con el dedo índice el alfil blanco de casillas negras, la última jugada de Cástor. Trazó un movimiento en diagonal con el índice por las casillas negras, hasta que el dedo dio con la dama negra-. Quiere capturarnos la dama con el alfil. Nueve puntos. ¿Nueve personas? -dijo para sí.

Las clases recibidas en el Old Westminster Chess Club daban sus frutos, aunque, con la broma del penique duplicado y teniendo de profesor a aquel ajedrecista presuntuoso de apellido francés, no se prodigaba mucho por allí.

-Mi teoría -insistió Andrew- también explicaría lo absurdo de algunas jugadas blancas. Nuestro rival no busca la mejor jugada de ajedrez, sino aquella que le dé más opciones de capturar piezas contrarias, aquella que…

-¡Un momento! -gritó Thomas con voz trémula.

Aplastó el puro sobre el cenicero de boas.

Ya se han percatado, pensó Arturo. ¿Por qué había tardado tanto él? ¿Cómo había estado tan ciego? Los asesinatos le habían nublado la razón. No había estado a la altura de su rival. Igual que Kasparov cuando perdió el match contra Deep Blue. El ocaso del hombre frente a la máquina. Aunque en el caso del jugador ruso era natural; competía contra un ordenador IBM cuya capacidad de procesamiento superaba los doscientos millones de jugadas por segundo. Cástor no poseía tal facultad. Apartó la vista del cuadro de la reina.

El comisario contemplaba el tablero con ojos desorbitados.

 

[image: Imagen]

 

1. ♙d4 ♞f6, 2. ♙c4 ♟g6, 3. ♘c3 ♝g7, 4. ♙e4 ♟d6, 5. ♘f3 0-0, 6. ♗e2 ♟e5, 7. 0-0 ♞c6, 8. ♙d5 ♞e7, 9. ♘e1 ♞e8, 10. ♘d3 ♟f5, 11. ♙f3 ♟f4, 12. ♙b4 ♟g5, 13. ♗d2 ♞g6, 14. ♙a4 ♜f7, 15. ♙c5 ♝f8, 16. ♕b3 ♟h4, 17. ♙b5 ♜g7, 18. ♖ab1 ♞h5, 19. ♖fc1 ♞xg2, 20. ♔xg2 ♟g4, 21. ♙xg4 ♟xg4, 22. ♙xd6 ♛h4, 23. ♗e1

 

Parecía que hubiera visto al mismísimo Satanás. Comenzó a palidecer, y un temblor agitó su cuerpo. De haber estado en pie, las piernas le habrían flaqueado.

-Entre las piezas amenazadas… -dijo Thomas entre jadeos, le faltaba el aire- tenemos a la mismísima dama…

-¡Dios mío! -exclamó Michela con voz quebrada.

Buscaron con la mirada al ajedrecista. Apoyado en la pared, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, intentaba asumir lo que se le venía encima. No era necesario ser muy inteligente para deducir a quién simbolizaba la dama.

-¡Joder! -dijo Thomas por segunda vez, llevándose una mano al corazón.

-La reina -aseveró Andrew.


SEGUNDA PARTE

SACRIFICIO DE TORRE
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Blanca. Por más que miraba la pared situada frente al mural, en la sala de análisis, esta permanecía inalterable. Blanca. Tamborileó con los dedos en la mesa viejas melodías. Luego empezó a juguetear con el caballo de metal mientras pensaba en su amor de la infancia. Quizá le vendría bien salir a correr, oxigenarse del aire viciado del caso, aunque con la dama amenazada y todo Scotland Yard en pie de guerra resultaba difícil evadirse.

Al cabo de diez minutos, una mujer interrumpió la monotonía del cubículo. Se trataba de Michela. Después de intercambiar saludos y un par de frases sin importancia, el ajedrecista preguntó:

-¿Sigue el comisario de mal humor?

-Tiene mucha presión.

-¿El alcalde?

Aún recordaba al hombre pequeño y calvo sentado al lado del comisario jefe en aquella reunión en la comisaría. Según había leído en la prensa, pertenecía al Partido Laborista y se le conocía como Ken el Rojo, por sus ideas izquierdistas.

-El señor Livingstone aprieta, pero no ahoga. La presión viene de más arriba. De las altas esferas.

-¿El primer ministro?

A veces el ajedrecista tenía que sonsacarle la información a la agente con sacacorchos.

-El señor Blair -reconoció Michela- está empecinado en acabar con el conflicto armado de Irlanda del Norte. Fue una de sus promesas en las elecciones. Y en este segundo mandato está dispuesto, según sus palabras, «a acabar con los asesinatos y emprender la vía pacífica».

-Entonces Cástor no cuadra en la fórmula.

-Más que no cuadrar, sobra.

Arturo optó por cambiar el rumbo de la conversación.

-He conocido a una mujer mientras corría por Regent’s Park.

-¿Cómo?

-He hablado un par de veces con ella, parece simpática. Me gustaría invitarla a cenar.

-¡No me diga!

Arturo asintió. No sabía por qué, pero con la agente tendía a hablar de asuntos alejados del caso, quizá motivado porque era la única mujer con quien mantenía tratos en Scotland Yard.

-Es madrileña.

Dicho lo cual, cayó en la cuenta de que no conocía su nombre.

-Ojalá tenga suerte -dijo Michela-. Si algo he aprendido en esta vida, es a no dejar pasar un tren. Vaya a por ella. Y no la engañe, ni le dé falsas esperanzas… -Echó mano a la cintura y sacó un viejo revólver-. En realidad, había venido por un motivo.

El ajedrecista se sobresaltó. Pues sí que utilizan antiguallas estos ingleses, pensó durante un breve instante.

-Tranquilo -dijo Michela-. No se asuste.

-Ya, ya. Ha sido un acto reflejo. ¿Le ha robado el arma a Andrew?

Michela se echó a reír.

-Los ajedrecistas también tenemos sentido del humor.

-Sí, no lo dudo.

-¿Y bien? -preguntó Arturo, señalando el revólver con el mentón.

-Me han dicho que colecciona usted objetos, de toda clase.

El revólver estaba roñoso, verdecido por el transcurso del tiempo, pero se notaba que era una pieza de museo con cierto valor, tanto histórico como monetario.

-¿Quién le ha dicho que soy coleccionista?

En realidad era una verdad a medias, pues si bien Arturo era un coleccionista empedernido, el hecho de estar siempre de viaje lo había obligado a cambiar de hábitos, a cesar de adquirir antigüedades, a excepción de los ajedreces en miniatura y los libros de siglos pasados que acumulaba en la casa de Davos.

-Lo leí en la revista New in Chess, la que me dejó el otro día, Maestro. Contenía un artículo sobre usted.

El ajedrecista se sonrojó. No estaba acostumbrado a los regalos. Para Arturo, el día de Reyes o el de cumpleaños no diferían de cualquier otro día del año.

-Perteneció a mi abuelo -confesó Michela-. Combatió con las Brigadas Internacionales en vuestra Guerra Civil.

-Vaya, qué casualidad. Mi abuelo también combatió, aunque en el otro bando. Cuando estalló la guerra se encontraba en zona franquista, así que no le quedó más remedio que apechugar y luchar al lado de los nacionales.

Arturo cogió el revólver con muchísimo cuidado.

-El pobre Alessandro -dijo Michela mirando al vacío-. Apenas llegué a conocerlo. Huyó del Duce y cayó en manos de Franco. En las Brigadas tuvo a ingleses por compañeros, de modo que cuando se perdió la guerra cruzó con ellos el Atlántico. Yo llevo el nombre de su hija -volvió a mirar al frente-, mi madre.

El ajedrecista no apartaba la vista del revólver. Se lo pasó de una mano a otra.

-Como se disparó en la Guerra Civil española, pensé que le gustaría conservarlo. Yo nunca he estado en España ni en Italia. Es curioso, ¿no? Ningún caso me ha permitido seguir los pasos de mi abuelo.

-Todo llega, en esta vida o en la otra.

-Y… permítame la pregunta, ¿usted apoyaba el franquismo?

-¿Por qué lo dice?

-El artículo de la revista incide en que usted se convirtió en quien es gracias al apoyo de Franco.

-Todos debemos tener una etiqueta. -Sopesó el revólver en la palma de la mano; era pesado, más de lo que aparentaba-. La mía es típica: pueblerino español ayudado por la dictadura franquista. En realidad, mi familia no se hizo rica con la guerra, más bien todo lo contrario; padeció miseria y hambre como la mayoría de los españoles. El abuelo me contó que en la posguerra se comía hasta la piel de las naranjas, y aborrecía los garbanzos, de tantos que comió. A mi padre y su hermano les regalaban una pieza de fruta el día de Reyes, imagine lo que sufrieron… Mi padre siempre fue muy reservado, pero el abuelo despotricaba del régimen militar. -Giró el revólver. La culata mostraba varias hendiduras, como si el propietario hubiese marcado con muescas sus batidas-. Hasta leí en una revista -prosiguió Arturo- que el propio Franco me condecoró por mis logros. Me gustaría ver dicha fotografía. Cuando aprendí a jugar Franco estaba moribundo, y cuando derroté a Karpov en una simultánea ya descansaba en el Valle de los Caídos. -Hizo un amago de empuñar el revólver.

-Tenga cuidado. Está cargado. Yo nunca lo probé, pero mi abuelo me aseguró que estos artilugios tan arcaicos no fallan jamás.

En un lateral del revólver, Arturo leyó: «Colt Peacemaker».

-Muchas gracias. Se ha ganado unas clases de ajedrez.

Con el antiguo Colt en la mano recordó los wésterns en Casa Pep, y se vio como el galán de fino bigote y pelo engominado que se enamoraba de Scarlett O’Hara.

-Mi abuelo -dijo la agente- decía que el regalo más preciado es aquel que se transmite de generación en generación y que contiene la sabiduría de nuestro pasado.

-Los abuelos son personas sabias.

El ajedrecista apoyó con cuidado el Colt sobre la mesa. Después, ambos concentraron la vista en el mural, en el que la dama seguía amenazada por el alfil blanco.

 

Al día siguiente, el ajedrecista estaba sentado en un banco de Regent’s Park. A su alrededor las palomas se buscaban unas a otras a la vez que, entre picotazos, se separaban unas de otras, disputándose las migas. Se pasó una mano por el rostro y amagó un bostezo. Había dormido mal, inquieto por los últimos acontecimientos. Llevaba más de una hora aguardando su presencia, «al tren», en palabras de Michela. ¿Acaso no había salido hoy a correr? «Martes y jueves», había dicho. Y hoy era jueves. Dos años se cumplían del 11-S. En la comisaría estaban expectantes y nerviosos ante un posible movimiento de Cástor para conmemorar los atentados. Por eso había huido al parque, a vivir la única vida que lo mantenía alejado del ajedrez y del caso. Cuando el hombre de raza negra pasó corriendo con pies de plomo no pudo mitigar una señal de consternación, pero lo saludó con un leve alzamiento de cejas, igual que en la vuelta anterior. Semejante hecho no hacía más que constatar su pensamiento y corroborar su angustia. Demasiado tiempo esperando. Faltaba a su cita con el ejercicio físico, y él se encontraba solo, con la única compañía de las palomas. Entonces la divisó a lo lejos. Su silueta enjuta. Con premura se incorporó y se situó en el camino, aguardando su llegada. Se atusó el pelo con manos temblorosas, intentando mejorar su aspecto, ya de por sí desaliñado, con un principio de barba, ojeroso y cansado. Se tiró de las mangas del traje y se sacudió las motas de polvo del pantalón. La silueta fue tomando la forma de una mujer joven, pero no la esperada. La mujer pasó de largo sin mirar siquiera, y con ella se fueron todas sus ilusiones y la mitad de las palomas. Se dejó caer en el banco, no con el fin de continuar esperando, había desistido, sino para recapacitar sobre los próximos movimientos. Vislumbró la silueta de otro corredor a lo lejos. También le pareció ella. Con el corazón encogido en un puño, volvió a incorporarse, y esta vez la silueta fue adquiriendo la forma de una mujer rubia, con auriculares y gafas de sol. Arqueó los labios y saludó con una mano. Ella aminoró la marcha conforme se acercaba.

-¡Qué sorpresa, abogado! -exclamó al tiempo que se desprendía de los auriculares-. Y qué elegante estás de traje… ¿Hoy no corremos? -preguntó sin dejar de moverse, pero sin avanzar. Estaba frente a él, en un mismo punto, moviendo los pies.

El ajedrecista contó hasta tres antes de contestar. Le pareció que por los auriculares sonaba El lago de los cisnes, de Tchaikovsky. Se fijó con detalle en el logotipo de la camiseta blanca que llevaba: una especie de lámpara de Aladino rodeada de laureles y sobre la que caían rayos desde una estrella de cinco puntas. Lo asoció con el símbolo de una sociedad masónica.

-Estoy un poco pachucho del estómago.

En realidad, la lluvia de acontecimientos le había quitado las ganas de correr, de vivir, de no hacer otra cosa más que dormitar de día y coexistir de noche.

-Pues a cuidarse toca.

Ella comenzó a correr alrededor, a dar vueltas en torno a él. Intentó seguirla con la mirada, girar con ella, pero desistió. Ella se echó a reír. Ya no quedaba ninguna paloma.

-Será algún virus, algo pasajero -dijo Arturo, intentando restarle importancia a su mentira.

-Da lo mismo. No tienes buen aspecto. -El aludido parpadeó adrede-. Si persiste, deberías ir al médico.

-Vale, mamá.

Ella agitó una mano a modo de regañina. Él le siguió el juego, contagiado por la vitalidad de ella, y agachó la cabeza.

-Niño, ¿vas a portarte bien?

-Por supuesto.

-Vamos entendiéndonos.

-Por cierto, no sé ni cómo te llamas.

-Lo galante es que uno se presente primero.

El ajedrecista negó con la cabeza, incrédulo. ¿Tan zopenco era que ni siquiera se había presentado?

-Arturo -dijo a secas.

-Helena. Con hache. Para servir a vos y al mundo.

-No me estarás mintiendo…

-¿Por qué? ¿No te gusta?

-No, no -se apresuró a negar Arturo-. No quería decir eso, Helena. Es un bonito nombre.

-Gracias. Arturo también es bonito.

-Por favor…, es un nombre de pueblo.

Ella seguía en movimiento rotacional, orbitando alrededor de él, igual que la Tierra y el Sol.

-¿Cómo sigue el caso?

-¿Qué?

Arturo observó cómo una gota de sudor se deslizaba por el cuello esbelto de ella, desnudo por el cabello corto en la nuca.

-El caso en el que trabajabas… ¿Ya hay veredicto?

-Ah… Aún no, es pronto. Recursos, fiscalía, procedimientos burocráticos… Sobran papeles y falta tiempo.

-Claro, siempre pasa lo mismo. Vivimos inmersos en un mundo que gira a toda velocidad. Somos autómatas yendo de un lado a otro sin plantearnos siquiera si eso nos hace felices. Hay días en que me paro, miro hacia atrás y me planteo dejarlo todo, irme a vivir a un pueblo remoto, un trabajo sencillo, sin complicaciones… Pero ¿sabes qué?

-Da miedo.

-En efecto. El miedo a perderlo todo, pensar que algo va a salir mal, que no vas a tener un techo, ni comida… La sociedad en que vivimos te mete ese miedo; es un círculo vicioso, te dice que estás seguro mientras no dejes de correr… En fin, perdona por el discurso.

-No, por favor, al contrario.

-Me encantaría seguir hablando contigo, pero, para no variar, tengo prisa… A correr, je, je.

-Llegó el momento de la despedida -adelantó Arturo.

Otra vez pretendía irse, dejarlo solo.

-Sé bueno, pórtate bien y espero verte la próxima vez en zapatillas de deporte -dijo Helena mientras completaba otra vuelta alrededor de su improvisado eje humano.

-He pensado que… que podríamos cenar… cenar juntos algún día…

Enrojeció de vergüenza. Se oyó con la voz de Tomás, el del pueblo, solo que consciente de sus trabas. Ella sonrió y cogió la tarjeta de presentación que Arturo sostenía en la mano. Por supuesto, no era la tarjeta habitual, aquella que indicaba «Arturo Muñoz - Gran Maestro de Ajedrez», sino una que solo contenía su nombre y el número de su teléfono móvil.

-Lo pensaré -contestó ella al tiempo que cesaba de girar en torno al ajedrecista.

Miró la tarjeta y después a Arturo, como evaluando la situación.

-Lo pensaré mientras sigo de autómata -dijo al cabo de un rato, y tras acoplarse los auriculares en los oídos emprendió de nuevo su rumbo, abandonando a Arturo, a su rostro inexpresivo, a su corazón magullado.


F4

STONEHAM CAMP

NORTH STONEHAM, fiNALES DE MAYO DE 1937

 

El campamento de niños vascos de Stoneham se levantaba cerca de Eastleigh, en Hampshire, gracias a las donaciones de organizaciones privadas y de personas individuales. Ocupaba casi treinta hectáreas, cedidas por un agricultor local, en las cuales se instalaron desagües y tuberías de agua y se montaron tiendas de campaña y grandes carpas bajo la dirección de los Scouts y la YMCA. Concebido como un recinto temporal para albergar a dos mil niños, hasta que estos fueran enviados a otros centros de acogida, recibió casi el doble del número previsto. Las tiendas de campaña eran picudas y circulares, de color blanco, más propias de una instalación circense, y salpicaban el monte como si de hongos se tratara. Alrededor del campamento se elevaban vallas de madera y postes de electricidad, y al fondo, cercas con alambre de espino, más para evitar la entrada de intrusos que la salida de niños. En cada una de las tiendas, diseñadas para dar cobijo a cinco niños, dormían de ocho a diez menores, y por cada cuatro tiendas había una maestra y una asistente, ambas inglesas, que actuaban de responsables. Las asistentes vestían de blanco y parecían monjas. En la cara oeste del campamento se levantaban dos grandes casas en las cuales residían los responsables del centro, y las habitaciones de la planta baja se destinaban a los niños demasiado débiles para dormir en tienda de campaña. También se habilitó un ala del hospital de Moor Hill con camas para los niños más enfermos. Además, en el campamento residía un puñado de médicos ayudados por monjas y colaboradores de la Cruz Roja.

El caos inicial fue tremendo, y los voluntarios no daban abasto para cuidar de los pequeños. Los suministros de alimentos se quedaron cortos en un par de semanas y la fosa séptica se desbordó. Pero el problema principal surgió con la división de los niños. Las autoridades vascas habían asignado lugares en el barco a todos los partidos políticos locales, de acuerdo con su representación en las últimas elecciones, de modo que en el campamento los niños se agruparon según las filiaciones políticas de sus padres. A pesar de hallarse a más de mil kilómetros, la Guerra Civil estaba presente en el campamento, hasta el punto de que en una ocasión un grupo de niños se quedó sin cenar por negarse a usar el brazalete amarillo que los diferenciaba de los que sí habían cenado, porque ese era el color de las tropas marroquíes de Franco.

Había escasez de prendas, por lo que Henry Brinton, el director del campamento, no se cansaba de cursar cartas solicitando ropa y zapatos a políticos y personas influyentes del Gobierno y donaciones a personas acaudaladas. Al final de la primera semana llovió con tal intensidad que la tierra entre las tiendas se convirtió en un lodazal. A los niños se los aprovisionó de botas de agua e impermeables. Las niñas eran las más felices: por fin tenían unas botas como las que llevaba Katiuska.

El campamento siempre amanecía con música. Para Henry, apasionado de la ópera, era una bonita forma de despertar a los niños. Se estableció una especie de rutina, y las tareas se anunciaban por los altavoces. Los niños que ordenaban y recogían mejor la tienda de campaña obtenían un premio. Para muchos, los que provenían de familias humildes, era toda una experiencia disponer de sábanas blancas y limpias o de lavabos y grifos con agua a todas horas, como también lo era comer pan blanco y desayunar tarta con mermelada. Las chicas aprendieron a coser y ayudaban a las mujeres con la colada, mientras que los chicos practicaban juegos y actividades al aire libre y colaboraban en la cocina, generalmente pelando patatas. La cantina era un barracón de mesas alargadas y bancos corridos que a Haritz le recordaba a las sidrerías de Euskadi. El encargado de la cantina era un hombre mayor de amplio mostacho que atendía detrás de un mostrador en cuya pared del fondo se apilaban latas de conserva con comida de lo más variada. La cocina era una especie de granero al aire libre, y el escuadrón de hombres a cargo de ella parecían obreros más que cocineros. La enfermería era la tienda más grande. A las afueras del campamento había un lago que, cuando el calor apretaba, hacía las delicias de los niños. Y con el buen tiempo los enfermos sacaban sus camas al aire libre.

Los días transcurrieron en aquel improvisado campamento de refugiados entre juegos, labores domésticas y noticias del exterior.

Haritz era un niño más del campamento que pensaba en su familia, en su madre; lo que lo diferenciaba del resto era otra preocupación: Ander.


G4

LA MANO

LONDRES, 12 DE SEPTIEMBRE DE 2003

 

Se desplazaban por un pasillo angosto.

-Recuerde, yo no le he dicho nada. No ha visto nada. No sabe nada.

El ajedrecista asintió con la cabeza. En el techo los fluorescentes se sucedían a cada metro, impregnando sus pasos de una claridad meridiana.

 

Se hallaba en la sala de análisis cuando Michela apareció en la puerta. Un par de veces más y dicha circunstancia se convertiría en rutina. La discípula en pos de su Maestro. Y este analizaba la posición, aunque lo hacía como mero pasatiempo, asegurándose de su vaticinio. Cada vez pasaban más tiempo en contacto; a su manera, se necesitaban, formaban una perfecta simbiosis. Michela cubría el vacío de soledad que provocaba la prolongada estancia de Arturo en Londres. El lazarillo y el ciego.

 

Marchaba detrás de él, a paso lento, como si su guía se replantease la situación. Quizá cambiase de idea, quizá retrocediesen. «Una imagen vale más que mil palabras», le había dicho la agente minutos antes.

 

Repasaba la secuencia de movimientos evitando dar un paso en falso. Cástor les amenazaba la dama. Todos en Scotland Yard estaban alterados, incapaces de hacerse a la idea de un posible atentado contra la reina Isabel II. La corona real había sido informada, y la soberana y todo su séquito habían variado su agenda y cancelado sus compromisos más inmediatos. La nota oficial anunciaba que su majestad padecía una inoportuna gripe.

-Sí -afirmó en voz alta, para sí y para Michela-, jugaré la dama a h3, dando jaque, obligando al rey a retroceder.

Dos días de análisis le daban la razón, y el comisario lo apremiaba. Lo cierto era que nadie quería mantener por más tiempo a la dama bajo la amenaza del alfil. Cuanto antes se desviase del peligro, mejor para todos. Ajedrecísticamente hablando, quizá era mejor avanzar el peón negro de la columna g hasta la casilla g3, interponiéndose entre el alfil y la dama, pero eso equivalía a dejar al blanco con las manos libres. Un jaque no daba elección al rival. Tendría que mover el rey. No podría capturar una pieza.

-Parece buena -convino Michela.

-Ni lo dude -dijo Arturo.

No se atrevió a decir nada más, por miedo a cometer alguna indiscreción. En realidad, como si de un vidente se tratase, ya preveía los próximos movimientos y, lo que era más terrible, el resultado final.

 

La seriedad y el hermetismo de Michela lo llevaron a replantearse si era la mejor solución. Quizá lo que quería mostrarle le cambiase para el resto de su vida. Una imagen nítida, clara, surgiendo en sus pesadillas, que afectase a su equilibrio emocional.

Aunque acompañaba a una agente de homicidios de Scotland Yard, no tenía buenas sensaciones. Caminaba temeroso y a la vez expectante.

 

-Por supuesto que no lo dudo, Maestro.

Arturo evitó cualquier juicio de valor. Alargó una mano hacia el cajón y sacó un viejo libro de tapas azules.

-Es un antiguo manual de ajedrez.

Otro de sus impulsos, solo que esta vez forzado por un precedente.

-No, por favor, Maestro. No pretenderá regalarme semejante reliquia.

 

-Top secret -dijo la agente.

-Pues claro, Michela. Confíe en mí. Seré una tumba.

La aludida permaneció en silencio. Al final del pasillo se toparon con dos puertas de acero, ambas cerradas y sin ninguna placa identificativa. La de la derecha disponía de una pequeña ventanilla abierta a la altura de los ojos, tras la cual se asomaba el rostro de un hombre con gorra. El policía abrió demasiado los ojos al verlos. El ajedrecista no supo discernir si fue por sorpresa o era un rasgo común, un tic instaurado para combatir el tedio. Evocó aquel día en que espió por la ranura de una pared a Carmen Buenasopa.

 

Con el libro entre las manos, Michela leyó para sí las cinco líneas de la portada: Nueva Biblioteca de Ajedrez. Roberto Grau. Tratado General de Ajedrez. Tomo I. Rudimentos. Editorial Sopena Argentina.

-De verdad que no es necesario -dijo Michela.

Aunque su rostro iluminado indicaba todo lo contrario. Abrió el libro por la mitad y se encontró con unos folios amarillentos, tinta negra, letra ribeteada y varios diagramas de ajedrez.

-Michela -dijo Arturo-, hay una duda que me está carcomiendo las entrañas. Tengo que confesárselo.

La agente lo instó a que continuase sin levantar la vista de su nueva posesión, pasando con cuidado las páginas, intentando asimilar aquellos símbolos extraños, aquel lenguaje antiguo.

-Cierto que el mundo ha cambiado desde los atentados del 11-S, lo veo cada vez que tomo un vuelo para acudir a un torneo internacional. Padezco los controles, los registros, las esperas. El miedo al extremismo islámico está latente. Pero sigo sin entender por qué Scotland Yard mostró interés por Cástor. El propio comisario confesó que todos los días se reciben cartas de tarados que hablan de rescates, chantajes, secuestros, dinero… ¿Por qué a Cástor se le dio un tratamiento especial? No solicitaba nada…, y sin embargo pensaban que se trataba de un asesino en serie. Ahora es obvio que sus amenazas nunca fueron infundadas, pero no me trago que unos psicólogos analizasen las cartas y diagnosticasen la patología de Cástor como peligrosa, alocada, que previesen sus futuros asesinatos en un puñado de letras. Hasta el sacrificio de caballo son diecinueve jugadas de ambos bandos, y a una semana por jugada… Demasiado tiempo para seguirle el juego a un pirado. Debe existir algo más, algo que se me ha ocultado.

Michela seguía guardando silencio, solo que ya no pasaba páginas. Miraba a Arturo fijamente.

 

Ningún problema en eludir el control de la puerta. Con un par de palabras, de órdenes, de nombres, una firma en un papel, Michela esquivó las trabas burocráticas y el policía de gorra ladeada, bigote corto y ojos desorbitados pulsó un botón. La otra puerta, la situada a la izquierda, emitió un breve quejido y no tuvieron más que empujarla para acceder a su interior, al interior de la sala de pistas, de objetos confiscados por Scotland Yard.

 

-¿Adónde vamos? -indagó con tono de preocupación.

Michela no respondió. Le indicó con un gesto de la mano que la acompañase. Arturo obedeció. Abandonaron el cubículo del ajedrecista.

-Una imagen vale más que mil palabras -dijo Michela.

-Ya -dijo Arturo. No le agradaba tanto misterio. Michela parecía Andrew Cook. Enigmática, parca en palabras-. Verá…

-Vamos a la planta baja de la comisaría, al sótano.

 

Tras la puerta blindada, una estancia ciclópea apareció ante sus ojos. Repleta de estanterías, de baldas, de zonas numeradas a mano con pintura blanca, semejante a un gran almacén lleno de productos amontonados por doquier, allá donde hubiese un hueco para ellos. Michela no encendió la luz; aún tenía miedo de ser descubierta por sus superiores haciendo algo indebido. Provista de una pequeña linterna, fue iluminando los números de los estantes.

-Creo que está en la zona de lotes -murmuró.

El minúsculo haz de luz fue mostrándole a Arturo objetos de todo tipo: cuadros, armarios, ordenadores, cajas de zapatos, ropa, maletines, libros, cientos de carpetas…, todo lo imaginable. Era un pequeño almacén de vida, de recuerdos, el museo del año 3000, cuando las naves, los aparatos digitales, los robots, la sofisticación electrónica, los adelantos cibernéticos, los clones aparcarían aquellos objetos en el ostracismo.

-Sí, cierto, es por aquí -dijo Michela.

Unos ojos centelleantes hicieron que se erizara la piel del medroso ajedrecista. Correspondían a un tigre disecado. Siguieron avanzando, acompañados por el eco de sus pasos, entre maniquíes sin cabeza, pianos redondos, lámparas de tres brazos, cascos puntiagudos, ositos de peluche, esqueletos de madera y un sinfín de objetos exóticos más.

-Dos mil trescientos cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco…

Cuando el haz de luz mostró el cuarenta y siete, Michela se detuvo en seco y, detrás de esta, el ajedrecista, como si fuese un crío al rebufo de la madre.

-Bien, hemos llegado.

El ajedrecista permaneció impertérrito. Una estantería hasta el techo se correspondía con el número.

-Aguarde aquí -dijo Michela. Desapareció en la oscuridad, como capturada por el señor de las tinieblas.

Arturo se sintió inquieto allí solo, en ese sótano lúgubre, frente a una estantería repleta de objetos extraños. Nada le resultaba agradable, ni para el ojo ni para la razón. ¿Qué piensa mostrarme? -pensó sin despegar los labios-. ¿Un cuerpo disecado? Oyó un ruido a su derecha. La oscuridad era total. Me estoy volviendo loco. ¿Acaso Michela no se ha ido por la izquierda? Tranquilo, mantén la calma, se dijo. «Eres un gallina», le oyó decir a su padre. El ruido se hizo más potente. Se acercaba a él. El corazón le palpitaba con una cadencia frenética. Empezó a marearse. «Encontrado el cuerpo mutilado de un ajedrecista español en el Támesis». Ese será el titular, se repetía el ajedrecista. Me harán la autopsia y hallarán en mi hígado el diente canino de un tigre. Michela apareció a su izquierda. Ha vuelto del más allá. A matarme. Me cortará en pedazos.

La agente arrastraba una escalera de madera muy alta, provista de ruedas.

-Perdone la tardanza. No la encontraba.

-Tranquila -dijo Arturo tragando saliva, aún gemebundo. Y pensar que había estado a punto de chillar como un crío…

Michela esbozó una sonrisa fingida, pues el sombrío rostro del ajedrecista mostraba todo menos serenidad, y apoyó la escalera sobre la estantería. Subió por los peldaños, dejando otra vez a Arturo con la sola compañía de la oscuridad. El ajedrecista procuró no pensar. El haz de luz fue desapareciendo a medida que Michela ascendía por la escalera. Esta vez la tardanza no fue tan pronunciada. La agente bajó con un objeto entre las manos. Parecía un tarro grande de mermelada.

-Junto con la carta de la primera jugada recibimos también un paquete -confesó Michela.

Arturo frunció el ceño, intentando vislumbrar qué era lo que traía Michela consigo.

-Decía que era su forma de darle la mano, de empezar la partida. Desconocemos su procedencia, no hemos descubierto el cuerpo, pero le aseguro que es real.

Aproximó la luz de la linterna al tarro. Arturo no pudo evitar un chillido gutural, un quejido que brotó del fondo de sus entrañas.

-No ha sido buena idea… -conjeturó Michela.

El bote de cristal, alargado y cerrado con una tapa blanca, tenía una pequeña pegatina de identificación.

«Cástor - Prueba 1.»

Dentro del bote, una mano nadaba en formol.

 

Degustaba un café con leche suministrado por un viejo camarero, uno de esos con chalequito de cuero y peinado con la raya en medio. Se lo sirvió en un bol de porcelana, rojo y grande, tanto que se vio incitado a pedir también unas magdalenas. En la mesa contigua, un chico vestido con una camiseta corta devoraba un plato de fish and chips, que a juzgar por el tamaño debía de ser la especialidad de la casa. Enfrente del chico, una familia con dos niños esperaba a ser atendida. Nadie más. Unas moscas que revoloteaban alrededor de los dulces de la barra. Un suelo lleno de palillos y servilletas. El escaparate de la hamburguesería, a través del cual contemplaba la puerta de la comisaría, se encontraba impoluto, sin ninguna letra garabateada en su piel. Entre este y la comisaría se interponía una carretera. Un tufillo a brea entraba por la puerta entreabierta del local. Vallas amarillas a los lados, asfalto levantado, material desperdigado. Ningún obrero a la vista. Unas hormigas serpenteaban por la tierra. Una superficie repleta de herramientas. El radio de visión se veía obstaculizado a veces por personas que paseaban por la acera adoquinada.

A Cástor, la espera se le hizo eterna, lenta como el paso de un caracol, aunque conforme fue acoplándose al ambiente de la hamburguesería, al olor a carne quemada, aceite frito y kétchup, se sintió más a gusto. El muchacho no le quitaba ojo, y a su vez el padre de familia no perdía de vista al muchacho. Él permanecía atento a la cristalera, al exterior, y de vez en cuando le daba un sorbo al café, leía alguna página de un desgastado y voluminoso libro encuadernado en cuero, con la palabra Leda grabada en el lomo, y vislumbraba por el rabillo del ojo al chico. Cada vez que este daba un bocado, en uno de los antebrazos emergía el tatuaje de una boca roja con la lengua fuera. La ciudad estaba inundada de seguidores de la banda, ansiosos por acudir al concierto del día siguiente en el Wembley Arena. Barrió una vez más la hamburguesería con la mirada. Se imaginaba que lo descubrían, que se levantaba de manera impulsiva, arrojaba la silla contra el chico Rolling Stone y, a grito limpio, haciéndose oír entre el llanto de los niños, confirmaba su condición de asesino y luego escapaba calle abajo. Aunque en sueños aparecía en otros mundos, capturado y ejecutado: empalado en la Edad Media por ladrón, ahorcado de un mástil por pirata, decapitado en la Bastilla, quemado por hereje, torturado hasta morir por practicar la brujería, con una estaca en el corazón acusado de vampirismo o con el pecho atravesado por una flecha india.

Cuando el camión de las obras interrumpió por unos segundos su perspectiva, volvió a la realidad. El viejo camarero se retiraba hacia la barra, después de tomar nota a la familia, arrastrando los pies y dejando a su paso un surco en el suelo. Fue entonces cuando el ajedrecista salió de la comisaría. Al alejarse el camión apareció la figura espigada mirándose las manos. Negaba con la cabeza y tenía el rostro crispado. Se incorporó de la mesa. No había tiempo que perder. Entonces también vislumbró, a través del escaparate, al otro, el que surgió de las sombras, guarecido tras una farola. Ambos se vieron. Al menos esa fue su primera impresión. Durante unos segundos, sus miradas se cruzaron. El tipo de la gabardina la sostuvo, él hubo de apartarla. El inquisidor, el cazador, el verdugo de sus sueños frente a sí. Se tambaleó y a punto estuvo de caer. Aquel hombre de rostro pétreo y mirada gélida le había causado más impresión que todo Scotland Yard junto. Cuando ambos desaparecieron de su radio de visión, recobró la calma. Se desplomó en la silla y se pasó una mano por el rostro lívido. El chico del tatuaje lo miraba extrañado, confundido por su actitud. Al cabo de un compás de espera, necesario para la templanza, pagó la cuenta y cruzó con avidez la calle, olvidando el libro y parte de su raciocinio sobre la mesa. Su presa ya había desaparecido, y tras él, su cazador. Pensaba seguir al ajedrecista por las calles de Londres, vigilar a su oponente. Sin embargo, alguien había tenido la misma idea que él, un forastero que perseguía al ajedrecista, controlando sus pasos, alguien con un corte de pelo militar, intensos ojos azules, andar firme, edad incierta, ataviado con una gabardina. Buscó con la mirada su asiento tras el escaparate, donde minutos antes había estado sentado y desde donde minutos antes se encontraba el forastero. Tuvo que protegerse de los rayos del sol para mirar en dirección a la hamburguesería. No consiguió vislumbrar ni la mesa ni el libro. Respiró más tranquilo. Había sido una impresión errónea. El forastero no lo había visto.

Dama negra a la casilla h3.

23… ♛h3. Jaque.
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H4

EL CORAZÓN DE LA HUMANIDAD

NORTH STONEHAM, PRINCIPIOS DE JUNIO DE 1937

 

Durante los fines de semana solían desarrollarse actividades especiales en el campamento. Los sábados había espectáculos a cargo de artistas externos, y un domingo se dedicó a juegos vascos; los niños se vistieron con trajes típicos, se bailaron danzas tradicionales y hasta se enarboló una enorme ikurriña. Pero el acontecimiento más popular era la visita al aeropuerto de Eastleigh, donde los niños miraban de cerca los aviones que tanto los asustaban. Haritz no pudo disfrutar de los juegos y las actividades hasta bien transcurridas dos semanas. Primero por culpa suya, pues el temor a que Ander apareciese lo bloqueaba, y segundo porque los demás pensaban que era un niño con algún tipo de retraso, ya que cuando lo llamaban Ander él no respondía.

Begoña hizo amigas y poco a poco fue saliendo de su hermetismo y olvidándose de su «hermano». Cuando lo veía por el campamento lo llamaba Ander con naturalidad, tanta que al final Haritz fue acostumbrándose a su nuevo nombre.

El campamento solía recibir la visita de políticos y famosos, los cuales mostraban su apoyo a los niños y solicitaban ayuda económica para su manutención. Una de las visitas más celebradas fue la de Joe Beckett, antiguo campeón británico de boxeo. Dio un discurso para la prensa, impartió unas clases de boxeo y puso a los chicos a boxear con los ojos vendados. Todos reían al ver a los dos púgiles golpear al aire.

Otro día fue un periodista a pasar una tarde en el campamento. Se llamaba John Steer. Como no sabía español, lo acompañaba de intérprete la señora Parker, una voluntaria muy querida por los niños, nacida en Colombia, casada con un londinense y residente en Southampton. Los dos se movían por el campamento haciendo preguntas a los niños. La señora Parker le preguntó a Haritz, Ander para ella, si estaba feliz. Este afirmó con la cabeza ante la mirada atenta del periodista. «Están profundamente agradecidos y nos consideran sus salvadores», dijo la señora Parker. John llevaba un periódico debajo del brazo, y al ver cómo lo miraba Haritz, se lo regaló. Enseguida un grupo de chavales corrió hacia ellos. Abrumado por la cantidad de niños, Haritz lanzó el periódico tan lejos como pudo. Los niños se abalanzaron sobre él. Aunque el idioma era incomprensible, se peleaban por ver las fotos y los dibujos del diario. John sonrió y quiso que Haritz los acompañase. El periodista observó con agrado que había grifos y cubos, y que muchos niños estaban ocupados lavándose la ropa. Algunos niños le pidieron sobre y papel para escribir una carta a casa. John sonreía y arrancaba hojas de la libreta. Pronto tuvo que negarse, pues debía reservar algunas para tomar notas. Le preguntó a la señora Parker por la cantina. Haritz los guio. Era la hora de la cena. Una niña de unos doce años estaba sentada a la puerta y lloraba desconsoladamente. Tenía hambre y se quejaba con amargura. Había más niños sentados, también hambrientos, pero aguardaban pacientes. Un grupo de chicas se aproximó a la niña y comenzaron a hablarle. La señora Parker le explicó al periodista que las chicas le reprochaban a la niña su comportamiento y le decían que debía avergonzarse después de todo lo que estaban haciendo por ella, que tenía suerte de estar viva y que debía estar agradecida por haber logrado huir de las bombas. La niña se calmó, y el periodista tomó buena nota de ello.

Al día siguiente, Henry Brinton contemplaba con agrado el titular del periódico: «Campamento del corazón de la humanidad».

Tres días después, un hombre de Londres donó cinco mil libras.


A5

LA SELVA HUMANA

LONDRES, 18 DE SEPTIEMBRE DE 2003

 

Exhaló el humo al ambiente del despacho, ya cargado de por sí, y con un leve toque de dedo arrojó la ceniza sobre el cenicero de boas.

-¿Cuál es su sugerencia? -preguntó Thomas, recostando la espalda sobre la butaca.

El detective reflexionó antes de responder. Permanecía con el semblante impertérrito a pesar del aire viciado de humo, que impregnaba su gabardina de un desagradable olor a tabaco. ¿Dónde queda la prohibición de fumar?, se preguntó. Contemplaba el exterior, refugiado de la lluvia tras los cristales, con la cortina de tonos malvas descorrida, procesando el deambular de los peatones, el tránsito de los vehículos, los movimientos de los vecinos en los ventanales cercanos. Del mero hecho de observar se podían deducir muchas cosas, solo había que saber enlazar los actos. Él estaba entrenado en la calle, se había acostumbrado a caminar observando, a reparar en todos los detalles. Un coche lujoso o de segunda mano, una conducción en falso o dubitativa, el andar presuroso, la vestimenta, la forma de hablar o de moverse eran elementos suficientes para elaborar un informe policial sobre un sujeto. Solo había que prestar atención; el resto estaba allí. Todo en su vida se hallaba bajo control, pasado por un minucioso detector cerebral. Aunque existía un lado negativo. Cuando pretendía evadirse de los problemas, olvidarlo todo, desordenar su agenda diaria, entonces simplemente no podía, ni siquiera cuando bebía en exceso. Siempre había un chivato instaurado en el fondo de su cerebro que le impedía perder el control.

-Está ahí fuera -dijo al fin-, entre los viandantes, viajando en autobús, tomando un taxi o paseando por las calles. Quizá hasta esté vigilándonos en este momento. Al acecho. Siempre en guardia. Como un buen soldado.

A su manera, Andrew respetaba e incluso admiraba a Cástor. Pasó la mano izquierda, la buena, salpicada con motas de vejez en el dorso, por el cristal empañado.

-Refugiado por las noches tras cuatro paredes -añadió-. Pero pronto lo sacaremos de su madriguera.

El comisario dio otra calada al puro y guardó silencio.

-Aunque sea a fuerza de gases lacrimógenos. Lo tendré delante, cara a cara, lo presiento, y entonces, cuando lo mire a los ojos, lo averiguaré, veré el terror en su rostro. Nadie capaz de semejantes atrocidades puede ocultarlo. Lo descubriré en sus ojos.

-¿Qué le parece la última jugada de la dama?

El comisario intentaba cambiar el cariz de la conversación. Media hora de charla, divagando, conjeturando con Andrew era más que suficiente.

-Es jaque. Lo obligamos a mover el rey y de paso evitamos que nos capture la dama. Una jugada lógica.

-Entonces, la reina está a salvo.

-De momento, sí.

-Me preocupa el King Edward VII. Demasiado personal sanitario y demasiados accesos.

-¿Otra operación? -preguntó Andrew.

-No. Un control rutinario por la operación de rodilla de enero.

-Cincuenta años en el trono son muchos años. Medio siglo…

Otra calada al Montecristo. Más humo en la estancia.

-En Downing Street están muy nerviosos -confesó el comisario-. ¿Sigue sospechando de nuestro hombre?

Andrew ladeó la cabeza a modo de burla, buscando un nuevo ángulo desde su particular observatorio.

-¿No confía en él? -insistió Thomas.

-Obvio que no.

-¿Obvio? Detesta al ajedrecista.

-A los ajedrecistas. -Y más a los ajedrecistas franquistas, se dijo Andrew-. Son de esas odiosas personas que destacan en cualquier faceta. No hay diferencia entre el presidente de Bentley, el primer ministro y un ajedrecista de élite, excepto en el camino elegido.

-Su apreciación, válgame la impertinencia, es exagerada.

Andrew seguía impasible el devenir de la calle a través del gran ventanal del despacho. La gente sin paraguas corría a refugiarse en los soportales; otros alzaban la mano en busca de un taxi.

-Continúo siguiéndolo. Está loco. Creo que es capaz de todo.

Al principio de la charla, Andrew había informado a Thomas acerca de las últimas horas del ajedrecista. Comida en un restaurante malo y caro de Victoria Street, paseo por los alrededores de Buckingham Palace, lectura del periódico en un banco de Green Park, visita al Victoria and Albert Museum y retorno al hotel. Ningún movimiento sospechoso. Lo único que había preocupado a Andrew fue cuando se detuvo más de lo necesario a comprar una postal en un puesto callejero. Interrogó al vendedor, un sudafricano con el cabello enredado en trenzas de colores, y tras propinarle un puñetazo en plena cara dedujo que decía la verdad y que no tenía relación con el ajedrecista. De su periplo en Irlanda del Norte conocía los métodos de intercambio de información en la calle, que iba circulando de persona a persona hasta llegar al interesado. El sudafricano amenazó con denunciarlo, amparándose en que tenía todos los papeles en regla. Pobre infeliz, pensó.

-Y no es trigo limpio -añadió Andrew-. Ha establecido su residencia en Suiza para pagar menos impuestos. Es una rata. Y las ratas también son peligrosas, máxime cuando notan el agua al cuello. Huye de algo. Se esconde.

-Que estuviese implicado -dijo Thomas, y se tomó su tiempo en intentar avivar el habano con la llama del mechero-, que el tal Cástor fuese su socio, sería ilógico. Tejer semejante entramado sin reclamar dinero alguno… No entra en mi cabeza. Es muy extraño.

El detective no le contó al comisario el deambular del ajedrecista por las calles de Londres con el móvil siempre en la mano, como si esperase una llamada de alguien con quien no pudiera comunicarse. Ni las esporádicas llamadas desde cabinas. A Cástor, le decía su instinto. Prefirió callárselo.

-Los locos son extraños por naturaleza -dijo Andrew-. Tarde o temprano nos llegará un pliego de solicitudes. Tiempo al tiempo.

-Espero que se equivoque. No negociamos con asesinos.

Andrew dejó de mirar por la ventana. Se acarició la menuda protuberancia del tercer dedo con reverencia. Ansiaba no equivocarse.

-¿Ya ha terminado con el informe del forense? -indagó Thomas.

-Me lo sé de memoria.

-¿Y qué piensa?

-Cástor es un condenado experto en toxicología. La fenciclidina, o PCP, no es una simple droga. Es clase A, por algo la llaman polvo de ángel o hierba mala. Se usaba como anestésico quirúrgico durante la Primera Guerra Mundial, pero cuando se conocieron sus efectos adversos se retiró del mercado, en los años cincuenta.

-Eso no lo pone en el informe pericial -replicó Thomas, sacando una carpeta de un cajón de la mesa-. Indica que se fabrica y emplea como anestésico veterinario, para sedar elefantes y rinocerontes. «PCP, droga de diseño, alucinógeno de venta ilegal que se encuentra en el mercado en forma de tabletas, cápsulas y polvos de colores -leyó Thomas en voz alta-. Se inhala, fuma, agregando algún tipo de hoja, o se ingiere oralmente. Dependiendo de la cantidad y de la vía de consumo, los efectos duran entre cuatro y seis horas. Últimamente se ha puesto de moda la ketamina, que deriva de la síntesis de la PCP». ¿Y esa manía suya de decir que la prostituta y el vagabundo fueron acuchillados?

-Información reservada. ¿No quedamos en ocultar a la opinión pública lo del veneno?

-Pero ¿también en la reunión? ¿Por el ajedrecista?

-En efecto, ya le he dicho que no me fío de él. Lo mejor es mentir sobre los asesinatos.

-No lo tengo claro.

Nueva calada al habano.

-Me encantan las serpientes -dijo Andrew mirando el cenicero-. Sobre todo las cobras. No engañan a nadie. Tímidas, pero valientes. Van de frente y atacan si ven oportunidad. El veneno de una cobra real, sin ser especialmente mortífero, es capaz de tumbar a un elefante. Algunas incluso lo escupen a los ojos del enemigo, en lugar de inyectarlo.

-¿Está hablando del veneno usado por Cástor?

-El informe coincide en los dos asesinatos.

-«Aconitina -leyó Thomas-. Compuesto químico muy tóxico. Activo presente en la raíz y hojas de plantas fanerógamas. Una dosis menor a un miligramo produce hormigueos, náuseas, calambres y hasta fibrilación ventricular. Si la dosis absorbida supera los dos miligramos, las probabilidades de sobrevivir son muy escasas. No hay antídoto efectivo».

-La reina de los venenos, menos conocida que el rey, el arsénico, pero más letal, y deja menos rastro en el cuerpo humano.

-¿Ha visto lo del cloro presente en los cuerpos? -Thomas pasó algunas páginas hasta localizar una que tenía una frase subrayada-. Aquí está. Según el forense, «la aconitina es poco soluble en agua, sí en alcohol y éter, pero sobre todo en cloroformo».

-Por tanto, todo encaja.

-Un modus operandi muy curioso. Anestésico y veneno. ¿Conoce algún caso semejante?

-La verdad es que no. Refleja a una persona metódica, con amplios conocimientos en bioquímica, que piensa bien sus actos, los elabora y prepara con minuciosidad hasta que llega la hora de ponerlos en práctica.

-Me está asustando.

-Es para estarlo.

-Le pediré a James que investigue el modus operandi. Solicitaremos la ayuda de la Interpol. Quizá haya otros casos.

-Esperemos que no.

 

La colmena de edificios se despertaba pronto. Sus habitantes pululaban por las calles desde primera hora de la mañana, y Cástor solía estar entre ellos. Los observaba. A veces, casi siempre, lo pasaba mal, sudaba mucho, con el metro abarrotado y un aire viciado de dióxido de carbono. Las paradas, de nombres bíblicos, eran eternas. En el exterior agradecía el aire fresco. Buscaba un banco donde sentarse. No importaba la zona, lo trascendental era la ubicación, a ser posible huérfano de otros bancos, cerca de la carretera, la cual debía ser amplia, por lo menos tres o cuatro carriles, todos del mismo sentido, y con un semáforo en las proximidades.

Algunos conductores iban con la ventanilla bajada, sin cinturón, hablando con el acompañante; otros viajaban solos, tarareando alguna canción absurda de la radio; varios se atusaban el pelo, con un ojo en el espejo y otro al frente; la mayoría observaban a los peatones mientras pensaban en la jornada que se avecinaba. Cuando lo miraban a él era cuando peor lo pasaba. Desde su posición, no había calor, nada de olores humanos, de transpiraciones. Los papeles se intercambiaban. Él era el observado, el bicho raro. Solo sucedía cuando el semáforo se ponía rojo y la afluencia de vehículos provocaba que la cola alcanzase su posición. Entonces los conductores reparaban en ese individuo peculiar, solitario, enfundado en un holgado jersey de lana y con un periódico bajo el brazo. Sentía las miradas acusadoras, aunque muchos lo miraban con expresión vacía y luego cambiaban de objetivo para pasar a contemplar con la misma vacuidad el entorno, los edificios, los semáforos, la carretera, a los peatones que cruzaban el paso de cebra, el mundo invisible. Cuando el semáforo cambiaba a verde retornaba la rutina; todos se ponían en marcha, volvían a correr para seguir con sus insípidas vidas, y nuevos coches inundaban su campo de visión.

Con el semáforo en rojo volvió a contemplar a los conductores. Bigotes. Barbas. Largas melenas. La voz volvió a hablarle. Todos debían morir, todos debían pagar por lo que sucedió, todos…

-¡Basta, hermanito! -gritó al vacío.

El tráfico menguaba, amainaba el viento y el sol se ocultaba al oeste. Se incorporó. Tiró el corazón de la manzana a una papelera. Otro día más consumido en la selva humana. La hora de regresar. Se le había hecho tarde para visitar Kew Gardens, 121 hectáreas que componían el jardín botánico más completo del mundo. Le encantaba perderse entre las plantas de la Temperature House y dejar volar la imaginación entre olores de lavanda, menta, anís, manzanilla o eucalipto. Tenía que presentarse de madrugada en su nuevo trabajo de auxiliar de limpieza en el puente de la Torre, ideal para continuar con las trampas y perfecto como coartada ante alguna eventualidad. Le quedaba por preparar el maletín con el gas. Lástima que el trabajo en el museo de cera no hubiera salido. De momento. Ya tendría tiempo de ocuparse de esa nimiedad.

Tocaba esconderse en la guarida, desplazar el rey al rincón, aguardar acontecimientos, lejos de la dama y de los jaques; simular una retirada, cuando en realidad era un amago, una maniobra de despiste previa al zarpazo definitivo, la hecatombe, los lloros, las carreras, los gritos.

Rey blanco retrocede a la casilla g1.
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B5

LA MARCA DE LA BESTIA

MONROCA, 15 DE ABRIL DE 1975

 

Una lluvia primaveral de frondosas gotas nutría al fin la tierra seca.

Mientras el cielo se deshacía en lágrimas, Arturo caminaba por las afueras del pueblo entre charcos embarrados y con la mente puesta en las vacaciones escolares. Ya saboreaba las jornadas estivales en el campo, el primer chapuzón en el río -no olvidaba el del año anterior en que Cupido le señaló a Tania-, las fiestas del pueblo y, sobre todo, su cumpleaños.

Cuando llegó a la cabaña de Celestino, un ladrido amortiguado le dio la bienvenida. Calado hasta los huesos, se detuvo frente al umbral herrumbroso. El Maestro don Manuel les había contado que la cabaña fue refugio de rojos durante la Guerra Civil. El tal Celestino fue el último miliciano y antes de entregarse optó por ahorcarse. Un grueso retal de cuerda que pendía de la techumbre de la cabaña corroboraba el triste final de Celestino. Cuando el viento soplaba con fuerza, las tablas del techo crujían y parecía que la cabaña iba a desmoronarse, y los más viejos del lugar aseguraban que el aire traía una voz del más allá reclamando venganza.

Arturo asomó la cabeza por la entrada y vislumbró, entre las cascadas de agua que fluían por los huecos del techo, un rostro salpicado de pecas: Alfredo Montenegro. Se encontraba agachado junto al dueño de los ladridos.

-¿Qué es, colega? -dijo desde fuera, parapetado entre las piedras que taponaban la puerta inexistente, receloso y dubitativo.

-Un perro -contestó Alfredo sin cesar de acariciar la cocorota del animal.

Con un grácil salto por encima de las piedras, Arturo se convirtió en el tercer morador de la cabaña de Celestino.

-¿Eso es un perro? -objetó.

El can en cuestión tenía unas orejas puntiagudas, unos ojos negros de mirada seria y triste, y un fino rabo que se balanceaba tratando, en vano, de espantar las moscas que revoloteaban alrededor. Sobre un lomo otrora blanco, ahora embadurnado de barro y sangre solidificada, se atisbaban parte de las costillas. Para Arturo era la viva imagen de Rocinante, el escuálido caballo que acompañaba en sus desventuras a don Quijote y Sancho Panza.

-Pues claro, ¿no lo ves? Cuatro patas, hocico y rabo. Un perro. Y es mío.

-Pues tu perro huele peor que un bubillo matado a pellizcos.

En verdad la cabaña no olía a rosas; más de una vez se habían visto obligados a limpiarla de heces, provenientes de algún cazador en aprietos, y de las colillas que los mayores del pueblo arrojaban al suelo las noches de los sábados antes de meter mano a las chavalas, a ser posible con una distinta cada vez.

-Nada que no pueda arreglarse con jabón y agua.

Alfredo pasó a acariciarle el lomo y el perro soltó un quejido y enseñó los dientes.

-¿Está herido?

Aunque sonó a interrogación, en realidad era una afirmación.

-¡Qué va! Solo es un rasguño. Caería por alguna pendiente mientras escarbaba entre matorrales espinosos buscando comida. Está débil y con hambruna.

Arturo se aproximó con cautela y adelantó una mano.

-¿Muerde?

Ahora sí era una pregunta.

Su amigo se abstuvo de responder. Cuando la mano de Arturo alcanzó la cocorota del perro y este se la lamió obtuvo su respuesta.

-¿Cómo se llama?

Alfredo se encogió de hombros. Hasta el momento no había reparado en ello, le decía perro haz esto o perro ven aquí y el perro le obedecía. No tuvo que devanarse mucho la sesera para contestar:

-Perro.

El animal ladeó la cabeza y miró impertérrito a su nuevo amo.

-¿Perro? Eso no es un nombre. Está tan flaco que podrías llamarlo Rocinante.

-Es mío y puedo llamarlo como me plazca.

-Vale, vale. No te enfades. Solo es una sugerencia.

-¿A que sí, Perro?

El recién bautizado como Perro parpadeó con sus ojos tristes. Un par de gotas cayeron sobre su lomo. A través de las grietas del techo observaron el sol ocultarse en un cielo de ceniza a la vez que la lluvia remitía.

-Vamos fuera -dijo Alfredo poniéndose en pie-. Busquemos comida, que luego tenemos que ir a catequesis.

-Venga -dijo Arturo. Se pasó una mano por la cabeza, echándose el pelo mojado hacia atrás-. Parece que ya no llueve.

 

La iglesia del pueblo se situaba en una esquina de la calle del Generalísimo. La piedra del templo gótico, negra por el discurrir de los años, le otorgaba un aire miserable, y ese aspecto, junto con los rosetones, la bóveda de crucería, los arcos convergentes y los contrafuertes aligerados hizo que fuese una de las iglesias favoritas del implacable inquisidor Torquemada. Se decía que en su interior cámaras secretas guardaban atávicas máquinas de tortura y que la tierra sobre la que se aposentaba albergaba cientos de esqueletos humanos. Su longitud abarcaba tanto como la muralla de la fortaleza morisca, y la entrada estaba formada por dos regios portones de madera. En el irregular tejado las cigüeñas se habían hecho fuertes construyendo sus nidos de ramas. El exterior de la iglesia estaba salpicado de farolas y árboles enanos. Los lugareños contaban que la tierra estaba tan putrefacta porque se encontraba triste. Había sido testigo de tantas vejaciones y asesinatos que no permitía crecer a los árboles.

El interior de la iglesia era exiguo, rústico, propio de aquellos monjes medievales que vivían enclaustrados.

-Nuestro Señor vino a salvar el mundo y dio su vida por nosotros -dijo don Fulgencio-. Después manifestó su poder al resucitar, demostrando su inmortalidad. Esto es el cuerpo de Cristo. -Arturo abrió un ojo y vislumbró una oblea blanca en una mano del párroco y una copa plateada en la otra-. Y esta es su sangre, derramada para redimir nuestros pecados.

El párroco alzó las manos, pretendiendo que todos los niños del pueblo viesen la oblea y la copa. Arturo, arrellanado en uno de los vetustos bancos, oculto entre los demás niños, a la izquierda de Alfredo, estiró las piernas e intentó taparse la boca con las manos. No podía dejar de bostezar. El sueño se apoderaba por momentos de él y los ojos se le cerraban a intervalos cada vez menores. Era el precio de jugar al ajedrez con su padre por las noches.

-Oí una gran voz -anunció don Fulgencio, siguiendo con la mirada a los forzosos feligreses- que les decía desde el templo a los siete ángeles: id y derramad sobre la tierra las siete copas de la ira de Dios. Y el primero derramó su copa sobre la tierra, y vino una plaga sobre los hombres que tenían la marca de la bestia. Y el segundo ángel derramó su copa sobre el mar, y murió todo ser vivo que habitaba en él. El tercero secó los ríos con su copa, y el cuarto utilizó el sol para quemar a los hombres que blasfemaron contra el Señor Dios Todopoderoso. -El párroco barrió con la mirada a la concurrencia infantil. Sonrió-. El quinto ángel derramó su copa sobre el trono de la bestia, y su reino se cubrió de tinieblas. El sexto abrió un camino para los reyes de Oriente en el gran río Éufrates, y el séptimo derramó su copa por el aire y una gran voz salió del templo del cielo diciendo: «Hecho está». Y yo os pregunto: ¿qué contiene la copa? -soltó, mostrando la copa en alto.

Recorrió con la vista los rostros asustados sentados frente a él, buscando una víctima propiciatoria. Anduvo de uno a otro lado del altar, con la copa alzada en las manos, meditando su elección.

-Saturnino Buenasopa -dijo por fin.

Arturo despertó fulminado por el nombre. El mencionado se encontraba a su izquierda.

-Vamos, responde -insistió don Fulgencio.

Por lo bajo, Arturo escuchó a alguien decir «sangre».

-¡Los demás, cállense! -gritó el párroco-. Silencio en la casa de Dios.

Durante unos segundos nada se oyó, ni siquiera la respiración de los niños.

-¿Qué contiene la copa? -repitió don Fulgencio.

-¿Vino? -aventuró Saturnino.

Un rumor recorrió el edificio eclesiástico. Casi tan rápido como la reacción de don Fulgencio.

-¡Deus meus! Por la Iglesia católica, apostólica y romana. -Con gestos bruscos, encolerizado, depositó la copa en la mesa del altar-. ¡Todos fuera! La liturgia se ha acabado por hoy. -Abría la boca bufando, expulsando saliva con cada sílaba-. Madre santísima… ¡Rápido! Todos fuera…, excepto Saturnino.

Los chavales se pusieron en pie, levantando un gran revuelo, y comenzaron a abandonar la iglesia. Todos, tal como había ordenado el párroco, menos Saturnino… y Arturo. Se encontraba anonadado, observando cómo el líquido oscilaba en el interior de la copa y rebosaba tiñendo de rojo el bordado e inmaculado mantel litúrgico.

-La ira de Dios -murmuró para sí.

Alfredo intentó disuadirlo de que se quedase, lo empujó y zarandeó varias veces, pero él hizo caso omiso. Se agachó bajo el banco, y en aquella posición fetal permaneció hasta que no escuchó ruido alguno. Le podía más la curiosidad que el miedo. Se levantó y se dirigió al altar. Abrió con sigilo la puerta por la que el párroco aparecía y desaparecía en las homilías. Conocía el camino, por las clases de catecismo. Tras el pasadizo llegó al baptisterio. Se acercó a la cortina. Cada una de las doce columnas del baptisterio tenía incrustado el nombre de un apóstol en latín. Arturo se situó entre san Pedro y san Juan. Al tantear con pulso tembloroso la cortina roja de ribetes dorados oyó una voz. Cuando se asomó, pudo ponerle un rostro.

-¡Qué desfachatez!… ¡Vino! -dijo el párroco.

Una mano surcó el aire y fue a incrustarse en la mejilla de Saturnino. Las lágrimas brotaron a la vez que el llanto.

-Ni que el Señor fuese un borracho.

Las palabras retumbaban en la estancia abovedada, produciendo un eco agudo.

-Sangre de mi sangre.

Arturo, escondido tras la cortina, recordó que el abuelo siempre le recomendaba cuidarse muy bien de los curas.

Conforme fue creciendo, y con el abuelo ya enterrado en el mausoleo familiar, Arturo había escuchado numerosas historias a los chicos del pueblo en referencia a los castigos de don Fulgencio. Algunas eran muy imaginativas, como aquella que aseguraba que era un extraterrestre y hacía llorar a los niños para alimentarse con sus lágrimas; otras incluían torturas con mordazas y clavos al rojo vivo o rumores de tocamientos y abusos sexuales, hasta sepulturas de niños vivos por blasfemar ante el Señor. Él siempre había creído que un cura no podía hacerle daño a un niño, que se lo prohibía la religión, por mucho que su abuelo le hubiese hablado mal del antiguo sacerdote. Ahora su castillo de arena se desmoronaba, su fe en el cristianismo se tambaleaba. No le costó mucho imaginarse a don Fulgencio saliendo por una de las puertas traseras de la iglesia, a semejanza de los bandoleros.

-No sirves ni para monaguillo -dijo el párroco.

Saturnino no cesaba de lloriquear mientras el párroco daba vueltas a su alrededor, escupiendo vocablos por la boca como un perro rabioso.

-¡Injuriar a nuestro Señor en público!

Con cada palabra parecía que la vena palpitante del cuello le iba a explotar. Empleaba cuatro zancadas para completar una vuelta alrededor del prisionero. Las manos a la espalda, la barbilla alta y el rostro circunspecto componían su efigie.

-Hacer la primera comunión conlleva sacrificio y obediencia… Desnúdate. ¡Ahora mismo!

Arturo tragó saliva. Debía actuar. Ahora o nunca. Pero ¿qué podía hacer? Quizá solo conseguiría que lo castigase a él también.

-Vamos, rápido. ¡Que no tenga que repetírtelo dos veces!

Saturnino se desabrochó, uno a uno, con parsimonia, los botones de la camisa a rayas. Parecía un reo condenado a muerte, aminorando sus movimientos, intentando demorar la ejecución de la sentencia. Se desprendió de la camisa, y después de una camiseta amarillenta de tiras bajo la cual afloró una piel blanquecina como las casas de Monroca, salpicada de granitos en la espalda, algunos de ellos coronados de pus. Las bofas carnes del niño colgaban sobre su cintura.

-Los pantalones -ordenó el párroco.

Se le notaba impaciente. Aguardaba con inusitada expectación, siguiendo con ojos desorbitados los movimientos del niño, observando el despojo de la ropa detrás de él. Un hilillo de sudor recorría su frente. Cuando Saturnino se incorporó para bajarse la cremallera, ocurrió. Un impulso irracional, desprovisto de toda cordura.

-¡Alto!

Arturo comprendió que la orden había brotado de su boca. Salió de detrás de la cortina. Las piernas le flaqueaban. Don Fulgencio lo observaba atónito, incapaz de salir de su asombro inicial. Al menos Saturnino había cesado de llorar. Un silencio embarazoso impregnó el ambiente. Las campanas de la iglesia repicaron.

-¿Qué hacías ahí escondido, comadreja? -dijo el párroco-. ¿Y qué has dicho?

Arturo guardó silencio. Saturnino se frotó los ojos, las lágrimas le escocían. Se enjugó con la camiseta las mucosidades de la nariz. Tenía las orejas rojas como un tomate.

-¿Pretendes ordenarme… ¡a mí!? ¡Mecástor!

-Si le tocas un pelo -amenazó Arturo- se lo digo a todo el pueblo.

-¡Insolente! -exclamó el párroco. Alzó una mano-. Ya te voy a enseñar yo a ti a tener la boca cerrada. -Y de una zancada se situó frente al niño que había estropeado su diversión, que había irrumpido en su fiesta sin ser invitado-. Quo pro…

-Déjelo, maldito cabrón.

Esta vez fue Saturnino quien habló, inconsciente del reguero de pis que brotaba bajo sus pantalones. El párroco se giró sin dar crédito a lo que oía. Hasta el gordo mocoso se sublevaba. La llama de coraje que todo cobarde saca a relucir, teorizó. Volvió a mirar a Arturo, quien dio un paso atrás al tiempo que comenzaba su defensa:

-Si me pones la mano encima, se lo digo a mi padre…, y entonces veremos quién pega a quién.

-Bah, tu padre…, un vulgar campesino… ¡Qué miedo! -replicó don Fulgencio, pretendiendo imitar la voz de un niño-. Estoy aterrado. Piensas que voy a creer a un paria como tú…

Cerró los puños y los mostró en pose amenazante. El insolente debía de estar espiando desde el primer momento. Había escuchado suficiente. No. No va a existir indulto para nadie, pensó sin despegar los labios.

-Mi padre irá a hablar con Honorio.

-¿A quién dices que se lo vas a contar?

-Al alcalde -corroboró Arturo. Un ímpetu desconocido en forma de cosquilleo recorría su cuerpo.

El párroco bajó las manos.

-Los caminos del Señor son inescrutables -dijo.

Se apoyó sobre la gran pila bautismal de piedra y todo el peso de la conciencia cayó sobre sus hombros. Contempló con abatimiento los mosaicos y las pinturas de los mártires que adornaban la estancia circular. Aquel maldito niño con alma de Satanás, surgido de las tinieblas, lo había estropeado todo. Y encima amenazaba con seguir importunando. Un niño repelente que metía las narices en asuntos de mayores. No debía ir con el cuento a su padre. Sabía que el abuelo del chiquillo era un rojo que se había visto obligado a luchar en el bando de los nacionales, pero su padre era un facha de cuidado, con muchos amigos falangistas, y aunque estos apoyaban a la Iglesia no eran pocos los religiosos que habían caído en manos del garrote vil acusados de traición al régimen. No, no debía cruzar ese camino, a nada bueno lo conducirían el chismorreo y la bula. ¿Encerrado con unos niños? ¿Qué podría replicar? ¿Que estaba exorcizando sus almas? Quizá hasta lo culpasen de brujería. Podían acusarlo de xenófobo, al diablo con los gitanos y las demás razas étnicas; de déspota, de ruin y miserable, pero no de practicar el culto al diablo, de ser un seguidor de Satanás. Ese maldito pueblo seguía creyendo en supersticiones, ritos y leyendas paganas; más de una vez había visto a feligreses dar tres vueltas a la iglesia para ahuyentar a las brujas. Si lo obligaban a dar explicaciones, entonces quizá sí hiciesen caso a los rumores de que acariciaba a los niños cuando finalizaba la liturgia, en secreto, a escondidas, que los obligaba a desnudarse y a que le tocasen el miembro. ¿Quién sabía si algún inepto no lo confundiría con rituales satánicos? Que aquellos dos malditos niños se fuesen, que desapareciesen de su vista, impolutos; no iba a tocarles un pelo, pero que se marchasen asustados, con olor a meado y cagados de miedo, con temor de abrir la boca. Sería su secreto.

-¡Alejaos de la casa del Señor! Y si se os ocurre contar algo de lo sucedido, arderéis en el infierno. Yo os condeno a vagar por el submundo, rodeados de demonios, si os vais de la lengua. Y ahora ¡fuera! ¡Fuera de aquí!

 

Arturo marchaba solo hacia su casa. El sol se había ocultado entre gruesas nubes, como si también él estuviese avergonzado. No se había orinado en los pantalones, pero aún temblaba de miedo, y una sensación mezcla de inconsciencia y asombro lo embriagaba. ¿Por qué los había dejado marchar don Fulgencio tras jurar silencio, bajo amenaza de arder en el infierno? «Por siempre jamás», había prometido Arturo mientras Saturnino, con ojos húmedos, se sorbía los mocos de la nariz.


C5

EL PEÓN NEGRO

LONDRES, 28 DE SEPTIEMBRE DE 2003

 

Las farolas aún iluminaban las calles. Salió de la habitación desalentado. Sorteó la recepción, al pertinaz portero, las tímidas gotas que caían sobre la ciudad, al torrente de peatones y se adentró en una cafetería, la primera con la que se topó. Hoy procuraba romper moldes; nada de lugares conocidos, de costumbres; solo nuevas sensaciones. Pidió un té con limón. Cuando lo olió supo que no le agradaría. Al probarlo corroboró su impresión. Sabía peor que el vino caliente de Colonia. Pagó, dejó una suculenta propina y volvió a adentrarse en la jungla de asfalto.

El black cab lo dejó en la escalinata de la comisaría.

Cuando se sentó en el butacón, pues desde aquella reunión habían ido mejorando el mobiliario de la sala de análisis, comprobó que habían pasado casi cuatro horas desde que pulsó el botón del ascensor de la segunda planta del hotel. El tiempo transcurría sin afectarle, todo el mundo actuaba al compás del reloj menos él.

Cada vez que repasaba las jugadas aumentaba la certeza de que había vidas en juego. La jugada veintidós de Cástor era tan mala que no cabía otra explicación que la de que hubiera otro asesinato de por medio, otro cuerpo que aún no había salido a la luz. Y también faltaba una mano. La mano derecha la había usado de ofrenda para empezar la partida. ¿Se guardaría la izquierda para cuando concluyese el juego? Más castigo sobre su conciencia. Y la situación actual no podía ser más desesperada. Los últimos días había sopesado otras alternativas a la teoría de Andrew, una en que Cástor simbolizase una pieza, por ejemplo la dama blanca, y que solo actuase, matase, conforme a las capturas de dicha pieza. Sin embargo, la ubicación de la dama blanca en la casilla b3, alejada de cualquier contienda y captura, rodeada y protegida por sus propias piezas, hacía inviable dicha teoría. La posición del mural no dejaba lugar a dudas. La misma posición que su cerebro procesaba a cada hora, la misma que repasaba en el tablero oriental, buscando una mejora, depurando probabilidades, ampliando el árbol de variantes. Retrasó el rey blanco a g1 e hizo avanzar el peón de negras, su peón, hasta la casilla g3, la jugada que no quiso hacer en el movimiento anterior. La mejor. Una pieza que sacrificar, una vida real, quizá la de un vagabundo o la de una prostituta, un sujeto condenado a morir. Captura en el tablero y muerte en la vida. No podía ganar la partida sin perder piezas por el camino; no podía evitar la muerte de inocentes, meros habitantes del planeta, sin más conexión que su estatus social. Conforme pasaban los años, la gente desaparecía a su alrededor. Era algo que provocaba en los demás. Todos tendían a abandonarlo.

-Buenos días -dijo una voz bajo el dintel.

-Pase, agente, no se quede ahí.

-Solo venía a saludar -dijo Michela. Entró en la sala y miró hacia el mural-. Y tanto pensar una jugada…, ¿no se aburre?

-Una vez tardé más de una hora en hacer una jugada. Los espectadores creían que estaba analizando la posición, pero en realidad estaba intentando recordar dónde había dejado la llave de la habitación.

Michela miró a Arturo con curiosidad.

-Sí que son ustedes pintorescos.

-No más que un agente de la ley -dijo Arturo.

Le agradaba la presencia de Michela; era su particular bote salvavidas entre tanto tiburón merodeando alrededor.

-¿Y cómo elige las jugadas? Me refiero a que hay múltiples opciones. Repasando variantes en el tratado de Grau me pierdo entre tanta jugada…

-Las matemáticas. El mundo que nos rodea se compone de números, teoremas y ecuaciones aplicables a todas las ramas de la ciencia.

-¿Incluso al ajedrez?

-Sobre todo al ajedrez. Es el arte hecho ciencia. Ya lo dijo Unamuno en una crítica: «el ajedrez tiene casi todos los inconvenientes de las matemáticas». El árbol de variantes en una posición de ajedrez es muy amplio. Yo desecho las jugadas, una por una, hasta quedarme con la única que cumple con la ecuación.

-Suena complejo.

-No tanto, es cuestión de practicar y practicar, hasta que la mente se habitúa y llega a trabajar sola en busca de la solución correcta. Muchos jugadores famosos eran grandes matemáticos. Lasker, campeón del mundo durante veintisiete años, fue uno de ellos. -Devolvió el peón de negras a la casilla g4. Temía el cambio de peones. Otro peón, otra víctima-. Y el sistema de puntos ELO, por el que se mide el nivel de los ajedrecistas, fue ideado por Arpad Elo, un profesor de matemáticas.

La agente de homicidios comenzó a pasearse por la pequeña sala. Al parecer, la premura inicial había desaparecido.

-En el primer capítulo del tratado que me regaló habla de antiguas reglas del ajedrez, como si antes se jugase de manera diferente.

-Así es. En la Antigüedad, los movimientos de las piezas eran diferentes. El caballo no saltaba, el enroque no existía; la dama, todopoderosa hoy, era una pieza vulgar que solo podía moverse una casilla, igual que el rey. Recuerde la época de Isabel la Católica y los cambios en las reglas.

-¿Tiene muchos libros antiguos?

-Unos cuantos -contestó con humildad-. Facsímiles de incunables. Algunos raros, como Scachs d’amor, sesenta y cuatro poemas de amor, publicado allá por 1475; otros muy longevos, como Libro de los juegos: Acedrex, dados e tablas, escrito por Alfonso X el Sabio en 1283, del que solo existe otro ejemplar que se conserva en el monasterio de El Escorial… Pero el más valioso, sin duda alguna, es Llibre dels jochs partits dels schachs en nombre de 100, publicado por el segorbino Francesch Vicent en 1495… No se lo diga a nadie -Arturo guiñó un ojo cómplice-, es el libro que demuestra el nacimiento del ajedrez moderno en España.

-Su dinero se habrá dejado en semejante colección.

El ajedrecista esbozó una sonrisa y guardó silencio.

-Otra faceta que me llama la atención de los ajedrecistas es que afirman conocer a una persona por su forma de jugar.

-En efecto, con el ajedrez se pueden conocer muchos rasgos de la personalidad de un jugador. Las características de agresividad, competencia o de nerviosismo, duda…, se ven reflejadas en el tablero.

-¿Y qué me puede decir de Cástor?

-Poco o nada. Está disputando una partida atípica, que nada tiene que ver con dar jaque mate. Busca cambiar piezas a cualquier precio, es su único propósito.

-Pero si usted puede ir a por el jaque mate, ¿lo hará?

-Solo cuando esté seguro de las consecuencias.

Michela hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

-La cantidad de cosas que pueden ocurrir dentro de un tablero.

-Ni se lo imagina.

Cuando la agente de homicidios abandonó la sala de análisis, el ajedrecista aún estuvo un par de horas más dándole vueltas a la siguiente jugada. Pero por mucho que mirase el tablero la posición no iba a cambiar. No existía vuelta atrás. Tomó una vez más el peón negro. ¿A quién o qué representaba? En la Antigüedad, cada pieza contenía un simbolismo, el alfil y el obispo, el caballo y el caballero, la torre y el castillo, la dama y la reina, el rey y el monarca, pero la del peón no era tan evidente. Lo adelantó una casilla hasta situarlo en g3, recordando las palabras de Lasker: «No estoy jugando con peones blancos o negros, sin vida. Juego con seres humanos de carne y hueso».

La avanzadilla de las tropas negras, del solitario peón, se publicaría al día siguiente en la prensa, para que alguien, agazapado en un banco, observando el paso de los vehículos, abriese el periódico y se relamiese con una nueva víctima. Le servían en bandeja de plata la comida, alimentaban a Cástor con uno de los habitantes de la jungla.

Peón negro avanza a casilla g3.

24… ♟g3


D5

EL MUSEO DE LOS HORRORES

LONDRES, 6 DE OCTUBRE DE 2003

 

Con el paso de los días su ánimo empeoraba, crecía hacia el lado tenebroso. El asunto de Cástor había reavivado oscuros recuerdos del pasado que consideraba perdidos y que ahora laceraban su alma. Solo quería dormir, para luego despertar en un mundo sin pesadillas. A veces salía a caminar, a deambular, con el móvil en la mano, esperando una llamada, la de la otra, la madrileña, esperando que ella le hiciera olvidar a la otra, el amor de su infancia. Y cuando recibió la primera llamada del día, apenas reparó en el número antes de pulsar el botón de aceptar. La voz, que salpicaba las frases de términos colombianos -chévere, man, dar papaya, bacano, embarrarla, guayabo…-, no era femenina. Su entrenador personal estaba preocupado por no tener noticias suyas, tenso ante la inquietud de ser sustituido en el cargo por otro Gran Maestro. Tranquilizó a Gustavo y cortó la comunicación, nervioso por mantener la línea ocupada; si entraba una llamada saltaría el buzón de voz, pero no se fiaba, mejor estar disponible. Sin embargo, Helena no daba señales de vida. Dos palabras giraban en su cerebro: «Lo pensaré». A menudo se paraba bajo la luz de una farola y observaba el móvil, temiendo que allí no hubiese cobertura, que se hubiese agotado la batería, que no funcionase. Su obsesión alcanzó tal extremo que se llamaba a su propio móvil desde alguna cabina para comprobar que este funcionaba y sonaba cuando debía. Lo que no funcionaba era su cabeza. Recordó cuando su madre lo llevó al psicólogo de pequeño. Fue después del accidente. «Es para ver si coordina los movimientos», le explicó a su madre el médico analista mientras lo instaba a subir por una escalera invisible. Por aquellos días, un sueño ocupaba todas las noches. Se encontraba en un lugar desértico, al borde de un precipicio, intentando aferrar con las manos dos vasijas llenas de carne de la matanza, pero por más fuerza que hacía no podía impedir que cayeran al vacío, golpeasen en las rocas, dispersas a más de doscientos metros bajo sus pies, y estallaran en añicos. Se despertaba empapado en sudor, con las manos agarrotadas de tanto apretar el colchón. Con el tiempo, este sueño dio paso a otro en el cual paseaba por la plaza del pueblo y un carruaje negro, tirado por dos corceles negros y conducido por un hombre ataviado con sombrero de copa y frac también negros, pasaba a toda velocidad junto a él. Siempre se repetía la misma escena: el cochero lo saludaba llevándose una mano al sombrero. Detrás acarreaba un pequeño ataúd negro. Con cada sueño se aproximaba más y más al ataúd, pero nunca lo suficiente como para ver el rostro del difunto.

El ajedrez supuso un bálsamo contra la tortura de los recuerdos, le sirvió de válvula de escape para abandonar el pueblo y el anonimato, sumergirse en otras aguas, solventar el problema económico y cumplir los sueños de viajar. El accidente y la pesadilla que se repetía acabaron siendo un mero recuerdo borroso, y él se transformó en un animal de instintos solitarios, amigo de su sombra y salpicado de inquietudes, tanto que durante su periplo como Maestro Internacional compartió mesa y mantel con numerosos ajedrecistas, asiduos personajes de legañas, uñas roídas y pelo hirsuto, pero ninguno alcanzó el rango de amigo. Ninguna novia. La mitad de los días se decía que no necesitaba a nadie, convenciéndose del celibato. No pocas mujeres se habían interesado en él, aunque siempre encontraba algún reparo: o no era agraciada o era demasiado guapa, como si la belleza tuviese un límite, o era muy inteligente, o antipática… Una vez incluso rechazó a una jugadora italiana por considerarla muy osada cuando se abalanzó sobre él en un baile tras una entrega de premios. Una ensalada de orgullo y temor, aliñada con impulsos, se aglutinaba en su cerebro de ajedrecista.

No podía alejar la idea de que en sus manos, en la partida, había vidas humanas en juego. Muertes con cada jugada. La responsabilidad lo superaba y lo carcomía por dentro. El ajedrez oriental ya no lo calmaba. La lectura de antiguos manuales ajedrecísticos tampoco. Lo mejor era cerrar los ojos. Cerrar el pasillo a su corazón. Cerrar la puerta de su mente. Y arrojar la llave al fondo de un pozo insondable, tétrico, oscuro, infernal, donde un horrible monstruo de siete cabezas la engullese por siempre jamás.

 

Fue de los últimos en entrar. Dejó atrás el cartel: «The London Dungeon». La mano izquierda aferrada al rociador, escondido en el fondo del abrigo. Representaba un salvoconducto contra cualquier eventualidad. Al avanzar comprobó que la absurda cola se formaba porque, después de adquirir la entrada y antes de traspasar la puerta con la inscripción «El Gran Incendio de Londres», el título del espectáculo, había que fotografiarse. Para la ocasión habían montado un escenario que más de un teatro habría envidiado. Era posible ocupar tres puestos: de verdugo, provisto con un hacha de plástico; de condenado, con la cabeza apoyada en una tabla de madera y las manos en unos grilletes, y de ayudante, sujetando una cesta a fin de recoger el trofeo. Un esqueleto encadenado, detrás, varias ratas de juguete en el suelo, la pared salpicada de pintura roja y una puerta de barrotes de goma completaban el conjunto. Él creyó que al ir solo podría eludir la dichosa fotografía. Craso error. Un empleado del museo, colocado de forma estratégica, se ofreció para ocupar uno de los puestos. No había escapatoria en la sociedad de consumo. Optó por secundar el estúpido juego para turistas, a fin de no levantar sospechas innecesarias, y eligió el puesto de verdugo. El empleado sería el condenado. Se acomodó la barba postiza, presionó las gafas de sol contra el caballete de la nariz y, con una sonrisa de oreja a oreja, acercó el filo del hacha a la nuca del eventual condenado. De haber sido un arma real, no habría vacilado. Después del flash, mientras devolvía el hacha a su lugar, se cercioró de que tenía el bolsillo mojado debido a la fuerza con que había apretado el bote de anestésico.

Pasaban de una sala a otra sin respiro. De los oscuros pasillos surgían espantosas manos, rostros aterradores, criaturas infernales que pedían auxilio, intentando asirlos para introducirlos en el vacío tenebroso de la nada. El grupo se juntaba, se apoyaban unos en otros buscando el calor humano. El raciocinio quedaba a un lado cuando se entraba al túnel. Gritos. Ojos muy abiertos. Manos que tanteaban. Si la situación empeoraba, los golpes y las agresiones ocuparían un lugar importante. Sin embargo, nada iba más allá de los límites de la ficción. El espectáculo era soberbio, aunque resultaba en exceso violento; incluso para alguien como él era imposible reprimir algún gesto desagradable. La peste, los incendios, las ratas devorando los cadáveres putrefactos, los juicios de dos minutos, uno para ser juzgado y otro para ser ajusticiado; los niños en balcones humeantes implorando ayuda, los carniceros cortando carne humana, los enterradores transportando cajas de madera. Cuando aquella especie de teatro se volvía interactivo y reclamaba a una persona del público para participar, todos, incluido él, retrocedían y evitaban tomar parte en la masacre. En los exiguos descansos, una voz grave sin rostro hacía de narrador y relataba los hechos con un lenguaje propio del Medievo. El momento más impactante sucedía cuando un doctor enloquecido de bata ensangrentada diseccionaba con un serrucho enorme a una mujer entre los gritos coléricos del público y del resto de las actrices, que hacían de prisioneras encerradas en jaulas. La mujer, atada a una camilla, estaba viva y bien despierta, puesto que con cada miembro amputado se revolvía y chillaba de dolor. Una señora mayor creyó sufrir un principio de infarto. Al final quedó en un simple mareo, apaciguado con agua y algunas palmaditas en la espalda.

Después de mostrarles aquel horror los montaron en una lancha y entonces viajaron por un improvisado canal del tiempo a cuyos lados pasaban, en imágenes, las aventuras, vicisitudes y calamidades de la vieja bestia londinense.

Cuando concluyó el espectáculo, el grupo abandonó las mazmorras. Excepto él. Antes de concluir el recorrido, se escondió detrás de una barrica de roble. Aguardó su hora. Contempló el desfile hacia la salida de los actores del espectáculo teatral. Cuando la vio, una rubia de blusa fucsia y falda de cuadros, no pudo reprimirse. De un salto felino la atacó por la espalda. Ella cayó de rodillas al suelo, y antes de que se diese cuenta de lo que estaba pasando él le puso el rociador delante de la cara y apretó el disparador. La chica se tambaleó unos segundos antes de desplomarse. La arrastró hasta ocultar su cuerpo detrás de la barrica y esperó a que todos se fuesen. Fue una suerte, siempre fue un afortunado en esos menesteres: nadie los vio, nadie oyó el agudo gimoteo de ella cuando la atacó, nadie la echó en falta a la salida. Se encontraba sola, igual que él. Era su elegida, su peón negro de g3, una actriz que actuaba en su papel de prostituta y se lo montaba con tullidos.

Ladeó la cabeza y observó a la extraña criatura que ya despertaba, encogida en el sucucho. Se acercó a ella sin prisa pero sin pausa. Le hizo una seña con el dedo índice y ella, aterrada, aturdida, sin saber muy bien dónde estaba ni qué sucedía, se incorporó. Estaba excitado, la situación así lo requería. Vislumbró una incisión en el cuello de ella, por la que brotaba un reguero de sangre. Alargó una mano y tocó la sangre con los dedos, la palma bien abierta. Se llevó los dedos tiznados de rojo a la boca mientras ella lo contemplaba horrorizada, incapaz de parpadear. Con la mano aún húmeda de su propia saliva, palpó el rostro de su rehén como si pretendiese esculpirlo. Después le toqueteó un pecho. Luego el otro, amasando aquella bola muscular con deleite. Mientras lo hacía, la insultaba, la obsequiaba con adjetivos horripilantes, propios de películas X, de revistas pornográficas, la increpaba por dejarse manosear. Ella intentó reaccionar, oponer resistencia, pero seguía atontada por el anestésico. Se llevó una mano al cuello por pura inercia y se manchó de sangre. Él la empujó y ella cayó al suelo. La miró con rabia. Se desprendió de la barba y las gafas, se abalanzó sobre ella y le desgarró la blusa. Al ver una cruz que colgaba de una cadena de oro, soltó una carcajada.

-¡Hermanita, mira lo que tenemos aquí! -dijo a viva voz.

Mordió uno de los pezones atrapados en el sujetador negro y transparente, y siguió regocijándose con la verborrea, con el insulto más bajo y ruin que conocía. La otra mano se empleaba de cintura para abajo, debajo de la falda.

-Te dejaré hacer todo lo que quieras, pero no me hagas daño, por favor…

-No, hermanito, no -dijo con voz infantil.

Se detuvo, la miró y optó por cumplir con su verdadero cometido. Sacó la jeringuilla del abrigo. Ella soltó un gemido al sentir la aguja en el brazo. Él dudó, pero cuando le vino a la mente la imagen de la cortina roja con ribetes dorados apretó el émbolo hasta el fondo.

Peón blanco captura peón negro.

25. ♙x♟g3.
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E5

LA TORRE DE LONDRES

LONDRES, 6 DE OCTUBRE DE 2003

 

El comisario jefe Thomas Irving y su lugarteniente, el detective Andrew Cook, caminaban por la Torre de Londres a la espera de acontecimientos. Habían optado por no alterar la rutina y dejar la Torre abierta al público. Deambulaban infiltrados con sus hombres entre la marabunta de visitantes: buscaban, con ahínco y de manera tácita, a Cástor. El control en la entrada principal se había endurecido, los registros de mochilas y bolsas eran continuos y algunos turistas debían mostrar su documentación a policías no uniformados.

-Tal vez estemos perdiendo el tiempo -conjeturó el comisario mientras daba buena cuenta de uno de sus puros-. Bien pensado, Cástor puede haber elegido cualquier otro lugar más seguro para dar su siguiente golpe.

Se acercaron a un jardín circular rodeado de bancos y con un roble centenario en el centro. Algunos cuervos daban saltitos sobre el césped en busca de comida. A su paso, un par de ellos alzaron el vuelo. Los demás permanecieron impertérritos. La leyenda decía que si alguna vez abandonaban la Torre de Londres, su guarida, el reino sucumbiría. Se aproximaron a un alabardero vestido con el uniforme del período Tudor que estaba subido en una piedra situada a ras del jardín, rodeado de turistas. Desde su particular atalaya recitaba la historia de todos los días, aquella que repasaba frente al espejo los primeros días de trabajo y que hoy conocía de memoria, aquella que hablaba de la leyenda de la torre sangrienta, las torturas a los prisioneros, los confinamientos, los asesinatos de los hijos y herederos de Eduardo IV, mientras la gente se agolpaba a su alrededor.

-Demasiados turistas -dijo Thomas-, muchos ojos observando, sacando fotos, para que alguien actúe clandestinamente y pase inadvertido. Es uno de los edificios más vigilados de Londres, toda vez que guarda entre sus muros las joyas de la corona.

Andrew, ausente, se rascó la excrecencia de la mano derecha, aquella que le señalaba que el pasado era real. Tenía una corazonada, una intuición similar a la que sintió de joven cuando buscaba al traidor por el monte.

-Aquí está confinado el mayor diamante del mundo -insistió Thomas-. Bastante temerario tiene que ser nuestro hombre para atreverse a venir por la Torre.

El Beefeater, ajeno a aquel par de policías, seguía encaramado a la piedra y mencionaba la gran cantidad de apariciones fantasmales descritas dentro de los muros de la Torre. De vez en cuando lo interrumpían con alguna pregunta, y sus respuestas provocaban sonrisas entre la entregada concurrencia.

-En sus más de novecientos años de historia, ningún atentado ni asesinato ha tenido lugar en el interior de estas murallas. Si exceptuamos, claro está, los históricos.

Como si hubiese escuchado al comisario, el alabardero real contó con todo lujo de detalles la decapitación de la reina Ana Bolena en 1536. Después pasó a relatar una de las treinta mil apariciones documentadas desde su ejecución: la del joven centinela que, mientras hacía guardia en la Casa de la Reina, vio aparecer entre la espesa niebla la figura blanca de Ana Bolena. Cuando fue a disparar, el ente lo atravesó y la niebla se difuminó.

-Es probable que se halle en otro lugar, dándonos la espalda, mientras nosotros ponemos patas arriba la fortaleza.

«Ana de los mil días», decía ahora el alabardero, en alusión a la corta duración de su reinado.

-Me atrevería a añadir que es bastante probable -sentenció el comisario.

Exhaló una gran bocanada de humo.

-No es probable -dijo por fin Andrew, dándole la espalda al guardián de la Torre-. Es seguro.

-¿Qué quiere decir? -preguntó Thomas, girándose también.

-Cástor va preparando el terreno, adecuando sus intereses a las jugadas realizadas sobre el tablero. Si se captura una pieza, activa sus dispositivos, una de sus trampas, actúa y sale de la madriguera. Desconoce el orden, con lo cual no le queda más remedio que preverlo todo, dejarlo arreglado para el instante adecuado. -Miró de soslayo al comisario-. Ahora estará preparando otra, insatisfecho, sin cejar en su empeño. Un buen soldado. Nuestra presencia es útil para averiguar si ya ha pasado por aquí, pues estoy convencido de que la Torre de Londres es uno de los sitios escogidos.

Ambos desanduvieron el camino, alejándose del alabardero y su público. Una brisa de agua salada proveniente del Támesis les acarició el rostro.

-Entonces no hemos venido a buscar a Cástor. Aquí no lo encontraremos…

-Cierto -aseveró Andrew.

El detective les había explicado a los hombres del comisario que debían buscar una trampa, alguna pista de Cástor, de su paradero.

-Tanto despliegue solo para buscar pistas -lamentó Thomas.

Los dos policías se dirigían, despacio pero sin demora, hacia la salida de Tower Hill. El detective miraba al frente, aunque no perdía detalle de lo que acontecía alrededor. Observaba a los hombres del comisario, o debería decir sus hombres, registrar a los turistas, entrar y salir de las distintas estancias de la Torre. Descubrió a un tipo, con todos los atributos, gestos y actitudes de un turista cualquiera, sustrayendo la cartera del bolso de una joven oriental obnubilada con el cambio de la Guardia Real. Prefirió no intervenir, pero se quedó con el aspecto del ladrón; quizá en otra ocasión más propicia se viesen las caras.

-¿Y por qué la Torre de Londres? -quiso saber el comisario.

Dejaron atrás la Puerta de los Traidores, entrada por la que accedieron a la Torre durante años los prisioneros recién juzgados en Westminster Hall. Entraban de día en barcaza y salían de noche en ataúd.

-La fortaleza es inmejorable -respondió Andrew.

Una circunstancia rompió la monotonía del registro. Por la puerta de la Torre Blanca, bajo la bandera inglesa que ondeaba al viento en un mástil grisáceo, a juego con las nubes que poblaban el cielo, una mujer salió a la carrera sin ningún tipo de cautela.

-Muros, turistas, edificio histórico… -prosiguió Andrew mientras ponía toda su atención en la mujer-. Supone una repercusión enorme.

La mujer no miraba atrás, corría hacia ellos. El abrigo largo oscilaba a su espalda como si fuese una capa y la coleta del pelo se desplazaba a izquierda y derecha. Varios turistas la seguían con la mirada.

-Cástor no quiere pasar inadvertido. Quizá su mente le indique todo lo contrario, pero puede más su ego personal, sus ganas de protagonismo.

La silueta de la corredora fue tomando la forma de la agente Elburg. Al llegar a su altura se detuvo. El comisario la interrogó con un gesto de cabeza. Los agentes más cercanos se acercaron al trío. La mujer ignoró al comisario y miró al detective.

-Hemos encontrado algo -vomitó Michela entre jadeos.

 

El ruido de las pisadas de los devotos sobre el castigado suelo ascendía hasta perderse en el alto techo. A lo lejos captaba alguna tos, el murmullo de un rezo y poco más.

«Padre, he pecado», fue lo primero que se le ocurrió decir para romper el monótono silencio. Hacía años que no se confesaba y las palabras no brotaban con fluidez. El asiento era incómodo, casi molesto para la salud, pero el lugar lo cautivaba. En el interior de la abadía de Westminster, al amparo de la oscuridad, tras la celosía, frente a un eclesiástico, no había nada ni nadie a quien temer. «Qué te sucede, hijo. Qué mantiene en vilo tu alma». Siempre se preguntó cómo hacían los curas para mantener el secreto de confesión. Hasta dónde llegaba su voto de silencio. «He hecho cosas malas. Muy malas». La chica apenas había gritado y, sin embargo, había sufrido. ¿Había abusado de ella o era todo fruto de su imaginación? Una nebulosa empañaba sus recuerdos. Debía dejar de fumar aquella mierda. «No temas. El Señor sabe perdonar». Se preguntó qué pasaría si le decía que había asesinado a algún familiar suyo, si entonces mantendría el silencio, si sería capaz de aguantar, de perdonar. Miles de palabras pérfidas pasaban por sus oídos, miles de acciones horrendas que ellos podían paliar con una simple revelación a la Policía, y sin embargo optaban por el camino más difícil, por intentar ellos, con sus buenas palabras, redimir al culpable, tratar de que cambiase, que se arrepintiese de sus pecados. «He hecho daño a personas inocentes. A muchas». Tal vez todo era una locura. Él no creía en nada, ni en el Señor, el salvador de la humanidad como decían, ni en el más allá, ni en el cielo, ni en el infierno, ni en la reencarnación. ¿Qué hacía en esa iglesia? ¿Por qué había ido? «Dime, hijo, ¿qué has hecho?». Odiaba a los religiosos y lo que representaban. Un sudor frío recorría su cuerpo cada vez que veía una sotana. Y, sin embargo, una fuerza en su interior pugnaba por apagar la llama del pasado que lo había quemado por dentro, por reconciliarse con el clero, por enterrar los oscuros recuerdos. «¿Qué me dices, hijo? ¿Qué atormenta tu alma? El Señor siempre tiende la otra mejilla. No temas». Era la voz de un anciano. En la visita anterior, dos días atrás, había sido incapaz de entrar. Llegó hasta el confesionario, pero no traspasó el umbral. Ahora pretendía confesar un asesinato. Quizá la próxima vez hablase de las trampas colocadas, a la espera de capturar alguna pieza contraria, del mensaje oculto, de sus disfraces. «Ni rezando cientos de padrenuestros y miles de avemarías me va a perdonar». Tarde para sermones fuera de lugar. No. No creía en nada, y no podía olvidar. Se replanteó su posición una vez más. Los agujeros romboidales emitieron un silencio por respuesta. Al parecer, el cambio de tono no había agradado al religioso. Quizá intuía otra pesadilla más que añadir a su repertorio. Tal vez esta nueva versión de tortura lo entretuviese en los ratos libres. Ir de iglesia en iglesia confesando sus crímenes, atormentando a los sacerdotes, haciéndolos sentir culpables por no ser capaces de redimirlo, de hacerle llegar el mensaje del Señor, por no cumplir con la misión encomendada. «Ten fe en el Señor. Su comprensión es infinita». Tenía que irse. Todo le parecía patético. Quizá era posible rociarle con la mezcla de PCP a través de los rombos de la celosía. Se preguntó si seguiría hablándole de buenas acciones mientras le inyectaba veneno en las venas. Malditos pederastas. Basta de palabras melosas. «Hay un alma que desea descansar. Abandono la confesión. Lo libero de su voto. Está en el museo de los horrores. Dígaselo a la Policía. Y añada un nombre: Cástor». Entonces dejó la oscuridad y se precipitó hacia la salida de la abadía. Al cabo de unos segundos estaba al aire libre, con el viento acariciándole el rostro, agazapado en un abrigo decrépito y pestilente, al abrigo de un gorro de lana y unos guantes agujereados.

Se cruzó con su pecado.

 

La siguiente vez que el ajedrecista consultó su reloj de pulsera eran casi las siete de la tarde. El día se había consumido con rapidez, de un sorbo, tal como los que había dado a una Guinness en un pub de Doughty Street, un par de manzanas más arriba de la casa donde Dickens escribió sus Pickwick Papers. Coincidió con un grupo de españoles que hablaban a voces mientras bebían y reían a carcajadas. Arturo, acostumbrado al tono comedido y educado de los ingleses, se sintió molesto por el comportamiento de sus compatriotas. Una vez más se dio cuenta de que no encajaba en las costumbres españolas y de que hizo bien comprándose una casa en Davos.

Avanzó cabizbajo, contando los pasos, hasta la entrada, por Broad Sanctuary, a la abadía de Westminster. Diez, once, doce… Alzó la cabeza. Admiró la fachada que ascendía al cielo plomizo cuajado de nubes. Nada que ver con la de la catedral de San Pablo. En cambio, a pesar de no vislumbrar ninguna gárgola, sí le recordó a la de Notre-Dame. Hacía ya casi tres meses de su última visita a la catedral parisina, justo el día anterior a las simultáneas en los Campos Elíseos, aquel día en que los agentes se lo llevaron a Londres, el día en que comenzó la pesadilla de verdad. Recorrió con la vista la fachada principal de la abadía mientras evocaba la de Notre-Dame. Se imaginó que una tuvo influencia en la otra, a semejanza de las arcadas del Ritz londinense y los bloques de pisos parisinos de la Rue de Rivoli. Bajó la vista y sus ojos se toparon, en la puerta central, con los de un mendigo haraposo que salía de la abadía. El ajedrecista se llevó las manos a los bolsillos y le dio las primeras monedas que encontró, las que le habían devuelto cuando pagó su cerveza, sin reparar en la cantidad. La mirada del mendigo lo angustiaba, deseaba quitársela de encima, le pesaba como si caminase con un puñal clavado en la espalda.

Al entrar en la abadía más antigua de Londres se ruborizó. Se consideraba un verdugo, alguien con las manos manchadas de sangre penetrando en un lugar santo, alguien que ensuciaba con sus actos el ambiente. Advertía las miradas acusadoras de los feligreses, le leían en los ojos sus pecados. Con celeridad se encaminó a la Chapter House. Un hombre avejentado, calvo, con sotana y escapulario al cuello, salió con precipitación de un confesionario. Su rostro reflejaba un profundo temor, como si hubiese visto al mismísimo Satanás. Arturo Muñoz intentó hacerle un gesto, detenerlo con la mano, pero el religioso pasó de largo sin prestarle la menor atención. Murmuraba para sí, y creyó oírle decir que debía avisar a la Policía. Y también le oyó pronunciar un nombre: Cástor.

Estoy desequilibrado, pensó el ajedrecista. No podía confesarse, veía sombras, apenas dormía, casi no se alimentaba e imaginaba sacerdotes que buscaban a Cástor.

Atravesó la elevada nave central y se sentó en un banco. El frío de la piedra lo serenó. Sus pies descansaban sobre baldosas del siglo xiii y su vista en rosetones que mostraban la historia de la abadía, mitad iglesia, mitad museo nacional, mausoleo de monarcas y testigo de coronaciones y bodas reales. Reparó en que él tenía mucho en común con el edificio monástico; ambos habían sobrevivido a profusas contingencias, a incendios, saqueos, destrucciones, guerras, asesinos. Un silencio sepulcral invadía las estancias y apenas se escuchaba una tos lejana, el rumor de pisadas, voces ahogadas. Entre aquellos muros el tiempo se tomaba un respiro. Se incorporó y comenzó a caminar. Percibió un olor a incienso. Tras abandonar la sala octogonal se dirigió al Poets’ Corner, donde se quedó obnubilado contemplando la estatua del dramaturgo inglés, con el codo apoyado en unos libros, que tanto hizo pensar al ser humano.

Al cabo de un tiempo incierto, pero prolongado, emergió al exterior por la nave de los dignatarios. Se llevó una mano a la frente para protegerse de la luz del atardecer. Otro mendigo le pidió una limosna. Lo hizo de forma neutra. El anterior no. Ahora caía en la cuenta. El haraposo que tanto lo había asustado a la entrada lo llamó Maestro.

Y mientras reflexionaba sobre aquella encrucijada sonó su móvil. El nombre del comisario apareció en la pantalla luminosa.

 

La sangre le provocaba repulsión. Amagó un par de arcadas. La sábana blanca se encontraba empapada de rojo a la altura de donde se suponía que se hallaba el cuello de la víctima.

-Vamos, observe con quién está disputando la partida -dijo Andrew-. Sea consciente de lo que se halla en juego. Un asesino sin escrúpulos que se ensaña con sus víctimas. Apártese las manos de la cara y mire lo que ha hecho.

El ajedrecista no podía. Era incapaz de mirar la camilla situada en el centro de la sala. Era una de esas portátiles, de ambulancia, y allí descansaba el cuerpo inerte de una mujer cubierto por una sábana. A su lado, el comisario tampoco miraba; observaba fijamente el letrero de la pared enladrillada del fondo, como si estuviese escrito en un idioma incomprensible. exit the london dungeon.

El asesino había dejado una nota en la escena del crimen. Una jugada de ajedrez.

25. ♙x♟g3.

-Es usted una vergüenza para el ser humano -arremetió Andrew, amagando con descubrir el cadáver-. Espero que ahora lo piense mejor cuando vaya a realizar un sacrificio y que por lo menos lo consulte antes.

No se refería a la jugada actual, sino al sacrificio del caballo, aquel sacrificio inicial que los había involucrado en los crímenes. La captura del peón envenenado, un veneno que ahora se propagaba por el tablero.

Entre los resquicios de la mano con la que se tapaba los ojos, el ajedrecista vislumbró un dedo que sobresalía de la sábana y del que pendía una reseca y espesa gota parduzca.

-Era una empleada del museo. Obsérvela, despojada de su vida, de su presente y de su futuro. Solo le queda el pasado. Y cuando mueran sus familiares, ni eso.

Arturo se quitó las manos de la cara. Apretó los dientes y miró al suelo. Distinguió varios pies a su lado.

-Su amigo no se conformó con matarla, sino que antes la drogó y la violó, con sadismo, igual que un déspota, un perturbado. ¡Mírela!

Alzó la cabeza. Por dentro ardía de rabia, consciente de que Andrew disfrutaba. Aunque sabía que esta vez no era culpa suya, la pérdida del peón resultaba insalvable. Las palabras no brotaban de su boca.

-Ya basta -dijo Thomas-. Es suficiente.

-No, no lo es. -Andrew estaba fuera de sí, encolerizado-. Asimile de una vez por todas que esto no es una frívola partida de ajedrez. ¡Hay vidas en juego! ¿Quién es su rival?

-No lo sé -dijo Arturo.

Ahora no podía apartar la vista del trozo de sábana impregnado de rojo. Se acordó de las matanzas de cerdos en el pueblo.

-Vamos, no me mienta. Lo eligió a usted -insistió Andrew.

-No, no lo sé -repitió Arturo.

-Aunque sea tendrá un indicio, una pista…

De niño había contestado que Epifemo, el viejo carnicero de Monroca. Oía el quejido punzante de los cerdos antes de que los sacrificaran. Su padre, a un lado, observaba la matanza sin inmutarse. «Debes comportarte como un hombre», le había dicho minutos antes. Era el ritual por el que todo niño de Monroca debía pasar. Sin estudio ni discusión. La sabiduría transmitida entre generaciones. Esto es un degüello, esto es una azada, esto es una espalda curvada y esto es una gota de sangre. Había que aprender todo, y deprisa, entre los diez y los quince años.

-Ni la más mínima idea.

Veía el líquido rojo fluir por el alcantarillado, formando remolinos en la desembocadura, y siempre oyendo los quejidos de dolor del animal. Esto es la piel, estas son las entrañas, esto se aprovecha y esto no.

-Está en juego mi puesto -intervino Thomas-, y si yo caigo no lo haré solo.

Alguien caerá conmigo, tronó en el cerebro del ajedrecista. Otra caída en su debe. Debía seguir con la cruz a cuestas hasta el Gólgota.

-Lo dejo -anunció Arturo.

-¿Cómo dice? -preguntó Thomas.

-Abandono. Inclino el rey. -Estaba agotado. No quería volver a levantarse cargando la cruz a la espalda-. Que continúe otro ajedrecista. Yo ya no aguanto más. -Apartó por fin la mirada de la sábana-. Hagan de mí lo que quieran, denúncienme, enciérrenme, crucifíquenme, falseen mi historial, inventen miles de falacias, pero no proseguiré con la partida. Y si no se les ocurre nada, yo mismo les doy una historia. Conozco cientos de ejemplos. Todos verídicos.

-Vamos, tampoco se lo tome así -replicó el comisario-. Comprenda en qué situación nos hallamos. Nos llueven las presiones, el alcalde desea respuestas; el Gobierno, soluciones; el pueblo, detenciones…, y yo no puedo concederles nada. El caso se nos escapa de las manos.

Andrew observaba al comisario mientras jugueteaba con su reloj de pulsera. Era su turno de guardar silencio, de mantenerse al margen. Había encendido la mecha de la discordia y ahora se escondía, aguardando acontecimientos.

-Reitero mis palabras -dijo Arturo-. No pienso jugar con un psicópata y cargar en mi conciencia sus asesinatos. ¿Es que no lo entienden o no quieren entenderlo? No puedo más. No duermo, he perdido el apetito… -Estaba al borde del llanto, sin fuerzas para seguir luchando.

-Tranquilo, tómeselo con calma -dijo Thomas, intentando apaciguar los ánimos-. Recapacite. Todos estamos muy nerviosos -miró a Andrew-, desbordados por las circunstancias. No pretendemos cargarle con toda la culpa. Debemos funcionar como una gran familia unida, ayudarnos, colaborar al máximo. Asumo que la situación no es buena…

-Y va a empeorar. Mi siguiente jugada es torre por el peón de g3, sacrificando la torre. El precio es muy alto. Una pieza valiosa. La torre. Cinco puntos. Puede significar un niño, una mujer embarazada…, cualquier persona inocente y de gran valor.

Se hizo un silencio incómodo. Los policías cruzaron miradas.

-¿No hay otra jugada? -preguntó Thomas.

-Siempre la hay -contestó Arturo-. El árbol de variantes en ajedrez es casi ilimitado, tanto que el número de partidas diferentes que se pueden llegar a jugar supera con creces el número de átomos existentes en el universo.

-Entonces, ¿por qué no ejecuta otra jugada? -volvió a preguntar Thomas.

El ajedrecista pensó la respuesta. ¿Cómo explicar la intuición? En realidad la captura con peón era mejor, pero eso significaba buscar el jaque mate. Con el sacrificio de torre, la partida proseguía sin perder la iniciativa.

-Es difícil ir a contracorriente -contestó Arturo.

-Hágalo -dijo Andrew-. Desarrolle la jugada de torre y no se preocupe. Nosotros nos hacemos cargo de las consecuencias.

-No -negó Thomas-. No nos precipitemos. Acuérdese del sacrificio de caballo. ¿Está seguro?

El comisario le preguntaba al detective.

-Sí -afirmó este-. Tenemos una semana para contestar y otra para recibir la respuesta. Tiempo de sobra para urdir la trampa.

-Señor Cook -pronunció con retintín Arturo, a sabiendas de que le molestaba-: contraten a otro ajedrecista. Hay miles desperdigados por el planeta. O firmen ustedes mismos las jugadas. Yo renuncio…

Un par de camilleros irrumpieron en escena. Uno era joven y barbilampiño; el otro, viejo y decrépito. Ambos vestían una camisa azul celeste y un chaleco reflectante amarillo.

-Perdón, comisario -dijo el viejo-. ¿Nos podemos llevar el cuerpo?

Los tres guardaron un respetuoso silencio durante la operación. Las manos dentro de la sábana, el cuerpo sobre la camilla y una manta térmica plateada, a prueba de fotos, por encima. Fueron solo un par de minutos, pero a Arturo se le hicieron eternos.

-Va a perder la torre. ¿Cierto? -dijo Andrew.

-Sí. Es jaque, de modo que no quedan muchas opciones. -Observó al par de camilleros desaparecer por la puerta y vislumbró la tormenta de flashes fotográficos que iluminó la noche-. Nos comerá la torre.

Thomas renegó por lo bajo, molesto por la llegada de los periodistas.

-Esta mañana hemos descubierto una trampa en la Torre de Londres -anunció Andrew.

El ajedrecista recapacitó sobre lo que acababa de escuchar. Ha dicho trampa, se preguntó, y a continuación manifestó su duda en voz alta. Andrew afirmó con un monosílabo.

-¿Qué clase de trampa? -preguntó Arturo.

Ambos policías cruzaron una mirada. Andrew otorgó con la cabeza.

-Su nombre en clave es «Estrella Blanca». En realidad se trata de un gas venenoso -reconoció Thomas.

-¿Por qué no se me comunicó?

-No era pertinente.

-¿Pertinente? Váyase al cuerno.

-Haga la jugada de torre -reiteró Andrew- y manténgase al margen. Él intentará abrir la bombona de gas y ahí estaré yo -enseñó su sonrisa de hiena- para meterle una bala entre ceja y ceja.

-Esperemos que tenga razón y que la pérdida de la torre equivalga a la trampa que hemos descubierto -dijo Thomas.

Por mucho que fuera un componente químico industrial que se empleaba para fabricar plásticos y pesticidas, aún no se explicaba, con todos los controles que había desde el 11-S, cómo era posible que alguien pudiese conseguir un gas tan letal como el fosgeno e introducirlo en la Torre como si fuese un simple extintor. Algo había fallado, y cuando la tormenta pasase tocaría revisar los protocolos de seguridad nacional.

-Reforzaremos el cerco -prosiguió Thomas-. Si está en lo cierto, a semana por jugada, contando su jugada y la respuesta, más los dos días de publicación, tenemos unos dieciséis días para preparar la emboscada. Si aparece antes o después de esos días, aunque sea en dos kilómetros a la redonda, no se nos escapará.

Arturo Muñoz suspiró.

La jugada estaba sobre el tablero.

Torre negra captura peón blanco.
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Jaque al rey.
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LA CRIATURA ESTÓLIDA

MONROCA, 25 DE MAYO DE 1975

 

El crepúsculo de aquel domingo estaba resultando tedioso, tanto que hasta Perro se hartó de su compañía y optó por emigrar a nuevos horizontes. Ambos se hallaban sentados en una callejuela abandonada del pueblo, liberados ya de la incómoda ropa matinal que debían ponerse para asistir a la iglesia, mirando a las musarañas, sin saber qué decirse, qué contarse. Alfredo jugueteaba con las hojas caducas y Arturo soñaba despierto con tierras lejanas entre bostezos. Los murciélagos sobrevolaban los tejados.

-Mejor reunirnos a los cuarenta años -dijo Arturo.

-¿Cómo? -preguntó Alfredo, manipulando una hoja entre los dedos.

-Lo de la promesa.

Los dos amigos habían hecho una promesa días atrás, cuando tiraban piedras al Tajo encaramados en un montículo. La idea la había propuesto Alfredo, quien no parecía tenerlas todas consigo sobre su futuro y temía perder en unos años a su amigo, cuando pasasen a la edad adulta y la vida les señalase un camino. Él se veía ocupando el puesto de su padre, llevando a las cabras a pastar, y ordeñándolas, tal vez mejorando el queso que vendían a los lugareños y, como mucho, abriendo un par de tiendas en Cáceres. Su amigo, por el contrario, era con diferencia el más espabilado de la escuela; siempre acertaba las preguntas de don Manuel, decían que era un fenómeno jugando al ajedrez, y pensaba que pronto se iría del pueblo, a la capital, y entre bromas le decía que se convertiría en presidente de España cuando muriese Franco, porque algún día debería morir por mucho que don Manuel se obcecase en que eso nunca iba a suceder.

-Ah -dijo Alfredo-. Cuarenta años. Eso será en el año dos mil…

-Dos mil tres.

-Uf… A saber dónde estaremos.

-Seguro que en algún país extranjero, forrados de dinero. A mí me gustaría vivir en esa ciudad en la que hay autobuses rojos…

-Londres.

Habían visto en Casa Pepi la película Lo que el viento se llevó, y en la sección de reportajes del NO-DO mostraron los festejos en Londres para celebrar el ciento cincuenta aniversario de Regent Street. Los niños abrieron mucho los ojos cuando aparecieron los autobuses de dos plantas, los escaparates de las tiendas y el desfile de bandas militares y majorettes. Aunque Arturo se había quedado con la secuencia en la que un militar menudo de bigote fino, seguido de mucha gente, atravesaba una columna de ramos y entraba con la mano alzada en una catedral y depositaba una espada en el altar. Un obispo con mitra y báculo lo felicitaba con efusividad, casi tanta como cuando aquel mismo hombre pequeño había estrechado la mano de otro militar, parecido a él, al bajar de un tren en Hendaya.

-¿Y por qué no a los cincuenta, como habíamos quedado? No te estarás rajando…

-No, qué va. Es que he oído en la radio que la edad promedio de vida en España va para los ochenta, y pensé que a los cuarenta sería lo ideal, a mitad de camino. En la radio dijeron que a partir de esa edad ya no podrás hacer nada que no hayas hecho antes.

-¿Y eso qué significa?

-Que todo lo que te suceda será p’atrás.

-Vamos, que te empiezas a morir. Como Franco.

Las pisadas de un viandante interrumpieron la conversación. No era un transeúnte normal, sino alguien peculiar. Caminaba de un lado de la acera a otro, en zigzag, como pretendiendo alargar el trayecto. Al llegar a su vera sonrió a la par que se rascaba con energía el cuero cabelludo.

-¿Qué tal estás, Tomás? -preguntó Alfredo, indiferente, como quien pregunta por preguntar, sin esperar ninguna respuesta. Arrojó la hoja manoseada al suelo, con desprecio, asqueado de intentar transformarla en una figura humana.

La criatura estólida hizo oídos sordos y se introdujo un dedo anular en una de las fosas nasales. Arturo lo miró con repugnancia, pero no dijo nada.

Tomás había consumido con creces la mitad de su existencia, y sin embargo nadie sabía a ciencia cierta su edad ni a qué dedicaba el tiempo. Sin padres, o al menos Arturo no los conocía, sin un sitio establecido donde vivir, era una de esas personas que uno se encontraba día tras día en la misma calle, al doblar la esquina, en la tienda, en las fiestas, hasta que se convertía en alguien habitual, en un fijo del paisaje particular de cada uno, aunque se desconocía todo de él. Ese era el retrato de Tomás a los ojos de Arturo. Para el resto: el tonto del pueblo. Ni siquiera se preguntaban de dónde procedía. Se murmuraba que fue un exiliado de la Guerra Civil que estuvo en Londres, donde una granada le estalló cerca y lo dejó tarambana perdido. Otro bulo consistía en que nació con retraso mental por culpa del incesto de un padre con su hija. Sea como fuere, pertenecía desde hacía años a la fauna de residentes en Monroca, y mientras las generaciones iban sucediéndose Tomás mantenía siempre el mismo aspecto, condenado a parecerse a él mismo hasta la muerte. Se decía que dormía en la iglesia y que hacía pequeños recados para el párroco. Casi todos los chavales se mofaban de él y nunca desaprovechaban la oportunidad de gastarle alguna broma pesada.

-Tengo piedras rojas -dijo Tomás sacándose el dedo de la nariz-. ¿Q-que… queréis?

Su tartamudez era otra barrera más para ser aceptado.

Alfredo miró de soslayo a su amigo y asintió con la cabeza. Se preparó para reaccionar a tiempo, quizá a Tomás le diese por lanzar un par de piedras, harto de tantas bromas; aunque, quién sabía, igual los obsequiaba con un moco sanguinolento. Arturo permanecía ausente, apático, mirando absorto el cielo cuajado de nubes.

Pero el barbilampiño no les arrojó ninguna piedra ni una mucosidad, sino que introdujo las manos sucias en los bolsillos de su no menos sucio pantalón y sacó unas cerezas rojas, redondas y relucientes, que tenían un aspecto delicioso. Alfredo le propinó un codazo a Arturo.

-¿De dónde las has sacado? -preguntó Alfredo-. No las habrás robado de la tienda…

Arturo volvió a la realidad y también reparó en las cerezas que mostraba Tomás en la palma de una mano.

-Es un… un s-secreto.

-Somos tus amigos -dijo Arturo, haciéndose cargo de la situación.

Se preguntó cuántos secretos sabría Tomás y cuántos de ellos pondrían en un serio aprieto a sus protagonistas. Debía de conocer la obra y milagros de casi todos los habitantes del pueblo, y sobre todo sus turbios e inconfesables asuntos familiares.

-Yo no soy ningún… ningún tr-traidor.

-¿Qué? -dijo Alfredo.

-A veces habla solo -respondió Arturo-. Habla de traidores, de un barco y de Londres. Mi padre dice que es por las lesiones cerebrales.

-Ander… no. Ander, no… ¡No!

Tiró las cerezas al suelo e hizo ademán de salir corriendo.

-Tranquilo, Tomás -dijo Arturo. Se acercó a él con los brazos abiertos-. No tienes que tener ningún miedo. En nosotros puedes confiar.

-Por supuesto -convino Alfredo.

Tomás observó de reojo a Alfredo, al tiempo que se cubría el rostro con las manos.

-No soy un traidor, no, Ander, no…

-Estás rodeado de amigos -afirmó Arturo-. Aquí no hay ningún Ander, no te preocupes, nada de traidores.

-Claro. Todos amigos. Y los secretos se cuentan a los amigos -explicó Alfredo.

-Si no, ¿a quién se lo vas a decir? -remató Arturo.

-No, no s-sé…

-No pasa nada -afirmó Alfredo-. No hay problema.

-Somos tus amigos, ¿verdad? -dijo Arturo. Tomás asintió-. Pues confía en nosotros y la próxima vez te dejaremos venir a la cabaña de Celestino. Por siempre jamás.

-Por siempre jamás -repitió Alfredo besándose dos dedos.

Aquello acabó de convencer a Tomás. De una tirada, y casi sin trabarse, les contó que existía una brecha en la cerca de alambre que delimitaba los terrenos de Ovidio, una finca situada a las afueras del pueblo, y que daba a un sendero por el cual se llegaba a los cerezos, los naranjos, las viñas y la huerta propia, lejos del alcance de su endiablada escopeta y de sus feroces perros; un lugar para saciar el apetito con cientos de frutas y verduras. Les explicó, esta vez a trompicones, cómo dar con la anomalía de la cerca.

-Pero n-no… no se os o-ocurra… ir. Es m-mi secreto -farfulló Tomás.

«Vaya con el tonto del pueblo», murmuró Arturo por lo bajo.

-¿Qué estáis haciendo? -preguntó una voz detrás de ellos.

Tomás dio un respingo y se tapó la cabeza con las manos, esperando un pescozón por haber contado el secreto.

-¿No os estaréis pasando con el chaval? -dijo la voz.

Era Laudelino Cubilla, la ley de Monroca en ausencia de la Guardia Civil.

-¡Qué va! -exclamó Arturo.

Conocía de sobra cómo se las gastaba el rechoncho oficial. Manejado cual títere por Honorio, el alcalde, hacía valer su escasa autoridad con los pequeños, sin percatarse de que eso lo hundía más y más en su posición y hacía que estuviera cada vez peor visto en el pueblo.

-Contábamos chistes -dijo Alfredo.

-No me mientas, Montenegro. -Apoyaba una mano sobre la porra del cinto mientras con la otra rascaba su pronunciada barriga-. No me gustan las mentiras.

-Es cierto -corroboró Arturo-. No hacíamos nada malo, solo hablábamos.

Sabía de oídas que el alguacil había golpeado a chavales por jugar a la pelota en la plaza, por arrojar basura cerca del ayuntamiento e incluso por simple sospecha, por si acaso.

-¿Seguro? ¿Estás bien, Tomás?

La pregunta tenía su lado irónico. Ahora lo defendía, pero en otro tiempo, cuando era niño, el alguacil, como todos, se había divertido a costa de Tomás gastándole bromas pesadas.

-Zí -afirmó este.

-De acuerdo -dijo Laudelino-. Cada uno a su casa. Es muy tarde para andar por la calle. Vuestras madres estarán preocupadas.

Y los dos amigos salieron corriendo, dejando al alguacil y al tonto del pueblo solos en la callejuela.

-¡No os metáis en problemas! -vociferó Laudelino.


G5

ESTRELLA BLANCA

LONDRES, 22 DE OCTUBRE DE 2003

 

El viento azotaba las copas de los robles, abombándolas y produciendo un movimiento balancín compasado por el ruido de la hojarasca en su pelea por no desprenderse de las ramas. Era una batalla perdida, el viento soplaba con fuerza y cada embestida se llevaba consigo cientos de hojas. Algunas gravitaban en el aire, a la intemperie, en brazos del viento; otras caían al suelo tras girar sobre sí mismas. Dos hombres se hallaban bajo la copa de uno de esos árboles impenetrables, guarecidos del viento y de las miradas curiosas, sin que les importara la lluvia de hojas sobre sus cabezas.

-Buen trabajo, James -dijo Thomas.

-Gracias, comisario.

-Aunque las noticias no sean buenas. Un caso con el mismo modus operandi que Cástor. En Madrid, hace un año y medio. No me gusta un pelo. Un hombre mayor asesinado. Anestesiado con una mezcla química cuyo componente principal era PCP, y asesinado por envenenamiento. ¿Es así?

-En efecto, le inyectaron aconitina en un brazo. Y no se olvide de lo más importante: era un cura.

-¡Joder, sí! Un religioso. ¿En qué juego nos hemos metido? No, no me gusta nada. Tendré que hablar con ese inspector de homicidios de la Policía Nacional. ¿Cómo dijo que se llama?

-Inspector Medina. Max Medina. Tendrá que armarse de paciencia, no habla inglés, ni siquiera lo chapurrea. Y no le agradó mi llamada, lo noté molesto, como si metiéramos las narices en sus asuntos. Al final conseguí hablar con uno de sus ayudantes, el cual me pasó por burofax el informe del forense.

-De acuerdo, James. Muchas gracias. ¿Está preparado?

-Sí, comisario.

-Abra bien los ojos, James, y al menor indicio dé la alerta. No hace falta que le recuerde lo mucho que está en juego. Usted es nuestro primer sensor. Si tiene que actuar, no dude, y en caso de indecisión, dispare.

El aludido asintió al estilo militar y se puso en marcha, saliendo al camino empedrado.

Un decrépito vagabundo que rebuscaba en la basura se acercó al comisario. Llevaba una botella envuelta en papel de periódico, una bolsa de plástico y una abultada capucha que ocultaba su rostro.

-¿Confía en él? -preguntó el vagabundo.

-Por supuesto. En él y en la agente Elburg. Llevan más de diez años a mi cargo.

-La parejita. He oído que se acuestan juntos.

-No diga barbaridades. James está casado.

Al resguardo de las orondas y sinuosas ramas del roble, el errante se echó la capucha hacia atrás.

-Eso no es un impedimento. Usted lo sabe mejor que nadie, ¿verdad, comisario?

-No se pase, detective. Aún soy su superior.

El viento azotó con saña la espalda del vagabundo, levantando su capucha.

-Michela tiene una hoja de servicios impecable -dijo el comisario-. Es una de mis mejores agentes.

-Esa italiana…

-Es inglesa, aunque de ascendientes italianos. Nació en Greenwich.

-Esa italiana fascista mató a un hombre.

-A un atracador de bancos -aclaró Thomas-. En defensa propia. Cumplió con su trabajo. Quedó absuelta.

-Absuelta y, sin embargo, no condecorada. Ni quiere hablar del tema.

-¿Acaso usted no tiene también las manos manchadas de sangre?

El vagabundo sonrió.

-Como quiera, comisario. -Se llevó la botella a los labios, siguiendo con su actuación a pesar del cobijo-. Pero sepa que se ha hecho muy amiga del ajedrecista.

-Eso es idea mía.

-Pues se le ha ido de las manos. No me extrañaría que fuesen algo más que amigos.

-No siga por ese camino. Al rival, mejor de amigo que de enemigo.

-Yo suelo aplicar otro dicho: más aprovechan al sabio sus enemigos que al necio sus amigos.

Una nueva lluvia de hojas cayó sobre sus cuerpos. El comisario se restregó el pelo con las manos.

-¿Es necesario ser tan desconfiado, Andrew?

-Me limito a cumplir con mi labor lo mejor que puedo. Desconfío hasta de mi propia sombra.

-Yo confío en usted y me hallo aquí.

-Uno elige su camino, y…

Las últimas palabras de Andrew se las llevó el ruido de un avión que volaba a baja altura.

-¿Y a sus amigos? -quiso saber Thomas.

-Eso no es una elección, es un error que sucede.

El detective miró a lo lejos, siempre alerta ante cualquier movimiento extraño.

-Todos somos sospechosos. Ese es su discurso.

-Hasta que no se demuestre lo contrario…, sí.

El ruido de otro avión inundó sus tímpanos.

-Encima esto del Concorde… -protestó Thomas-. El primer ministro no debió otorgar el permiso. No en el día de hoy.

Ajeno al comentario del comisario e inmerso en su papel, Andrew se llevó la botella a los labios.

-¿Ha visto el disparate de edificio situado al otro lado del Támesis? -preguntó Thomas.

El detective afirmó con la cabeza. No hacía falta ser londinense para conocer la singularidad del City Hall, diseñado por Norman Foster.

-En unas horas me espera el alcalde -reconoció el comisario-. No me gustaría acudir con las manos vacías. ¿Está seguro de que el asesino en serie aparecerá hoy?

-¿Asesino en serie? ¿Quién ha dicho eso?

-Una eminencia. Daniel Stewart, psiquiatra y criminólogo. Profesor en Oxford.

-Estoy asombrado -dijo Andrew con desdén.

-El señor Stewart ha entrevistado a algunos de los asesinos en serie más célebres de la historia y ha escrito diversos libros sobre el tema. Colabora a menudo con la Policía.

-Interesante. Un entrevistador.

-Busca los mecanismos, las pautas que rigen sus conductas.

-¿Y a qué insigne deducción ha llegado sobre Cástor?

-Es un asesino múltiple organizado que planea sus acciones y repetirá hechos. Lo explica tomando como símil una narración, una en la cual el criminal cuenta cosas. Los especialistas lo denominan «hablar con la sombra».

El detective se carcajeó. Después se acomodó la pistola a la espalda, una Glock 17 de nueve milímetros. No simpatizaba con la vieja Browning que usaban los agentes. La Glock era más ligera, incluso cargada, y se comportaba con seguridad dentro de la funda. Todo lo que tenía que hacer era apuntar y apretar el gatillo.

-Hay que ver lo que uno aprende en un seminario.

Thomas sacó un papel de la chaqueta. Lo desdobló con dificultad debido al viento.

-«La mayoría de los asesinos en serie tienen antecedentes disfuncionales -leyó en voz alta-. Existe una correlación entre los abusos de su infancia, sean físicos, sexuales o psicológicos y los crímenes que cometen. Es normal que sueñen despiertos de manera compulsiva sobre dominación, sometimiento y asesinato, fantasías con elementos muy específicos que luego se manifiestan en sus crímenes reales. Presentan signos de alerta durante la niñez: incendios como medio para destruir cosas, crueldad con animales pequeños que va creciendo hasta torturar y matar a perros y gatos…» Stewart añade que una vez que el asesino en serie comienza con sus actos delictivos, no suele parar, no es capaz de controlar sus impulsos homicidas.

-Nos enfrentamos a un tipo astuto, tal vez el más astuto con quien Scotland Yard se haya topado nunca. Ni los West, ni Shipman, ni Brady se pueden comparar con él. Todos esos asesinos en serie eran unos descerebrados, salvajes que no sabían lo que hacían, que mataban a niños y jóvenes a quienes antes violaban y torturaban. No es nuestro caso. Buscamos a un hombre que mata, vuelve a matar y continuará matando si no se le detiene, un asesino sin ninguna relación con la víctima y que carece de móvil, que envenena por placer, para conseguir fama y notoriedad. Y lo que más me preocupa es que para tender sus trampas ha necesitado meses, años quizá, de preparación. Es un hombre paciente que ha sabido esperar el momento. Por ahí deberían empezar sus expertos, por el origen; todo acto delictivo y repetitivo tiene un principio, investigar por qué ha salido de su madriguera ahora y no antes, qué lo ha motivado a actuar, cuál ha sido el factor que ha encendido la mecha. Lo demás, lo que dice su experto, es pura patraña.

-Hoy en día muchos casos se resuelven gracias a la ayuda de esos expertos, a sus deducciones.

El vagabundo eventual negó con la cabeza y volvió a darle otro sorbo a la botella.

-Suena muy triste.

-Lo triste es que, debido a la publicidad de sus acciones, saldrán imitadores -se lamentó el comisario.

-Aún estamos a tiempo -dijo Andrew mientras se tapaba la cabeza con la capucha-. Lo atraparé aunque sea lo último que haga. Le estrujaré el cuello con mis propias manos.

Otro avión surcó de nuevo el cielo londinense.

-Y después desaparecerá -murmuró Thomas.

 

El viento le agredió en la cara. Agachó la cabeza sin reducir el paso. Se apretó la peluca. El largo cabello azabache se movía a uno y otro lado, de forma similar a como lo haría si viajara en moto a gran velocidad.

Maldita sea, juró para sí. Podría haber elegido otro disfraz, quizá otra peluca menos voluminosa, aunque había acertado con los pantalones vaqueros, desechando la primera idea de una falda ajustada.

Miró hacia atrás, ansioso por hallar a un perseguidor, al verdugo, alguien de pelo corto y mirada gélida, ataviado con una gabardina. Desde que lo descubrió persiguiendo al ajedrecista lo acompañaba en sueños oscuros, de calles angostas, con una lluvia torrencial que salpicaba las imágenes, con gentes de risas incontroladas y una luz roja intermitente al fondo, y en todos esos sueños el hombre de la gabardina, su fantasma, portaba una pistola, y todos tenían un final idéntico: él caía abatido por un disparo en la cabeza, pero no moría al instante, notaba el suelo frío y mojado, la sangre del cerebro nublándole la vista y al hombre acercándose, riéndose, hasta que vislumbraba, entre gotas rojas, sus zapatos pegados a su rostro inerte. Luego despertaba entre sollozos, empapado en su propio sudor. Con manos temblorosas encendía la luz de la mesilla y solo entonces desaparecían las risas, la lluvia, el rojo que teñía los zapatos.

Volvió la vista al frente y al fondo distinguió, rodeados de taxis y autobuses turísticos, los doce torreones que componían la Torre de Londres.

 

Se paseaba inquieto, describiendo círculos pequeños. El nerviosismo aumentaba con cada hora que pasaba. La mañana había transcurrido sin sobresaltos. Tomó el walkie-talkie y se puso en contacto con su hombre de confianza.

-Llamando a Lobo Rojo. Zorro al habla. Operación Estrella Blanca. Responda. Cambio.

Tras un breve instante, el walkie rugió:

-Aquí Lobo Rojo. Todo en orden. Sin novedad. Cambio.

-Diga lo que ve, Lobo Rojo. Cambio.

-Tres niños accediendo al recinto, una pareja tras ellos, un sospechoso a la espera, una mujer en…

El viento arreció y el ruido de las copas de los árboles le impidió escuchar el resto.

-De acuerdo, Lobo Rojo. Mantenga su posición. Cambio y corto.

-Oído, Zorro. Cambio y corto.

El comisario escondió el walkie en el interior de la chaqueta. Tras un instante de pausa, reanudó su paseo circular.

 

Se ubicó en la fila de turistas. Otro avión supersónico surcó el cielo, y varios levantaron la vista. Tras quince minutos de espera le tocó el turno. Mostró su mejor sonrisa, procuró que sus pechos no pasasen desapercibidos y solicitó una entrada individual. El chico le devolvió la sonrisa y le suministró con gentileza el tique. Nada de extraño respecto a otras visitas. Un adolescente atendiendo. Turistas haciendo cola para entrar. Al guardar el billete en el bolso reparó en la persona que se hallaba detrás del chico: un hombre alto y robusto, de tez blanquecina, que parecía hablar por un walkie-talkie. Lo observó de reojo, intentando no llamar su atención, y accedió al interior del recinto.

 

Sentía la pujanza del viento en la capucha. La tela se le pegaba a las orejas y le impedía captar los sonidos exteriores. Con los guantes roñosos rescató una piel de plátano de la papelera y, después de olerla, la guardó en la bolsa de plástico. Debía realizar verdaderos esfuerzos para mantener la bolsa entre las manos. Ojeó a uno y otro lado de la Torre Blanca, archivando en su mente a la gente que entraba y salía. De momento, nada sospechoso. Todo en calma. El frío en los pies y la vestimenta andrajosa le hicieron rememorar su periplo de niño huérfano por Europa, hambriento, aterido y asustado. También recordó su adiestramiento militar y su incursión en el IRA. Consiguió infiltrarse tras una dura prueba: matar al anterior topo con sus propias manos, en presencia de los lugartenientes del grupo terrorista. Por supuesto, nunca escribió un informe, se culpó del asesinato a un antiguo dirigente del comando. El nombre en clave lo eligió él mismo, Áspid, y se convirtió en el mejor hombre de la Policía británica y en un auténtico quebradero de cabeza para el IRA. Después prefería no recordar; el paso de los años lo convirtió en un mueble antiguo que estorbaba. «Se ha ganado un merecido descanso», le dijo su superior con la carta de cese en la mano. Al parecer, sus métodos y formas no gustaban en el mundo moderno. Pero cuando Scotland Yard lo llamó para pedirle consejo, no lo dudó ni un segundo. Salió de su retiro en Cardiff y volvió a la acción. Sabía que Tony había tenido su parte. El primer ministro le debía un favor, y no pensaba defraudarlo.

Estiró los brazos. Presentía que Cástor se hallaba cerca. Un hilillo de saliva le surcó la comisura de los labios. Se limpió con la propia lengua; no deseaba llevarse a la boca aquellos guantes infestados de gérmenes. Cualquier estúpido virus podría importunar su robusta salud, y en estos momentos una enfermedad que lo postrara en cama resultaría fatal. Una mujer morena que se acercaba mordisqueando una manzana mostró un gesto de repulsa al verlo. Él, sobreactuando, le sacó la lengua. Verdaderamente, la mujer era muy hermosa. Ella no se amilanó y no cambió su rumbo. Pasó a su lado y arrojó con despecho los restos de la manzana a la papelera al tiempo que le lanzaba una mirada penetrante.

 

El hombre del walkie no lo asustó, pero lo puso en guardia. Pura rutina, se dijo, estará comprobando algún mecanismo, algún procedimiento banal. Continuó caminando con paso firme hacia la Torre Blanca. Fiel a su plan, sacó una manzana del bolso y le dio un par de mordiscos. Andar con naturalidad, sin levantar sospechas, realizando algo tan cotidiano como comer fruta. Ahí residía el truco. Los imitadores burdos, cinéfilos empedernidos, vestirían de oscuro, con gafas de sol y no cesarían de mirar a todos lados. Lo ideal era comportarse con normalidad, como una turista más. Ya saboreaba el atentado. Había colocado suficiente fosgeno líquido como para que la capilla de Saint John de la Torre Blanca, esperaba que repleta de turistas, desapareciese bajo una nube de humo. Lástima que debiera acercarse lo suficiente para activar el dispositivo. Luego tendría quince minutos para escapar, tiempo de sobra para tomar un black cabrumbo a la plaza que debía su nombre a la batalla de Trafalgar, la que dio inicio a la decadencia de la gloriosa Marina española. Le gustaban esas coincidencias. Y la bicicleta seguía atada con una cadena en un lateral de la entrada, a la espera de que él la usara. Siempre una huida alternativa. Nada sujeto a la improvisación.

Cuando quiso darse cuenta ya estaba a las puertas de la Torre Blanca. Apretó el paso, con andar firme y sereno. Un vagabundo depravado le enseñó la lengua. Pasó a su vera, arrojó el corazón de la manzana a una papelera y deseó volver a verlo en otras circunstancias. Iba a meterle esa lengua por el prepucio. Al darle la espalda, un escalofrío le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Conocía aquel rostro de mirada fría, era el que lo hostigaba en sueños, aquel que vislumbró tras el escaparate de la hamburguesería situada frente a la comisaría. Solo había padecido esa mirada una vez, pero la recordaba como si fuese suya. El chubasquero y las ropas haraposas lo habían confundido en un primer instante. Aquel viejo vagabundo era el hombre de la gabardina, aquel que perseguía al ajedrecista. Su ejecutor. Aquellos ojos marinos no engañaban. No había lugar para la duda. Se llevó una mano al cabello, temiendo que la peluca se le desprendiese de la cabeza por la fuerza del viento. Todos los miedos se hicieron uno, y un terrible temor a ser descubierto lo embriagó. Se sentía observado, igual que un animal de feria, un monstruo exhibido al público a cambio de un puñado de libras, como si estuviera encima de un escenario y un foco siguiese todos sus pasos. Veía espías, micrófonos, cámaras por todas partes. Era posible que alguien estuviese señalándolo a través de un monitor. ¿Cómo había sido tan ingenuo? Había subestimado a sus rivales. Había juzgado que sería muy fácil: colocar una bombona de gas, ponerse una peluca y accionar el dispositivo. Nada más lejos de la realidad.

Con andar tranquilo y un gran revuelo interior, pues sus pies querían correr y su sentido común pedía serenidad, dobló en la primera esquina y respiró aliviado al salir del alcance visual del vagabundo. Tras un paréntesis de quietud, apoyada la espalda en una pared, se puso de nuevo en movimiento. Entró en el primer servicio público de señoras que vio. Tardó diez minutos en salir. Nuevas dudas lo asaltaban. Seguía viendo cámaras en cada rincón, miles de ojos que lo contemplaban al tiempo que, en la sala de control, un dedo acusador lo señalaba mientras le explicaba a alguien su cambio de imagen. Al acercarse a la salida comprobó que el hombre del walkie permanecía en el mismo lugar. No reparó en él, en ella, la miró con ojos vacíos, más pendiente de la voz del walkie que de lo que veía, y tampoco lo hizo el chico de la taquilla; solo se acordaban de la morena de pechos grandes, nadie prestó atención a la rubia de pelo corto y pechos exiguos que abandonaba presurosa la Torre de Londres.

 

El comisario seguía caminando en círculos, refugiado bajo el árbol frondoso. Cada minuto que pasaba sin noticias se ponía más nervioso. En su mente se dibujaba, una y otra vez, aquella extraña bombona de gas que sustituía a un extintor de CO² y que tan astutamente había descubierto Michela. En realidad había sido uno de los empleados de la Torre que la acompañaba en el registro, y aunque ella se negó, al final claudicó ante la insistencia del comisario de que se apuntase el tanto. No le vendrían mal unos puntos extras; desde el caso de Cástor, el ambiente en la comisaría se había enrarecido. Los de Asuntos Internos no paraban de inmiscuirse en todo lo que hacían, buscando culpables. Sacó una vez más el walkie.

-Llamando a Lobo Rojo. Zorro al habla. Operación Estrella Blanca. Responda. Cambio.

-Al habla Lobo Rojo. Diga. Cambio.

-¿Alguna novedad? Cambio.

-Negativo, Zorro, todo en orden. Mucha gente entrando y saliendo del recinto. Cambio.

-Está bien. Cambio y corto. Mierda -protestó, a la vez que la voz del walkie se despedía.

No podía quitarse de la cabeza el enunciado del informe: «Fosgeno, un gas que a temperatura ambiente es venenoso». En el interior de la bombona el gas se encontraba enfriado y presurizado, es decir, confinado en estado líquido, pero cuando Cástor lo liberase de la bombona, el fosgeno líquido se transformaría en un gas letal para la vida humana. Incoloro, de olor apenas perceptible y más denso que el aire, se propagaría por el suelo de la capilla de Saint John. Una auténtica catástrofe. El informe no dejaba lugar a la duda. Irritaba los ojos y la garganta, provocaba la muerte por fallo pulmonar. En 1915, los alemanes liberaron toneladas de gas envasado en cilindros, combinado con cloro, sobre las tropas británicas apostadas en Bélgica. Los aliados se referían a esta combinación como Estrella Blanca por las marcas pintadas en los cilindros. Se trataba, sin contar el gas mostaza, del agente químico que más muertes provocó en la Primera Guerra Mundial.

 

A casi cincuenta metros de altura, apoyado en una barandilla del pasillo peatonal elevado que unía las dos torres góticas, contemplaba el horizonte. Los ruidos del exterior, del viento, que soplaba con fuerza, y de los cuatro motores Rolls-Royce del último Concorde que se perdía en lontananza le llegaban amortiguados gracias al cerramiento del pasillo. La rabia bullía en su interior. Asumía que la Policía estaba siempre al acecho, intentando averiguar sus próximos movimientos, por lo que solía variar itinerarios, costumbres, hábitos. Y a pesar de tanta precaución, de tantos preparativos, casi se había dejado atrapar como un ingenuo, un final ridículo para su historia, y para lo que pretendía ser. Si pudiese, se daría de cabezazos contra una pared para escarmentar. Se preguntaba cómo habían sido tan astutos para hallar la bombona en la Torre Blanca, pero tan ingenuos como para no averiguar el siguiente paso. Al fin y al cabo, ¿cuántos edificios con torre había en Londres? ¿Y de cuántas torres disponía su rival? ¿O es que acaso no pensaban perder ninguna de las dos torres? Por eso, cuando abandonó la Torre de Londres, no titubeó. Ya idearía otro atentado para cuando capturase la otra torre. Al día siguiente quizá fuese tarde, pero en ese momento, con medio Scotland Yard tendiéndole una trampa a escasa distancia, el puente de la Torre resultaba perfecto. Por la jugada realizada desde el Cyber sabía que eran rápidos, aunque no lo suficiente.

Contempló furioso los edificios lejanos, altos, negruzcos; la cúpula de San Pablo, más cerca, en la ribera septentrional; la arboleda que rodeaba la Torre de Londres, donde estaban aguardando su presencia, pero también reparó en la calle que bordeaba el Támesis, repleta de viandantes, y, bajo sus pies, la navegación del que en su día fue un río de gran actividad comercial. Ya no surcaban sus aguas los buques mercantes cargados de porcelana y té procedentes de Oriente, de tabaco y aceite de América, de azúcar y ron de las Antillas, de sebo y hierro del Báltico; sin embargo, la navegación seguía siendo fluida y constante, con los yates, los ferris, las lanchas inmersos en su ir y venir mientras el destructor HMS Belfast permanecía anclado como museo flotante después de treinta y dos años de servicio. Persiguió con la mirada los seis cañones de las dos torretas triples apuntando al monumento conmemorativo del Gran Incendio de 1666. Rio con sarcasmo. El alfil de casillas blancas a tiro. En realidad, el destino resultaba caprichoso. Examinó, a la izquierda del puente, el City Hall, otro de sus objetivos; desconocía cuánto se habían gastado en construir aquel edificio tan moderno, pero se arrepentirían durante toda su vida. Observó el movimiento de personas y de las aguas turbias, que formaban remolinos y seguían su curso. Mirando el horizonte, maldijo al Dios en el que no creía. La Policía no dispondría de otra oportunidad semejante para atraparlo. Antes se arrojaría por el puente. No volvería a ser tan mentecato. Se sumó con gran ímpetu al siguiente grupo de turistas. Una mujer rubia, atractiva, que viajaba sola. Se confundió entre ellos, como una más, y no le hizo falta fingir para escuchar al guía. Atendió con sumo interés las explicaciones sobre la construcción del puente móvil a finales del siglo xix, su necesidad para unir las dos partes de la ciudad, el laborioso diseño, las consecuencias para los mercaderes, el engranaje de apertura al paso de los barcos, su salvación del Gran Incendio, las peleas entre bandas y miles de historias más. Se encontraban en la torre sur; la otra permanecía cerrada por razones de seguridad. Hasta en eso tuvo suerte. Días atrás, valiéndose del puesto de señora de la limpieza que había conseguido tras un desafortunado accidente de la trabajadora anterior, había escondido en el cuarto del material el maletín que con tanto cariño había preparado en casa.

Al llegar a la sala de exposiciones, disfrazado de rubia, muy lejos de la mujer morena, ojerosa y de ropa discreta que acudía a limpiar de madrugada, le temblaba el pulso y rugía de furia. Miró a su alrededor: una mujer con una criatura en brazos, un señor con bombín y bastón, dos chicas de la mano que mascaban chicle, algunos franceses gritones, un corrillo de japoneses que sacaban fotografías y unos pocos nativos que atendían al guía. Todos iban a salvarse, incluido él; era el último grupo que visitaría en días, quizá meses, el puente de la Torre. Tal vez nunca más lo abriesen al público. Con el paso de los años se lo podrían contar a sus nietos, que compartieron la última visita guiada con un célebre asesino y escaparon de una muerte segura.

Cuando el grupo se encaminó a la siguiente sala, fue rezagándose. Se agachó y simuló atarse los cordones de una de las zapatillas. Al incorporarse, los turistas japoneses que cerraban el grupo desaparecieron por la salida. Con tranquilidad se acercó a la puerta del cuarto del material, oculta tras un biombo. Abrió con la llave que le habían dado el primer día de trabajo y sacó el maletín. Rompió el precinto y luego agitó el maletín con las manos. Lo escondió debajo de un banco, frente a un mural con fotografías que contaban la historia del puente. En un par de horas, la mezcla del polvo con el alcohol haría su efecto y liberaría un gas letal que en su recorrido a la estratosfera se cobraría decenas de vidas. Según sus cálculos serían las vidas del penúltimo grupo del día, aunque si fuesen las del último tampoco le molestaría, casi mejor. Había llegado justo a tiempo para activar el gas, pero ni siquiera la doble suerte aplacó el malestar consigo mismo.


H5

LA CAÍDA DE BILBAO

NORTH STONEHAM, 19 DE JUNIO DE 1937

 

El campamento de Stoneham se convirtió en un oasis en medio del desierto en el que vivían inmersos todos los niños. No obstante, la mayoría de ellos, arrancados de sus hogares a causa de la Guerra Civil, se resistían a ser educados por extraños y levantaban una barrera mental que ni siquiera los profesores españoles lograban salvar. Henry Brinton, el director, no paraba de rehusar propuestas de familias inglesas dispuestas a acoger niños sobre la base de que no había forma ni medios para controlar y garantizar su cuidado fuera del campamento; no existía un organismo dedicado a investigar las solicitudes de las familias, y respondía por carta que todo era eventual; el final de la guerra estaba cercano y no era aconsejable separar a los niños de su grupo, máxime cuando el idioma aún resultaba extraño para la mayoría.

Haritz Sugegorri aún se mostraba ausente ante el entorno, apenas se relacionaba y permanecía ajeno a todo lo que gravitaba a su alrededor; lo único bueno del campamento era que no había colas para comprar alimentos, ni hombres subidos a camiones de camino a la guerra, ni sirenas anunciando bombardeos, ni milicianos ordenando a la gente que bajase a los refugios. Sin embargo, echaba de menos a su madre y a menudo miraba la fotografía que guardaba en el bolsillo. Nunca se la mostraba a nadie, porque Ander Sukalde era huérfano, y ese dolor interior no lo apaciguaba la paz reinante en el campamento ni tampoco el buen ambiente que había entre los niños. Varias veces había hablado con el andereño Iriondo, el Maestro más viejo de aquellos que vivían en el campamento. Su discurso se lo conocía de memoria: la máxima directriz era el respeto; los costes del campamento los sufragaba en su mayoría el Gobierno vasco, y se les insistía en el respeto a las costumbres y tradiciones de Inglaterra y de sus habitantes. Debían demostrar que el pueblo vasco era serio, digno y democrático. Al andereño, que procedía de Hernani, le sobraba bastante mala leche. Como todo buen vasco, hablaba de frente y sin tapujos. Por eso su primera frase aquel día, cuando Haritz se presentó a protestar una vez más, fue:

-Zer pasatzen? Y no me vengas con niñerías. Aquí tienes etxea, comida caliente, unas personas que nos han acogido. Henry y todos los voluntarios están haciendo un esfuerzo tremendo para mantener abierto este campamento. Tenemos que estar agradecidos, y no debemos defraudarlos. Ya sé que echas de menos Bilbao, pues yo también añoro mi tierra, pero uno debe aprender a cambiar de residencia. Goazen mutil. Aurrera. Los vascos descendemos de un pueblo nómada, un pueblo que nos legó el euskera, su carácter indómito, su cabezonería, su ahínco para superar las adversidades.

El andereño lo interrogó con la cabeza. Haritz soltó un débil bai, aunque la comida inglesa era rara, siempre hacía mal tiempo y él dormía en un colchón de paja.

-Pues arriba ese ánimo, Ander. No quiero verte alicaído. ¿Qué pensarán tus tíos si les decimos que no comes? Me imagino que no deseas preocuparlos. Tienen que verte fuerte y sano cuando vengan a visitarte. -Ambos sabían que eso jamás sucedería-. Ulertzen naiz? Todos hemos perdido a alguien en esta estúpida guerra. Piensa en tu hermana pequeña. Begoña necesita que la cuides. Y recuerda siempre: tu patria no es donde naces, sino donde puedes vivir libre.

Después del sermón, Haritz seguía sin entender qué estaba pasando, pero salió convencido de que ganarían la guerra. El regreso desde el exilio se acercaba. Por eso tampoco entendió las noticias del exterior. El Habana volvía a partir de Santurce con otros cuatro mil y pico niños a bordo. A su llegada a Burdeos, un grupo de casi mil quinientos niños fueron trasladados a otro barco, el buque francés Sontay, con destino al puerto de Leningrado.

 

Todo se aclaró, y se derrumbó, a la semana de visitar al andereño con las nuevas y desesperanzadoras noticias procedentes del exterior. A punto de cumplirse un mes de la travesía en el Habana, Bilbao caía en manos de las tropas sublevadas. «Lamentamos mucho que las tropas enemigas estén ahora en Bilbao», crepitó una voz en inglés por el altavoz de una furgoneta. Un sacerdote fue el encargado de traducir la mala noticia. El resto del anuncio se ahogó en gritos de dolor. Una marea de histeria colectiva invadió el campamento. Atacaron al sacerdote y apedrearon la furgoneta. Decenas de niños hicieron la maleta y huyeron, buscando un aeropuerto para subirse a un avión que los llevase de regreso al País Vasco. Hubo que llamar a la Policía para evitar la fuga masiva de los niños. A medianoche aún faltaban cerca de trescientos. A algunos se los había encontrado a cuatro millas de distancia; entre ellos estaban Begoña y su mejor amiga.

Pero lo peor estaba por llegar. Haritz fue uno de los cabecillas de la sublevación. Junto a dos chicos más, comenzó a alborotar las tiendas de los más pequeños después de escuchar a un adolescente de boina calada que, encaramado encima de una mesa, arengaba a los demás:

-Tenemos que luchar, hacerles saber que no pueden encerrarnos en un campamento de veraneo y pretender que sonriamos y seamos felices. Yo quiero regresar. Estamos aquí mientras queman nuestras casas. ¡Mientras asesinan a nuestros padres! Gora Euskadi! Gora Euskadi! Euskal Herria askatasuna!

Media hora después, las camas se sacaron al exterior y las mesas y sillas se apilaron en barricadas. Algunos fueron más allá y se lanzaron a romper los postes de luz, a deteriorar la cantina, a rasgar las tiendas de campaña, a derribar las vallas de madera.

Haritz avanzó a hurtadillas entre las tiendas; una sombra que se movía en la oscuridad y aprovechaba la algarabía reinante en el campamento. Alcanzó el despacho del andereño Iriondo en pocos minutos. Se asomó a la ventana para comprobar que no había nadie. Por la puerta entreabierta se perfilaba una sombra alargada en el pasillo. Arrojó el cóctel molotov al interior y salió a la carrera. Desde la otra punta del campamento contempló las llamas que se elevaban al cielo cuajado de estrellas. Aunque el humo no era tan negro, le recordó a Gernika.


A6

BOBBY FISCHER

LONDRES, 22 DE OCTUBRE DE 2003

 

Cada vez permanecía más tiempo encerrado en la lujosa habitación del hotel, su particular escondite. El desayuno se lo había saltado, y la comida consistió en un par de sándwiches de salmón ahumado que solicitó por teléfono al servicio de habitaciones. Temía las noticias del exterior provenientes de la pequeña televisión de plasma situada frente a la cama. Después de su última jugada les correspondía el turno a las blancas, capturar la torre. ¿Asesinar? Una idea le retumbaba en la cabeza, al igual que cuando se le ocurría una variante nueva, y no podía sacársela de encima. Si un caballo equivalía a tres peones, una torre equivalía a cinco peones. ¿O debería decir a cinco muertos? Sin embargo, el mundo seguía con su lento discurrir, inmune a su desasosiego. Las noticias televisivas versaban sobre el último vuelo del Concorde: British Airways retiraba su flota y lo celebraba con vuelos conmemorativos que llevaban a bordo a personalidades del mundo de la aviación y expilotos del Concorde, sobrevolaba Londres en círculo a baja altura para después aterrizar en el aeropuerto de Heathrow. La aeronave supersónica, que nunca había llegado a recuperarse del fatídico accidente del año 2000 en París, pasaba a la jubilación forzosa. Una lástima. En los años noventa, el Concorde fue su principal medio de transporte para viajar a Estados Unidos. Cuántos viajes a bordo con un pequeño tablero magnético de ajedrez sobre la bandeja, analizando variantes y buscando mejoras en las aperturas… De hecho, su novedad más famosa en la variante Scheveningen la descubrió durante uno de esos vuelos entre los aeropuertos de Charles de Gaulle y JFK. Tal vez también a él le tocaba retirarse. Si el avión más rápido de pasajeros se retiraba de la circulación, ¿por qué un ajedrecista insignificante como él insistía en permanecer en órbita?

Se levantó de la cama, ojeroso, con la camisa sobresaliendo de los pantalones. Apagó el televisor. Descorrió las cortinas. El color del atardecer teñía el cielo y los londinenses aún correteaban por las aceras. Desde su ventana barroca del segundo piso del hotel, Arturo observó el paso de las horas, impertérrito, como quien espera el desenlace final, sabedor de que no tiene nada que hacer, de que todo está vendido, de que el tumor diagnosticado no tiene cura, de que ha perdido todo su dinero en la carrera número siete o de que su mujer lo ha abandonado por el vecino. Estaba a merced de los acontecimientos. Cástor, Thomas, Andrew y el resto de los comediantes que actuaban en la sombra, ordenaban, disponían y deshacían a su antojo mientras él, la marioneta, permanecía en el centro del escenario, a la vista del público, sonriendo cuando las cuerdas atadas a su boca se tensaban, protestando frente a una silla vacía, caminando a lo largo de un sendero invisible, bailando al son de la música.

Alguien golpeó la puerta con los nudillos, con suavidad, no como acostumbraba el inoportuno botones.

En la calle, un taxista estuvo a punto de atropellar a un transeúnte despistado. Lo increpó asomando medio cuerpo por la ventanilla, tocando con frenesí el claxon. Solo un par de personas mostraron interés, un par de personas y un nuevo vagabundo de la zona, uno que no apartaba la vista de un balcón del segundo piso del Ritz, uno que escondía una Glock en la espalda.

Un nuevo golpeteo. Se dirigió a la puerta arrastrando los pies al tiempo que bostezaba. Se pasó una mano por el cabello, a modo de peine, y se arregló la camisa. Al pasar junto a la cama plegó el tablero japonés y lo guardó en el primer cajón de la mesilla, al fondo, junto al Colt Peacemaker. Cuando el visitante reanudaba su débil llamada, abrió. Era Michela. Arturo retornó a su posición en la ventana.

-Entiendo que puedo pasar… -dijo la agente.

Entró en la habitación y cerró la puerta.

-Vengo de la Torre de Londres. De momento no hay noticias.

El transeúnte amenazaba ahora con el puño al taxista, quien había subido el vehículo sobre la acera y abría la puerta para bajarse.

-No sé si eso es bueno o malo.

-La bombona está desactivada desde hace días, pero el conejo no viene a por la zanahoria. Andrew piensa que nos ha descubierto, pero el comisario aún mantiene la esperanza.

Tanto el taxista como el viandante, con las narices casi tocándose, se increpaban sin que ninguno se atreviese a llegar a las manos.

-¿Y qué piensan hacer?

-Mantener la vigilancia mientras el caso siga abierto, y a partir de mañana doblaremos la guardia en los edificios más emblemáticos de la ciudad; un profesor de Oxford a quien consultamos a menudo opina que busca notoriedad, y para ello un monumento, un museo, una iglesia…, cualquier edificio repleto de turistas resulta lo más indicado.

-Me imagino que Andrew estará que bufa. Tenía muchas expectativas de cazar hoy al conejo.

Corrió la cortina y se acomodó en uno de los sillones Chester de la suite. Michela hizo lo propio en el otro.

-Quizá hoy no era el día, aunque se cumple una semana del sacrificio de torre.

Se llevó una mano a la boca, tapando un bostezo.

Michela se fijó con detenimiento en el ajedrecista y lo que vio no le agradó, despeinado, con la camisa arrugada y esa barba incipiente en el rostro.

-No tiene buen aspecto, Maestro. Debería dormir más. No se preocupe tanto por el caso ni por sus consecuencias. Usted está haciendo todo lo que puede, me atrevería a decir que incluso más.

-Perdone mi falta de hospitalidad. ¿Desea tomar algo? ¿Whisky, ginebra?

O quizá un porro de marihuana, estuvo tentado de añadir. Nunca había probado las drogas y siempre había una primera vez. Quizá así pudiese olvidar.

-¿Quiere emborracharme? ¿La vieja táctica de seducción?

-No -negó Arturo, sonriendo-. Los españoles empleamos otros recursos.

-No lo dudo…

El ajedrecista estiró piernas y brazos.

-Los primeros meses en el Cuerpo lo pasé fatal -reconoció Michela-. No podía desconectar, siempre revolviendo fotos, repasando pruebas, releyendo informes. Me llevaba el trabajo a casa, en mi cabeza, bien archivado. Fue un calvario. -El ajedrecista volvió a bostezar-. ¿Lo aburro?

Michela parecía ansiosa por acabar cuanto antes.

-Tengo un poco de modorra, pero continúe, por favor. La escucho. ¿Cómo solucionó su problema?

-James. Un buen hombre, un gran amigo; tendría que conocerlo mejor. Sin darme grandes consejos, me escuchó y me apoyó con el martirio que suponía cada caso de homicidios.

-Alguien con quien hablar, ¿no es eso? ¿Y qué le pasa con el comisario? Parece que tienen viejas cuentas pendientes.

-Olvídese, ya le dije que no es asunto suyo. No he venido hasta aquí a estas horas para hablar de mí, sino para hablar con usted y ver si necesita ayuda.

Tras un breve período de silencio y un bufido, el ajedrecista dijo:

-No puedo dejar de pensar que tengo en mis manos la vida de personas inocentes. Estoy harto de que todos los días del mañana sean un tormento, harto de no poder olvidar todos los días del ayer.

-Sé a qué se refiere. Cuando empecé en el Cuerpo, los casos me angustiaban. No era solo por las víctimas ni por los verdugos, que también; lo peor era esa sensación de no saber nunca qué pasaría si adoptaba una u otra medida, si la investigación seguía el camino correcto o se dirigía hacia una carretera cortada. -Enderezó la espalda sobre el sillón-. Al cumplir el primer año de servicio tuve que disparar a un atracador de bancos durante una persecución. El ladrón murió a las pocas horas en el hospital.

-¿Tuvo problemas después?

-No, aunque el mayor problema ya lo tenía. Había matado a una persona.

-¿Lo superó?

-Claro -mintió Michela.

Lo tenía estigmatizado en la conciencia, por eso vetó la propuesta de condecoración.

-Lo que peor llevo yo es ser consciente -reconoció Arturo-. Uno cree que juega una simple partida de ajedrez, y…

-Lo mejor es no darle más vueltas al asunto. De nada sirve preocuparse por el qué sucederá. Imagínese un viajero que camina por una pendiente y al fondo ve una curva. El viajero lleva una maleta pesada a cuestas. Está exhausto, va con las fuerzas justas, pero también está inquieto, desea saber qué hay detrás de esa curva. Siempre puede aumentar el ritmo de subida, pero lo importante es lo que hay en el camino, antes de la curva, el presente, allá por donde camina. Tal vez nunca llegue a tomar la curva, de modo que ¿por qué preocuparse? ¿Por qué conjeturar con lo que hay detrás de ella? Detrás de la curva habrá lo que tenga que haber. Puede ser un alcázar, una iglesia, el mar…, o quizá solo sea la continuación del camino, otra curva y luego otra.

Los sonidos de bocinas, sirenas, de gente que gritaba, de la vida exterior se hicieron más intensos. Habrán atropellado a alguien, se dijo el ajedrecista. Comenzaba a encontrarse mejor. Por fin una conversación de altos vuelos, acorde con su intelecto.

-Si me permite. -Michela sacó la Browning del cinto y la depositó sobre la mesilla de centro-. Al viajero solo debe importarle el camino. La única certeza que tiene, su realidad, es que se encuentra detrás de la curva.

-Una bonita historia. Me recuerda al mito de Sísifo.

-La saqué de una poesía.

Arturo guardó silencio unos segundos.

-Ahora yo le contaré una historia verídica -dijo-. ¿Ha oído hablar de un ajedrecista norteamericano llamado Bobby?

La agente negó con la cabeza. Apagó el busca y lo dejó sobre la mesa, junto a la pistola. Las historias sonaban mejor sin interrupciones.

-Robert James Fischer, alias Bobby, nació en 1943 en Chicago. Fue un niño prodigio. A los seis años aprendió a jugar al ajedrez, a los catorce ya era el mejor de su país y a los quince se convirtió en el Gran Maestro más joven de la historia. Su cenit llegó en el año 72, cuando se proclamó campeón del mundo al derrotar a Spassky. El encuentro se disputó en Reikiavik y se conoce como el Match del Siglo. Spassky tuvo una infancia traumática. Natural de Leningrado, antes de que los alemanes sitiaran la ciudad lo evacuaron junto con miles de niños a un orfanato donde vivió los años de la guerra rodeado de hambre y miseria, y se dice que eso lo dotó de un carácter luchador e infatigable. Hasta que apareció Bobby. Spassky ganó la primera partida, la del peón envenenado, en la que Bobby capturó un peón de torre y su alfil de casillas negras quedó atrapado. También ganó la segunda, esta vez por incomparecencia del norteamericano. Con dos a cero en el marcador y Fischer peleado con la organización, parecía que el match tenía un claro ganador. Pero, tras acordarse que la tercera partida se disputaría a puerta cerrada y que se suspendería la filmación por el supuesto ruido que hacía la cámara, el match se reanudó. Y Bobby ganó la tercera partida, y la quinta, la sexta, la octava… Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial el campeón del mundo no era un soviético. El capitalismo había vencido al comunismo. En aquellos tiempos, si los estadounidenses ponían un satélite en órbita, los soviéticos montaban una estación espacial; si los estadounidenses mostraban su potencial militar, los soviéticos organizaban un grandioso desfile en la Plaza Roja. Nadie quería quedarse rezagado.

-Es verdad. La carrera armamentística y espacial. La época de la Guerra Fría.

Arturo asintió con la cabeza.

-Boris Spassky, niño mimado del Kremlin y apadrinado por el KGB, nunca se recuperó de la derrota y, si bien siguió compitiendo, nunca volvió a disputar un campeonato del mundo. Cayó en desgracia, y en la década de los ochenta se nacionalizó francés. En cambio, Bobby se convirtió en un héroe nacional. Nixon lo recibió en la Casa Blanca, y allí donde viajaba era idolatrado, agasajado como un dios. Sin embargo, su mente no respondía con la misma precisión y equilibrio en la vida cotidiana y los homenajes no hicieron más que agudizar ese desequilibrio. Su carácter excéntrico y su obsesión por el ajedrez lo convirtieron en una persona maniática que rayaba la locura.

-Ahora que lo dice, alguna vez leí algo en la prensa sobre ese famoso y alocado ajedrecista americano. Vagos recuerdos…

En el exterior, las farolas fueron encendiéndose una tras otra, como si un hada fuese tocándolas con su varita mágica. Los coches comenzaron a instigar con sus faros. Los comercios bajaron las persianas.

-El gran Bobby. Sus partidas son verdaderas obras de arte. Sin apenas errores. Su apertura favorita con blancas era la Ruy López, el «tormento español».

-Me suena. En el tratado de Grau se describen varias partidas. Creo que era… mover el alfil blanco en la cuarta jugada, al lado del caballo negro.

-Casi. Es en la tercera jugada. Aprende rápido.

La agente se removió orgullosa en el sillón.

-Aunque llego un poco tarde para abrirme paso en el mundo del ajedrez… Todos los ajedrecistas famosos fueron niños prodigio.

-Bobby estaba obsesionado con el ajedrez, y esa obsesión se volvió enfermiza con el paso de los años. Dejó de competir. Desapareció de la vida pública. Sufría manía persecutoria. A la siguiente defensa del título, tres años más tarde, contra Karpov, no se presentó.

-¿Qué sucedió?

-No llegó a un acuerdo con la FIDE sobre las condiciones del match.

-Pero usted cree que esa no fue la verdadera causa, ¿no es así?

-Algunos ajedrecistas aseguran que Bobby tenía miedo de Karpov, de su gran preparación. El soviético contaba con todo un séquito de ayudantes a su disposición, mientras que él llevaba tres años retirado y estaba solo. Pensaba que iba a perder y puso demasiadas pegas para disputar el campeonato.

Arturo carraspeó, como si estuviese molesto con su propio comentario.

-Tampoco eso se lo cree, ¿cierto?

-La prensa publicó que su madre era una espía que trabajaba para los rusos y que aprovechaba los viajes de Bobby a la Unión Soviética para pasar información. Se rumoreó que, por orden de Kissinger, la CIA lo quitó de en medio. Otras fuentes señalan que fue Nixon, en sus últimos días de mandato, quien dictó la orden. El caso es que Bobby, perturbado y descontrolado, se volvió demasiado peligroso para los norteamericanos.

-Entonces, ese campeón del mundo a quien usted ganó de niño nunca llegó a jugar con Bobby…

-En efecto. Karpov se clasificó para disputar la corona contra Bobby y se le concedió el título de campeón por incomparecencia del rival. Debido a la retirada de Bobby pude jugar con Karpov en Cáceres, ya que este recorrió medio mundo disputando torneos para demostrar que se merecía el título de campeón. La historia no es justa con Karpov. Siempre se le recuerda por no haber jugado contra Bobby. Claudicó a mediados de los años ochenta contra un jovencísimo Kasparov. El Ogro de Bakú. Otro fenómeno del ajedrez mundial, que desde entonces reina en lo más alto. Y llegamos al presente.

-Donde usted derrotará a Kasparov…

Arturo arqueó los labios y negó con el dedo índice.

-Me parece que se me está pasando el arroz. Los jóvenes vienen pisando fuerte. He oído hablar de un noruego que empieza a emular al gran Bobby.

-¿Y adónde quiere llegar? ¿Cuál es el mensaje?

-Tengo cuarenta años, ya no soy ese niño que correteaba por las calles de un pueblo con su mejor amigo en busca de aventuras. Temo que, como le ocurrió a Bobby, los sucesos puedan conmigo y pierda la cordura, que me conviertan en un chiflado que solo ve casillas y piezas de ajedrez.

Michela esbozó una sonrisa forzada que a Arturo no le pasó desapercibida.

-Tranquilo, Maestro. Se lo ve saludable.

-Cierto. -Y, tras un breve silencio, concluyó-: Muy cierto, pero también pueden borrarme del mapa, manipular la historia y contarla a su antojo.

El resto de la velada transcurrió con más silencios que palabras. El ajedrecista abrió el mueble bar, y esta vez la agente no rechazó el trago. Cuando uno de los prolongados silencios fue roto por un par de sirenas, a las cuales se acoplaron al instante varias más, ambos estaban demasiado cansados y ebrios como para preocuparse por lo que acontecía en el exterior. Un incendio, dedujo el ajedrecista, apurando el vaso de Glenmorangie. Michela lo imitó. No le gustaba el whisky, pero ese día no estaba para pensar. Quería dejarse llevar. Después se acercó con lentitud al ajedrecista. Le apartó con delicadeza el pelo de la frente. Y lo besó en los labios.

Alfil blanco captura torre negra.

26. ♗x♜g3.
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ORIENT EXPRESS

LONDRES, 23 DE OCTUBRE DE 2003

 

Se acostó sobre las dos de la madrugada. Solo. Hacía una hora que Michela se había ido. Sin despedirse. Antes se habían desnudado y habían hecho el amor como si fuesen dos desconocidos que no tuvieran nada que decirse. Ambos gozaron del otro en silencio. Después, el ajedrecista continuó jugueteando con las piezas del ajedrez oriental mientras caían los vasos dobles de whisky de malta escocés. Cuando las figuras se volvieron borrosas, las sombras empezaron a corretear por el techo y el acto de incorporarse a por la bebida empezó a parecerse más a un ejercicio de equilibrista, desistió de mantenerse despierto.

Por la mañana, el agua fría de la ducha arrastró consigo el sueño, las dos horas de borrachera y las ganas de quedarse en la cama, aunque la resaca no se fue de su lado. En albornoz, usó el teléfono de la mesilla para llamar a recepción y pedir un zumo de naranja natural y unas tostadas. Pensó en Michela. Lo que había acontecido después de tomarse un par de whiskies era una enorme tela de araña en su mente. Esperaba que su relación no se viese afectada por haberse acostado juntos. Le caía francamente bien; en realidad, era la única amiga que tenía en Scotland Yard. A fin de eliminar el olor a alcohol y a sexo descorrió las cortinas y abrió de par en par la ventana y la puerta del balcón. Aunque el sol brillaba en lo más alto, soplaba un viento frío. Los rayos de sol le nublaron la vista, impidiéndole ver el ajetreo diario, los coches circulando, los peatones fluyendo por las calles… y al viejo vagabundo, el mismo del día anterior, sentado sobre la acera, que aguardaba su salida.

El desayuno lo trajo el botones habitual, y esta vez, adrede, lo hizo esperar bajo el dintel mientras simulaba buscar la cartera. El botones se mantuvo firme, sin perder la calma, rascándose la perilla, hasta que su espera se vio recompensada por la propina de costumbre. Luego desapareció con una amplia sonrisa. El ajedrecista se recostó en la cama, dejando a un lado la bandeja y dando buena cuenta del zumo. Su boca reseca se lo agradeció. Cruzó las piernas. Al tomar una tostada vio un periódico doblado en un lateral. Vislumbró la cabecera del The Times y parte de un titular compuesto en un cuerpo de gran tamaño. Dos palabras. ¿Una edición especial en jueves? Algo había sucedido durante la noche o bien entrada la tarde del miércoles, y algo muy importante. Dos palabras que lo obligaron a depositar el vaso y la tostada sobre la mesilla, antes de que el temblor que empezaba a recorrer su cuerpo afectase a los músculos. Dos palabras que le hacían temer lo peor.

 

MUERTE EN

 

Se mordió el labio inferior, presa del pánico. Ladeó la cabeza, buscando leer el titular completo sin tener que tocar el periódico, sin mancharse las manos de sangre. Imposible. Adelantó la mano hasta la bandeja. No veía el azucarero, el plato de tostadas, la mantequilla; para él no estaban ahí, solo existía el periódico. Le dio la vuelta.

 

EL PUENTE DE LA TORRE

 

Estaba inmerso en una ciénaga. Cada vez que pretendía salir se hundía más. El comisario había dicho que no debía sentirse culpable, que le daban luz verde para realizar el sacrificio de torre y que se olvidase de las consecuencias, pero él no sabía cómo se sentía ahora, no podía imaginar siquiera su sufrimiento.

El ajedrecista caminaba por la calle pegado a las fachadas, lo más alejado posible de la carretera. Y cambiaba de acera con frecuencia. Cada nueve o diez pasos miraba hacia atrás. Se sentía espiado, perseguido. El estado de nerviosismo, la maleta, el abrigo y el gorro de lana eran cuatro de las cinco razones por las que cualquiera hubiese pensado que estaba huyendo de la justicia. La quinta razón se cumplió al pasar bajo el Victory Arch, con el Ángel de la Paz sobre cuatro caballos presidiendo el cielo, e internarse en la estación de Waterloo. En el vestíbulo no encontró militares prusianos ni al duque de Wellington ni al petit emperador, pero sí un ir y venir de personas, un ejército con miembros de diferentes países que formaban una única alianza con un objetivo común: el del tránsito viajero.

«Tren con destino a Dover va a efectuar su salida por la vía tres», anunció una voz por megafonía.

Se detuvo junto a las taquillas y se pasó un pañuelo por la frente. Alrededor oía voces, personas apresuradas, gritos de llamada, avisos de salidas. Alguien lo golpeó por la espalda y él dejó escapar un chillido histérico.

«Último aviso de salida de tren regional con destino a Southampton.»

El panel electrónico era un enjambre de ciudades, horas, fechas y luces sin sentido. A cada suspiro, con una cantinela similar a la caída de las fichas de un dominó, los números y letras del panel cambiaban.

«Tal vez tu tía Enriqueta nos esté esperando en Manchester», dijo alguien.

Muchas veces se había preguntado qué ocurriría si muriese de forma repentina. ¿Lo echaría alguien de menos? ¿Notarían su ausencia? En el mundillo del ajedrez quizá, pero con el paso del tiempo lo olvidarían, sería hojarasca arrastrada por el viento. La gente vería su fotografía en periódicos antiguos, en revistas especializadas, al lado de campeones del mundo, y se preguntaría quién sería ese hombre de mirada triste.

«Déjame dos libras. Voy a llamar a mi hermana, cuida al niño», dijo una voz desconocida.

Comenzaba a plantearse su estúpida situación. Sin ningún lugar al que acudir, con un pasado difícil de olvidar, con la Policía buscándolo, posiblemente incluso culpándolo de los crímenes de Cástor. Se puso en movimiento, sorteando un carrito de bebé, en dirección a los andenes. Tomaría un tren cualquiera, el primero que viniese. Que el destino eligiese por él. Podría ser un bonito principio para su nueva vida, alejada de los tableros, de la vida pública. Se vio en un pueblo pequeño, con doce años, rodeado de árboles, de casas blancas y de personas corrientes.

«Abran paso. Policía. Abran paso».

El corazón le dio un vuelco. Se quedó quieto, con los ojos cerrados, esperando la detención. Soltó la maleta. Unas cuantas personas asustadas se apartaron, abriendo un camino entre él y la Policía. Los agentes lo apartaron y prosiguieron su carrera. El gorro de lana cayó al suelo. La gente volvió a absorberlo.

«Un hombre se ha arrojado a las vías», dijo alguien. «Sangraba por la cabeza», añadió otro. «Era un hombre mayor», apuntó un tercero.

Siempre solo, rodeado de personas que lo conocían, de la prensa, de los espectadores, de los demás ajedrecistas, de entrenadores, pero siempre solo, y ahora acompañado, rodeado de personas desconocidas, transeúntes sin rumbo, viajeros por un día, familiares venidos de tierras lejanas, sintiendo el calor de sus ropas, sus voces, pero siempre solo.

«Es posible que lo hayan empujado… Quizá un suicidio… Tal vez se ha caído… Pero ¿vive?… Dicen que es un loco… Por ahí va…»

¿Encontraría un lugar donde esconderse? Lo dudaba, pero siempre era mejor que quedarse de brazos cruzados, aunque la solución pasase por subirse a un tren sin conocer su destino. Agarró la maleta. Pisó su gorro y allí quedó, para que el resto de los viajeros lo pisasen también. Atravesó un par de túneles, retrocedió por los vestíbulos, se perdió en pasillos, transitó por galerías, hesitó varias veces acerca de qué vía elegir… Hasta que se topó con un Talgo azulado, resplandeciente, de cristales oscuros, con unas alas blancas pintadas en la locomotora.

«Creo que sale a las dos y cuarto…»

Intentaba pensar, liberar de espacio su computadora cerebral y recapacitar. Formatear los recuerdos. Pasajeros de rostros desfigurados lo empujaron hacia la vía.

«¿Se prohíbe fumar? ¿Dónde está el vagón de no fumadores?»

Aferró con fuerza la maleta. Oía la llamada de invitación del Talgo, la invitación a viajar en él. Desconocía que «Talgo» era el acrónimo de Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol, en honor a su inventor vasco, Alejandro Goicoechea, quien tuvo mucho que ver, con su deserción y el robo de los planos de defensa, en la caída del Frente del Norte a manos del general Mola.

-Perdone -le dijo una anciana que iba con su perrito-. ¿Es este el tren que va a Leeds? -El chihuahua, que sujetaba en brazos, ladró.

Desdeñó la pregunta con un fatigado gesto de la mano.

-Mejor pregunto a otro -murmuró la viejecita.

Acalorado, con las manos goteando sudor y la cabeza a punto de estallarle de dolor, necesitaba encontrar un asiento, y pronto; si no, terminaría con los huesos en el suelo, desmayado, absorbido por la vorágine de acontecimientos.

«No, mujer, aguanta unos minutos, hay baño dentro…»

El Talgo era una buena elección. En vista de que no tenía qué hacer, lo mejor era subir y después, más sereno, decidir.

«Peter, los niños. ¿Dónde está Frankie?»

Respiró hondo. Sería su particular Orient Express, haría el viaje inverso al de Hércules Poirot, solo que no esperaba encontrarse un asesinato en el tren, sino más bien dejar atrás los que sentía como suyos.

«Se olvida de algo.»

Adiós a todo y a todos. Lástima que Helena no hubiera llamado.

«Se va sin su gorro.»

Avanzó hacia la puerta del vagón, sin mirar atrás. Aguardó a que un señor con un voluminoso bolso subiese al tren. Asió la barra del lateral y puso un pie en la escalerilla.

-Baje de ahí o le incrusto una bala entre ceja y ceja.

Con los dos pies en la escalerilla, giró y dio la espalda al tren. Un vagabundo andrajoso lo apuntaba con una Glock. En la otra mano sostenía su gorro de lana.

«Último aviso. Pasajeros con destino a Estambul. Talgo. Vía cuatro.».
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La ceniza abandonaba el puro con mayor frecuencia y se alojaba en el cenicero. Contemplaba inmóvil el ascenso del humo e imaginaba figuras en el aire. Le escocían los ojos, pero no dijo nada; no se atrevía a pronunciar palabra. Durante diez minutos no hizo otra cosa que mirar al vacío y escuchar.

-No debe preocuparse, atraparemos a Cástor. Solo es cuestión de tiempo. Escapar no conduce a nada, no es una alternativa válida. Tenga fe. Mis hombres investigan varias pistas.

Por primera vez advirtió que no todas las boas del cenicero tenían la boca abierta, mostrando la lengua viperina con fiereza, sino que había una con la boca cerrada y mirada triste. Se vio reflejado en ella, rodeada de otras de su misma especie.

-Debe entender que el señor Cook actúa por su cuenta y riesgo. Posee autonomía. Ni siquiera le ordené que lo persiguiese a usted por toda la ciudad.

Se encontraba en el despacho del comisario. Fuera, vigilantes, estaban los agentes James y Michela. Lo habían recogido en la estación de tren, previo aviso de Andrew, y en su labor de cicerones lo habían conducido hasta el césar. Durante el viaje, ninguno de ellos pronunció palabra. Michela esquivó su mirada.

-Entiendo que se sienta molesto. No es grato que lo apunten a uno con un arma. ¡Pero iba a escaparse!

Ya, ya, expresó Arturo con un gesto, torciendo la boca.

-El cerco se cierra cada vez más sobre Cástor. ¿Adónde pensaba ir? Si ni siquiera disponía de billete…

Arturo intentaba no mirar al comisario. Paseaba la vista por la estancia. Se fijó en que la puerta lateral del despacho estaba entreabierta y observó el tablero de ajedrez en la mesa, con una posición que le resultaba familiar.

-Y bien, ¿cuál es su próxima jugada? -preguntó Thomas, sin pasar por alto la mirada del ajedrecista al tablero-. Me imagino que dama por alfil. Es jaque. -Señaló la jugada en el tablero con el dedo índice.

-Peón por alfil -dijo por fin-. Amenazo mate en unas jugadas.

-¡No! -gritó Thomas. Se llevó una mano al corazón. Hoy no había corbata, solo una camisa blanca. Apoyó el puro en el cenicero e intentó serenarse-. No -repitió, alargando la o, como si hablase con un niño-. No se le ocurra dar jaque mate. Desconocemos cómo le sentaría a Cástor la derrota. Podría darle un ataque de furia; según los psicólogos, es un mal perdedor y podría cometer alguna atrocidad. No debemos alterarlo. Su conducta es inestable y es capaz de cualquier cosa… Es muy violento -afirmó Thomas mientras le daba otra vez, aumentando la cadencia, caladas al habano-. Con su naturaleza enloquecida, cualquier excusa es buena para matar. -Hizo un paréntesis, reflexionando acerca de lo que acababa de decir-. Como le digo, rozamos su captura. Hemos hallado un cabello de Cástor en el escenario del homicidio de las mazmorras y por el ADN, después de miles de pruebas y de cotejar cientos de fichas, hemos dado con él. La Interpol nos proporcionará en breve un retrato robot que cotejaremos con las fotografías tomadas a la entrada del museo. Será fácil. Buscamos a un hombre joven y solitario. No puedo adelantarle nada más, es alto secreto. -Miró a Arturo a los ojos, buscando alguna señal de alarma o desconcierto-. Mister Munoz, vuelva a su hotel y no salga de la habitación. Transmitiremos su jugada como si todo siguiese igual, intentando ganar tiempo. Quizá hasta mostremos debilidad solicitándole alguna petición. La sumisión siempre funciona. Lo mantendremos informado. En los próximos días, tal vez incluso horas, el caso estará resuelto y usted podrá regresar a España. La pesadilla habrá concluido. -El optimismo del comisario se contraponía con su rostro, que evidenciaba claros síntomas de abatimiento y desilusión-. ¿Tiene alguna duda?

-¿Cuántos? -preguntó Arturo, mientras pensaba en lo ciego que había estado.

Dos torres negras, dos trampas. No lo dijo en voz alta, ya no servía de nada.

-Cuántos… -repitió extrañado Thomas-. Perdone, pero no le entiendo.

-¿Cuántos inocentes han muerto en el puente de la Torre?

El ojo izquierdo del comisario comenzó a parpadear.

-Aún no hemos realizado el recuento definitivo… Hay personas hospitalizadas…

-¿Cuántos?

-Bueno, si quiere una cifra… -Se pasó la lengua por el labio superior mientras con una mano mantenía el puro en alto, a la altura de la nariz-. Sin contar aquellas personas que se encuentran en estado grave, de momento son cuatro fallecidos.

El comisario aguardó expectante la reacción del ajedrecista, pero esta no llegó. Arturo se hallaba en una nube de aturdimiento. Era la única pregunta que se había propuesto formularle al comisario; solo deseaba asignarle un número a la masacre, tener consciencia de cuántas personas, o debería decir peones, habían perecido a causa del sacrificio de torre.

-Acuéstese. Procure dormir. Le vendrá bien. Y coma algo, está cada día más delgado.

Después de la forzada sonrisa, el ajedrecista abandonó cabizbajo el despacho mientras el humo del tabaco cubría el rostro cariacontecido del comisario. En cuanto cerró la puerta, por la otra, la situada en un lateral del escritorio, emergió la figura del detective.

-¿Cree que he estado convincente? -le preguntó Thomas, aplastando el puro sobre el cenicero de boas.

-Ha sido una representación perfecta. Ni el mejor actor del planeta la habría superado. Se merece un Bafta.

-¿Cree que servirá de algo?

-Por supuesto.

-¿Sigue pensando que Cástor es su socio en toda esta maraña de sucesos funestos?

-Pólux.

-¿Cómo dice? -preguntó el comisario.

-Lo que me contó de la mitología griega. Los hermanos gemelos.

-Ah. Pero Arturo no tiene hermanos…, ni siquiera parientes vivos.

-Hablo en sentido figurado. -Esbozó media sonrisa al recordar sus años jóvenes-. ¿Y los otros hermanos de Cástor, el personaje mitológico?

-¿Qué quiere decir? ¿No creerá que hay más implicados en el caso…?

-Podría ser. ¿Recuerda sus nombres?

-No, solo que eran dos hermanas. Revisaré el informe. Pero, de todas formas, si el ajedrecista español está confabulado con Cástor, ¿por qué pretendía tomar un tren y huir? Sigo sin verlo claro.

-Quizá le entró pánico, vista la magnitud de los acontecimientos, y decidió escapar, dejar solo a Cástor. O tal vez discutieron; es posible que Cástor actuase sin consultar con él, por iniciativa propia. Con lo que acaba de decirle, y viendo que no puede huir, se pondrá en contacto con su cómplice. Quién sabe cuántas personas se esconden detrás de esta trama, quizá una organización terrorista entera. Comisario, acabamos de tirar del mantel, y ahora caerá la vajilla. Nosotros estaremos abajo para recoger los platos rotos.

Le vino a la mente la célebre frase que pronunció Churchill cuando los aliados derrotaron a Rommel, y que tanto repetía su mentor: «Ahora, este no es el final, ni siquiera es el principio del final. Puede ser, más bien, el final del principio».

-También pensaba que Cástor iba a activar la bombona en la Torre de Londres.

El comisario había abandonado la poca templanza que le quedaba ahora que el ajedrecista había salido por la puerta. El nerviosismo y la impaciencia alteraban su cuerpo desde el atentado en el puente de la Torre. Habían interrogado a los trabajadores del puente, de momento sin resultado alguno.

-Seguro que era su idea inicial. Pero cometimos un desliz: comunicarle nuestro hallazgo al señor Muñoz. Él previno a Cástor, y este cambió de estrategia. Caminamos sobre arenas movedizas; cualquier paso en falso, o mejor dicho, cualquier jugada errónea nos hunde más en el fango.

-Espero que esta vez no vuelva a equivocarse. Mi puesto no aguantará otro embate. Incluso la jefa de Asuntos Internos ha metido a sus hombres en el caso. Buscan culpables entre la propia Policía. A la menor contrariedad o duda sobre mi honorabilidad, le he prometido al alcalde mi dimisión irrevocable. -Se abrió la camisa y comenzó a masajearse el pecho con las dos manos-. Debemos obtener resultados… ¡Joder! Si hasta tengo a un pobre desgraciado apostado en el London Eye, dando vueltas doce horas al día como una veleta, buscando sospechosos con unos prismáticos… Si yo caigo, no lo haré solo -dijo, tal y como ya había advertido días atrás en presencia del ajedrecista. Su frase preferida para instigar y urgir a sus colaboradores, y para amilanar e intimidar a sus rivales.

-Yo no lo llamé.

-Sí, sí…

-No le pido que confíe en mí. Es su elección.

-Sí, ya conozco su teoría de que todos somos sospechosos.

-No lo descarte.

-Entonces, como usted dice, si yo le meto una bala entre ceja y ceja soluciono un problema.

-Elimina a un sospechoso.

-¿No tiene escrúpulos? Está orgulloso de ser como es…

El comisario se abrochó la camisa. Sacó otro puro de la caja de habanos y un par de fotografías del cajón.

-¿Qué es esto? -preguntó Andrew observando las fotos.

Mostraban a un par de tipos a la entrada de The London Dungeon. En la primera imagen un hombre hacía el papel de verdugo, y en la segunda un joven hacía de condenado. En ambas fotos, el otro puesto era ocupado por una misma persona, joven y sonriente.

-Las fotografías que el museo hace a la entrada. El joven es un empleado. Entre los otros dos puede estar Cástor. Están tomadas el mismo día del homicidio y son las únicas, de las miles que se tomaron, en las que aparecen dos tipos solitarios no identificados. Seguimos trabajando para descubrir su identidad y paradero.

-Pues, de ser alguno, debe de ser este -afirmó Andrew señalando la primera fotografía, aquella en la que el turista hacía de verdugo. Mostraba a un tipo moreno, de amplia sonrisa, unos cuarenta años, con barba y gafas de sol. Llevaba un abrigo largo y sostenía un hacha de plástico entre las manos.

-Pienso lo mismo. En la segunda, el chico que está agachado tiene pinta de pánfilo, demasiado joven, demasiado turista… Algún mochilero de vacaciones.

-Espero -dijo Andrew- que su cifra de muertos no lo estropee todo…

-¿Cree usted que era mejor decirle la verdad? Seis muertos más dos heridos graves… He pensado que quizá tendría un pequeño efecto de derrota mostrar que el gas letal no ha causado tantas bajas como esperaban.

Encendió otro habano. Le costó lo suyo.

-¿Y si se convierte en un efecto bumerán? -preguntó Andrew.

-Imposible. La prensa está controlada. Salvo que haya alguna filtración, defenderemos una cifra cercana a cinco muertos. No, no podemos sembrar el pánico. El motor del ser humano es psicológico, y toda cifra que pueda mostrarse con los dedos de una sola mano nunca parece elevada.

-Imagino que es otra de las maravillosas teorías del tal profesor Stewart.

Ignorando el comentario del detective, el comisario expulsó el humo por las fosas nasales. Después dijo:

-Por fortuna, nadie ha relacionado los cuatro casos: el del francotirador, el viejo y la prostituta, el homicidio en las mazmorras y el gas letal en el puente de la Torre, aunque nosotros mismos nos veremos obligados a relacionarlos si la situación sigue empeorando. No deseo que los conciudadanos piensen que viven en una ciudad sin ley en la que cualquiera puede campar a sus anchas haciendo lo que le venga en gana, con total impunidad. Mejor decir que buscamos a un asesino, por muy terrorífico que parezca, que a cuatro. El único riesgo es que la prensa encumbre a Cástor, que este se convierta en una especie de antihéroe y entonces surjan los mezquinos imitadores de siempre.

Andrew se encogió de hombros, con las manos en el interior de la gabardina. Aquel peligro no iba con él, no era de su incumbencia.

-La Científica ha examinado el maletín -dijo Thomas, cogiendo una carpeta de la bandeja de informes-. No es fosgeno. Es un gas neurotóxico y posee un alto componente de cianuro. Solo así se explica que actuara de un modo tan fulminante.

Aquello sí iba con él. Andrew asió el informe con el sello rojo de top secret impreso en el ángulo superior derecho.

-Aquí tiene todo lo que han deducido a contrarreloj -añadió Thomas.

Estuvo tentado de decir que esta vez no esperase un resumen. Su relación con el detective iba degradándose con el paso de los días, y la no resolución del caso, o más bien su complicación, no hacía sino aumentar la distancia entre ellos.

-«Muerte por infarto -leyó en voz alta Andrew, pasando una página del informe-. Síntomas externos: dilatación de las pupilas, extremidades azuladas, piel húmeda, olor a almendras amargas… Síntomas internos: gran cantidad de oxígeno en las venas y de ácido láctico, producto de la respiración anaeróbica realizada por las células carentes de oxígeno…» -Levantó la vista del informe-. Basura, lumbreras parapetados detrás de una mesa, rodeados de papeles. Burócratas chupatintas.

-Que ayudan a resolver casos.

-Se trata de un gas neurotóxico que bloquea la acetilcolina -siguió leyendo Andrew-. Un neurotransmisor muscular que paraliza los músculos en unos segundos. -Arrojó los folios del informe sobre la mesa-. Lo dicho, no cabe duda. Cianuro. Quemazón interna y ahogo. Una forma de morir muy penosa para ser el veneno más habitual en los suicidios. Hasta una hora de lenta agonía.

-Parte de los afectados murieron de paro cardíaco en el itinerario hasta el hospital. Los que han sobrevivido arrastran diversos malestares, y desconocemos las secuelas.

-Tal vez sea un gas de fabricación militar.

-¿Por qué lo dice?

-Los nazis empleaban un gas parecido en los campos de concentración. Zyklon B. Cianuro de hidrógeno. Inconsciencia, coma y muerte a los veinte minutos. -Miró al techo, como si pretendiese recordar-. Los alemanes, siempre tan efectivos.

El comisario le dio una calada lenta y profunda al habano. Después recogió los folios, esparcidos sobre la mesa, y, una vez devueltos a la carpeta, volvió a depositar esta en la bandeja de los informes.

-Seguimos trabajando con Madrid para comprobar si el asesinato de un cura el año pasado tiene algo que ver con Cástor. El modus operandi coincide.

-Manténgame informado.

-Por supuesto. Y ahora dígame, ¿el disfraz de vagabundo es necesario?

-Ni se imagina la de puertas que abre. La calle es un hervidero de información.

-Así consiguió desmantelar el INLA. ¿Cierto?

Andrew se dirigió a la puerta.

-¿Piensa seguir investigando por su cuenta? -preguntó el comisario.

-No voy a cambiar ahora, a mi edad.

-No comparto sus métodos.

-Ni yo los de Scotland Yard -reconoció Andrew y salió del despacho sin mirar atrás.

 

Arturo entró en la abadía de Westminster, donde horas más tarde estaba prevista una misa en recuerdo de las víctimas del puente de la Torre. Se sentó en uno de los bancos de las primeras filas. Contempló el altar, la mesa ovalada, el mantel blanco, los cirios alargados, el cáliz plateado, el libro sagrado. Le trajo recuerdos de la iglesia de Monroca, con don Fulgencio sermoneando a sus feligreses, prometiendo lluvia en las épocas de sequía, sol en los períodos de inundaciones, perdón para los pecadores, condescendencia para los infieles, y para todos, el cielo. Adoptando la postura del peregrino exhausto que llega por fin a su meta, de rodillas, con la cabeza inclinada y las manos enlazadas en una sola, rezó. Habían pasado unas cuantas primaveras desde la última vez que lo había hecho. Vio al párroco de su pueblo implorando fe, toneladas de fe, en el Señor, pidiendo que creyeran en Él, en sus milagros, en aquel que se sacrificó por la humanidad. Si él pudiese, no lo dudaría, daría su vida por atrapar a Cástor y detener los crímenes.

-Nos tenemos que ir -oyó a su espalda.

Miró hacia arriba, buscando las nubes, el cielo prometido, y se topó con un fresco donde los tonos azulados predominaban sobre el blanco. Unos ángeles volaban alrededor de un niño desnudo.

-Ya han pasado los diez minutos prometidos -dijo la voz detrás de él.

En la cabeza del ajedrecista la pintura cobró vida. Las alas de los ángeles se desplegaron. Comprendió que estos formaban un círculo sobre el niño para protegerlo de una víbora de cabeza ancha y triangular en actitud feroz.

-No me lo pongas más difícil -insistió la voz sin rostro-. Por favor…

El niño sonreía a los ángeles, indiferente a la víbora, ajeno al peligro que corría. Para él solo era un juego.

-¿Has visto esa pintura? -dijo al fin Arturo. Miró las escamas doradas de la víbora, las manchas negras en zigzag sobre el lomo-. Es tan… viva.

La agente Elburg, empeñada en cumplir las órdenes del comisario, miró hacia el techo.

-Observa al niño -añadió Arturo-. Nota las caricias de las plumas en su rostro. Es como si diez madres lo engatusasen. -Hizo una pausa y prosiguió-: ¿Te imaginas? Diez madres… ¿Puede existir mayor felicidad en el mundo? Mi madre a veces discutía con mi padre por mí, y ella siempre me defendía; cuando la situación se ponía peliaguda, mi madre le pedía que se callara, que a él lo había encontrado en la calle y yo había sido engendrado en su interior. Sangre de su sangre. Michela, tú lo entenderás, llevas sangre latina en las venas. Mi padre se enfadaba de veras, pero jamás le puso una mano encima. Nunca.

-De verdad, Arturo, se hace tarde…

-Sin embargo, no es bueno. Me refiero a que está muy bien que protejan al niño, pero también deberían mostrarle la cruda realidad. No le dejan ver el peligro que corre, con la víbora acechando, atenta a cualquier descuido.

-Arturo -dijo Michela sin ocultar su malestar en la voz-. Es el Niño Jesús y no puede defenderse, así que Dios envió a los ángeles para que…

-Vamos, Michela. Eso es lo que vería una persona vulgar, un católico ferviente. Tú eres capaz de ver más allá. Lo están sobreprotegiendo. Lo engañan. En ocasiones un escarmiento, o mejor, un susto, no hace daño. La vida es atroz, despiadada… Al niño lo embaucan. Vive en un sueño.

-Hoy no te sigo. No sé adónde pretendes llegar…

El ajedrecista negó con la cabeza, molesto con la agente.

-¿Sabes?, hay personas que no son conscientes de que son dichosas y felices. Muchas tienen que esperar a padecer una enfermedad grave para darse cuenta, y entonces ya es tarde. Pero yo sí soy consciente de que mi mejor época ya pasó. Desde que salí del pueblo no he vuelto a ser feliz.

-¿Qué ocurrió? Hay algo que no me has contado, ¿verdad?

-Tienes razón, es tarde. Debemos irnos.

-Sí, vámonos, James nos espera… En cuanto a lo de ayer, estuvo bien, pero fue un error…

-Tranquila, no hace falta que te justifiques. Los dos habíamos bebido y los dos somos adultos y conscientes de nuestros actos.

Atravesaron el transepto conocido como Statesman’s Aisle, fieles al silencio reinante. El ajedrecista arrastraba los pies por las baldosas parduzcas, seguido por Michela. En el exterior, al pie de las escaleras de la entrada principal, los aguardaba el agente Kinderman dando pasos cortos sobre una línea imaginaria. Los miró con gesto circunspecto, molesto por la tardanza.

-A mí -dijo Arturo- me han mandado dos ángeles para protegerme.

-¿Cómo? -preguntó James a su compañera mientras abría con premura la puerta trasera del Ford Escort. Cuando el ajedrecista estuvo dentro del coche, agregó por lo bajo-: ¿Ángeles? ¿No se habrá encariñado con nosotros…?

Michela no pudo reprimir un conato de sonrisa.

-No te rías -dijo James-. Creo que es un poco… afeminado. Desde que lo conocemos, nunca lo he visto con una mujer. Será reprimido, tímido o como quieras llamarlo, pero me da que es de la otra acera.

Ambos agentes se metieron en el coche. James, desde el asiento del copiloto, se giró en redondo.

-Se ha demorado -dijo-. Ese no era el trato.

-El niño está solo en este mundo -replicó Arturo-. Sin nadie que lo cuide. Los ángeles son foráneos.

-¿Cómo dice? -preguntó James.

-Que existe mucha fachada escondiendo la realidad -añadió Arturo.

Michela activó la indicación del intermitente. El viejo Ford se adentró en el tráfico de Londres, al abrigo de cientos de coches, semejante a una hormiga en pos de la madriguera.

-Este tipo está de psiquiátrico -concluyó James mirando a Michela.

En la radio sonaba Where is the Love?, de The Black Eyed Peas, y los tres ocupantes permanecieron en silencio el resto del viaje escuchando los últimos éxitos musicales de Dido, Madonna, Robbie Williams…

Peón negro captura peón blanco.

26… ♟x♙g3
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EL OTRO AJEDRECISTA

LONDRES, 24 DE OCTUBRE DE 2003

 

El comisario jefe Thomas Irving caminaba alrededor del escritorio mientras intentaba procesar los acontecimientos de los últimos días. Las reuniones, las entrevistas, las evaluaciones, los datos, los informes, los testimonios… Todos se agolpaban en su cerebro, todos chocaban unos con otros cual bolas de billar y ninguna de estas embocaba en un agujero para liberar espacio mental.

-¿Necesita verla otra vez? -preguntó al joven de gafas grandes que se hallaba sentado frente al escritorio.

-No, señor comisario.

-Bueno, ¿qué piensa de la partida? He contado cuatro veces… Se la debe de saber de memoria.

Thomas no dejaba de rodear la mesa, estudiando el terreno como un león que delimitase su territorio, mientras la presa volvía a reconstruir una vez más la partida en un tablero que él mismo había traído. A Alan Foirest, años sumergido en el mundillo ajedrecístico y acostumbrado a ciertas excentricidades -jugadores abrigados en pleno verano, crucifijos de un palmo colgando del cuello de los rivales, individuos desaliñados y amarillentos tosiéndole a uno a la cara-, le sorprendió la llamada telefónica recibida en casa. No todos los días lo levantaba a uno de la cama el comisario jefe de Scotland Yard en persona solicitando ayuda en un asunto de Estado y pidiendo opinión sobre una partida de ajedrez. Aquello no era una de las aburridas clases en el Old Westminster Chess Club.

-Por favor, deje de marear las piezas, me tiene en ascuas. Tengo múltiples asuntos que atender, así que por qué no me expresa su opinión.

Aquel repelente ajedrecista británico lo sacaba de quicio. Lo había hecho investigar. Tenía ascendencia francesa, sus abuelos emigraron a Londres cuando los nazis invadieron Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre, un eminente economista, nació ya en suelo británico y se casó con su madre, una profesora de la Universidad de Londres, cuando la dejó embarazada. Buena familia y buena educación. Estaba limpio. Lo utilizaría para sus intereses y luego, llegado el momento, ya vería. La idea de otro ajedrecista se la había dado el mismo Arturo Muñoz; si bien lo dijo para que lo sustituyese, la intención del comisario era utilizarlo como consultor. No es que pensase igual que Andrew respecto a la implicación de Muñoz en el caso, pero la línea que delimitaba la inocencia de la culpabilidad cada vez se estrechaba más.

-Solo deseo asegurar mis apreciaciones; no es lo mismo analizar una partida para New in Chess que hacerlo para Scotland Yard. -Allá voy, se dijo, retocándose las gafas-. Como podrá observar, las primeras jugadas no las he meditado al reproducirlas sobre el tablero, es decir, son las teóricas de la Defensa India de Rey y cualquiera que supiese interpretar un libro de ajedrez habría sido capaz de realizarlas. Sin embargo, a partir de la jugada quince el rumbo de la partida cambia. Las blancas comienzan a realizar jugadas absurdas, maniobras sin sentido, llevando sus piezas al flanco de dama, donde es obvio que no va a acontecer la lucha.

-Señor Foster, ¿me está diciendo que las blancas se alejan de la pelea, que allanan el camino a las negras?

Al final Andrew tendrá razón y van a estar confabulados, pensó Thomas.

-En cierta manera, sí. Y es Foirest, señor comisario.

Ya, ya, indicó el aludido con un aspaviento. Aquel apellido tan raro, de ascendencia francesa…, no era capaz de retenerlo.

-Lo que en realidad pienso es que el blanco no deseaba cambiar ninguna pieza -prosiguió Alan-. Sé que suena ilógico. Lo normal habría sido el cambio de peones en la casilla d6 antes. -Y mostró la jugada sobre el tablero.

Thomas continuaba trazando círculos, llevando la mirada del techo al suelo. Las posiciones de la partida no le interesaban, solo quería interpretar la partida en términos coloquiales, alejados de la monserga ajedrecística. Que se la tradujesen.

-Es lo correcto en la India de Rey -dijo Alan-. Capturar en d6 y apretar, hostigar, con todas las piezas ahí, en el punto débil de las negras. Por el contrario, el jugador blanco se mantiene al margen hasta que las negras sacrifican el caballo en g2. ¿Lo ve?

-Sí -respondió Thomas sin mirar.

Ya sabía que había sido Arturo quien inició la captura de piezas, como si Cástor no quisiese ser el primero en matar. La teoría de que cada pieza capturada equivalía a una muerte volvía a confirmarse.

-Después, lo normal en estas posiciones, las negras atacan y las blancas se defienden, aunque me parece que ya es tarde. La jugada veintiuno del blanco es floja. Era mucho mejor llevar el rey a la esquina y traer la torre a g1.

-¿Alguna cosa más?

Tal vez la consulta no había sido buena idea. No le había proporcionado ninguna ayuda, ni siquiera otro punto de vista, un nuevo camino por donde conducir. La carretera no se había despejado, seguía cortada. Y lo que era peor: ahora había una persona más al corriente del caso, otro testigo que añadir a la lista, quizá alguien a quien eliminar en un futuro.

-Ahora mismo yo diría que las negras están a punto de ganar la partida.

-Muchas gracias por su ayuda. Y si me…

-Aunque no comprendo por qué el jugador negro sacrifica la torre en g3, ¿ve? -Y esta vez Thomas sí miró, esta vez sí le interesaba el asunto-. En lugar de capturar con la torre, habría sido más fuerte hacerlo con el peón.

-¿Puede explicarme mejor esta última apreciación?

Thomas dejó de dar vueltas y se detuvo en el costado izquierdo de la mesa, junto al teléfono.

-Que el negro sacrifica sin necesidad la torre. No es que sea una jugada mala, aunque habría sido mejor capturar de peón. En ambos casos se llega a una posición ganadora, pero la jugada de torre es un alarde, una demostración hacia el rival de que vence con cualquiera. Sí, innecesaria a todas luces.

-¡Qué cabrón! Perdió la torre a propósito. Deseaba el atentado.

-¿Cómo dice? -preguntó Alan, acomodándose las gafas en el caballete.

Pero el comisario ya no le prestaba atención. Estaba apoyado sobre la mesa, descolgando el teléfono.

-Rózpide -dijo el comisario por el auricular-, llame con urgencia a los agentes James y Michela, y ordéneles la detención de ArturoMunoz. Dígales que si es necesario empleen la fuerza.

-La única explicación es que intentaba prolongar la partida, no dar jaque mate -añadió Alan.

Seguía analizando la partida.

-Ya sé que está custodiado en el hotel. Por eso mismo, no quiero más sustos. Emita incluso una orden de búsqueda y captura -añadió Thomas-. Sí… Munoz… Y traiga dos tazas de té.

-Incluso podría coronar el peón si no quería dar jaque mate -dijo para sí Alan-. Dos damas sobre el tablero, aunque no por mucho tiempo.

-Un momento, Rózpide -dijo Thomas.

Tapó el auricular con una mano.

-Repita lo que ha dicho.

-¿Lo del jaque mate?

-Lo de las dos damas.

-Que con la jugada que yo recomiendo, el negro podría avanzar el peón de g3 hasta g1 y canjearlo por una dama.

-Y el negro tendría dos damas.

-Correcto, aunque es indudable que el blanco habría capturado una.

-Por tanto el negro, con su jugada de torre, sacrificándola, evitó el riesgo de tener dos damas sobre el tablero y la posterior captura de una de ellas… la pérdida de una dama… la reina. Dios mío. -Se acercó el auricular a la oreja-. Rózpide, olvide lo que le he dicho… Que sí, que lo olvide… No, nada de té.

Colgó el teléfono.

-Esta no es una partida cualquiera, ¿verdad?

-Cierto. Recuerde: top secret. Asunto de Estado.

-No se preocupe, señor comisario. -Con dos dedos corrió una cremallera imaginaria sobre los labios-. ¿Puede contestarme a una pregunta? ¿Con qué color juega Arturo Muñoz?

-¿Por qué piensa que es uno de los jugadores? ¿Acaso lo conoce?

-¿Al GM español? Por supuesto, es un genio. Nunca he tenido el privilegio de jugar con él, solo lo he visto un par de veces en persona… Y usted ha mencionado su nombre por teléfono.

-Es el negro -reconoció Thomas.

El cuerpo achaparrado del ajedrecista británico se removió con orgullo en la butaca.

-No podía ser de otro modo. Se notaba por la forma de jugar que el bando negro era un profesional. Va a ganar la partida… ¡Arturo Muñoz disputando una partida en Londres! -exclamó Alan.

-¿Qué sabe de él?

-Lo que pondrá en cualquier biografía documentada.

-Hágame un resumen.

-Emergió en el mundillo ajedrecístico cuando le ganó una simultánea a Karpov, campeón del mundo vigente en aquella época tras la incomparecencia de Fischer. Comenzó a participar en torneos a escala internacional. El nuevo Gobierno español instaurado tras la muerte de Franco costeó sus gastos. Cuando no se es nadie, el ajedrez es un deporte caro. Hoteles, dietas, inscripciones, viajes… Todo cuesta dinero. Un niño prodigio, algo tardío en cuanto a edad, pero todo un reclamo para los aficionados, la prensa, los políticos… Sin embargo, con el paso de los años dejó de ser una atracción y el Gobierno de la transición le retiró el apoyo económico. Se dice que fue por su pasado franquista. Aunque suele ser normal. Tuvo que luchar como el que más para ascender a la élite ajedrecística.

-¿Normal? Explíquese mejor.

-La historia del ajedrez está plagada de casos similares, casos de niños prodigio apoyados en sus inicios para después ser olvidados y apartados al ostracismo. El apoyo de las autoridades dura hasta que uno deja de ser un bicho raro. El caso de Samuel Reshevsky es el más famoso. Pocos saben que si bien pasó la mayor parte de su vida en Nueva York y compitió en las Olimpíadas como estadounidense, en realidad nació en Polonia y…

-Al grano, por favor.

-Perdone. Poco más sé del señor Muñoz. Fue el español más precoz en conseguir el título de GM. Desde entonces se dedica en exclusiva al ajedrez. Jugador eminentemente de ataque, capaz de crear partidas con sacrificios espectaculares. Dentro del circuito se le conoce como «el eterno candidato». Es muy reservado y parco en palabras. No se le conocen amigos dentro del gremio, más bien todo lo contrario.

-¿Qué quiere decir? ¿Enemigos?

Quizá el tal Cástor era un ajedrecista del gremio, un jugador fracasado que buscaba vengarse de alguna derrota o de varias. Alguien asiduo al Old Westminster Chess Club. Cuanto más lo pensaba el comisario, más le agradaba la idea. No le extrañaba la ecuación de ajedrecista desequilibrado y asesino; al menos ese razonamiento contenía un móvil.

-Enemigo me parece una palabra muy fuerte. Adversario suena mejor. Tenga en cuenta que en los torneos de élite coinciden casi siempre los mismos ajedrecistas. Muchas horas libres entre partida y partida, y la tensión que se acumula en ellas es grande. -Se apretó una vez más las gafas contra el caballete de la nariz-. En el campeonato mundial entre Karpov y Korchnoi hubo que poner un tablón separador debajo de la mesa, porque ambos se daban patadas. Yo mismo, alguna vez, he sentido el impulso de levantarme de la silla y estamparle un puñetazo en la cara al rival. Hay mucho indeseable suelto. Aunque me imagino que un ajedrecista del calibre del español no habrá tenido que soportar ni la mitad que yo a los personajes que juegan en torneos de segunda o tercera categoría.

-Por tanto, varios adversarios, pero ninguno enemigo.

-Que yo sepa, no.

-¿Amistades?

-Pocas o ninguna. Viaja a todos los torneos con su entrenador personal, el GM colombiano Gustavo Salazar. Es el único con quien se le ve conversar en público entre partida y partida.

-Es suficiente.

La vida ajedrecística del español no le interesaba lo más mínimo. Al parecer, no iba a sacar nada de provecho con aquello.

-Señor Fuare…

-Foirest.

-Señor Foirest, su labor ha sido de vital importancia. Ha servido a su patria y puede vanagloriarse de ello. Por el momento es todo. Si precisamos de su colaboración más adelante, lo avisaremos. Quizá mañana me pase por su club de ajedrez. Pero insisto: ni una palabra a nadie.

-¿Quién es el blanco? -preguntó Alan mientras se levantaba.

-No puedo contestar a eso. Es confidencial.

Se estrecharon las manos. Cuando Alan Foirest salía por la puerta, se giró hacia el comisario y dijo:

-El misterioso jugador de blancas debe jugar el alfil a f3 si desea seguir aguantando algunas jugadas más. Y por el juego de ajedrez no se preocupe: obsequio de la casa. Otro día me invita a comer. -Se llevó una mano a su pronunciada barriga-. Creo que a los dos nos gustan los restaurantes.

El comisario buscó el alfil blanco para situarlo en la casilla mencionada. Al no hallarlo, se dio cuenta de que ya estaba en la casilla. Malditos ajedrecistas, dijo para sus adentros mientras volvía a descolgar el teléfono.
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EL ASESINO DE WHITECHAPEL

LONDRES, 25 DE OCTUBRE DE 2003

 

Observó con deleite la gota de PCP que pendía de una hoja de la planta. Volvió a inhalar de la pipa de brezo. El humo viciado gravitaba por toda la habitación. Ya no hacía falta seguir fumando, bastaba con respirar para absorber la sustancia. Ausente de la realidad, colocó más hojas en la cazoleta, las aplastó con la espátula y se llevó la boquilla a los labios. La sensación de lejanía con el entorno se acentuó. Tambaleándose, se acercó al espejo de la entrada. Le gustó lo que vio. Acarició en el cristal las líneas suaves y lisas de su rostro, dio varias vueltas sobre sí mismo y luego se retocó la corbata de la camisa, se acopló el sombrero de copa, se puso los guantes blancos y se cubrió con el abrigo largo de invierno. Todo con suma tranquilidad, como si fuese un ritual establecido de antemano, una prueba de iniciación para entrar en una cofradía masónica. Blandió la hoja del cuchillo ante su rostro, y el iris negro cobró vida con el reflejo. Examinó a su alrededor y cada vez veía más figuras borrosas; algunas se movían, otras se convertían en dos. Se guardó el rociador en un bolsillo del abrigo.

-Es hora de irse, hermanita -dijo-. Nos toca jugar.

Al emerger a la calle por la boca de metro de Bond Street se sintió observado por miles de ojos. No obstante, la circulación de gente lo convirtió en uno más, alguien en quien nadie reparaba. Paseó por la calle sin prisa, parando en los escaparates aún iluminados, apoyándose en su bastón de marfil. La viva encarnación de Jack el Destripador, y sin embargo nadie lo detenía ni le decía nada, ni siquiera lo observaban. Llamaban más la atención los punks, los heavies, las niñas histéricas, los jóvenes vestidos a la moda que él con sus singulares atuendos. Buscó en balde el farol de un coche de caballos entre la circulación. ¿Dónde estaba su añorado Whitechapel? ¿Qué era aquel extraño mundo de personajes ataviados con pantalones vaqueros, gafas de sol, faldas de cuero, chaquetas de cachemir y zapatillas deportivas? Captó un sonido familiar. Se dirigió hacia él. Un hombre negro aporreaba una cazuela al pie de las escaleras de una boca de metro. Enseguida dio con la melodía. Para Elisa. Bajó las escaleras y no emergió a la luz hasta que el tren lo transportó a la última parada.

Deambuló entre callejones oscuros, desiertos de seres humanos, de víctimas, pero poblados de ratas. El olor pestilente azotaba sus fosas nasales. Los cubos de basura se agolpaban en las esquinas, los pordioseros rebuscaban entre la comida tirada por la calzada, los perros husmeaban las paredes, y una lluvia fina lo bañaba todo y dotaba al conjunto de un aspecto tétrico. Accedió a una calle iluminada por unas cuantas farolas oxidadas. A aquella zona aún no había llegado el progreso, y no tenía visos de que algún día lo hiciera.

Se embozó en el abrigo largo y se adentró en una calle adoquinada. Bajo una luz amortiguada por una atmósfera gris, trazó con el bastón figuras invisibles en el aire. Un gato negro lo miró con extrañeza y lo que vio no debió de gustarle, porque desapareció entre los agujeros de un edificio derruido, adosado al cual se abría un jardincillo del que asomaban rastrojos, botellas, parte de una valla, bolsas de basura, maderas y restos de envoltorios. Un par de ojos centelleantes brillaron entre los escombros.

La primera persona con quien se cruzó en su caminar fue una señora obesa que llevaba los labios pintados en exceso de rojo y el cabello pelirrojo enredado en una diadema. La mujer le lanzó un beso con una mano y le indicó que se acercase. Obedeció. Ella le propuso toda clase de juegos sexuales por un módico precio, le prometió posturas para él desconocidas, actos ruines y blasfemos; le dijo que se dejaría pegar, que hiciese lo que quisiese con ella, pero que no se fuera, que le diese algo de dinero, que tenía varias bocas que alimentar. Escuchó el discurso con la mirada fija en aquellos labios sangrientos, asintiendo con la cabeza a todas sus plegarias. Aquella mujer le daba lástima; imaginó que tiempo atrás fue una niña tímida y cariñosa con unos padres que la querrían con locura, capaces de matar a quien le hiciese daño, con unos hermanos orgullosos de ella, con toda una vida por delante. Sintió ganas de preguntarle cómo había podido llegar a su lamentable estado actual. Se fijó en que la mujer aún movía los labios, hablando, rogando unas monedas, pero él ya no la escuchaba, había salido de su vida. Continuó su marcha mientras la señora lo increpaba, lo llamaba reprimido, impotente, que no huyera de su presencia, que era una mujer con pantalones de hombre. El griterío hizo que, entre la niebla que iba sustituyendo a la llovizna, otra mujer se mostrase ante él. La examinó de arriba abajo. Era una joven delgada, de mirada frágil, que llevaba un bolso azul colgado del hombro y una provocativa camiseta ajustada que dejaba entrever unos pechos diminutos. Parecía una estudiante ebria que viniera de alguna alocada fiesta universitaria buscando el camino de regreso a casa. Con una vocecilla acorde con su figura angustiada y su anodina presencia, le pidió dinero a cambio de sexo. A la solicitud de él de algún tipo de recreación macabra, ella negó con la cabeza. Solo sexo, nada más, era su única oferta. Y aquello le agradó. La tomó del brazo y se dejó conducir entre la niebla, sintiendo la humedad sobre el rostro, mientras el viento le traía la retahíla de blasfemias de la obesa, molesta por no haber sido ella la elegida.

Atravesaron la pestilente acera igual que dos enamorados, y la joven lo condujo hacia un portal. Las dos puertas estaban derrumbadas y varias bolsas de basura se amontonaban a la entrada. Un hedor a pescado podrido, queso rancio y excrementos impregnaba el aire. En el interior había un perro escuálido que dormía o quizá estaba muerto. Subieron por unas escaleras polvorientas y llenas de inmundicia. Las paredes olían a orina y estaban pintarrajeadas con nombres y fechas. El techo parecía estar a punto de desplomarse.

Cuando la puerta del piso se cerró, vislumbró una cama desvencijada, un candelabro de pie con tres brazos y desprovisto de velas, y una mesilla que solo tenía tres patas; una pila de periódicos amarillentos hacía las veces de la cuarta. El suelo de madera estaba carcomido por las termitas, y las paredes, agrietadas al igual que esas tierras del sur donde nunca llueve, estaban empapeladas con carteles de épocas pasadas que anunciaban espectáculos circenses, macroconciertos al aire libre, óperas de enanos, danzas indias y fiestas hippies. Antes de que se diese cuenta, la joven ya estaba desnudándose. Cuando la detuvo, la camiseta reposaba en el suelo. Le acarició los pechos pequeños, pechos de niña. Ella le preguntó si no iba a quitarse la ropa. Se desató el nudo de la corbata. Tenía calor, la cabeza volvía a dolerle y el suelo se movía bajo sus pies, transformando los objetos en figuras borrosas. ¿Dónde había dejado el bastón? Se quitó los guantes y le apretó un pezón. Ella gimió de dolor. La besó sin dejar de apretar, con el propósito de hacerla callar. Ella le mordió el labio inferior y se apartó de su lado. Lanzó el sombrero contra la pared y liberó su melena del ahogo. Se relamió la sangre del labio mientras se desabrochaba el abrigo y lo dejaba caer al suelo. Ella intentó sonreír, pero imploró que no le hiciese daño. Repitió una vez más lo de solo sexo, nada de juegos macabros. Se aproximó tranquilizándola con buenas palabras, diciéndole que no se preocupase, que él tenía una hermana como ella y que por nada del mundo iba a hacerle daño. Acarició aquel sucio pelo castaño con ternura, tal como lo hacía de pequeño con los animales de la casa, y le susurró apelativos dulces. La joven se relajó, y entonces aprovechó para empujar su cabeza hacia abajo, al tiempo que se bajaba la cremallera. Al principio ella mostró reticencia, incluso un poco de resistencia, pero cuando vio lo que había tras los pantalones se ablandó. Sacó la lengua y comenzó a lamer. Y ese fue el error definitivo. Él advirtió su anuencia, que ya no le tenía miedo, y eso era algo que no podía soportar. Era como todas las demás, una prostituta barata, una mugrienta que estaba mofándose de él. Sí, hermanito, dijo una voz en su interior. La agarró de los pelos con rabia, encolerizado, y la arrojó sobre la cama. El somier protestó, y ella intentó hacer lo propio. Pero apenas le dio tiempo; él ya estaba encima, mordiéndole el cuello cual vampiro sediento. Estaba fuera de sí, con las venas hirviendo de rabia, los músculos tensionados, preparado para entrar en combate. Y no cesó en la mordedura hasta que percibió la sangre manchar el colchón. La joven gritó de dolor, de pánico, e intentó desembarazarse de él. Consiguió empujarlo fuera de la cama. Cayó al suelo. Buscó en un bolsillo del abrigo el rociador. Se incorporó con él en la mano. La joven se quedó inmóvil, mirando aquel bote amarillento de plástico que parecía salido de un antiguo laboratorio. Cuando sintió el líquido sobre la cara gritó angustiada, temerosa ante lo desconocido, pensando que se trataba de un ácido, y sus chillidos se perdieron en la noche, mezclándose con los quejidos de la obesa en la calle vacía, La niebla se levantaba. Un gato negro, acurrucado, temblaba de frío y miedo en el interior de una caja de cartón.
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ESCARAMUZA EN EL PUEBLO

MONROCA, 5 DE JUNIO DE 1975

 

Las fiestas locales eran la época del año en que Monroca recibía más foráneos, quienes asistían sobre todo a las corridas de toros que tenían lugar en la plaza taurina levantada para la ocasión en los terrenos colindantes al silo y a la verbena nocturna que se celebraba en la plaza Mayor. De día las charangas recorrían el pueblo, y por las noches peñas de jóvenes empujaban un carrito sobre el que descansaba un cubo de sangría, convidando a quien se le antojase.

-Qué suerte que tu cumpleaños sea en fiestas -dijo Alfredo.

Tres días atrás, Arturo había cumplido los doce.

-El tuyo también cae en fiesta.

-Sí, pero el día de Todos los Santos. No compares, los mayores no están para celebraciones -replicó Alfredo.

Caminaban por la calle del Generalísimo, acompañados de Perro, en dirección a las afueras del pueblo.

-¿Cuándo podremos formar parte de una peña? -preguntó Alfredo, apartándose ante un grupo de chicos ataviados con casacas verdes.

-Cuando cumplas quince -contestó Arturo.

Sortearon a una pareja de guardias civiles abrigados con una capa negra.

-¿Quién dice eso?

Conforme se alejaban de la plaza, la música decrecía.

-Se lo escuché a uno de los mayores.

-Pues no pienso esperar tres años más. ¿Y si creamos nosotros una? Será divertido. Habrá que convencer a los padres. Tú puedes hacerlo, hablas muy bien cuando quieres.

-¿Una peña de niños?

-Claro -aseveró Alfredo mientras le propinaba una patada a una vieja lata oxidada y la impulsaba cuesta arriba-. Iremos todos de azul, con algún gorro rojo o algo parecido. Falta encontrar un nombre para la peña, uno que suene bien macho.

-Los Bravucones.

-No, colega. Lo digo en serio.

Alfredo descargó otra patada sobre la lata.

-Oye -dijo Alfredo tras unos instantes de silencio-, ¿qué te pasa? Estás muy raro.

Arturo deseaba responder que era por Tania. No podía quitársela de la cabeza. Cuando no estaba con ella el tiempo se eternizaba, como si un diablillo se colgase de las agujas del reloj y con su peso impidiese que avanzasen.

-¿No vas a hablar? -insistió Alfredo-. ¿Estás enfadado conmigo?

El cielo, ennegrecido, estaba cargado de nubes amenazantes. Alfredo sujetó por el codo a su amigo.

-Vamos, contesta. ¿Qué pasa? ¿Ahora que eres un campeón de ajedrez no quieres relacionarte con los pobres? ¿Prefieres otras compañías?

-¿Campeón de ajedrez? -dijo al fin Arturo, reaccionando.

Sacó las manos de los bolsillos.

-No te hagas el tonto conmigo. Todos dicen que eres muy bueno jugando al ajedrez y que lo haces con los ojos cerrados.

-Sí, claro, y salgo volando en un carruaje tirado por caballos blancos, no te digo.

Alfredo soltó a Arturo. Reanudaron la marcha.

-Bueno -dijo Alfredo-, ganaste a Bartolo y fijo que derrotas a ese americano del que tanto hablan en la radio.

Los adelantó a la carrera un gato negro perseguido por un perro enano y chillón.

-Se llama Bobby Fischer y es el campeón del mundo. No creo que quiera jugar conmigo al ajedrez cuando yo sea mayor.

-Claro. Es muy aburrido estar ahí sentado, sin poder hablar, moviendo unas fichas… ¡Bah!… Es horrible.

-A mí me divierte. Cuando juego no me doy cuenta del tiempo, pasan las horas y ni me entero. -Miró a Alfredo, que, con la cabeza gacha, manipulaba una hoja.

-¿Y eso te pasa siempre?

-Casi siempre. Mi padre dice que el ajedrez es como un gusanillo, te pica y entonces necesitas rascarte todos los días.

-Espero que no me pique a mí.

-Aunque te pique -dijo Arturo sonriendo-, te derrotaría con facilidad.

-¿Y quién te enseñó a jugar?

-Nadie. Aprendí viendo jugar a mis padres.

-¡Caramba! ¿Y a tus padres quién les enseñó?

-No lo sé, me imagino que el abuelo. Mi abuelo era muy inteligente, sabía muchas cosas de la Guerra Civil.

-¿Y con quién entrenas?

-Por las noches suelo jugar con mi padre. Pero es muy malo, así que me aburro enseguida.

-¡Qué fuerte!

-Pero él no se da cuenta, de vez en cuando me dejo ganar. Entre él y el alcalde quieren llevarme a Cáceres; dicen que es para evaluar mi verdadero nivel, para jugar con otros ajedrecistas, con jugadores profesionales mucho mejores que Bartolo.

Frente a ellos, una lagartija cruzó la calle a la carrera. A lo lejos, una desbandada de pájaros atravesó las nubes grises. El reino animal avisaba del inminente chaparrón.

-Jugar al ajedrez con mayores, sentado todo el rato en una mesa… -Dejó caer la hoja-. Es muy raro.

Arturo miró al suelo. La hoja le pareció la silueta de un elefante, con el rabo a modo de trompa.

-Raro -repitió Alfredo- como un trébol de cuatro hojas. ¡O mejor, como una jartada de liebres tras un perro!

Ambos amigos rieron a carcajada limpia.

-¡Mierda! -protestó Arturo.

Había pisado una boñiga de vaca. Se paró al pie de un corral. Intentó limpiarse con los matorrales que sobresalían de la valla mientras observaba a las gallinas picotear la tierra.

Alfredo aprovechó para salir corriendo al tiempo que gritaba:

-¡Tonto el último!

 

Los dos amigos se separaron, y ninguno de ellos se dio cuenta de que Perro no los seguía hasta que unos ladridos tenaces alertaron a Arturo. Guiándose por los aullidos, recorrió un par de calles y acabó en un callejón sin salida. Perro intentaba protegerse pegándose a la pared del fondo, donde dos personas lo tenían acorralado y le impedían escapar.

-Vaya, mira quién aparece -dijo Saturnino, girándose hacia él.

Los ojos de Arturo se desviaron al par de piedras que sostenía Glotón en cada mano.

-Hola -dijo la segunda persona, girándose también.

La hermana mayor de Saturnino aferraba una vara.

-Dejadlo en paz -dijo Arturo.

-No te metas. Ha comido fruta de nuestra huerta -replicó Saturnino, mientras asomaba una sonrisa sádica a su rostro.

Perro miró a Arturo con sus ojos tristes y a continuación bajó las orejas y agachó la cabeza, como si comprendiese y pidiese perdón.

-Y lo que es peor, nos ha estropeado la tierra -añadió Carmen mientras le dirigía una mirada que Arturo no supo interpretar.

Ambos hermanos estaban embadurnados de barro, con el pelo revuelto, como si se hubiesen restregado entre la tierra. O tal vez habían luchado entre ellos. Estos Buenasopa son muy raros, pensó Arturo.

-¿Es que no veis que tiene hambre? -dijo, aunque sabía que ninguna excusa serviría.

Tenían ganas de diversión. Muchos niños de Monroca se divertían maltratando animales, aunque rara vez lo hacían con perros o gatos; lo más normal era meterse con animalejos más pequeños: ensartar saltamontes en un palo, pisotear hormigas, apedrear ratas, torturar ranas…

-Tú siempre tan héroe -dijo Saturnino.

El sudor le caía por la frente mientras la hebilla del cinturón pugnaba por soltarse del pantalón.

A Arturo le dieron ganas de replicar que bien le había venido su ayuda en la iglesia aquel día, pero optó por callar y mirar a Carmen. Con ella también compartía secretos.

-¿Y qué ganamos nosotros si lo dejamos marchar?

Otra vez aquella mirada indescifrable.

Se puso a llover. A ninguno pareció importarle.

Perro, que había visto cómo Saturnino bajaba los brazos, aprovechó la indecisión y salió corriendo. Carmen ni siquiera hizo ademán de darle con la vara, y Saturnino le lanzó una piedra que ni siquiera lo rozó.

-¡Mierda! -protestó Saturnino-. ¿Ahora con quién nos vamos a divertir, hermanita?

-No hay mucho donde elegir, hermanito -respondió Carmen.

Barrió con la mirada el entorno hasta que sus ojos se posaron en Arturo. Sonrió.

Arturo no esperó la invitación. Comenzó a correr y no paró hasta llegar a la plaza Mayor.

Esa noche tuvo un sueño feo. No recordaba mucho de la pesadilla, únicamente que al final caía junto a Tania por un precipicio oscuro y profundo, y que no dejó de gritar hasta que se despertó. Aunque en realidad no gritaba, más bien ladraba de dolor.
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LA LLAMADA

LONDRES, 26 DE OCTUBRE DE 2003

 

Depositó la revista Time sobre la mesilla. Sentado en un sillón, apoyó los pies en un puf. En la pantalla plana, sintonizada en el canal MTV, Beyoncé se contoneaba al ritmo de su reciente éxito Crazy in Love. Cuando acabó el vídeo musical, quitó el volumen de la televisión con el mando y recapacitó sobre lo que había leído en la revista. Se trataba de un número especial sobre la vida y milagros de John Steer, un famoso corresponsal británico de guerra, en el veinticinco aniversario de su muerte. Repasaba su trayectoria e incluía sus reportajes más célebres. En un artículo de finales del año 39, el periodista relataba las penalidades que sufrieron miles de españoles al concluir la Guerra Civil, aquellos que tuvieron que escapar del brazo ejecutor de Franco y emigrar a otros países. Muchos acabaron con sus huesos en Francia, en un campo de concentración, malviviendo, en unas condiciones tan penosas que incluso la Cruz Roja trató de mediar, sin éxito, hasta que la mayoría, embaucados con falsas promesas de perdón, regresaron a España para terminar sus días en el garrote vil o fusilados de espaldas al paredón.

Se vio reflejado en los exiliados españoles, varado en una playa desnuda, con la arena moteada de escarcha, cercado por una doble alambrada de púas, sin saber qué rumbo tomar, aterido por la culpa y los recuerdos de una derrota. Aunque sin una dictadura por medio, él continuaba en su exilio particular, atrapado en una habitación, en un país que comenzaba a resultarle inhóspito, a la espera de otra jugada, de un nuevo asesinato, con la captura prometida dilatándose en el tiempo.

Cambió de canal. En la BBC hablaban del juicio que se celebraba en Virginia contra el Francotirador del Tarot. Era el primer acusado a quien se juzgaba bajo la ley antiterrorista promulgada tras el 11-S. Subió el volumen. El locutor aseguraba que el acusado podría ser sentenciado a la pena de muerte aunque no se demostrara que había sido el autor material de los asesinatos; bastaría con demostrar que tuvo responsabilidad en los hechos. Cuando cambiaron de noticia, apagó la televisión y retornó a la revista. John Steer contaba el lado trágico de la diáspora de miles de niños españoles expatriados en barco a diferentes países. El periodista hacía hincapié en los casi tres mil niños evacuados a la Unión Soviética. Contaba que cuando Hitler sitió Leningrado durante dos años y medio, en la ciudad habitaban cientos de niños españoles, muchos de los cuales desaparecieron. No tuvieron la suerte de ser evacuados como Spassky, pensó. Avanzó unas páginas. Niños de la guerra evacuados a Inglaterra. Una crónica en forma de diario relataba una jornada en un campamento de niños cerca de Londres. Pasó más páginas. Al término de la Guerra Civil los niños no querían volver y muchos de los padres tampoco deseaban que regresaran a la España de la posguerra, pero, entre amenazas y falsas firmas, de los cuatro mil niños evacuados solo se quedaron a vivir en Inglaterra unos quinientos. Ojeó las fotografías. Se detuvo en una de un colegio de monjas. Leyó al pie de la imagen que se trataba de una colonia de niños vascos en Ramsgate. En el centro, un niño saludaba con una mano. El rostro granulado en blanco y negro le resultó familiar. Cuando entrecerraba los ojos para ver mejor al niño, sonó el teléfono. Por fin la llamada que esperaba. Lo han detenido, pensó. Se incorporó con agilidad y buscó su móvil. Deambuló por la suite, prestando solo atención al sentido auditivo. Por fin apareció debajo de las sábanas. Observó el número desconocido en la pantalla. Se trataba del comisario, no tenía duda alguna. Solo él en Londres conocía su número de teléfono. Apretó el botón de respuesta. Una voz lo saludó en castellano desde el otro lado de la línea. Una voz desconocida.

-¿Quién es? -respondió él-. ¿Sí?… ¿Cómo?… ¡Helena! -El corazón le dio un vuelco. Por fin llamaba. Ni recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la había visto-… Cierto… Claro, es una grata sorpresa, estaba deseando que me llamases… ¿A cenar? -Cuánto había deseado ese momento días atrás; siempre había imaginado que lo pillaría tomando un café en una terraza de Trafalgar Square, leyendo The Times, y que cuando sonase el móvil le pediría al camarero con suma elegancia que aguardase mientras él atendía la llamada de Helena-… Por supuesto… ¿A las diez? -Miró el reloj, eran las nueve, iba a andar muy justo-… Me parece perfecto…, claro…, ¿dónde?… Sí, sí lo conozco. -No tenía ni idea del lugar, pero cualquier taxista lo sacaría del atolladero-… Allí nos vemos…, adiós… Espera, ¿cómo te reconoceré? ¿Llevarás una rosa, un pañuelo…? -Su intento de hacerla reír funcionó-… De acuerdo… -Intentaba alargar la conversación, no dejar de oír esa voz tan dulce y aterciopelada que le hablaba de la vida, que le hacía olvidar a Cástor, que lo subía en una nube y lo transportaba al país de las maravillas-. Está bien… Vale, hasta luego. -Oyó un pitido agudo.

Soltó el móvil sobre el edredón. Abrió la puerta de la habitación y asomó la cabeza. El agente Kinderman permanecía sentado en el pasillo frente a la puerta, imperturbable al paso del tiempo.

-Me voy a duchar -anunció-. Estaré ausente unos minutos. Si viene alguna visita, dígale que espere un momento.

-Por supuesto -dijo James con cara de pocos amigos-. Lo que mande el señor.

El ajedrecista cerró la puerta con suavidad. Si conseguía desembarazarse de James, aún le quedaría Michela.
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EL MOMENTO DE LA VENGANZA

RAMSGATE, 1 DE ABRIL DE 1939

 

Después de los destrozos ocasionados en el campamento de Stoneham por parte de los niños vascos en la que se conocería como la «noche del akelarre», los ingleses comprendieron que no podían albergar a tantos niños juntos sin que causaran problemas. Decidieron separarlos en colonias a lo largo y ancho de Gran Bretaña, desde el sur de Inglaterra hasta Escocia. El campamento de Stoneham fue vaciándose hasta que se clausuró a mediados de septiembre de 1937. El día anterior, una profesora vasca se casó con un ayudante inglés, otorgando así un final feliz a un campamento cuyo episodio más trágico había sido la muerte de dos niños por fiebre tifoidea.

Haritz Sugegorri pasó a ser Ander Sukalde, y nunca más usó su nombre verdadero. Begoña, a petición propia, se separó de su supuesto hermano y se trasladó junto con su mejor amiga a una colonia cercana al bosque de Epping, al norte de Londres. Ander Sukalde fue uno de los cuatrocientos niños que fueron derivados de Southampton a la colonia del Ejército de Salvación de Clapton, en Londres. Tras un par de semanas de acogida, los niños de Clapton fueron trasladados a colonias más pequeñas. Formaron grupos de veinte chavales y los alojaron en casas de campo, casas convertidas en hotels en los que había una enfermera vasca y un profesor bilingüe. Un médico visitaba cada colonia dos veces por semana. Se organizaban actividades diversas, tanto académicas como recreativas, y los niños colaboraban en las tareas más sencillas.

Se comenzaron a impartir varias asignaturas por las mañanas, y las tardes se dedicaban a sesiones de manualidades, pintura y música. El Comité de Niños Vascos tuvo que organizar una colecta para recaudar fondos que se destinaron a la compra de material escolar. Una educación adecuada, el ambiente agradable y el paso del tiempo hicieron la convivencia más pacífica. Al final, la mayoría de los niños aprendieron el nuevo idioma y lograron adaptarse a la vida británica. Ander Sukalde fue uno de ellos, pero no fue un ejemplo para los demás.

Cuando Ander llegó a aquella vetusta casa burguesa, pensó que su vida se acababa en aquel lugar. La construcción, de tres plantas, tan grande que vista desde lejos parecía un castillo, se hallaba enclavada al oeste del condado de Kent, a varias millas de la ciudad costera de Ramsgate. Estaba rodeada de un extenso campo salpicado de árboles, sin una sola colina, y entre la vegetación serpenteaba un río pequeño, más bien un riachuelo si se comparaba con la ancha ría del Nervión. Unas aves extrañas inundaban un cielo provisto de cúmulos, y los ruidosos mosquitos no paraban de importunar por la noche. Casi nunca llovía, si acaso alguna tormenta estival, de esas que descargaban goterones durante tres o cuatro horas y dejaban el suelo embarrado. El invierno no era de esos duros y fatigosos, con los copos de aguanieve golpeando el tejado, sino muy similar al otoño vasco: sirimiri ocasional, frío al atardecer y relámpago taciturno.

La casa, a cargo de una orden religiosa, estaba gobernada bajo una férrea disciplina. Los tres primeros días, Ander fue incapaz de conciliar el sueño. Tampoco ayudaba el hecho de que las comidas, abundantes en harinas, se sirvieran en horarios más tempranos que en el campamento de Stoneham. Las primeras semanas Ander cumplió con su cometido como un autómata, confundiéndose entre el resto de los niños expatriados. De lunes a sábado se les impartía una educación apropiada para afrontar un mundo en guerra. La casa disponía en la planta baja de una biblioteca, la más grande que Ander había visto en su vida. Cada vez que entraba en ella, los enormes cuadros religiosos y los retratos de santos le hacían recordar la iglesia de Santa María, uno de los pocos edificios que habían quedado en pie después del bombardeo de Gernika. Y los domingos, en teoría el día libre, los montaban en camionetas para acudir a misa en la parroquia de Saint Lawrence.

No obstante, Ander por fin hizo amigos. Los chicos de la colonia de Ramsgate eran de edades similares y todos procedían de pueblos vascos. Se contaban sus historias y relataban cómo era el pueblo de cada uno, y todos volaban a Euskadi con la imaginación. Se bañaban en el río cuando el calor apretaba, salían a cazar sapos al atardecer, jugaban al escondite… A su alrededor existían múltiples opciones, y ellos sabían aprovecharlas. Y hubo una temporada en que no cesaron de hacer gamberradas. Llegaron a ser nutridas y pesadas. El juego preferido de Ander era cuando se dividían en republicanos y nacionales. El juego de la guerra, lo llamaban. Los primeros se lanzaban al monte y, tras un margen de espera prudencial, los segundos salían en su busca. Ander siempre elegía ser republicano y la mayoría secundaba su elección, de modo que al final tenían que echar a suertes los últimos puestos. Él nunca entraba en dichos sorteos, se negaba a hacer de nacional, y como había pasado a ser una figura importante en la colonia, uno de los cabecillas, se tomaba ciertas licencias. Al principio algunos niños aparecían con moratones, magulladuras y cortes, y cuando los educadores sociales pedían explicaciones ellos pretextaban excursiones campestres, caídas desde las literas, resbalones en el baño… A fin de cuentas, decían, todo niño tiene sus correspondientes heridas. Pero después vinieron los brazos rotos, las torceduras de tobillo, los ojos hinchados, los cortes en las cejas, y explicar todo eso empezó a resultar verdaderamente difícil. Cuando se descubrió el juego se armó un gran revuelo, pero por una vez las religiosas dejaron de lado la severidad y pensaron que bastaría con un gesto ejemplar. Castigaron a los organizadores, Ander entre ellos, a un par de días sin desayuno. No deseaban generar un escándalo. Se equivocaron. Los niños castigados no olvidaron, y una noche cerrada llegó el momento de la venganza.

Un plenilunio en forma de gran vela iluminaba el bosque. Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra era posible distinguir a dos metros a la redonda.

-Eres un chivato -dijo uno de los chavales desde la sombra-. Nadie debía conocer el juego de la guerra, pero fuiste con el cuento a la madre superiora.

El aludido gimió. Lo apuntaban con una linterna. Entre la oscuridad y el haz de luz que le dañaba los ojos era incapaz de vislumbrar los rostros de los tres compañeros que lo habían sacado a rastras de la cama y conducido entre empujones, y con una capucha en la cabeza, hasta el interior del bosque. Se encontraban en el lugar donde quedaban para comenzar el juego, junto al otro Gernika, un anciano árbol de tronco grueso, ramas retorcidas y hojas frondosas que había sido bautizado por Ander con el mismo nombre que el símbolo de las libertades vascas. Desconocían si el gran árbol era un roble, de hecho, no vieron bellotas ni flores de color verde amarillento, pero cuando se corrió la sospecha de que el verdadero había sido talado por los falangistas ninguno de ellos se opuso al bautizo.

-Eres un maldito falangista -dijo otro de los chavales.

-Yo no he hecho nada. Dejadme en paz.

-Te mereces un escarmiento -dijo alguien.

-No, por favor, no he dicho nada. Lo juro por mi santa madre -añadió mientras se besaba una mano.

-Encima católico.

-Me das asco.

-Fascista cabrón…

Durante unos minutos, los improperios, los insultos se multiplicaron por tres entre escupitajos. El chico los soportó con estoicismo, negándolo todo con la cabeza, con las lágrimas resbalándole por las mejillas enrojecidas, suplicando clemencia. Hasta que una frase provocó el silencio:

-Vamos a darte el paseo.

Todos los niños conocían el significado de esa frase y para muchos representaba algo muy doloroso. Varios habían perdido a algún familiar en uno de esos paseos.

El chico dejó de gemir. Aprovechó el impasse y salió corriendo. Los tres hostigadores se observaron, incrédulos. El primero en salir tras el fugitivo fue Ander Sukalde, el autor de la frase. Sin embargo, el chico los había pillado desprevenidos y él tardó en reaccionar. Al cabo de unos minutos, Ander se hallaba solo en un bosque casi desconocido, a miles de kilómetros de su casa. Avanzó con cautela, acompañado por el canto de los grillos. El maldito traidor había huido cagado de miedo. Apartaba los matorrales con cuidado y apoyaba la punta de los pies en la hierba para evitar que el crujir de las ramas lo delatase. No sabía dónde estaban sus dos compañeros. Un ruido a la derecha lo puso en alerta. Podía tratarse de un animal o de alguno de sus compañeros. La vegetación se hizo más espesa. Una lechuza alzó el vuelo y le dio un susto tremendo. Cada vez le costaba más avanzar. Vislumbró un reflejo a la luz de la luna. Enseguida discernió qué era: la hoja de un cuchillo. Se giró lo justo para evitar que la cuchillada alcanzase su cuerpo. El cuchillo cortó el aire y se topó con un dedo. La segada fue casi limpia; el dolor, muy intenso. Cayó al suelo y, rodando, fue a parar al calvero. Gritó de rabia. Logró ponerse de pie. Frente a él se encontraba el traidor, con el rostro compungido y un afilado cuchillo, que le pareció enorme, en las manos. Tenía las rodillas flexionadas, en actitud atacante, presto para saltar sobre él. Nunca supuso que el traidor estuviese armado y menos que fuese tan fiero. Se miró la herida. Era el dedo corazón de la mano derecha. Parte de la primera falange colgaba, y por el corte chorreaba sangre.

-Ahora quién va a darle el paseo a quién -dijo el chico.

Ander era incapaz de hablar. Un dolor terrible le subía desde la mano a la cabeza, la vista se le nublaba por momentos. Se tambaleó, el suelo no cesaba de moverse.

-Ya no pareces tan bravucón -añadió el chico y se acercó a su presa.

Alguien apareció en escena, tan rápido y sorpresivo que ninguno lo vio hasta que el chico lo tuvo encima. Atacó al traidor por la espalda y de un fuerte empujón lo derribó. El cuchillo voló por los aires y desapareció en la oscuridad. Sin embargo, el chico era ágil y de un salto recobró la posición. Esta vez amenazaba con los puños. Ander, situado a un lado de ambos contendientes, al margen de todo, alelado, estaba a punto de desmayarse. Se mantenía en pie por pura inercia. El compañero de Ander no lo dudó y se lanzó de nuevo sobre el otro. Al cabo de unos minutos de pelea entre gritos, insultos, blasfemias, ambos contendientes yacían tumbados boca arriba en el suelo, doloridos, exhaustos. Parecía un empate técnico. Entonces el traidor tocó un objeto con la pierna. El cuchillo. Se arrastró por la tierra. Blandiendo el cuchillo, se incorporó a duras penas. Solo debía avanzar un par de metros para sajar la carne de su rival. Cuando se disponía a hacerlo, un objeto le sacudió la cabeza. Sonó horrible, como si algo se hubiese partido en la cavidad interna del cráneo. El cuerpo del chico cayó hacia delante y quedó de rodillas, con la cabeza gacha. Ander, en un último acto de coraje y sacando fuerzas de donde no las tenía, lo había golpeado con una piedra justo encima de la nuca, allí donde los facultativos siempre aconsejaban no recibir ningún golpe. Ander observó ausente a su víctima: un líquido parduzco brotaba de la cabeza del traidor y navegaba por la ropa hasta formar un charco en la tierra. Luego se desplomó.

Se trasladó a los dos chicos con la mayor urgencia al hospital The Queen Mother de Ramsgate. Ander Sukalde obtuvo el alta a las dos semanas y regresó a la colonia con la mano vendada. Nunca más volvió a ver al traidor ni supo de su destino. Los niños vascos lo recibieron como a un héroe, solo le faltaba la medalla al honor prendida al pecho, y muchos lo miraban con envidia, deseosos de ser mayores y tener también ellos heridas de guerra. Con la supresión del juego de la guerra las protestas de los niños vascos para regresar a Bilbao aumentaron, y durante algunas semanas los educadores se las vieron y se las desearon para contenerlos. Al final los convencieron con el anuncio de que la Guerra Civil tocaba a su fin y una nueva guerra en Europa se acercaba, y entonces todos tendrían tiempo y edad suficiente para luchar contra los enemigos de la patria. Ander, ajeno a las ganas de combatir, visitaba por las mañanas la enfermería, donde una comadrona entrada en años y con un puntiagudo bigote bajo la nariz le cambiaba las vendas de la mano herida sin ningún tipo de miramiento. Pero Ander apretaba los dientes y miraba a otro lado. La edad de llorar ya la había dejado atrás.

Tras varios meses de curas, por fin pudo desprenderse del vendaje. Al principio le daba reparo mostrar el dedo amputado en público, pero cuando los niños dejaron de prestarle atención lo vio como una vicisitud más del destino y entendió que siempre estaría con él para recordarle su pasado vasco. Por eso, cuando John Steer visitó la colonia e hizo una fotografía en el jardín de la casa burguesa, no tuvo problema alguno en situarse en el centro del grupo de niños vascos y saludar con la mano lastimada al periodista cuando este dijo su nombre, mostrando sin complejos la amputación. Desde esa mañana, la radio inglesa no hacía más que reproducir, una y otra vez, el último parte de la Guerra Civil española, un anuncio que no necesitaba traducción: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo Franco. Burgos, 1.º de abril de 1939, año de la victoria».


A7

LA PEOR JUGADA

LONDRES, 27 DE OCTUBRE DE 2003

 

Al incorporarse sintió un ramalazo en la nuca. La cabeza le daba vueltas, como cuando pasaba noches en vela analizando como un poseso las derrotas. Abrió un párpado y no reconoció lo que vio, una habitación anónima en penumbra. Las luces de la calle reptaban por las paredes. Se pellizcó un brazo. Al percibir el dolor, desechó la primera impresión. Estaba bien vivo. Sentía frío, mucho frío, y un estridente pitido le laceraba los tímpanos. No recordaba nada. Desde que salió de la suite del hotel, todo representaba un gran agujero negro.

Echó la cabeza hacia atrás y cuando volvió la vista al frente vislumbró un cartel. En una fotografía, cuatro rostros con melena sonreían a la cámara. Parecía un concierto. Buscó en vano el año. Una gruesa línea cruzaba de lado a lado el cartel, como si alguien hubiese pretendido tacharlo con pintura o dibujar un grafiti encima. Entonces la luz de los faros antiniebla de un coche entró por el ventanuco de la habitación, iluminando el cartel y sacándolo del éxtasis atemporal. Giró sobre sus pies y trastabilló con algo. Parecía un candelabro antiguo. Oyó el frenazo del coche. Al avanzar volvió a toparse con un objeto. Aquella habitación era minúscula y estaba llena de artilugios. Cuando se agachó comprobó horrorizado que se trataba de un cuerpo. Lo meneó con la suavidad que se emplearía para despertar a un bebé de un sueño profundo, pero el cuerpo no reaccionó. Se acercó a la ventana con precaución. Parte del suelo estaba empapado con algún líquido, supuso que agua. Observó que nuevos coches aparcaban con celeridad junto al anterior y, apenas detenidos, varias personas emergían de ellos a la carrera. Debo marcharme, se dijo. Al intentar hacerlo se resbaló y cayó de bruces sobre el cuerpo inerte. Lleno de escrúpulos, intentando levantarse sin tocar aquel cuerpo desconocido, puso las manos en la superficie encharcada. Notó en las yemas de los dedos un líquido frío, denso y reseco. Se incorporó con la ayuda de un bastón que halló en el suelo. La luz penetró por el quicio de la puerta, moviéndose de forma ascendente. Dio un paso adelante, y al segundo paso la puerta se desplomó, justo a unos centímetros de su posición, levantando una tremenda polvareda. Tras el derribo se hizo la luz en forma circular. Se llevó las manos al rostro, evitando el reflejo cegador, mientras tosía con fuerza. Un par de personas que portaban una linterna en una mano y una pistola en la otra se situaron frente a él. Un tercero se acopló por detrás. «¡No te muevas!», dijo uno, otro lanzó un «Dios mío», y el tercero dijo algo que no llegó a entender. Pero todos le apuntaban con armas de fuego. Alguien le ordenó que soltase lo que tenía en las manos, y otro, que las levantase. Los obedeció a ambos. El bastón cayó de forma inocua. Sus ojos se acostumbraron a la luz y discernió a los agentes James y Michela, acompañados por el detective Andrew. Vaya, todo el revuelo que he armado por escaparme del hotel, pensó. Cuando Michela se llevó una mano a la boca y salió de la habitación entre arcadas, supo que se equivocaba. James lo observaba con esa mirada que uno dirige a un amigo cuando lo ha defraudado. El rostro de Andrew reflejaba una expresión de júbilo. Arturo Muñoz agachó la cabeza y vislumbró a sus pies el cuerpo desnudo de una mujer. Se miró las manos, siempre en alto, y vio con estupor un espeso líquido parduzco gotear hacia el suelo.

-Es la peor jugada -afirmó Andrew.

Arturo ladeó la cabeza hacia la izquierda, siguiendo la mirada de Andrew, y vio unos números y letras rojas garabateados en la pared, sobre tres carteles publicitarios: el Festival de Woodstock, la ópera Rigoletto y un concierto de los Beatles.

 

[image: Imagen]

 

-No verás la luz del sol en mucho tiempo -dijo Andrew-. Tal vez nunca más…, Cástor.

Caballo blanco captura peón negro.

27. ♘x♟e5.
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TERCERA PARTE

JAQUE MATE


B7

VISIÓN ATÁVICA

LONDRES, 28 DE OCTUBRE DE 2003

 

Paseaba por la celda. Contaba los pasos. Cinco, seis, siete, ocho, y vuelta a empezar, uno, dos…, ocho, y otra vuelta. Un cuadrado perfecto. Sin ventanas. Unas rejas, un corredor, y enfrente otra celda similar sin ocupante. No captaba ningún ruido del exterior. Percibía una ligera brisa que recorría el pasillo con olor a comida. Al fondo, a la derecha, un fluorescente en el techo emitía destellos en su lucha por no apagarse. No veía el principio del corredor, aunque supuso que era largo. Ninguna noción del tiempo; ni siquiera sabía si transcurría el día o la noche. Contempló aburrido el insípido catre. Ni una mesilla, ni un libro, nada. Ningún objeto personal. Ni siquiera la ropa que portaba era suya: ataviado con una especie de pijama de rayas, se sentía aterido y asustado.

En las horas de encarcelamiento, una pregunta revoloteaba en su cabeza de manera cíclica: ¿qué pruebas tenían contra él? No veía mucha escapatoria: lo habían pillado en la escena del crimen con las manos embadurnadas de sangre. En cuanto le permitiesen hacer una llamada se pondría en contacto con David Terry, su abogado; tal vez él pudiese lograr su liberación bajo fianza, aunque para ello tuviese que tomar el primer avión, sacar sus gafas de bibliotecario de la oficina de Gibraltar y personarse cuanto antes en Londres.

Oyó unos pasos. Se recostó sobre el catre y cerró los ojos.

-¿Arturo?

Permaneció quieto y en silencio.

-Sé que estás despierto. Si no deseas hablar, lo entiendo. Hasta otra.

-Espera, Michela. No te vayas -dijo al fin, incorporándose.

Ambos se contemplaron unos segundos, sin saber cómo empezar la conversación, sin herir la sensibilidad del otro, evitando dar un paso en falso desde la primera jugada. El ajedrecista pensó que quizá en otro lugar, en otras circunstancias, habrían hecho buena pareja.

-¿Has terminado el tratado de Grau? -dijo Arturo.

-Sí, ya lo he releído un par de veces. Pero aún descubro jugadas que no entiendo.

-Hay asuntos que demandan tiempo para ser entendidos y hay otros que ni el mismo tiempo los entiende.

La agente guardó silencio. Sus ojos reflejaban un hondo malestar.

-Y hoy -dijo Arturo-, ¿cuál va a ser la apertura elegida?

-Una agresiva, de ataque. Soy una jugadora impetuosa, no soy capaz de esperar al rival; prefiero ir yo primero.

-Es una decisión errónea, al menos en términos ajedrecísticos.

-¿Por qué lo hiciste?

-Cuando un jugador se enfrenta a un rival más fuerte, debe permanecer a la defensiva, esperar a que el oponente abra las líneas, arriesgue, para contraatacar.

-¿Era necesaria tanta crueldad?

-De esta manera, el jugador inferior tendrá algún chance de puntuar.

-Eso es lo que tú estás haciendo conmigo. Aguardar. Irte por las ramas. Tú también eres un jugador de ataque.

-¿Sabes?, yo no quería ser ajedrecista. Era el sueño de mi padre. A mí me gusta jugar y cuando lo hago disfruto mucho, pero yo quería ser un conquistador. Me encantaba la clase de historia. Pizarro era mi superhéroe. Las circunstancias me obligaron a dedicarme al ajedrez profesionalmente.

-¿Qué circunstancias?

-Es verdad que no puedo quejarme y que con el ajedrez puedo viajar y conocer países, pero no desde la perspectiva que yo quería.

-¿No piensas contestar a mis preguntas?

-¿Por qué piensas que lo hice yo?

-Estaba presente, ¿recuerdas? Te sorprendimos en plena faena… Ya no puedes seguir mintiendo.

Michela cesó de hablar. Ladeó varias veces la cabeza. Tenía los ojos vidriosos. El comisario había recibido un paquete: la mano que faltaba, la izquierda, y una dirección, la de la siguiente jugada, que resultó ser la escena del crimen.

-A lo largo de la historia -dijo Arturo- se han cometido numerosos genocidios, y los culpables casi nunca estaban presentes, al pie de la batalla. Los asesinos siempre actúan en la sombra, lejos del campo de guerra, dando órdenes. Soy inocente. -«Por siempre jamás», estuvo a punto de añadir-. Alguien me tendió una trampa.

Era justo lo que Michela deseaba escuchar. En el fondo, nunca creyó que el ajedrecista pudiese cometer semejante crimen. Si la mujer hubiese aparecido con un tiro en la sien o envenenada, podría haber tenido dudas, pero un modus operandi tan canallesco y sucio no era propio de alguien capaz de asustarse solo por ver un viejo Colt… A menos que fuese un gran actor.

-Entre mis víctimas se encuentran moscas, abejas, ranas y demás animalejos rurales.

Michela no podía decir lo mismo. Se crio en la gran ciudad, entre juegos de mesa, rompecabezas y máquinas recreativas. Escuela privada y católica. Formación universitaria. Ingresó en el Cuerpo con diploma de honor. Y el atracador de bancos que manchaba su historial de sangre seguía persiguiéndola por las noches.

-Estás metido en un buen embrollo, Arturo.

-Lo sé. ¿Qué me espera?

-Cotejarán las muestras recogidas en la escena del crimen contigo. Huellas, marcas y pistas. De la mujer, del piso, de todo. Si eres inocente no conseguirán pruebas irrefutables, tipo ADN o huellas dactilares, y es posible que te suelten en un par de días, aunque nada es seguro. A mí me ha costado todo un día de trámites poder verte. Desde el 11-S, la ley antiterrorista en cuanto a seguridad nacional ha engordado en apartados, pero solo a favor de las autoridades. Te harán pruebas. Si no han empezado antes es porque están a la espera de los resultados de la analítica de sangre, del ADN y del informe del forense.

Al ajedrecista le dieron ganas de añadir que ya habían empezado, que lo habían desnudado, lo habían sometido a una exhaustiva sesión de fotos, le habían extraído sangre, incluso lo habían obligado a morder un molde de cera. Sin embargo, podía considerarse afortunado; había oído que las técnicas de interrogatorio aplicadas a los sospechosos se habían endurecido mucho e incluían asfixias simuladas, baños en agua congelada o privación de sueño durante más de una semana. De su boca solo surgió una pregunta:

-¿Cómo murió?

Parecía joven, recordó Arturo. Ella representaba al peón negro de e5, concluyó.

-No puedo decírtelo, es información reservada. Además, si te lo digo ya no podrás negar que desconoces cómo murió, el detector de mentiras es muy eficaz en estos casos… ¿Sospechas quién te tendió la trampa?

El ajedrecista se sentó sobre el catre. Las piernas temblorosas, el pulso acelerado, lleno de dudas.

-Arturo, no tienes escapatoria. Si no me lo cuentas no podré ayudarte. Wilde decía que solo en la ficción los buenos terminan siendo felices y los malos desgraciados.

-Fue una mujer.

La agente se agarró a los barrotes.

-¿Una mujer?

-Se llama Helena. ¿La recuerdas? La mujer del parque. Alguna vez te hablé de ella. -Michela asintió-. Es tan preciosa, con esa melena corta rubia, esa mirada angelical… Y pensar que estaba enamorándome de ella. Soy un fracasado.

Las lágrimas afloraron a los ojos del ajedrecista.

No ha podido ser él, se repitió Michela para sus adentros.

-¿Qué sabes de ella?

-Casi nada. Es científica, madrileña, y está en Londres por un congreso… Al menos eso me dijo. Le encanta correr. Y hablar.

-Investigaré lo del congreso, pero no tienes una coartada sólida. Una tal Helena a quien nadie conoce, sin posibilidad de contrastar los datos, sin hechos fehacientes que nos permitan dar con ella… Suena todo a historia inventada.

Arturo asintió. Se enjugó las lágrimas con las mangas del pijama.

-¿Y qué sucedió?

-Me llamó, y yo acudí a la cita.

-¿De verdad? -preguntó incrédula la agente.

-De verdad. Sentí un impulso como ningún otro. -Cerró los ojos brevemente-. El amor no se pelea con los ganadores.

Michela suspiró.

-Cuéntamelo todo. Desde que te dejamos en la habitación del hotel hasta que te encontramos en la escena del crimen. Quiero saber cómo conseguiste eludir nuestra vigilancia, quiero que me cuentes todo lo que recuerdes, hasta el menor detalle, por insignificante que te parezca: en ellos puede estar tu salvación. Describe a las personas a las que viste, con quienes hablaste y a qué hora lo hiciste… Quiero una radiografía exacta de esas doce horas, y dispones… -consultó su reloj de pulsera- de un cuarto de hora para hacerlo.

El ajedrecista se sonó la nariz y comenzó a pasear por la celda. Ahora lo recordaba todo. Las imágenes acudían a su mente.

-Cuando sonó el móvil, yo estaba en la habitación…

Arturo Muñoz colocó los trebejos en posición inicial y comenzó a desarrollar el juego, a narrar sus últimas horas de vida, desde que se asomó al pasillo del hotel para avisar al agente Kinderman de que iba a tomar una ducha hasta que besó a Helena en su piso. Y Michela comprobó, siguiendo las pautas de un viejo manual, que lo hizo mirando a la derecha, tal como hacen los que recuerdan, y no hacia la izquierda, tal como hacen los que inventan una historia.


C7

EL CAMPOSANTO

MONROCA, 25 DE AGOSTO DE 1975

 

El cementerio se levantaba sobre una colina, a las afueras de Monroca, desde la cual se divisaban, al sur, las últimas casas del pueblo, y al norte, la aguja de la iglesia y dos torretas del castillo. El terreno santo se distribuía en un rectángulo de cuatro paredes pétreas ocultas por cipreses y provisto de dos puertas enrejadas, siempre abiertas, aunque los aldeanos solo usaban la principal; la trasera, decían, estaba reservada para los muertos. Desde que murió Aniceto, jardinero y enterrador desde mediados del siglo xx, nadie se ocupaba de su cuidado, así que la mala hierba había ido ganando terreno. Flores marchitas adornaban ennegrecidas lápidas llenas de moho, y un tufillo a carne putrefacta impregnaba el ambiente.

-¿Sabíais que las ortigas son diuréticas, que sirven para expulsar las piedras de los riñones? -dijo Tania.

Empezaba a anochecer y un cielo encapotado oscurecía el horizonte.

-Humm… -replicó Arturo sin apartar la vista de ella.

-¿Y eso cómo lo sabes? -preguntó Alfredo.

Al igual que su amigo, vestía pantalón corto. El verano avanzaba, entre días secos y calurosos, aproximándose a un otoño que se preveía lluvioso y atenuaría la sequía.

-Me lo dijo la abuela -respondió Tania.

Sentada sobre un mausoleo, balanceaba las piernas, y de vez en cuando les daba un puntapié a unas ortigas.

-Humm… -volvió a decir Arturo, aguantando un bostezo.

La noche anterior había estado jugando con su padre al ajedrez hasta altas horas de la madrugada.

-Tú te lo crees todo, ¿no? -dijo Alfredo, a la vez que le propinaba una patada a un guijarro.

Se movía alrededor de la pequeña plaza central del cementerio, con las manos en los bolsillos, aburrido de tanta charla. De vez en cuando practicaba el tiro con piedras usando de diana la estatua decapitada de un ángel con un ala. Nunca se sabía, quizá volvieran a encontrarse con los chicos de Canojal.

-No seas desagradable -dijo Tania.

Lo quería tanto que no se imaginaba una vida sin él, con un marido ocupando su lugar, aunque a veces, y hoy era uno de esos días, se comportaba como un chiquillo. Entonces la irritaba y la ponía de mal humor.

-¿Y eso por qué? -comentó Arturo.

Apostado a la izquierda de Tania, tan cerca que sentía su aliento, no cesaba de observarla. El cabello lacio colgando por detrás de la oreja, las venas marcadas del cuello, la mejilla lisa, el cutis limpio, sin atisbo de acné, la nariz chata, la ceja rebelde, el iris negro, una pequeña postilla en la frente, la boca pequeña, de labios secos.

-¿Que sea desagradable o por qué son diuréticas? -preguntó Tania entre risas.

-Dejaos de chorradas -replicó Alfredo y le dirigió una mirada admonitoria a su amigo. Otra vez se pone de su parte, se dijo.

A Tania no se le escapó la mirada y, con aquel gesto tan característico, arrugó la nariz y frunció el ceño. Su hermano se estaba ganando a pulso una patada en el trasero.

-No entiendes nada. Es una broma -explicó ella.

A Arturo le encantaba cuando Tania se enfadaba, le otorgaba un aire de mujer adulta, un brillo especial en sus ojos azabaches.

-Claro, será eso, que no entiendo nada -insistió Alfredo, deseando poner fin a la discusión tan estúpida que mantenía con su hermana, y máxime con su amigo de cuerpo presente.

-El abuelo sufría mucho de los riñones, y la abuela hacía una infusión con un litro de agua y dos cucharadas de hojas secas de la planta, y se la daba a beber antes de cada comida. Mano de santo.

-No me hables de santos. No soporto al párroco -dijo Alfredo.

-Yo tampoco -reconoció Tania.

-Pues yo ni os cuento.

Nunca olvidaría el encuentro en la iglesia con don Fulgencio y Glotón.

-El otro día quería que me quedara después de misa para ayudarlo a ordenar unos libros. Me escapé -reconoció Tania.

-Sí, mejor que no te quedes sola con él… -dijo Arturo.

-¿Y eso por qué? -preguntó Alfredo.

-Caray, hoy estás muy preguntón -respondió Arturo, intentando salir del atolladero en que él solito se había metido.

-A mí no me da buena espina -indicó Tania.

-Para espinas las del pescado, no te digo… -señaló Alfredo.

Un viento suave y apacible cruzó el camposanto, como si alguien hubiese pasado montado en un carruaje invisible, y alzó del suelo las hojas caídas de los árboles.

-Vámonos -dijo Tania poniéndose en pie-. Empieza a refrescar.

-No tendrás miedo… -inquirió Alfredo.

Lanzó una piedra. Pasó de largo por allá donde el ángel debería tener la cabeza.

-Habrá luna llena -dijo Arturo mirando el cielo.

-Otro sabiondo -replicó Alfredo.

Cogió otra piedra.

-¡Tonto el último! -gritó Arturo saliendo a la carrera.

Tania fue detrás de él.

-Mierda -dijo Alfredo.

Soltó la piedra y puso pies en polvorosa. No pensaba quedarse solo de noche en el cementerio. Ni por todas las perras gordas del mundo, rumió.


D7

SALA DE AUTOPSIAS

LONDRES, 28 DE OCTUBRE DE 2003

 

La sala estaba iluminada por cuatro fluorescentes, de esos alargados y blancos que un enfermo veía cuando lo transportaban en camilla por los pasillos de un hospital. Las baldosas del suelo eran rosáceas, quizá para no desentonar con la sangre. De las tres mesas metálicas disponibles, solo una estaba ocupada, y alrededor de ella se hallaban tres personas. A los ojos de cualquiera se asomaban cuchillos de múltiples tipos, bandejas de plata, sábanas pulcras, guantes de látex, tijeras de todos los tamaños y formas, escalpelos brillantes y demás enseres quirúrgicos.

-Hembra -anunció la única de las tres personas que llevaba una bata blanca. Se trataba de un eminente forense de gafas oscuras, pequeñas y redondas, con un principio de calvicie y unas llamativas orejas puntiagudas.

Los dos policías contemplaron el cadáver en silencio. Estaba desprovisto de ropa. La frondosa mata de pelo bajo la cintura y los pechos pequeños corroboraban el dictamen del forense.

-¿Puede precisar más? -dijo el comisario tosiendo.

El ambiente se hacía irrespirable debido al alto grado de formol que contenía el aire.

-Sin identificar. De unos veinticinco o veintiséis años, no más.

Nuevo compás de espera.

-¿Y? -preguntó impaciente Andrew.

-Yo diría que es bonita, ¿no?

«Está bien», dijo el comisario con la mirada. A lo lejos se oyó un portazo.

-¿Ven la marca del cuello? -dijo el forense, iluminando dicha herida con una linterna minúscula.

Tanto el comisario Thomas como el detective Andrew se inclinaron hacia delante y asintieron casi al unísono. Era curva, amoratada en los bordes.

-Un mordisco.

«Eso ya lo veo», estuvo tentado de añadir Andrew.

Más silencio y otro portazo.

-¿Y? -volvió a preguntar Andrew.

-Hemos averiguado que se trata del mordisco de una persona; seguramente, del supuesto asesino.

-¿Una persona? ¿Está de broma? Eso ya lo sabemos… -replicó Andrew.

-No, no lo saben. Ahora sí. No todo es tan evidente como se piensa. Había que descartar el mordisco de un animal, que es más incisivo, no tan uniforme y con cierto poder de tracción.

-Vale, de acuerdo. Una persona, el atacante… ¿y? -insistió Andrew.

-Poco más. La odontología forense lleva su tiempo. Estamos elaborando una ficha dental, pero ya les adelanto que a partir de la herida hemos elaborado una réplica en cera de la dentadura del agresor. -Se giró y la señaló-. Al lado está la que construimos a partir de la dentadura del señor Muñoz-. Pueden cotejarlas.

A Andrew no le hizo falta que le diesen permiso, ya tenía una en cada mano y las rotaba ante sus ojos.

-Como verán, no se corresponden -aseveró el forense.

-No puede ser -dijo Andrew-. Cástor y Arturo son la misma persona.

-La réplica de la dentadura construida a partir de la mordedura hallada en el cadáver y la del señor Muñoz no se corresponden. Pertenecen a dos personas diferentes.

-¿Cómo de diferentes? -preguntó Thomas.

-Los incisivos del maxilar superior no coinciden. Los premolares del inferior, tampoco.

-Entonces -dijo Thomas-, en la habitación había alguien más, una tercera persona, alguien que colaboró con Arturo Munoz, su cómplice.

-Cástor -añadió Andrew con suma amargura.

El comisario se tapó la boca con una mano y volvió a toser. Al parecer, era el único a quien le molestaba el olor a formol.

-Hemos recogido muestras de saliva en la zona del mordisco. Estamos a la espera de que el laboratorio nos facilite los resultados de ADN. También hemos hallado dos tipos de sangre en la escena del crimen -explicó el forense, a la vez que cubría el cadáver con una sábana-. Rh positivo y negativo. La primera corresponde a la mujer asesinada. Con su sangre se escribió la jugada de ajedrez en los carteles de la pared. La otra no sabemos de quién es.

-Cástor -repitió Andrew. Ahora tenían pendiente su arresto y sentía unas ganas enormes de consumarlo, de tener ante sí al asesino y borrarle la sonrisa del rostro de un puñetazo.

-La mujer murió por asfixia y no acuchillada, tal y como pensamos en un primer examen superficial.

-¿Y eso qué quiere decir? -preguntó exasperado Thomas. A aquel viejo forense había que sacarle las palabras a la fuerza.

-La anestesió con una dosis de PCP que bastaría para tumbar a un elefante. Después la estranguló con sus propias manos y por último la acuchilló.

-¿Y eso cómo se sabe? -indagó de nuevo Thomas.

-¿Lo de la anestesia, el estrangulamiento o las cuchilladas?

-Todo. Bien pudo acuchillarla y después, ya moribunda, estrangularla. Un sádico no piensa, actúa irracionalmente.

-La sangre coagulada no engaña. Un cuerpo vivo no sangra igual que un cadáver. Análisis post mortem. Y no hay señales de que la mujer se defendiese, es obvio que la estranguló cuando estaba anestesiada.

-Como un cobarde -replicó Andrew.

-Oiga -dijo Thomas-. ¿Puede ser más… cómo decirlo…, más extenso en sus apreciaciones, desarrollar más la autopsia?

Se oyó otro portazo.

-Sujeto débil, enfermo, ebrio o drogado. Los cortes van de izquierda a derecha, por tanto es diestro. He contado hasta seis puñaladas mortales. Hígado perforado. Cuatro incisiones en el estómago, una de ellas tan profunda que destruyó el páncreas. Perforado el riñón izquierdo. Dañados el pulmón y la mano derecha. Heridas en los muslos, cortes en los pechos y en la axila derecha. No fue forzada. Ningún resto de semen, solo saliva en las partes pudendas. Pretendió violarla, pero o bien no pudo o bien desistió del intento en el último momento.

Un nuevo silencio. Y otro portazo en la lejanía.

-Bien. ¿Qué hay del resto de las pruebas realizadas a mister Munoz? -preguntó Thomas.

-Estamos a la espera del informe pericial sobre las muestras recogidas en la escena del crimen. De momento, lo único seguro es que las huellas dactilares encontradas en las partes pudendas del cuerpo de la mujer no son las del señor Muñoz.

-Por tanto -dijo Andrew-, estaba presente, pero no intervino, se dedicó a observar cómo la asesinaba su socio. O quizá sí la estranguló y su socio completó el trabajo y la acuchilló. Un cobarde… Sí, un maldito cobarde.

-No lo sé -respondió el forense, apretando las gafas contra el caballete de la nariz.

La experiencia acumulada a lo largo de años de autopsias, de casos sin resolver, de dictámenes erróneos en su etapa de novato, de quejas de los familiares de las víctimas, lo habían vuelto frío y calculador. Ni una palabra más de lo necesario.

-¿Qué opina de la teoría de dos personas en el lugar del crimen? -insistió Thomas. Necesitaba algo más a lo que sujetarse.

-Conjeturas. Yo me limito a comentar el resultado de la autopsia y a mostrar posibilidades.

-Ha cambiado el modus operandi -dijo Thomas mirando a Andrew-. Ni rastro de veneno en el cadáver, ¿cierto?

-Cierto.

-¿Y el arma blanca empleada? -preguntó Andrew.

-Estilete clínico, alargado y muy afilado.

-¿El bastón? -dijo Andrew.

-Marfil.

-¿No puede precisar más? -insistió Andrew mientras acariciaba con la mano dañada, aquella que inmortalizaba su pasado, la culata de la Glock.

-¿Qué más quiere que precise? Es un bastón de marfil. Sin marcas, sin adornos. Un bastón de marfil. Caro, extravagante. Yo no lo compraría.

-¿Algo más? -indagó Thomas. Miró de reojo a Andrew, quien negó levemente con la cabeza.

El comisario estaba defraudado con las pruebas. Después de la detención de Arturo Muñoz, lo primero que había hecho había sido comunicarle al alcalde que tenía al culpable entre rejas. Ahora debía rectificar, indicarle que aún faltaba por detener al brazo ejecutor de toda la trama, al más peligroso. Desconocía cómo afrontar el revés, pero no podía demorarse; el alcalde era una persona decidida y arrogante que solía adelantarse a los acontecimientos y era muy posible que ya hubiese filtrado la noticia a los medios de comunicación. Tampoco le extrañaría que el primer ministro estuviese al tanto del encarcelamiento del culpable.

-Está bien -convino Thomas-. Si descubre algo más, comuníquemelo sin demora. ¿De acuerdo? -Y sin esperar respuesta salió de la sala, seguido de Andrew.

El comisario agradeció enseguida el cambio de aire. Avanzaron con premura por un pasillo angosto, abandonado y silencioso, repleto de puertas.

-¿No había otro más inteligente? -protestó Andrew.

-Es una autoridad en la materia.

-Pues a su autoridad le falta un tornillo. ¿Adónde vamos?

-Al Departamento de Grafología. A la espera de los resultados de ADN, si la caligrafía de la pared no se corresponde con la de Arturo Munoz, tendremos que soltarlo.

-Si me permite la sugerencia, se le podría aplicar la ley antiterrorista. Podemos retenerlo cuarenta y ocho horas. Ganaremos tiempo. Luego tendremos que vigilarlo. Tarde o temprano se reunirá con Cástor.

-Me parece lo más correcto, pero… ¿ha sacado algo en claro de la autopsia?

Al fondo del interminable pasillo se vislumbraba una puerta de cristal.

-Cástor debió de drogarse con polvo de ángel, porque estará de acuerdo conmigo en que, en comparación con los anteriores, este homicidio es una auténtica chapuza. Ha dejado pruebas de su identidad por todas partes. Quizá esté aflojando, tenga remordimientos y se valga de la droga para no ser del todo consciente de sus actos.

-Hablaré con los de Narcóticos al respecto. Y habrá dejado huellas, pruebas de ADN, pero nos servirán de bien poco. Las cotejaremos con nuestros expedientes. Tenemos una base de perfil de ADN que comprende a cerca de seis millones de personas, el diez por ciento de la población del Reino Unido, pero si no está fichado irán a un informe policial donde tendremos todo menos una fotografía y un nombre. No nos conducirán hasta él.

Cruzaron la puerta. En el exterior los aguardaba una copiosa lluvia otoñal. Corrieron hasta el coche del comisario. Una vez dentro del Aston Martin, el comisario giró la llave de contacto y dijo:

-Puede que Cástor no sea su socio sino un adversario, un loco que no puede olvidar una derrota a manos de mister Munoz e intenta implicarlo en los homicidios.

Aún recordaba la conversación con Alan Foirest sobre los adversarios, más que enemigos, había precisado este, que el ajedrecista español se había granjeado tras años de disputas sobre el tablero.

-Tal vez -dijo Andrew con indiferencia.

-Quizá por eso ha cambiado de modus operandi, para incriminar al ajedrecista.

-Tal vez -repitió Andrew-, pero en tal caso también se conocen. De un modo u otro está implicado, y cuando atrapemos a Cástor tendremos que desembarazarnos del maldito ajedrecista.

-No me gusta el cariz que está tomando el caso. Cástor mataba sin mancharse las manos: francotirador, anestesia y veneno o gas letal; como si sintiese pudor ante la sangre. Pero este último crimen ha sido una auténtica carnicería.

Se incorporaron al tráfico rodado. El comisario hizo ademán de encender la radio, pero ante la perspectiva de que el locutor estuviese hablando del caso no llegó a completar la acción.

-No logro hacer encajar la frase del samurái que tanto repetía el ajedrecista cuando lo sedamos -dijo Thomas.

«El samurái tiene la respuesta», oía en su cerebro.

-Fruto de las drogas. Delirios, sueños ocultos. No lo tenga en cuenta, es normal decir cosas absurdas. Un doctor galés, amigo de mi difunto mentor, postula que en tales estados gravitamos en otra dimensión, una en la cual convertimos nuestras fantasías más remotas, tal vez infundadas o quizá propias de una vida anterior, en reales para el cerebro. Lo llama visión atávica.

-¿Y si Cástor desaparece? Si no vuelve a actuar, es probable que jamás lo atrapemos, que jamás sepamos quién fue. Sería, después de Jack el Destripador, el caso sin resolver de mayor envergadura en Scotland Yard. Y conmigo al mando: toda una deshonra para mí, para mi familia y para el resto de las generaciones. Sería una losa inaguantable. A los Irving nos mirarían como quien porta el cólera, seríamos repudiados y…

-Tranquilo, comisario. No se altere. -Lo cortó Andrew. El comisario conducía ahora a mayor velocidad de la permitida por su carril izquierdo-. Existen más de cien teorías sobre la identidad del Destripador, incluso se sospechaba de un miembro de la familia real. Cástor no desaparecerá de la faz de la tierra. Hasta que no concluya la partida de ajedrez continuará en la línea de tiro. Permanecerá en órbita. Solo debemos impedir que uno de los dos contendientes dé jaque mate.

La Bala de Plata rugía con cada cambio de marcha, obcecada en tragar asfalto, indiferente a la carretera mojada.

-Si vuelve a matar, significará mi tumba.

-No se preocupe. Cuando lo intente, yo estaré allí. -Un taxista se detuvo al borde de la acera y el comisario tuvo que girar el volante a la derecha para esquivarlo-. A no ser que siga usted pisando así el acelerador.

El comisario esbozó una sonrisa forzada y con otro giro de volante retornó al carril izquierdo. Comenzó a pisar el freno a intervalos cortos, gruñendo de rabia. La Bala de Plata cabeceó, molesta por aminorar la marcha, y la lluvia se hizo más intensa, casi atronadora, y golpeó con saña el techo del coche.
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James Kinderman cogió un pintxo de tortilla de patata ante la mirada atenta de Andrew Cook. El detective lo cohibía, en su presencia se empequeñecía.

-Un sitio agradable. No lo conocía -reconoció James.

-Una taberna vasca, de las pocas auténticas que hay en Londres.

-No sabía que le gustaban estos sitios…

Estaban sentados en un taburete, al lado de la barra, frente a unas bandejas de pintxos y el grifo de cerveza. James bebía una Guinness en jarra; Andrew, una sidra en vaso alto.

En una esquina, un pequeño televisor con el volumen quitado mostraba imágenes de Irak. Abajo, un titular en letras grandes: «La ONU retirará de manera temporal a todo su personal de Bagdad».

Andrew señaló una pintura que colgaba de la pared del fondo, rodeada de botellas de licor.

-No es una buena réplica, aunque ya de por sí el auténtico tampoco me agrada. No capto el sentido de la representación, no percibo la angustia que supone un bombardeo…

-La casa en llamas, inocentes implorando ayuda, el sufrimiento de los animales… Yo sí le veo cierto sentido -se atrevió a decir James.

Dio buena cuenta del pintxo.

-Ni siquiera el Gobierno de la República, que le había solicitado el encargo a Picasso, quería hacerse cargo de la obra. Le parecía horrorosa. Ahí comenzó el periplo del Guernica. ¿Sabía que el cuadro estuvo en Londres a finales de septiembre de 1938, con el objetivo de recaudar fondos para el National Joint Committee for Spanish Relief?

-La verdad es que no.

Cogió otro pintxo, esta vez de huevo cocido relleno de txaka.

-Están exquisitos…

-Nunca hay que olvidar el pasado. A los tres días del bombardeo, Franco envió un telegrama a su embajador en Londres, el duque de Alba, para que convenciera a la prensa inglesa de que los rojos habían incendiado Gernika y evitar así la intervención del Gobierno británico en favor de la República. Se pensaba que con una derrota de Hitler las tropas aliadas entrarían en España y derrocarían a Franco, pero nada más lejos de la realidad. Por deseo expreso de Picasso, el cuadro no pisó suelo español hasta la muerte del dictador. En cierta manera, el Guernica y yo hemos corrido vidas paralelas.

-¿Qué quiere decir?

-Quizá se lo explique en otro momento, con algunas copas de más. Lo que quiero transmitirle es que hay que recordar el pasado para que los errores no se repitan. Cuando vi arder las torres gemelas en televisión me acordé del bombardeo de Gernika, un claro ejemplo de lo que es capaz de hacer el ser humano, la maldad de arrojar bombas sobre civiles y la bondad de acoger y cuidar a niños. Pero no estamos aquí para hablar de guerras pasadas, ya tenemos la nuestra propia. Y no me refiero precisamente a la de Irak. Lo he citado aquí porque quiero que me ayude con el caso.

-¿Yo? ¿Cómo?

-Sé que el comisario confía en usted, y yo también. Quiero que me informe en persona de todo lo que averigüe, que me mantenga al tanto.

-¿Me está pidiendo que me salte al comisario?

-No he dicho eso. Haga su trabajo e informe. Solo necesito recibir la misma información. -Deslizó una tarjeta sobre la barra-. Este es mi número personal. Sabré recompensarlo. En un futuro, alguien deberá ocupar el puesto del comisario, y yo tengo buenos contactos.

James se guardó la tarjeta en la cartera.

-¿Y si no lo localizo?

-Aquí me conocen. Deje un sobre a nombre de Áspid.

 

Escudriñó las mesas del pub irlandés situado a dos manzanas de la comisaría en busca del ajedrecista británico. Lo descubrió en una esquina, parapetado tras un periódico. Se sentó frente a él. Esperó. Estaban rodeados de cuadros. Belfast. Michael Collins. Guinness. Lago Ness. Y de madera. Una rueda de carro. Un antiguo barril de cerveza. Taburetes. Del techo pendían decenas de calabazas de Halloween con una vela confinada en su interior, aguardando la llegada de la noche de difuntos. De fondo comenzó a sonar Electrical Storm, de U2. Cuando se acercó la camarera de polo verde y pantalón negro, le pidió un café americano y un dónut.

-Buenos días, comisario jefe. -Alan dejó a un lado de la mesa el periódico, abierto por la sección de deportes. En un lateral había una bandeja de fish and chips a medio terminar-. Curiosa manera de vernos, ¿no le parece?

Llevaba las mismas gafas de siempre, aquellas grandes y de montura negra que se pusieron de moda en los años setenta.

-Será nuestro lugar de reunión. El club de ajedrez llama mucho la atención. Además, aquí sirven un café excelente. -Se fijó en que Alan tomaba una Guinness-. Debería probarlo.

-El café me daña el estómago.

Se llevó una patata a la boca.

-Lo cierto es que a partir de ahora no deseo que nadie lo vea conmigo. Ni ajedrecistas ni policías, solo yo sabré de su existencia. Seré su único contacto, señor Foirua, y pro…

-Foirest -lo corrigió.

-… y proseguirá la partida que le mostré en mi despacho. ¿Se acuerda? -La pregunta era un mero formalismo, sabía que un jugador de su calidad no podía olvidar una partida en cinco días-. Nuestro…, bueno, su rival ha jugado caballo por el peón de e5. Gracias -le dijo a la camarera cuando le llevó una taza humeante y un dulce grasiento-. Ahora nos corresponde replicar, pero existe una premisa que debe tener presente, es primordial: no puede dar jaque mate, y es obvio que tampoco pueden dárselo. ¿Lo entiende?

-¿Y el señor Muñoz?

Ya estamos con la eterna manía de responder con otra pregunta, pensó Thomas.

-Es de vital importancia que alargue la partida tanto como nosotros se lo hagamos ver. ¡Demonios! -Soltó la taza-. Está ardiendo. Quizá no haya sido tan buena idea. Me parece que la chica es nueva. -Señaló con las cejas a la camarera, que en esos momentos les daba la espalda.

-Si él ha abandonado, tendrá sus razones, así que me gustaría saber los pormenores del caso. No me mire así, es obvio que hay un caso por medio.

Alan dio un sorbo a su Guinness mientras fijaba la vista en los ojos del comisario. La mirada que lanzaba al rival en posición de ataque o en apuros de tiempo.

Thomas desvió la vista. Atacó el dónut antes de replicar. Había intentado por todos los medios restarle importancia al asunto, pero aquel personaje insistía en escarbar en la mierda, en que le contase una historia de buenos y malos.

-Su rival es un ladrón de arte. De cuadros, en concreto. Cada vez que roba una pintura, nos deja una pista en forma de jugada de ajedrez. Si se produce jaque mate, se acaba el juego. Mientras la partida continúe podemos cotejar las pistas, intentar que siga en contacto con nosotros. Asumimos que de esta manera lo incitamos a nuevos robos, pero no podemos permitir que se nos escape, ahora ya no.

La música de fondo cambió. El punteo de guitarra del grupo irlandés menguó y asomaron unos arpegios de piano. Clocks, de Coldplay.

-Pues habrá robado muchos cuadros. Si no recuerdo mal, la partida transcurría por la jugada veintiocho o veintinueve.

-En concreto, por la veintisiete -afirmó el comisario.

No podía evitar lanzar cortas miradas al trasero de la camarera. El pantalón negro se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel. El café tal vez había empeorado, pero otras cosas habían mejorado.

-Y no ha robado tantos cuadros -añadió-. Solo actúa cuando captura una pieza en el tablero.

-¡Ajá! -graznó Alan, como si en su mente las fichas cayesen encajando en los huecos correspondientes-. Evitar que capture nuestras piezas… -dijo, mirando al vacío mientras Thomas acababa con el dónut-, que las coloque en posición de ataque.

-Eso es.

-A él no le importa perder la partida, siempre y cuando engulla piezas por el camino. Su última jugada -miró al techo como si este mostrase un tablero- es una de las dos en que nos come una pieza. Por tanto, habrá perpetrado un robo hace poco.

-Cierto, señor Fo…

-Foirest.

-Señor Foirest. Sí, claro. -Se limpió, con una servilleta de papel el azúcar del dónut adherida al mostacho-. Bueno, ahora debemos preocuparnos por que no vuelva a suceder. Jugar al ajedrez, mantenerlo entretenido, pero sin capturas. Y en caso de no poder evitarlas, que sean piezas de poca puntuación, peones a ser posible.

-Eso será difícil. Ya no es una partida de ajedrez, o al menos no una con las reglas convencionales. Si la memoria no me falla y recuerdo con exactitud la posición, la mejor jugada del blanco era alfil a la casilla f3, aunque después de jugar mi alfil a g4…

-Ya, ya. -El comisario lo interrumpió. No quería oír otra disertación ajedrecística. No le interesaban las jugadas correctas, las variantes, las posibilidades de juego… Solo quería evitar que Cástor capturase alguna pieza negra más.

-Sin embargo, ha preferido capturar un peón. Su apetito es voraz. Si elimino el peón de d6 no tendrá ninguna pieza a tiro, lo mantendré a dieta. En circunstancias normales, lo mejor sería trazar un plan basándose en la debilidad del rey blanco, moviendo el alfil al escaque h6 o aprovechando la ubicación de nuestra dama y del peón avanzado de la columna g, pero si eso supone otro robo -Thomas asintió- acabaré con el peón de d6. La dama blanca estaba en c2, ¿verdad?

-Lo desconozco. Ya sabe que no tengo buena memoria para el ajedrez. Pero no se apure, disponemos de una semana para contestar. Le mandaré por mensajero las jugadas realizadas hasta la fecha.

-Perfecto. Déjeme estudiarlo al calor de una estufa.

-Por supuesto. -Apuró el café-. Yo lo llamo. -Depositó un billete de veinte libras sobre el periódico. El ajedrez lo aburría, pero aquel tipo de apellido tan raro lo aburría aún más. Se levantó de la silla y lanzó un último vistazo a los glúteos de la camarera-. Guarde el secreto.

El perfecto estereotipo de ajedrecista cogió el billete y volvió a sumergirse en las noticias deportivas. En su corta carrera como profesional destacaba el hecho de haber accedido a los octavos de final del Torneo de Candidatos disputado en Groninga cinco años atrás. Dos tablas y dos derrotas, ese fue el triste balance de su contienda. También había cubierto para una radio local el match que Karpov le ganó a Anand. Ahora, medio retirado, ejercía su labor de presidente del Old Westminster Chess Club e impartía clases a niños. Suplir en una partida al Gran Maestro Muñoz, aunque fuese de forma clandestina, representaba un excitante reto.

 

La mujer rubia de pelo corto, ojos negros y amplio escote se pasó una mano por el cabello. El encargado del museo de cera no le quitaba ojo. Se encontraban sentados en el despacho de este, uno frente a otro.

-Ha dicho que se llama Helena…

-Sí. Lo pone en mi currículum -dijo la mujer.

-Sí, claro, nos lo ha mandado varias veces, y me han dicho que también ha llamado unas cuantas veces. Por insistencia no será…

-Necesito trabajar.

-Claro, claro, todos necesitamos trabajar. Aun con los papeles en regla, no debe de ser fácil encontrar trabajo en una ciudad que no es la de uno. La verdad es que su currículum es espectacular. Veo que en Madrid no le faltaba trabajo y aquí ha estado limpiando en el puente de la Torre. Pediremos referencias.

-Por supuesto.

El hombre no dejaba de mirarle las tetas. Todos buscan lo mismo, pensó ella.

-Entonces… me decía que después del atentado, y con el puente cerrado, se ha quedado sin trabajo. Aunque por la fecha del contrato veo que solo ha trabajado unos días, ¿no es así?

-En efecto.

-Mala suerte. Aunque parece que ahora las tornas han cambiado. Casualmente, nuestra señora de la limpieza ha sufrido un accidente mientras trabajaba en otro sitio.

Helena escondió la mirada al tiempo que decía:

-Vaya… Pobrecilla.

-Menudo infortunio, caerse por unas escaleras mientras fregaba. Se ha roto varias costillas. Tiene para varios meses.

Helena se irguió en la silla. El escote apuntaba al hombre, quien se ruborizó.

-Por supuesto, no podemos contratarla de manera fija. Tendrá que ser eventual, hasta fin de obra, y además pasará una semana de prueba.

-Ningún problema. Necesito trabajar.

-Empezará mañana. ¿Puede? -Helena asintió con la cabeza-. Se le dará una llave para que entre por la puerta de personal.

Perfecto, se dijo. Un acceso en la parte trasera del museo, restringido y no vigilado.

-Recuerde -añadió el encargado-: nada de limpiar las estatuas de cera, son muy delicadas. Solo suelos, moquetas, alfombrillas… y el material de decoración.

-¿Tengo que venir cambiada de casa? -preguntó Helena.

-No hace falta, traiga una bolsa con su ropa. Hay un cuartito donde podrá dejar sus cosas y cambiarse.

-Una bolsa de deporte… -se le escapó a Helena.

La voz le había jugado una mala pasada.

-¿Cómo dice?

-Nada.

Helena mostró su mejor sonrisa.


F7

EL SAMURÁI TIENE LA RESPUESTA

LONDRES, 31 DE OCTUBRE DE 2003

 

Al abandonar la comisaría se detuvo unos instantes en la escalinata e inhaló con fuerza el aire de la mañana, un aire lleno de polución que a él, sin embargo, le sentó tan bien como si estuviese encaramado a alguna de las montañas que rodeaban Davos. Admiró el cielo cubierto de nubes. Después de pasar tres días entre rejas, había llegado a sopesar la posibilidad de no ver más la luz del día. Contempló a los transeúntes, ajenos a la libertad de la que disfrutaban. Caminó al borde de la vereda, disfrutando con plenitud de la libertad recién otorgada. Marchaba ausente, incapaz de parar, respirando sueños de libertad, hasta que el bocinazo de un coche lo devolvió a la realidad.

-Tenga más cuidado, hijo -dijo una señora de edad avanzada, apostada en un semáforo a la espera de la luz verde para cruzar.

-Un paso de cebra -dijo él-. En el fondo, a nuestra manera, echamos de menos nuestros orígenes.

Cuando los coches se detuvieron, la señora cruzó la calle con celeridad, separándose lo más posible de él.

Los pies lo condujeron a una librería. Hojeó ausente los libros de las estanterías. Un librero se le acercó y le preguntó si podía ayudarlo. Acabó en el exterior con un libro bajo el brazo. Se integró entre la muchedumbre, cruzando las calles con el permiso de las señales mientras soñaba despierto. Caminó hasta que se vio frente a una persona obesa que lo interrogaba con la cabeza.

-Deseo una habitación -se oyó decir.

-Tiene suerte. Para la noche de Halloween aún me queda alguna. ¿Viene solo?

-Solo. Siempre solo.

-¿Sin maletas?

Miró el libro que Arturo sostenía en una mano.

-Sin maletas.

El recepcionista, que lucía una barba poblada y vestía una ajada camiseta interior salpicada de manchas de comida, le tendió un llaverito rosa en forma de uña del que pendía una llave.

-No me gustan los tipos solitarios. No permito juegos clandestinos en mi hotel, ni peleas, ni actos sexuales con animales. Tampoco gritos. No me importa que sea usted masoquista, pederasta, necrófilo, que se lo monte con monjas… A la menor bulla llamo a la Policía. Son veinte libras por noche y se paga por adelantado. Primer piso.

El ajedrecista sacó la cartera, de la que asomaba un billete. Era de cincuenta libras. El portero, recepcionista, limpiador y vigilante del establecimiento lo atrapó al vuelo.

-¿Cuántas noches?

-No lo sé. Quédeselo por si acaso.

Mientras subía por las escaleras le dio la vuelta al llavero. Hostal Ruiseñor. Habitación 129. ¿Había sido fruto de su imaginación o aquel tipejo había dicho «mi hotel» en alusión a aquel tugurio? Era un sitio deprimente, y desconocía qué hacía allí. Quizá tuviese una segunda personalidad y no recordase nada de lo que hacía con la otra, simples huecos en blanco, retazos mentales, y hoy el subconsciente quería que abriese los ojos. Tal vez él era Cástor y regresaba a su escondite tras un par de noches moviditas. Vivía inmerso en una paranoia, razonando cada acto a diferencia de un vulgar demente. Siempre hallando una explicación, como si la vida se compusiese de escaques y cada acción fuese una jugada de ajedrez debatida y analizada en profundidad. Al abrir la puerta con el número 129 no encontró más que lo que debía encontrar: cama, armario, silla y mesilla. Una habitación donde predominaba el rosa. Una calabaza de cartón que oscilaba bajo un ventilador de aspas, un candelabro sobre la mesilla y una telaraña de plástico que colgaba de la cabecera de la cama eran los tristes adornos que celebraban Halloween. Todo limpio y en su sitio, como si la habitación nunca hubiese tenido inquilinos. Ni rastro de vida anterior. Seguía siendo Arturo Muñoz, un ajedrecista español con una triste existencia.

Dejó el libro sobre la mesilla. Se acostó sobre la cama sin arroparse, tal como había salido de la celda, sin quitarse los zapatos siquiera, y su frágil cuerpo apenas se hundió en el colchón de agua. Se quedó unos instantes absorto viendo la calabaza girar por encima de su cabeza, como si fuera un aeroplano que buscara un sitio donde poder aterrizar en esa habitación. Tras varios intentos nulos de girarse a un costado, pues se sentía atrapado en aquel artilugio flotante, cerró los ojos. Le dolía bastante el brazo izquierdo, como si cientos de caballos hubiesen pasado por encima de él. Se lo palpó, casi por inercia, y descubrió un pequeño bulto junto a la marca de un pinchazo en una vena cercana a la muñeca. Intentó relajarse, siempre boca arriba. No tenía intención de acudir a un hospital, de montar un escándalo en la prensa; no le importunaba que lo hubiesen drogado, y si le habían administrado un veneno, bienvenido sería. Al contrario que en los últimos días, presa del cansancio, logró dormir, soñar. Solo que no fue un sueño ilusorio, sino una vivencia real, acontecida cuatro días antes, tras recibir la llamada de Helena. Aquella que ya le había relatado a Michela.

 

Abrió el grifo de la ducha hasta que el agua empezó a correr con fuerza. Raudo, como si alguien lo persiguiese, se atavió con su mejor traje, aquel que solo se ponía en las grandes ocasiones, cuando se enfrentaba al campeón del mundo o en la última ronda, cuando el torneo aún estaba por decidirse y él formaba parte del elenco de vencedores. El vapor impregnó enseguida el cuarto de baño. Se entretuvo en hacerse el nudo de la corbata, se miraba en el espejo de la cómoda y no lo convencía, se lo retocaba una y otra vez mientras cantaba, o más bien voceaba, ’O sole mio, con la intención de que el agente Kinderman lo oyese con nitidez. Una llamada, una simple llamada era la causante de la sensación de júbilo que lo embriagaba. Abrió el balcón. Notó en el rostro el aire frío del atardecer otoñal. Observó el saliente que bordeaba toda la fachada y que se perdía al doblar la esquina del edificio. Esperaba no tener que avanzar tanto. Sin atreverse a mirar hacia abajo, puso un pie sobre la barandilla y pasó al otro lado del balcón. Tan pegado a la pared como podía, y aferrado aún al exterior de la barandilla, puso los pies sobre el saliente. Era bastante estrecho, apenas había sitio para un pie. Escuchaba abajo los cláxones de los coches, las sirenas ululantes, los gritos de los transeúntes, el murmullo del exterior. Se soltó de la barandilla, se aferró lo mejor que pudo a la fachada, con los brazos extendidos, como si estuviese haciendo el amor con ella, y comenzó a desplazarse con suma precaución hacia la izquierda, siempre de espaldas a la calle. Un pie sobre otro. Si alguien lo veía, podía pensar dos cosas: que era un ladrón, en cuyo caso avisaría a la Policía, o que, ataviado con aquel flamante traje, se trataba de un amante en apuros. Sorteó la primera ventana con la que se topó. Estaba cerrada, la cortina corrida. Estaba tan nervioso que no sabía si era de su habitación o de la vecina. Siguió andando por el saliente con mucha cautela, respirando con dificultad y dudando si valía la pena asumir tanto riesgo solo por acudir a una cita. Se dijo que sí, que no acudía a una simple cita, sino que acudía a buscar un amor, una sensación que le devolviese las ganas de vivir que ahora le faltaban. Resbaló y se agarró con fuerza a una tubería. Con los dos pies firmes y el corazón desbocado, alcanzó el balcón más próximo. Sorteó la barandilla y comprobó que la puerta estaba cerrada y las luces apagadas. Ni siquiera sopesó la opción de romper el cristal; esas cosas solo salían bien en las películas. Aún disponía de tres balcones más antes de llegar a la esquina. Repitió el mismo proceso, con más lentitud si cabe que la vez anterior. Los pies sobre el saliente. Una ventana cerrada. Abajo, el bullicio exterior crepitaba. Una segunda barandilla. Y, por fin, en el interior del segundo balcón, comprobó con satisfacción que la puerta se hallaba entreabierta. Luces apagadas. Se acuclilló y empujó un poco la puerta. Nada. Deslizó una mano en el interior. Nada, ni una señal de vida humana. Abrió la puerta de par en par y se introdujo en la habitación de rodillas. La estancia desprendía un profundo olor a perfume. Su ocupante, una mujer a juzgar por el tipo de ropa desperdigada en el suelo y el trío de colonias abandonadas en una silla, debía de haber salido con precipitación, como si se hubiese cambiado a toda velocidad para acudir a alguna cita clandestina. El mundo está lleno de urgencias, se dijo. En el armario halló un sombrero de plumas. Demasiado llamativo, pensó. Optó por salir sin ningún atuendo adicional. Al cerrar la puerta de la habitación y acceder al pasillo central de la segunda planta del hotel no pudo evitar lanzar una mirada de soslayo a la derecha. A apenas cincuenta metros se hallaba el agente Kinderman, sentado frente a su habitación, indiferente al vecino de pasillo que ahora caminaba en pos del ascensor. Giró y optó por bajar por las escaleras: desconocía la posición de Michela y no deseaba encontrársela a la salida del ascensor. Cuando alcanzó el rellano se ubicó detrás de una gran palmera, desde donde podía abarcar la recepción. No veía a la agente. Sacó el móvil e hizo una llamada. En cuanto lo atendieron, pronunció un nombre: Michela Elburg. Enseguida crepitó la megafonía del hotel. No vio de dónde surgió, pero no se lo pensó dos veces y cuando ella acudió a la recepción en pos del teléfono él se dirigió a la salida del hotel. Por fortuna, no se cruzó con el molesto botones. Al franquear la puerta, un viento de libertad le golpeó el rostro. Se adelantó a una anciana que iba a montarse en un taxi y se introdujo en el vehículo, entre los improperios de esta y del portero del hotel.

-Vamos, arranque. Al restaurante Leticia’s. Cada minuto que pasa está perdiendo una libra de propina.

Los neumáticos dejaron su huella en el asfalto y varios cláxones protestaron ante la invasión del black cab en el carril de vehículos. Arturo se acercó el móvil a la oreja y por tres veces escuchó un débil «diga» antes de colgar.

 

Se removió inquieto en la cama flotante. Le pesaban los párpados, sentía las piernas agarrotadas y el brazo izquierdo seguía molestándole. Tras ímprobos esfuerzos, logró tumbarse sobre el costado derecho. Empujando un pie sobre el otro, se quitó los zapatos. Escondió la cabeza debajo de la almohada. Volvió al sueño anterior.

 

Cuando minutos más tarde el taxista se detuvo frente a la puerta del restaurante Leticia’s, Arturo lo gratificó con una suculenta propina que el otro agradeció con efusividad. No estuvo ni un minuto en la calle: accedió al restaurante sin esperar, tal y como habían acordado por teléfono. Un portero de traje oscuro, acorde con su tez, le abrió la puerta, y una vez dentro se topó con unas pocas mesas, tres de ellas ocupadas, una iluminación provista de velas y dos jóvenes camareras en minifalda. O era pronto para cenar o el restaurante no gozaba de mucho éxito; más bien parecía lo último. En una de esas mesas se hallaba la persona por quien se había jugado la vida. Al verla ahí sin la ropa deportiva, sin las gafas de sol ni los auriculares, sin gorra alguna que ocultase su corta cabellera rubia, las piernas le flaquearon. Llevaba una camisa blanca y lo que parecía una falda negra, de cuero, y una radiante sonrisa iluminaba su rostro. Él se aproximó a la mesa intentando mantener el tipo, no quedar como un memo desde el principio. Por lo menos se dijo, que tenga una oportunidad.

-Abogado -dijo ella sin ponerse de pie-. Estás muy guapo.

-Gracias -contestó él, y con gran esfuerzo se inclinó y le dio dos besos, uno en cada mejilla. Al hacerlo, el olor a perfume caro lo embriagó.

Durante los primeros instantes se refugió tras la carta, disimulando indecisión cuando en el fondo esperaba a que los sudores remitiesen. Se prometió comportarse con naturalidad. Por primera vez actuaría sin pensar en una partida de ajedrez, con una estrategia definida, y dejaría que aconteciese lo que el destino le hubiera deparado. Desembarazado de la máscara de ajedrecista, la contempló en todo su esplendor, sin reparos. Ella se sonrojó, fue un instante breve pero intenso después del cual ambos repararon en la camarera, que, apostada a un lado de la mesa, aguardaba para tomar nota. Eligieron entremeses ibéricos de primero y rosbif para él y rape a la plancha para ella de segundo, todo aderezado con un Rioja reserva del 95. La conversación, entre miradas más propias de adolescentes, versó sobre el ficticio caso que trataba Arturo, sumido en el papel del abogado madrileño que él mismo había creado. Por fortuna para él, Helena no sabía de leyes y con un par de palabrejas técnicas logró captar su atención. Después de que la camarera trajese los segundos, Helena se mostró más participativa. Le habló de plantas medicinales y de música clásica, y le confesó que era científica y que había viajado a Londres para asistir a un congreso y conseguir una beca para sus investigaciones. Mientras escuchaba con atención, él negaba o afirmaba con la cabeza al tiempo que solicitaba más detalles. Cayó una segunda botella de Rioja. Prácticamente se la bebió él solo; Helena solo hablaba y de cuando en cuando le rellenaba la copa.

Al finalizar el postre, apple pie, ninguno de ellos pidió café. Tomaron un black cab y ella le indicó al chófer una dirección que él no alcanzó a oír. Subió por las escaleras del portal dando tumbos, apoyándose en Helena. Se encontraba bastante ebrio, pero no paraba de pensar en cómo iba a resolver la situación al día siguiente, cuando se despertase. Al entrar en el piso, lo invitó a sentarse en un sofá desvencijado mientras ella se ponía más cómoda. La cabeza le daba vueltas. Recorrió con la mirada la habitación. Pequeña, vacía a excepción del sofá, con las paredes agrietadas por la humedad.

Helena se acercó con una taza en cada mano. A él le tocó la negra. Bebió sin preguntar qué era mientras ella se sentaba a su lado, tan cerca que sentía su pulso, el palpitar desigual de su corazón tras la camisa entreabierta. Y fue ella, ante la parsimonia de él, la primera en dar el paso. Recorrió con las yemas de los dedos su rostro, impidiéndole que siguiese bebiendo. Lo besó en la frente, en la oreja, en los párpados, antes de que sus labios se uniesen. Él permanecía con las manos en las rodillas, sin tomar ninguna determinación, dejándose llevar, tratando de no realizar un movimiento en falso. Ella le cogió las manos y se las llevó a los pechos. Él no aguantó más y la besó con fuerza. Ella hincó las rodillas en el sofá, se subió la falda y se sentó encima de las piernas del ajedrecista. Las manos de Arturo se deslizaron por debajo del sujetador mientras ella gemía de placer. La corbata, la camisa, la bragueta, todo le apretaba. La lengua de Helena jugueteó con el lóbulo izquierdo de su oreja y después le dijo algo al oído, algo tan extraño que le nubló el juicio. La cabeza empezó a darle vueltas, y ella le repitió la frase en un susurro, para tranquilizarlo, pero lo que logró fue todo lo contrario. Se alteró e intentó incorporarse. No lo consiguió: sus miembros no obedecían al cerebro. Antes de que todo se oscureciese, ella volvió a repetir la frase:

-El samurái tiene la respuesta.


G7

ÓRDENES DE MADRID

MONROCA, 22 DE JUNIO DE 1939

 

La recuperación del supuesto traidor, después de un año y medio de esfuerzos infructuosos en un hospital para dementes de Canterbury, se dio por zanjada. Su mente no asociaba ideas sencillas, se quedaba la mitad del día alelado, no respondía bien a estímulos, había perdido reflejos y la capacidad auditiva en un oído. Fue repatriado a Madrid al término de la Guerra Civil española.

Y a los dos meses de estancia en la capital, sin que nadie se hiciese cargo de él, mientras la mitad de los madrileños intentaba recuperar sus propiedades y la otra mitad trataba de apropiarse de bienes ajenos, el traidor, acompañado de un par de guardias civiles, subió a un autobús. Al cabo de unas horas de viaje, los tres se apearon en un pueblecito extremeño. El párroco, don Vitelio, intentó quejarse en balde.

-No pueden dejarlo a mi cargo. No lo conozco ni tiene familia en el pueblo.

-Órdenes de Madrid -dijo el cabo-. Apenas habla, y cuando lo hace, tartamudea, pero durante el interrogatorio le preguntaron de dónde era y alguien entendió Monroca. Y aquí estamos.

-Es un error, es imposible…

-Mire, padre, hay mucha gente perdida por ahí. Nosotros intentamos hacer lo que podemos, realojar a la gente y levantar este país. Es un niño vasco de la guerra, viene de Londres, a donde huyó en barco cuando comenzaron los tiros. Es posible que haya sido torturado, que sea un rojo, que en las Vascongadas no tenga familia ni se le espere. Pero eso no es lo importante, ya nada lo es. Lo único que debe quedarle claro es que desde hoy mismo pasa a estar bajo su responsabilidad.

-Ya, claro, por supuesto. Pero…

-¿No necesita ayudantes? -preguntó el cabo mientras recorría con la mirada la pobre iglesia, con sus paredes desnudas, desprovistas de estatuas religiosas y cuadros de santos.

-Tengo acólitos, pero…

-Pues uno más no le vendrá mal. Además, aunque no he visto metralla ni socavones de mortero, y parece que la guerra pasó de largo por aquí, en este pueblo hay mucho que construir. Un par de manos nunca vienen mal. Endóseselo si quiere al alcalde, nosotros no podemos perder más tiempo en estas nimiedades.

Se secó el sudor de la frente bajo el tricornio; incluso dentro de la iglesia tenía calor. Estaba deseando marcharse cuanto antes de aquel pobre pueblo infestado de moscas y concluir con el absurdo encargo que le habían endiñado en la capital. En Madrid no había tanta miseria ni olía tan mal; durante el viaje en autobús por los campos de España había visto mucha pobreza, demasiada, mucha gente que deambulaba por las carreteras pidiendo comida. Empezaba a pensar que la victoria no era tal, y no deseaba seguir viendo la realidad, aquella que para él quedaba escondida tras los muros de la casa cuartel.

-Bueno, tal vez…

-Ni bueno, ni tal vez ni más zarandajas. Son órdenes de Madrid, y las órdenes de Madrid no se discuten, se obedecen.

Don Vitelio accedió, a su pesar. Cuando vio entrar en la iglesia al par de tricornios, con sus capas y bigotes, acompañados por el andrajoso barbilampiño, se temió lo peor. Menos mal que el traslado estaba cerca, así se lo había prometido el cardenal Gomá cuando acabó la guerra. Había cumplido con la misión de mandar a las trincheras a todo bicho viviente de Monroca que pudiese luchar, por supuesto al lado del bando nacional, y también había firmado la carta colectiva dirigida a los obispos internacionales en la cual el Episcopado español legitimaba el alzamiento militar y condenaba la República. Se conformaba con alguna ciudad de cinco mil habitantes donde la desdicha no se asomase a la puerta de la parroquia. No le mencionó a la Benemérita su inminente cambio de destino, no fuera a ser que lo obligasen a llevarse al chico con él. Que se ocupase de él su sustituto. Se vivían tiempos oscuros, de miradas recelosas, inquisidoras; nadie hablaba de la guerra ni del bando en que luchó, cada cual miraba por sí mismo, y aquel chico dócil y maleable no debía interferir en sus planes.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó sin mucho convencimiento tras despedir con un apretón de manos a la pareja de guardias civiles.

El silencio monacal del recinto eclesiástico fue lo único que obtuvo por respuesta.

-Demasiados horrores has debido de ver y padecer para que no quieras hablar. Pero no te preocupes; dicen que si no tienes nada bonito que decir, mejor no romper la belleza del silencio. Ven, hijo, acompáñame.

El sacerdote lo llevó a una exigua habitación auxiliar, provista de un catre y una mesilla con lámpara, y le señaló la única ventana.

-Cuando veas el sol asomar por la ventana, vendrás a mi cuarto a despertarme. ¿Me has entendido? -El chico asintió-. Bien. Ahora debemos ponerte un nombre.

El sacerdote observó el calendario que colgaba detrás de la puerta, el único adorno, junto con el crucifijo de un Cristo legañoso que pendía sobre la cama, que había en la habitación. Arrancó las páginas atrasadas del calendario hasta llegar al día presente. La mirada de un boceto del santo Tomás Moro escudriñó la habitación.

-Hijo, mira a quién tenemos aquí. No hay mejor onomástica para ti que la de hoy. A Thomas More también lo torturaron en Londres, aunque a él acabaron por decapitarlo. Lo beatificaron a finales del siglo pasado y solo hace unos años que fue canonizado por nuestro querido papa Pío XI, que en paz descanse. ¿Qué te parece? Tomás. ¿Verdad que es un nombre bonito?

-To… Tomás. M-me gusta…

-Pues no se hable más. Pero ¿no te acuerdas de nada, ni siquiera de tu edad?

La criatura estólida no respondió. Permaneció en silencio, inalterable, mirando a través de la ventana cómo el sol se escondía entre las montañas.


H7

LA DESAPARICIÓN DE AGATHA CHRISTIE

LONDRES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2003, 9:38 H

 

Un rayo de sol golpeaba en el párpado que mostraba a la vista. Cuando lo abrió, sintió todo el poder de la luz natural en el iris. Lo cerró y se cambió de lado, hundiendo parte de la cara en la almohada. Al cabo de un rato bostezó. No se despertó en un sofá, con Helena colmándolo de besos, ni en una habitación sucia y decrépita, con un cadáver a los pies, ni tampoco en la confortable cama del Ritz. Estaba atrapado en un colchón de agua, en la habitación 129 del hostal Ruiseñor. Le pesaba el alma, el estómago gruñía por la falta de alimento y las piernas eran meros elementos decorativos; estaban ahí, a sus ojos, pero no las sentía. Lo único agradable de la vuelta a la vida era que el dolor del brazo izquierdo había remitido hasta casi pasar inadvertido. En su cabeza retumbaba la palabra samurái, a semejanza de los tambores de esas tribus africanas que bailaban alrededor de una hoguera. Desconocía qué había querido decir Helena con esa frase: «El samurái tiene la respuesta». Era obvio que ella le había tendido una trampa y que él se había tragado el cebo, el peón envenenado, con anzuelo y todo. Cuando le contó a Michela la historia, la agente comentó, con rostro circunspecto, que esta hacía aguas por los cuatro costados. La barcaza que podría servirle de salvación se hundía. Su defensa se basaba en la existencia de una mujer desconocida a quien nadie había visto ni sabía cómo localizar; solo tenían la dirección de un restaurante, y habría que rezar para que alguna de las dos camareras se acordase de ellos. No terminaba de encajar qué ganaba ella drogándolo y abandonándolo en el lugar del crimen; estaba claro que buscaba su incriminación, pero ¿a cambio de qué? ¿Por qué él? ¿Podía ser que esa mujer guapa e inteligente estuviese detrás de unos crímenes tan horrendos? No lo creía, más bien lo desechaba con rotundidad, pero ¿de qué forma estaba implicada? Quizá su novio fuese el tal Cástor. La sola idea le revolvía el estómago. Haber sido engañado, utilizado por una mujer perversa que había jugado con sus sentimientos; una mujer sádica y lujuriosa, capaz de conducirlo con argucias a un piso, de permitir que Cástor los observase desde una habitación contigua, contemplando a su novia con otro. Podría haber sido peor, se dijo. Dio una vuelta sobre el colchón de agua. Lástima que lo hubiera drogado, a diferencia de esas películas en las que el protagonista se acostaba con la chica antes de ser traicionado. Podría haber sido peor, se repitió, intentando consolarse. «Mal de muchos, consuelo de tontos, Arturito», oyó decir a su abuelo.

Se giró y alcanzó el libro de la mesilla. Su sorpresa fue mayúscula cuando vio que no contenía diagramas ni jugadas de ajedrez. Miró la portada. La Odisea. ¿Por qué había comprado el libro de Homero? Su mente aguda quería decirle algo. Recordó una conversación con el comisario sobre los primeros mensajes de Cástor. Buscó en el poema épico el canto 219:

 

219. Entonces Helena, hija de Zeus, ordenó otra cosa. Echó en el vino que estaban bebiendo una droga contra el llanto y la

cólera…

 

Helena había echado una droga en el vino. ¿No decían que todo estaba escrito en los clásicos? ¿Cómo había sido tan torpe? ¿En qué clase de juego andaba metido? «El samurái tiene la respuesta», había dicho Helena después de drogarlo. La hija de Zeus. ¿A quién o qué representaba el samurái?

Volvió a dejar el libro en la mesilla. Los párpados le pesaban. ¿Qué respuesta? Sí, él buscaba respuestas, pero muchas, en plural, no una. Dio otra vuelta sobre el colchón de agua. Y el samurái tiene una respuesta. Una única respuesta. Intentó olvidarse del significado lingüístico y buscar otras alternativas. ¿En la mitología griega? ¿Un guerrero japonés? No, eso era imposible. En realidad no tenía ninguna conexión con ningún samurái…

-¡Mierda! -gritó, igual que cuando correteaba por la dehesa junto a Alfredo y pisaba una boñiga-. ¡Cómo he podido estar tan ciego!

Con sumo esfuerzo consiguió escapar de las garras del colchón de agua. A los pocos segundos estaba bajando los peldaños del primer piso del hostal de tres en tres.

-Buenos días, señor -lo saludó el recepcionista, guardando tras el mostrador un trozo de pizza.

Arturo atravesó el vestíbulo mientras se abrochaba los botones de la camisa.

-¿Ya se va? ¡Oiga!… ¿Le guardo la habitación…? -preguntó el recepcionista limpiándose los restos de comida de la boca.

Arturo salió con determinación a la calle y cruzó la carretera sin mirar. No había semáforo ni paso de cebra, y varios coches hicieron chirriar los neumáticos al frenar. Uno de ellos era un black cab con la señal amarilla encendida.

 

En cuanto abrió la puerta, el teléfono crepitó e inundó el despacho con su ruido estridente. Se sentó, se recostó con tranquilidad en la silla y encendió el primer habano de la mañana. Lo saboreó como si fuese el último, y solo cuando le hubo dado varias caladas prolongadas lo depositó en aquel cenicero de boas que le había regalado un amigo de cacería, se inclinó hacia el teléfono y descolgó el auricular.

-¿Comisario?

A pesar del ruido de fondo, enseguida reconoció la voz.

-Dígame, agente Kinderman. Lo oigo fatal.

-Estoy conduciendo en… por Cambrig… reet…

-Su voz se entrecorta. ¿No puede parar y buscar un sitio donde la cobertura sea mejor?

Nada, un ensordecedor ruido de motor por respuesta.

-¿Agente? -insistió Thomas. Con el auricular pegado a la oreja y el puro en la otra mano, se recostó en el respaldo de la silla-. ¿Sigue ahí?

-Persigo a la liebre… taxi… ón desconocida…

-No lo pierda de vista, ¿me oye? Aunque deba descubrir su posición, no lo pierda. No podemos permitirnos que vuelva a eludir nuestra vigilancia. Repito, no perder a la liebre. ¿Oiga?

-… ha cambiado… coche rápid…

-¡Persígalo! -chilló, como si así fuese a oírlo mejor.

-… estoy cerca… hotel…

-¿Qué ha dicho? Repita.

En esta ocasión, la única respuesta fue un pitido agudo. La comunicación se había cortado.

Retuvo el humo en los pulmones todo lo que pudo antes de expulsarlo en dirección a la lámpara de cristales del techo. Esperaba que su hombre hubiese escuchado las órdenes. Era de vital importancia que no perdiese a la liebre por las calles de Londres. Prefería mantenerlo vigilado de cerca; no terminaba de fiarse de esa táctica de Andrew de perseguir un punto luminoso en una pantalla.

Al salir del despacho, con parte del habano consumiéndose en el cenicero, se dirigió a la sala de operaciones. Se hallaba en un punto en el que no deseaba dejar nada al azar. Quería tenerlo todo bien atado. Encontró a la agente Elburg sola, sentada frente a un ordenador leyendo The Times. En portada aparecía una foto del interior del Parlamento, con los bancos rojos vacíos, los altos techos repletos de vidrieras y la luz cenital iluminando el claustro; ese día se trataba el atentado cometido en el puente de la Torre. Cuando vio al comisario, Michela soltó el periódico y pulsó uno de los botones del teclado. Una gran pantalla colgada de la pared encima del ordenador cobró vida y mostró un plano luminoso de Londres donde destacaba, inmóvil y sin dejar de parpadear, un punto rojo. En la sala había otros dos ordenadores, así como un panel con fotografías de los asesinatos de Cástor y fotocopias de sus mensajes en la prensa, un mural del que pendía un plano callejero de la ciudad marcado con varias tachuelas y, en una mesa apartada, un tablero de ajedrez con la posición de la partida.

-Todo en orden, comisario -dijo Michela. Amagó con levantarse, pero el comisario, a su espalda, le puso una mano en el hombro-. Ningún problema. La liebre sigue en el mismo sitio.

-Pues ese es el problema: que la liebre ya no sigue en el mismo sitio.

La agente se giró y miró circunspecta al comisario.

-Pero, señor, el punto sigue parpadeando, inmóvil desde ayer.

-Ya -dijo el comisario dirigiendo la vista al plano callejero. El ajedrecista llevaba instalado un chip de posición en el reloj de pulsera-. Pues algo falla -prosiguió-. He hablado con el agente Kinderman y, por lo que he podido deducir, porque la conexión era horrenda, está persiguiendo a la liebre por medio Londres. -Señaló con el dedo índice una de las tachuelas rojas-. Mister Munoz ha abandonado el hostal y se dirige a otro punto de la ciudad. El localizador no ha funcionado. Ahora solo dependemos de que el agente Kinderman no lo pierda de vista.

Ambos miraron la gran pantalla. No sabían cómo reaccionar ante lo que se les venía encima. El comisario posó de nuevo una mano sobre el hombro de Michela, solo que esta vez fue diferente. Lo hizo despacio, de manera cariñosa, tanteando el terreno. Y la dejó ahí.

-¿Cómo está su mujer? -preguntó Michela apartando con brusquedad el hombro, como quien se quita un bichejo de encima.

-Michela, yo…

-Dele recuerdos -dijo, sin apartar la vista de la pantalla. No deseaba mirar al comisario a los ojos. Podía sentir su mirada implorando… ¿qué? ¿Perdón o quizá una tercera reválida? Se sentía confusa. Nunca lo habían hablado. Y ese día era ella quien no estaba de humor para hacerlo.

-Michela, no piense que…

-No insista. La primera vez fue solo un desliz, demasiadas copas intentando olvidar el atraco. Y la última fue un error. Los deslices no deben repetirse nunca; si la primera no sale bien, la segunda menos.

Tras un silencio prolongado, Thomas preguntó:

-¿Y qué le dijo el ajedrecista?

-¿Cómo dice?

-Vamos, no se haga la tonta -replicó Thomas, de nuevo en su papel de comisario-. ¿Quién cree que firmó el permiso para que pudiera visitarlo en la celda?

La agente tragó saliva. Aún sentada sobre la silla giratoria, desvió la vista de la pantalla hacia el suelo. Sentía en la nuca la respiración del comisario. ¿Sabría que se había acostado con el ajedrecista?

-Me contó una historia -reconoció Michela por fin-. Enamorado de una mujer, tanto que arriesgó su vida por una cita. -Miró con acritud al comisario-. Y esta lo traicionó y le tendió una trampa.

-Suena irreal. ¿Lo creyó?

-Me inclino a pensar que sí. Como usted dice, es todo tan irreal que solo puede ser verdad. Una mujer española, una tal Helena que conoce al ajedrecista y…

-¿Ha dicho Helena? ¿Está segura?

-Sí, me acuerdo perfectamente. Como Helena de Troya.

Se giró en redondo y contempló al comisario desde la silla. Por un momento temió que Thomas se agachase y la besase en los labios, uno de esos besos que tardan horas en olvidarse. Y lo peor de todo era que no sabía si deseaba que lo hiciese.

Tras unos segundos en silencio, como evaluando la situación, el comisario comenzó a andar por la sala mientras Michela lo seguía con la mirada. Había dos trabajadores del puente de la Torre que aún no habían sido interrogados, ya que no daban con ellos, un hombre de mantenimiento y una de las empleadas del equipo de limpieza. La mujer tenía un contrato reciente. Y se llamaba Helena.

-Prosiga, agente.

-Poco más hay que contar. La conoció haciendo ejercicio; coincidieron varias veces en Regent’s Park, se intercambiaron el teléfono y quedaron para una cita.

En la mitología griega, Helena era una de las hermanas de Cástor, recordó el comisario. Impaciente y nervioso, daba pasos cortos por la sala, alejado de Michela.

-¿Así de fácil y sencillo? Un ajedrecista de su calibre, engañado y engatusado por una desconocida.

-Ajá. Una científica. Madrileña. Nada de donde tirar para iniciar una investigación.

-Helena de Troya -dijo Thomas-. Y de Madrid.

Salió de la sala repitiendo el nombre de Helena. Necesitaba fumar y releer cierto informe. Tendría que hablar con ese inspector de Homicidios de la Policía Nacional.

Michela dejó caer los brazos y suspiró dolida. Volvió a mirar la pantalla con ojos ausentes.

 

El timbre sonó clásico, el típico ding-dong de toda la vida. A la quinta llamada, la puerta se abrió y tras ella emergió un hombre escondido tras unas gafas enormes.

-¿Señor Foirest? ¿Alan Foirest?

-Sí, soy yo. ¿Qué desea?

-Me envía el comisario jefe. -Y le tendió un sobre-. Es la partida de ajedrez.

-Vaya, qué rapidez. Pero pase, pase, no se quede ahí.

Tras atravesar el rellano, ambos hombres caminaron por un pasillo angosto hasta acceder a un salón. La luz gris de la mañana entraba por unos amplios ventanales, y tras estos se divisaba un jardín interior.

-Bonita casa -comentó el agente.

-Gracias -dijo Alan, arrellanándose en una silla. Frente a sí tenía un portátil encendido-. Perdone la tardanza en abrir la puerta, estaba jugando unas partidas por internet con un amigo de Chicago.

El agente asintió, ausente. Con un rápido barrido ocular se hizo una idea de la vida que llevaba el ajedrecista británico. Baldas repletas de trofeos, salpicadas de fotos familiares donde una niña pequeña era el centro de atención, y libros, cientos de libros ajedrecísticos.

-Si no tiene prisa… -dijo Alan mientras abría el sobre-. Serán solo unos minutos, me gustaría reproducir la partida en el ordenador y que se fuera usted con una respuesta para el comisario jefe.

-Cómo no, acabo de empezar el servicio.

-¿Y siempre va de incógnito?

-¿Cómo dice? -dijo el agente mirándose de arriba abajo.

-Ya sabe, al servicio de su majestad, el agente 007…

Guiñó un ojo.

-Ah, claro -dijo el agente con una sonrisa.

Mientras se desabrochaba el abrigo observó que entre los libros de ajedrez y los trofeos más grandes se escondían también libros de literatura, con tres autores dominantes: Agatha Christie, Ian Fleming y Arthur Conan Doyle.

-A juzgar por los trofeos, es usted muy bueno en ajedrez.

-No se confunda. -Con la vista fija en el monitor, introducía con la ayuda del ratón las jugadas en el ordenador-. Para los segundos y terceros también hay trofeos. Aunque sí, era bueno. Ahora soy un jugador del montón. Los jóvenes vienen pisando fuerte.

El agente frunció la frente. Aquel hombre no aparentaba tener más de treinta años.

-Curiosa planta -dijo, señalando con el mentón una de hojas oscuras y flores moradas situada entre dos trofeos-. Una violeta africana.

Alan desvió la vista del portátil a la planta y contestó:

-Es de lo poco que me queda de mi divorcio. Tanto viaje entre torneo y torneo no es lo mejor para un matrimonio. Al final mi mujer se lio con un compañero de trabajo.

-Lo siento.

-No, no lo sienta, no me quejo. Puedo ver a mi hija Victoria todos los domingos.

-Un nombre interesante para la hija de un ajedrecista -dijo el agente deambulando por el salón.

A cada paso, el parqué crujía bajo sus zapatos relucientes.

-Lo eligió mi mujer -confesó Alan y volvió a concentrarse en la pantalla del ordenador mientras movía las piezas del tablero virtual con el ratón.

-Entonces mañana le toca ver a su hija -afirmó el agente con cierto retintín.

-No, está de viaje con su madre… pero disculpe mi falta de hospitalidad. ¿Desea tomar un té?

-No, gracias. -Observó la taza medio humeante que reposaba sobre la mesa, al alcance de su mano-. No debe mojar las hojas.

-¿Cómo dice?

-La africana. Se pudrirán las flores si las moja.

-Ah -dijo Alan.

Permanecía absorto en el tablero virtual.

-En la Antigüedad, los brujos la usaban para curar a los enfermos.

Esta vez Alan Foirest no despegó los labios. Entornaba los ojos tras las gafas, enfocándolos sobre la pantalla, para después abrirlos de nuevo, igual que un fotógrafo que regulara el diafragma de una lente.

-¿Y la partida? -preguntó el agente mientras se situaba detrás de él-. ¿Cómo va?

-La última jugada es la veintisiete, caballo por peón de e5. -Se acomodó mejor en la silla-. Jugaré peón por peón. -Hizo clic con el ratón sobre la casilla d6 en el portátil-. Siguiendo las indicaciones del comisario jefe, no interesa dar jaque mate, sino evitar que…

Calló de golpe. El comisario había sido muy explícito y repetitivo con sus instrucciones. Top secret. Desvió la atención de la pantalla y calibró al agente a través de las gafas. Daba la impresión de estar muy seguro de sí mismo. No sería el primer caso importante que llevaba entre manos.

-No se preocupe -dijo el agente-. ¿Quiere que lo deje solo para que analice la partida?

-No, no hace falta, perdone la desconfianza. El comisario jefe fue muy tajante. Usted debe de conocerlo mejor que yo, así que ya se puede imaginar.

-Me lo imagino. Y hace bien.

Alan Foirest se recolocó las gafas. «Ni policías ni ajedrecistas», había dicho el comisario en el pub. Bah, tonterías, se dijo. Cómo no iban a saber de su existencia los colaboradores más estrechos del comisario. Retornó a su quehacer. Sin apartar la vista de la pantalla, tanteó con la mano para asir la taza de té. Al no dar con ella, giró la cabeza y la vio en manos del agente. Este se la tendió.

-Gracias. Por cierto, antes de irse recuérdeme que le dé una caja de habanos del aparador, un obsequio de un torneo en La Habana. Es un regalo para el comisario jefe.

-¿Usted no fuma?

-Perfecto -dijo Alan, ignorando la pregunta del agente. Estaba entusiasmado con la partida, excitado por el hecho de suplantar al Gran Maestro Muñoz.

No veía una partida al uso, solo prestaba atención a la captura de las piezas. Una posición digna de estudio. Repasó con minuciosidad las posibles capturas del bando blanco. Ninguna. De las once piezas blancas que hasta el momento habían sobrevivido a la contienda, ninguna podría comer una pieza negra. Relamiéndose ante la circunstancia, contó el número de posibles jugadas del blanco. Treinta y dos movimientos. Y cero capturas. La dama, las torres, los caballos…, ninguna podía comer una pieza negra, ni siquiera a costa de sacrificarse. Tampoco podía dar jaque. Se recostó en la silla con una amplia sonrisa de oreja a oreja. ¿Acaso existía en el mundo algo tan divino como el ajedrez? La posición del tablero le sabía a puro arte, un ejercicio antológico que bien podría figurar entre los ensayos ajedrecísticos más famosos.
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-¿Sabía usted que detrás de todas las novelas de Agatha Christie existe un riguroso y exhaustivo componente científico? -dijo el agente mirando hacia los libros de una de las baldas-. Los hechos descritos, los crímenes, las pistas…, todo ello está analizado y comprobado.

-¿A qué se refiere?

Alan Foirest dejó de prestar atención al ordenador. Se giró hacia el agente mientras apuraba la taza de té.

-¿En ajedrez no se analizan las jugadas nuevas? -preguntó el agente.

-Bueno, sí. Cuando alguien descubre una idea, una novedad teórica, lo primero que se hace es analizarla con el ordenador, así como jugarla con amigos y conocidos. Ponerla en práctica para ver si funciona, comprobar lo positiva que es la jugada. Pero no veo cómo sería eso posible en literatura.

-Existe una curiosa historia sobre Agatha Christie que revolucionó todo el país. Como si de una novela suya se tratara, un día de principios de diciembre de 1926 la escritora desapareció. Nadie conocía su paradero, la prensa echaba humo con los rumores. Hasta dos mil voluntarios civiles, entre ellos cazadores con sus sabuesos, se sumaron al amplio operativo policial para dar con el paradero de la escritora. Su coche, un Morris Cowley, se encontró abandonado al sur de Londres. La gente se temía lo peor. ¿Asesinada? ¿Secuestrada? El asunto alcanzó tal magnitud que incluso se implicó en las indagaciones a Arthur Conan Doyle. Pues bien, ¿sabe dónde estaba?

-Ni idea.

-¡En un balneario! Estuvo once días descansando entre aguas termales en un balneario de lujo ubicado en el condado de Yorkshire. ¿Por qué no dieron con ella? Resulta que la escritora se inscribió con un nombre falso. Pero no con cualquiera. ¿Adivina cuál?

-¿Miss Marple?

-No, eso habría sido demasiado sencillo. Teresa Neele. El apellido de la amante de su marido. Al parecer, la muerte de su madre y la infidelidad de su esposo le provocaron un grave ataque de nervios que desembocó en un estado de amnesia que la llevó a vivir esa extraña aventura. Once días de nerviosismo para el país, pero once días de diversión para la señora Neele, que, según los testigos, cenaba de largo, bailaba el charlestón, jugaba al billar y tocaba el piano. Ella aseguró que no recordaba nada. ¿Sabe qué pienso yo?

-Adelante -dijo Alan, perplejo con aquel pulcro y atípico agente de Scotland Yard.

-Que todo fue premeditado y estudiado al milímetro. La escritora necesitaba conocer durante cuánto tiempo aproximadamente podía una celebridad permanecer escondida sin ser descubierta. Estaba trabajando en la nueva novela del detective Hércules Poirot, en la que un personaje público desaparecía del mapa.

-Ah.

-Recuerde: analizar y comprobar.

-Claro…

Alan notó un hormigueo en la lengua que fue extendiéndose por todo su cuerpo. Cayó al suelo y ni siquiera oyó cómo la taza se hacía añicos contra el parqué. Una de las patillas de las gafas quedó aprisionada entre el suelo y su mejilla.

-No, no diga nada. Ya sé que no puede. -Se acercó al cuerpo rollizo que yacía inmóvil en el suelo y lo observaba con ojos desorbitados-. ¿Conoce la aconitina? Cada vez me sorprende más lo rápido que actúa. ¿No le parece? Lo siento, una vez más. Ya estoy jugando la partida contra un ajedrecista, así que ya me dirá para qué necesito a otro. Para jugar al ajedrez, con dos es suficiente. Tres son multitud.

El falso agente zarandeó en el aire el zapato izquierdo, salpicado de gotitas de té. Luego se quitó una mota de hilo de la manga izquierda del abrigo.

-Analizar y comprobar. ¿Verdad, hermanita? Recuerda, ¡sobra uno! Siempre sobra uno. Claro -se respondió con voz nasal-. ¿Y si lo dejamos atado? -preguntó al vacío-. Nadie lo encontrará en días. No -se contestó con voz autoritaria-. No debemos correr ningún riesgo, recuerda lo que nos pasó.

Paseó por la habitación, cabizbajo, mientras silbaba la melodía de Carmina Burana. Luego se acuclilló junto a Alan Foirest, cuyo cuerpo se sacudía con espasmódicos calambres.

-Además, ya es tarde. Tienes razón, hermanito. Seguro que un jugador de su calibre lo entiende perfectamente. -Esta vez se dirigía a Alan-. Sea comprensivo. Mi hermana y yo tenemos curiosidad. Usted no es famoso, pero vamos a comprobar cuánto tiempo transcurre hasta que alguien lo eche en falta.

Cuando cerró la puerta tras de sí, pulsó una vez más el timbre. Ding-dong. No, odiaba aquel sonido. Bajó las escaleras de la entrada y atrancó la verja de madera al salir. Observó la casa con ojos curiosos. Las persianas bajadas, ninguna luz a la vista. Perfecto. Paseó por la acera con la caja de habanos bajo el brazo. Pensaba cumplir el último deseo del ajedrecista británico y entregarle el regalo al comisario jefe en persona. Le había tomado cariño mientras lo seguía por las calles de Londres, al amparo de un paraguas, viéndolo comprar el periódico en el quiosco cercano a la comisaría, tomar café en el pub irlandés, conducir a gran velocidad el Aston Martin, sin sospechar que formaba parte del tablero, que representaba al alfil de casillas negras, el baluarte de la reina. Y esa vigilancia le permitió descubrir a Alan Foirest en el pub. El ajedrecista británico bien podría representar su jugada secreta. A semejanza de los antiguos torneos, en los que, después de horas de disputa intelectual, la partida se aplazaba y la jugada secreta se apuntaba en un sobre lacrado. A la mañana siguiente, el árbitro abría el sobre y la partida proseguía. Sí, cuando volviese a capturar alguna pieza sería el momento de avisar a la Policía, que abriesen el sobre, la puerta de la casa y encontrasen un cuerpo inerte en el sótano. No creía que lo descubriesen antes que a Agatha. Once días eran pocos para un solitario jugador de ajedrez divorciado.

A medida que paseaba, contempló con detenimiento el barrio de su víctima. Jardines de césped bien segado, pavimento adoquinado, coches opulentos, pulcras papeleras, macetas en las ventanas, niños en los parques… Tanto orden lo desagradaba. Apretó el paso. El ajedrecista español se hallaba en camino y lo aguardaba al otro lado de la ciudad. Quizá tomase un taxi en lugar del metro. Acarició la llave que guardaba en un bolsillo del pantalón. Le encantaban las llaves que abrían puertas traseras. Otro plan secundario que debía poner en marcha. Le propinó una patada a una papelera, para aportar un poco de caos al anodino barrio. Cambió de acera dando saltitos, igual que un niño pequeño que jugara a la comba. Enfrente, le mostró su sonrisa lobuna a una madre que empujaba un carrito de bebé. La mujer aceleró la marcha y se perdió calle abajo. Él continuó con la comba mientras volvía a tararear aquel canto de clérigo vagabundo que tanto lo motivaba.


A8

LA EXCURSIÓN

MONROCA, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1975

 

Alfredo Montenegro jugueteaba con un palo. Con él describía círculos y elipses en el aire, y simulaba estocadas a corsarios malvados, a magos pérfidos, a traidores invisibles. Arturo observaba el horizonte, alejado de la realidad, con las nalgas apoyadas en una piedra. A lo lejos se escuchaba un campanilleo constante.

-Tu reino es mío, y la princesa también -dijo Alfredo forzando la voz.

La luz del atardecer se escondía y la noche comenzaba a asomar. Dentro de unas horas la luna llena gobernaría en lo más alto y un cielo repleto de estrellas se mostraría en el horizonte. Entonces Arturo se hallaría en la cocina de su casa, disputando una partida de ajedrez con su padre, y Alfredo se entretendría perfilando figuras, pero esta vez con hojas de papel, dirigiendo su afición hacia la papiroflexia.

-¿Qué vamos a hacer mañana? -preguntó Arturo, incorporándose-. El último día de las vacaciones.

A sus pies se abría un sendero que se adentraba en Monroca por una de las calles traseras.

-Ni me lo recuerdes. Tengo tantas ganas de ser mayor para no ir a la escuela…

Un par de pájaros graznaron sobre sus cabezas remontando el vuelo. Alfredo les disparó con el palo.

-Podríamos ir de excursión.

Evocó las historias del Maestro sobre Pizarro, su victoria sobre el Imperio inca y la conquista del Perú.

-¿Una excursión? -repitió Alfredo. Usó el palo de cayado y apoyó su peso en él-. ¿Adónde? -Parecía el rey de un lejano país.

-¿Recuerdas lo que nos contó Tomás, aquello del boquete en la verja de los terrenos de Ovidio…?

-Claro que lo recuerdo -se apresuró a contestar Alfredo-. ¿Te lo creíste?

-¿Tú no?

-No. Por algo es el tonto del pueblo. Siempre con sus historias de guerra.

-No tenemos nada que perder. Así salimos un poco del pueblo.

-Sí, a cruzarnos con los chicos de Canojal. Nos tienen unas ganas…

-La finca de Ovidio queda en dirección contraria.

-Y aunque fuese verdad, no pensarás colarte…

-¿Por qué no?

-Pues porque Ovidio tiene muy mala leche. ¿O te crees que Leo el Patizambo anda así porque quiere? Le llenó el culo de perdigones cuando lo pilló en su huerto robando fruta. -Ahora había transformado el palo en un arco y lanzaba flechas imaginarias a pájaros que volaban en la distancia-. Nadie nos ayudará si nos descubre.

-Será muy temprano… Y si Tomás lo ha hecho, nosotros también podemos hacerlo. ¿O acaso eres un gallina?

-No soy ningún cobarde. Cuando quieras vamos al castillo y buscamos al fantasma del Muhammad ese.

El campanilleo, que avanzaba hacia ellos, se hizo más audible.

-Además, no te olvides de los dos pastores alemanes -añadió Alfredo-. No quiero que seamos sus próximas presas.

-A esa hora estarán durmiendo. Los ata por la noche para que no se le escapen ni armen escándalo, solo los deja libres cuando sale a cazar.

-Espera, mañana es domingo.

Se colocó el palo sobre los hombros.

-¿Y? -indagó Arturo.

-La misa.

-No me digas que ahora prefieres la iglesia a ir de aventuras.

-Claro que no, pero robar fruta es cosa seria.

-No es robar, más bien le hacemos un favor. Él no recoge la fruta, y la fruta se pudre, así que iremos a limpiar el terreno. Si la fruta no se recoge, los árboles se estropean.

-No sé… Es muy arriesgado, y…

-Vamos, será divertido. Una excursión el último día de las vacaciones.

-Es que…

-Eres un gallina. Coc, coc… Eres un gallina… Coc, coc.

Arturo remedó con los codos el movimiento de una gallina.

-¡Basta! -dijo Alfredo entre risas-. De acuerdo, iremos.

-¡Bien!

-Muy temprano -recalcó Alfredo-. Al primer ladrido, ya sabes, tonto el último.

Un rebaño de ovejas inundó el camino.

-De acuerdo, colega.

-Nos vamos a atiborrar de cerezas. Dicen que son tan buenas como las del valle del Jerte.

-Mi padre me contó que las introdujeron en España los árabes. -Y tras un momento de reflexión Arturo añadió-: Aunque ahora estamos en época de vendimia.

-¿De vendiqué?

-Vendimia. La cosecha de la uva.

-Ah. ¿Ves como eres un empollón? Ya te digo, llegarás a presidente.

-Si no faltases tanto a clase, tú también lo sabrías.

-Pues, entonces, a por uvas.

-Podríamos decirle también a tu hermana si quiere acompañarnos… -desvió la vista, intentando esconder su verdadero interés.

-¿A mi hermana? ¿Por qué?

Las ovejas ya habían pasado y tras ellas marchaban un par de perros melenudos y orejudos que ladraban de manera discontinua.

-Muchas veces está con nosotros, y…

-¿Quieres meter a una chica en una excursión de hombres? ¿O acaso tienes miedo de que vayamos solos? ¿Ahora quién es el gallina?

-No… Bueno, si no quieres, que no venga, pero había pensado llenar unas bolsas de uvas para luego venderlas en el recreo. Podríamos sacar unos duros, y así podrías comprarte esa pelota de fútbol que viste en el escaparate del Brocho. Cuantos más seamos, más fruta podremos cargar.

El campanilleo fue perdiéndose en el camino hasta extinguirse.

-Jo, venga -insistió Arturo.

-Vale, no seas pesado. Está bien. Espero que Tomás no nos haya mentido. Una excursión mañana muy temprano, pero solo los tres. -En su mente se estaba formando una idea para emplear los duros obtenidos con la venta de las uvas. Y no era comprar una pelota. Él apuntaba más alto. Empezaba a razonar como un adulto-. Nadie más, ¿entendido?

-Vale -convino Arturo. Aunque luego fueron cuatro.


B8

MUSEO MADAME TUSSAUDS

LONDRES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2003, 12:22 H

 

Entró iracundo, resoplando como un energúmeno. Registró el armario, vació los estantes, volcó los cajones, rebuscó entre las sábanas, miró tras los cuadros, barrió con las manos todos los productos de aseo del baño, buscó detrás de las cortinas, de la cómoda, de los espejos, hasta de la televisión, y no paró hasta revolver de arriba abajo la suite del hotel. Exhausto y sudoroso, se paró. Su corazón desbocado pugnaba por salir de su prisión.

-¿Qué haces? -le preguntó a su amigo invisible-. Tranquilízate y piensa. Analiza la posición.

Respiró hondo. En un destello le vino la solución: el primer cajón de la mesilla. Observó perplejo que estaba en el suelo, apoyado contra una pata, vacío. ¿Cómo era posible? Alguien se había adelantado. Le habían robado su pequeño tesoro. Se arrodilló y, entre sollozos, apartó con las manos la ropa del suelo. Entre las camisas, la ropa interior, los calcetines de lana, palpó un objeto rectangular. Algo inusual en su vestimenta. Lo levantó a la luz. El tablero japonés. Lo desplegó con dedos temblorosos y volcó todas las piezas sobre la cama deshecha. Halló enseguida, entre las piezas de caoba, uno de los dos samuráis, la pieza que representaba al caballo del bando rojo. El otro lo encontró escondido tras la figura de un campesino.

Escudriñó los dos samuráis con la delicadeza del joyero que comprueba los quilates de un diamante. En uno de ellos halló una imperfección, una pequeña grieta en la base. Se lo acercó al oído y lo agitó. Oyó un ruido, el golpeteo de un objeto contra las paredes de madera del samurái. El caballo de Troya. Tomó su estilográfica, la misma con la cual había apuntado las jugadas en aquel torneo IBM de Colonia, e introdujo la punta en la hendidura. Apretó los labios y forzó hacia los lados. Al tercer intento, la punta se partió. Masculló entre dientes. Retiró de la pared la réplica de Vista del mar en Scheveningen y arrancó la alcayata con las dos manos. En la operación se hizo un corte profundo en el dedo meñique de la mano izquierda. La sangre comenzó a manar igual que un grifo mal cerrado, impregnando sus pertenencias desparramadas por el suelo, la sábana, el tablero japonés y parte de las piezas. No se curó, inmerso en su único empeño. La alcayata se acopló a la fisura e hizo de palanca. Y esta vez sí pudo con el samurái. La pieza se dividió en dos mitades casi idénticas. Miró, incrédulo, el rollo de papel en la palma de la mano ensangrentada. Ajado por el paso del tiempo, estaba enrollado con un hilo azul. Le bailaban las manos. Aquello no eran griegos capaces de destruir a los troyanos, pero el mensaje podría derivar en una matanza similar. Desprendió el hilo y desplegó el papel. No era más grande que un naipe. Tenía la textura de un papiro egipcio, y unas nítidas letras en tinta negra ocupaban la franja central. Lo leyó repetidas veces, sin asimilar cómo alguien podría adelantarse así a los acontecimientos, dejar un mensaje en el interior de aquella pieza, confiado en que él fuera a hallarlo.

 

El siguiente movimiento, en el Museo Madame Tussauds.

 

Mensaje tras mensaje, otra adivinanza, un nuevo enigma. Le tocaba jugar a él. Quienquiera que fuese lo aguardaba en ese museo para escuchar de viva voz su jugada y tal vez para segar su vida con un tiro en la nuca. Era una trampa, no le cabía la menor duda, pero ¿qué unía a la vendedora del mercado de Camden con Helena, y a ambas con Cástor? ¿Es que acaso medio Londres conspiraba contra él? No comprendía nada, todo era una maraña de cables enredados en miles de nudos, imposibles de ordenar, de acoplarlos en su lugar correspondiente para dotar de luz a su mente.

Se envolvió la mano ensangrentada con un pañuelo y abandonó, con el papel en la otra, la habitación. No llegó al ascensor. Regresó a la suite. Se le olvidaba un objeto que intuía que iba a necesitar.

En el vestíbulo buscó con la mirada al servicial botones. Lo descubrió despidiendo a una señora enfundada en un abrigo de visón, dedicándole una de sus mejores sonrisas mientras aceptaba un billete. Enseguida lo vio. Lo llamó con un gesto de la mano. Al contemplar el andar cansino del botones, ataviado con aquel traje rojo más propio de otra época, pisando las baldosas negras y blancas del vestíbulo, ignorando su papel en la función, tomó consciencia de que era una pieza más, una pieza que pensaba utilizar para sus propósitos. Tras una columna, con la mano dañada oculta en un bolsillo de la chaqueta, le mostró un billete de los grandes.

-¿Cuál es el horario del museo de cera? -le preguntó.

Los ojos saltarines del botones no podían apartarse del billete.

-¿El Madame Tussauds?

El ajedrecista asintió con la cabeza. La jaqueca había retornado y con ella las pocas ganas de hablar más que lo esencial.

-Hasta las cinco los días laborables, señor. Los fines de semana permanece abierto una hora más.

Al ir a consultar el reloj de pulsera reparó en que lo había olvidado en su precipitada salida del hostal.

-Es la una y media, señor. Y hoy es sábado. Le sobra tiempo. Puedo pedir un taxi…

-No, gracias. Iré a pie.

Antes de soltar el billete, añadió:

-Esta conversación nunca ha tenido lugar.

El botones mostró su peculiar sonrisa y cogió el billete, que rápidamente desapareció en uno de los bolsillos del uniforme.

-¿Qué conversación? -dijo mientras se rascaba la perilla.

Cuando abandonó el hotel, el ajedrecista sintió el peso de la responsabilidad sobre los hombros. El ímpetu inicial, ese que sintió al encontrar el mensaje dentro del samurái, se había evaporado. No veía claro el plan. Dudaba de la estrategia que debía desarrollar sobre el tablero. Según caminaba por Piccadilly fue sumiéndose en un estado de estupor catatónico. Renegaba. Se encontraba al final del camino y comenzaba a desconfiar del recorrido, de lo realizado hasta ese momento. Descendió por las escaleras de la boca de metro de Piccadilly Circus como había descendido ladera abajo años atrás, embarrado de dudas y temeroso del resultado final. Recordó unas palabras de Herman Melville: «Hay dos lugares en el mundo en los que una persona puede desaparecer por completo: los mares del Sur y la ciudad de Londres». Los diversos túneles lo llevaron a la línea de Bakerloo, donde tomó el quinto metro que llegó. Entre el primero y el tercero permaneció sentado en un banco de piedra, escuchando el crepitar de la megafonía -«mind the gap»- y observando las hordas de personas que entraban y salían de los vagones. A veces hablaba solo, lanzando frases incoherentes, interpretando a Hamlet en un reino soterrado, urdiendo la venganza. Hizo amago de coger el cuarto metro, pero se arrepintió en el último momento. Miedo al destino. Con el quinto, solo en el último instante se decidió. Tres paradas. Se bajó en la estación de Baker Street y emergió a la superficie por la salida al Museo de Sherlock Holmes. El sol del atardecer le atacó los ojos, el ensordecedor ruido de automóviles le castigó los tímpanos. Un papel en el bolsillo lo llamaba a gritos, marcando el rumbo de sus pasos. Alguien había intentado inculparlo en un crimen y ahora ese alguien lo esperaba en el museo Madame Tussauds.

 

El comisario se paseaba por la habitación del hotel presa del miedo, bufando, con la cabeza gacha, buscando entre la ropa desperdigada respuestas a sus temores. Todo lo que veía le producía pánico, y lo peor era que no sabía cómo reaccionar para aplacar la sed de su conciencia. Aunque actuó, mandó, tomó decisiones, jamás fue capaz de remontar el vuelo, aprender de los errores, cambiar el rumbo. Cada suceso contenía una imagen, pero la más frecuente, la que se llevaba el primer premio, era la del rostro arrugado del detective. Le había fallado en repetidas ocasiones y lo había conducido a un pozo sin retorno, a un agujero negro perdido en otra galaxia. Ahí había buscado a Cástor, en otro sistema solar. El detective se hallaba en paradero desconocido, fuera de sus dominios; quizá en algún suburbio, interpretando su papel de vagabundo en busca de información. No contestaba al número personal anotado en su tarjeta. Actuaba por libre. Desde el principio había sido incapaz de controlarlo, se le iba de las manos, aunque siempre había mantenido la esperanza de que estuviera a su lado en los momentos más difíciles. Había hecho que lo investigaran. No fue fácil dar con su pasado. Un senador le debía un favor. Conocía su azarosa vida desde hacía una semana, pero prefirió reservárselo, no llamarlo por su verdadero nombre. Había decidido esperar a que el caso se dilucidase para pedirle explicaciones sobre su doble identidad. ¿Cómo era posible que un tipo así hubiese comandado la Policía del Ulster? Uno de los niños mimados de Margaret Thatcher. El célebre y misterioso Áspid. Su nombre en clave no podía ser más acertado: una víbora que habitaba en el norte de España, venenosa y de ojos azules cuando mudaba la piel. También era el nombre de la cobra egipcia que mató a Cleopatra. Al parecer, Cástor no era el único que jugaba con los nombres y la Antigüedad clásica, y ahora entendía por qué el primer ministro le había aconsejado a Áspid. Su procedencia resultaba ideal para entender los hábitos y costumbres del ajedrecista español. ¿Tendría Andrew algo que ver con el Comité de Emergencias Cobra?

Quizá si hubiese actuado tal como le enseñaron en Bristol durante sus años jóvenes, y no influido por terceras personas, los acontecimientos habrían variado. El futuro pasaba por dimitir, tal como hizo en su día Charles Warren, quien nunca logró atrapar a Jack el Destripador, y retirarse a una isla remota con un libro de supervivencia bajo el brazo. De pura rabia le propinó un puntapié a un zapato desparejado.

Se fijó una vez más en el pequeño samurái arrinconado en una esquina de la cama, junto al tablero japonés. Estaba intacto, rodeado de otras piezas. No así el que había encontrado en el suelo, enterrado entre la ropa, el que había sido abierto por la mitad. Una pieza valiosa echada a perder. Quizá era a lo que se refería el ajedrecista en sueños cuando lo drogaron e intentaron sonsacarle información. Aquello que repetía con insistencia: «El samurái tiene la respuesta». La entrada en la habitación de una segunda persona interrumpió sus tardías reflexiones.

-¿Qué ha pasado aquí? -preguntó James, con la mitad del cuerpo asomando por la puerta.

-Eso mismo quisiera saber yo -replicó Thomas, sin hacer nada por ocultar su malestar.

-¿Puedo? -dijo James, haciendo ademán de entrar.

-Claro. -Cogió la réplica de la pintura de Van Gogh y la observó con detenimiento. El mar salvaje lo irritó aún más-. Es la ropa de mister Munoz, esparcida por toda la habitación. -Volvió a depositar el cuadro en el suelo-. Los cajones revueltos, los armarios registrados. No ha quedado nada en pie. Lo triste no es que no sepamos quién ha sido, sino qué buscaba. Ninguna pista. No hay restos de violencia, pero ¿ve esto de aquí? -Señaló con el dedo índice-. Es sangre coagulada. Las sábanas también están impregnadas. -El comisario hizo una pausa. Luego preguntó-: ¿Qué opina?

-Bueno… Debería examinar con detenimiento la habitación para emitir un veredicto…

-Vamos, no me venga con monsergas -replicó Thomas al borde del grito-. Es usted un agente policial, lo han formado para pensar sobre la marcha.

-Sí…, comisario… Yo diría… que… No sé.

James Kinderman permanecía bajo el dintel, sin atreverse a entrar. No veía lugar donde no molestase, donde no pisase alguno de los objetos desparramados por el suelo.

-Vamos, agente -lo urgió el comisario con creciente mal humor.

-Pienso… que… alguien, quizá Cástor, vino a por algo, y al no hallarlo agredió al señor Muñoz…, con la intención de sonsacárselo, la información, el objeto… o lo que estuviese buscando.

-¿Y ahora será tan amable de explicarme cómo ha perdido al sospechoso principal?

-Verá. -Kinderman se secó el sudor de la frente con un pañuelo de tela-. Fui detrás de la liebre desde que abandonó el hostal. Tomó un taxi. Tengo la matrícula del coche. Estoy intentando comunicarme con su central para que me pongan en contacto con el taxista. Los seguí, siempre arrimado, sin miedo a ser descubierto. No fue sencillo. Se apeó a la entrada del hotel. Ahí lo llamé por segunda vez. Salió al cabo de una media hora. En esta ocasión tuve que seguirlo a pie. No lo perdí de vista ni un momento. Entró en la boca de metro de Piccadilly, en la estación se sentó en un banco y al cabo de un rato impreciso, quizá veinte minutos, se decidió por fin…

-¿Cree que aguardaba a alguien?

-No, comisario. En ningún momento pareció agobiado ni nervioso, no consultó el reloj ni habló con nadie.

A Thomas le habría gustado añadir que no llevaba reloj: se había quedado en el hostal, junto con el localizador.

-Prosiga, agente.

-Intenté comunicarme de nuevo con usted, pero ahí abajo no hay cobertura. -Ya, dijo Thomas para sí mismo-. Parecía… trastornado -añadió James-, ausente ante el mundo que lo rodeaba. Como una de esas personas que salen del manicomio… No sé explicarlo…

-Está bien, lo entiendo. -Arturo Muñoz aún sufría los posteriores, y bastante tardíos, efectos secundarios de las drogas-. Continúe.

-Hizo varios amagos de subirse al vagón. Nunca, en todos mis años de profesional, había visto nada semejante. Puedo jurarle que no hacía ningún ademán de esconderse, de darme esquinazo; es más, llamaba demasiado la atención. Con el traje arrugado y su aspecto desaliñado, parecía más un vagabundo que un ajedrecista profesional. Al final se montó en un vagón cuando la afluencia de viajeros era mayor. Una tropa de adolescentes se interpuso entre nosotros y lo perdí de vista. Fue cuestión del azar, estoy seguro de que no me vio. Lo siento.

-Entonces, ¿cómo encaja lo que acaba de contarme con el hecho de que a mister Munoz lo golpeara una segunda persona, tal vez Cástor, a quien suponemos que se encontró registrando su habitación, y después saliese del hotel tan tranquilo, sin rastro de heridas, a tomar el metro. ¿Me lo quiere explicar, por favor?

El aludido se quedó sin habla. Se ruborizó y buscó con la mirada una salida al atolladero.

-Tranquilo, agente. -El comisario intentó serenarse y pensó en su familia-. Usted no tiene la culpa. -Maldijo el caso, al detective y al ajedrecista-. Quizá si…

-¿Interrumpo? -dijo Michela.

James se hizo a un lado y Michela entró en la habitación sin esperar a que la invitaran a hacerlo.

-Vaya. -Levantó un pie, pero ya había pisado unos pantalones-. ¿Qué es todo este desorden? -Sin dar tiempo a una respuesta, añadió-: Comisario, creo que debería oír esto.

-Espero que sea importante.

-Lo es. He entrevistado a casi todo el personal del hotel. La verdad es que no ha sido difícil, todos me conocen y…

-Al grano, agente -atajó Thomas.

James, apartado, escuchaba aliviado la conversación, sin intención de intervenir.

-Se trata de uno de los botones. Si se ha fijado en el vestíbulo, era un tipo con perilla, al lado del ascensor… -El comisario afirmó con la cabeza, aunque no se acordaba de nada ni de nadie que se hubiese cruzado en su camino; ante la llamada, posterior a la de James, del director del hotel, amigo suyo de la infancia, había entrado corriendo en el edificio-. Me ha informado, después de que yo insistiera mucho, de que el señor Muñoz le hizo una pregunta antes de abandonar el hotel.

Michela había tenido que soltar un par de billetes para obtener la información.

-¿No se confunde con otro cliente?

-La descripción encaja. El botones afirma que a menudo le preguntaba por restaurantes, cines, teatros…, pero que esta vez lo llamó aparte, detrás de una columna, como temeroso de ser descubierto, y que lo notó impaciente, algo nervioso.

-¿Y? -dijo Thomas.

-Le solicitó información sobre el Museo Madame Tussauds.

-¿Qué clase de información?

«Vamos», le indicó con las manos.

-Estaba interesado en el horario del museo.

-Entonces, cada segundo que pasa es un segundo perdido. No creo que sea una visita turística. Avise por radio; que la unidad más cercana se persone al instante. Vamos, en marcha.

Los tres policías salieron a la carrera, sin molestarse en cerrar la puerta de la habitación.


C8

AL BORDE DEL PRECIPICIO

MONROCA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1975

 

Cerró la puerta con suavidad. Una fría brisa matinal le dio la bienvenida. Se acopló la mochila en la espalda y comenzó a andar cuesta arriba por la calle Amargura mientras pensaba en su amor platónico. A cada paso resolvía una situación en la que pudiera expresar sus sentimientos. El miedo al rechazo aún laceraba su raciocinio y le hacía postergar lo inevitable.

Se restregó los nudillos en los ojos soñolientos. Bostezó. Su pequeña sombra se proyectaba sobre el suelo sin empedrar, surcado de riachuelos inmundos. Al asomar la cabeza por la esquina de la calle del Generalísimo pudo vislumbrar, al fondo, dos siluetas con joroba. Al avanzar y pasar por debajo de un arco de piedra advirtió que se trataba de los Montenegro, con sus respectivas mochilas. Cuando llegó a su altura pudo comprobar el malestar de uno de los hermanos.

-¿No podías tardar más? -lo increpó Alfredo.

Arturo se encogió de hombros.

Ella lo observaba en silencio. Una vieja farola desvencijada que apenas iluminaba revelaba parte de su rostro. Tan precioso como un amanecer, pensó Arturo.

-¿Me oyes? ¿Te has quedado dormido?

-No. Intenté hacer el menor ruido posible para no despertar a mis padres.

-Olvidas que nosotros éramos dos.

-¡Basta! -atajó Tania-. Pongámonos en marcha.

-Oye -protestó Alfredo-, tú eres una invitada, no la jefa, ¿de acuerdo? Porque él quería que vinieses, que si por mí fuese…

El aludido agachó la cabeza, intentando que su rubor pasase inadvertido.

-Venga, hermanito. Se hace tarde.

Tania se puso en movimiento. Tras ella fue Arturo, y después, a regañadientes, Alfredo. Parecían dos polluelos detrás de la madre.

-Vayamos por las callejuelas que bordean la plaza -propuso Tania-. Aunque tardemos más, corremos menos riesgo de ser vistos.

-A sus órdenes, señora -dijo Arturo, y la saludó con un gesto militar mientras se incorporaba a su vera.

Alfredo graznó algo ininteligible y aceleró el paso hasta situarse el primero. Después dijo:

-Fijaos en los charcos y en el olor a humedad.

-¿Qué quieres decir? -preguntó Tania.

-Que ha llovido por la noche -respondió Arturo.

-Sí -confirmó Alfredo-. Mala suerte.

-¿Por qué? -volvió a preguntar Tania.

Tuvo que apretar el paso para situarse al lado de su hermano.

-Barro -dijo Alfredo-. Dejaremos huellas. Y esperemos que la lluvia haya limpiado la fruta en lugar de ensuciarla…

-¿Alguien ha traído agua? -quiso saber Arturo sin dejar de remover el interior de la mochila.

Los hermanos negaron con la cabeza.

-Ni siquiera tengo cantimplora -reconoció Alfredo sin dejar de mirar hacia la calle. Temía que en cualquier momento apareciese por la esquina el alguacil.

-Sé dónde conseguir botellas de plástico -afirmó Arturo-. Podemos pasar por la fuente del Mocho y llenarlas.

A ninguno le pareció mala idea.

Unos cacareos lejanos los despidieron cuando dejaron Monroca a su espalda, con las botellas llenas de agua. Contemplaron el despertar del pueblo encaramados en una ladera. Por encima de las casas albinas destacaban las torretas del castillo árabe y el campanario de la iglesia.

-Ya no hay vuelta atrás -dijo Alfredo poniéndose en marcha-. Podemos estar desaparecidos hasta el mediodía, pero si regresamos más tarde pueden llegar a preocuparse de veras. Después de comprobar que estamos bien, nos lloverán los cachetes. A nuestros padres no les gusta nada que faltemos a misa los domingos.

Transitaron por un sendero de tierra rojiza que serpenteaba entre encinas mustias y malas hierbas. En el margen izquierdo escuchaban el fluir de un riachuelo.

-Pues dímelo a mí -dijo Arturo-. Ponerme la ropa del domingo… ¡Qué asco! Puag… -Y escupió sobre unas ortigas.

-Estás muy mono con el pelo mojado y echado hacia atrás. -Tania sonreía. Tocaba las moras silvestres y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.

El aludido se sonrojó.

-Sí, tan mono como un monaguillo del cura -afirmó Alfredo-. He oído que don Fulgencio se queda a solas con…

Y antes de que pudiese completar la frase y de que se percatasen de lo nerviosa que estaba poniéndose Tania, unos ladridos provocaron el vuelo de unos gorriones.

-¡Perro! -chilló Alfredo.

Desde la emboscada con los hermanos Buenasopa no había vuelto a verlo por Monroca. Pensaba que se había ido para siempre, asustado, en busca de otro pueblo más tranquilo donde conseguir comida.

-Mierda -dijo Arturo.

-Ven aquí, precioso -dijo Alfredo, y de rodillas abrió los brazos.

-¿Qué es eso? -indagó Tania.

-Eso es un chucho -contestó Arturo- y de vez en cuando se nos une…

-Es un sabueso -replicó Alfredo, acariciando la cocorota del animal-. Se llama Perro, y yo soy su dueño.

-Como te lo vea padre -dijo Tania-, colgará a tu sabueso de un olivo.

-No es suyo -replicó Arturo-. Es un perro abandonado.

-Vamos, Perro, a mi lado -ordenó Alfredo sin prestar atención a las palabras de su amigo.

-No pretenderás que venga con nosotros… -dijo Tania.

Alfredo andaba ahora con la cabeza erguida, sacando pecho. Parecía un general dando un paseo a su mascota en la casa de campo.

-Al final vamos a ser toda una tropa -protestó Arturo-. Dijiste que nadie más.

-Es un animal -dijo Alfredo-. Tú querías que viniese mi hermana, ¿no? Pues yo traigo conmigo a Perro. Nos defenderá de los pastores alemanes de Ovidio.

-¿Defendernos? -dudó Tania-. Si nos cogen, más bien les servirá de postre.

Alfredo le lanzó una mora que Perro atrapó al vuelo.

-¿Veis? Ágil y veloz -dijo.

-También sucio y maloliente -añadió Arturo.

-Aparte de que pueden olfatearlo y descubrirnos por su culpa -dijo Tania.

Alfredo se detuvo.

-O vamos todos o no va ninguno -sentenció-. ¿De acuerdo?

Los compañeros de excursión se miraron entre sí.

-No se hable más -zanjó Alfredo-. Se nos hace tarde.

 

La incertidumbre y el nerviosismo se apoderaban de ellos conforme avanzaban. Hasta Perro presentía que se acercaba el desenlace crucial. Caminaban tan juntos que parecían temer que la tierra se abriese a sus pies y los engullera, y en absoluto silencio desde que vislumbraron a lo lejos la chimenea apagada de la casa de Ovidio.

Arturo sorteó un bodón mientras una desbandada de pájaros cubría el cielo a lo lejos. Alfredo pateó una piedrecita abombada y Perrocorrió en pos de ella agitando el rabo.

-Estamos cerca -dijo Alfredo.

Dio un sorbo de agua de la botella de plástico.

-Coge una hoja de aquel olivar -dijo Tania.

-¿Para qué? -preguntó Alfredo.

Se remojó la cabeza.

-Si masticas la hoja, el jugo te aplacará la sed y calmará la sensación de calor -respondió Tania.

-Ya estás otra vez con las plantas. ¿De qué vas? ¿De botanista? -lanzó al aire Alfredo.

-Creo que se dice botánico -replicó Tania.

Arturo negó con la cabeza. Herbolario, se dijo.

Perro, con las orejas en punta, se acercó al trío con la piedra abombada en la boca.

-Estoy seguro de que es por aquí -dijo Alfredo-. Según nos contó Tomás, el hueco se encuentra unos metros más adelante.

Arturo guardaba silencio. Las piernas comenzaban a pesarle y sentía el ritmo cardíaco acelerado. El sol sobre el rostro no mejoraba el panorama. Tenía los brazos sudorosos y la espalda mojada. Tomó la botella y se vació parte del contenido sobre la cabeza. El frescor del agua palió la sensación de quemazón y modorra. Se cambió de lado la mochila y exhaló un suspiro. Los minutos se consumían y ellos no hacían otra cosa que dar un paso tras otro a lo largo de la verja, que consistía en tres hileras de alambres retorcidos en espiral y fijados a estacas de madera. Cada pocos metros, unos carteles amarillentos advertían del peligro. Unos decían: «No tocar. Corriente eléctrica». Y otros: «Cuidado. Perros furiosos». Alfredo había tocado parte del alambrado con un palo y no había sentido nada, aunque eso tampoco les otorgaba ninguna seguridad. Tania abogó por que esa era una de las propiedades de la madera. Perro marchaba detrás de su amo, intentando captar con sus orejas puntiagudas cualquier sonido extraño. Un par de veces había ladrado ante la proximidad de serpientes, y otras había salido corriendo detrás de algún roedor.

Alfredo tenía la vista puesta en la verja y la mente en sus sueños de empresario. Los griegos habían convertido la uva en vino, había dicho en clase don Manuel, y aunque esa explicación, como tantas otras, se la había perdido, él retuvo la esencia. Deseaba ver los viñedos con sus propios ojos. Su hermana quería ser botanista, o como se dijese; él, vinatero, o vinicultor, o como se dijese. Por la noche ideó un plan. Empezaría con unas muestras en el recreo, seguiría con unas botellas en la tienda del pueblo y por fin pasaría a la venta por toda la comarca. Al principio se conformaría con una pequeña factoría de tres o cuatro jornaleros y una camioneta para la distribución. El boca a boca haría el resto. Entonces llegarían los grandes contratos, el traslado a la capital, la felicitación de Franco… Hasta lo invitarían a la casa de verano, esa tan famosa en Galicia, el Pazo de Nosequé, a la cual don Manuel se refería como «grandeza real para el descanso del más grande por la gracia de Dios». Solo debía solventar cómo transformar la uva en vino y cómo embotellar. Y hacerlo todo lo más barato que pudiese y venderlo lo más caro que pudiese. No, él no era un tonto como Tomás. ¿Cuando cumpliesen cuarenta años, había dicho Arturo? Disponía de tiempo de sobra para cumplir con la promesa y hacerse rico. Ganaría al listillo de su amigo.

-Quizá debamos regresar -dijo Tania. La rojez en las mejillas empezaba a delatar la prolongada exposición al sol.

-Tal vez -convino Arturo.

En realidad, la excursión no estaba siendo muy divertida.

-¿Seguro? -preguntó Alfredo. Sus sueños de empresario se evaporaban-. Cuando pille a Tomás se va a enterar.

-Por mí, sí -afirmó Tania.

-¿Y tú? -dijo Alfredo mirando a Arturo.

El hijo de los Muñoz dudó un instante, hasta que recordó a Pizarro. Le quitó el palo a un embobado Alfredo y trazó una línea sobre el suelo. Perro ladró y saltó, pensando que era un juego.

-Por este lado se va a los terrenos de Ovidio, a ser ricos; por este otro, a Monroca, a ser pobres -dijo Arturo señalando a un lado y a otro de la línea que había trazado.

Los hermanos Montenegro se miraron, incrédulos. Alfredo fue el primero en reaccionar. Le quitó el palo a su amigo y atravesó la raya, en dirección a los terrenos de Ovidio. Tania sonrió y lo imitó. Perro volvió a saltar y a ladrar.

En el rato que siguió, Alfredo hizo de Pizarro y comandó la excursión con el palo en alto. No eran trece hombres, pero también tendrían su puñado de historia: conquistarían los terrenos de Ovidio. Caminaron por la dehesa hasta que el conquistador ocasional se detuvo. Tenía la impresión de que ya habían transitado por esa zona. Entonces lo vio. Se puso tan recto como le permitía la mochila y señaló con el palo la verja. Quizá un animal, la ventisca, algún vecino del pueblo colindante había provocado el corte de dos de las tres hileras de alambre en un punto cercano a una estaca. La única hilera que permanecía intacta, y por la que podría circular corriente, se encontraba a ras de suelo. Solo había que dar un pequeño salto por encima del alambre para introducirse en el latifundio de Ovidio. Y mientras se observaban unos a otros y lo pensaban, Perro lo dio con tal facilidad que Alfredo se quedó boquiabierto.

-Adelante -dijo Alfredo mirando al otro lado.

Los matorrales estaban apartados; la hierba, aplastada de pisadas. Era un sendero que se adentraba en la finca, el umbral hacia el oro de los incas.

Mirando a diestra y siniestra, el trío atravesó la verja con el corazón encogido en un puño.

 

Las moscas acudían al olor del despojo. Intentaban meter los racimos en las mochilas a puñados, pero varios acabaron en el suelo y, en el frenesí de que estaban haciendo algo prohibido pero divertido, aplastaban la fruta carnosa con las rodillas. De vez en cuando se llevaban un racimo a la boca y, después de darle un par de mordiscos, de saciarse con la dulzura del zumo, se lo lanzaban a Perro para que diese buena cuenta del resto. Arrodillados, rodeados de parras, reían y chillaban a medida que el susto de ser descubiertos daba paso a un estado de desenfreno juvenil. De los tres, quizá era Arturo el que menos comía, el que menos se aprovisionaba, el que menos ruido hacía; y era el que más inquieto estaba, el que más miradas lanzaba hacia el monte por donde podría aparecer el dueño del latifundio. También le quedaba tiempo para contemplar a Tania, para decirle con los ojos que la amaba como nadie podría amarla en este mundo. Pero ella estaba sulfurada; blasfemaba y chillaba al compás de su hermano, igual que un par de piratas jubilosos por el tesoro descubierto. A ratos, Alfredo golpeaba el hombro de Arturo y le decía que eran grandes, los mejores, que podrían fardar de su hombría con los otros chicos del pueblo, que les contaría a todos su odisea y que él probaría el vino antes que nadie y además sería su socio. También le recordó varias veces la promesa de encontrarse cuando cumplieran cuarenta años, sin que le importara que su hermana lo escuchase. Arturo sonreía mientras asentía a todo con la cabeza.

-¡Están mu… güenas! -alcanzó a decir Alfredo con la boca repleta de uvas púrpuras.

Le encantaba la pulpa dulzona y jugosa de la uva, y también la visión de las vides, su disposición en línea recta, los surcos en la tierra, las estacas de madera repletas de gordos racimos, los granos redondos y alargados, las flores verdosas…

-Chí… -afirmó su hermana.

-Soy capaz de meterme diez en la boca -dijo Arturo.

El líquido rojizo navegaba por los conductos internos hasta el estómago y chorreaba por la barbilla, los labios, las mejillas antes de caer al suelo arenoso.

-No puedo más… Creo que voy a reventar -dijo Alfredo sin dejar de saciarse de zumo.

Fue entonces cuando por la ladera montañosa surgió la silueta de Ovidio Montesco. Existía la creencia de que un Montesco fue el primer colono y el verdadero fundador de Monroca. Cuando lo acusaron de brujería, ni su noble cargo lo privó de ser desterrado a las actuales tierras.

Arturo fue el primero que lo divisó y también el único. Recordó a los malvados de los cuentos que le leía su abuelo por las noches, al montañero gruñón que bajaba con un saco al pueblo para llevarse a los niños que no dormían. Intentó gritar, pero las tozudas palabras no querían salir. Perro alzó las orejas: su instinto canino lo avisaba del peligro. Los hermanos Montenegro, ajenos al riesgo que se cernía sobre ellos, aún competían por ver quién era más rápido, quién cargaba más. Cuando Ovidio alcanzó un descampado y echó a correr hacia ellos, Arturo pudo avisarlos por fin. No dijo aquello de: «¡Que viene el lobo!». El simple gesto de terror que cruzó su rostro bastó para que los hermanos Montenegro se percatasen de lo que ocurría. Los tres salieron a la carrera. Perro los secundó. A pesar de que el viento les traía los improperios de Ovidio, sus pasos acelerados, los ladridos de sus pastores alemanes, ellos no cesaban de reír. Habían crecido. Ya no tenían miedo; era su última chiquillada, la aventura que les mudaba la piel y les franqueaba el paso a la edad adulta. Ni siquiera cuando Ovidio descargó dos escopetazos al aire cambiaron de semblante. Y no hacía falta que buscasen las migas de pan en el suelo, porque los rayos del sol los guiaban hacia la salida. Después de Perro, Tania fue la siguiente en alcanzar la verja, y era tal la ventaja que ninguno de los chicos debió esperar a que ella atravesase la hendidura. Antes de que llegara Arturo, el segundo y medalla de plata, ella ya había desaparecido. Traspasó la verja y la divisó a lo lejos junto a Perro, que ladraba al aire y agitaba el rabo, dichoso ante el nuevo juego. Fijó la vista en ellos y aceleró la marcha. Con cada zancada acortaba distancias; corría con semblante austero, con la pretensión de atraparla, de arrojarla al suelo y unir sus labios en un beso eterno. En unos minutos, o habían sido segundos, la tenía a su alcance. Alargó la mano y, cuando ya rozaba sus cabellos con los dedos, cayó de bruces al suelo embarrado. Los racimos abandonaron la mochila abierta. Alfredo pasó a su lado y lo llamó perdedor entre risas. Arturo bufó de rabia. Se incorporó. No cesaría de correr hasta alcanzar a su chica.

 

Se detuvo, indeciso. Dudaba entre continuar o retroceder. No daba con los hermanos Montenegro. Había creído percibir los ladridos, la algarabía, al fondo del sendero, pero ahora este se había convertido en un barrizal sobre el cual no descubría ninguna huella. Solo escuchaba el viento. En lontananza, un sol rodeado de nubes contemplaba la escena desde lo alto. Avanzó de forma cautelosa sobre el terreno resbaladizo. Una hoja de castaño, moldeada y convertida en la silueta de una cabra y navegando en un charco embarrado, confirmó que marchaba en la dirección correcta. Continuó con la vista fija en el barro, tanteando el terreno con los pies. Después de dar algunos pasos, perdió el equilibrio y se deslizó ladera abajo. En la caída se topó con un bosque de hayas, y sin saber si para bien o para mal eludía un tronco tras otro mientras se deslizaba por la pendiente, utilizando la mochila a modo de trineo. Intentó frenar su descenso asiendo algún ramal de los arbustos, pero lo único que conseguía era arañarse las manos. Oyó el murmullo del agua, se deslizaba por un sendero paralelo a un pequeño torrente. Perdió la mochila, y su espalda desnuda friccionó con el barro. Según caía, gritaba encolerizado. Advirtió que el bosque terminaba de forma abrupta unos metros más adelante. El ruido del agua cobró intensidad. Comprendió por qué se extinguía la vegetación: era el borde de un precipicio, y más allá debía de haber una cascada. Se giró y hundió los dedos en el espeso barro mientras con la nariz arrastraba los hierbajos. Empezó a perder velocidad y a no más de un bastón de distancia del borde consiguió detenerse. Pasmado de miedo, reposó la cabeza en la tierra embarrada. Exhaló un suspiro de alivio. Su corazón palpitaba a todo gas. Un poco más y no hubiese podido contarlo, el susto se habría convertido en desgracia. Se preguntó una vez más dónde estarían los hermanos Montenegro. Miró hacia arriba. Iba a costarle trepar; no era un dechado de aptitudes físicas, pero con tiento y delicadeza lo lograría. Comenzó a ascender. Una mano tras otra, sintiendo el barro en las rodillas. Avanzaba lento, con el sabor de la tierra en la boca, palpando el suelo resbaladizo. Una sombra alargada reptó por el terreno. Miró hacia el cielo y avistó las alas largas y anchas de un águila culebrera. Escuchó una llamada ahogada de socorro bajo sus pies. Volvió la cabeza. La llamada se repitió. Desobedeciendo a su sentido común, empezó a descender. Abrió más los ojos y forzó la vista. Distinguió la piel blanca de dos pares de manos entre el barro, asomando por el borde del precipicio, aferrándose al saliente. A gatas se aproximó al borde y, con precaución, tumbado siempre boca abajo, se asomó.

Los hermanos Montenegro pugnaban por no caer al vacío.

-Date prisa -dijo Alfredo.

Arturo asió la mano de su amigo justo cuando este soltó el borde del saliente.

-Me resbalo -dijo Tania a su derecha.

Sin soltar a Alfredo le tendió la otra mano a Tania, pero esta se limitó a mirar con impotencia. Arturo se asomó más al precipicio, hasta que su cuerpo quedó suspendido en el aire de cintura para arriba, y volvió a tender la mano libre. Por el rabillo del ojo vislumbró una pequeña cascada que debía de morir en algún punto del descenso, puesto que al fondo del precipicio solo veía rocas. Tania resbaló y dejó de aferrar el saliente, pero en el último segundo consiguió asir la diestra de Arturo a la altura de la muñeca. Este cerró los dedos en torno al brazo de ella y apretó los dientes. Sintió la aceleración desmesurada del pulso, la dilatación de las venas en el brazo.

-Sácanos de aquí -dijo Alfredo.

Con la ayuda de los pies, de las rodillas, de todos sus miembros, poseído por una fuerza sobrenatural, Arturo tiró hacia arriba de sus amigos y consiguió retroceder hasta apoyar el pecho sobre el borde del precipicio. Pero no pasó de ahí. Había llegado a un punto muerto. Sus largos brazos se asomaban por el precipicio, y de ellos colgaban los hermanos Montenegro.

-No -negó Alfredo-, no es buena idea. No vas a poder con los dos.

Ambos amigos cruzaron una mirada que no necesitaba palabras. Tania permanecía en silencio, con los ojos cerrados, e intentaba no mirar hacia abajo.

-No aguantarás mucho más…

Arturo sabía que tenía razón, pero ¿qué podía hacer? ¿Cuál era la solución? El destino cruel había dispuesto que él, el muchacho alto y enclenque, tuviese en sus manos la vida de sus dos mejores amigos.

-Suéltame… No puedes con los dos.

Un gesto de terror asomó en el rostro de Arturo. No pensaba soltar a nadie. Hizo otra tentativa de tirar hacia arriba de sus amigos, titánica, en vano.

-Piénsalo, colega. Es lo mejor.

Otro esfuerzo. Nulo. Mejor no intentarlo más. Cada vez era peor. Le dolían los hombros y sentía un peso que empujaba de él hacia abajo.

-No insistas…

Tania abrió los ojos. La mirada de Arturo se perdió en aquel iris oscuro. No vislumbró miedo ni temor; sin embargo, a él lo inundaba un pánico atroz.

El tiempo se agotaba y la vida de sus únicos amigos se fugaba en suspiros, resbalando entre sus manos embadurnadas de barro. Sentía los músculos agarrotados. No gritó, ni pidió auxilio; boca abajo, con la cabeza asomando por el precipicio, en medio del vacío, no existía socorro posible, nadie que pudiese prestarle otra mano.

Alfredo soltó la mano de Arturo, quien lo miró asustado. Lo aferraba por la muñeca.

-… Te lo suplico, amigo…

Las campanas de una iglesia repicaron a lo lejos, apagando unos ladridos distantes. Un águila imperial se lanzó monte abajo sobre un incauto conejo y lo atrapó entre las garras. El mamífero profirió un grito agudo antes de morir. Arriba, al borde del precipicio, un alarido desgarrado de dolor se propagó por los recovecos del cañón, ahogando el rumor de la cascada.
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Vislumbró a lo lejos el río humano que se formaba a la entrada del museo de cera y serpenteaba por la calle, daba la vuelta a la esquina y se perdía en el horizonte. Todos aguardaban con parsimonia, sumisos ante el panorama. Se dio un paseo por la taquilla. Una señora de rostro escuálido y nariz corva, acompañada de una criatura que rayaba la anorexia, pagaba dos billetes. Al paso que se desplazaba la fila, calculó que tardaría más de dos horas en acceder al recinto. Se movió inquieto, dando círculos en torno a sí. La temperatura era baja, pero no notaba la ausencia de abrigo. Se palpó la chaqueta. El pesado objeto, que casi había olvidado en la habitación, seguía con él. ¿Cómo dijo Shakespeare? ¿Armarse contra un mar de adversidades? Un tipo de melena gris, ataviado con una cazadora de cuero, se acercó por detrás y le susurró unas palabras al oído. Había llamado tanto la atención que el hombre intuía lo que necesitaba. Para algo valían las horas consumidas en la calle. Lo siguió hasta la acera contraria, donde le ofreció un pase de invitado acompañado de una sonrisa desdentada. «Una entrada vip», añadió el tipo mientras se echaba la mugrienta melena a los hombros. Con sus ojos pequeños y vivarachos miraba a uno y otro lado, impaciente y nervioso. Tras leer la desesperación en el rostro del ajedrecista, le pidió tres de los grandes por la mágica entrada.

 

Giraba el volante por pura inercia. Varias veces se pasó una mano por el rostro sembrado de miedo al fracaso. El pie del acelerador se movía como guiado por espasmos, y estos marcaban el avance del Aston Martin. Sabía que iba a encontrarse, en el mejor de los casos, con otro cuerpo inerte en el suelo. Echó de menos la nicotina infestando sus pulmones. Mi reino por un puro, se dijo. Total, su reino se derrumbaba. Percibió por el retrovisor las luces de aviso del vehículo que iba detrás, un viejo Ford negro. Los fieles agentes James y Michela. ¿Dónde estará Andrew?, se preguntó de nuevo. Seguía sin contestar al móvil. Activó la sirena portátil acoplada al techo del coche y aferró el volante con las dos manos. Pisó el acelerador con saña. La Bala de Plata salió despedida hacia delante. Se golpeó la cabeza con el respaldo, pero mantuvo el pie clavado en el acelerador, hasta el fondo, y apretó los dientes. Llegaban tarde.

 

El detective observó al Melenas y al ajedrecista desde un soportal de Marylebone Road. No iba disfrazado de vagabundo, de modo que debía ocultarse. ¿Quién era aquel nuevo individuo surgido en escena?, se preguntó. Parecía un vulgar delincuente, aunque ya no se fiaba de las apariencias. Quizá era uno de sus socios. Contempló cómo se intercambiaban algo entre las manos. Inquieto, dio dos pasos al frente, dudando entre intervenir o esperar. No podía fallar. James había cumplido: lo llamó cuando el ajedrecista abandonó el hotel y se retiró en la estación de metro, dejándolo a él a cargo de la situación. Nunca se fio del localizador. Las máquinas fallaban; las personas, no. Como en los viejos tiempos, él mismo debía encargarse de acabar el trabajo. Sonrió con malicia.

 

Quizá lo habían timado. De hecho, era lo más probable. Apenas vislumbró la entrada; en todo momento el melenudo la mostró medio oculta en uno de los bolsillos de la chaqueta. Y cuando la tuvo entre las manos, ya era tarde para comprobaciones. Antes hubo de pagar, y el tipo se esfumó igual de rápido que había aparecido. Por lo menos está entera, se dijo. El tacto no parecía malo. Quizá tuviera suerte. Se aproximó a la recepción del museo con la entrada en la mano, mostrándola con ostentación. El guardián del pórtico, aquel que abría la puerta del Olimpo, representado por un monumental hombre de raza negra trajeado, calvo y con gafas de sol, permaneció inmóvil. Primero lo miró a la cara; después, el traje arrugado, y por último, el ticket que llevaba en la mano. Bufó, se desplazó a un lado y lo invitó a pasar. El corazón le dio un vuelco de alegría. Lo había logrado. Sin pensarlo dos veces, como si estuviese disputando una partida rápida y la bandera estuviese a punto de caer, entró en el museo. Nada más traspasar la recepción se topó con la figura de un Superman colgado del techo, un héroe de cómic dando la bienvenida al territorio de la fantasía, de los sueños, donde lo irreal se convertía en real. Atravesó salas circulares repletas de personajes de leyenda. Todos mostraban rostros conocidos, a todos los había tenido delante en algún momento de su vida, bien en la televisión, entre las páginas de una enciclopedia o escondidos tras un artículo periodístico. Los visitantes se situaban junto a ellos, los abrazaban con familiaridad hasta que el flash de la cámara fotográfica se disparaba. Los turistas más sofisticados, con sus cámaras digitales, grababan para la posteridad toda aquella amalgama de personajes históricos.

El ajedrecista permanecía envuelto en un silencio que solo existía en su cabeza, ausente a la cascada de ruidos humanos, como el indio que no oye el rugido de una catarata porque forma parte de su universo. El primer personaje de cera en el que reparó fue alguien del siglo xii, alguien que fue rey de Inglaterra. Estaba de pie ante una enorme pintura que retrataba una batalla campal, ataviado con un traje blanco en el que destacaba, en pleno pecho, una cruz roja. Un cartel a sus pies, sobre la moqueta verde, indicaba que se llamó Richard I, y este, con una mano sobre la empuñadura de su espada envainada, en actitud desafiante, mostraba predisposición para la lucha. Aquel caballero representaba el arrojo que embriagaba a Arturo Muñoz, presto a desenvainar todo su odio, su fuerza contenida, sobre el misterioso Cástor. Nadie más que él podía haberlo citado en el museo, ocultar el mensaje en el interior del samurái. Solo mantenía la duda de si ese era el día elegido, si estaba en el sitio justo y en el momento adecuado.

Se situó a la izquierda de un sofá, con los cuatro chicos de Liverpool arrellanados en él, y contempló de reojo la prominente barriga de Luciano Pavarotti. Las paredes estaban forradas de terciopelo rojo y cubiertas de retratos de personajes que no merecían una estatua. Recorrió las miradas de los cuadros. Le disgustaron, le parecieron falsas, que escondían algo tenebroso. Cambió de escenario. Se movía de sala en sala. La siguiente parada fue para ver de cerca a los nefastos actores de la Segunda Guerra Mundial. Modelados hasta el más mínimo detalle, tocó con mesura el pelo de un rejuvenecido Winston Churchill, la gorra del mariscal de campo apodado el Zorro del Desierto, el hombro de un enano Führer. Echó de menos a las auténticas estrellas de esa maldita guerra, extras del pasado y protagonistas del futuro, los Oskar Schindler, los Wladyslaw Szpilman, hasta los exiliados españoles procedentes de los campos de concentración franceses, las madres huérfanas de hijos y los llamados niños de la guerra. Y como si lo mismo hubiera pensado el responsable de aquella sala, a un lado estaba ubicada la figura de un soldado anómimo vestido de republicano, escondida entre las estatuas de Mussolini, Stalin y Eisenhower. La calva de Eisenhower relucía ante la incidencia de un foco, y los ojos parecían cargados de vida. Estiró el brazo hacia el bigote de Stalin. Se quedó ahí, con el brazo en vilo, sin atreverse a tocarlo por miedo a que la estatua cobrase vida.

Una voz pronunció su nombre.

 

El ajedrecista había entrado en el museo, y ni rastro del Melenas. Desde su escondite, el detective evaluó la nueva situación de las piezas humanas. Se acarició la amputación del dedo corazón con deleite. No sería un gran ajedrecista, pero percibió que era su momento. No iba a ejecutar ninguna jugada de ajedrez, sería la mano que asoma por un lado del tablero y barre con fuerza todas las piezas. Los últimos días los recordaba como una pesadilla, pero era consciente de que a la larga serían un hermoso recuerdo; la mente borraría los malos momentos y los transformaría en pasajes entrañables, los adornaría con sonrisas y música de fondo, como esos musicales antiguos y lacrimosos. Cruzó la calle y se dirigió a la entrada del museo. Su móvil comenzó a vibrar. En la pantalla apareció el nombre del comisario. Volvió a guardarlo en un bolsillo de la gabardina. Apresuró el paso. Pronto acabaría todo. Anhelaba ponerle el punto a toda esa cruenta historia. De frente con su enemigo. Ya oía las piezas retumbar contra el suelo y su risa de fondo. Áspid volvería a morder.

 

Observó a su alrededor, con ojos aterrados, buscando a quien le había hablado. Allí no había nadie. Recordó las visitas al psicólogo después del accidente. Los sonidos volvían. Las dos vasijas cayendo por el precipicio y desmenuzándose contra las rocas en añicos de carne. El coche fúnebre a todo galope. El pequeño ataúd agitándose de dolor. Retrocedió dos, tres pasos.

-¿Sorprendido?

Y antes de que la preocupación fuese a mayores, lo averiguó. Fue de refilón. Era la estatua del anónimo soldado republicano. Lo dedujo por el ligero movimiento oscilante del fusil. Buscó a alguien que pudiera corroborarle que la figura de cera le había hablado. Pero estaba solo, como siempre lo estuvo.

-No me reconoces -dijo en castellano la enigmática efigie. Luego dio dos pasos hacia delante, apartándose de las estatuas de cera que lo rodeaban, y se dispuso frente al ajedrecista.

Este clavó la mirada en el soldado. El más temido de sus sueños cara a cara. Se había imaginado mil veces el encuentro, un desenlace, pero nunca en aquellas circunstancias, frente a una persona ataviada de soldado republicano, con pantalón de gudari, guerrera, casco y fusil Lebel al hombro.

-Ah… Eh… -fue lo único que alcanzó a decir Arturo.

Tanto tiempo había esperado ese momento que ahora era incapaz de articular palabra.

-He venido a cumplir con la promesa. Cuarenta años.

El ajedrecista retrocedió unos pasos más y a punto estuvo de caerse al suelo.

-Te toca jugar -anunció el soldado republicano.

 

Al llegar a la entrada mostró su credencial. Después, la fotografía del ajedrecista. El hombre de raza negra, que le sacaba una cabeza, observó la fotografía en silencio. La cogió con una mano y se la acercó a la cara. Un bíceps enorme se formó en el brazo flexionado. Devolvió la fotografía a la par que afirmaba con la cabeza hundida entre dos hombros de montaña. Se apretó el nudo de la corbata. Después la masa muscular se echó a un lado y le indicó que pasase. Entró sin mediar palabra y desenfundó la Glock, cargada con diecisiete balas de calibre nueve milímetros. Una mueca de ansia iluminó su rostro. Barrer las piezas, le recordaba su cerebro.

 

Las palabras le sonaron tan vacías, tan carentes de sentido, que en un principio no sabía a qué se refería el soldado republicano. La partida de ajedrez se había visto soterrada por los acontecimientos y permanecía oculta en un recoveco de su mente, igual que un recuerdo ancestral. No obstante, su cerebro procesaba como una máquina perfecta, sincronizada, lista para responder a la primera y superar cualquier adversidad o fallo del sistema. Por eso no resultó extraño que dijese sin pensar:

-Dama a h2. Jaque.

El republicano lo interrogó con la mirada, como si no comprendiese la jugada o no quisiese ejecutarla. El ajedrecista acertó a ver más allá, observó los iris oscuros bajo el casco, los pómulos rosáceos, los labios finos, un rostro ovalado sobre un cuello largo y esbelto, la melena corta y rubia. Las figuras del jeroglífico aparecían por fin desnudas, sin máscaras de por medio. En Londres no solo Andrew lo había vigilado. El cuerpo del republicano se hizo Helena con casco y fusil al hombro; se convirtió en la mujer del mercado de Camden que le vendió, o le regaló, ya no lo sabía, el ajedrez japonés; se transformó en el mendigo con quien se cruzó a la salida de la abadía de Westminster. Todos diferentes y todos el mismo, y cuántos más habrían estado a su lado, acechando, pero sin prisa por atacar, divirtiéndose con la persecución. Un odio profundo laceró su corazón ante lo inútil que se veía ahora, ante la ineptitud de su comportamiento pasado. Había sido el títere de muchos, la marioneta cuyos hilos movían otros; sin embargo, algo había cambiado en su interior, algo que le infundía coraje. Palpó en el bolsillo de la chaqueta el objeto que había llevado consigo, su particular comodín. Se le erizó la piel al sentir en los dedos el frío del metal.

-Juego rey a f1 -dijo al fin su rival.

Un fuego interior avivó su cuerpo. Ella, el republicano, permanecía seria, firme en su posición, pretendiendo que todo transcurriese como había planeado. Más que apuntarle, lo señalaba con el fusil, instigándolo a continuar con la maldita partida de ajedrez, aquella que nunca debió empezar. Las mejillas se le enrojecieron, y una ráfaga de energía excitó sus músculos. Si buscaba una disputa dialéctica o ajedrecística, no había problema. No mientras no perdiese una pieza. Pero ¿qué pieza representaba él? Quizá el rey, el cual se hallaba a buen recaudo, refugiado con el enroque. La cabeza le estallaba de rabia, de impotencia.

 

No tuvo tiempo de frenar. El Aston Martin se comió el bordillo y las dos ruedas delanteras ocultaron parte de la acera. La sirena policial se ahogó en un suspiro. Los turistas que guardaban cola a la entrada del museo huyeron despavoridos. El comisario jefe abrió la guantera. Allí reposaba la Browning GP-35 de nueve milímetros que usó en su época de inspector. Se apeó sin ningún refinamiento, con la semiautomática en la mano. Los pocos turistas que quedaban se apartaron a su paso. A pesar de haber convocado por radio a todas las unidades disponibles, él era el primero. Y seguía teniendo esa extraña sensación de angustia, de que llegaba tarde. Demasiado tarde.

 

El soldado republicano seguía interrogándolo con aquellos ojos negros, tan grandes, tan llenos de vida, y el ajedrecista no asociaba ideas ni pensamientos, todo era un bucle y no veía ninguna variante satisfactoria. ¿Contra quién disputaba la partida? ¿Quién era el enemigo? ¿Cástor y Helena eran la misma persona? ¿Había alguien más implicado en la trama?

-¿No ves a quién tienes delante? -dijo el soldado.

Su voz había ascendido dos octavas. Sonó frágil, a niña asustada.

-¿Helena? -dudó Arturo.

-No me hagas reír.

El tono sonó de nuevo grave, a hombre autoritario.

-¿Cástor?

El ajedrecista era el ciego sin el lazarillo, dando palos al aire.

-Te lo dije. Se ha olvidado de la promesa. Debimos acabar lo que empezamos en el piso. No, hermanito. Dale una segunda oportunidad. Querrás decir una tercera oportunidad. Me dejó caer.

Arturo asistía atónito al diálogo interior del soldado, y aquellas voces de ultratumba no lo ayudaban a pensar; la voz varonil lo irritaba, la infantil le producía verdaderos escalofríos. Como en un partido de tenis, observaba los golpes ir y venir a uno y otro lado de la pista. ¿La promesa? ¿Y había dicho que lo dejó caer? ¿A él?

-¿No me reconoces? -preguntó el soldado otra vez con voz de niña-. No, no insistas, te ha olvidado. Todo lo ha olvidado. Tenías razón, hermanito. Siempre la tengo. Debía comprobarlo. Como tú dices: analizar y comprobar. Nos toca terminar lo empezado.

Y por fin aquella conversación interior aclaró la mente del ajedrecista, y las nubes que le impedían discernir la realidad desaparecieron. Había estado presente en muchas de las discusiones entre hermanos. En absoluto silencio cruzó una mirada, tal como hizo veintiocho años atrás, cuando la tenía agarrada de la mano al borde de un precipicio, con la vida de ambos pendiente de un hilo. Un agudo pinchazo en el corazón lo obligó a soltar el objeto metálico escondido en la chaqueta y una pesadumbre como jamás había sentido se apoderó de su alma. Las piernas le flaquearon y a punto estuvo de caer de rodillas al suelo. La contempló con ojos nuevos. Cástor era un personaje de la Ilíada. Hermano de Helena de Troya. Helena, la luz que brilla en la oscuridad.

-Tania -murmuró Arturo.

Rey blanco se retira a casilla f1.

28. ♔f1.
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LA VOZ

MONROCA, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1975

 

En la plaza Mayor, con un sol radiante alumbrando la estampa teatral, el agua de la fuente, empujada por un viento obcecado, salpicaba su base. Las dos banderas de los balcones barrocos del ayuntamiento flameaban furiosas a media asta. El viento silbaba con fuerza contra la muralla del castillo. En las calles, la corriente de aire apenas encontraba obstáculos: el pueblo entero se hallaba en el cementerio, llorando la muerte de uno de sus chicos. Y el viento transportaba los lamentos, los quejidos, los improperios de los lugareños. Un párroco intentaba en vano dar su visión de la resurrección. Los feligreses, arremolinados en torno al pequeño ataúd negro, estaban fuera de sí, encolerizados con ese Dios malvado que había permitido semejante desgracia. La Guardia Civil contenía los ánimos, y el alcalde los apaciguaba con falsas promesas. Más allá, entre lápidas ennegrecidas por el paso del tiempo, al pie de hierbajos y rastrojos que asomaban entre tumbas desconocidas, una criatura estólida lloraba desconsolada y, entre tartamudeos, pedía perdón y rezaba un avemaría. Y unos grandes ojos azabaches lo contemplaban todo sin ver nada. Estaba allí de cuerpo presente, enfundada en unos ropajes oscuros, sostenida por sus familiares, preguntándose dónde se encontraba su hermano pequeño y por qué aquel que se hacía pasar por su mejor amigo lo había dejado caer al vacío.

 

Madrid, principios de diciembre de 1992

 

Tania Montenegro solía recrearse en la contemplación del cuadro vanguardista, el río Támesis con el Big Ben al fondo, que colgaba de una de las paredes de la consulta mientras meditaba las respuestas a las preguntas del psiquiatra. Pero ese día no le hacía falta. Era la última sesión, la última de muchas, y ya veía la luz al final del túnel.

-Te gusta mucho ese cuadro, ¿no es así? -le preguntó el psiquiatra, atento a la mirada de su paciente.

-Sí. Me relaja pensar en otras tierras, en mundos lejanos, y para mí Londres está tan lejos como la Luna. No he viajado mucho. Algún día me daré el placer de visitarlo, tal como quería mi hermano.

-Es bueno que hables de él sin tapujos. Es una señal de que lo has superado. ¿Por qué no vas en Navidad? Te veo bien. ¿Tú cómo te sientes?

El psiquiatra era un hombre de mediana estatura, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, a quien una calva incipiente y unas pequeñas gafas rectangulares le conferían un aspecto más de abogado que de médico.

-Estupendamente -respondió Tania con sinceridad.

-Entonces tienes que felicitarte. El tratamiento ha sido largo y nada fácil, pero has ido progresando paulatinamente.

-Gracias.

El psiquiatra le había explicado que padecía un trastorno raro, poco estudiado, similar al de personalidad múltiple pero con variantes, en el cual una personalidad persecutoria tomaba el control de la personalidad anfitriona. También le confesó que en algunos círculos psiquiátricos había cierto escepticismo respecto a la existencia real de ese trastorno, que muchos achacaban al efecto de modas reflejadas en películas o novelas. La buena noticia era que su personalidad persecutoria no la conduciría a intentos de suicidio o automutilación, ni tampoco a períodos de amnesia, como aquel caso reciente de una mujer que había arrojado a su recién nacido a un contenedor de basura y que, cuando vio la noticia en la televisión, dijo que ella tenía un bebé igual.

-Debo reconocer que me mostré bastante escéptico la primera vez que entraste por esa puerta… ¿cuánto hace ya? ¿Tres años?

-Dos años y diez meses. Lo tengo anotado en un calendario. Febrero del noventa. Y en noviembre comencé la psicoterapia.

Una sesión de hipnosis a la semana, los miércoles, durante dos años, necesaria para acceder a los recuerdos tan dolorosos que padecía y que ahogaban su vida con continuas jaquecas, paranoia persecutoria y episodios esporádicos de esquizofrenia.

-¿La voz no ha vuelto?

-No…

-Recuerda: nunca, nunca dejes de tomar la medicación. Las pastillas te mantendrán alejada de la otra realidad. De lo contrario, la voz asumirá el control.

Tania asintió. En la mesa del desayuno nunca faltaban el café, una manzana y la pastilla roja. Echó la vista atrás. No había sido fácil, ni mucho menos. Tras la muerte de Alfredo, sus padres la llevaron a un médico naturista que le recetó brebajes y potingues. También al párroco de Monroca: ese fue el error que acabó de rematarla. En cuanto alcanzó la mayoría de edad huyó del pueblo y nunca más volvió a poner los pies en él. En Cáceres tuvo varios trabajos y cursó los dos primeros años de Filología Clásica en la Facultad de Filosofía y Letras. Dejó la carrera a causa de los dolores de cabeza y los ataques de histeria. Consiguió un trabajo de comercial en una inmobiliaria por medio de un chico con el que se acostaba de vez en cuando. Ganó mucho dinero. La burbuja estaba en pleno auge, y seguía hinchándose. Sin embargo, al cabo de tres años se cansó de esa vida monótona y nada placentera. Rompió con todo y con todos, y se estableció en Madrid. Optó por cursar otra carrera que también le llamaba la atención poderosamente: Químicas. Concluyó los estudios tras ocho intensos años, de los cuales los dos últimos habían sido los más difíciles debido a su enfermedad. Fue el período en que la voz apareció con más frecuencia, intentando convencerla de que no había elegido el camino correcto, de que estaba desviándose de la senda que ambos habían establecido años atrás. La psicoterapia acalló la voz. El tratamiento la ayudó a concentrarse, a seguir formándose. Llegó a ejercer de profesora de Químicas en la Complutense y terminó un máster en bioquímica. Llegó a ser una persona normal, con una vida normal, algo que años atrás habría parecido imposible. Además, también encontró otro tipo de terapia en el cultivo de sus aficiones: escuchar música clásica, leer clásicos griegos, cuidar las plantas que inundaban su pequeño piso de alquiler en el barrio de Malasaña…

Se despidió del psiquiatra con un efusivo apretón de manos. Cuando salió a la calle, Tania se abrochó el abrigo. Hacía frío. Caminó por los soportales. Se paró a observar el escaparate de la tienda de antigüedades de la esquina, una rutina que siempre cumplía después de salir de la consulta. A veces acudía los sábados a un mercadillo de coleccionismo y ocasión en la plaza del Dos de Mayo, a dos calles de su piso, y no había domingo que no fuese al Rastro. Le había dado por acumular objetos de otras épocas. En cierta manera, era su forma de mantener el contacto con el pasado.

El anciano que regentaba la tienda desde hacía más de cuatro décadas asomó la cabeza por el ventanal y al verla le dedicó una sonrisa. Hizo espacio en una mesilla de madera ubicada en mitad del escaparate y luego desapareció para volver enseguida con un objeto entre las manos. Lo apoyó en la mesilla con delicadeza y no dejó de recolocarlo hasta que quedó satisfecho. Tania le indicó su aprobación mostrando el pulgar hacia arriba. Cuando el hombre se retiró, Tania pudo contemplar el objeto: un precioso tablero de ajedrez con caracteres orientales en los laterales cuyas piezas, que parecían de jade, tenían forma de samuráis, dragones, geishas… El juego de ajedrez oriental se plegaba por la mitad y no era más grande que una caja de zapatos. No tenía etiqueta de precio, pero dedujo que escapaba a sus posibilidades. No obstante, para salir de dudas, entró en la tienda.

 

Madrid, mediados de marzo de 2002

 

Tomaba un cortado en una cafetería cercana a la Facultad de Químicas de la Complutense. Hojeaba El País hacia atrás desde la última página, saltándose la sección de deportes. Sabía que a Arturo le iba bien en el ajedrez. Muchas veces, en oscuras pesadillas, lo veía cayendo por un precipicio y sufriendo la amputación de ambas piernas. Entonces aparecía ella en el hospital y se lo llevaba en una silla de ruedas a una casa de campo. Lo que hacía con el cuerpo del mutilado prefería no recordarlo. Lo culpaba de la muerte de su hermano, de aquella excursión que nunca debió proponer y también de todo lo que vino después. Como no podía evitar esos pensamientos funestos, prefería no saber nada de él. Arturo había continuado su carrera de ajedrecista como si el accidente nunca hubiera tenido lugar, y la vida le sonreía; hasta se podía decir que era un triunfador. Maldito Tarangallo… Tal vez debía aumentar la dosis de la medicación. Ansiolíticos, antipsicóticos y somníferos inundaban el cajón de la mesilla de noche, junto al grueso volumen que reunía las obras completas de Homero. Miró hacia el techo. Quería olvidar, sobre todo ese día. La felicidad no podía ser mayor. Por fin el fondo europeo para ayudas económicas en I+D le había concedido la beca, tantas veces solicitada, para estudiar la influencia de sustancias psicotrópicas en plantas venenosas. Deseaba analizar cómo se veían afectadas, cómo evolucionaban. Ahora podría seguir ejerciendo su cátedra, dando clases a los más jóvenes, y además retomar las investigaciones que inició con el doctorado y por las que obtuvo la mejor calificación cum laude. Una vida atareada, casi estresante, que la mantendría siempre ocupada, lejos de cualquier otro pensamiento que no fuese la química. Perfecto para olvidar.

Un profesor sentado dos mesas más allá le sonrió. Sabía que estaba soltero. También sabía que ella no había perdido el atractivo que atesoraba de joven; estaba acostumbrada a oír piropos en boca de desconocidos y compañeros, incluso de algún alumno descarado. Cogió el bolso de la mesa para marcharse. Justo cuando se disponía a salir, se cruzó con un hombre mayor que entraba en la cafetería. Un fantasma del pasado desfiló por su mente. A punto estuvo de irse al suelo; tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta para no caer. El hombre ni siquiera reparó en ella. Se adentró en el local, en dirección a la barra. Tania negó con la cabeza.

-No, no niegues, hermanita… Es él -dijo una voz en su interior.

El maldito destino le había jugado una mala pasada. Solo había sido una confusión.

-No es él -dijo para sí con voz aguda-. Sí, hermanita, es él.

Negó insistentemente con la cabeza.

-¡No! -gritó.

Varios jóvenes la miraron extrañados. Sacó el móvil del bolso y fingió que atendía una llamada. Dejaron de prestarle atención.

La siguiente media hora fue un cúmulo de angustia y miedo. Esperó al hombre sentada en un banco del campus. Cuando pasó a su lado, no se atrevió a decirle nada. Seguía obcecada en negar lo evidente: su hermano tenía razón, era él. Lo siguió por medio Madrid, dejando una decena de metros de distancia a fin de evitar que la descubriese. El hombre caminaba rápido, y ella muchas veces tenía que apretar el paso cuando desaparecía por una esquina. Aunque eso no era problema para ella, pues todos los jueves salía a correr por el parque del Retiro. El hombre hizo un par de recados en dos tiendas de barrio, una joyería y una ferretería. Luego tomó el autobús 18. Se apeó en una parada cercana al río Manzanares y se adentró en el barrio de San Fermín. Lo siguió hasta un portal. El hombre se metió en un edificio de los años sesenta. Ella se quedó en la acera y miró hacia la fachada. Contempló los desconchones en la pintura, las manchas de humedad, los balcones viejos, la ropa tendida al viento. Al parecer, no le había ido tan bien como pensaba, un descubrimiento que la sorprendió y que le causó una honda satisfacción. Cuando vio que una luz se encendía en una ventana del tercer piso, sonrió con malicia. En el viaje de vuelta al barrio de Malasaña un plan iba tomando forma en su mente, ayudada por la voz.

Esperó varios días. No tenía prisa y le sobraba paciencia. Vigiló al hombre. Perfeccionó su plan. Hasta que una tarde oscura se sintió preparada. Entró en el portal detrás de una señora que acarreaba un carrito de la compra. Le dijo que traía una carta para un vecino. En el buzón del 3.º B encontró lo que buscaba. Obviamente, no se había cambiado de nombre, no tenía de quién huir. Maldito cerdo.

-Adelante, hermanita. Ha llegado nuestra hora, la hora de la venganza.

Pulsó el timbre de la puerta. Una vez. No quería que ningún vecino se asomase al rellano. Percibió un ruido tras la puerta. La observaba por la mirilla. Vestía chaqueta, pantalones vaqueros y zapatos. Informal pero elegante. Y no tenía miedo de que la reconociese, incluso se había atrevido a ponerse una peluca larga y negra que la hacía retroceder al pasado. Desde que residía en Madrid llevaba el pelo corto y teñido de rubio, y así quería seguir cuando acabara lo que había ido a hacer. Habían pasado muchos años, demasiados como para que alguien que hizo tanto daño a otros se acordase de cada uno. Pero ella no lo había olvidado a él. No. Se echó la falsa melena hacia atrás y mostró su mejor sonrisa. La puerta se abrió.

-Hola -dijo el hombre-. ¿Qué desea?

-Buenas tardes. Del ayuntamiento. Vengo a comprobar las conexiones de luz y gas. Lo que llamamos Revisión Electrogás.

-¿Electrogás?

-Sí, ¿no ha recibido la carta?

-No, no he recibido ninguna carta.

El hombre frunció el ceño.

-Hemos tenido muchos sustos por esta zona. Los edificios son… antiguos, y muchos vecinos no cumplen con los requisitos de la administración. Solo será un momento, y la revisión no tiene coste alguno para usted. Con que me enseñe los últimos recibos de las compañías de luz y de gas que tenga contratadas es suficiente.

-No entiendo nada… ¿Para qué quiere…?

-¿Usa bombona de butano?

-Sí, claro…

-El gas es muy peligroso, mucho más de lo que pensamos. No querrá que su casa salga volando por los aires…

-Bueno, yo…

-¿Sabía que el gas butano es inodoro y que para detectarlo se le añade un producto de olor desagradable?

-No, la verdad es que no.

-Pedimos la colaboración de todos. Es una rutina tan sencilla como demostrar que tiene usted los servicios en regla y que la caldera ha pasado la revisión anual pertinente.

-Oiga, es muy loable lo que están haciendo desde el ayuntamiento, pero ahora no tengo tiempo.

-Puedo esperar. O, si lo prefiere, puedo pasar otro día.

El hombre la miró de arriba abajo con aquella mirada lasciva que ella conocía tan bien. Los años no habían cambiado al animal que albergaba en su interior.

-Está bien, adelante. Pase.

Atravesaron un pasillo oscuro, él detrás, ella pensó que seguro que le estaba mirando el trasero, y accedieron a un salón decorado con algunos muebles viejos. Enseguida se fijó en un crucifijo que colgaba encima de un televisor de tubos catódicos y, en un lateral, en un cuadro de un santo. Cerró los ojos y suspiró. Le costaba mucho esconder la repulsión que le despertaba aquel ser inmundo.

-¿Se encuentra bien?

-Sí, perdone… Se hace duro, ¿sabe? Hay muchos pisos que visitar y muchos problemas para acceder a las viviendas y que la gente entienda la importancia de la revisión.

El hombre asintió con la cabeza.

-Espere aquí un momento, ahora vuelvo. Tengo los recibos guardados en una carpeta.

Se tantearon con los ojos.

-No tardaré nada. ¿Cómo ha dicho que se llama, señorita?

-No lo he dicho… Me llamo Helena. Helena de Troya.

Sacó con tranquilidad un bote de plástico de un bolsillo de la chaqueta. Parecía un envase de limpiacristales.

-¿Para qué es eso?

-Quizá el nombre de Tania Montenegro te diga algo más.

Cuando oyó esas palabras, el hombre abrió mucho los ojos, asustado. Un líquido dulzón le salpicó el rostro.

-¡Ahhh…!

-No es agua bendita, aunque en tu caso sería peor, porque te ardería la cara.

El hombre cayó de rodillas al suelo.

-Muy bien, hermanita.

Tania miró el rociador con sorpresa. Era verdaderamente efectivo. Y menos mal, porque no tenía otro plan. Le hervía la sangre: desde hacía días sentía un nudo en el estómago que ahora por fin se liberaba.

-Lástima, padre. Creo que me he pasado con la dosis. Todo será cuestión de afinar la próxima vez. Aunque para ti no habrá próxima vez.

Se acuclilló frente al hombre. Se desprendió de la peluca.

-¿Te acuerdas de lo que le hiciste a mi hermanita tras la cortina de ribetes dorados? ¡Jodido pederasta! Te aprovechaste del dolor de mis padres y del mío. Y tú te llamabas a ti mismo señor de Dios. ¿De cuántos niños abusaste?

Don Fulgencio cerró los ojos. Sentía todo el peso del infierno en su cuerpo, como también sentía las patadas que ahora le daba Tania en las costillas. Los caminos del Señor son inescrutables, se dijo.

-Sí, me he pasado con la mezcla de PCP -afirmó al tiempo que sacaba una jeringuilla del interior de la chaqueta-. No pasa nada, hermanito. Ya tendremos tiempo de ajustar la dosis con el ajedrecista -añadió con voz infantil.

 

Monroca, principios de junio de 2002

 

Le encantaba la primavera. El invierno quedaba atrás, el cielo se despoblaba de nubes, los rayos del sol inundaban de luz el verdor del campo, las hojas brotaban de los árboles, los pájaros gorjeaban en las ramas y las flores y las plantas salpicaban de colores los bosques.

Hacía años que no volvía a Monroca. Por fortuna, muchas cosas habían cambiado. El alcalde era diferente, como también lo era el párroco, y no había rastro de niños que corretearan por las calles. Hasta la escuela estaba cerrada. Como había sucedido en tantos otros pueblos, el éxodo masivo a las ciudades a finales de los setenta había reducido a más de la mitad la población de Monroca. Y aunque había planes para repoblar el pueblo, lo cierto era que los jóvenes ya no querían trabajar en el campo.

Masticaba una hoja de hierbabuena. En el reproductor de discos compactos del coche de alquiler, aparcado a unos metros, sonaba la Novena sinfonía de Beethoven. Sacó de la bolsa de deporte el rifle, el silenciador y la mira telescópica. Lo había adquirido todo en una página web especializada de Virginia. Rápido, algo costoso, pero sin mayores problemas, idóneo para caza mayor. En la dehesa de Monroca podría practicar el tiro sin levantar sospechas.

Dejó de disparar cuando el sol se escondía ya en el horizonte y la escasa luz dificultaba la visión. Al principio había errado bastante, pero al cabo de un par de horas había conseguido afinar la puntería. Seguía ese consejo que había leído en alguna revista de caza: respirar hondo, tomar aire por la nariz y soltarlo por la boca al tiempo que se apretaba el gatillo.

Guardó el rifle y los accesorios en la bolsa. Al día siguiente continuaría con la práctica. Luego se desharía de la bolsa. No era necesario viajar con el rifle a Londres. Adquiriría otro con un nombre falso y daría la dirección de Londres. Fácil, sin rastros. En cuanto al fusil Lebel, perteneciente a un familiar que había combatido en la Guerra Civil, ya se había informado de que podría viajar en el compartimento de carga como pieza de arte.

Seguro que necesitaría las dos armas de fuego. No había olvidado la promesa que el ajedrecista le hizo a su hermano. Le tocaría a ella hacer que se cumpliera, ya se encargaría la voz de recordárselo.


F8

EL JUICIO FINAL

LONDRES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2003, 15:35 H

 

Él, el hombre, recordó las carreras por las calles de Monroca, la quietud de las noches ante un cielo raso cuajado de estrellas, los baños en el Tajo, los cuarenta grados a la sombra, el olor de la vendimia y también las amenazas del párroco, los ladridos de Perro, las discusiones de sus padres, el tartamudeo de Tomás, el cuerpo desnudo de Carmen, los relatos del abuelo, las preguntas de don Manuel… Los hechos de toda una vida de niño. El otro, la mujer, permanecía imperturbable.

-Yo no… -pudo gorjear el ajedrecista.

¿Cómo había podido estar tan ciego? Ese día era 1 de noviembre, el día de Todos los Santos, el cumpleaños de su mejor amigo. Veintiocho años atrás había hecho una promesa: la de reunirse cuando ambos tuviesen cuarenta años, en aquel 2003 que entonces parecía tan lejano. Lo había olvidado. Era un pasado que había dado por muerto, un pasado obstinado y rencoroso. Retrocedió otro paso. Se enfrentaba a la partida que todo ajedrecista temía, aquella en la que los sentimientos salían a relucir, en la que el corazón podía con la razón, la partida del juicio final. Y era la única en la que estaba dispuesto a tumbar su rey antes de tiempo, sin luchar. Prefería rendirse, aun a costa de morir en el intento.

-Me dejaste caer. Yo sobraba, molestaba entre mi hermana y tú, por eso te desprendiste de mí.

-Se soltó, Tania -replicó Arturo, a punto de estallar en lágrimas-. Tu hermano dio la vida por ti.

-No insistas. No lo entiendes. No puedes llegar ni a imaginar lo que he sufrido. Las miradas de mis padres preguntándose por qué el Señor les había salvado a una niña débil y quejica en lugar de a su único hijo varón. Y ese párroco depravado… No sabes cómo se aprovechó del dolor de mi familia y del mío… Todo es culpa tuya.

-Tania, por favor, lucha…

Ahora entendía el poder de atracción que ejercía Helena sobre él: había vuelto a encontrarse con su primer y único amor. Y ahora ese amor de la infancia desplazó el fusil hasta que la cabeza del ajedrecista estuvo en su trayectoria. Arturo no se movió. Clavó los pies en el suelo. Sus ojos húmedos aún luchaban por contener las lágrimas.

-Tú estabas allí y me dejaste caer -dijo el soldado con el barboquejo oscilando bajo la barbilla-. Y ahora vas a pagar por ello. No, hermanito. Basta de tantas muertes. Es hora de parar…

 

Avanzaba entre los personajes de cera. De vez en cuando tenía que apartar alguno de su camino. Eludía el camino marcado para los turistas. Una niña lo señaló con un dedo a la vez que tiraba de la falda de su madre. Esta se llevó una mano a la boca y, según se alejaba, tomó a la niña en los brazos. Y allá, al fondo, vislumbró a su presa. Estaba con el ajedrecista. Perfecto. Una reunión familiar. El día de difuntos soñado. Tal vez matase dos pájaros de un tiro. Aborrecía todo lo que representaba el ajedrecista. Arrogante, débil, inteligente.

 

Arturo negó con la cabeza. Aunque una vez escuchó que nunca había que llevarles la contraria a quienes sufrían un trastorno de personalidad múltiple, en esta ocasión su instinto se adelantó a su raciocinio.

-Todo esto es tan… irreal -musitó el ajedrecista, negando aún con la cabeza. Pero por más que la movía, no despertaba de la pesadilla.

La estatua de Stalin parecía reír.

-Es necesario -aseveró el soldado con aquella voz que tanto irritaba a Arturo-. Siempre es necesario, hermanita. -Apretó con fuerza el fusil.

-No, Tania, no lo dejes -rogó Arturo-. Lucha contra él. -El fusil comenzó a oscilar levemente de arriba abajo-. No fue decisión mía. ¿Cómo iba a dejar caer a Alfredo? Era mi mejor amigo. Él se soltó para salvarte a ti. Fue él quien eligió por mí. Yo no podía. Yo te quiero. Siempre te he querido. -Cerró los ojos castaños, dispuesto a recibir el impacto de la bala en el pecho.

-¡No! -exclamó ella, el soldado, con voz de niña-. Esta vez no te lo permitiré. -Bajó el arma-. Ya ha habido suficientes muertes. Ni una más. Estoy harta…

Una figura siniestra apareció a la izquierda del ajedrecista, alguien atrapado en una gabardina gris, con una sonrisa tétrica en el rostro, contento de hallarse rodeado de viejas glorias de la Segunda Guerra Mundial. El retorno a casa, al anhelado pasado. Y portaba su querida Glock, con la que ahora apuntaba, por encima del brazo en alto de Hitler, a la cabeza del soldado republicano.

-He soñado con este momento -dijo Andrew.
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EL OfiCIAL

RAMSGATE, PRINCIPIOS DE JULIO DE 1939

 

Al día siguiente de la declaración oficial del fin de la Guerra Civil comenzaron las labores para el realojamiento definitivo de los niños vascos. El Gobierno británico presionó para que los pequeños retornasen a España. El Comité de Niños Vascos se opuso, exponiendo que no daría vía libre a ningún niño sin una petición expresa de los padres. El Vaticano envió al padre Gabana desde Bilbao para que organizase el regreso. Algunos padres no querían solicitar la repatriación, y otros, desde Francia, exigían que no se los repatriase por mucho que sus madres los reclamasen desde España. Se dieron casos de padres que recibieron la visita de un militar y un cura que los obligaron a firmar la repatriación de los hijos, bajo la amenaza de ingresar en la cárcel si no lo hacían. La mayoría de los niños sentían pavor ante la idea de regresar a Bilbao, se lo imaginaban derruido y lleno de militares. Al final, los menores reclamados por sus familias fueron repatriados a una España cansada y hambrienta donde hubieron de padecer los horrores de la posguerra. En el verano de 1939 quedaban menos de mil niños en Inglaterra, de los cuales quinientos solo esperaban un transporte para poder viajar. Ander Sukalde no era uno de ellos. Nadie lo reclamó en esa otra orilla del Atlántico, por lo que día tras día tuvo que ver cómo iban marchándose los pocos amigos que había hecho en Ramsgate. Los rumores de que otros niños españoles que durante la guerra habían sido evacuados a otros países, como Francia o Bélgica, estaban siendo ahora repatriados no hizo sino acrecentar el desasosiego. Ander esperó, desanimado, hasta que un militar se presentó en la colonia y preguntó por él.

-¿Cómo te encuentras, chaval? -dijo el alto oficial que descansaba sentado en uno de los butacones de la gran biblioteca.

Ander no contestó. Se hallaba bajo el dintel, sin atreverse a entrar, embrujado por el uniforme y la cantidad de medallas que colgaban de la chaqueta de ese hombre. Era más alto y moreno que su padre, y su rostro no era muy diferente del de esos actores americanos que aparecían en los carteles de cine.

-No me gusta este sitio -anunció el militar mientras miraba a su alrededor-. Me han hablado de cierto juego que practicabais aquí, en la colonia. -Ander agachó la cabeza-. Mi gran amigo John Steer me ha dicho que tienes carácter, que no eres un chaval cohibido. Perfecto, muy propio de un vasco que se precie. No deseo un niño llorón y quejica. -El oficial se levantó y se aproximó a Ander, quien seguía mirándolo desconfiado, sin decidirse a entrar-. El Gobierno británico no se hace cargo de vosotros, aunque en realidad nunca lo ha hecho. He oído que los chicos de otras colonias trabajan en fábricas para costearse su manutención; algunos incluso han formado grupos de baile folclórico con chicas y van de pueblo en pueblo actuando… No te veo a ti con un palo rojiblanco, vestido con traje tradicional y bailando como una niña. -Rio con ganas-. Vienen tiempos difíciles. Hitler no parará hasta provocar otra guerra, y me parece que tú ya sabes de una. -Al llegar a la altura de Ander, el oficial le puso una mano en el hombro-. Es curioso, las religiosas han pensado que conmigo estarás mejor que con otros. Será porque nuestras tierras han estado ocupadas durante siglos. ¿Quién sabe? En fin, te vendrás conmigo, al menos hasta que comience la guerra. Cuando eso ocurra, ya habrás aprendido a valerte por ti mismo. Se te ve espabilado. Te gustará el puerto de Cardiff. Y dime, ¿qué quieres ser de mayor?

-Capitán -dijo Ander sin dudarlo, dejando atrás sus sueños de conductor de tranvía-. Y matar franquistas.

-Ya… Me puedo imaginar… Yo a tu edad también era muy impulsivo. Pero antes debes formarte. ¿Para qué quieres estudiar?

-Para ser espía.

El oficial se echó a reír.

-Ander -dijo, sin lograr pronunciarlo bien-. No es el mejor nombre para pasar desapercibido. Habrá que buscar otro más corriente para el espía…

-Aquí, en la colonia, algunos me llaman Andrew.

-¿Andrew? Me parece bien. Andrew.

Y el oficial salió de la biblioteca apoyando un brazo en el hombro del chico, tal como haría cualquier padre con su hijo.
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DIOS SALVE A LA REINA
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-He soñado con este momento -dijo Andrew en un castellano perfecto, para que los dos captasen con toda plenitud la esencia del mensaje.

Al decirlo, toda una vida de destierro pasó por delante de sus ojos en imágenes. El bombardeo de Gernika, el viaje en el Habana, lejos de los nacionales y de la muerte que barría los territorios españoles, su nueva vida como Ander en el campamento de niños vascos junto a su hermana Begoña, los sermones del andereño Iriondo, la noche del akelarre, el traslado a la colonia, la lucha con el traidor, la llegada de su mentor, el viaje a Gales, los escarceos con la doncella, las clases matinales de inglés, el ingreso en la Policía británica, su fulgurante ascenso, los años de topo… Tantas vidas que fueron suyas, vidas en las que murió para renacer en otras, y todas las vivió con celeridad, sin tener apenas consciencia de lo que acontecía a su alrededor. Él mismo escogió su apellido inglés, Cook, en homenaje al apellido vasco que usurpó, Sukalde, y también escogió el nombre en clave de Áspid en honor a su verdadero apellido, Sugegorri. Quizá su madre murió durante la posguerra, esa parte no la conocía. Haritz dejó de existir en mayo de 1937. La Guerra Civil le otorgó un título de orfandad del cual nunca pudo desprenderse. Solo le quedaban los ojos de su padre en el rostro y la vieja fotografía de su madre.

Arturo Muñoz abrió los ojos. Volvió a asir el objeto oxidado que escondía en el bolsillo de la chaqueta. Notó la salazón de las lágrimas en la boca.

Ella, el soldado republicano, miró de soslayo al nuevo personaje que había entrado en escena, sin perder de vista al ajedrecista; el verdugo de sus pesadillas la había hallado. Su ubicación no podía ser peor. El verdugo estaba arropado entre las estatuas de Hitler y Rommel, y ella no estaba en lo alto de un puente, con el sol a la espalda y un buen puñado de piedras como munición. El ángulo del ajedrecista era mejor, pero ¿qué podía hacer él? Nada. Todo dependía de ella. Debía ser rápida y certera. Al contrario que en sus pesadillas, ningún temor ni duda le nubló el pensamiento. Giró el fusil y todo sucedió en un pestañeo.

 

Oyó unos disparos. Muy seguidos. Provenían de una sala cercana. Después, un grito ahogado, y no de dolor, sino de rabia, de tristeza. El comisario no sabía por dónde seguir. Marchaba furioso, con la semiautomática en alto, apartando a los turistas, tirando estatuas, mesas, cuadros, trípodes, como una bola que tuviese que derribar el mayor número de bolos posible. Y una mujer que corría en dirección contraria con una niña en brazos le señaló el camino.

 

El ajedrecista supo lo que iba a suceder. Lo vio tan claro como si un dios maléfico hubiese congelado el tiempo para él, convirtiendo los segundos en horas. Dos estruendos. Dos disparos invadieron la sala. Dos cuerpos al suelo. Ninguno fue el suyo. Gritó. Una vez más, muy a su pesar, no era él la víctima. Se arrodilló junto al soldado republicano y le dijo al oído que la amaba, que no podría vivir sin ella, que no la dejaría ir otra vez. Pero ella ya no lo escuchaba. Viajaba al otro lado.

-Dama a h1 -susurró el ajedrecista entre sollozos-. Jaque mate.

Ella cerró sus grandes ojos negros mientras el niño de la guerra jadeaba de dolor, intentando contener con los dedos la sangre que manaba del boquete abierto en su pecho. No entendía quién le había disparado. Había conseguido abatir a Cástor, y sin embargo se encontraba de rodillas, desangrándose. A su lado yacía la estatua de Hitler, con medio bigote despegado y el brazo en alto partido en dos. Su sentido común le decía algo que él no podía admitir. Que había sido el maldito ajedrecista.

-¡Dios salve a la reina! -dijo Thomas al contemplar la escena.

Unas sirenas ululaban a lo lejos, y un Colt Peacemaker oxidado, humeante, permanecía en el interior de un bolsillo, sin querer salir a ver el exterior.

Dama negra a casilla h1.

28… ♛h1.

Jaque mate.

 

[image: Imagen]


ANÁLISIS POST MORTEM

(RECORTES DE PRENSA)

BILBAO, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1939

 

Esta noche se ha declarado un importante incendio en el transatlántico Habana, que se hallaba fondeado en las proximidades de Sestao, en la factoría de la Sociedad Española de Construcciones Navales, para su reparación.

Debido al avivamiento del fuego hubo de requerirse la ayuda del servicio de incendios de Bilbao y salieron inmediatamente cuatro bombas automóviles. También salieron los bomberos de las poblaciones próximas, con el material disponible.

A pesar de los esfuerzos realizados, no pudo dominarse el fuego y a las dos de la madrugada continuaba el buque ardiendo de proa a popa.

[…]

Hay que señalar que durante el dominio rojo-separatista, el Habana se utilizó para la evacuación de mujeres y niños a Francia, Inglaterra y la URSS. Conseguida la victoria, gracias a las gestiones del Gobierno del Caudillo y a la intervención personal del embajador de España en París, se rescató el buque, que estaba en Burdeos, y se trajo a estas aguas, donde, como decimos, estaba en reparación cuando se ha originado este triste suceso…

 

Madrid, 21 de noviembre de 1975

 

Con voz transida por la emoción, con la gravedad y la tristeza propias de la hora, el presidente Arias leyó ayer a todos los españoles el mensaje póstumo de Francisco Franco.

[…]

A mediodía, en la iglesia del palacio de El Pardo, se celebró una misa corpore insepulto por su S. E. el Jefe del Estado, cuyo féretro se hallaba a pie del altar mayor. En la homilía, el cardenal Tarancón dijo: «Nadie dudará en reconocer aquí conmigo la absoluta entrega, la obsesión diría incluso, con la que Francisco Franco se entregó a trabajar por España».

 

Londres, 13 de diciembre de 2003

 

…Y desde su detención en el Museo Madame Tussauds el acusado ha permanecido recluido en la prisión de Long Lartin, hasta que ayer viernes fue trasladado a la Corte de Magistrados de Westminster.

En la audiencia, celebrada a puerta cerrada, el juez británico Mark Evans, encargado del caso el Asesino del Ajedrez, exculpó de todos los cargos al ajedrecista español Arturo Muñoz. Acusado de intento de homicidio en primer grado, pertenencia a banda armada y posesión de armas y explosivos; el abogado defensor, David Terry, procedente de Gibraltar, argumentó: «Las pruebas han acabado dando la razón a mi cliente».

Nada más conocerse el fallo, el primer ministro dio por cerrado el caso y afirmó: «Los londinenses pueden dormir tranquilos: Scotland Yard vela por ellos». Recordó que, gracias a la gran labor de la Policía británica, se puso fin a los homicidios acaecidos en el Gran Londres con la muerte, mientras se intentaba llevar a cabo su detención, de una mujer española cuya identidad aún no se ha desvelado y a quien se creía socia y cómplice del ajedrecista español. En dicho intento de arresto cayó herido de gravedad un exagente británico que se encontraba de visita en el museo. Su identidad tampoco ha transcendido y al parecer, según fuentes cercanas a este diario, evoluciona favorablemente de sus heridas en el hospital de […].

Tras la dimisión irrevocable del comisario jefe de Scotland Yard, Thomas Irving, después de más de quince años en el cargo, el agente James Kinderman fue nombrado nuevo comisario jefe.

James Kinderman, de cuarenta y siete años y natural de Liverpool, fue designado por su majestad la reina de Inglaterra, Isabel II, después de haberse impuesto a los otros candidatos en varias rondas de entrevistas mantenidas con el ministro del Interior, con el primer ministro, Tony Blair, y con el alcalde de Londres, Ken Livingstone, quien indicó que los londinenses tendrán un liderazgo fuerte y dinámico en el mayor y más diligente cuerpo policial del país. Durante su presentación como nuevo comisario jefe, James Kinderman expuso su primer objetivo: «que los delincuentes teman a la Policía», así como «mantener la confianza de la gente».

 

Tokio, 11 de agosto de 2004

 

El excampeón mundial de ajedrez Bobby Fischer, detenido en Japón por haber intentado salir de este país con un pasaporte estadounidense invalidado, ha sido trasladado este miércoles a una prisión para penas de larga duración. Las autoridades niponas de inmigración han enviado al legendario ajedrecista, de sesenta y un años, a las instalaciones de Ushiku, en la región de Ibaraki, pues su detención continuará por «algún tiempo», según han corroborado fuentes oficiales.

En fotografías publicadas por las versiones digitales de algunos diarios locales, Fischer aparece calvo, con barba larga, vestido con pantalones vaqueros, chaleco negro y sandalias mientras es escoltado por agentes de inmigración.

Fischer ha calificado su actual detención de «conspiración criminal» para confiscar y destruir su pasaporte, y ha expresado su deseo de dejar de ser un ciudadano estadounidense. Spassky ha escrito una carta a George W. Bush defendiéndolo y pidiendo el indulto. Hay que recordar que Bobby Fischer se encontraba desaparecido desde que disputó el Match del Siglo en […].

 

Londres, 8 de julio de 2005

 

La alegría debida a la elección de Londres como sede de los Juegos Olímpicos de 2012 ha durado muy poco. Tan solo un día después de la elección, cuatro explosiones han paralizado el sistema de transporte público londinense y han provocado la muerte de unas cuarenta personas y alrededor de seiscientos heridos, según las primeras estimaciones. En total fueron cuatro ataques coordinados, tres en el suburbano y uno en un autobús ubicado en Tavistock Square. Los ataques provocaron un colapso en el transporte y en las infraestructuras de telecomunicaciones, y a estas horas aún se trabaja para volver a la normalidad. De momento, los accesos a la capital británica no han sufrido alteraciones ni se ha restringido el tráfico aéreo; no obstante, el comisario jefe de Scotland Yard, James Kinderman, ha convocado a los medios mañana al mediodía para ofrecer una rueda de prensa en la que muy probablemente comunicará su renuncia al cargo.

La ministra de Deportes, Tessa Jowell, declaró: «Al unir a las personas por medio del deporte, los terroristas no pueden ganar». Por su parte, Giselle Davis, portavoz del Comité Olímpico Internacional (COI), anunció que no existe vínculo alguno entre los atentados y la victoria de la ciudad, y que el COI tiene plena confianza en que dentro de siete años Londres organizará las mejores Olimpíadas de la historia.

Su majestad la reina Isabel II, visiblemente consternada, aseguró que aquellos que perpetraron esos actos brutales contra personas inocentes deben saber que no cambiarán nuestro modo de vida.

 

Southampton, 28 de mayo de 2012

 

El pasado fin de semana se celebró el 75.º aniversario de la llegada a Southampton, en el transatlántico Habana, de casi cuatro mil niños vascos refugiados de la Guerra Civil española.

La asociación Basque Children of ’37 UK fue la encargada de organizar este evento, al que acudieron representantes de la ciudad y de la Universidad de Southampton, del Gobierno vasco y de la embajada de España, junto con historiadores y los propios testigos de aquella odisea. Fue un acto muy emotivo en el cual los niños de la guerra que se quedaron a vivir en Inglaterra tras la contienda tuvieron la oportunidad de reunirse con otros que regresaron a Euskadi.

[…]

Particularmente conmovedor fue el encuentro de Ander Sukalde con su prima, Begoña Sukalde. Sus destinos se separaron en la misma mañana del desembarco y nunca más volvieron a verse hasta el día de hoy.

Begoña relató, en un inglés impecable, que abandonó Euskadi cuando tenía seis años para «dejar atrás el miedo a la aviación que nos bombardeaba, así como la escasez de alimentos», y que viajó a Inglaterra, donde estuvo «bien atendida y protegida», tanto que se quedó a vivir en Scalby, a las afueras de Scarborough.

Ander no tuvo tanta suerte. En el puerto de Southampton, mientras buscaba al capitán del Habana, perdió de vista a Begoña y fue confundido con uno de los muchos polizones que merodeaban por el muelle. Sin identificación oficial y con su supuesto nombre tachado de la lista de desembarque, fue trasladado a una granja de animales en Hull, donde tuvo que encargarse «de las labores más ingratas, aquellas que nadie quería hacer». Al concluir la Guerra Civil regresó a España. A sus ochenta y siete años recuerda que al volver a Bilbao se encontró con una ciudad «en ruinas, llena de bichos», en la que «no había más que ratas y chinches».

 

Londres, 22 de marzo de 2017

 

El suceso se produjo a las 14:40, hora local, en las inmediaciones del Parlamento británico, junto al Big Ben, a unos pocos pasos de la estatua de Winston Churchill. El terrorista, que aún no ha sido identificado, atropelló a varios peatones que transitaban por el puente de Westminster mientras conducía un automóvil que terminó estrellado contra una valla. A continuación se bajó del vehículo y acuchilló a un agente de Scotland Yard, antes de ser abatido por otros agentes. Tanto el terrorista como el agente han perdido la vida. A estas dos muertes hay que sumar tres de las personas atropelladas, con lo que el balance final es de cinco fallecidos. Hay, además, al menos una treintena de heridos, entre ellos algunos de suma gravedad.

La sesión que se estaba celebrando en el Parlamento, así como las siguientes que había programadas, se suspendieron. La primera ministra, Theresa May, que se encontraba en el interior del edificio, fue evacuada por una puerta trasera en un Jaguar plateado. May presidió a última hora de la tarde una reunión del Comité de Emergencias Cobra, que agrupa a los principales ministros del Gobierno, para analizar la respuesta al ataque. En una declaración a las puertas de Downing Street, su residencia y despacho oficiales, la jefa del Gobierno anunció que no habrá cambios en el grado de alerta terrorista vigente en la actualidad en el Reino Unido, calificado de «grave», el cuarto más alto en una escala de cinco.

 

Madrid, 29 de octubre de 2019

 

Para estrenar nuestra sección de partidas inéditas, nada mejor que una del desaparecido Gran Maestro Arturo Muñoz, el jugador español. Se descubrió en unos archivos antiguos de Scotland Yard y se desconoce al portador de las piezas blancas. En dicha partida el Maestro español, niño prodigio durante la Transición, hace gala de todo su repertorio de ataque, aquel que lo encumbró como uno de los mejores jugadores de ajedrez de principios del siglo xxi. Los comentarios son del Gran Maestro colombiano Gustavo Salazar, su entrenador personal.

 

PARTIDA: ANÓNIMO - MUÑOZ, A.

DEFENSA INDIA DE REY. OCTUBRE DE 2003 (¿?)

 

1. ♙d4 ♞f6, 2. ♙c4 ♟g6, 3. ♘c3 ♝g7, 4. ♙e4 ♟d6, 5.
♘f3 0-0, 6. ♗e2 ♟e5, 7. 0-0 ♞c6, 8. ♙d5 ♞e7, 9. ♘e1
♞e8, 10. ♘d3 ♟f5, 11. ♙f3 ♟f4, 12. ♙b4 ♟g5, 13. ♗d2 ♞g6, 14. ♙a4 ♜f7, 15. ♙c5 ♝f8, 16. ♕b3?! (dudosa) ♟h4, 17. ♙b5 ♜g7, 18. ♖ab1? (error grave; la batalla tendrá lugar en el flanco de rey, no en el de dama) ♞h5, 19. ♖fc1 ♞xg2! (interesante sacrificio de caballo, muy propio de A. Muñoz; curiosamente, es la primera captura de la partida), 20. ♔xg2
♟g4, 21. ♙xg4? (era mejor ♔h1) 21… ♟xg4 (el enroque
blanco ha quedado destruido y el rey blanco a merced de las piezas negras), 22. ♙xd6 ♛h4, 23. ♗e1 ♛h3+, 24. ♔g1 g3, 25. ♙xg3 ♜xg3?!+ (tras el sacrificio de torre las blancas están perdidas, pero la captura con peón llevaba al mate en cinco jugadas), 26. ♗xg3 ♟g3, 27. ♘e5?? (necesaria ♗f3), 27… ♛h2+, 28. ♔f1 ♛h1# (jaque mate).
0-1.

 

Si bien se desconoce la fecha exacta de esta brillante partida, dónde se jugó y contra quién, podría tratarse de la última disputada por el Gran Maestro Muñoz. Recordemos que a finales del año 2003 se retiró del mundo ajedrecístico tras su implicación en el caso del Asesino del Ajedrez. Actualmente se encuentra en paradero desconocido y nunca llegó a ser campeón mundial. Su desaparición de los circuitos alcanzó una repercusión mediática comparable con la del mítico jugador norteamericano Bobby Fischer.


A MODO DE CONCLUSIÓN

Monroca solo existe en mi mente, en los recuerdos que mi padre y mi abuelo me contaban de Monroy. Se ha convertido en mi Macondo particular, así lo siento, y a buen seguro aparecerá en otras novelas. Los animo a visitar Monroy, un pueblo de apenas mil habitantes, al noreste de Cáceres, que alberga restos romanos y un castillo del siglo xiv.

La historia de los niños de la guerra que huyeron de Euskadi en plena contienda civil es verídica, y todo lo que cuento, a excepción de la parte que transcurre en la colonia de Ramsgate, es inquietantemente fiel a la realidad. El transporte de los niños a los destinos más cercanos se hizo en autobuses y camionetas, mientras que para las localizaciones más alejadas se empleó el ferrocarril. Pero la evacuación principal se dio por mar. Henry Brinton fue en la realidad el director de Stoneham Camp, y el periodista John Steer toma prestado su apellido del corresponsal de guerra George Steer. Es mi pequeño homenaje a este periodista sudafricano, que fue el primero en cubrir el bombardeo de Gernika para The Times y The New York Times, y que contribuyó a forjar el mito que es hoy Gernika.

Por conveniencias de la trama no revelo que el Match del Siglo entre Fischer y Spassky se repitió en Yugoslavia en 1992, lo que supuso la reaparición, tras veinte años de ausencia, de un Bobby Fischer irreconocible, calvo y con barba. La noticia tuvo como consecuencia la emisión, por parte de Estados Unidos, de una orden de búsqueda y captura por haber violado la sanción de la ONU que pesaba contra Yugoslavia con motivo de la guerra de los Balcanes. En aquella ocasión Fischer ganó a Spassky, se llevó los casi cuatro millones de dólares del premio y volvió a desaparecer, no sin antes comentar que era su deseo desafiar al entonces campeón del mundo, Garri Kaspárov.

 

R. A.
Barcelona-San Sebastián, 06 de junio de 2018
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