
  
    
      
    
  

 


 

Luis García Montero
Una forma de resistencia

(Razones para no tirar las cosas)


A Mauro, 
que está aquí,
 aunque ahora se nos va de casa.

 


 

Índice

Resumen	6


 
El aprecio de las cosas	7


 
La copa	9


 
Jersey	11


 
Butaca	13


 
Espejos	15


 
Bolígrafos	17


 
Gafas	19


 
Monedas	21


 
Ducha	23


 
Ropa	25


 
Sandalias	27


 
Relojes	29


 
Nevera	31


 
El disco	33


 
Goya	35


 
Cosas perdidas	37


 
El libro	39


 
Sillas	41


 
Brasero	43


 
El periódico	45


 
La torre	47


 
La cama	49


 
Cuadernos	51


 
La mesa	53


 
Despertador	55


 
El billete	57


 
La escoba	59


 
Chapuzas	61


 
Cajas vacías	63


 
La fotografía	65


 
Fray Leopoldo	67


 
Pensadores	69


 
La entrada	71


 
Billetes de aviones perdidos	73


 
La correspondencia	76


 
El recordatorio	78


 
Los carnés	80


 
Los libros de mis hijos	83


 
El televisor	86


 
Las cartas	88


 
La nieve	90


 
Las flores	92


 
La corbata de Alberti	94


 
La soledad	96


 
El vaso azul	98


 
Otras cosas que faltan	100


 
La postal	102


 
Memoria de madera	104


 
La rama	107


 
Los posavasos	109


 
El móvil	111


 
El estado de las cosas	113


 
Sobre el autor	116


 



 
 

 




 



Resumen

En un mundo dominado por lo material pero en el que, paradójicamente, las cosas han perdido su valor, Luis García Montero emprende, con elegancia, ironía y gran sensibilidad, este hermoso inventario. Repasa y revisa algunas de sus pertenencias, guiado por la necesidad de «tocarlas una a una, como un deseo de rebeldía, como una forma de resistencia».
«Los banqueros cuentan sus beneficios, los políticos sus votos y los poetas sus cosas. Cuentan y recuentan las cosas en las que se quedó enredada su vida. En los días de meditación y soledad, de vagabundeo doméstico, tomo conciencia de que tengo la casa llena de cosas. No se trata exactamente de que me importe tirar cosas, sino de que tengo inclinación a conservar las cosas que son mi casa. Para no confundir una fiesta con un acto de barbarie, conviene pensar lo que se desecha cuando se tira la casa por la ventana. Las cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el deseo personal de atender a la vida, de vivir con atención, con amor.»
Pequeñas piezas sobre objetos de uso tan cotidiano que a menudo nos pasan inadvertidos... Una copa, un reloj, una butaca... enseres rutinarios y aparentemente anodinos, todos ellos cobran vida y carácter propio en este libro.

 

 
 

 





 



El aprecio de las cosas

Los banqueros cuentan sus beneficios, los políticos sus votos y los poetas sus cosas. Cuentan y recuentan las cosas en las que se quedó enredada su vida. En los días de meditación y soledad, de vagabundeo doméstico, tomo conciencia de que tengo la casa llena de cosas. No se trata exactamente de que me importe tirar cosas, sino de que tengo inclinación a conservar las cosas que son mi casa. Para no confundir una fiesta con un acto de barbarie, conviene pensar lo que se desecha cuando se tira la casa por la ventana. Las cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el deseo personal de atender a la vida, de vivir con atención, con amor. Pongo tanta atención cuando te beso, escribió el poeta Ángel González. El amor tiene mala fama entre los inquisidores y los tribunales literarios, se le condena al calabozo de la decencia, o al folletín y a la cursilería, porque un enamorado, alguien con capacidad de mirar atentamente al otro, es menos dócil, más peligroso que un conspirador profesional. Los enamorados ponen mucha atención cuando se besan, y los que viven con mucha atención, con mucho amor por la vida, suelen llenar sus habitaciones de cosas.
Las cosas son vigilantes del recuerdo. Limpiarle el polvo a las cosas, a las viejas cosas con vida nueva, implica una lealtad, una lucha contra lo perecedero, una oposición sentimental a las carencias del mundo. Las cosas tienen un precio en los mostradores de las grandes superficies. En los cajones o en las estanterías de las casas, suponen un aprecio, un modo de resistir ante la prisa del pasado irremediable. Se paga por comprar y tirar, sobre todo por tirar las cosas, un poder que nos convence de que el mundo está vacío, de que existir es un ejercicio permanente e insaciable destinado a devorar el vacío. Por nuestros cubos de basura se van las botellas, las latas, los cartones, los plásticos, los restos del banquete. Por esos mismos cubos de basura se van también los días, los paisajes, las ciudades de la infancia, las playas, y los miserables que llegan en patera a nuestras costas, tragados por los grandes contenedores de la historia. Son una cifra humana tan calculada como los beneficios del banquero. Al pasar la banca, me dijo el banquero..., podría decir una nueva canción. El precio de las cosas tiene que ver con el hambre insaciable de un mundo vacío. El aprecio de las cosas habla de un mundo lleno, con dolor y amor propio, donde la vida cuenta, donde la vida cuenta con atención sus cosas.
Las cosas son un relato, un curso abreviado de filosofía, una forma de cuidado. La vida se enreda en su paciencia para dejarse mirar, y la voluntad de convivir provoca un conocimiento íntimo, una posesión amorosa en la que uno acaba siendo la cosa de sus cosas. Manías, ilusiones, antiguas debilidades, fechas y viajes, todo permanece en las cosas, que dan testimonio y guardan memoria amarga o feliz de nosotros. Las cosas son objetos con los que convivimos, nos conocen y sirven para conocernos, forman un curriculum íntimo, una versión humana de los antecedentes penales. Las penas y las dichas van por dentro de las cosas. Cuando se les cruzan los cables a los recuerdos y quieren ponerle precio a la vida en venta, conviene tener la ayuda de las cosas, su mirada vigilante. Los años pasan factura, imponen un modo de entender el tiempo que conviene ajustar con la ayuda del aprecio a las cosas, una herencia que somos capaces de dejarnos a nosotros mismos.
El mercado fija, como el tiempo, el precio de las cosas. Nosotros fundamos el aprecio de aquello junto a lo que vivimos y amamos. Tenemos los días contados y las cosas contadas. El banquero cuenta sus beneficios y el político sus votos. En los sábados de reflexión, con esa capacidad de amor que sólo tienen los solitarios, necesito contar y recontar mis cosas. No pierdo el tiempo, me pierdo en el tiempo de mis habitaciones. Me reconozco en lo que soy, sin someterme a los resultados inmediatos de mí mismo. Vagabundeo por la casa y miro la carta infantil, el paquete de tabaco de mi padre, el primer disco, las fotografías de juventud, los carnés, la bufanda tricolor, la Torre Eiffel de mi primer viaje a París, la corbata de Alberti, los libros dedicados, los cuadernos antiguos, las fotografías en las que me siento una cosa más en los brazos del pasado, los dibujos infantiles de mis hijos, mis pegatinas pacifistas del año 86... ¿Se trata de un museo? No, se trata de un paisaje.

 




 



La copa

Al despertarse una mañana, tras un sueño intranquilo, Luis García Montero se encontró encima de la mesa del comedor convertido en copa de cristal. Cada uno espera y teme su metamorfosis. Comprobó una vez más que en la prosa de la vida todas las comparaciones son odiosas. Estaba rígido y húmedo como un reloj pasado por agua, firme como un soldado sin voluntad, como un vigilante sin ojos que lo viera todo por la pura fuerza de la costumbre, como un cielo empañado de nubes y de rastros de labios, como un barco fantasma que ha ido a encallar entre los platos sucios, los ceniceros y las servilletas. ¡Basta de comparaciones! La vida rima y las conversaciones convierten la existencia en un asunto redondo. ¿Qué me sucede? Ya has vuelto a beber más de la cuenta, pensó, y quiso salir del sueño, romper el envoltorio frío de la pesadilla.
Pero no estaba durmiendo. Era una copa de cristal, muda, paralizada, inflexible, con la condición impávida de los objetos. Todos los objetos están abrochados sobre sí mismos, tienen una camisa de fuerza en su corazón. Luis García Montero quiso moverse, alargar una pierna, desplazar una mano, respirar, encogerse de hombros, tumbarse, darse la vuelta, apoyarse sobre el costado izquierdo, conseguir una señal de vida, pellizcarse, gritar. Nada, estaba quieto sobre la mesa, era una simple abstracción, una transparencia inmóvil y desorbitada. Sin ojos, lo veía todo a su alrededor; sin oídos, escuchaba los motores de la calle, la carga y descarga del día, la respiración de su mujer al fondo de la casa igual que una lenta agitación en el sueño. La luz de la mañana rozaba su cuerpo cristalino, la confusa transparencia de su piel, pero sin dejar una huella de calor sobre la temperatura innecesaria del vacío. Con la sed de los que ya se lo han bebido todo, con la saciedad insatisfecha de los que participan en un festín interminable, con la agitación de la parálisis, estaba allí, hundido en la quietud de los objetos, incapaz de desear, acosado por las necesidades.
¿Qué copa soy?, se preguntó. Ah, soy la última copa, la única que me queda de la cristalería de mis abuelos. La traje de Granada. ¿Y qué hago así? Se esforzó por recordar los pasos de la noche anterior, la espesura que lo dejó en el umbral de la metamorfosis. Al despedir a sus invitados, buscó un libro, se sentó en la butaca del salón comedor y quiso relajarse, tomarse un whisky, leer un poco mientras llegaba el sueño. Lo había incomodado la conversación, el regreso a un pasado inútil. Necesitaba tranquilidad. Los pasados se pierden, pero no cuando caen en el saco sin fondo del tiempo, sino cuando dejan de pertenecemos o dejamos de pertenecerles. Eso pensó, y rechazó cualquier sentimiento de culpa. No puede uno sentir culpa por los delitos que no ha cometido. Claro que no. La única copa limpia era la de sus abuelos. Y nada más, ya está, a la mañana siguiente se había despertado como una copa entre las copas sucias. Era redondo, frágil, hueco, y un aliento de alcohol inútil rodeaba la conciencia imperturbable de su desorientación. Los otros objetos lo miraban con la cortesía distante que suelen provocar los recién llegados al interrumpir una conversación.
Las servilletas, los ceniceros, las sillas, el jersey del sofá, los cuadros, empezaron a hablar de otra cosa, cambiando educadamente de asunto, para ocultar un secreto, su secreto, con la naturalidad de las buenas palabras volanderas. Las cosas no podían hablar delante de él, porque él era el tema de conversación. Un humano convertido en objeto, en copa. Debería ganarse su confianza. Necesitaba preguntar mucho. El idioma de los objetos tiene un vocabulario de silencios, de miradas, de ausencias, de costumbres. Viven en la sintaxis del tiempo, en la gramática temblorosa de las modas. La vida pasa a su lado como un arroyo, y a veces caen en la corriente, flotan por un momento y desaparecen. Otras veces se quedan como una canción en la memoria, como un estribillo que vuelve a los labios el día menos pensado.
Las cosas pueden querer a sus dueños, o perderles el respeto, mantener con ellos una conversación de borrachos. Luis García Montero se esforzó en canturrear. Estaba a punto de entablar conversación con los objetos, pero se callaron de repente al oír los pasos de su mujer. Llegó torpe, dormida, incapaz de reconocerlo y con una bandeja en la mano. Recogió los platos, los ceniceros y las copas. Que no me rompa, que no se rompa la copa de mis abuelos, pensó mientras caminaban hacia la cocina. Ella puso el lavaplatos. En la cabeza de Luis daba vueltas la intuición de un vocabulario callado.

 

 




 



Jersey

Un jersey es un animal doméstico que veranea dentro de los armarios. Pero sus vacaciones están llenas de ejercicios espirituales, porque los armarios son una cueva familiar en la que se aprenden los secretos de la memoria, las manías y los vicios inconfesables. Junto a la ropa, aunque esté pensada para salir a la calle, respiran mejor que en ningún otro sitio los silencios que componen una intimidad para cada nombre.
Cuando el otoño firma los contratos laborales del frío, el jersey sale del armario tejido por esas sombras volubles que confundimos con nuestros recuerdos. Hay prendas que necesitan una mancha grave, un acontecimiento amoroso o el final de un día para separarse de sus cuerpos. Dependen de un accidente del destino, una inauguración o una clausura. Asuntos importantes. Pero el jersey, desde que existen las calefacciones, sabe que sólo cuenta con un alma de quita y pon. Uno se quita el jersey en medio de una conversación, según aconsejen los humildes cambios climáticos de una cafetería o de una casa. Como un animal doméstico, con más espíritu de perro que de gato, el jersey se deja caer en el brazo de un sofá, en una silla, en cualquier rincón modesto de la vida cotidiana.
Aquello que mejor nos define a primera vista es lo que más cambia, lo que más se mueve. Las definiciones son un pacto con la realidad, una manera de esconder los intereses transitorios. Nos hemos acostumbrado a vivir en una ética cotidianizada. La gente se quita y se pone un jersey con la misma naturalidad con la que asume u olvida una exigencia moral. Y así se va viviendo, entre amores sin sorpresas, adornando el deseo de salvar un escollo, de hacer política o carrera en la oficina. Los recursos de la existencia, del derecho o del revés, por la cara de la humildad o de la ambición, cosen los rotos con la aguja de la necesidad.
Entre los restos arqueológicos de mi armario duerme un jersey de lana gruesa. Domina los estratos en los que mi infancia sacrificó su paz en nombre de la rebeldía juvenil. Cuando era niño, a mi madre, reina de las visitas familiares, le gustaba llevar a sus seis hijos con el mismo modelo de jersey. Componíamos una tribu uniformada, una escalera textil de edades y estaturas ordenadas, que no recuerdo ahora con la congoja de los rebaños, sino con la melancolía del mundo panorámico y no matizado de los años inocentes. Como soy el mayor, me tocó a mí aventurarme en los colores tricotados de la diferencia. En medio de una fiesta colegial, al final del bachillerato, encendí un cigarro, me quité el jersey de los domingos y me puse un himno latinoamericano de lana gruesa, un compañero fiel para asistir a las representaciones del teatro independiente o a los conciertos de la canción protesta. Me lo regaló una novia. Pasé con ella tardes y noches en pisos de estudiantes. Esa extraña conspiración que llamamos memoria ha decidido que recuerde poco las escenas en las que me desnudaba con mi viejo amor y vuelva con frecuencia a las horas en las que el jersey permanecía en su puesto de trabajo, en el invierno de la discusión, alejado del reino de las calefacciones. Animal doméstico, sí, pero en una casa prestada.
Luego dejé la naturalidad del torpe aliño indumentario en busca de una incertidumbre cuidada, como un ejercicio de conciencia, un modo de dibujar las fronteras que separan la madurez y el conformismo, el profesor sensato y el poeta rebelde. Y así voy haciendo punto en la negociación electoral de la existencia. Sólo debe regalarnos un jersey la persona que nos conoce de verdad, porque hay que ser prudentes a la hora de inmiscuirse en el futuro de los demás. Aquel jersey era tan ancho, tan generoso, que todavía puedo jugar a ponérmelo. El espejo, que es el único enemigo real de las chapuzas de una ética cotidianizada, murmura que no me sienta mal.

 




 



Butaca

Se puede avanzar mucho sentado en una butaca. No sólo se hace camino al andar, porque hay otras maneras de seguir adelante. Los partidarios de los hechos se muestran desconfiados de las palabras, de las cavilaciones, de las revueltas del pensamiento, hasta el punto de que a veces caminan a tontas y a locas, dando vueltas alrededor del bosque. Pero actuar sin ton ni son no significa vivir sin trampa ni cartón, sino dejarse arrastrar por el viento, que es el nombre que los poetas le dan a las modas y a las opiniones creadas por la publicidad.
La corriente es un golpe de viento que cruza a deshora las casas y las opiniones de una ciudadanía poco inclinada a los matices de su butaca. Antes de ponerse a andar, conviene saber adonde queremos ir y cuál es el mejor camino. Por eso, siempre que no se utilice como una justificación de la parálisis, sentarse en una butaca significa un modo de avanzar a través de las preguntas. Los signos de interrogación son las butacas de la caligrafía, unos toboganes capaces de otorgarles diversión y velocidad a los cuerpos sentados. Hay respuestas, sin embargo, que caen sobre nosotros como un mal paso y nos lastiman el tobillo. Mi butaca está repleta de huellas, aunque confieso que no se debe sólo al camino que hago sentado en ella, sino a las ocasiones en las que utilizo su vientre y sus brazos de escalera. Cuando necesito consultar un libro que duerme en las nubes de la estantería y no tengo una silla a mano, muevo la butaca por la habitación, avanzo y asciendo gracias a su ayuda. Se trata de una elevación espiritual que no me separa los pies del suelo. La butaca, geografía doméstica de buenas meriendas, copas nocturnas y otros asuntos que me callo, supera por experiencia los peligros de una excesiva divinidad.
No sé si se nota, pero siento mucho amor por mi butaca bronceada, de piel marrón oscura. Le debo músicas, libros, ciudades, mares, conversaciones y silencios que se llenan de palabras no dichas, de rencores salvados del patetismo y de injusticias no cometidas. Las butacas no aseguran el éxito, pero evitan algunas meteduras de pata y nos regalan el lado más productivo de la soledad, que es también el más inofensivo. En vez de una pluma, un reloj o un teléfono móvil, a los hijos adolescentes deberíamos regalarles una butaca. Nada resulta más apropiado que una butaca para salir a la calle. Los ciudadanos que cuentan con una butaca particular no tienen por qué aferrarse a los sillones públicos, a costa de protagonizar actos de humillación disciplinada o de rebeldías falsas y vanidosas. Los que se saben dueños de su butaca suelen sentir horror al ver a tanta gente hecha y derecha que asume con disciplina las barbaridades ordenadas por un jefe. También sienten una pudorosa incomodidad ante los rebeldes que disfrutan con las desgracias de sus antiguos amigos y se alían con la pandilla contraria. Se mueven para no cambiar de sitio. Protestan, nadan a la otra orilla para seguir formando parte, con otro disfraz, del mismo espectáculo. Se quedan aferrados a un sillón público que acaban tapizando con mezquindades, más que con una saludable voluntad de independencia.
Nunca he comprendido a los viajeros que salen por el mundo sin dejar bien preparada su butaca. Es como ir al médico sin cambiarse de ropa interior. Y me parecen muy peligrosos los políticos y las políticas que se sientan en un sillón oficial sin dejar en su casa una butaca a la que volver con dignidad. Conviene prestarle un poco de atención al lugar en el que uno se sienta a leer, esa frontera doméstica que es más necesaria para la dignidad humana que cualquier frontera nacional. Quien no cuenta con un lugar propio es incapaz de emocionarse de forma sincera al cantar en una plaza.

 




 



Espejos

Los espejos de mi casa no se ponen de acuerdo cuando hablan de mí. Yo me hago el dormido, que siempre es mejor que hacerse el tonto, y escucho sus comentarios, sus afirmaciones, réplicas y contrarréplicas, cargadas de crueldad o de comprensión según el lado del que procedan los disparos. Las opiniones de los espejos son bengalas marinas, cruzan los pasillos y se hunden en el cristal líquido de su conversación. En días complejos, cuando salen a relucir mis señas de identidad más profundas, el aire de la casa parece un castillo de fuegos artificiales, un sonoro entresijo de relámpagos que estalla para aclarar mi condición política, mi religión y los orígenes de mi armario.
El espejo del dormitorio tiene bastante mala leche. No le gusto nada, no soporta mis secretos, mis manías, mis olores, mi decrepitud ojerosa, mi forma de vestirme para andar por casa. Quizá me ve tal como soy en mi existencia animal e incontrolada, llena de deseos traidores, deslealtades carnívoras, miedos herbívoros, dolencias físicas, ambiciones rencorosas y odios injustos. Un verdadero espectáculo en zapatillas rotas, con un pantalón de pijama que me está corto y una camiseta salida de los tenderetes de la prehistoria. Pero aunque el espejo del dormitorio me vea así, la verdad es que no soy así del todo, y sufro la mala conciencia de mi desarreglo, y hago propósito de enmienda sobre mi ropa interior y mis pijamas, y me encuentro muy incómodo entre mis rencores y mis codicias. El color rojo de las mejillas avergonzadas también forma parte de mi ser. Da mucha vergüenza hacerse el dormido en un dormitorio.
El espejo del recibidor sostiene otras opiniones sobre mi carácter. Me ve salir a la calle algo más arreglado. Aunque no soy un profesional de la elegancia, piensa que procuro vestirme para gustar, sin las debilidades del cincuentón que pretende mantener un aire patético de juventud y sin el envejecimiento prematuro de las personas de orden, de mucho orden, que enfundan sus ideas en un traje azul y unos mocasines. Además, el espejo del recibidor me ha visto sonreír, saludar a las visitas, poner buena cara a los idiotas, decir palabras amables a los coñazos, elogiar libros malos, alabar la belleza de gente fea, domesticar mis ataques de cólera y prometer viajes, o reuniones, o favores de mucho mérito. Como nunca llega a enterarse de mis incumplimientos, el espejo del recibidor afirma con bengalas azules que soy desinteresado, generoso, ecuánime y cordial. Yo se lo agradezco, pero también me avergüenzo, y procuro que nunca vea el color rojo que se apodera de mi rostro, mi mucho rostro, cuando la hipocresía deja paso a la soledad. Suelo correr al baño a lavarme la cara con agua fría.
El espejo del baño no es tan cruel como el de mi maldito dormitorio, ni tan partidario y optimista como su colega del recibidor. Respeta los esfuerzos cuando me arreglo para salir a la calle y adquiero una compostura decente sin dejar de ser el que soy. Sin hipocresía, porque no es lógico entrar limpio en un cuarto de baño y salir sucio, el espejo me ayuda a retocarme. Más que la identidad que me separa de los otros, se preocupa de la identidad retocada que me acerca a los demás. Y ésa es también una forma posible de entender la verdad, donde no sólo cabe la declaración irremediable del yo soy el que soy, sino la voluntad humana, tan natural como el hambre o la sed, del yo soy el que pretendo ser, el que puedo llegar a ser.
Cada día estoy más convencido de que el arte de vivir consiste en mantener una buena conversación ante el espejo de un cuarto de baño. Siempre he envidiado a las mujeres que van juntas, sin levantar sospechas, al baño de un bar o de un restaurante.

 




 



Bolígrafos

Tienen alma de hormiga, porque siempre desaparecen. Quizá los bolígrafos de mi casa se ponen en fila, recorren el pasillo y se sumergen en la oscuridad por algún agujero secreto, una brecha insoportable en mi tranquilidad cotidiana. Yo los compro, los reparto, coloco algunos en la mesa del estudio, otros junto al teléfono, en la mesita de noche, en la cocina. Pero cuando quiero escribir una carta, o anotar un número, o subrayar un libro, o hacer la lista de la compra, pierdo media hora buscando un bolígrafo. El encargado de la papelería del barrio piensa que soy un maniático, un loco obsesionado por los bolígrafos. Me llevo bolsas, paquetes, cajas, con la regularidad sin calma de un grifo roto o de una cisterna con problemas de sueño. Cuando le pido folios, o sobres, o un cartucho de tinta para la impresora, y me ve merodear por las dudas del pedido, comprende mi timidez, sonríe y pregunta: oye, Luis, ¿hoy no necesitas bolígrafos? Bueno, dame un paquete de esos con el capuchón rojo. La estrategia de los colores suele resultar fallida. Azules, negros, rojos, verdes, se pierden igual, y además complican las cosas, porque la tinta no se corresponde con la situación, si es que alguno llega a salir del hormiguero. No es conveniente escribir cartas profesionales con letra roja, o poemas con palabras verdes. Neruda escribía siempre con tinta verde y, como tenía mucha personalidad, los versos escritos en verde suenan a Neruda. Tampoco me da resultado la estrategia de los precios. Por un momento pensé que los bolígrafos caros iban a ser más obedientes que los baratos, y me regalé o pedí bolígrafos de regalo por mi cumpleaños. Pero, en el fondo, ricos y pobres tienen alma de hormiga. Uno acaba sin bolígrafo, y con mala conciencia por el regalo perdido o el dinero derrochado.
Uso bolígrafos en vez de plumas porque da menos rabia perderlos. Los desencantos resultan imposibles cuando no nos dejamos encantar por nada. Pero en uno de los cajones del escritorio, guardo una pluma Montblanc Virginia Wolf, edición limitada, que me regaló Francisco Ayala. Nunca la he utilizado, no me atrevo a sacarla de la caja, a separarla de su certificado de autenticidad. Sé que en cuanto pretenda escribir con ella una sola vez, desaparecerá como todas las plumas, como todos los bolígrafos de mi casa. Sólo existen los paraísos en los que uno no puede vivir.
Esta mañana estuve a punto de justificarme ante el amigo de la papelería con una coartada humanitaria. ¿Qué pasa?, pertenezco a una ONG que se dedica a repartir bolígrafos por las escuelas del mundo. Pero no me gusta jugar con las cosas de la solidaridad, y tarde o temprano se acabaría enterando de la mentira o se dedicaría a difundir por el barrio el nombre de Don Bolígrafo Sin Fronteras. Sería un acierto, porque uno debe ser el primer asunto de la propia solidaridad, la que nos queda más cerca, y a mí me ha tocado la catástrofe de los bolígrafos. Aunque a veces se me despistan las gafas o me dan sustos las llaves, los libros, la cartera y el monedero, la verdad es que nunca se han convertido en un problema doméstico, ni en una metáfora de mi mala cabeza. Los bolígrafos sí, y por eso estoy sospechando que sus fugas no se deben sólo a mi desorden, sino también a mi ingenuidad o a mi impertinencia. Tuve la intuición esta mañana, cuando quise escribir una carta a los Reyes Magos y descubrí que no había ni un solo bolígrafo en casa. Desde niño he creído que se pueden escribir cartas al futuro, incluso que se puede escribir el futuro con nuestras manos, y eso es una temeridad. Quizás sea jugar con el diablo, algo así como cargar con demasiada responsabilidad al número de teléfono anotado en un periódico, a la dirección escrita en una servilleta, a los versos apuntados en un cuaderno, al papel de cartas bañado en el perfume y la tinta del porvenir. La lista de los buenos propósitos desemboca en un agujero negro. No sé, pero los bolígrafos de mi casa tienen alma de hormiga.

 




 



Gafas

¿Dónde estarán las gafas? Cada vez que llaman a la puerta o suena el teléfono, las gafas aprovechan la ocasión para perderse. Confieso que con las gafas me pasa igual que con los bolígrafos, que nunca esperan en el lugar donde habíamos quedado. Estoy leyendo, el portero automático me interrumpe, abro la puerta, recojo el sobre del mensajero, vuelvo a la butaca y..., ya se han ido las gafas. No están en la mesa, ni en la balda de la estantería, ni en los cubrerradiadores del pasillo, ni en el mueble del recibidor. La vista cansada es cuestión de tiempo, pero no sólo de los años que pasan y humillan a nuestras pupilas, sino de las horas que uno tiene que dedicar a la búsqueda de las gafas.
Las verdades del barquero, a cierta edad, se vuelven borrosas si nos acercamos demasiado a ellas, pierden aristas, perfil, nitidez, osadía, y hace falta buscar con cuidado una mirada recompuesta, unos cristales que nos permitan redondear las letras con nuestros ojos. Pero eso cuesta tiempo, porque las gafas se van, o los cristales se empañan, y hay que ir a la cocina en busca de unas gotas de detergente, y el trayecto de regreso a la butaca es una expedición peligrosa en el que las gafas prisioneras encuentran mil ocasiones de fuga. Las gafas huyen igual que el dogma, la seguridad y la prepotencia. Prefieren darle tiempo al tiempo, nos obligan a buscar un punto de vista propio, que nunca llega a confundirse con la visión deslumbrada de las verdades absolutas. Las gafas son para los ojos que aprenden a tener paciencia con la edad, no para las cegueras de los cascarrabias.
Los que se aferran a unas señas de identidad demasiado tajantes olvidan que el mundo está vivo gracias a una permanente metamorfosis. Dentro de una caracola está el mar, y los mares se mueven con voluntad de nube, y el agua de las nubes sueña con ser tierra, y la tierra procura elevarse por los anillos de los árboles, y los árboles quieren ser viento y por eso extienden sus ramas, y las ramas procuran volar como un pájaro hasta la nube que va a devolverle el agua al mar y el mar a la caracola.
Sólo cuando empezamos a perder las gafas nos atrevemos del todo a mirar dentro de nosotros mismos, para ver la rebeldía que hay agazapada en el interior de las rutinas, o el espíritu conservador que se esconde en algunas disidencias, o el niño que corre por los pasillos de la madurez, o el padre que uno lleva en los ojos aunque pretenda no parecerse en nada a su propio padre, o las lágrimas de mujer que fluyen bajo el racionalismo mentiroso de los hombres, o el frío que acecha detrás de algunos sentimientos. Las gafas animan los secretos de la casa, porque conocen los laberintos de la metamorfosis.
Hago examen de conciencia del tiempo perdido. Es un inventario de mis pasos. Según intento aclarar, mis gafas se convirtieron esta mañana en una taza de café, después pasaron a ser un cepillo de dientes, alcanzaron más tarde el alma de los cojines del sofá, se fueron como gaviotas de vacaciones a la tranquilidad azul de las carpetas olvidadas en el despacho, sacaron las uñas como un gato que quiere jugar con la alfombra de la biblioteca y se transformaron después en bolígrafo para recuperar finalmente su condición de gafas. Debe resultar insoportable vivir las veinticuatro horas del día sometido a la misma condición, con la misma sotana o el mismo uniforme. Yo no puedo escribir ni leer sin gafas, así que he tenido que esperarlas y aguantar a que se cansaran de vagar por los espíritus de la casa. Pero ya las he perdonado. Siempre aprovecha uno el tiempo para pensar las cosas, y, además, ellas me regalan un punto de vista propio a la hora de mirar la realidad.

 




 



Monedas

Mis preocupaciones tienen una deuda histórica conmigo, llevan muchos años sin dejarme en paz. Cuando empieza el año nuevo, todo el mundo desea que se cumplan sus sueños. Yo me conformo con que se acaben mis pesadillas. Así que cito a mis preocupaciones y me pongo a discutir con ellas, mientras paseo nervioso por mi dormitorio, o por mi despacho, o por mi cuarto de estar, o por mi cocina, o por mi baño, o por el pasillo de mi casa, o por todo aquello que considero mío con ingenuidad.
Ahí están mis preocupaciones. Habitan el lugar que lleva mi nombre, la región por donde paseo sin necesidad de moverme. Cargado de paciencia, les recito un millón de argumentos para que me dejen tranquilo, pero ellas me devuelven calderilla, y se ríen de mí con toda la desfachatez del mundo. Saben perder las formas mejor que nadie, y hablan mientras comen, y se meten el dedo en la nariz mientras hablan, y luego empiezo a oler mal y es que están haciendo política en los arrabales de la casa. Huyo para no asistir a su competición de malas intenciones y malos vientos, pero me persiguen con la misma furia de una precampaña electoral en una tribu de caníbales o de chantajistas.
Mis preocupaciones han roto cualquier posible pacto con la decencia, no conocen las reglas, ni la vergüenza, sacan lo peor que hay en mí, me indignan y no me dejan pensar. Por eso suelo tomar las decisiones importantes, después de darles muchas vueltas a los problemas, lanzando una moneda al aire, una de esas monedas que aparecen en cualquier sitio, entre los huecos del sofá, sobre las estanterías, en el cajón del aparador, mezcladas en los papeles de mi mesa. Hoy he lanzado una moneda checoslovaca para resolver una duda sobre la financiación doméstica. Es una de esas monedas que se quedan con nosotros después de los viajes, para recordarnos que las ilusiones son pura calderilla, restos de un país que ni siquiera existe.
La moneda subió, giró en el aire de mi cuarto de estar, dio vueltas por mí, cayó de canto y se puso a rodar por el suelo. Como es lógico, yo me puse a seguir a la moneda que se había puesto a rodar por el suelo como un perrito pequinés. Salió al pasillo, pasó por delante de la puerta del despacho, de la cocina, del dormitorio, y se metió en el baño. No llegó a darse contra el retrete, porque pasó justo por la derecha y fue a estrellarse en un libro que me había dejado por descuido en sus cercanías. Los libros, como las preocupaciones, acompañan al ser humano en cualquier situación, y los lectores vamos dejando huellas y monedas por todas partes. La moneda me condujo hacia un libro de título exacto: Lista de precios. Sin duda es un buen título para una biografía o un volumen de historia universal. Cualquier corazón es un ministro de hacienda, un juego de prometo, compro y vendo. La vida y la historia son así, una mercadería, un ajedrez de intereses y necesidades.
Todos tenemos un precio delante de los ojos, ya sea a la hora de pagar o de vender. Mis preocupaciones tienen un precio que yo no puedo pagar, y por eso siguen siendo mis preocupaciones, porque no puedo adaptar los presupuestos generales de la vida a la bisutería que me ofrecen. En los negocios son necesarias por lo menos dos manos, la del comprador y la del vendedor. Ya sabemos que hay compradores con colmillos de vampiro, pero no son más indignos que los vendedores que ofrecen el cuello para hacer negocio con su propia sangre.
Somos una lista de precios, una moneda al aire. Y no tenemos derecho a quejarnos del diablo cuando se aprovecha de nuestra bajeza, de nuestra estupidez, de nuestra indignidad. Lo que más me asusta de los compradores es la confianza que tienen en su idea infalible de la realidad. Consideran que el mundo está habitado por seres dispuestos a venderse. Sus razones tendrán. Y sus preocupaciones.

 




 



Ducha

Ni fría, ni caliente, el agua cae a la temperatura justa, con ese azul templado que ilumina las buenas mañanas de primavera. El agua cae, y abraza la piel, y la ampara, y murmura algunas palabras tranquilizadoras en el oído, y pasa sus manos de dedos finos por la cabeza, y enreda el pelo, y recorre la espalda con una caricia firme y minuciosa, y poco a poco impone un ritmo de partitura lenta, de canción para bailar casi sin moverse, atendiendo a la humedad de los labios, a la entrega de los hombros, a la controlada agitación del pecho, al temblor tímido que baja por el vientre, las ingles y los muslos.
El agua se lleva hacia el desagüe esa memoria sucia de todo lo que ha sido hostilidad o va a ser incertidumbre. Sabe limpiar de un golpe la piel y la extensión del mundo, los rastros de la noche y las plazas veladas por la contaminación. Hay que alabar a los cielos, porque no siempre resultan así las cosas. Hay mañanas en las que parece imposible ajustar la temperatura, los grifos se envenenan, se complican en una desorientación redonda, en un círculo vicioso que gira de derecha a izquierda y va del frío hiriente a la sofocación agresiva de un infierno doméstico. Y no es extraño que en medio de las gotas indomables, que saltan sobre el corazón como una manada de caballos salvajes, surjan algunos accidentes coyunturales. (Conozco la crueldad del bote de champú que se deja caer con una puntería miserable en la uña del dedo gordo de un pie o el patetismo del albornoz que rompe por fin la percha y agoniza empapado e inútil en el suelo. Por no hablar de los resbalones pantanosos...
Pero esta mañana no es así, y la suerte corre como el agua a mi favor. La piel, el corazón, el albornoz, las zapatillas, la cafetera y el cielo azul están en su sitio. Durante mucho tiempo los estados de ánimo del poeta se enredaron en los paisajes y los ciclos de la Naturaleza, que era sensible como una adolescente a la intención del ojo que la mira. Después de una catástrofe amorosa, los árboles dejaban llorar sus ramas sobre la depresión de los campos y el ganado pacía sin ganas la hierba de la tristeza. Hoy resulta más común que los paisajes domésticos se adelanten y ordenen la rutina según los misterios del alma. El panteísmo se ha privatizado para adaptarse a las dimensiones de una casa. La persiana, las ropas en el suelo, la puerta del baño, el espejo y el agua de la ducha son asunto del alma.
Y la ducha de esta mañana cae sobre el desnudo de la primera persona del singular, sobre un yo que se hace vida por delante, esperanza y sosiego. Las cosas respiran en su sitio, esconden un alma tranquila, y la primera persona del singular, bajo el abrigo líquido de la ducha, llega a unir su esencia y su existencia en una absoluta complicidad con el ser. Soy el que soy, y no necesito sentirme de otra manera, y no tengo más necesidad que el abandonarme a las sensaciones de la piel, y me basta con dejar que el agua se lleve las viejas crispaciones, la indignación repentina, los complejos, los malos ratos acumulados.
Dios es esta mañana la templanza hecha carne, mientras el champú mantiene el equilibrio, y el albornoz permanece seco y dispuesto sobre la percha, y el agua me abraza y me disuelve como un terrón de azúcar en una taza de café caliente. La buena ducha es sólo el adelanto del buen desayuno, del buen saludo del portero de casa, de la buena plaza, de la buena mañana, del buen azul de un cielo primaveral, del buen quiosco de prensa, de las buenas noticias...
Lástima que Dios no exista, y que no baste privatizar su plenitud con una buena ducha. Los zapatos de nuestra divinidad precaria tardan poco en pasar por delante de un vertedero. Es el templo de las cosas rotas del mundo.

 




 



 Ropa

Es bueno y justo que sea dueña de tu ropa quien es dueña de tu desnudo. Cuando salgo a la calle, me gusta pedirle a mi mujer que elija mi ropa. Así voy conjuntado, curioso, más o menos presentable, gracias a los cuidados ajenos, que son también los cuidados de la complicidad. La única máscara desagradable es la que uno mismo elige, ese disfraz que no depende de un acto de amor, sino de miedo.
Es verdad que yo no sé vestirme, pero también me consta que la falta de sabiduría suele parecer una añagaza de la comodidad. Por mi casa corre el rumor de que nunca he aprendido a programar el vídeo o a utilizar los milagros de la selva tecnológica para no molestarme en la gestión técnica de la vida cotidiana. Puede que tengan razón las habladurías domésticas y que mi falta de entendimiento con la electricidad se deba a la parte más precavida de mi indolencia. Pero la renuncia a decidir sobre las formalidades de mi ropa no es un síntoma de mis galbanas, sino del pacto firmado entre el desaliño absoluto de mi juventud y la necesidad de comportarme como un hombre maduro.
La madurez, como estado completo del carácter, nos define de la cabeza a los pies. Por eso le pido a mi mujer que elija mi sombrero o mi gorra, mi chaqueta o mi jersey, mis pantalones de vestir o mis vaqueros, mis zapatos o mis botas. Acercarse al arte de vivir se parece mucho a la formulación de un equilibrio flexible entre las ideas y la conducta, la casa y la calle, el desnudo y la ropa.
Claro que mi mujer no me lo pone fácil del todo. ¿Hoy de qué quieres ir, de poeta o de catedrático? Esa es su pregunta preferida cuando me ve salir de la ducha camino del espejo y del armario. Presupone la gente que los catedráticos son personas respetables, con un nudo de corbata por corazón y una cartera de piel en el cerebro. Los poetas, ya se sabe, son más bohemios, amigos de un desarreglo que limita al norte con la provocación y al sur con la limpieza. Pero vivir es conocer a muchos catedráticos locos de atar y a muchos poetas demasiado calculadores, burócratas de la irresponsabilidad, que entran en sus disparates como un funcionario municipal entra en su oficina.
Lo que a mí me ocurre es que me pongo poético cuando me visten de catedrático, dispuesto a descubrir un verso en la parsimonia de un conserje, y me entran ataques de respeto cívico cuando salgo vestido de poeta. Los equilibrios de la vida madura se consiguen también a la contra, porque uno crece resolviendo contratiempos, y no resulta un logro pequeño asumir las rarezas personales, gobernar la hechicería cotidiana como campo de pruebas de la intimidad, vestirse de catedrático para convocar a la inspiración, o de poeta para opinar sobre la enseñanza pública.
Después, como es lógico, conviene que las cosas vivan juntas, pero no revueltas y sin control. Inspirarse en el otro lado de la almohada o en la otra cara de la luna no significa confundir los puntos cardinales. Ni los versos deben convertirse en un sermón de catedrático, ni las lecciones en un desahogo sentimental. Por extranjero que uno se sienta en su propio cuerpo, no es aconsejable ponerse los calcetines en la cabeza y los sombreros en los pies. No se trata de eso, sino de negociar la vida con una inquietud prudente. Creo que fue Juan Ramón Jiménez quien dijo que de las dos hermanas, la otra tiene siempre algo. Podemos reconocerlo y confesarlo sin necesidad de romper con la nuestra.
Cuando vuelvo a casa y comienzo a desvestirme, aprendo mucho de mí mismo, tanto como al ponerme la ropa por la mañana. Según los días, el sombrero, la corbata, la chaqueta, los pantalones del traje y los zapatos negros acaban siempre en la habitación más lírica, desperdigados y amables como unas horas de tranquilidad. En la habitación de los manuales y los tratados filológicos descansan la gorra, el jersey, los vaqueros y las botas. El mundo es entretenido gracias a los funcionarios que nos enseñan a amar la poesía y a los poetas que nos convencen de la necesidad de los funcionarios. Y gracias, sobre todo, a la dueña verdadera de nuestro desnudo, que es la dueña de nuestra ropa, sea cual sea la habitación en la que se quede.

 




 



Sandalias

Las saco de la maleta, entre la ropa sucia, y todavía no sé por qué se me ocurrió guardarlas. Insisto, mi familia no comprende que un tipo tan derrochador como yo se resista tanto a tirar las cosas. Unas sandalias rotas por culpa de un pisotón deben acabar en la basura, no merece la pena seguir viaje con ellas, traerlas de vuelta a casa, como si fuesen un regalo. Acabarán en los sótanos del armario, escondidas entre las sombras y los objetos inservibles, esperando una siempre aplazada visita al zapatero.
Me gusta guardar las cosas usadas, siento que forman parte de mí, que retienen mis pasos, mis dudas, mis olores, mis prisas, mi lentitud, mis ciudades. El Cairo es una ciudad muy usada, y se guarda a sí misma a costa de la desmesura y la vitalidad de sus habitantes, que son también sus usuarios. Allí nadie tira nada, todo sirve, todo se utiliza y se reutiliza, hasta formar una acumulación de coches viejos, calles con olor a peatones temerarios y a gasolina, cafés con sillas desencoladas, chaquetas con remiendos, comercios, billetes desgastados, gritos, miradas, pisotones, y un río noble y anciano que pasa por medio del estruendo igual que una procesión de sabios. Nada se detiene porque todo viene de lejos.
Caminar con una sandalia rota a través del zoco de El Cairo es un buen modo de mezclarse con la vida, con esa vida que todo lo usa, para dejar sus marcas en el eskay del coche, en las quemaduras de las camisas, en las cicatrices de la madera, en el sudor de la piel o en el tiempo sin diseñar ni estilizar de sus escaparates. La ciudad se resiste a convertirse en una mercancía costumbrista, en la versión pintoresca del mundo que esperan encontrar los turistas. La distinción entre viajeros y turistas no es más que una cursilería si se trata de separar la aventura individual por tierras difíciles y los itinerarios programados en rebaño. Pero sí hay una distinción que afecta a la mirada. Los turistas miran una abstracción, una viñeta, un resumen esquemático, una versión establecida de la realidad. Los turistas miran la realidad para pisar un mapa. Los viajeros miran los mapas para pisar la realidad. Sienten la huella, el olor agrio de la vida. Por eso no hace falta salir de casa para vivir como turistas o como viajeros.
Los turistas se asustan del torbellino con olor a kebab. Se inquietan ante el bullicio de chilabas, mezquitas, oraciones y reclamos que forman en el aire el pregón de lo extraño. Yo me inquieto ante el orgullo con el que las mujeres esgrimen la humillación de sus pañuelos, su renuncia y sus señas de identidad. Los turistas se esfuerzan por superar la presencia incómoda de la suciedad, el olor de las cosas usadas, el rastro que dejan las manos, las razas, las religiones y la pobreza. Hay huellas en los ojos, los manteles, la ropa, los utensilios y la respiración. La presencia real es una huella.
Conozco a muchos granadinos que miran con temor a la multitud árabe de la Calderería Vieja, aunque no dudan en sentirse orgullosos de la Alhambra, un recinto que sienten como propio, una raíz de su personalidad. He visto a muchos turistas huir de las sandalias sucias en el zoco de El Cairo para abrir la boca con admiración ante las sandalias de Tutankamon. No se trata sólo de los malos olores. Molestan también los detalles de la experiencia particular, de las historias en carne y hueso. Tutankamon es el Hombre, la Humanidad, el lugar de todos, el tesoro que nos enorgullece. Pero hay que borrar tantas cosas usadas, tantos olores, tantas marcas, tantos siglos, para llegar a la sandalias de Tutankamon, que corremos el peligro de quedarnos todos fuera de lugar, o de vivir en nuestra casa como turistas, sin entender lo que hay de nosotros en el vocabulario de las cosas.
Habrá que buscar un punto de acuerdo razonable entre la nada de los faraones y la carnalidad excesiva de la represión. Yo me he traído en las maletas mis sandalias rotas. Por si acaso, por si un día me cuentan algo de lo que han aprendido en el zoco de El Cairo.

 

 





 



Relojes

El reloj de mi cocina está retrasado ocho minutos, pero no engaña a nadie. El sabe que yo sé que el tiempo fluye entre sus manos con ocho minutos de retraso, así que no hay mala intención en sus indicaciones. Cuando veo que las agujas marcan las ocho menos diez de la mañana, comprendo que hay que terminar el desayuno en dos minutos para salir a las ocho en punto con la niña camino del colegio. La objetividad del tiempo se llena de chapuzas privadas en las muñecas de los individuos y en las habitaciones de las casas.
Sólo podemos sobrevivir con cierta dignidad porque el tiempo público es un río colectivo en el que aprenden a flotar las chapuzas privadas, los remiendos personales, igual que las maderas, los barcos de papel o las pelotas de plástico. Yo pongo sobre el agua de mi cocina un barco de papel cargado con ocho minutos de retraso, y así cumplo el horario previsto, y no llego tarde al colegio de la niña. En este caso no se trata de una argucia, sino de un pacto o un sobrentendido familiar. No me molesto en poner el reloj en hora porque sé que el reloj no quiere engañarme con sus retrasos.
Algunos amigos se relacionan con el tiempo por medio de inocentes trucos personales. Los más tardones adelantan la hora con el deseo de combatir su tendencia a la impuntualidad y los más nerviosos se defienden de la precipitación al retrasar los minutos y las citas en sus relojes de muñeca. Chapuzas, equilibrios, remiendos para que no se rompan las costuras del tiempo o para que no se nos quede demasiado ancho. Pero el retraso de mi reloj de cocina no se debe a un truco, sino al último cambio de pilas. Me equivoqué al poner la hora, descubrí el barco de papel con la carga de los ocho minutos y me acostumbré a su navegación sin peligro de naufragio.
Las trampas personales me las reservo para el reloj despertador. Da gusto saber que está adelantado, oír las primeras noticias del día a las 7.15 de la mañana y recordar que son las 7. El futuro mide entonces un cuarto de hora, quince minutos de duermevela, sábanas y pereza. Tampoco es que yo quiera engañar al reloj, porque yo sé que él sabe que son las 7 y que no voy a levantarme hasta las 7.15. Correr hacia el futuro no resulta demasiado grave si sólo se intenta aprovechar un poco mejor el presente, ajustar las emociones con la realidad. En eso consiste el trabajo de los escritores, que viajan hacia el pasado o hacia el futuro con el deseo de encontrar un buen acomodo en el horario del presente.
Las elegías retrasan y los himnos adelantan, pero nadie engaña a nadie, porque la ficción respeta la sabiduría del presente. Ya sea por un cambio de pilas o por un truco personal, el tiempo movedizo de la ficción no impide la convivencia. Uno sabe que son las doce de la noche, aunque el reloj marque las siete de la mañana. Incluso se puede aprovechar la luz de un amanecer imaginado para iluminar las oscuridades de la noche real. Lo peligroso es que adelanten o atrasen los relojes convencidos de la exactitud de sus horas, las agujas que prometen un tiempo perfecto. Más que en una ficción, el reloj se convierte entonces en un simulacro, o en un rosario de supersticiones, y entonces llegamos a los sitios cuando todavía no se han abierto o cuando ya están cerrados. Eso me pasa a mí de vez en cuando con mi reloj de pulsera, un regalo bueno y perfecto, tan seguro de su maquinaria que es capaz de convencerme de cualquier cosa. Si se equivoca, me equivoco con él. Por mucho que los poetas digamos lo contrario, el tiempo tropieza, claro que tropieza, y varias veces en la misma alfombra o en el bordillo de la misma acera, sobre todo cuando se convierte en historia y rueda con el orgullo de las maquinarias perfectas. Mira entonces con ojos de sacerdote o de economista.

 




 



Nevera

La nevera de mi casa es un electrodoméstico adolescente. Supongo que los electrodomésticos, igual que los perros o los desnudos, se parecen a sus dueños. Observar el carácter de un perro ayuda a comprender la atmósfera de una casa, que puede estar acostumbrada a callar y morder, o a ladrar y atemorizarse, o a saltar y mover el rabo delante de las visitas.
Para muchos ciudadanos, un perro es el mejor amigo del hombre. En mi casa hay un gato que se llama Negrín, porque la vida me llevó desde joven por el camino de los tejados y la emancipación. Los perros sólo me han servido a lo largo de la vida para tomar conciencia de que en algunas casas iba a ser un invitado fugaz, un ser lleno de precauciones y con ganas de irse. Pasa lo mismo cuando voy a la playa y no consigo desprenderme del insoportable espíritu de observación que me aleja de un necesario instinto participativo. Pasear por una playa sirve para conocer el estado del mundo a través de los cuerpos, la pequeña distancia que existe entre la felicidad y la tragedia, la elegancia y el horror, la pureza y la contaminación. Las playas y los perros ayudan a conocer a sus dueños, igual que los electrodomésticos, acostumbrados a palpitar según el ánimo del dedo que aprieta el botón o de la mano que abre la puerta.
Claro que un carácter es un haz de muchas espigas, y los dueños dan para mucho según los matices de la personalidad que van desperdigando por la casa. Sin traicionar a la verdad, espejo vivo del alma de sus dueños, en una misma casa puede haber lavadoras débiles, hornos dogmáticos, lavavajillas chapuceros, exprimidores estrictos, aspiradoras modestas, microondas cínicos y neveras adolescentes. La nevera de mi casa es un electrodoméstico adolescente, porque se abandona a los excesos del alma, dividida entre las abundancias del corazón y los abismos tristes de la melancolía. Sin el punto intermedio de la regularidad, pasa de la intuición de la nada a la plenitud de la fiesta, de los fervores del mundo al cielo pálido, indefinido, como una pizza congelada.
Las relaciones con la nevera establecen una línea sentimental de trabajo y un modo de entenderse con la vida cotidiana. Resulta admirable la disciplina reguladora de los que no juegan con el vacío, o con las fechas de caducidad, o con la falta de hielo a media noche, o con las sobrecargas de optimismo que terminan en la basura. Una vida ordenada salva a las neveras de las insuficiencias inoportunas y de los desperdicios. Mi nevera, que es el electrodoméstico más adolescente de la casa, suele comportarse de una forma muy desequilibrada. Sus soledades y sus excesos tienen en común un mismo sentimiento de culpa que, en vez de corregirse, acaba abandonándose a los vaivenes de la ley del péndulo. De la soledad gatuna paso a la música compartida de la fiesta.
Ayer mi nevera padecía sólo una tristeza solitaria y saludable, apenas un yogur, una cerveza sin alcohol, una lata de foie-gras y media cubitera de hielo. Fue un espectáculo desolador, el espejo de un príncipe arruinado, y decidí organizar una fiesta. La lista de la compra es siempre la mejor vacuna, el modo más contundente de reaccionar. Ahora ya no cabe nada, me cuesta trabajo colocar el zumo de naranja de Benjamín y María (últimamente les ha dado por tomar vodka con zumo de naranja). Hay tónicas para los gin-tonics de Almudena y Juan, coca-colas para los cubalibres de Chus y María José, y mucho hielo para los whiskies de Joaquín, Jimena, Regina, Miguel, Silvia, Felipe, Ángeles, Bienve, Javier, Rosana y Ramón. Y vino y cervezas para todos, y cervezas sin alcohol para Conchita y Celia, y carne para la parrilla, y helados de postre, y hasta leche desnatada para Mariano, que seguramente se quedará a dormir. Voy a llamarlos por teléfono. Esta nevera mía adolescente me lo ha aconsejado.

 




 



El disco

Así es, los recuerdos nos atan al futuro, porque sólo la memoria tiene capacidad para hacerse presente y negociar con nuestros zapatos. Cuando vigilamos el pasado con un ojo, el otro no se duerme y mira hacia el porvenir. Todo regreso es una justificación de lo que está por delante, de lo que nos define y nos interroga desde el tiempo que aún no hemos vivido. Los fantasmas más peligrosos no habitan en el castillo del pasado, sino en la intemperie de un mañana sin ayer, de un futuro que se condena a vivir sin memoria. Recordar es como atarse los zapatos al inicio de un camino, y cualquier día, por viejo que sea, es un camino.
Los fetiches del recuerdo son la única compañía sólida cada vez que nos encontramos con las páginas en blanco de la mañana, con ese vértigo que sienten los que amanecen, se levantan, se visten y necesitan tener la vida por delante. Siempre he admirado a las personas que saben morirse de viejas, en su cama y con toda la vida por delante. El optimismo sólo puede mantenerse gracias a la lealtad que merece el pasado. Los recuerdos de andar por casa nos permiten salir a la calle con cierta tranquilidad.
Conservo el primer disco que compré, que es también la primera cosa mía que compré. Los caramelos y los juguetes pertenecen más a nuestra infancia que a nosotros mismos, son en realidad un patrimonio de nuestros padres, una felicidad heredada. No niego el valor de la infancia, pero me parece que sólo se puede medir cuando desemboca en esa batalla dura que somos nosotros. Empecé a ser yo dentro de algunos libros y también dentro de un mes de diciembre, una tarde en la que tuve la suerte de que mis abuelos apareciesen sin regalo en la fiesta de mi noveno cumpleaños. Solucionaron el problema con una alegría en metálico, y yo me compré a la mañana siguiente un disco de Serrat. No fue un capricho de niño raro. Es que mi madre era muy partidaria de Julio Iglesias y mi padre un decidido defensor de Raphael, y yo, obligado a escoger entre los dos, me encontré de pronto con la posibilidad de salir corriendo, gracias a un cantautor catalán que había puesto música a los versos de un poeta sevillano. Lo había oído en la clase de literatura de un profesor que supo compensarme con aquel disco de muchas horas de frío y de la monotonía de la lluvia en la ventana. Nuestros destinos dependen con frecuencia de algunas decisiones casuales que toman los demás.
Conservo el disco, como conservo la imagen del niño que oyó hablar en el colegio de Antonio Machado y quiso oír sus Cantares y su Saeta en la voz de Serrat. Las cosas sirven a veces para materializar aquello que no está fuera, sino dentro de nosotros. Desde que oí aquel disco, fui haciéndome como soy, con una felicidad mía, con un dolor propio, con el patrimonio de mis sentimientos, como un golpe de dudas o de dados que no pretende abolir ningún azar, pero intenta saltárselo para que todo termine bien y con las cifras adecuadas. Debajo de mis opiniones más sensatas, se esconde el joven que sabe correr más que la policía y que aprendió a vivir al ritmo de una guitarra y de unas cuantas palabras verdaderas. No debemos perderle nunca el respeto al adolescente que fuimos, ni reírnos demasiado de su voluntarismo utópico.
La lucidez no puede convertirse en una traición; es, si acaso, la búsqueda de un domicilio nuevo para nuestras pasiones, una casa más amueblada, con ascensor y calefacción, muchas comodidades y algunos recuerdos elegidos. Estaba yo un día escribiendo en mi casa, más atrapado que nunca en los afanes impuros de la existencia, cuando sonó el teléfono. Era Joan Manuel Serrat, había musicado un poema mío, quería que oyera la canción y que le pusiese un estribillo. La ráfaga de vanidad, muy lógica en el poeta que escucha unos versos suyos en la voz de Serrat, se disolvió en una emoción más fuerte, en la imagen del niño que se gastó su primer dinero en un disco, en el sentimiento vivo del adolescente que se unió a la vida gracias a unas cuantas canciones verdaderas. Conviene que seamos leales con los recuerdos que nos atan al futuro. La memoria se parece más a una partitura que a un desván.

 




 



Goya

Algunas cosas tienen un pegamento especial para que la vida se quede atrapada en ellas. Permanecen en silencio, discretas en el desorden de las estanterías. Están ahí desde hace años, acumuladas sin un motivo preciso, como si se hubieran dormido al margen de la corriente de apariciones y desapariciones que marca el ritmo de la existencia. Guardan las huellas de los dedos del tiempo, huellas dactilares en el agua, y un día se ponen a hablar en nombre del pasado. Son portavoces de una época, de una forma de vestir, de frecuentar determinados restaurantes, de trabajar, de citarse con los amigos o de preparar los viajes.
Anoche me encontré, camuflado entre un diccionario de latín y un manual de literatura, un paquete de tabaco Goya. Mi padre fumaba Goya hace muchos años, cuando el aroma del tabaco no era la consecuencia desagradable de un vicio, sino la atmósfera que solía envolver a las personas respetables y a los niños que hacían sus deberes en la mesa del comedor. No tengo conciencia de haber querido guardar ese paquete, no significó un hito, un fetiche, el emblema de una decisión. Pero ahora sale del fondo de la vida, rompe el silencio y habla por los codos, por esos codos fotográficos y amarillos que tienen las cosas al mezclarse con la memoria. El paquete de Goya habla de mi padre, de mis mandados en los estancos de Granada, y luego toma carrerilla y se lanza a exponer una teoría sobre la sociedad española de mi adolescencia. A la gente le dio por recortar el retrato ovalado del pintor para forrar botellas y jarrones. Entonces se forraba la humildad de la vida cotidiana igual que se forran los libros de los niños.
Los esmerados jarrones se adornaban con el rostro genial y rotundo de Goya, a mitad de camino entre la españolada y una honesta precariedad. La memoria los confunde ahora con aquellos coches vestidos de domingo gracias a los cojines de ganchillo y a unos perritos que meneaban jovialmente la cabeza. Las familias estrenaban zapatos en el Corpus, vestían ropas nuevas para ir a la consulta del médico y guardaban la delicadeza barata de sus tazas de café en unos aparadores expuestos a los ojos de las visitas. Las tazas de café, las porcelanas, los caprichos de cristal, eran el lujo de un país sin lujos, la cortesía de los pobres. También los trabajos manuales, los hombres manitas y las mujeres hacendosas pertenecían a una realidad que necesitaba sacarse partido sin muchas posibilidades de éxito.
Más que el valor económico, contaba el gesto de una vida pobre, pero decente, lavada y peinada, respetuosa al saludar, y con una sonrisa en los labios al ceder el asiento en el autobús. Los jarrones goyescos reflejaban algo más que el malísimo gusto de los horteras. Facilitaban la unión momentánea de la filigrana y la laboriosidad familiar de unas gentes no invitadas todavía al consumo. Sus aspiraciones de mejora social abandonaron entonces el ámbito privado de las tazas de café y salieron a la calle en forma de perritos y cojines. Faltaba poco para que también salieran de las casas los miedos, las libertades sin ira, las cartillas de ahorro, los olvidos.
Estábamos dispuestos a forrar la ilusión de la democracia. Mucha gente la colocó como un jarrón o como un aparador en medio de una plaza. Aunque no creo que el mal gusto fuese lo peor de la Transición.

 
 




 



Cosas perdidas

Las ciudades son una alegoría, igual que las casas y sus habitantes. La realidad tiene alma de coleccionista y va guardando el fantasma de los lugares desaparecidos, las cosas rotas y los cambios de piel. Cuando paseo por Granada, las ausencias me definen de un modo inevitable. La ciudad es una alegoría de sí misma, de su pasado, de un tiempo aún vivo y duradero en el vértigo de la pérdida, porque nos hizo antes de deshacerse. Paso por la esquina que hay enfrente de la casa de mis padres y huelo los aceites y el petróleo de un taller de motos que cerró hace más de 30 años. Después abrieron una farmacia, y ahora hay un bar y una cochera, y yo paso por delante de un bar donde parpadea la cruz verde de una farmacia sobre los olores manchados de un taller de motos.
La ciudad se abre y se cierra, se desgaja como una granada, pero sigue enredándose en los olores, en los paisajes, en las costumbres de sus habitantes. Cruzo la calle Reyes a través de un paso de cebra y un semáforo que ya no existe, pero que se pone en verde justo delante de la pastelería Bernina. Camino por la calle Mariana Pineda bajo una atmósfera de yodo, de desinfección, de aguja de practicante, acercándome a la casa de Socorro en la que sólo podría entrar el niño que fui en 1965, con las rodillas minuciosamente cargadas de arañazos y travesuras. Y al llegar al Corral del Carbón me invade una sensación de domingo, abuelos, gambas y casera de cola, porque en el bar Jandilla se reunía la familia para profetizar la suerte inmediata de una tarde de fútbol. Después de muchas especulaciones, ya están construyendo sobre el viejo estadio de Los Cármenes, que es como construir sobre un adolescente nervioso, una defensa legendaria y un gol en el último minuto.
Somos un palimpsesto, llueve sobre mojado y escribimos para mezclarnos con la tinta de una escritura anterior. Las casas conservan una imprevisible colección de objetos perdidos y de utensilios rotos. Quiero colocar unas rosas, me dirijo al aparador del cuarto de estar en busca del jarrón de Túnez y me pierdo en la desorientación de mis pasos. Me cuesta recordar la tarde en la que se cayó de mis manos, formando una desbandada de cristales y tiempos amarillos. Voy a la biblioteca a por libros que he prestado, y revuelvo el desorden para mezclar los títulos con un desorden anterior, y casi puedo leerlos, aunque no los encuentro, sentado en la mecedora que le dimos al trapero el invierno pasado.
La memoria pega las cosas rotas para hacernos a nosotros, para que nos sintamos habitantes de unas ciudades en las que se reúnen los desaparecidos, y de unas casas que nos envuelven con el celofán de la realidad para que no nos deshagamos. Somos una materia sólida que se fabrica con pérdidas, recuerdos y apariciones. Alguien que ya no es el que era busca un paraguas que perdió en una cita del año pasado y sale a la calle para caminar bajo una lluvia que cae sobre árboles que no existen, adoquines diluidos, pastelerías cerradas, canciones muertas y campos de remolacha transformados en plazas, restaurantes y tiendas de moda juvenil.
Al abrir un libro de García Lorca que conservo desde mi adolescencia, encuentro un billete de tranvía. Es un papel pequeño, delgado, lleno de letras y de mañanas de domingo. Un tranvía pasa junto a los escaparates, con temblor eléctrico de maderas, campanas y caballeros mutilados. Detrás de ese billete hay un barrio, una estación, un río, unas alamedas y los arañazos del niño que jugaba a tirarse de un vagón en marcha. Las ciudades se esconden en cualquier sitio. Aprenden a cambiar de domicilio con nosotros para no desaparecer. El mundo es respirable y permanece gracias a su fugacidad. Los dedos de la identidad tienen restos de pegamento Imedio.



 




 



El libro

¿Qué libro se llevaría usted a una isla desierta? Suelen hacer esta pregunta los que intentan definirnos a través de nuestras lecturas. Y se equivocan de pregunta, porque sería mucho más interesante conocer el libro que nunca sacaríamos de nuestra casa. Lo de la isla desierta pertenece a ese tipo de interrogaciones que invitan a la mentira, porque quien la formula sólo se merece que intentemos quedar bien y digamos aquello que pretende oír.
Hay títulos suficientes para contentar a los listos y a los tontos, a los buscadores de extrañezas y a los partidarios de la obviedad, a los que necesitan complicidades o a los que se divierten en las batallas. Luego, si las cosas van mejor, siempre hay ocasiones para explicarnos. A los lectores no nos gustan las islas desiertas, ni los libros solitarios, sino nuestra casa, la butaca de nuestra casa rodeada de libros y de tiempo, y el saber que mañana será otro día, y otra historia, y otra oportunidad para leer en la cama. Desconfío de la gente que lee en el autobús o en el metro tanto como de los visitantes que se presentan en casa sin avisar y me sorprenden con un libro en las manos. Los libros no sirven para matar el tiempo, sino para revivirlo, para hacerlo nuestro, para invitar al tiempo a nuestra casa, y servirle una copa, y recordar desde allí que hay islas desiertas o multitudes en Nueva York. Del mismo modo que los burgueses decentes tenían la costumbre de poner casa a sus queridas, el lector apasionado le pone casa al tiempo.
Por eso nos define mucho mejor el libro que nunca prestaríamos o que nunca sacaríamos de nuestra casa. Los amigos olvidadizos, los aviones, los trenes, las cafeterías, son un saco sin fondo en el que desaparecen los objetos perdidos. Y hay libros que uno no puede perder, porque están en nuestra vida como una alianza en el dedo de un buen marido, o como una foto de boda en el dormitorio de nuestros padres.
Las cosas sirven para clavar el tiempo en un espacio particular, y el libro que nunca debe salir a la calle permite que el lector disponga de una alternativa digna al ajuar de la novia, a las fotos de boda, a los muñecos de Primera Comunión y a los calendarios con paisaje. El libro que yo no dejo salir de mi casa se titula Las mil mejores poesías de la lengua castellana. Se trata de un ejemplar en tela roja, maltratado por los años y por el uso familiar. Con la voz teatral que se merecen los grandes sentimientos y las mañanas de domingo, a mi padre le gustaba leer en alto las leyendas de Zorrilla, los romances del Duque de Rivas, las canciones de Espronceda y los pequeños e interminables poemas de Campoamor.
Mi padre sabía crear efectos, se ponía en mi lugar con su lentitud, sus pausas, sus matices dramáticos y sus encabalgamientos. Cuidaba de mí como oyente, para que yo me pusiese en el lugar de un pirata, de un castellano leal o de unos enamorados perseguidos por la distancia y la muerte. Así paseaba de su mano por la rebeldía, la nostalgia y los sentimientos que saltaban de los autores a los versos, para rebotar en la voz de mi padre y caer en mi propia vida. Aprendía de mí mismo al ponerme en el lugar de los otros. Eso es lo que hacemos al cuidarnos.
Contamos con toda la vida para aprender muchas cosas. Pero hay cosas que sólo se viven y se aprenden en la infancia. La emoción de las primeras ficciones, los descubrimientos inocentes de la rebeldía, de la libertad, de la compasión, del amor en forma de libro, sólo se viven de niño. No hay estación de metro capaz de llenar el hueco que deja un dormitorio infantil o adolescente con la luz encendida. Las mil mejores poesías de la lengua castellana cumplieron conmigo el papel que suelen representar en otras infancias las novelas de aventuras. Cuando me fui de casa de mis padres, robé el ejemplar. Era una forma de ponerle casa a mi tiempo.

 




 



Sillas

Las sillas han estado locas estos días de fiesta. Su ir y venir por la casa responde a la necesidad de buscarnos un lugar en el mundo y a las dificultades de ánimo y de espacio que surgen cuando queremos acoplarnos todos. Por mucho que se molesten los anacoretas, vivimos casados con el mundo, con todo el mundo, en la vida y en la muerte, en la inteligencia y en la estupidez, y por eso las sillas van de un lado para otro, de la cocina al salón, de los dormitorios a la mesa del comedor, de los restos nocturnos de champán a los libros amontonados en la mesa de trabajo.
Sillas por todas partes y de toda condición, que simbolizan la fiesta y la comunidad cuando juntan sus modelos variopintos en torno a una cena, o que dejan memoria de la soledad si aparecen en un rincón oscuro de la casa, un garaje o un cuarto de baño. Lo bueno de las sillas es que se pueden mover. Allí acudió alguien para disfrutar de un respiro en medio del tumulto, entre el feliz reencuentro y la feliz despedida. Aquí se reunieron las conversaciones de una multitud doméstica.
Las sillas siempre están en camino detrás de un cenicero, una copa o una guitarra. Son un atlas de geografía humana, de distintas alturas y colores, muy apretadas alrededor de una mesa, conjuntando la frialdad metálica de las cocinas, el aire desenfadado de los dormitorios infantiles, la madera elegante de las bibliotecas y la uniformidad rota del comedor, que se ve desbordada por la fiesta, por el bullicio de las reuniones familiares o de las noches de copas con los amigos. A mucha gente le parecen más respetables y espirituales las tristezas. Hay quien se muestra partidario de la culpa, el dolor, el recogimiento y la muerte. Yo prefiero el castigo de un villancico, incluso después de haberlo soportado por décima vez en una comida de primos lejanos, a un tambor de Semana Santa. Me paso la vida buscando sillas para los demás, pero nunca le he deseado una cruz a nadie.
La fiesta es tan inhumana como la tragedia, pero menos injusta. Ni siquiera la felicidad confundida con el consumo, con la estupidez hedonista de la sociedad mercantil, me hace dudar de las ventajas de la alegría compartida y de los regalos cuidadosos. Ante la amenaza de un penitente enamorado del dolor, me quedo con una señora dando codazos en las rebajas o con un pariente subido de tono y empeñado en brindar cada cinco minutos por los ausentes. Entre todas las avaricias, la del dolor sórdido y querido es la que de verdad me parece una mentira. Más que el modo de vida de los que se consagran a la muerte, acaba resultando admirable la solidaridad ante el dolor y la muerte de los enamorados de la vida. De ellos es el reino de las sillas que vienen a juntarse, mezclando sus razas diferentes, en torno a una botella de whisky, una conversación y unas cuantas canciones retorcidas hasta la hora del gallo.
Siento debilidad por la silla de los abrigos. A debida distancia, guarda siempre un silencio oportuno, como de viejo farero que vive en soledad para hacer posible que navegue la fiesta. Aparece la gente y se quita sus chaquetones, sus mantos, sus modos de combatir los fríos de la calle. A lo largo de la noche, la silla de los abrigos ocupa un lugar discreto. Vigila, escucha, pone música. Luego se va despoblando para indicar el punto de las despedidas. Cobra entonces el aire de las cajas vacías, de los juguetes rotos, de los adornos de Navidad que vuelven a sus armarios, de las verbenas mojadas por la lluvia al final de los veranos. En la silla de los abrigos se sientan los melancólicos justo antes de correr en busca un merecido descanso.

 

 




 



Brasero

Cuando la primavera se apodera de los jardines y las casas, el brasero vive su otoño y adquiere una tristeza de árbol esquelético. Está fuera de lugar, como un bañador en los cajones del invierno. Observa la luz de la casa con la premura torpe de los que acaban de ser abandonados por un amor de toda la vida o con la prisa inútil de los buenos oficinistas que han alcanzado la jubilación. En sus fibras metálicas siguen latiendo el fuego y la docilidad, pero ya no hay una ocupación concreta que justifique sus hábitos, la rutina de sus servicios, las razones de su vigilancia. La casa se ha olvidado de él, o se va olvidando poco a poco, mientras los armarios cambian el orden de la ropa, las ventanas ven pasar las últimas sorpresas del mal tiempo y los suelos reciben el primer saludo de los pies descalzos.
El brasero no protesta, es la invención más estoica de la prudencia humana, porque está acostumbrado a pasar del frío al calor, o del calor al frío, y se dedica con paciencia a una tarea en la que los finales y las despedidas son un preámbulo del retorno. Desconoce los celos del niño destronado por un hermano menor, o la ira de los amantes posesivos, o el rencor del político que pierde unas elecciones y decide romper la baraja de la realidad para que los días y los meses no aprendan a vivir sin él.
Sólo importa de verdad aquello que puede pasar sin nosotros una larga temporada para acabar regresando a nosotros. El tiempo se diluye y la confianza nos dice que, aunque hayan pasado siglos, todo ocurrió ayer. El brasero lo sabe, y tiene alma de anciano curtido por las cosas decisivas, las cosas que se van y vuelven, como los inviernos, como el amor, como todo lo que es verdadero más allá de las ambiciones fugaces. Resulta prudente desconfiar de lo que necesita estar pegado a nuestros talones para pertenecemos. Volverá el invierno, como ha vuelto la primavera, y será nuestro, y seremos de él. Basta con aguardar un año, o con doblar la esquina y encontrarnos por sorpresa con un sábado de lluvia en un portal de abril.
El brasero conoce como nadie los secretos de Granada. Aunque vive bajo la cálida mitología del Sur, la ciudad padece inviernos duros. El frío no suele rendirse ante los decretos románticos. Una tradición de casas mal preparadas para soportar las bajas temperaturas hizo del brasero una compañía familiar y de Granada el reino de las mesas de camilla y de los deseos a media voz. Las ciudades que murmuran sus deseos a media voz tienden a gritar sus secretos y a tirarlos por la ventana.
A través de las ventanas mal cerradas van y vienen los fríos y las noticias, que cada vez se parecen más a los ruidos de la calle. Un día malo en abril, igual que una noticia manchada con el café del rencor o la especulación, es un ruido, el escalofrío que deja el camión del invierno al desaparecer por los números del almanaque. En un reino de camiones, noticias y ventanas achacosas, el brasero nunca supone un recuerdo infantil, ni siquiera en la época de la calefacción. Es un objeto principal de la casa, el corazón misericordioso de los meses crueles.
Supe que me había emancipado de verdad cuando me vi en una tienda comprando mi primer brasero granadino. Aquí lo tengo, ha venido conmigo de mudanza en mudanza, ha cambiado de edad, de costumbres, de ciudad. En Madrid no me hace mucha falta, pero sé que yo le hago falta a él. Lo enciendo sobre todo cuando la primavera muerde en las orillas del invierno. Quiero que sepa que no he olvidado su compañía. Y observo la dignidad con la que poco a poco se despide de sus servicios, de su prestigio familiar, de la oportunidad de sus sermones, sin un reproche, sin levantar la voz. Me gustan los braseros cuando han perdido el gobierno debajo de las faldas y las piernas. La dignidad no es cuestión de principios, sino de finales.
 




 



El periódico

Mi casa ha estado durante muchos años llena de periódicos.
El desorden doméstico, esa realidad que nos persigue a los disciplinados súbditos del azar y la improvisación, se alimentaba de revistas, libros, cartas sin abrir, papeles con números de teléfonos, ropa en las sillas, ordenadores viejos, bolígrafos sin tinta, alguna caja de cartón, alguna botella vacía y muchos, muchos periódicos. Hablo en pasado, porque este tumulto de papel volandero pertenece a un tiempo ido en el que la libertad de prensa y la variedad de cabeceras representó el florecimiento de la democracia en España.
Era aleccionador conocer distintas opiniones, respirar la flexible interpretación de los hechos, el juego de las perspectivas y los intereses. Ahora, sin embargo, resulta necesaria la prudencia, y no conviene que entren muchos periódicos en la casa, porque cuesta cada día más trabajo convivir con la mentira. Nadie es ya tan inocente como para creer en la verdad objetiva. Todo el mundo sabe o sospecha que informar es interpretar de acuerdo con unos intereses. Pero una cosa es interpretar y otra mentir, falsificar, calumniar, engañar a sabiendas..., y una parte muy amplia de la prensa española se ha instalado en la mentira. Parece que el fin justifica los medios (de comunicación).
Se trata de una gravísima degradación de la realidad democrática española, que hace imposibles la convivencia pública y la tranquilidad doméstica. Hay emisoras de radio que sólo escucho con mala suerte cuando entro en un taxi equivocado, del que procuro bajarme lo antes posible. Hay periódicos superiores a mis fuerzas, a los que sólo me atrevo a acercarme con el apoyo de la barra de un bar. El desorden de mi casa es cada vez menos bullicioso, más gobernable. Ya no vivo envuelto en papel de periódico, y bien que le duele a mi alma de curioso impertinente.
La desaparición de la realidad bajo el velo de las bocas sucias y los oídos sordos es uno de los peligros más temibles de la información, dedicada a ocultar con noticias los sucesos y a generar en los cada vez más raros lectores libres, es decir, no informados, un angustioso sentimiento de melancolía democrática. La institucionalización de la mentira supone la apuesta por unas sociedades invertebradas, en las que los ciudadanos acaben acostumbrándose a separar sus vidas de los debates públicos, o la existencia real de las declaraciones oficiales. Se promueve así el descrédito de la política y una premeditada confusión que persigue la pérdida generalizada de autoridad moral a la hora de opinar o de dar a conocer los acontecimientos. La conclusión es que todo el mundo miente, algo que interesa mucho a los que necesitan esconder sus desmanes, porque presentan al denunciador como un mentiroso del bando contrario.
Se cumple entonces la otra consecuencia gravísima de la degradación democrática: el deterioro profesional. Los ciudadanos no pueden cumplir su trabajo con eficacia y responsabilidad, a no ser que su trabajo sea la delincuencia organizada. El profesor obligado a enseñar una historia falsificada o el médico que no llega a aplicar sus conocimientos a causa de unos prejuicios ideológicos recuerdan al periodista que hunde su voz y sus manos en la perpetuación de la mentira. ¿Culpa del sistema? Aunque el sistema sea culpable, no acapara la culpa. La realidad nos obliga hasta cierto punto, y todos somos responsables de nuestros actos. Los periodistas, además, son responsables de las noticias de nuestros actos. La democracia exige que los periodistas reivindiquen la dignidad de su trabajo. A los muebles más pacientes de la casa les va bien el desorden, el tumulto de los periódicos... ¡Pero dentro de un orden!



 




 



La torre

España es diferente, afirmaba con orgullo la publicidad turística de Manuel Fraga Iribarne. La diferencia resulta siempre un valor movedizo, que sirve para un roto, un descosido o un bordado de monja. No es lo mismo defender la libertad individual que negarse a pensar en las ilusiones colectivas. En nombre de la diferencia, Fraga llenó la patria de tipismo, de mal flamenco y de censores. Su aportación a la historia del franquismo fue de signo publicitario, porque si el lema España es diferente supuso un aprobado alto, la ocurrencia de llamar a la censura Servicio de Orientación Bibliográfica mereció un sobresaliente en la calificación de las burocracias dictatoriales.
España era diferente, y los españoles humillados y repletos de complejos nos sentíamos diferentes, y nos vestíamos de toreros y de flamencos para recibir a los turistas. Como yo fui un niño en la España de Fraga, recibí la lección turística de la diferencia. Pero confieso que la entendí al revés. Detesto el folclorismo andaluz al servicio de los turistas y siempre he deseado que España fuese muy parecida a Europa, a la vieja Europa, a la geografía de la madurez política y de los ciudadanos sin complejos a la hora de argumentar una opinión no dictada por los ministerios de información y turismo. Cuando cruzo la frontera, tampoco me gusta sentirme turista, caigo en el ridículo de aspirar al grado de viajero romántico y me pierdo en soledad por las ciudades. Nunca entro en los comercios de baratijas nacionales que venden fetiches al cliente de los viajes organizados.
Los verdaderos recuerdos ni se compran ni se venden, nacen pegados a la piel de la experiencia. Aunque confieso una debilidad: compré, hace ya muchos años, una Torre Eiffel en un tenderete que exponía su oferta melancólica junto al Sena. Casi todos los niños españoles de cierta edad venimos de París, llegamos en el pico de una cigüeña con alas dignísimas y fatigadas por las ilusiones. En la estantería de los libros de consulta, delante del ordenador en el que escribo, tengo una Torre Eiffel que no sólo es recuerdo de mi primer viaje a París, sino testimonio de la tradición cultural que yo buscaba al coger un tren infinito camino de los Campos Elíseos y de la Marsellesa.
Necesito seguir pensando que la civilización es una vieja dama desolada, que conoce sus arrugas, pero no está dispuesta a perder la dignidad. Cuando las aguas andan revueltas, en vez de lanzarme al torbellino de los propagandistas, prefiero el tiempo de las meditaciones. La educación civil de los franceses tenía poco que ver con los complejos propios de un país que fue gobernado por Fraga Iribarne. Ellos pertenecían a la Enciclopedia, a Diderot, a la fe en una educación laica y republicana. Y cuando las sospechas de Baudelaire, o de Foucault o de Althusser, ponían al descubierto las contradicciones de la modernidad, no se provocaba una renuncia a los sueños, sino la búsqueda de nuevas formas de ver la realidad.
Por eso duelen tanto las noticias macabras que llegan de París, el populismo cultivado ahora por la derecha, los comportamientos racistas que brotan en la cuna de la igualdad. Europa fue invitación a la libertad en la imagen caricaturesca de los cuerpos flexibles y hermosos de las suecas, cuando los españoles pasaban el verano con un bañador azul que era el pantalón de deporte recibido en el Servicio Militar. Europa organizaba el mundo en nombre de la razón cuando los españoles recibíamos en la cabeza a destiempo el garrote de la fe revelada. Son recuerdos generacionales. Pero la historia abre también otras posibilidades. Europa fue el ejército de los Cien Mil Hijos de San Luis, cuando las potencias reaccionarias vinieron a imponer el absolutismo frente a las Cortes de Cádiz. La Europa de hoy empieza a convertirse en una trampa de la que vuelven a salir los Hijos de San Luis.
La lluvia de París cae en el corazón de los que todavía pretenden soñar con la igualdad, la libertad y la fraternidad. Es cierto que necesitamos inventarnos la mitología de una nueva ciudad, una nueva geografía simbólica. Pero, mientras descubrimos otra lluvia, París debería seguir pareciéndose a París. La pequeña Torre Eiffel de mi despacho se levanta como un recuerdo de la libertad que no renuncia a la convivencia, de la política que no se deja sustituir por los mercados.
España no es diferente, pero tiene mala suerte. Ha llegado a ser igual que Europa cuando Europa se está desmantelando.

 




 



La cama

Para escribir sobre la cama conviene darse una ducha fría. Es mejor acercarse a los asuntos escabrosos con la temperatura desapasionada del pensamiento calculador. Porque parece mentira la de vueltas que hemos dado en la cama a lo largo de la historia, sin pegar un ojo, sorprendidos una y otra vez por la tormenta de culpas, teorías, mandamientos, frustraciones, complejos, pecados, odios, envidias y pasmos que caben entre dos sábanas, o entre dos mesas de noche, o entre un corazón y una cabeza.
Nuestra cama es ese lugar intranquilo al que casi nadie quiere acompañarnos con su cuerpo. Pero cuando llegamos está siempre ocupada por las almas de un centenar de obispos, censores, puritanos, psicoanalistas, portavoces de lo políticamente correcto, sexólogos, intelectuales de la estima personal y recriminadores de la vida cotidiana. Qué ganas de complicarnos la existencia con las hogueras del infierno o con los manuales de la sexualidad entendida como ciencia exacta. Uno hace lo que quiere, o lo que puede, y resulta muy incómodo que aparezca un obispo con su dedo admonitorio cuando decidimos aventurarnos a lo que queremos, o el sexólogo con su libreta de calificaciones, cuando terminamos de hacer lo que podemos.
Las cámaras de seguridad vigilan las cuevas de nuestras imaginaciones y nuestras realidades. Como ninguna plaza es más pública que una intimidad perseguida, debajo de la almohada se esconden los catecismos del amor reaccionario, progresista, católico, laico, machista, feminista, español, europeo, para explicarnos los efectos de nuestro imperativo corporal. El caso es hacer negocios con la culpa, que hoy parece unida de forma inevitable con el tanto por ciento y el ahorro. Los excesos y las deudas son extremos de una contabilidad difícil.
Cansado de todos los profetas, aprecio cada día más los matices no sexuales de la cama. Me gusta irme a la cama para escuchar la radio y quedarme dormido, soñando con los angelitos, en medio de una proclama de la Conferencia Episcopal. Me gusta despertarme a lo largo de la noche, tantear a mi alrededor, encontrar el libro, encender la luz y dejar que pase el tiempo en amistad con mis autores preferidos. Me gusta levantarme, abrir las ventanas y hacer la cama. Una cama bien hecha, con las sábanas estiradas, limpias, y la almohada mullida, simboliza todo lo contrario que el desgobierno de la historia contemporánea, que es un lecho de basura. La cama que acaba de despertarse, ya remetida por los pies y con el embozo alegre, supone el mejor manual de autoayuda para el ciudadano pecador, acostumbrado durante años a acostarse muy tarde, pisando la raya dudosa de los despertadores y los horarios laborales.
No tengo voluntad de renunciar, sino de encajar las horas, empezando la noche un poco antes. Y no pretendo aceptar las ventajas del voto de castidad, sino consolarme de la obsesión de los obispos y los ideólogos contra la cama libre, buscando alternativas sexuales en otros lugares de la casa menos vigilados, como la cocina, el comedor, el cuarto de baño o el balcón. Estoy de nuevo dispuesto a jugar al escondite. El arte de envejecer consiste, o puede consistir, en hacerse más prudente a la hora de la bebida y en recuperar la impertinencia juvenil en cuestiones de cama. Es decir, en convertir la casa y la ciudad en una extensa cama sin sábanas, con los cuerpos entregados al hermoso secreto de los descuidos y los lugares públicos. Cuando hemos utilizado bien el asiento de un coche o la butaca del comedor, se puede ir a la cama con la intención de escuchar la radio.
Quizá sólo se trate de que me estoy convirtiendo en un viejo verde. Como decía Bergamín, se tarda toda una vida en conseguirlo.

 

 



 




 



Cuadernos

Un cuaderno en blanco no está vacío. Por eso es una invitación al futuro. La escritura, como la ley, no supone una decisión sobre la nada, sino la puesta en orden de la realidad a través del poder que confieren las imaginaciones. Llamamos imaginación al ojo de la cerradura por el que nos vemos a nosotros mismos. Así que las historias, los sueños, los deseos y las experiencias caminan al lado de nuestra piel y nos obligan a viajar. Son tentaciones disfrazadas de guía.
El papel en blanco parece el mapa de una abstracción, pero está lleno de lo que somos, de lo que recordamos, de lo que hemos hecho, de lo que nos han hecho, de lo que da vueltas en la cabeza y busca el equipaje para salir de nosotros en forma de palabra, que es el modo que tienen las ilusiones y los miedos de poner el pie en la calle. Las ilusiones y los miedos son una respuesta a la inquietud que vive en un papel en blanco o en un cuaderno vacío. No me convencen los innovadores que convierten las palabras en una abstracción racional, borrando la experiencia histórica que determina las identidades. Para darle sentido a la afirmación de que todos somos iguales ante la ley, hay que empezar por entender que no somos iguales en la historia.
No me convencen tampoco los tradicionalistas que niegan la capacidad de invención, la promesa de futuro que ofrecen las páginas en blanco, creyendo sólo en la repetición perpetua de lo que siempre se ha escrito de la misma manera. Conviene elaborar con imaginación las identidades, para buscarle un sentido a la convivencia, que no debe confundirse con una acumulación tormentosa de astillas y fragmentos. El todo significa por fortuna algo más que la suma de las partes. El todo es un argumento, la historia que se puede escribir en un cuaderno en blanco, un cuaderno que, sin embargo, no está vacío, porque en la limpieza está la borradura de una herencia que nos observa.
Siento debilidad por los cuadernos. La casa se llena de viajes gracias a los cuadernos, porque navego con ellos, porque me gusta comprarlos en ciudades lejanas o porque las páginas en blanco son un itinerario, una sala de espera. Los cuadernos colocan sobre la mesa unas velas de barco para que el viento escriba sus historias mientras el mar se abre y se cierra. Anoto en mi cuaderno la dirección de un ayuntamiento en el que dos amigos se van a casar y la hora de una mesa redonda sobre las desigualdades internacionales y el hambre en el mundo.
Vivimos épocas de navegaciones, de buenos vientos, de cuadernos por escribir. Se abren en España juzgados especiales contra la violencia de género, al mismo tiempo que se cierran prejuicios y el Congreso aprueba la ley de los matrimonios homosexuales. Empezamos a saber que todos somos iguales ante la ley, pero también comprendemos que no somos iguales en la historia y que conviene discriminar. La sociedad española se está llenando de cuadernos en blanco, de argumentos, de páginas por escribir que no están vacías, de motivos razonables para sentirse orgullosos de esta tarea de redacción que es la vida. Pero la tinta negra mancha los dedos de un mundo que sigue acostumbrado a convivir con la miseria. La economía se ha convertido en una religión que santifica la avaricia de los especuladores, el sufrimiento de las víctimas y la indiferencia generalizada de unos ciudadanos que no sienten como propios los problemas de los demás. Parece como si hubiésemos separado definitivamente los derechos cívicos personales y las responsabilidades colectivas. Se casan mis amigos Carlos y Eduardo. Un niño muere de hambre en el mundo cada seis segundos. ¿No es posible una individualidad libre y vinculada con el mundo? ¿No podemos llenar de sentido social la palabra respeto?
Cuando los piratas de la realidad nos abandonan en una isla conviene esconder en la chaqueta un lápiz y cuaderno en blanco. A veces ayudan más que un libro. Se trata de mirar al horizonte y de escribir, a la sombra de una palmera, lo que se nos ocurra, lo que vive con nosotros, mirándonos por la cerradura de la imaginación. Escribir, por ejemplo, que el día está en calma, que el sol ilumina la espuma plateada de las olas y que sobre el azul del mar aparece la silueta de un barco. Las velas y las páginas vienen a rescatarnos. Las velas y las páginas de una nueva redacción.

 




 



La mesa

El orden de mi mesa de trabajo se parece hoy a los buenos propósitos para iniciar el año. Todo está en su sitio, las carpetas han vuelto a sus archivadores, los libros ocupan de nuevo su lugar en las estanterías, los papeles inútiles recuperan una discreta confianza en el futuro gracias a la bolsa de reciclaje. Se nota que esta semana ha empezado el curso universitario.
Los profesores viven sus días de Año Nuevo con las primeras clases. Las verdaderas uvas del tiempo son servidas en el plato de los horarios académicos, de las aulas, de las fichas de los alumnos, de la mesa de estudio que ha decidido desnudarse, ducharse, borrar los desperdicios, dejar hueco para los meses que quedan por delante. Resulta todo un espectáculo observar la madera de la mesa, repeinada y cívica, dispuesta a pactar una vez más con el porvenir, como si volviese a creer que los sueños son posibles, que las ilusiones se irán cumpliendo, que los trabajos alcanzarán un buen final y las sorpresas enriquecerán la rutina.
Por muchos años que se cumplan, el arte de vivir se parece siempre al intento de conservar debajo del cinismo al niño que ordena los lápices en su estuche y prepara la cartera para ir al colegio. La vida todavía nos puede enseñar algo. Por eso la mesa venerable es paciente, exige orden de vez en cuando y discute con el revoltijo de cables, alargadores y enchufes que invade el suelo de la habitación. La lámpara, la radio, el ordenador, el equipo de música, el ADSL, el RDSI, llevan la selva a nuestros pies y a nuestras dudas, sobre todo cuando hay que recargar la batería del móvil. Frente al torbellino tecnológico, el orden de la mesa vuelve a apostar por las cosas de siempre, por el deseo de entrar en el calendario con buen pie, sin tropezar con los cables. El orden es una realidad abstracta en la que aprenden a vivir las promesas.
Durante unas semanas casi llegamos a olvidarnos de que nuestras relaciones laborales con el futuro dependen de un contrato basura. La precariedad irá poco a poco imponiéndose en las cartas sin contestar, en los bolígrafos desaparecidos, en los trabajos pendientes, eternamente pendientes, que pesan como una cadena perpetua, como un castigo visible en las fotocopias, los libros y las notas que van amontonándose alrededor de nuestros ojos y nuestra sombra. Los proyectos incumplidos acaban pareciendo ilusiones en paro, inmigrantes sin una patria a la que volver, pero con muchos papeles. Sobran los papeles en la mala conciencia de una ilegalidad que convierte en basura el orden de los buenos principios.
Como una enredadera, los asuntos sin resolver acabarán trampeando en las tareas del día y caerán mesa abajo hasta el suelo, para mezclarse con el revoltijo de los cables. Uno sabe que pasada la frontera de noviembre, que se parecerá mucho a una alambrada, el confuso otoño descompondrá la mesa en un desorden gris, fatigado, frío como la lucidez y la desesperanza. ¿Pero qué hacer? El cinismo es todavía más peligroso que la ingenuidad, porque implica una renuncia moral, un olvido de la responsabilidad que palpita bajo cada asunto pendiente, bajo cada promesa incumplida. Habrá, por lo menos, que sentirse responsable del desorden. Y para eso conviene empezar el curso con la voluntad optimista de una mesa ordenada. Tal vez este año...

 




 



Despertador

La palabra amanecer es poco fiable. Si abrimos la puerta, sale corriendo y puede acabar en cualquier himno. El sentido simbólico del amanecer se ha hecho demasiado engreído, con esa mezcla de solemnidad e hipocresía que le lleva a sentirse como pez en el agua cuando entra en un salmo de maitines o en una canción patriótica. Cantados a coro, hay amaneceres que convierten las plazas en una taberna de borrachos. Son un reclamo para que empiece a llover oscuridad.
Los partidarios del compromiso con la vida debemos buscarnos otra palabra, un término que ponga las cosas en su sitio. Habitamos un mundo que sólo permite el optimismo como actitud moral, como esfuerzo diario, sin ningún atisbo de ingenuidad, celebración o fe dogmática. Hay que cuidarse del regodeo lírico del alba, de las exaltaciones políticas de la aurora, de las cursilerías envueltas en albor, de la renuncia que los cínicos o los derrotistas asumen en la épica de la madrugada. Conviene un pacto con la vida que pase de las palabras a los hechos, y que permita seguir trabajando, incordiando, opinando en la realidad.
Soy cada vez más partidario de la palabra despertador, que tiene poco prestigio en el mundo azucarado de los himnos, pero que acompaña y vigila mis sueños con una voluntad pertinaz en el ajuste de los horarios. Ahí está, en la mesilla de noche, con el parpadeo discreto de sus números rojos, que son tanto una factura pendiente como un ideario moral. Mi despertador no es una rosa, ni una paloma, ni un burro blando, casi de algodón, ni una bandera al viento, ni una sonrisa con dientes como perlas, sino un artificio. También los artificios pueden alcanzar un valor simbólico más allá de las identidades y de la naturaleza santificada. Mi despertador es una máquina negra, con su botón para la alarma, su dial para la radio y su obligación de hacer compatibles los sueños con el horario laboral.
El despertador tiene encerrada en su despensa una muchedumbre de amaneceres, rayas de luz y horizontes. Lo que ocurre es que no se deja engañar por las apariencias, y somete la claridad a la vida cotidiana. El futuro no supone para él una promesa bucólica, ni un lugar de perfección, sino la exigencia diaria de buscar las horas y los minutos. En los amaneceres del despertador no hay himnos, porque todo el espacio está ocupado por la necesidad resacosa o fatigada de dejar las sábanas y poner el pie en el suelo para seguir adelante. Más que a la ceguera del vencedor, los despertadores nos acercan a los ojos legañosos de los supervivientes, a las decisiones íntimas de salir de la cama y conversar con el día, con las noticias del mundo, con los trabajos y las penas.
Aquellos que pueden olvidarse de la noche no necesitan despertador. Pero los buenos propósitos son frágiles como el paraíso, se llenan de aristas e imperfecciones, y hasta los que queremos llegar pronto a la cama estamos condenados a la impuntualidad. El despertador resulta una máquina imprescindible para los que deciden vivir en el día sin renunciar a la última copa, a las tinieblas de la existencia, a los personajes que brotan de la oscuridad como una confesión en la voz de un amigo.
Tampoco está de más recordar que los despertadores contienen desde antiguo una dimensión humana muy utilizada por la literatura en momentos de particular alegría. Despertador es el vigilante que avisa de la llegada del alba, el padre o el marido. Despertador es el labio que te devuelve a la vida en medio de la noche para hacer el amor. Despertador es el maestro que te invita a abrir los ojos y a descubrir los pliegues de la realidad. Despertador es aquello que alcanza nuestros sentimientos y desata nuestros sentidos.

 




 



El billete

El tren de Granada a Madrid se parece mucho a la fatalidad, es una reflexión metálica y gris sobre el destino. Cuando sale, por ejemplo, a las 17.10 de la tarde, tiene prevista su llegada a las 23.16 de la noche. No descansa en ninguna posada de Despeñaperros para que los viajeros duerman y se laven, ni hace alto en ningún cortijo para cambiar de caballos, pero se detiene media hora en la estación de Linares-Baeza en espera del Talgo procedente de Almería.
El tren de Granada vive en otro tiempo, pertenece a una época en la que los relojes no tenían tanta prisa y los individuos no debían descomponerse como muñecas rusas en horas, minutos, segundos y fracciones de segundo. Los paisajes no pasan como sombras de la nada, conservan un poco de tierra y casi pueden tocarse con la mano. Aceptada la fatalidad, uno entra, ocupa su asiento en el vagón deshabitado y convierte la paciencia en virtud, en ejercicio espiritual, en acto de conciencia sobre la vida que llevamos. ¿Qué hago yo con mil asuntos sin calma, mil citas, tantas conversaciones a medias, tenemos que vernos, otro día nos llamamos, y de aquí para allá, como si hubiese que resolverlo todo bajo una disciplina temporal infatigable?
El tiempo es a veces un túnel sin final, impide mirar por las ventanillas y nos va deshojando de vida, de costumbres, del trato con la gente. Por eso el tren de Granada se convierte en una lección. Constituye un ámbito en el que uno puede quedar consigo mismo y acudir a la cita, sin haberse dejado la mitad del alma en otra ocupación. No se puede luchar contra los imposibles, así que es mejor adaptarse con buen genio a una idea menos moderna y cruel del tiempo. Basta con recordar el placer ocioso de disfrutar de una tarde entera y un buen pico de la noche, casi a solas, a medias con los recuerdos y con los libros elegidos.
Sucesivos gobiernos y sucesivas oposiciones llevan años discutiendo sobre la arqueología ferroviaria de Granada. Denuncias, descalificaciones, promesas, cambios, polvo, humo, nada. No es que todos sean iguales, eso no; es que todos tienen tanto que hacer que no les queda tiempo a ninguno para hacer nada. Yo escribo una vez más mis reflexiones de siempre, y salgo a la calle, y acudo a las manifestaciones, pero la verdad es que protesto por puro compromiso cívico. Ya me he acostumbrado a los relojes prehistóricos de nuestro tren, y las autoridades me darán un mal rato muy íntimo cuando por fin traigan el AVE a la ciudad.
Disponiendo de tiempo, arreglando la agenda como para irse de crucero por el Mediterráneo, pocas cosas producen más placer que encerrarse en la lentitud del tren. Los paisajes y los libros consiguen por las buenas darnos esa lección que con frecuencia imponen las desgracias: nos hacen comprender las cosas importantes de la vida, lo que merece amor, la medida más legítima del tiempo. Observo la bruma del otoño tardío sobre los campos, vivo la ilusión y la muerte en el argumento de un libro, y reconozco la lealtad decisiva de lo que permanece, de lo que siempre está ahí, bajo la prisa de las agendas atormentadas y la espuma rabiosa de los teléfonos móviles.
Aunque me emociona encontrar de pronto un billete de tranvía en algún libro, la mayoría de las veces me sirve de separador un billete de tren. Los mejores libros de mi casa suelen tener la huella de la lentitud en su pecho. Y es que las cosas nacen con un destino y acaban desempeñando otra labor cualquiera, igual que las personas que cambian de vocación y lo abandonan todo por perseguir un sueño. Más que unir ciudades distantes, los billetes del tren de Granada sirven de separador, pertenecen a la filosofía del punto y aparte.

 




 



La escoba

Las droguerías son un conjunto de buenas intenciones. Tienen olor a mañana optimista, a farmacia doméstica, a turbación higiénica. Salgo de la tienda con mi lista de la compra satisfecha, demasiado satisfecha, con una escoba ingobernable y cinco bolsas de plástico de esas que se clavan en las manos. Debemos tener cuidado con el peso que llevamos de la calle a nuestra casa o de la casa a la calle. No conviene pasarse nunca, ni en la hora de ceder a la depresión de la suciedad, ni en el deseo de acumular productos de limpieza. Resulta más prudente vivir los acontecimientos diarios con humor, sin el dogma de las soluciones definitivas, los tribunales de la Inquisición, las purezas étnicas y las bolsas de plástico.
Un detergente es una necesidad, no un estilo de vida. Las suciedades pueden valorarse como inevitables consecuencias de la realidad, que tiene piel y acostumbra a sudar, y no como un testimonio del abandono. Quien no se mancha nunca es tan peligroso como el que decide convivir con la basura. El humor evita que nuestras ideas se pudran en las sacristías de la obsesión.
Gracias a un golpe de humor de Jaime Gil de Biedma, aprendí a tratar con respeto a las escobas, pero colocándolas en su sitio y a su hora. Siendo yo estudiante, apasionado de la literatura y de la política, asistí en Granada a un recital de poemas de Jaime. Era al final de los años setenta. Todavía recuerdo la emoción con la que oí en su voz «Pandémica y Celeste», un poema memorable, capaz de contagiar su verdad ética y estética, que me sigue poniendo la piel de gallina después de haberlo leído mil veces y en mil situaciones. Para abrir el coloquio, un oyente preocupado por el catecismo dogmático le preguntó al poeta su método para controlar el sentido ideológico de los versos. Jaime pasó en un segundo de la irritación al buen humor, y contestó que si además de pensar en las palabras, en las imágenes, en la música, en el desarrollo de la historia y en la estructura del poema, estaba obligado a controlar la corrección ideológica de lo que necesitaba decir, también podía meterse una escoba en el culo para ir barriendo el suelo de la habitación mientras escribía.
Aquella salida ingeniosa, con su pizca de irritación y de ordinariez, me enseñó de golpe la distancia que el humor establece ante los dogmas propios y ajenos, o entre una opinión y un dogma. Es la única forma de que nuestros ojos no se cierren por mandato de la superioridad, incapaces de ver los matices del mundo. Hay demasiada gente que vive con una escoba en el culo, muy enderezada por el impacto interior de su dogma, con los hombros encogidos y los ojos cerrados. Viven al servicio de su catecismo, de sus mandamientos, sectarios por obligación íntima de supervivencia, ya que necesitan huir de la debilidad de sus principios, que se diluyen en cuanto entran en contacto con la realidad. Da igual lo que vean y lo que oigan. Son como periodistas crispados que, en vez de informar, cumplen órdenes y participan de la narración de una verdad inexistente, ese lugar figurado en el que coinciden los creyentes beatos y los cínicos.
Como cualquier mirada supone una visión del mundo, como respiramos una manera de pensar y de sentir, se agradece siempre la naturalidad, ese punto de verdad que permite mantener la luz privada en los lugares públicos y el calor de las palabras escritas o dichas en la intemperie, por necesidad humana, no por mandato divino.
Las escobas están bien en las manos, a la hora de barrer la casa, pero hay que olvidarse de ellas cuando escribimos, leemos, discutimos de política, de identidades nacionales, de credos patrióticos o religiosos. Me río de mí mismo al verme en el espejo del ascensor, cargado de productos de limpieza y con una escoba en la mano izquierda. Jaime vuela sobre el tiempo y la muerte en una escoba de bruja, y se ríe conmigo.

 




 



Chapuzas

La vida es una negociación perpetua con las sorpresas de la realidad. El tiempo corre hacia nosotros como una manada de búfalos, y aunque no venga en estampida hay que escurrir de vez en cuando el bulto, moverse de un lado a otro para evitar que algún minuto nos atropelle. Llega el invierno, llegan los gritos, los escándalos y las malas noticias que nos dejan fríos los pies. A las calles de la ciudad se les queda una cara amarillenta y ojerosa de gripe, una sensación de malestar que cae por los hombros de los asuntos públicos. Parece buena solución refugiarse en la casa para cuidar la fiebre. Cuando las arenas son tan movedizas que cada día invita a cambiar de opinión sobre una disputa, un político o una estrategia, conviene sentarse junto a una mesa de camilla, con un buen libro y un vaso de leche con una yema de huevo y un chorreón de coñac.
Pero el tiempo corre también por los domicilios privados. Quedarse en casa es asistir al espectáculo de las pequeñas chapuzas con las que hemos ido negociando los imprevistos de la vida cotidiana. Por ejemplo, no sé qué misterio técnico hace que la radio de la cocina sólo se oiga bien si la coloco de canto. Las noticias se llenan de interferencias cuando el aparato reposa con normalidad horizontal, y debo colocarlo en posición vertical, buscando un extraño equilibrio sobre la rutina del desayuno. Nunca me acuerdo en la calle de comprarme una radio nueva, así que entro en contacto con el mundo de una forma rara, con interferencias o con equilibrios que me conceden una sintonía decente.
El enchufe que está junto a la mesa de camilla tiembla como un amigo borracho. No está bien encajado en la pared, sus bromas son oscuras y pesadas, y no es raro que salten los plomos por su culpa. La lámpara de lectura hay que enchufarla en la pared del fondo, por lo que un alargador antipático atraviesa el suelo de la habitación. Es un experto en provocar tropezones. El cable se enrosca como una serpiente en las patas de las sillas, en el revistero, en la mesa del teléfono, y en mis propios pies cada vez que me levanto para buscar un libro o para visitar la cocina. La catástrofe pasea sigilosa y en zapatillas por el salón de la casa. Debería llamar a un electricista, pero los buenos propósitos incumplidos forman también parte de la rutina, y se van acumulando como la ropa sucia.
La lavadora de casa tiene la puerta rota. Es una máquina moderna, en buen estado, muy curiosa y cumplidora. Da gusto ver girar la ropa en su pupila espumosa. Un día de prisas tiré con demasiada fuerza, antes de que se relajara el mecanismo de seguridad, y me quedé con la palanca de la puerta en la mano. Necesité una laboriosa indagación con un destornillador para sacar la ropa limpia del vientre de la máquina herida. Ahora me he acostumbrado, y con muy buena maña abro y cierro la lavadora con la ayuda de un destornillador, que vive en la terraza de la cocina, en el cestillo de las pinzas de tender.
La verdad es que en la casa tengo una buena colección de chapuzas y de negociaciones privadas con los objetos. Yo mismo soy una chapuza y una negociación, un asunto pendiente, con la voz ronca, los pies fríos y las zapatillas rotas. Mi casa no sirve como refugio, es tan imprevisible como la realidad exterior. Por eso me resulta tan difícil desligarme de los asuntos de la calle.

 




 



Cajas vacías

Mi hija Elisa, que va para nueve años, descubrió ayer que los Reyes Magos son los padres. Empezará a vivir ahora un tiempo de segundas evidencias, tan frágiles como las primeras.
Las primeras evidencias tienen que ver con la credulidad infantil, el mundo de las leyendas y los mitos, la posibilidad milagrosa de que nazca un dios en un pesebre, y de que tres reyes sean guiados hacia él por una estrella. Durante algunos años, la infancia escribe cartas, pone agua en los balcones para los camellos, deja los zapatos en un lugar privilegiado de la casa y espera nerviosa a que sus peticiones se cumplan. Casi siempre se cumplen sus peticiones, porque en el mundo de la credulidad infantil resulta una evidencia el poder mágico de Melchor, Gaspar y Baltasar, esos tres señores que recorren todas las ciudades al mismo tiempo en vistosas cabalgatas, y luego son capaces de encontrar en una noche todos los domicilios y todos los zapatos.
La estrella que guió a los Reyes hasta el pesebre bien puede, ¿por qué no?, guiarlos hasta los zapatos de Elisa. Lo que ocurre es que Elisa va para nueve años, y un compañero del colegio le contó hace unas semanas que los Reyes son los padres, y ella no quiso creerlo, pero se quedó con la mosca detrás de la oreja, abrió los ojos, menudeó las preguntas y reforzó la guardia. Ayer por la mañana, después de abrir todas las cajas y de medio romper el primer juguete, descubrió unas bolsas de El Corte Inglés en la basura, y llegó a la conclusión de que los Reyes son los padres. No se lo ha tomado bien, no es fácil cumplir años. Pasó la mañana entre lágrimas, con la tristeza íntima que provocan las desilusiones inevitables. Hay pérdidas que pueden ser aclaradas con una explicación, pero que no admiten consuelo. Sufre al pensar que los Reyes son los padres. Dichosa ella.
Mi hija Elisa tardará todavía unos años en descubrir que los padres no son reyes. Descubrirá también que el tiempo pasa del todo y para siempre, que los inviernos son crudos de verdad, tan inhóspitos como una caja vacía. Los padres envejecen, mueren, se llevan con ellos nuestros últimos juguetes, y sin embargo los Reyes siguen viniendo. Elisa no ha hecho el cálculo de que en realidad los Reyes no pueden ser los padres, porque su madre tuvo regalos ayer, muchos regalos, aunque el pasado mes de julio muriese el abuelo Manolo.
Las imaginaciones infantiles son desplazadas por unas verdades más o menos estables, y el hueco que dejan los milagros se llena con la confianza en unos padres capaces de decidir, dispuestos a organizar, a llevarnos de la mano al colegio y envolvernos la vida en papel de regalo. Se vive entonces una segunda evidencia, una reinvención de la estabilidad y la confianza. Así llegamos a crecer seguros de nosotros mismos, nos consideramos capaces de cumplir nuestros sueños, de contestar a las cartas que nosotros mismos echamos al buzón. Pero llega el día en el que descubrimos también las debilidades de nuestros padres, que son el testimonio de nuestra propia debilidad cuando nos miramos al espejo.
Mucha gente se detiene aquí, mientras se desploman sus segundas evidencias. Pero vivir merece la pena, y el verdadero regalo es aprender a compartir la fragilidad de la vida, cuidar a los otros, que los otros nos cuiden. El amor a la vida es la tercera evidencia, el único refugio de la dignidad humana. Ayer busqué las palabras para explicarle a Elisa por qué los Reyes son los padres. Espero que más adelante ella entienda que, aunque los padres se mueran, los Reyes Magos pueden seguir viniendo cada año.

 




 



La fotografía

No sé exactamente el año de la fotografía, pero es menos antigua de lo que parece. Me había dado entonces por ponerme una vieja gabardina de mi padre, así que la memoria juega con los ojos y voy caminando por una calle a mitad de los años setenta bajo un aspecto casi de posguerra alegre. Más que un aire de juventud trasnochada, sale de la fotografía una emoción de pasado rejuvenecido. Estamos hechos de tiempo, y las mentiras del recuerdo dan de nosotros una definición en blanco y negro mucho más sincera que las certezas naturalistas.
Estoy en medio de una manifestación, rodeado de amigos que avanzan con paso firme hacia la esquina de la incertidumbre. No recuerdo la ocasión con creta, pero no es difícil situar la música de la época, el rumor de los aplausos, los gritos, los estribillos de la libertad y los comentarios de Mariano. Ir hacia delante supone escoger un pasado, una tradición que se hace, como el camino, paso a paso. A la mitología de los antepasados se llega gracias al ejemplo de los hermanos mayores. En el aire fotográfico de la manifestación, mi juventud busca el tiempo civil de la República, el nombre de los escritores y de los políticos que habitaron las calles del primer tercio del siglo xx. Pero esa historia me rodea vestida de hermano mayor, con la chaqueta y la barba de Mariano Maresca, que marca el paso, aunque nunca le ha gustado mucho andar. Va entre Juan Vicia y yo, seguramente comentando bajo el griterío un poema de Cernuda, o una novela de Marsé, o la película de Pasolini que acaba de ver en Italia.
Mariano está siempre volviendo de Italia, aunque en la maleta lleve un libro francés o una ópera alemana. Hay muchas maneras de llegar a una manifestación. Por ejemplo, es posible que acudiéramos aquella tarde a la cita, saliendo a la hora prevista de casa de Mariano, después de discutir de forma apasionada sobre músicas, películas y libros que enseñan a decir la verdad. Ser joven en los años setenta era recoger la herencia de los que se empeñaban en decir la verdad en las calles, porque la historia no es como el tiempo, no sabe definirnos de verdad con las mentiras del recuerdo.
Ser joven significaba militar en las asignaturas pendientes de España, admitir una sobrecarga de maestros derrotados y de hermanos mayores. Estudiar, beber, aplaudir en un teatro, hablar de amor, viajar, eran extensiones de la política. Las encuestas dicen que los jóvenes de hoy desprecian a los políticos. Mi asombro no llega del hombre maduro, sino del joven que camina en manifestación dentro de una fotografía. El hombre maduro sabe que son otros los códigos, que la juventud española ya no soporta en los hombros el peso de las ilusiones fracasadas, que la nueva sociedad facilita otras formas de compromiso, otros modos de subir a una casa o de bajar a la calle. Es el joven de la fotografía de los años setenta, envuelto en la gabardina de su padre, el que se siente sorprendido ante las sospechas que provoca la política.
Por eso resulta conveniente un doble esfuerzo a la hora de envejecer sin locuras. Tan importante es respetar los nuevos lugares, como mantenerse fiel a la sinceridad de las viejas fotografías. Yo sigo caminando, junto a Mariano y a Juan, en esa fotografía enmarcada, una fotografía de jóvenes que recorren el mundo en la pared del despacho de una persona mayor.

 





 



Fray Leopoldo

Tengo un muñeco muy simpático de Fray Leopoldo. Creo que es la única imagen religiosa que vigila mi casa, y digo creo porque donde menos se piensa salta la liebre. Mi madre, muy devota de Fray Martín de Porres, mantiene la costumbre de esconder una estampa del santo peruano en cualquier rincón de mi biografía, de mi abrigo y de mi coche. Sin saberlo y sin voluntad de faltarle el respeto, he paseado a Fray Escoba por los laberintos carnales y espirituales del infierno. Seguro que en los escondrijos más inopinados de mi dormitorio o mi biblioteca, me vigila Fray Martín con su sonrisa de santo humilde.
Fray Leopoldo lo hace a barba descubierta, y con una complicidad muy amable. No era santo de mi devoción, porque en mi familia se contaba una historia siniestra. Paseaba mi abuela por las calles de la ciudad con una hija recién nacida en brazos, cuando se encontró con el fraile en cualquier esquina de sus andanzas caritativas. Saludó a mi abuela, miró a la niña y con voz triste se apiadó de ella, comentando que Dios la iba a llamar muy pronto a su seno. A los pocos días hubo que enterrar a la niña, así que resulta fácil entender el resquemor de mi infancia ante la barba blanca y la figura venerable de este emisario de Dios. Pero hace años que aprendí a hablar con él sin miedos. Todo empezó una noche de 1988, cuando sonó el timbre de la casa y mi hija Irene corrió por el pasillo para abrir la puerta. Volvió muy nerviosa afirmando que acababa de llegar Fray Leopoldo. Era el poeta Ángel González, que, la verdad, se parecía bastante al fraile.
Creo que en las ideas sobre la santidad de Irene pesa mucho la experiencia de aquella noche en la que Fray Leopoldo fumó como un carretero, bebió como un cosaco y recitó versos muy subidos de tono sacados de los viejos cancioneros. Ángel le regaló después a la niña una figurita de Fray Leopoldo, que pasó a formar parte de la familia. Soy yo el que más hablo con él, y suelo preguntarle si ha dejado de fumar, o si quiere otro whisky, o si le apetece recitar la canción de la monjita que con afán prolijo...
Ahora que se celebran los cincuenta años de su muerte y los ritos de su beatificación, disfruto con él de la vida, porque hemos aprendido a reírnos juntos. Los chistes que le hago a Fray Leopoldo, a veces muy caricaturescos, son más respetuosos con la vida y la dignidad humana que los trabajos de la Conferencia Episcopal española, otra vez a la carga contra la interrupción voluntaria del embarazo, o que las llamadas a la represión de algunos clérigos islamistas, empeñados en situar a su profeta por encima de la historia, es decir, de la crítica y de la risa.
No conozco una sola religión que pueda fundarse en la palabra respeto. Dios no admite discusiones. Conozco, eso sí, políticos respetuosos que procuran que Occidente no promueva genocidios en el mundo árabe para imponer su economía imperialista más descarnada. Y tengo amigos en países árabes que intentan conjugar las palabras ilusión, progreso, laicismo y democracia. Ése es el respeto que a mí me interesa, le digo a Fray Leopoldo. Él me contesta que no sabe de lo que le estoy hablando, y me sugiere que le ponga un whisky. Yo le pongo un whisky doble, y me lo tomo a su salud, muy despacio, en homenaje a Irene, que ya está hecha una mujer libre, y a mi libertad de expresión, más respetuosa que las supersticiones de los que pretenden confundir sus credos con la moral pública.

 




 



Pensadores

Colecciono pensadores. Un campesino peruano me regaló en Cuzco un pensador inca que acababa de desenterrar en su huerto, y desde entonces compro pensadores como recuerdo de mis viajes. Los tengo colocados en mi cuarto de estar, encima de la cómoda y del mueble de la televisión, todos juntos, pero cada uno a lo suyo. O eso creía yo.
Los pensadores deben ser solitarios. Con la cabeza apoyada en la mano, con los ojos concentrados en sus almas o perdidos en la vaguedad del infinito, con sus melancolías taciturnas en espera de una idea o de la aparición de un amor presentido, los pensadores quedan muy bien al abandonarse a una preocupación discreta y misteriosa, ataviados de jefes de tribu africana, o de chinos miniaturistas, o de marineros en día de lluvia, o de jóvenes románticos a la luz del crepúsculo, o de hermosos desnudos bajo el peso abrumador de los ideales y la sabiduría. El desnudo es un vestido muy convincente para vivir en un museo o en una colección de pensadores.
Las posibilidades a la hora de representar el pensamiento son incalculables, porque en el escaparate que menos se piensa aparece una calavera con veleidades intelectuales, o una rana meditabunda, o un líder revolucionario en el momento supremo de decidir sus órdenes, o un mono concienzudo, o un demonio razonador, o un ángel aburrido que deja pasar el tiempo de la eternidad con una mano en la mejilla.
Tenía yo la impresión de que cada pensador, encerrado en el oficio de las cavilaciones, reflexionaba sobre su identidad. Cuando se me cayó al suelo el sabio griego, le pegué con mucho cuidado la cabeza rota. No quería interferir en su voluntad de encontrar algunas ideas universales capaces de otorgarnos la perfección abstracta del mundo. La misión de un coleccionista no es hacer la competencia a ninguna de sus piezas, aunque a veces tenga la tentación de robarles el protagonismo. La cabeza rota del griego fue una casualidad. No hubiera sido legítimo hacerle la competencia al viajero romántico, concentrado ante los abismos de su ruptura interior, trágicamente pensativo al descubrir que la realidad, hecha de astillas y de fugacidades, no es abstracta, ni perfecta, ni sagrada.
Suponía yo que el pensador inca perseguía ser incaico, y que la pensadora romana meditaba en las raíces divinas del imperio, y que el pastor del Sahara profundizaba en las dunas de su espíritu desértico, y que la joven estudiante hacía equilibrios mentales entre los vértigos de la realidad moderna y los instintos de permanencia. Pero desde hace unos días he empezado a sospechar que piensan en mí, que me vigilan y se entretienen con valoraciones morales sobre mi comportamiento, más preocupados por mi forma de estar que por su modo de ser.
Algunas evidencias claras me permiten concluir que una porcelana gallega no me quita el ojo de encima cuando llego a casa, intentando comprobar si regreso cansado del trabajo o más bien torpe por culpa del alcohol excesivo. Una dama inglesa, escapada de cualquier palacio real, valora mis modales a la hora de comerme un bocadillo mientras unos tertulianos discuten de política en el televisor. Tal vez sea culpa mía por haberlos reunidos, por colocarlos juntos en el cuarto de estar, por darles un orden y un sentido, sacándolos de sus soledades. El caso es que ahora parecen preocupados por mis costumbres, por cómo voy vestido y cómo me desnudo, por lo que me callo y por el tono de lo que digo, por los libros que leo, por las veces en las que me hago el tonto o el listo, por mis conversaciones telefónicas, por el método que sigo al archivar mis facturas, mis recibos, mis poemas.
Una extraña pasión de urbanidad se ha extendido entre los pensadores de mi colección. Llegados de los tiempos, los países y las culturas más distantes, poco a poco se han puesto de acuerdo para observarme. Ya digo, cada vez les interesa menos su modo de ser y se preocupan más por mi forma de estar en la casa. Ellos son los que me critican cuando dejo las luces encendidas, o cuando pongo la música demasiado alta. Habrá que llegar a un pacto entre su ser y mi estar o entre su estar y mi ser, una zona intermedia en la que sus viejos ideales, tan apartados antes de la vida, tan devotos en otro tiempo de las entelequias y las abstracciones, no se conviertan ahora en un patio de vecinos. Por huir de las altas elucubraciones van a acabar en la prensa del corazón. Nunca se puede estar tranquilo.

 




 



La entrada

No me atrevo a escribir que el fútbol entra en la alineación de las cosas importantes de la vida. El amor, la muerte y la justicia forman una delantera demasiado rotunda. Pero no me avergüenza confesar que el fútbol ha sido la cosa secundaria de la vida que más tiempo ha jugado en mis ilusiones y en mis tragedias. La realidad suele tener mal genio y, además, provoca lesiones incurables. Por eso no carece de interés contar con un juego que nos permite vivir las cosas decisivas en el campo de los asuntos secundarios. La muerte es llevadera, y se puede resucitar a los tres días, cuando la reducimos al pitido final de un árbitro. Un campeonato robado su pone sin duda una canallada, una catástrofe nuclear, un genocidio, pero los pueblos se recuperan sin que el número de víctimas llegue a ensuciar la conciencia de los líderes democráticos de Occidente. Y el gol más bello del mundo, aquel gol que marcó nuestra memoria, nunca nos traiciona, ni nos pide el divorcio, ni se hunde en la rutina de la convivencia, ni se vende a los enemigos políticos, por mucho que los años consigan oxidar la llave de los sueños.
Las retransmisiones deportivas y la incómoda personalidad de algunos directivos nos ayudan a comprobar que el valor secundario del fútbol soporta un crédito indefinido. En eso también se parece a los retos transcendentes de la existencia. El nacimiento de un hijo, por ejemplo, hipoteca la vida, corta de raíz la libertad, obliga a estar pendiente de los horarios, de los teléfonos, de los miedos, y sin embargo uno lo perdona todo, porque nadie puede renunciar a su propia piel. El fútbol es de esas pasiones que hacen olvidar sus propios disparates, la simpatía estúpida de los locutores modernos, los tontos a la moda, las pelucas ridículas de unos aficionados que no saben acercarse con dignidad al amor o a la muerte, el impúdico circo del dinero que todo lo ensucia, menos un pase de gol y un buen remate en el último minuto.
Guardada entre las páginas de La isla del tesoro, como uno de mis recuerdos sagrados, conservo la entrada de un partido que jugaron hace más de cuarenta años, en el viejo Estadio de los Cármenes, el Granada Club de Fútbol y el Real Madrid. Yo era un niño pegado a su padre en una tarde de lluvia, luchando como un náufrago entre gabardinas y paraguas para ver lo que sucedía en el campo. Los bolsillos infantiles son interminables y saben guardar de todo. En el bolsillo derecho de mi abrigo llevaba, desde luego, el bocadillo que me había dado mi madre, y en el bolsillo izquierdo la alineación de mi equipo, la leyenda de las viejas glorias, el coche descapotable de un ídolo, la colección de cromos, los recreos del colegio, las tardes de radio y la ilusión de que por una vez el bando de los perdedores tuviese un buen resultado ante los fuertes.
Ya he dicho que sufrir derrotas en un campo de fútbol no es comparable a perder una guerra, pero la sensación de romper un cerco enemigo no debe ser muy diferente a la emoción infantil de ganarle, en la Granada provinciana de los años sesenta, al Real Madrid, el otro equipo de mi vida. Recuerdo que nuestro delantero se quedó solo delante de la portería del Madrid, que todas las gabardinas y los paraguas del mundo se pusieron de pie, que mi padre no tuvo tiempo de cogerme en brazos, y que mi vida se parece mucho desde entonces a la voluntad de llegar hasta el final de las jugadas, pero sintiéndome más bien solo entre la multitud, con los ojos cerrados, a la espera de enterarme por el grito de los demás de si era gol o se trataba solamente de una ocasión perdida.
No tardaría mucho tiempo en descubrir que en aquel partido lluvioso entre el Granada y el Real Madrid, yo iba con la lluvia. Sería mi destino. Por eso he bajado a un infierno de primera con el Granada Club de Fútbol, y he perseguido durante siglos los resultados de la Segunda, la Segunda B y la Tercera División. Por eso, algunos domingos, busco mi entrada fetiche entre las páginas de La isla del tesoro, la guardo en mi cartera junto a dos entradas nuevas, y me voy con mi hija al Estadio de los Cármenes o al Santiago Bernabéu. Por unas horas nos jugamos una liga o un ascenso de categoría en el terreno secundario de la felicidad. Los hijos nos hipotecan la vida, pero a cambio suelen heredar nuestros fantasmas.

 




 



Billetes de aviones perdidos

El avión, un invento que nació con la prisa de las moscas y con el orgullo veloz de la Modernidad, se ha convertido en una disciplina de paciencia. Todo vértigo está condenado a vivirse como un ejercicio espiritual en cuanto ponemos un pie en un aeropuerto. Los viajeros salen de los taxis con aire de eficacia o de aventura, mueven los equipajes con la alegría de los negocios inmediatos o de las grandes distancias, pero en cuanto se abren las puertas mecánicas y entran en el edificio del aeropuerto sufren una repentina transformación. La flor de plástico que duerme en las oficinas más tediosas se apodera de la mirada de los viajeros. El vuelva usted mañana de la vieja burocracia española hace juegos acrobáticos sobre las colas y las salas de espera.
La gravedad de la situación se nos revela cuando elegimos la peor cola en los mostradores de embarque. Uno hace sus cálculos, valora el número de viajeros y de maletas, los grupos, los posibles inconvenientes, y escoge el camino más rápido. Pero la rapidez se paraliza, se detiene, y nos devuelve al ámbito espiritual de las preguntas íntimas. ¿Por qué siempre tiene que pasarme a mí? ¿Por qué soy yo el elegido de la mala suerte? Mientras en las pantallas electrónicas tiemblan los destinos y aletean las ciudades, una viajera discute con la encargada del mostrador por un problema de sobrepeso. La discusión entra en un agujero negro y la cola se detiene. Tal vez sea conveniente cambiar de cola, elegir a una azafata más eficiente, estar atentos a los nuevos mostradores que se abren. Pero la experiencia enseña que por mucho que cambiemos de lugar nunca cambiaremos de condición y que la mala suerte de las esperas suele arrastrase de mostrador en mostrador. Así que nos quedamos en nuestra cola, contentos de haber llegado por una vez con tiempo de sobra al aeropuerto.
El tiempo es una materia flexible. Nos pasamos la vida esperando, y no porque seamos dueños de nuestro tiempo, sino porque tenemos prisa, porque necesitamos llegar a donde no estamos, conseguir lo que no tenemos, vivir en la imaginación de lo que no hemos vivido. Nuestra espera se parece a una negación del presente, ponemos los ojos en el futuro para desposeernos de la realidad. Da igual estar consagrados a una utopía grandilocuente, a una hipoteca quebradiza en el horizonte de los finales de mes o a una cola de aeropuerto. El caso es sentirnos condenados a la insatisfacción. La prisa de la palabra cuándo impide cualquier relación serena con el presente.
Uno puede entretenerse observando los matices del paisaje humano, la habitación de hotel que brilla en la cara de las viajeras solitarias, el sermón del ejecutivo que da órdenes por teléfono, la melancolía del niño dominicano que aguarda vestido con una camiseta de la selección española de fútbol. Hay modos de entretenerse, pero la verdad es que el tiempo vuela, los relojes gritan y la situación apremia. La azafata minuciosa discute con los viajeros, con los billetes, con el ordenador, y abandona su silla para resolver problemas en una oficina que se oculta al otro lado del pasillo. Cuando por fin nos toca a nosotros, casi nos desilusiona que todo salga bien, rápido, en apenas un minuto.
Pero lo peor de las utopías es que a veces se cumplen. Hay que desnudarse demasiado para entrar en el paraíso. La flor de plástico de nuestra paciencia de viajeros siente un escalofrío vegetal mientras nos quitamos el cinturón en el control de la sala de embarque para que no salten las alarmas. Nos queda el obstáculo final de recomponernos, recuperar el móvil, la cartera y la palabra cuándo. Vamos a buscar nuestra puerta en la pantalla donde se barajan los destinos y se resuelven los eternos problemas del tiempo y del espacio. Y la puerta no está asignada. Empieza ahora la verdadera dimensión trágica de la paciencia, el avasallamiento de los retrasos, el desengaño y la desorientación. Hemos conseguido llegar, pero no tenemos avión designado. La palabra cuándo se llena de grietas, como las utopías que se cumplen y enseñan la dimensión de sus colmillos.
Los viajeros que han conseguido su tarjeta de embarque, pero no tienen puerta asignada, son una versión humilde de los seres derrotados por sus propias utopías. Miran al futuro con la desesperación del demócrata alemán que vio nacer la irracionalidad del nazismo en el equipaje de la razón liberal, o del comunista que descubrió los crímenes de la dictadura soviética, o del judío digno que contempla al Estado de Israel deslizarse por los infiernos del genocidio, o del ciudadano occidental que se avergüenza de que sus instituciones negocien con la barbarie, la tortura y la mentira. Resulta muy peligroso que la palabra cuándo nos cierre los ojos a la realidad de la palabra ahora.
Claro que todo puede ir a peor. El deseo de volar supone a veces la desgracia definitiva de saltar por los aires, según confirman los atentados terroristas y las cajas negras de los aviones. Conviene que la paciencia de los aeropuertos nos enseñe a vivir con los pies en la tierra, pero sin renunciar al viaje. En fin, estas cosas las piensa uno cuando encuentra en casa, en las páginas de un libro o entre papeles revueltos, tarjetas de embarque o viejos billetes de aviones perdidos. Entonces se siente que el futuro es ya cosa del pasado, y se descubre el ayer escondido en la tristeza de la palabra cuándo.

 




 



La correspondencia

Los abismos existen también en las distancias cortas. Muchos ciudadanos, en vez de buscar los mares del sur o los paisajes exóticos de la lejanía, utilizan las vacaciones para encontrarse a sí mismos. Resulta difícil saber quiénes somos, más difícil incluso que imaginar el contenido de una sonrisa o de una de esas maletas que dan tumbos por los aeropuertos del mundo.
Cuando llegamos a nuestro domicilio y pulsamos el botón del portero automático, solemos presentarnos con una afirmación consoladora: «Soy yo». Pero las cosas se complican si nos paramos a pensar en lo que hemos dicho, y abrimos la puerta, y entonces los objetos de la casa empiezan a mirarnos con el silencio arenoso de los desiertos o con la locuacidad inquietante de las selvas tropicales. Nos sentimos perdidos en nuestra propia alcoba, desorientados en la rutina, fatigados de la cara que nos acompaña por los espejos y las fotografías, y decidimos salir al mundo en busca de los testimonios que puedan devolvernos un olvidado sabor a nosotros mismos.
Hubo tiempos en los que la gente, sobrecargada de poder y vanidad, segura no sólo de sus certezas, sino incluso del lugar que sus certezas ocupaban en la plaza, respondía «usted no sabe con quién está hablando» cada vez que un operario impertinente se atrevía a llevarle la contraria. Pero en los años que corren, las certezas se han convertido en preguntas, en viajes preparados como ejercicios de autoayuda, y uno se acerca a las selvas, a los mares o a los desiertos con una interrogación murmurada: «¿Usted, por casualidad, no sabrá quién soy yo?».
Pretendemos reponernos de la filosofía disolvente de nuestro sofá con la amabilidad de las grandes distancias, domesticadas por los libros de aventuras y las agencias de viajes. Pero las vacaciones, más que el acceso a los pliegues de la verdad individual, nos facilitan la comprensión del género humano en sus actitudes contemporáneas. Los hábitos del turista sirven para definir las oportunidades que nos ofrece la Historia una vez cumplida la muerte de Dios y consagrado el final de las utopías. Sin jefe conocido, sin tareas previstas, sin horarios que cumplir ante las responsabilidades del orbe, liberado de los grandes designios y de los dogmas providenciales, al ciudadano no le queda más programa que la vida ociosa, esa jubilación sentimental aconsejada, en paralelo, por la comodidad del presente y por las manchas crueles de las viejas banderas. ¿Qué puede hacer uno con ilusiones de doble filo en medio de la tranquilidad de un balneario?
El sudor global de los turistas, el agobio del tráfico y de las salas de espera, las visitas masificadas a los viejos recintos de la soledad, los codazos de la multitud, alimentan las cursilerías de algunas almas Cándidas que pretenden buscar la verdad con el antiguo espíritu de los viajeros románticos. Frente al turismo, el yo persigue sus huellas en el sueño de los grandes viajes. Pero en cuanto el intrépido viajero pone los pies en el agua, comprende que los grandes viajes de ahora sólo se realizan en patera, con una tragedia apuntando a la nuca, y con muchas posibilidades de que no sobreviva ninguno de los valerosos navegantes para contar la peripecia. Una cosa es que nos busquemos a nosotros mismos, que preguntemos quiénes somos y adonde vamos, y otra cosa muy distinta que nos quedemos sin papeles, como náufragos ilegales, amenazados por el verdadero vacío de la identidad. Conviene que el óxido que muerde al yo en las sociedades del bienestar no ponga en duda los sellos y las firmas de los pasaportes. Eso sí que es peligroso.
Mejor es atenerse a la vulgaridad, aceptar la condición turística de la vida contemporánea y disfrutar del tiempo de ocio y de las excursiones veraniegas. La vulgaridad no sería una mala solución para el mundo, siempre que estuviese mejor repartida. Dentro de las pretensiones humildes de los equipajes estivales, nos queda el consuelo del regreso, el billete de vuelta, el sorprendente tesoro que nos espera dentro de la casa que un día cerramos para salir de viaje. Porque entre las plantas secas, las huellas de los ladrones y las averías de los electrodomésticos, podemos encontrarnos de golpe y porrazo con nosotros mismos. Nuestro yo se esconde en el desorden de la correspondencia atrasada, camuflado entre la publicidad y las cartas profesionales. No me refiero a la insistencia con la que los sobres repiten un nombre, un apellido y una dirección. Ese tipo de seguridades pertenecen a una sabiduría de primeros términos, como la que divulgan los porteros automáticos y los buzones telefónicos. Aunque no parecen despreciables en los tiempos que corren, a la larga no son suficientes. El verdadero yo nos aguarda en los recibos del banco. Pero no en los gastos del viaje, sino en las cuotas regulares que se pagan cada mes y que esperan todas juntas, amontonadas sobre una mesa, después de las vacaciones.
La subjetividad es una deuda perpetua, un espacio que busca sentido en las facturas y las hipotecas, un lugar vacío con pretensiones de quedar cubierto. Yo soy yo y mis recibos de banco. Basta con abrir las cartas y poner orden a la vuelta del viaje. ¿Saben ustedes con quién están hablando? Soy una hipoteca, la factura de una librería, un recibo de la luz, un recibo de teléfono, la cuota de un sindicato, de una organización política, de Amnistía Internacional, de tres niños apadrinados y de los carnés de socio del Granada y del Real Madrid. En fin, soy una división, o una reunión legal de causas perdidas.

 




 



El recordatorio

En el estante de los diccionarios, ese lugar en el que las palabras aspiran a tener confianza en sí mismas, conservo enmarcado el recordatorio de mi primera comunión. Racimos de uvas, florecillas y cálices adornan en rojo, verde, negro y oro el listón de la memoria. Una Virgen María de ternura limpia y cursilona, puro estilo Ferrándiz, certifica con su maternal inocencia que el niño Luis Manuel García Montero recibió su Primera Comunión en el Colegio de los P.P. Escolapios, en Granada, el 22 de mayo de 1966. No diré que fue también la última, pero tampoco tardé mucho en sentir que el frío de las rodillas devotas empezaba a subirme por las piernas, el vientre y el pecho, hasta llegar a la conciencia, ese lugar en el que las palabras se llenan de dudas y descubren su deterioro, inevitable como un pecado original. Puro estilo perturbador el de la conciencia, como un recordatorio de Primera Comunión encargado a Luden Freud.
Los pacíficos campanarios de los cielos granadinos perdieron poco a poco su autoridad espiritual en el corazón del niño que salía del colegio y cruzaba los puentes del río Genil camino de su casa, atravesando el arbolado enfermo de los Jardinillos y las farolas tímidas del Paseo de la Bomba. Olvidé mi traje blanco de marinero mucho antes de abandonar para siempre los confesionarios, aunque no por ello renuncié a las inquietudes del amor al prójimo. Como la costumbre es renunciar a las inquietudes, ya sea manteniéndose en las tribus de Dios, ya sea perteneciendo a los rebaños de la sociedad profana, no me importa recordar con voluntariosa nostalgia las ventajas inquietantes de la piedad. No hace falta creer en ningún dios absurdo para sentir piedad, o para ponerse en el lugar del otro. En los tiempos que vivimos, la piedad, o mejor, la compasión, debería llenar los huecos que han dejado las certezas de las ideologías. Es el único modo de volver a acercarse con prudencia a las ideologías, sin temor a que muerdan.
Además de fervor religioso, piedad significa en nuestra lengua compasión, misericordia, los avatares del sufrimiento compartido. Muy a mano, casi quemándonos, nos queda el sufrimiento de la inmigración, uno de los asuntos que protagonizan ahora las inquietudes de la sociedad española, tal vez porque es el mejor modo de certificar que hemos dejado de ser un país de emigrantes. Más que ponernos en el lugar del otro, parece que estamos atrincherándonos en nuestro propio lugar. Somos una inercia de preocupaciones exageradas, informaciones manipuladoras y realidades que se olvidan.
No conviene negar de forma demagógica los problemas fronterizos de la globalización, ni cerrar los ojos ante las contradicciones políticas y sociales que provoca el desembarco de inmigrantes en las costas andaluzas y canarias. El ruido de las puertas que se abren ha supuesto siempre una interrogación. Pero la compasión invita a ponerse en el escenario del otro, y desde allí resulta difícil desconocer el verdadero lugar del drama. La incomodidad de una sociedad democrática a la hora de atender la llegada de náufragos a sus costas no puede compararse con la tragedia de unos seres humanos condenados a la miseria, que necesitan abandonar sus casas y aventurarse a una navegación temeraria en busca de una sociedad en la que sobrevivir. ¿Ha dado usted alguna vez un paseo en barca durante sus vacaciones de verano? ¿Puede calcular cuánta agua cabe en una ola y en las distancias más cortas del mar? Pues imagínese usted en medio del océano, sin seguridad ninguna, sin condiciones, acompañado de otros miserables, arriesgándose a morir para vivir, sintiendo la soledad azul, y gris, y negra del infinito, en la sucesión amenazante y helada de sus mañanas, sus mediodías, sus tardes y sus noches.
Quizá la compasión pueda ayudarnos a comprender de qué estamos hablando al pedir medidas para solucionar el problema de la inmigración. Supongo que muchos inmigrantes llenarán las horas de la travesía con oraciones a la divinidad. Supongo que muchos ciudadanos católicos, alarmados por la inmigración, rezarán antes de quedarse dormidos. Pero los que no creen en dioses, tampoco pueden delegar la responsabilidad en un altar. Miro a la Virgen de mi recordatorio, y no veo a la madre de un dios, sino a una mujer que acaba de tener un hijo en un pesebre, sin papeles, con todas las puertas cerradas. Ésa es la historia que merece recordarse.

 




 



Los carnés

El cielo de agosto, azul y bien doblado, se escondió por fin en los cajones de la ciudad. Septiembre cae poco a poco sobre las oficinas, las cafeterías con rumor de saludos, los preparativos escolares y los ciudadanos con buenos propósitos, que guardan también en el bolsillo un estuche de lápices de colores para dibujar sus deseos. El azul del cielo de septiembre es infantil. Parece que tiene toda la vida por delante.
Esta esperanza de aprovechar el nuevo curso para aprender idiomas, o dejar de fumar, o disciplinarse en el gimnasio, suele durar en el corazón lo que tarda en llegar el mes de octubre. Pero no importa, las mentiras piadosas cumplen su tarea, cualquier excusa sirve, hay que automedicarse para comenzar de nuevo, soportar las primeras reuniones de trabajo y hacer frente a la ideología dogmática de las agendas. El bálsamo de las viejas aficiones presta también un servicio considerable. Las tardes de póquer, el comienzo de la Liga de fútbol, el coleccionismo de locuras o las enfermedades crónicas, ofrecen una compañía leal en semanas melancólicas. Confieso que el amor a la política es lo que me alegra a mí el mes de septiembre.
Nada puede animarme más que un curso político bien cargado. No existe mejor tónico que un cóctel elaborado, por ejemplo, con una discusión sobre la identidad, una llamada de atención sobre la usura de los banqueros, una campaña electoral en el horizonte, algunas medidas para resolver el drama de los cayucos y los mares carnívoros, y las rabietas de una Iglesia dispuesta a mentir y a salir en manifestación para proteger sus injustificables privilegios decimonónicos. No te metas en política, me decía mi madre en los últimos años de la dictadura franquista, pero no le hice caso, y aquí estoy, iniciando un septiembre democrático más, dispuesto a leer los periódicos, a oír los noticiarios, a opinar, a reírme, a criticar, a escribir, a discutir, sin que se haya cumplido ninguna de las catástrofes que vaticinaban los enemigos de la política.
El orgullo democrático debería implicar un coraje público, la valentía de aprobar o derogar leyes para responder a las demandas de los ciudadanos. Por eso no debe confundirse la calma con un tiempo de ojos cerrados, en el que la vida oficial se pudra y se aleje de la realidad. La normalidad democrática resulta inseparable de la agitación cívica, del deseo de asumir responsabilidades y confrontar puntos de vista. La crispación no la provocan los debates, sino los insultos y las calumnias. Nos acostumbramos a la furia, a opinar con miedo o de forma despectiva sobre los demás. Pero también nos acostumbramos a la mansedumbre, porque desplazamos hacia los demás la queja que no sabemos plantearle al poder. Quien de verdad decide nuestras carencias queda al margen de nuestra rebeldía. Vivimos así en una mansedumbre furiosa.
El descrédito de la política refleja el empobrecimiento de las reglas públicas que deben controlar la avaricia de los especuladores y la mala opinión que algunos ciudadanos tienen de sí mismos. Dicen que la política es corrupta, porque opinan que la condición humana es corrupta. Dicen que la política es mentirosa, porque suponen que las verdades privadas desembocan en una mentira pública. Pero si uno acude a los espejos del cuarto de baño con la ilusión anual de los buenos propósitos y quiere aprovechar el mes de septiembre para mejorar y cambiar de vida, tal vez descubra en sí mismo que hay una posibilidad cívica al margen de la corrupción y la mentira, y que la política nació para aprovechar esa posibilidad, ordenando la convivencia al margen de las pistolas y del terror.
No te metas en política, aconsejan con voz celestial los que consideran que un ciudadano mancha con sus opiniones los espacios públicos. Es también el consejo de los que tienen interés en que nada cambie, partidarios solapados de la ley selvática del más fuerte. El poder aprovecha los ámbitos científicos y sentimentales en los que está mal visto hablar de política, ya sea una cama de matrimonio o un paraíso fiscal.
Espero divertirme mucho este año. Ya no estamos en 1936. Los insultos y las calumnias ya no son tan graves, y se pueden soportar de otra manera. Han pasado los tiempos del miedo militar, en los que algunas campañas contra la política servían para conspirar a favor de los golpistas. El ataque llega ahora por otros frentes. El descrédito sólo provoca desinterés, el estribillo del todos son iguales, el abstencionismo, la precariedad y los buenos resultados en los saldos internacionales de las petroleras, una inercia sin duda molesta, pero mucho más llevadera que un pelotón de fusilamiento. No se meta usted en política, fue uno de los consejos favoritos de Franco. Por eso hay que seguir dándole las gracias a los que se metieron en política para imaginar una España más libre, hecha con palabras y con leyes. Uno de los licores que no debe faltar en el cóctel político de este año es el ejercicio de la memoria histórica, el deseo de honrar a los ciudadanos que se comprometieron en la defensa de la II República y en la lucha contra la dictadura.
Pero lo que más me divierte es repetir, ante los catastrofistas y los calumniadores, que nos ha ido bastante bien con la política, pese a sus esfuerzos por desacreditarla. Vivimos mejor, somos más libres y todo lo que conseguimos a través de los debates parlamentarios, por muy crispados que lleguen a ser, pasa enseguida al dominio común. Muchas de las conciencias compungidas que clamaron contra los efectos perniciosos de una ley de divorcio son ya clientes asiduos de los juzgados de familia. Así que me doy ánimo, y me preparo a vivir con orgullo y con coraje el curso político que se avecina. Sé que el descrédito de la política pretende marcar a fuego lento el declive de la comunidad.
Se lo repito a los carnés viejos y nuevos que guardo en el cajón de mi escritorio. Con alguna frecuencia, en medio de las desilusiones, ellos me sugieren compungidos que no me meta en política. Yo los calmo, les aseguro que no son culpables, que nunca me han quitado ni una gota de independencia, que vincularse con los demás no significa renunciar a uno mismo, sino asumir que la historia es un perpetuo mes de septiembre, un curso que comienza, una conversación que merece la pena mantener con los demás. Hace años descubrí que para participar en proyectos colectivos conviene aprender a quedarse solo. No tengo fe ciega en nada. Por eso mis carnés son más que nada una respuesta al sectarismo de los que no quieren vincularse y viven el dogma multitudinario de la renuncia, el cinismo o el desinterés. La política está tan humillada que se olvida con frecuencia de todo lo que ha conseguido.

 




 



Los libros de mis hijos

A veces es inevitable sentirse un impostor. La capacidad de convicción del egoísmo, que se enreda en la vida como un seductor brillante y cínico, puede horadar los principios más sólidos. Confieso que cada verano, hacia la mitad del mes de agosto, mientras las horas pasan sin reticencias y los libros leídos miran con una sonrisa limpia desde las estanterías, me asalta un inevitable sentimiento de impostura.
Como cualquier profesor de Letras, como cualquier escritor, estoy acostumbrado a defender en público la importancia de los libros, las ventajas cívicas que encierra la costumbre de leer, los beneficios sociales de la educación, el humanismo, las ficciones literarias y la disciplina silenciosa de la meditación. Y de pronto, al leer, me veo atrapado en la araña del vicio más particular, que tiñe de hipocresía las frases bienintencionadas, las esperanzas públicas y las apuestas por el interés común. La sensación del placer privado acaba socavando la fuerza de la generosidad cívica. No es que considere que las inclinaciones individuales sean incompatibles con el amor al próximo, y tampoco dudo del ejercicio de la lectura como valor ético, pero...
La verdad es que el tiempo ocioso, sin ninguna responsabilidad, me devuelve al sentimiento deslumbrado del lector puro. Porque, aunque siempre he pensado que es un poco ridícula la condición de los escritores puros, estoy convencido de la existencia digna de los lectores puros, aquellos que nunca acaban de alejarse del adolescente que fueron, del muchacho con los ojos limpios y la luz encendida que aprendió las lecciones del amor, el odio, el miedo, la rebeldía y la serenidad, en las horas de la siesta o de la alta noche, con un libro en las manos. La lectura se parece entonces al egoísmo, al placer privado, a la sensación de disponer para nosotros solos del tiempo y del mundo, de los océanos y de las selvas, de los campos de batalla y de las alcobas.
Hay buena luz, las aspas del ventilador giran como un caribe doméstico, por la ventana llegan algunos gritos desde la piscina, más allá se extiende el verde saludable de los pinares, y todavía más allá se agita el mar azul como un optimista imperturbable. Mi fe en la utilidad pública de la lectura se siente enrojecer, naufraga en el egoísmo del lector que estaría dispuesto a vender su alma para que nadie lo moleste, para que nadie llame al timbre de la casa en las horas siguientes. No se defiende la utilidad de los libros por generosidad social, sino por devoción o dependencia privada.
Como uno siempre se lleva trabajo atrasado a las vacaciones, metí en mi maleta Por quién doblan las campanas. Quería releerme la novela de Hemingway, después de conocer un excelente ensayo de Francisco Ayala en el que interpreta la condición del argumento y denuncia el pintoresquismo, el torerismo españolista con el que algunos escritores abordaron el drama de nuestra Guerra Civil. La inteligencia de Francisco Ayala localiza las situaciones irritantes de una novela que, pese a sus simpatías republicanas, es injusta con el protagonismo de los militares españoles leales y con la dimensión más profunda de un conflicto que, como demostró la Segunda Guerra Mundial, tenía poco que ver con el erotismo de la violencia taurina.
Pero el pulso narrativo de Hemingway me alejó de mis suspicacias y mis tareas de profesor de literatura. Pese a las prevenciones, volé el puente junto al dinamitero Robert Jordan y lo acompañé hasta el final, metido yo mismo otra vez en la historia, apuntando al pecho del teniente Berrendo, oficial de la caballería enemiga. El arte literario es precisamente aquello que puede convertir en inolvidable un libro lleno de estupideces, y hacer inaguantable una novela cargada de bellas intenciones.
Cuando volvimos a casa, la vuelta veraniega al lector puro de mi adolescencia me invitó a abandonar los libros de trabajo y a infiltrarme en la biblioteca de mi hija mayor. A mis hijos les regalo libros con la intención, también interesada, de que me comprendan, porque participar en la formación de su biblioteca es un acto de suplicante y solapada complicidad. Acabo de pedirle prestada La muerte en Venecia, y ya estoy sometido al poder letal del arte, de los cuerpos y de los viejos valores del espíritu, siguiendo los pasos de Gustav Aschenbach, o de Gustav Mahler, o de Thomas Mann. Mientras bajo a la playa privada del Hotel de Baños para vigilar a Tadzio, me saluda desde el cuarto de mi hija Fortunata y Jacinta, y en la melancolía lenta de Venecia estalla el Madrid ruidoso del siglo XIX, y los recuerdos apasionados de un lector que volverá a desear con todas sus fuerzas partirle la cara a Juanito Santa Cruz y acariciar la frente enferma de una muchacha que quiso ser un ángel. Me consolarán los Veinte poemas de amor de Neruda.
Resulta difícil no sonrojarse al defender la utilidad pública de la lectura, cuando se comprueba una vez más, gracias a la generosidad de las vacaciones, que el lector verdadero daría lo que fuese por no tener que salir de casa, que uno acaba trabajando, y haciendo oposiciones, y convirtiéndose en profesor o en escritor, por culpa del deseo egoísta de quedarse en la cama leyendo, amenazado por los compromisos, los horarios y los timbres. Habrá quien no se sorprenda de esta contradicción. Una parte sólida del pensamiento contemporáneo defiende que los vicios privados y el egoísmo son la raíz de la moral pública. No es ésa mi filosofía. Podría explicar mi contradicción, pero no tengo tiempo aquí, porque quiero acabarme una vez más Fortunata.

 




 



El televisor

Necesito cambiar de televisor. La verdad es que no lo utilizo mucho, pero me duele la tristeza casera de una tecnología con aire de resto prehistórico. Recuerdo la autoridad viva del acontecimiento de la televisión en mi infancia, cuando se encendió en la realidad cotidiana española para sacarnos a los niños de los callejones del barrio y para discutirle al colegio su prestigio a la hora de contar historias.
Antes de la televisión, los colegios no sólo eran los edificios encargados de imponer obediencia y disciplina, sino también unos lugares donde contar historias. Incluso las historias oficiales dejan huecos para el temblor de la incertidumbre y la aventura. La sabiduría taimada del rey Salomón podía invadir las imaginaciones literarias de los escolares con sus sentencias. Era una jugada maestra dictaminar que se partiese el cuerpo de un niño disputado por dos madres. La fragmentación ficticia no resolvía el problema, pero encauzaba la solución narrativa de la historia. Llegó de pronto la televisión, y los colegios se quedaron sin el monopolio de las historias oficiales, como el barrio se quedó sin el privilegio de los sucesos vividos.
La primera conmoción ante una pantalla de televisor me llegó en forma de flecha y de manzana. Una película protagonizada por Guillermo Tell disparó ante mis ojos un arrebatado sentimiento de miedo, indignación y rebeldía, que pasó justo por encima de mi cabeza, acariciándome el pelo mojado, lira una tarde de lluvia en Granada. Llovió tanto que el río Genil se desbordó y arrastró por la ciudad una carga amenazante de ramas y troncos de árboles que bajaban de la Sierra. El puente de Las Brujas, con los ojos cegados por la cólera sucia de la naturaleza, saltó por los aires, provocando un alarido de piedras, cables y chispazos eléctricos. Fue un espectáculo, pero los niños del barrio no estábamos allí, acabábamos de desertar, habíamos dejado las orillas del Genil para ver en mi casa la manzana y la flecha de Guillermo Tell. Aquel año tuvimos que cambiar de puente en nuestras caminatas diarias al colegio.
La televisión metió en su casa a los niños. Por eso siento ahora una extraña paradoja sentimental al darme cuenta de que sólo enciendo con disciplina el televisor cuando estoy en una habitación de hotel. No es el único cambio que el viento de la historia ha dejado sobre las arenas de nuestra vida. Ahora no hay una sola flecha y una sola manzana en una historia única para todos los ojos. El Guillermo Hotell que yo soy dispara como un arco sin puntería el mando a distancia contra la oferta infinita de los canales, las lenguas y las historias del mundo, una oferta situada sobre la cabeza de la realidad.
Al sustituir la programación oficial de la dictadura por un vértigo de imágenes comerciales infinitas, no estamos discutiendo sobre libertad. Tampoco discutimos sobre la educación libre cuando cambiamos las lecciones represivas de los antiguos colegios por una descomposición de los deberes, las responsabilidades y los valores públicos.
La fragmentación de canales sólo sirve para saciar nuestra propia fragmentación. Vuelvo a acordarme de la sentencia salomónica y de las soluciones que se basan en cortar a trozos el cuerpo de los niños o los objetos deseados. Nosotros nos hacemos añicos, la vida se desborda y mi televisor envejece con una prudencia digna del rey Salomón.

 




 



Las cartas

Un niño escribe en Granada una carta a su padre, que acaba de ser destinado a Madrid. Cada palabra parece una afirmación redonda y una prueba de que todo va bien, de que estudia y respeta a los profesores del colegio, de que ordena su cuarto y no disloca a sus hermanos por el camino de la rebelión doméstica. El niño se esfuerza en escribir sin borrones, con letra clara y papel limpio. Ninguna coartada es mejor que la caligrafía pulcra para justificar los regalos que pide al padre, con un temblor de inocencia y un instinto humano muy certero en el modo de utilizar el chantaje de la distancia, las emociones de las fechas señaladas.
Se está echando encima la Navidad, casi nieva en las palabras de la carta, y en el equipaje del regreso paterno habrá sin duda un lugar holgado para los objetos que se enumeran con buen pulso, sin tachaduras, casi envueltos ya —como si se tratase de un papel de regalo— por la aplicada disposición de las letras. La carta llegará a su destino, y luego pasarán lentamente los días, el padre regresará a Granada, el niño irá creciendo, se hará un hombre, y su vida le conducirá a los hermosos, atareados y melancólicos inviernos de Madrid. En la vida del niño hecho hombre no hay casi nada definitivo, pero sí muchas cosas que perduran. Las cosas son un tiovivo, se esconden y vuelven a las manos como las Navidades a los almanaques.
El hombre visita a sus padres en Granada, y encuentra, al revolver los cajones familiares, la carta que escribió cuando era niño. No le impresiona que su padre la conserve, ni le sorprende el contenido, porque se trata de un catálogo ingenuo de frases y peticiones previsibles. Pero se conmueve al comprobar que en el sobre figura la misma calle, el mismo número, el mismo piso, la misma dirección que él habita ahora en Madrid. Esta historia podría pertenecer al argumento literario de una narración. La vida no es tan perfecta, suele dejar alguna esquina rota. No coinciden, por ejemplo, el número y el piso de la dirección. Pero sí coincide la calle, y nos atrapa el seguro azar de las existencias humanas y de sus objetos.
Somos siempre los destinatarios de los objetos conservados y de las cartas que escribimos con ortografía infantil. La carta de un niño supone una cita con su propio futuro. Conviene respetar y defender los pliegues del pasado para descubrir el sentido de las huellas que dejan nuestros zapatos cuando caminan hacia delante. Todos los presentes ocultan una negociación con el tiempo y con la vida en nuestro pasado. Los recuerdos, las cosas que guardamos, son nudos de seguridad en la cuerda que sostiene nuestra historia, testimonios que nos permiten regresar a un tiempo que ya no existe, porque el tiempo está acostumbrado a cambiar de domicilio y a desaparecer para siempre, si no le arrebatamos algún objeto personal.
Conservo dos cartas escritas de niño. En una está escondida mi ciudad, Granada, que huye de los agobios de la construcción; y en la otra está encerrado el mar. Los regalos que le pedí a mi padre, cuando trabajaba en Madrid, me hablan de los árboles del Paseo del Salón, de los campos de deportes del colegio y de los cines del domingo por la tarde, cuando la caballería se enfrentaba con el asalto de los indios. En la otra carta viven los veranos de un niño en el Puerto de Motril, las siestas interminables, los barcos pesqueros y los partidos de fútbol de un campeonato mundial seguido por la radio. Las palabras tienen de pronto la forma de un anzuelo, de una caña de pescar, de un atardecer en el porche y de un libro de aventuras. La vida se queda enredada en los objetos y nos defiende de la desaparición.
Mi mujer me ha visto entrar hoy en la casa con un palo de jockey sobre patines en la mano y con una bolsa en la que tarda poco en descubrir un pantalón de deporte, una colección de soldados de plomo y una novela de Enid Blyton. ¿Pero esto qué es? Nada, he estado de compras para contestarme una carta que me escribí hace mucho tiempo. ¡Estás loco! Mi vida, estoy loco por ti.

 




 



La nieve

Los relojes de arena encierran al tiempo fugitivo. Son prisiones de cristal que mantienen detenido al perpetuo movimiento. Pasa la forma líquida de la arena por la cintura estrecha igual que pasan las horas, los días, los meses y las estaciones. Pero todo se queda en el fondo del vaso, como una memoria amontonada que se convertirá en futuro cuando le demos la vuelta al cristal, y el tiempo caiga al revés, y la prisa comience a pasar de nuevo, a pasar y a volver, condenando la movilidad a la quietud y la quietud al movimiento.
A veces los relojes se nos caen al suelo, y el cristal se rompe, y las horas se extienden por la habitación, y podemos incluso dejar una huella de nuestros zapatos sobre la arena del tiempo. Ocurre lo mismo con los años que pasan. Los años encierran al tiempo fugitivo. Dentro del cristal de una cifra, 2011 por ejemplo, permanece detenido el perpetuo movimiento de los días, los meses y las estaciones. Pero llega diciembre con su navaja melancólica de frío, rompe las costuras de los números y la vida cae de pronto a nuestros pies. Ahí está, para que la pisemos y sigamos adelante, o para que la rocemos con la yema de los dedos, o para que dejemos las huellas de nuestras manos sobre la materia carnal y líquida de las fechas, igual que las estrellas de cine en los bulevares de Hollywood.
Hay pocas noticias políticas en la arena que cae al suelo al romperse un año, porque la política necesita por lo menos una década para transformarse en vida y en recuerdo. Dominan otro tipo de acontecimientos que tienen más que ver con las cunas, las barras de los bares, las camas, las habitaciones de hotel, las mesas de los restaurantes, los teléfonos, los hospitales y los cementerios. Somos tiempo, estamos hechos de tiempo, nuestro corazón forma parte de la arena que cae, y nos comemos doce veces nuestro corazón cada vez que suenan las campanadas de fin de año, mientras despedimos a lo que nunca se irá del todo y mientras saludamos a lo recién llegado.
Las bolas de cristal con paisajes de nieve convierten al tiempo en magia. Aunque también encierra al perpetuo movimiento, la nieve ingrávida sucede con pies de plomo. Todo parece mucho más lento, más pensativo, porque no cae lo mismo un segundo de reloj que un copo de nieve. Andamos por la nieve de la misma manera que por las buenas exposiciones, a paso lento, con derecho al regreso, con temor a hacer ruido o a irnos demasiado pronto, sin haber visto alguna claridad decisiva. Resulta muy peligroso que se nos queden los pies fríos o se nos mojen los zapatos. El calor es un aliado imprescindible de la nieve mágica, porque conviene poner distancias, o cristales, para convivir con la caída minuciosa de cualquier tipo de nieve.
La lentitud nevada es mágica gracias a que nos encierra en nosotros mismos, nos tranquiliza, nos ayuda a mirar al exterior desde nuestra propia casa. Me acostumbré de niño a ver Sierra Nevada desde las ventanas de mi casa, como una lejanía que puede tocarse con las yemas de los ojos, pero rodeado de mi calor y de mis cosas. Así observo la nieve que cae ahora, y conmigo miran los relojes, las fotografías, la pequeña Torre Eiffel, los cuadernos, los libros, las cartas, los espejos y los bolígrafos soñadores. Nunca he creído en los milagros, pero me gusta creer en la nieve que puede convivir con las palmeras, en el optimismo de los primeros copos, en el blanco limpio de los montes, en la pacífica alegría de las vacas del invierno observadas al calor de una butaca.
Ya sabemos que al final todo se deshace, todo se lo lleva el tiempo, todo se convierte en reloj de arena. Pero es hermoso darle la vuelta a la bola de cristal, y que la nieve empiece a caer muy lentamente con su temblor mágico, y que al final aparezca una casa, con el humo pintado de la chimenea y las ventanas encendidas de amarillo. Puede pensarse que dentro de esa casa encantada se da valor al tiempo, y a las cosas que guardan las huellas de la vida, y a la amistad, y a la gente que queremos, y a todo lo que tiene importancia. La nieve reconoce esa verdad humana de la leña que arde más allá del olvido y de las mentiras dogmáticas de la prisa. Conviene mirar con atención la nieve, las cosas que se quedan con nosotros y las cosas que pasan.



 




 



Las flores

Durante todo el año se dejan tareas para el verano. Los equipajes son una mezcla de vida cotidiana y de buenos propósitos, de ropa corriente y de ilusiones que se cuidan como los trajes de fiesta. Cuando la vida era más difícil en Andalucía, se mimaba con especial amor la ropa de los domingos. Había pantalones, zapatos y chaquetas de domingo. Como ahora los agobios y los sueldos ya no son semanales, la ilusión juega en distancias más largas, y las intenciones nobles se confían al verano.
En una bolsa de viaje están ya guardados los libros que durante los lunes tristes se dejaron para el mes de julio o de agosto. Ensayos, novelas de muchas páginas, poemas que se quieren releer, han guardado su sitio en la cola del buen tiempo, de los días de sol y de ocio, de las mañanas sin urgencias. Junto a la ropa interior, los bañadores y las camisas, los buenos propósitos llenan las maletas de los veraneantes que se acercan a las playas del Sur. Con olor a dentífrico, aparece la idea de las caminatas por la playa. El médico ha insistido mucho en que no hay mejor remedio para la hipertensión que la costumbre de andar. Pero la ciudad resulta hostil, contaminada y triste. No dudamos en dejar el ejercicio saludable al cuidado del verano. La comida con sal es peligrosa para el corazón, pero hemos esperado a la sal del mar para tomarnos en serio la disciplina de la buena alimentación. Un curso pactado de cocina particular se cuela entre las camisetas, que ya sueñan con una piel bronceada y unos kilos de menos.
También están ahí los cuadernos de matemáticas de la niña. Tengo una conversación pendiente con Elisa, que no acaba de entenderse con los números y se hunde todavía en la marea de las divisiones sin agarrarse a la tabla de multiplicar. Voy a hablar con ella en cuanto lleguemos a Rota, para valorar entre los dos qué significan las palabras suspenso, aprobado, fracaso, éxito y responsabilidad. Tengo cuestiones pendientes con todos los miembros de la familia, con la gente que más quiero, sobre los asuntos que más me importan. Pero dejé las cosas para el mes de julio, a la espera de que las conversaciones tuviesen palabras azules y labios de arena.
Da miedo pensar que vivimos once meses del año dejando las cosas importantes para el verano. Los días de trabajo se van por el torbellino de las obligaciones, las prisas, las mezquindades, la puntualidad. Damos por supuesto que el tiempo no nos pertenece y nos quedamos sin una hora para mantener una conversación de amor, o de amistad. Los hijos crecen, los sentimientos pasan, los problemas envejecen, los resultados son incorrectos, y todo lo que consideramos importante queda en espera, guardando la cola de las ilusiones del verano. Pero una rebeldía íntima se niega a renunciar al mes de diciembre, o a las lluvias de febrero, o a las hojas amarillas de noviembre. Me gusta tener flores en la casa, porque me contagian la idea de que es oro azul todo lo que reluce y que cualquier mes del año puede vivirse con la intensidad del verano.
Cuido las azaleas bajo la ilusión de quien piensa que las realidades transitorias son la única apuesta de nuestra vida a largo plazo. Tampoco resulta suficiente. Miro el equipaje del verano, y mientras cargo el coche siento la necesidad de buscar huecos en cualquier estación del año. Los sentimientos, las matemáticas de los hijos, las lecturas, los recuerdos familiares, las tardes de amor o de amistad, no son el adorno de nuestro ocio, sino la raíz más noble de la vida. No hay nada que dure, que sea eterno, sólido como un dogma. Los días se llevan el amor con el mismo vértigo que las reuniones de trabajo, los compromisos o las noticias. Y nada nos hace más dignos que el amor, no sólo gracias al que sentimos por los demás, sino al que los demás sienten por nosotros.
Entre zapatos y libros, objetos de aseo y pantalones vaqueros, el propósito veraniego más razonable que se infiltra en la maleta es el deseo de negociar con mi próximo invierno. Hay que tomarse con más serenidad las aceras del otoño, los amaneceres fríos del trabajo cotidiano.

 




 



La corbata de Alberti

Los armarios son los hoteles del tiempo. El falso aire familiar de los relojes, con su disciplina rutinaria, pero llena de desobediencias, se convierte en pura confesión de extrañeza cuando nos encontramos en el armario con el tiempo. Nos gusta pensar que los años ruedan sobre un mundo quieto, y el mundo no está quieto, aparece con una talla de más, con un botón descosido, con una primavera de menos.
Antes de que en las infancias españolas sobrase el dinero, los niños solían heredar la ropa. Yo heredaba la mía de un hermano de mi madre. Los inviernos y los veranos se adaptaban a mi cuerpo de un modo decente, apenas hacía falta un zurcido, un dobladillo, meterle un poco a los bajos del pantalón. Estas cosas no pasan hoy, las infancias están sobradas incluso de infancia y podemos sentirnos niños una vez rebasadas las costuras de la mayoría de edad. Las mayorías son infantiles y compran su ropa con tarjeta de crédito en unos grandes almacenes.
De mayor, con motivo de santos y cumpleaños, me han regalado mucha ropa. Pero heredar, lo que se dice heredar, creo que sólo he heredado una corbata de Rafael Alberti. Los armarios dan sorpresas, tal vez aparezca el día de mañana un abrigo de cualquier antepasado. Pero en este momento sólo me llevo a los ojos, igual que en todos los inicios de verano, la corbata de Rafael. Suele pasar el año escondida, se va por ahí, volando como un pájaro de percha en percha, hasta encontrar un nido de penumbras. En el mes de junio, mientras busco las camisas aprovechables del último verano, aparece la corbata, con sus mil colores llamativos, su impertinencia chillona, su melancólica alegría de vivir. El verano regresa al mundo como un exiliado a su tierra. La alegría es mucha, pero las ausencias también. Los excesos de vitalidad del verano, con los termómetros al rojo vivo, pretenden compensar todo lo que se perdió, aquello a lo que no se pudo regresar. Hay una selva y un caribe en la corbata de Rafael, aquel exiliado que regresó a España con chaquetas y cabellos estentóreos en 1977.
Mucha gente vive con la única intención de no equivocarse. Quizá mueren sin equivocarse, pero no dejan ningún acierto. Los profesores repiten que Alberti fue un poeta tumultuoso, irregular, excesivo... Pero tiene poemas fundamentales en la historia de la literatura española. Una mala boda no desmiente la capacidad de amor, aunque la boda pese como una estatua de bronce junto a la estación de trenes de El Puerto de Santa María. Rafael volaba, era una corbata llena de pájaros, se dispersaba en los colores y en los abrazos, viajaba de hotel en hotel, o de armario en armario, con un equipaje de desterrado, hecho con pérdidas y con pura vitalidad. Cuando las ausencias pesaban demasiado, más que ponerse una soga al cuello, prefería una corbata en pleno oleaje.
A mí me regaló su corbata un día de agosto, después de una visita al barranco de Víznar. Era de seda romana, pero sobre todo era ropa usada por un ser querido, y sentí que la heredaba como los abrigos sin botones de mi tío Quico. Rafael daba muchas cosas, gastaba generosidad, hasta el punto de bajarse de su pedestal glorioso de desterrado para compartir amistad con unos muchachos aprendices de poeta. Vestía con ropa de viejo imprudente en un país que empezaba a llenarse de jóvenes cuerdos en exceso. Ya se cortaba el futuro con la perfección de una chaqueta azul marino de ejecutivo.
Rafael admiraba el mundo y sus comidas, como admiraba a las mujeres y a la poesía. No era sectario, leía de todo, recitaba un soneto renacentista o un poema de vanguardia, pasaba de Jorge Manrique a los versos de Baudelaire, igual que pasaba de las multitudes a su piso solitario de la calle Princesa, con camisas y corbatas por todas las sillas de la casa bohemia. Para sentarse había que apagar un fuego o cruzar una selva. La corbata de Rafael se parece mucho a un verano, y además no acabará en otoño. Vuela de percha en percha, desaparece antes de que llegue el frío y vuelve cada vez que el mundo se atreve a ponerse en las manos del sol.

 




 



La soledad

Suele estar en la casa. Es un personaje extraño con el que se puede hablar en confianza. Aparece y desaparece, se esconde entre los pliegues de la vida, y surge cuando menos se piensa, con la naturalidad de las viejas amantes y de las buenas historias. Ya no hay pasiones, ni intereses, ni juegos de poder o de celos, pero queda la complicidad que firman los desnudos, la amistad limpia de los seres que conocen sus cicatrices y saben que no necesitan engañarse. La soledad tiene sus costumbres, llega de la cocina con una copa, baja el volumen de la música y se sienta en la butaca de enfrente con voluntad de escuchar. Más que dar consejos, pronunciar sermones o repetir una declaración de principios, le gusta escuchar, asistir en silencio a las meditaciones del amigo.
Yo la conocí hace más de cuarenta años, en los veranos del Puerto de Motril, durante la hora de la siesta. Los niños aprenden a mirarse en los espejos durante las siestas calurosas, cuando los mayores cierran las puertas de sus alcobas y dejan el mundo abierto de par en par. Los niños se quedan a solas con los rincones de la casa, con las calles desiertas, los árboles y los insectos, las grúas, el agua del mar que brilla como un espejo al mezclarse con el aceite de los barcos. La soledad vino un día caminando por la bocana del puerto, se cruzó conmigo y me saludó. Le noté en los ojos un afecto de persona conocida, tal vez de familiar lejano o de amiga de mis padres y mis abuelos. Pero años más tarde me asomé al balcón de casa, y la vi sentada en un banco del Paseo de la Bomba, con su ropa de otoño, y supe que no iba a llamar al timbre para saludar a mi madre. Estaba esperando a que yo saliese para caminar junto a mí por las orillas del río Genil, mientras la tarde del domingo se caía igual que una hoja amarilla sobre el barro de los jardines. Los adolescentes atraviesan las tardes de domingo con la punta de sus paraguas.
Cuando alquilé mi primer piso, enseguida se las arregló para hacerse con una llave. Desde entonces me ha acompañado de vida en vida, de ciudad en ciudad, de casa en casa. No se me olvida hacer una llave para ella cada vez que cambio de domicilio. Respeta poco los horarios, nunca sé cuándo entra o cuándo sale, pero suele aparecer en los momentos difíciles, mientras las sombras de la casa se oxidan y cortan como el filo de una navaja, o los gritos de la multitud huelen a lluvia triste de domingo por la tarde. Los gritos de las multitudes incomprensibles manchan los zapatos de barro, mojan los calcetines y dejan un escalofrío de desamparo en los hombros.
La soledad aparece entonces, me conduce a mi butaca, me pone una copa y espera a que me desahogue, dude, discuta, a que hable y aprenda con ella lo que después voy a decirle a los demás. Pasan las horas y los hielos del whisky, las penumbras de la casa mueven las agujas del reloj y la soledad se limita a sonreír, mientras me voy haciendo dueño de unas palabras o de una opinión, al margen de los gritos, de los rencores, de las ventoleras que mueven las hojas de los árboles y las multitudes de las calles. La gente grita cuando no tiene nada que decir, cuando no cuenta con una soledad propia que le enseñe a conversar y a no mentir en público. Por eso las soledades propias son un bien público, un antídoto contra las soledades de las plazas y las banderas, invadidas por gentes que nada tienen que decirse a ellas mismas en sus casas y que repiten las consignas aprendidas en los grandes karaokes de la mentira.
Luis Cernuda escribió la historia de un farero que vivía en la soledad de su torre, apartado de la ciudad, apenas una sombra en las ventanas iluminadas. Su soledad estaba pendiente del mundo, trabajaba para evitar que los barcos se estrellasen contra los arrecifes. A mi soledad le gusta la poesía de Luis Cernuda, me lee sus versos, me los repite, crea una cálida temperatura de orgullo y paciencia. Luego lleva las copas al fregadero, me ayuda a ponerme la gabardina y sale conmigo a la calle. A ella también le gusta estar pendiente del mundo.



 




 



El vaso azul

Hay gustos para todo. Hay distancias para todo. Nos pasamos buena parte de la vida alejándonos en los almanaques y en los mapas de las cosas que nos hacen por dentro. La lejanía es una de las principales cuerdas que sostienen nuestra manera de ser. La memoria se llena de ritos, detalles magnificados, insistencias, porque necesitamos alargar esa cuerda y sentirnos leales al viajero que dijo adiós en una habitación de hotel, o se tomó el último café con un amigo, o se despidió de una ciudad a la orilla de un río, cuando las últimas palabras de la conversación y las primeras ventanas del anochecer se reflejaban en las aguas del tiempo.
Los años pasan, erosionan los muros, se llevan cuerpos, monumentos pesados, agendas cargadas de obligaciones, acontecimientos solemnes. Y, mientras, quedan flotando algunos detalles frágiles, como el vaso azul que me regaló mi amigo Rahim. Pero se va a romper en la maleta, le dije, procurando evitar su compra. Qué iba a hacer yo con una cerámica vidriada, repleta de atauriques y filigranas de oro, muy al sur de mis gustos del sur. Pero las cosas y las personas llegan a nosotros en las manos seguras de la casualidad. No conviene ser inflexibles, debemos dejar que la vida haga su propia colección, juntando las casualidades y nuestros gustos.
Rahim fue el encargado de acompañarme durante la semana que estuve en Bagdad y en Babilonia, a finales de los años ochenta, como invitado a un festival de poesía. Bagdad y Babilonia eran dos palabras legendarias, desbordadas por un presente sin mucha delicadeza. Menos antiguos palacios y mezquitas monumentales, había de todo en sus calles: un dictador muy fotografiado, mucho whisky en la cafetería del hotel y en los restaurantes, mujeres que vivían con libertad, hábitos occidentales en las tiendas y un hormiguero de gente que intentaba sobrevivir en medio de los semáforos, los tenderetes, las chilabas y la política internacional. Todo parecía muy sólido, y mi vaso azul iba a romperse en la maleta.
Se acabaron los ochenta, llegó 1991 con sus inviernos, empezaron a caer las bombas sobre Bagdad. La muerte acumuló trabajo en los primeros años del siglo XXI, y la ciudad se convirtió en un paisaje desolado de humos, casas en ruina, escombros y cadáveres. Ha desaparecido todo, menos la gente que mata o que sufre, las aguas del río Tigris, mucho más asustadas que antes, y el vaso azul de Rahim, que vigila con sus filigranas de oro desde una estantería de mi casa. Cuando estalló la primera Guerra del Golfo intenté informarme del destino de Rahim, pues nos habíamos hecho muy amigos en las calles de Bagdad, y de la suerte de Teresa, con la que había paseado junto a las orillas del río. Fue imposible encontrar sus rastros humanos debajo de los humos, de las desolaciones polvorientas.
Como me gusta sostener la cuerda de la lejanía y procuro ser leal a mis recuerdos, la memoria se me llena de ritos. Desde entonces, tengo la costumbre de cortar un pequeño pico de la página del periódico donde leo noticias de la barbarie, y lo echo dentro del vaso de Rahim. Empecé con los desastres de Irak, pero luego amplié mi homenaje de papel a todos los rincones del mundo en los que la violencia hace saltar por los aires los paseos de la gente en las orillas de la vida. Se trata de una cursilería, ya lo sé. Pero lo cuento porque me emociona la fragilidad del vaso azul, humilde, feo, sentimental, dispuesto a sobrevivir en las tormentas del tiempo, igual que la dignidad humana sobrevive en medio de la barbarie. Lo cuento porque ayer un pico colmó el vaso y decidí quemar el contenido amargo de estos años de historia para empezar de nuevo. Temblaron en el fuego nombres propios, ciudades, países, fronteras, campos de refugiados, aeropuertos, embajadas, domicilios particulares, ojos de niño, humillaciones de mujer y muchas palabras escritas para explicar que asesinamos porque somos asesinos y nos dolemos porque tenemos sentimientos. Es una cursilería, ya lo sé, pero esta mañana, después de la ceniza, he empezado de nuevo.

 




 



Otras cosas que faltan

Somos un conjunto de manías, de verdades transitorias y deudas pendientes. Procuramos presentarnos a los demás con la sonrisa de nuestras verdades, pero nada nos define mejor que las manías y las deudas. Las manías son cicatrices en el carácter, huellas del pasado que se esconden en los hábitos del presente y en las locuras cotidianas. Los humildes ciudadanos que no tenemos ninguna religión en la que fundar nuestra personalidad somos una colección de manías confesables o inconfesables. Nos definimos por los horarios de nuestros humores, los platos preferidos, el amor o el miedo a una especie animal, la gente que nos gusta o que nos amarga el día, las cosas que nos hacen reír o llorar, las debilidades sexuales, las vanidades secretas, las canciones que nos sabemos y las cosas que se nos olvidan.
Otras cosas no se olvidan, y se convierten en deudas si están lejos de nosotros. El azar no es caprichoso, va en la dirección que busca, pero camina de forma irregular, dejando a su paso una estela de lagunas, cajas cerradas y lugares vacíos en el inventario de nuestras pretensiones. Las deudas anidan por largo tiempo en la imaginación y nos definen tanto como nuestras manías. En la intimidad del deseo somos el libro que no hemos leído, la ciudad que no hemos visto, el idioma que no hemos estudiado, el amor adolescente que no llegamos a consumar. Las sólidas personalidades de cemento viven como si no tuvieran huecos, asfixiadas en su propia perfección. La gente con lagunas y rotos está más aireada, el viento cruza por ella, y la costumbre del viento es arrastrar de vez en cuando alguna sorpresa.
Faltos de dioses y de mandamientos, nos enganchamos a la vida gracias a nuestras deudas. Deudores de nosotros mismos, no nos perdonamos del todo para seguir manteniendo una quebradiza ilusión de futuro. Los lectores contamos con el campo infinito de la literatura para ofrecernos segundas oportunidades sin demasiados riesgos. A cierta edad resulta difícil estudiar idiomas. Tampoco es tarea sencilla recuperar amores perdidos sin provocar un estrépito de cristales rotos. Hay ventanas sentimentales que no soportan los balonazos de juventud. Por eso las cuentas pendientes que mejor se cierran tienen que ver con los viajes y con la literatura.
Alguna vez aprovecharé el verano para viajar a Estambul. Su ausencia vive en mi casa junto con los recuerdos que me traje en la maleta después de conocer, pasear, beberme y comerme algunas de mis ciudades preferidas. Un año tuve incluso un billete de avión, pero se quedó perdido en el baúl de los imprevistos familiares. Cuando paso el dedo por los mapas y hago girar la bola del mundo, soy el buscador de libros en la calle Florida de Buenos Aires, el comprador de naranjas en el mercado de los viernes en Damasco o el literato nostálgico que recorre Berlín para dejar una bufanda y un cigarro encendido en la tumba de Bertoldt Brecht. Pero también soy el viajero que un día irá a Estambul.
Como son los escenarios imprescindibles de la vida, el mundo y la literatura no pueden estarse quietos, giran, giran, y nos ofrecen ocasiones para cancelar las deudas. Los lectores de verdad saben mucho de los libros que no han leído, y no porque se empeñen como los pedantes en hablar de aquello que desconocen, sino porque viven en compañía de sus afortunadas e insistentes lagunas. Nos unen al futuro algunas tragedias clásicas, un drama de Shakespeare, una buena novela decimonónica, un poeta ruso, algunos títulos cargados de reconocimiento público y melancolía personal. Le agradezco, por ejemplo, a Eduardo Mendicutti su insistencia en aconsejar todos los veranos la lectura de Mi familia y otros animales. El pasado mes de julio tuve oportunidad de cancelar esa deuda conmigo mismo. Gerald Durrell ha poblado el patio de mi casa de hermanos, madres, lagartijas, delfines y luciérnagas de Corfú. Ni las casas, ni las identidades, ni las estanterías, ni los vasos de vino, deben llenarse del todo. Conviene dejar huecos para que pase el aire.

 




 



La postal

La ciudad está dormida con los ojos abiertos en el siglo XIX. La cámara ha dejado a sus espaldas la torre de la Iglesia de los Escolapios, el río Genil y la primera parte de la Carrera, con la Basílica de la Virgen de las Angustias en su costado izquierdo. Lo que no se ve está ahí, bien colocado en su lugar y en su ausencia, dirigiendo como un guardia de tráfico los esfuerzos por orientarse del que observa.
Cuando se pasea por una fotografía antigua, la imaginación debe tantear con prudencia los puntos cardinales. Una vez encontrada la perspectiva justa, también cobra sentido lo que la cámara tuvo delante. A la derecha, en lo alto, se ven las torres de la Alhambra. Allí está Puerta Real, parece una explanada sin asfalto, ni fuente, ni aglomeraciones. Sólo algunas farolas tímidas acompañan a las casas de la Acera del Casino. Las ventanas y las sombras de los árboles miran hacia un río que no se ve en la fotografía, y que ahora ya no existe, sumergido bajo los adoquines de la ciudad actual. Observo con atención esta imagen de Granada, y luego sigo camino por Reyes Católicos hasta una Plaza Nueva que debe estar a medio hacer.
El fotógrafo Jean Laurent abrió estudio en Madrid a mediados del siglo XIX, y retrató las ciudades españolas para que los viajeros europeos conocieran los lugares a los que debían ir o para que recordasen las maravillas que habían visitado. Granada, que jugaba entonces a ser el inicio de Oriente, se apoderó del archivo de este empresario de la fotografía. Duerme perfecta, impasible como un cisne, bajo una luz de hielo, detenida por una realidad sin miradas personales. Da gusto verla así, tan pacífica y respetable, en las fotografías de Laurent. El negociante sensible fundó una firma industrial de paisajes y panorámicas. La memoria de muchos viajeros distribuyó por el mundo una colección de postales que pretendían vivir al margen del tiempo. Una de esas postales ha acabado en un estante de mi escritorio.
Cuando la mirada personal comete la impertinencia de interrumpir la tranquilidad de las fotografías, la inquietud agrieta el hielo de la belleza. Uno nunca sabe si las imágenes antiguas capturan unas ciudades a medio hacerse o a medio deshacerse. La vida corre hacia nosotros con sus nuevas plazas y sus edificios modernos, y salta por encima de todo lo que está condenado a desaparecer. Inventamos mecanismos exactos para medir el paso del tiempo segundo a segundo, pero a la vez nos gusta paralizar la vida con aparatos cada día más precisos. La mirada se queda en la frontera entre el pasado y el presente, como nosotros mismos, siempre a medio hacernos y a medio deshacernos.
La memoria del viajero recuerda postales. Max Aub tenía razón, sólo los que han sido niños y han cursado el bachillerato en una ciudad pueden comprender su desesperado diálogo con el tiempo, en nada parecido a la impasibilidad de un cisne. Las calles tardan pocos años en adquirir una dimensión alegórica, porque lo desaparecido permanece en la sombra de lo que se conserva o lo que nace. Los recuerdos son como un río embovedado que fluye bajo los pies del paseante. La gente que ya no existe camina junto a nosotros, entra en los comercios recién inaugurados, pregunta por las direcciones de las nuevas líneas de autobús y recorre, con cuidado para no caerse, las calles que están en obras. La gente que existe toma el tranvía, cruza por un semáforo desaparecido, busca los últimos éxitos de ventas en una librería cerrada y compra el pan de hoy en una tienda de ayer.
Yo, que existo y que no existo, me acerco a los escaparates de la pastelería de mi infancia, uno de los lugares donde he sido más inocente, feliz e irresponsable, y me encuentro con una ferretería que ofrece martillos, piquetas y taladradoras. El tiempo es así. Por eso duele tanto que Granada sea a veces más cruel que el tiempo. Se paraliza más de lo que exige la memoria y se destruye por encima de las demandas razonables del presente y del porvenir.
 




 



Memoria de madera

Los cantantes Joaquín Sabina, Javier Krahe y Chicho Sánchez Ferlosio decidieron rendirse una tarde de invierno. Fue idea de Chicho, o de las copas y el humor desanimado, a mitad de los años ochenta, mientras se discutía la permanencia de España en la OTAN. Se trataba de ir a la puerta de un cuartel y anunciarle al oficial de guardia que habían decidido entregarse, que sí, que se daban por vencidos.
Recuerdo la anécdota porque cada vez que vivo la tragicomedia de unas elecciones, mientras compruebo que se cumple la regla partidista de las tres unidades (manipulación, egoísmo y miedo), siento también la tentación de tomar mi sobre de voto por correo y escribirle una carta al presidente/a del colegio electoral para anunciarle mi rendición. No es que antes fuera un ingenuo y valorase el futuro con optimismo confiado. Después de luchar por la ilusión democrática, no sólo contra el franquismo, sino también contra los dogmas del socialismo real y del estalinismo, tardé poco en aprender que los enemigos de la libertad de pensamiento trabajan dentro de la propia libertad política y actúan con desmesura más allá de los viejos totalitarismos.
El referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN demostró que los poderes económicos y mediáticos pueden hacer cambiar en un mes la opinión de un país. Hice campaña contra la OTAN, y desde entonces tomé la costumbre de coleccionar las chapitas que se venden en las manifestaciones y en los mítines. OTAN no, bases fuera y salga el sol por Antequera, no al cierre de Astilleros, no a la guerra, no al terrorismo, sí a los vascos, contra la siniestralidad laboral... Todo se ha ido quedando en una caja pintada de azul, que es como una balsa, una memoria de madera que flota sobre los días, las tormentas y los olvidos, y busca puerto en un rincón de la estantería de mi despacho. La caja de las chapitas guarda estratos geológicos de una fraternidad combativa.
La prepotencia calculada del bipartidismo interviene con una dureza extrema en las campañas. El voto útil convierte en inútil nuestra vida y nuestro pensamiento. Desde la elaboración de las encuestas hasta esas peleas de gallos que son los debates electorales, todo está programado para imponer una opción encauzada entre dos únicos partidos. Intentan que no haya lugares propios entre la adaptación o la marginación, entre la renuncia o esa cosa tan antipática que se llama postura testimonial. Antipática, por lo menos, para los que deseamos intervenir. La economía y las reglas de juego mediáticas se emplean a fondo para imponer un bipartidismo del que sólo pueden defenderse las organizaciones nacionalistas de Cataluña y el País Vasco. Y pueden defenderse, además, gracias a una ley electoral perversa, que consagra las mayorías locales y la extirpación de cualquier alternativa, aunque sea apoyada por un millón y medio de ciudadanos.
En estas condiciones, la verdad es que entran ganas de rendirse. No se puede argumentar, opinar, existir, en una democracia de reglas antidemocráticas y de resultados sin proporción, porque unos votos valen siete veces más que otros. Cada cual vive sus propias experiencias y sus traumas. Mi melancolía política tiene poco que ver con la caída del muro de Berlín. Era muy joven cuando viajé con Rafael Alberti a algunos países del socialismo real, y tardé poco en comprobar que aquel sistema no se parecía en nada a la izquierda que el Partido Comunista de España había reunido bajo sus siglas para luchar contra la dictadura de Franco. En un folleto explicativo de la República Democrática Alemana, se aclaraba que los poetas socialistas debían cantar las glorias colectivas del pueblo y olvidarse de tentaciones intimistas pequeño burguesas. Le comenté a Rafael que como alguien hubiese leído un poema mío iba a dar con mis versos en la cárcel. La caída del muro de Berlín pudo suponer el final del siglo xx, pero significó para mí mucho menos que el referéndum sobre la OTAN. Descubrí con él la enfermedad del siglo XXI: la imposibilidad de la política y de la democracia. Por eso mi melancolía es a veces optimista, porque no se relaciona con cosas que afectan al pasado, sino al futuro.
Aconsejo que se rinda quien pueda, que se presente a las puertas de la abstención y se entregue. Otros se entregarán al radicalismo. A mí me pesa demasiado la memoria de madera, floto casi contra mi voluntad y caigo en la tentación de seguir discutiendo con la nada. Repito entre mis amigos, como un fantasma de otro tiempo, que hay que analizar el presente y la Europa neoconservadora que se nos viene encima, que el voto útil no sirve para atacar a los obispos sino para inutilizar a la izquierda, que la lógica del bipartidismo permite la alternancia, pero no las alternativas, que es fundamental un grupo parlamentario de izquierdas para canalizar la inquietud de los debates sociales más serios, que no debemos permitir que la xenofobia y la decepción se adueñen de los barrios obreros, que no podemos acercarnos al centro, porque entonces el centro se va a la derecha y la derecha a sus extremos más peligrosos.
Ya sé que se trata de diálogos con la nada, razones de un fantasma. Para tener la sensación de que existo, de que no soy pura transparencia, necesito abrir mi memoria de madera y colocarme en el pecho una de esas chapitas que defienden con coraje la posibilidad de un país laico, socialista y republicano. Que me perdonen mis amigos por ser un personaje de otro siglo, un viejo melancólico. Bastante hago yo con no convertirme en un viejo cascarrabias.
 




 



La rama

Desde los ventanales del hotel Intercontinental de Budapest se asiste al navegar del Danubio. Es un acontecimiento, un espectáculo, y sucede entre recuerdos, palacios imperiales y edificios llenos de ambición que poco a poco se funden en una luz rojiza. El río deja sobre las cúpulas una carga de reflejos europeos y sospechas orientales. Hay barcos fijados al muelle y convertidos en restaurantes. Con la disciplina del ocioso, me dedico a observar un tronco arrastrado por la corriente. Lo veo acercarse, derivar hacia un barco restaurante, besar su proa y resbalar hasta quedarse enredado en la escalerilla por donde subirán los turistas dentro de una hora para vivir la fotografía de una noche inolvidable.
Juego a imaginarme la procedencia de ese tronco que flota a los pies del hotel. Quizá una tormenta en Alemania o en Austria haya provocado la crecida que lo arrancó de la orilla para traerlo hasta Hungría. Quizá cuando los camareros separen sus ramas de los cables de la escalera pueda continuar camino, siga hasta Serbia y mantenga su rumbo para desembocar, en brazos de Rumania, en el Mar Negro. Pero no ha hecho ninguna tontería al detenerse en Budapest, la ciudad más hermosa del Danubio. Un paisaje orgulloso, de vocación imperial, colecciona fulgores pasados y los pega en el nervio de los países que buscan con brío las nuevas formas de la economía. Hay, por supuesto, muchas sugerencias para la curiosidad turística.
Visité un extraño lugar al que en la ciudad se llama el Parque de los Horrores. Allí han ido a parar las antiguas estatuas del régimen soviético. Los líderes, los grandes nombres de la revolución que fueron alejados de sus plazas y su gloria, han acabado en este parque. Las botas de Stalin, último resto de una figura solemne destruida por una población que buscaba su libertad, han llegado a convertirse en atracción turística. No es una experiencia única. En las tiendas de souvenirs que hay en la fortaleza, justo en el lugar desde donde mejor se ve el paso del Danubio por la ciudad, venden condecoraciones soviéticas, cruces gamadas, cabezas de Lenin, estatuas de la Libertad, gorras militares y toda clase de símbolos uniformados. La historia del siglo xx convertida en el costumbrismo del siglo XXI, el pasado en forma de souvenir.
La sensación es inquietante, no sólo porque resulten macabros algunos emblemas de la crueldad transformados en chucherías de turismo, sino porque contagian el convencimiento de que la historia europea, con sus ilusiones y sus errores, con sus conquistas emocionantes y sus fracasos ignominiosos, es ahora un souvenir. Si comparamos el ideal ilustrado que ennobleció la cultura occidental con el imperio actual de los bancos y las instituciones financieras, los carnavales políticos, las leyes de extranjería, la disolución del Estado y de los espacios públicos, comprendemos que muchos de nuestros valores son simples souvenirs, palabras o ideas convertidas en juguetes para colocar encima de un aparador. El deterioro de las legislaciones sobre los menores de edad, donde el sueño pedagógico es sustituido por el castigo y la mano dura como vía de futuro, me resulta doloroso de una manera especial, porque la infancia fue siempre para los poetas una metáfora privilegiada del porvenir. Envenenar la metáfora de los menores supone acomodarnos a un futuro muy menor para todos.
Ya se sabe que el mercantilismo estaba escondido bajo las palabras más nobles de la modernidad. Pero esas palabras eran importantes, y significaron una oportunidad, y produce ahora una melancolía fluvial que pierdan su mejor sentido bajo las formas más duras de la especulación, como si Abel estuviese condenado siempre a morir en manos de Caín. Claudio Magris, en El Danubio, recordó que la imagen del río sirvió a los enciclopedistas para encarnar el significado de un entusiasmo llamado a desbordarse. Hoy en el Danubio flota un tronco, una madera que se niega a naufragar. Por eso bajo al muelle, me acerco al barco restaurante y corto una rama para llevármela a mi casa. Me gustan más los recuerdos que los souvenirs. No son lo mismo, aunque la Real Academia disponga lo contrario.
 




 



Los posavasos

El mundo se parece mucho a un sueño intranquilo. Por eso sentimos con frecuencia una condena íntima al vacío, al malestar, a la extrañeza, y por eso nos convertimos en ocasiones en monstruos. Después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa, el protagonista de la Metamorfosis de Kafka, amaneció convertido en un insecto horrible. Yo me he convertido con frecuencia en una copa de la noche anterior, un cristal sucio abandonado encima de una mesa. Transformaciones de ese tipo no suponen un afloramiento de instintos y terrores profundos, sino una consecuencia del vacío. Resulta grato engañarse con una esencia subjetiva, aunque para defenderla debamos aceptar el infierno. Pero la verdad es que no hay esencias buenas o malas, sino historia, el hacerse y el deshacerse de la nada. Sólo queda un sabor.
Es lo que descubrió Antoine de Roquentin, protagonista de La náusea de Sartre, en la galería de retratos del Museo de Bouville. Grandes padres de la patria, forjadores de la ciudad y de la moral, posaban ante la gloria con sus gestos de severo orgullo. Palpitaba en sus ojos brillantes un anhelo de realidad en estado sólido. Pero se trataba de un ejercicio de pura apariencia, de ambición desmentida por la historia. Olivier Blévigne, el diputado más compacto, autor de El deber de castigar, había sido en realidad un piojo, un don nadie que usaba taloneras de caucho para ponerse a la altura de sus discursos.
La búsqueda de mundos sólidos suele condenarnos a la ajenidad. Sin embargo, me consta que hay raros momentos de plenitud, momentos de ser y de estar, que nos hacen sentirnos parte de la realidad, fundidos en el ciclo de una existencia natural superior a nuestro desamparo. A veces he tenido la fortuna de vivir también esos momentos, y casi todos se los debo al mundo líquido de la luz y de los bares.
Granada y Madrid son ciudades definidas por los cielos de otoño. Cuando la luz del atardecer se destiñe en un violeta alto y profundo, con tímidos restos de claridad dorada y con intuiciones narrativas que mezclan el rojo y el negro, las dos ciudades se justifican a sí mismas. Cae una serena emoción, una tranquilidad lírica, sobre las colinas, los ríos, los edificios nobles y las plazas. Hasta los edificios feos de las calles modernas apuran su oportunidad de belleza, y el paseante siente una extraña atracción, se deja convencer por la realidad, forma parte del mundo. Camina como un ser legitimado por la luz, una verdad que ocupa su lugar.
Confieso que he sentido la misma sensación de vida en su sitio, de realidad bien colocada, en algunos bares. Se agradecen, por supuesto, los bares conocidos, esos bares de siempre, en los que las horas nos reconocen como si estuviésemos en un domicilio particular. La alegría del alcohol y de los encuentros, de las rutinas elegidas y los rostros cómplices, es menos importante que una difusa sensación de pertenencia. La ciudad se transforma en una realidad propia. El vacío se aleja de nosotros y se va con las botellas y las copas.
Pero se agradecen mucho más las sorpresas de los bares en las ciudades extrañas, porque nos dan amparo igual que la luz del otoño, y la sensación de pertenencia es más amplia, más generosa, hasta convertir en intimidad el mundo extranjero. Descubrir un bar significa querer volver, sentirse parte de una forma de vida, sumergirse en la íntima alegría de las repeticiones.
Conservo algunos posavasos de mis bares preferidos, y me gusta encontrármelos por la casa. Surgen entre los libros, en los rincones de las estanterías, como recuerdos de amparo y como una invitación para el regreso. Un bar puede ser una ciudad. En tardes de lluvia o de frío, en noches de calor y humedad, con el cansancio de los kilómetros y las incertidumbres, con la impaciencia de la piel libre o el pulso del corazón triste, los bares me han regalado a veces un lugar donde posarme, incluso un sentimiento de pertenencia. Cuando bebo solo en casa, levanto la copa por todos los clientes de mis bares preferidos. Ellos me han ayudado a comprender el mundo.
 




 



El móvil

El teléfono se ha convertido en un aliado inevitable y constante para acabar el año. Ahora representa algo más que la emoción de una distancia. Cuando la tecnología aún era un animal pesado de baquelita que no había roto del todo con el mundo artesanal, y necesitaba de las clavijas y las telefonistas, la familia se reunía junto a la pared del pasillo para hablar con la abuela, la hermana o el hijo arrastrado por la vida a otra ciudad. Aquellos que no volvían a casa por Navidad necesitaban un teléfono para estar cerca.
Sonaba el timbre, con esa inquietud azul de telegrama acústico que cruzaba las habitaciones hasta romper el ensimismamiento de los muebles, y alguien corría al aparato para descolgar y decir sí. El sí telefónico tiene su misterio, su espera y su demanda. No es un sí afirmativo, la sílaba del que concede algo o impone una verdad. El sí telefónico sirve para recibir y aguardar respuesta. Es una pregunta con olor a espera. ¿Sí? Estoy aquí, alguien tiene que decirme algo, alguien necesita hablar, hablar conmigo, recibe mi sí, y quedo a la espera de su voz para contestar.
Hoy el teléfono móvil es un christmas tecnológico, una felicitación más inmediata que la tarjeta con bellos paisajes nevados o escenas religiosas. El sonido que avisa y el mensaje de la pantalla, aunque estén en el bolsillo de la chaqueta y delante de los ojos, no indican cercanía. Para estar cerca hace falta un poco de lentitud, un ir despacio la manera de las conferencias de larga distancia y de los abrazos. La rapidez del móvil vive en un mundo distinto al sí telefónico, porque no abre conversaciones, ni tiene pausas, ni le da protagonismo particular al otro. Es más bien la consecuencia de una prisa por hacerse notar, y no sólo por falta de tiempo, sino porque la prisa íntima tiene que ver con la existencia de un mundo desarraigado.
La debilitada experiencia de nuestra identidad procura dar noticias, decirle a los demás que está ahí, perdida entre la multitud, pero como un nudo activo, todavía sin desatar, en la red infinita por la que pasan el viento, la historia, las ciudades, los países, las especulaciones, los correos electrónicos, los mensajes en el móvil y los años con sus principios y sus finales. Casi siempre con un mensaje en serie, sin destinatario particular, nuestro corazón intenta dar señales de vida en una agenda que es una versión abreviada del mundo.
Representantes institucionales, políticos, compañeros de trabajo, amigos, familiares, números conocidos y desconocidos, se parecen mucho a nosotros, envían sus mensajes y hacen su inversión en la compañía telefónica para decir que están ahí, y no para preguntar por los demás, sino para poder definirse en un mundo donde nadie les pregunta. Cada mensaje es un fragmento, un gusto, una soledad. El Todo se forma con la llamarada individual, la felicitación escueta, la ocurrencia divertida, el chiste político, los buenos deseos sentimentales o la declaración social. Conformamos con letras un espejo donde poder constatar que nuestro rostro existe. Somos náufragos que hacen señales de humo.
Y no está mal, el corazón vive donde le dejan. Pero deberíamos volver al sí telefónico, a una voz propia y sólida capaz de esperar al otro. Los dogmas esconden el miedo y la inseguridad, son una urgencia de las ideas, una prisa que no sabe esperar los matices del otro. La voz en el teléfono es una invitación para hablar, el preludio de una cita. Tenemos que hablar, tenemos que quedar para hablar, tenemos que discutir sobre muchas cosas.
Mi SMS de esta Nochevieja se ha compuesto con cuatro versos de Miguel Hernández: «A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero».
 




 



El estado de las cosas

Casa Olmos. Carnicería y Ultramarinos. 1958. Es un almanaque del año en el que nací, regalo de José Emilio Pacheco. Me levanto de la mesa en la que escribo y busco el 4 de diciembre. Jueves, día de Santa Bárbara. José Emilio dice que los escritores nacidos en diciembre viven en la solapa de los libros con un año de más a cuestas. Sí, nacer en diciembre suele provocar malentendidos. Miro la figurita de plástico del rey Melchor que descansa ahora en una balda de la estantería del pasillo. En una familia con seis niños era imprudente comprar figuras de barro. Crecí en una casa en la que todo se rompía, y quizá por eso voy envejeciendo con la costumbre de guardarlo todo. Este camello es patilargo, con ojos saltones y una joroba poco equilibrada, pero el rey mantiene el cetro con majestad y conserva bajo su manto descolorido el tesoro de un mundo estable y cerrado.
Mi padre escondía bajo su gabardina un serrucho cada vez que íbamos al monte a coger musgo y cortar un pino pequeño. Así eran entonces las cosas. Conservo el serrucho en mi caja de herramientas, aunque haya desaparecido la costumbre de que nos tomemos la naturaleza por nuestra mano. Ha desaparecido también la perfección del mundo que vigilaban los guardabosques engañados por mi padre. Buena parte de la culpa la tengo yo. La perfección desaparece cuando uno se empeña en preguntar. Las cosas están en su sitio como las calles que van a dar al colegio, El cielo es de papel azul, las estrellas de cartón recortado, la harina y la nieve son blancas sobre el musgo, y los reyes cruzan un río de plata por un puente de corcho. Van despacio, camino de las primeras preguntas. ¿Es humano o es Dios? ¿Quieres un cigarro?, me preguntaban los amigos del barrio, con un encendedor Zippo en la mano. Fascinaba ver cómo abrían la capucha con un golpe de ida sobre el pantalón vaquero y cómo desataban la llama con el golpe de vuelta. Tardé poco en fumar, tardé poco en comprarme el Zippo que ahora conservo en uno de los cajones de mi mesa de trabajo. Con su llama quemé muchas mañanas de iglesia, himnos patrióticos, obediencias debidas y los paquetitos de pasteles que las familias convencionales de mi ciudad solían llevar cuando iban de visita.
Otras cosas no las quemé. Tengo enmarcada una quiniela. Era la jornada del 28 de octubre de 1973, el día del debut de Cruyff, y el Granada Club de Fútbol visitaba el Nou Camp. Mi equipo se presentó sin pasteles y perdió cuatro a cero. Hasta las malas fechas se convierten en melancolía cuando pasan los años. Por eso enmarqué la quiniela, para que no se perdiese ella, aunque hubiera perdido el Granada. Después me enteré de que otras cosas más graves habían ocurrido ese mismo día. Unas horas antes del partido detuvieron a Solé Barbera, un histórico abogado comunista. Menos mal que en la pared, junto a la quiniela, tengo también enmarcado un telegrama de Dámaso Alonso a Rafael Alberti. Está dirigido a la sede del Partido Comunista, calle Peligros, 8: «Bienvenido, telefonéame cuando tengas un hueco para que te vea. Telf. 2592337. Fuerte abrazo». Rafael acababa de regresar a España después de un largo exilio. Terminaba la dictadura. Algunos amigos volvían a juntarse.
Guardo un mantel de papel con un dibujo de Juan Vida. Es una caricatura de Armando, el camarero del restaurante San Remo. Comparto con él la custodia de mi hígado. Guardo fotografías con mis amigos, rodeados de nuestras viejas banderas y nuestras copas vacías. Guardo muchas horas de asombro en esa colección de saludos y despedidas que es una biblioteca. Y guardo la factura del hotel donde pasé la primera noche con el amor de mi vida. Guardo también una foto de mi hijo Mauro en la puerta del Zoológico. Guardo un folio doblado en forma de tarjeta de felicitación. Mis hijas Irene y Elisa pintan un corazón rojo para el mejor padre del mundo. Exageran porque se trata de una felicitación de cumpleaños. La mano de una niña escribe con pulso aplicado la fecha de un 4 de diciembre.
He perdido las cartas de amor que mi madre escribió a mi padre en cuartillas azules y con una letra preciosa de buen colegio de monjas. Esas cartas desaparecieron en algún cambio de domicilio, no sé si por mi mala cabeza o porque me las tiró alguien con ganas de hacerme daño. Lo que hemos perdido, a veces está más presente que lo conservado. Otras veces, no.
Amador, la película de Fernando León de Aranoa sobre la inmigración, me ha despertado el deseo de releer Las uvas de la ira de Steinbeck. Los dramas sociales y las especulaciones se acaban concretando en la angustia de unos seres humanos obligados a separarse de sus cosas para convivir con la hostilidad de un mundo extraño. Los granjeros de Oklahoma, condenados por la sequía y por los bancos, emigraron a California. Tuvieron que escoger con cuidado las cosas que se llevaban con ellos y todo lo que perdían para siempre. En cada mirada, en cada silencio, hay una extrañeza y una pérdida. Contra la llamada destrucción creativa del capitalismo, las metáforas y las cosas intentan conservar una voluntad humana de amor por la vida, un respeto por el pasado que somos. Que la vida y la muerte vengan con nosotros no significa que deban pasar por encima de nosotros. Mirar al porvenir es dejar a nuestros herederos un lugar, no un descampado.
La película de Fernando me ha llevado a Las uvas de la ira, y Steinbeck a las cartas de mi madre. Su ausencia me ha hecho esta mañana revisar una vez más algunas de mis cosas, tocarlas una a una, como un deseo de rebeldía, como una forma de resistencia.
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