Índice

Portada

PRÓLOGO A ESTA NUEVA EDICIÓN, POR JOSÉ-CARLOS MAINER

NOTA DEL AUTOR

PRIMERAS EDICIONES DE LOS LIBROS

DEDICATORIA

POEMAS DE TRISTIA (1982)

Cita

Los automóviles

Homenaje

«Cuando te quedas muda»

«Porque también yo he visto»

El lugar del crimen

«Yo te ofrezco la magia»

¿Quién eres tú?

Es verdad

«Tú»

Crónica

Secreto

Se agradecen

Canción de aniversario

Ars amandi

«Hoy»

El envés de la trama

1966

Y sobre la ciudad

Che se preparava in Firenze o la tarde por fin lluviosa de un 24 de febrero

Aventura en la ciudad cerrada

EL JARDÍN EXTRANJERO (1983)

Citas

LOS ÚLTIMOS DÍAS

Paseo Marítimo

Para ponernos nombre (1941)

El arte militar

Como cada mañana

Hospital de Santiago

Reestreno

Sonata triste para la luna de Granada

Sus ocho nombres

Para ser leído muchos años después

EN LOS DÍAS DE LLUVIA

A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS

DIARIO CÓMPLICE (1987)

Cita

Invitación

LIBRO I

I. «Yo sé»

II. «Si las historias de la piel ocultan»

III. «Como el primer cigarro»

IV. «Si yo te comentase que la vida es mentira»

V. «Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi»

VI. «Rojo temblor de frenos por la noche»

VII. «Elogio tus escándalos»

VIII. «Como un gato tendido»

IX. «Quizá sólo nos falte»

X. «Aquel temblor del muslo»

XI. «Sospechan de nosotros. Ha pasado»

XII. «Pasas como un escándalo por medio de la calle»

XIII. «Los pinos han alzado su frente pensativa»

XIV. «Cines de primavera se anuncian en las calles»

XV. «Tu corazón, cerrado por reformas»

XVI. «Ojos míos cargados»

XVII. «Nada más solitario que el dolor»

XVIII. «Me despierto tal vez»

XIX. «La verdad sólo ocurre pocas veces»

XX. «Se descalzan los días»

XXI. «Soy más feliz que yo, no es mi costumbre»

XXII. «En más de trece noches»

XXIII. «A esa parte de ti en donde silba el viento»

XXIV. «Como quien ha dejado la batalla»

XXV. «Recuerda que tú existes tan sólo en este libro»

FRAGMENTOS RECOGIDOS EN UN EPISTOLARIO

LIBRO II

I. «No son días azules»

II. «Cuando acerco mi oído hasta tu cuello»

III. «El mar»

IV. «Generaciones últimas»

V. «Estaban como grietas en la casa»

VI. «Tú que no eres el mar»

VII. «Allí»

VIII. «Parece que soy yo quien hasta mí se acerca»

IX. «Me persiguen»

X. «Necesito el silencio igual que los secretos»

XI. «Por ella»

XII. «Como un gallo estridente»

XIII. «Por septiembre»

XIV. «De tres en tres, amor»

XV. «Ese perdido reino»

XVI. «Cogerse la cintura»

XVII. «Esta ciudad me invita a desearte»

XVIII. «Bajo la luz quemada»

XIX. «¿Quién anda ahí»

XX. «Tuviste un corazón. Sólo distancia»

XXI. «Porque el tabaco escribe soledad»

XXII. «Acostumbran los cielos a entregarse»

XXIII. «Si alguna vez no hubieses existido»

XXIV. «¿Cómo serán las luces que me cuentas?»

XXV. «Esa luna color de viejo saxofón»

XXVI. «Bajo una lluvia fría de polígono»

XXVII. «Y para celebrar»

XXVIII. «Le debes carta al sur, como la historia»

XXIX. «Imaginar los sitios posibles donde estabas»

XXX. «Por recoger tus huellas»

Invitación al regreso

LAS FLORES DEL FRÍO (1991)

I. DEFINICIÓN DEL FRÍO (Canciones)

Canción tachada

Canción amarga

Canción sin nadie

Canción niebla

Canción neutra

Canción multada

Canción superviviente

Canción umbría

Canción impura

Canción ausente

Canción ahogada

Canción ofendida

Canción simuladora

Canción plastificada

Canción desalojada

Canción noche

Canción asesinato

Canción Verlaine

Canción 19 horas

Canción de autorretrato y paisaje

II. CASA EN RUINAS

III. IRENE

Irene

Nueva salutación al optimista

Irene mira por primera vez la lluvia

IV. DEFINICIÓN DEL ALBA

Albada

Larra

Barriada del Pilar

Tienda de muebles

Día de calma

Intento, sin compañía, de rehabitar una ciudad

Nuevo canto a Teresa

Palabras con su futuro

Venus y Marte

Nadadora del Norte con familia y poeta

Versión libre de la inmortalidad

Nocturno

HABITACIONES SEPARADAS (1994)

Cita

Las razones del viajero

EN OTRA EDAD

Fotografías veladas de la lluvia

Unas cartas de amor

Nuestra noche

Enero

Ciudad

Los viajes

Escala en Barajas

Los espejos

Noche de nieve

Habitación 219

Primer día de vacaciones

EN OTRO AMOR

Dedicatoria

Canción de brujería

Life vest under your seat

Octubre

El amor difícil

Garcilaso 1991

Aunque tú no lo sepas

Tantas veces el mundo

Mujeres

Afirmación

EN OTRO TIEMPO

En llamas

Historia de un teléfono

El poder envejece

Compañero

Después de cinco años

El despertar de un nómada

El lector

Figura sin paisaje

El insomnio de Jovellanos

EPÍLOGO

Poética

QUEDARSE SIN CIUDAD (1994)

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

COMPLETAMENTE VIERNES (1998)

Dedicatoria

Cita

I. LOS DÍAS

Hombre de lunes con secreto

Confesiones

Da vergüenza decirlo

Tú, que todo lo sabes

Pasear contigo

La ciudad de agosto

Dudosa geografía urbana

Cartas

Martes y letras

La ausencia es una forma del invierno

Resumen

Canción india

Miércoles. Día del espectador

Casa en rebeldía

Poética

Impertinencias

Les pido que me mientan

Merece la pena (Un jueves telefónico)

Canción víbora

Completamente viernes

Principios y sentimientos

Problemas de geografía personal

Crimen en la noche de un sábado

Cabo Sounion

Canción imposible

Fin de año

Disciplina secreta

Pronósticos en una mañana de domingo

II. LAS PALABRAS

El amor

La ciudad

El coche

La crueldad

El deseo

La esperanza

La inmortalidad

La muerte

El mundo

La noche

El pasado

La poesía

La política

La realidad

La vejez

LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE (2003)

Dedicatoria

Cita

I. CUARENTENA

«Con qué ferocidad y a qué hora importuna»

II. LOS CONFLICTOS DEL VOCABULARIO

1. Deudas de juego

2. Si todo va bien

3. Domicilio particular

III. LAS PALABRAS DEL PERSEGUIDO (Canciones)

Canción búsqueda

Canción presentimiento

Canción de la esquina 40

Canción resistente

Canción suicida

Canción sol

Canción eclipse

Canción luna

Canción que corta

Canción de espera

IV. CAMBIOS DE PIEL

Fe de vida

Hombre sin opiniones

La disciplina de la pobreza

El bar de siempre

Y mirarse a los ojos

El jardín de la serpiente

Realismo

Himnos y jazmines

Naranjas y cipreses

Hojas verdes

V. LOS DESNUDOS NO SON PAPEL DE PLATA (Canciones)

Canción deshojada

Canción Metropolitan

Canción íntima

Canción extranjera

Canción serpiente

Canción 1960

Canción 2001

Canción pornográfica

Canción arboleda

Canción del día siguiente

VI. PEQUEÑAS ELEGÍAS INFINITAS

Las estrellas (Autobiografía)

Las lecciones de la intimidad

Nochevieja (1940, 1970, 2000)

Las confesiones de don Quijote

La primavera de la Esfinge

VISTA CANSADA (2008)

Dedicatoria

Cita

I. PREGUNTAS

Preguntas a un lector futuro

Preguntas cruzadas

II. INFANCIA

1958

Ciudad nativa

Infancia

Coronel García

Madre

Un idioma

Las comparaciones no son odiosas

Asientos reservados

No te quedes aquí

Domingos por la tarde

III. LA CIUDAD QUE NO QUISO SER PALACIO

El caballero del otoño

Huerta de San Vicente

Primeros versos

Café español

Dudas

Universidad

Defensa de aquella amistad

Defensa de la política

Democracia

Rafael Alberti

Primer amor

IV. SEGUNDO TIEMPO

Segundas conclusiones

Democracia dos

Jaime

Nueva York

El profesor

Así fue

Los hijos

Morelia

Otras dudas

Una mañana

Las ciudades

Madrid

Mar muerto

Recuerdo de los mercados

El mar

Compromiso

Colliure

Resumen de los hechos

Despedida por hoy

V. PUNTO Y SEGUIDO (HABITACIÓN CON VISTAS A TU CUERPO)

Aniversario

Direcciones

Memoria de la felicidad

Pesadilla

Nube negra

Nuevas confesiones

Casas antiguas

Mi futuro y Heráclito

No sé viajar sin ti

Maletas perdidas

Habitaciones

Parecidos

La legitimidad del sol nevado

VI. VISTA CANSADA

Las huellas

Vista cansada

UN INVIERNO PROPIO (CONSIDERACIONES) (2011)

Dedicatoria

Los idiomas persiguen el desorden que soy

El idioma es, más o menos, la patria del poeta…

Hay aviones que despegan desde ningún lugar y que aterrizan en ninguna parte

Los secretos saben la verdad, toda la verdad, pero algo más que la verdad

La poesía sólo existe como una forma de orgullo

La verdad no es un punto de partida

Hay hombres que parecen un paisaje

La memoria se rompe como un mástil

Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo

La tristeza del mar cabe en un vaso de agua

Un bar no es una patria, pero su nombre se escribe con la tinta de los mapas

La tolerancia no sirve para comprender el beso del extranjero

El porvenir es una negociación con el pasado

En cualquier invierno se esconde un calor hecho a nuestra medida

A veces una piel es la única razón del optimismo

Los viejos cascarrabias son tan peligrosos como los jóvenes sin historia

Antes de embarcarse en una ilusión compartida conviene aprender a quedarse solo

Un golpe de azar nunca abolirá mis dudas

Aquella canción buscaba la distancia más corta entre dos corazones

El desorden funda la intimidad como los ríos suelen fundar ciudades

La lentitud tiene alas igual que el pensamiento y que las obsesiones

Lo que ocurre en las nubes, ocurre también en nuestra casa

La realidad supone un buen negocio para la imaginación

Un método es menos leal con la vida que un error afortunado

Para saber de mí hago noche en la casa de un amigo

El amor es un género literario (que le da sentido a la vida y a la literatura)

Los recuerdos ayudan a olvidar

No conocí el amor para ponerlo en verso

La cólera del tiempo se aplaca con las manos

Es bueno convivir con nuestros sueños, pero en habitaciones separadas

La conciencia no es un hotel de lujo, sino una pensión barata junto a una frontera

En cada lealtad hay un rumor de transparencia

El dogmatismo es la prisa de las ideas

Vivir es ir doblando las banderas

Las revoluciones son un asunto propio

Planteamiento, desnudo y desenlace

La dignidad es la huella de la conciencia

Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una puerta mal cerrada…

ADEMÁS

Trazado de fronteras

Y AHORA YA ERES DUEÑO DEL PUENTE DE BROOKLYN (1980)

UNO

DOS

TRES

Y CUATRO

EN PIE DE PAZ (1985-2015)

Cita

En pie de paz

Canción por la paz y el desarme

El Salvador. Nosotros

Desordenadamente

Balada o epigrama

Himno

Consejo para ciudadanos pacifistas

Epigrama

Uno de mayo

Puedo deciros

Contra la paz

Oración

Soneto de Madrid. Soneto herido

Son de paz

A PIE DE CALLE

Aldea

País abandonado

Conversación con un periodista

La farsa

Conversación con Elisa

RIMADO DE CIUDAD (1981-2015)

1. ESPEJO, DIME

2. POÉTICA

3. EL AGUILUCHO

4. ANUNCIOS POR PALABRAS

5. ÉGLOGA DE LOS DOS RASCACIELOS

6. COPLAS A LA MUERTE DE SU COLEGA

7. LAS NOSTALGIAS DEL MARINERO

8. COLECCIÓN

CRÉDITOS

POETA O DEZIDOR

PRÓLOGO A ESTA NUEVA EDICIÓN

... tus mejores versos parecían decisiones, determinados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz del que dibuja esa región oscura de la que uno siempre está volviendo.

LUIS GARCÍA MONTERO, Diario cómplice

La letra del tango dejó escrito para siempre que «veinte años no es nada» (a condición de mantener, eso sí, «febril la mirada»), pero una frase (apócrifa) de Jaime Gil de Biedma deslizó aviesamente que, a cierta edad, «ahora» es el momento en que «de casi todo hace veinte años». ¿En qué quedamos? ¿Hablamos de un plazo fugaz, pero esperanzado, o de un plazo que comporta una usura irreversible? Luis García Montero sabe mucho de eso, como fidelísimo lector de Gil de Biedma y como ser humano que experimenta el paso inexorable de los años. Cuando cumplió los cuarenta, parafraseó a su admirado mentor y escribió, a la vista de sí mismo pero con dos decenios menos:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna

salen tus veinte años de la fotografía

para exigirme cuentas

(«Cuarentena», La intimidad de la serpiente)

Pero esta introspección crítica ya la había practicado en su libro anterior, Completamente viernes, al hacer observar a su amada que «nunca he tenido barba», y al confrontarse con

el muchacho de ojos

llenos de impertinencia y contrariados,

con el jersey de cuello vuelto,

el pelo largo

y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana

Sucede tal cosa en un hermoso poema donde se habla del «vacío que dejan las banderas» y que se suma a otros donde Luis García Montero ha recogido cuanto de desengaño generacional y de perseverancia de fondo, de buen humor y de hiperclorhidria, de sueños atrasados (en su doble sentido), nos han dejado los años transcurridos. Certeros, unos versos de «Historia de un teléfono», en Habitaciones separadas, lo habían advertido fingiendo la varonil melancolía de un tahúr encallecido:

Fue tiempo de soñar y, sin embargo,

estaban ya las cartas repartidas.

Atrás quedaban entonces los versos juveniles, descarados, retadores y escritos (de añadidura) en impecables metros clásicos, con los que el poeta compuso el Rimado de ciudad, que viene a ser autorretrato petulante, pero nunca jactancioso, de lo que fue ser muy joven en los primeros ochenta El lector los verá recogidos bajo esa rúbrica, tan intencionadamente alusiva al viejo y cascarrabias canciller Ayala, con una datación un poco engañosa, 1981-2005, que seguramente alude más a las enmiendas formales que a las intenciones originarias: allí están los cinco sonetos de «El aguilucho» que suponen, en el marco de esta declaración de intenciones, lo mismo que significaron en su obra las canciones de Espronceda al reo del muerte, al cosaco o al pirata. Esto es, un mucho de humor, un poco de humana compasión y algo de tributo histórico al héroe desvalido de aquel entonces, el que «valora, ve, vigila, va, trabaja, / comprando el mundo sin pasar por caja».

Cumplidos al fin los cincuenta años, García Montero celebró el acontecimiento en el año 2008 con un libro cuyo título, Vista cansada, es el de su poema final que dedica a Francisco (Ayala) y Carolyn (Richmond) y no por casualidad, sin duda. La presbicia introduce la confusión en lo que vemos, lo rodea de una neblina que nos hace creer que «olvidos y recuerdos / tienen los mismos ojos» (las memorias de Ayala se llamaron precisamente Recuerdos y olvidos: Ayala fue maestro inmejorable del arte de envejecer y de escribirlo). Pero maestro y discípulo saben que envejecer no equivale a resignarse y que, aunque estén perdidas muchas ilusiones, hay que enrocarse, cegato pero con la dignidad incólume... y con las gafas que le permitirán «leer los libros» o «buscar los teléfonos que quiero» (la comunicación telefónica es un viejo fetiche del autor, tanto como lo son los taxis...), cuando «pierde el tiempo sus llaves / y yo busco mis gafas / para seguir aquí».

Inevitablemente, he empezado por hablar de la forma en que un poeta habla de sí mismo (suele hacerlo a menudo, no por otra cosa sino porque nos representa a todos), lo que también comporta recordar que el poeta ha decidido inaugurar el tiempo invernizo de la meditación. Se lo pedía un verso (que le gusta mucho y cita a menudo) del neoclásico Juan Meléndez Valdés, sabiamente mezclado con otro de la «Epístola moral a Fabio» en el exergo de Habitaciones separadas: «El invierno es el tiempo de la meditación, / iguala con la vida el pensamiento». Ese tiempo ahora ya es el suyo. Como advierte al insolente retrato juvenil de «Cuarentena», que acabo de citar,

Cuando tengas la edad que se avecina

admitirás el tiempo de los encajadores,

la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz.

He repasado algunos de los leitmotiv más persistentes en la lírica de García Montero, aquellos que hace treinta años nos convencieron a muchos de que estábamos ante un gran poeta necesario y que, sin embargo, siguen aborreciendo tenazmente sus detractores. Pero, en todo caso, los últimos diez años son muchos, demasiados, como para escribir el mismo prólogo a la poesía de Luis García Montero; yo lo había hecho en 1997 para Casi cien poemas, la antología que Jesús Munárriz editó en Hiperión, y experimenté la saludable y estimulante impresión de hallarme ante una poesía que nacía con el signo de la gracia y de la oportunidad, al releer El jardín extranjero (1983) y Diario cómplice (1987); en 2006 firmé el prefacio de este libro, Poesía (1980-2005), que, casi dos lustros después y modificados el título y la cronología —Poesía completa (1980-2015)—, retoco e interpolo ahora. Pero ni los poemas ni mi actitud han cambiado. La poesía, en lo que tiene de fundación de mundos, de toma de posesión también, tiende a prevalecer, aunque las de García Montero posean una certeza de índole sedimentaria que va incorporando y haciendo suyos elementos nuevos. Los poemas son cuerpos que giran en su órbita y que, por ende, establecen relaciones con una compleja mecánica celeste... y terrestre: con los versos que escriben los otros y también con las estrategias del contemplador.

Y es en este ámbito de relativización y de lecturas cruzadas donde han pasado muchas cosas en los últimos años, y creo que para bien. Ya no está levantada en España aquella guerra de manifiestos y de antologías excluyentes que dominó los años noventa y desembocó en la militante compilación de Las ínsulas extrañas (2002), firmada por Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela, pronto escoltada por el libro Poesía hispánica contemporánea: ensayos y poemas (2005), que recogía los debates de un curso de 2003, dirigido por Sánchez Robayna y Jordi Doce. Pero ya para entonces, me parece que la poesía vivía en sus libros propios y no tanto en las declaraciones... Y cada libro es una búsqueda de sí mismo, un artilugio de conocimiento. El último de José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (2000), fue menos hirsuto de lo que solía, más cercano al ideal juanramoniano que siempre supo atemperar la abstracción con la memoria vívida. Quizá produjera esa impresión, sobre todo, la patética inminencia de la muerte, tan presente en este texto final. Pero, refiriéndose a sí mismo en su habitual enunciación en tercera persona, Valente se sabía autor de «criptografías», hijas del «disimulo y de la ocultación», aunque esperaba que en alguna debe haber »el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido». Casi a la par, Otoños y otras luces (2001), el último volumen de Ángel González —un llamativo expulsado del archipiélago de las ínsulas—, vino a ser un libro de esencias y de conocimientos de lo esencial, nada ajeno a la experiencia de Juan Ramón y fruto también de la relectura afectuosa de C[laudio] R[odríguez] que ocupa su sección tercera. Preguntarse «Quién es el que está aquí, y dónde / ¿dentro o fuera? / ¿Soy yo el que siente y el que da sentido / al mundo?» era algo relativamente nuevo en los hábitos de quien usualmente supo bien el modesto lugar desde donde se canta, aunque también supiera de antemano que nada tenemos «porque no poseemos, / vemos». No fue —a fin de cuentas— elección casual ni descaminada que Espacio, el inagotable poema de Jiménez, hubiera sido el texto-emblema de la selección española de la citada antología de 2001.

También por entonces, el escondido Antonio Gamoneda parecía ofrecer otra dimensión de la que acostumbraba la estirpe de 1950. Y, regresado de su silencio, Guillermo Carnero entregaba en Verano inglés unos poemas eróticos de rara intensidad y noble pasión intelectual, en cuya huella se asentaron los corolarios inquietantes y nihilistas de Espejo de gran niebla y Fuente de Médicis, una dramática reflexión sobre las consecuencias de desvelar el contenido del corazón: «Escribo para nadie y poco, siempre, / para saber de mí, y algunas veces / el papel me devuelve esa mirada / —imán, rumbo y objeto de sí misma—»). Esta cavilación sobre el proceso moral de escribir no es una anécdota personal: la hallo también en la última poesía moral de Antonio Martínez Sarrión, en los versos siempre tan fieles a sí mismos de Eloy Sánchez Rosillo, o en el preciso cosmos rural de Olvido García Valdés donde se mueve, a tientas entre la perplejidad y el conocimiento, la poética, tan elíptica y calculada, de la autora.

Decididamente, no parece ser una casualidad que la pregunta metaliteraria acerca de la escritura esté presente en todos (y con respuestas riquísimas en alguno: pienso en Andrés Sánchez Robayna). Y quizá lo está de modo más explícito en aquellos poetas que fueron llamados «de la experiencia», con tan notable impropiedad y simplificación: todos han perdido la inocencia juvenil del que descubre el mundo, si es que alguno la tuvo en una promoción que ha leído tanto. En los más recientes poetas de este registro, lo reflexivo y hasta filosófico predomina sobre la evocación directa, como sucede en el caso de Lorenzo Oliván. Vicente Gallego siempre fue un poeta más recogido e intimista, pero Carlos Marzal, que fue con muchos méritos El último de la fiesta, cada vez se muestra más desconfiado de la tentación de la prolijidad y más atento a la capacidad indicativa de lenguaje y a la fuerza moral de la reflexión (pienso que a los discutibles poderes del lenguaje se refiere en «Flores para vosotros», que cierra Fuera de mí: «He cogido las flores sin cogerlas / para que se conserven en nostalgia, / para que por deseo se emancipen»). Por su parte, Luis Muñoz ha ido acercándose a una poética minimalista, sorprendente y nada directa, que parece encinta del enigma, sin ánimo de resolverlo. Sólo de mostrarlo. Ya hace años, en «Día a día», de El apetito (1998), precisamente dedicado a García Montero, escribía: «Te preguntas y arañas un sentido, / esa absurda medida de los hombres. / De la historia y del sueño y del deseo. / La poesía administra sus carencias. / Y sabe lo que hace / y le apetece».

¿Indicios de fusión entre tendencias que parecían irreductibles, o simplemente síntomas de una nueva poesía que suma y no resta? En eso estamos. No me parece casual que la misma colección de Antoni Marí, «Nuevos Textos Sagrados», que acogió en 2006 y acoge ahora la Poesía de García Montero, venga oficiando a plena satisfacción como palenque de la (implícita) síntesis. Por su rótulo, alguien pudo pensar que consagraba una idea mística y trascendental de lo poético. Pero repárese en que el rótulo incluye una notable paradoja que lo desactiva casi por completo: si lo sagrado es inmemorial y fiel a la letra, si no tiene tiempo alguno y vive en la repetición ritual, ¿a qué viene lo de «nuevos»? Y recuerdo al propósito que cuando Jorge Luis Borges escribió una «Nueva refutación del tiempo» subrayó, con muy mala idea, lo mismo: si la demostración de la inexistencia del tiempo era tan contundente, ¿cómo hablar de nueva o vieja?

Sólo con esa salvedad, los textos de Luis García Montero son «sagrados», aunque resulten más bien «sacroprofanos», como lo son los de Lope de Vega, por ejemplo. Al inicio de su antología Poemas (Visor, 2004), el escritor confesaba: «Me acuso públicamente de ser un poeta de la experiencia. Conviene que me presente así, con esta confesión a verso descubierto, porque hace muchos años ningún concepto provoca tantos insultos y descalificaciones en la literatura española contemporánea».

Alguna razón tiene y puede que (como le pasaba a Lope, que no cité a humo de pajas...) también tenga alguna culpa, porque el calor de la pelea nos obliga a menudo a enfatizar (y casi a caricaturizar) las propias posiciones. A estas alturas, sin embargo, ya es imperativo fijarse en que el legado autocrítico de Luis García Montero ha supuesto pensar muy dilatadamente acerca de una secuencia de tradiciones poéticas verdaderamente fuertes (strong, en el sentido de Bloom): lo que, por supuesto, incluye el Antonio Machado más cercano a la intimidad narrativa, pero también abarca la herencia previa de un Bécquer coloquial y la renovadora poética de un Campoamor, con humor y distancia. Esto significa, de entrada, la constitución de una actitud y de un programa temático, pero sería bien poco si no hubiera supuesto, a la par, una reflexión sobre la idoneidad del lenguaje apropiado. Y hacerlo así ha supuesto también releer el «Historial de un libro» de Luis Cernuda y la franqueza arbitraria y socarrona de Jaime Gil de Biedma, mezclada con la lúcida piedad y la rotundidad constructiva de los poemas de Joan Margarit, entre los más obvios acreedores, pero también, revisar —de la mano de los últimos— los versos y los artículos de W.H. Auden y, por decisión propia, reencontrar en la poesía de Rafael Alberti, tras el estereotipo de «poeta de circunstancias», la continuidad de un escritor más hondo de lo que dejaba ver la contagiosa simpatía, y más dramático de lo que permitía suponer su alegría de juglar.

Al fin y al cabo, García Montero ha sabido siempre que la poesía cuenta pero también canta... En 2009 una preciosa antología de sus Canciones, preparada por Juan Carlos Abril, nos ha recordado oportunamente el sentido de su continuidad: como parte fundamental de Las flores del frío, pero también en una intensa sección de La intimidad de la serpiente. Las «canciones» son intentos de dejar en el aire, con voluntad de enigma musical y estrategias compositivas muy marcadas, sentimientos y mundos que se enuncian en el segundo elemento del título, soldado al nombre del género: «canción impura» pero también «canción asesinato». Su modelo es, sin duda, el de Federico García Lorca, en las canciones y las suites, y el de Alberti. Y esto viene a ser otra de las herencias del 27, muchas de las cuales vinieron condicionadas por la lectura mediadora del primer Pere Gimferrer.

Con lo que queda dicho que García Montero es lo que menos se parece a un poeta inocente y espontáneo, un poco repetitivo, de lecturas contadas e influencias transparentes. Es un poeta que busca y que trabaja y que también ha leído muy bien la poética dieciochesca —lección viva de reflexión, humana sencillez y respeto a la tradición—, a la vez que hacía suyo el legado del romanticismo, que siempre entendió como la consecuencia del siglo XVIII. García Montero lo percibió en la «Advertencia» que Wordsworth y Coleridge antepusieron a la edición de las Baladas líricas de 1798 y con la que fundaron la poesía anglosajona contemporánea: »La mayoría de los poemas que siguen han de considerarse como experimentos. Fueron escritos principalmente con la idea de probar hasta qué punto el lenguaje de la conversación de las clases medias y bajas de la sociedad se adapta a la propósitos del lenguaje poético [...]. Es deseable que [los] lectores, por su propio interés, no hayan de sufrir que la palabra Poesía en solitario, palabra de significado muy discutido, se interponga en el camino de su satisfacción, sino que, mientras hacen uso de este libro, han de preguntarse si contiene un bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres humanos, y de los incidentes humanos».

Y en esa misma tesitura de 1798, más o menos, estábamos a comienzos del decenio de los ochenta del siglo XX, cuando empezaba la ejecutoria de nuestro poeta: eran también unos años de Transición en los soplaban vientos contrapuestos de Revolución y de Restauración; estábamos ante un fuerte legado literario (digamos que, en su caso, era el de la generación del medio siglo; para los británicos del final del XVIII, el de Alexander Pope y los primeros sentimientos melancólicos) y también ante una generación emergente, de filas muy pobladas; nos hallábamos ante la expectativa de una poderosa ampliación del público lector y ante el nacimiento de una crítica. 1980 se parecía mucho, en efecto, a 1798.

García Montero acuñó entonces un personaje poético un poco insolente y tarambana, bastante sentimental y dueño de una notable imaginación metafórica: así, fue el amante atrevido y trasnochador, empeñado en regalarlo todo (su ciudad o la Torre Eiffel), lo que recordaba tanto al mejor Alberti, y, a la vez, fue el emocionado habitante de Granada y de 1958, parajes que habían sido escarnecidos por la intemperie pero que estaban henchidos de recuerdos. Diario cómplice, un libro que fue heredero del poemario de Pedro Salinas La voz a ti debida (y, por ende, del Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramón), fue un poemario que definió, como muy pocos, un clima colectivo, cuya vertiente más irónica y canalla reflejaron algunos versos de Rimado de ciudad (pienso en los sonetos ya mentados de «El aguilucho», en las «Coplas a la muerte de su colega», y en el «Nocturno» dedicado a Ángel González, escrito en pareados alejandrinos). Pero se advertirá que por el camino se fue perdiendo algo de aquel desparpajo y que el poeta pasó a ser un transeúnte, aquel viajero que ya frecuentaba en el Diario cómplice (II, XXIII) los «paraísos de cuatro habitaciones», aquellos que sólo se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisamente ahí, / donde pone El viajero».

En esa coyuntura de madurez, Habitaciones separadas (1994), pareció un libro marcado por el desasosiego y la inseguridad de los viajes, pero también por la incorporación de algunas certezas del corazón. Pero, ¿no había sido siempre así, aunque de otro modo? En fecha muy reciente, aquel volumen ha sido objeto de un merecido libro-homenaje, Habitaciones separadas (20 años sí es algo), porque —como escribe en su introducción Jesús García Sánchez, su editor— «es un libro de un autor vivo, y más o menos joven, que ha estado vigente en las librerías y entre los lectores durante veinte años». Cada uno de sus poemas va acompañado por breves notas de amigos —poetas o críticos— que subrayan lo que encontraron en sus páginas y sigue perdurando hoy en cada nueva relectura: para Octavio Paz, «tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida»; para Luis Bagué Quílez, «la fusión entre clasicismo y modernidad, la defensa de una narratividad fragmentaria y la reivindicación de la ternura como una forma de rebeldía»; para Carlos Marzal, «que a la hora de la verdad casi todo los poetas auténticos son ambas cosas: hímnicos y elegiacos, enlutados y entusiastas»; para Álvaro Salvador, «la crónica del descreimiento de los sueños»; para Joan Margarit, «una decisión de no abandonar nunca una reflexión acerca de la justicia y la libertad de los seres humanos y que fuese una reflexión que se ensamblara siempre con una posibilidad de acción».

Nuestro poeta es, en verdad, hombre de deseos vehementes. Si lo ofrece todo, es porque lo quiere todo y, como está dispuesto a hacerlo todo por su causa, para buscarlo toma taxis, arranca el coche propio, llama por teléfono... Sobre todo, llama por teléfono, o es llamado a deshora. «Tú me llamas, amor; yo cojo un taxi», decía un endecasílabo memorable de Diario cómplice, donde tanta urgencia venía tener como objeto algo tan simple y tentador como esto:

No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto.

Y seguramente será cuando «como un gato tendido / nos vigila tu ropa / al final de la cama». En «Los viajes», de Habitaciones separadas, lo que nos contempla, en el mismo lugar físico, con aire inquisitivo más que cómplice, es «junto a la ropa sucia el papel de regalo»: testimonio de esa ofrenda hipócrita que traemos de los viajes y que tiene un poco de soborno y un mucho de autocomplacencia en nuestra propia generosidad. Y se sigue llamando por teléfono, que ahora viene a ser el lenguaje histórico común de varias generaciones («a través del teléfono llegaban / las historias de amor, los libros, la política», en «Historia de un teléfono», Habitaciones separadas), o un modo de reasegurarse en la felicidad provisionalmente alcanzada: esto sucede ya en Completamente viernes, a la vista de poemas como «Hombre de lunes con secreto», «Merece la pena (un jueves telefónico)» y en el texto epónimo del conjunto.

Estas y otras cosas permiten hablar de una «poética realista» en nuestro autor. El realismo no es una forma de grosería lírica imperdonable, como piensan algunos, ni la fácil tentación de un escaparatista caprichoso, dispuesto a adornar sus versos con artilugios modernos. El realismo es un modo de fe que supone que las cosas significan y que —teléfono o taxi, cisne o gorrión, lunarcillo o champán— se las elige y se las unge de valor comunicativo y moral. García Montero cree en la probidad del realismo y por eso ha titulado así, «Realismo», un notabilísimo poema de La intimidad de la serpiente: alguien, un profesor de literatura, sin duda, regresa en avión a Madrid mientras lee las últimas páginas de Fortunata y Jacinta; el aparato cae y mueren todos sus ocupantes, entre los que nadie pudo reconocer —no tenía tarjeta de embarque— a una muchacha «con ojos de nieve y de jazmín, / extrañamente limpios en medio de la muerte».

Entre los exergos de El jardín extranjero, el joven García Montero había puesto versos de sus amigos Gil de Biedma, Álvaro Salvador, Javier Egea, Lorca y Alberti, y un dictum de Juan Carlos Rodríguez que podría parecer provocativo («la literatura no ha existido siempre»). Pero que, amén de encerrar una gran verdad, invitaba a un entendimiento histórico de lo que llamamos así: «literatura» no es un absoluto sino una convención, grávida de intenciones superpuestas por el tiempo y elaborada a partir de complacencias y acordes mutuos entre autores y lectores. Que nos conmueva Fortunata y Jacinta es un milagro de Galdós, pero también de nuestra sensibilidad histórica, gracia a la cual la moza a la que Juanito Santa Cruz conoció sorbiendo un huevo crudo, murió otra vez en un accidente aéreo, al lado de su lector. Y afirmar que la literatura es un espejismo feliz que sustentamos entre todos no es descreer de su profundo sentido, sino hacerlo más complejo. En el mismo poemario de 1983 hallaremos un estupendo monólogo dramático, «A Federico, con unas violetas», que demuestra que el asunto de la literatura es cosa muy seria, y que puede valer la propia vida; en Habitaciones separadas, otro monólogo dramático, «El insomnio de Jovellanos», asocia con notable fuerza el deseo privado de felicidad personal y la melancólica ambición de felicidad pública; en la tercera composición de esa especie poética, «Las confesiones de don Quijote» (de La intimidad de la serpiente), hay una finísima lectura de los valores de Alonso Quijano, que, sin renunciar a sus sueños, asume la vida vulgar y vivísima de Barcelona, lo que vale tanto como decir que es suya «... la rebeldía de la gente / que se atreve a vivir / fuera de las haciendas encantadas».

Desde 2006 a la fecha de hoy han pasado muchas cosas, sobre todo cuando la aceleración histórica se hizo brutal y la crisis galopante lo desnudó todo: la inoperancia de los políticos, la corrupción generalizada, la desvergüenza de los gestores económicos, el egoísmo de los especuladores y la tramoya de tantas empresas de rapiña, además del desamparo de aquellas nuevas clases medias que se habían ganado su lugar tras muchos años de trabajo, aguante y ahorro. Asomaban en el horizonte todas esas cosas cuando se publicó Vista cansada (2008) que, como se ha indicado más arriba, fue en buena medida un libro de recapitulación personal que consagraba un pacto muy explícito con el lector («y no voy a negarlo desde hoy: / agradezco al azar de esta ocasión / en la que tú me salvas del olvido», le decía), a la vez que definía las exigencias de otro pacto, el establecido con su propia memoria («La memoria no es / un animal doméstico. / Prefiere cazar sola / y vivir las preguntas cruzadas de la noche», porque «el tiempo es una mesa revuelta y una lámpara / que saca la cabeza de las sombras / igual que un nadador cuando respira»: ¿quién no recuerda aquí aquella «mesa de pintado pino» que abre el Canto Primero de El diablo mundo esproncediano, sobre la que «melancólica luz lanza un quinqué» y «cuando suenan las doce en el reló vecino»?).

Así pasan ante nosotros los conjuros evocados por las cuatro cifras de «1958», año de nacimiento del poeta; la memoria de la «Ciudad nativa», Granada; la sombra tutelar del «Coronel García», padre del poeta, y la promesa de llevarla a París que hizo un día a su «Madre». Pero también surge el tiempo de maduración personal, la edificación de una moral distinta, los días de la universidad, el homenaje a la amistad, la llegada de los hijos, la experiencia de Madrid, el amor definitivo en «una habitación con vistas a tu cuerpo» y en la convicción de que amar es aquello que nos explica en «La legitimidad del sol nevado», con ecos voluntarios del ardor incendiario de Quevedo y Lope y de la metafísica del sueño de Machado:

Vivir en otro ser,

que no muera contigo el mundo mío,

que no muera con ella el mundo suyo,

que la memoria arda en un abrazo

como tiempo caído al girar sobre el tiempo.

Y que nadie me pida explicaciones.

Razón de amor. Quien lo probó lo sabe.

La poesía entera de García Montero está recorrida por la imagen del frío, metáfora de la desazón que hostiga pero también que estimula la autodefensa: abrigarse en algo, disfrutar el calor que puede hacer en el más crudo de los inviernos. Los años que siguieron a la publicación de Vista cansada fueron muy fríos pero el poeta los combatió con denuedo: se enfrentó a un paréntesis absurdo e injusto en su vida académica, se implicó en la lucha política (siempre fiel a la parte más integradora de Izquierda Unida), hizo artículos muy críticos sobre la circunstancia española y, después de escribir una biografía novelada del poeta Ángel González (Mañana no será lo que Dios quiera, 2009), ha publicado un par de relatos —No me cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014)— que respiran, como aquel libro de 2009, el infatigable optimismo por lo que vendrá y la simpatía por los seres humanos que describe. El último libro de versos, Un invierno propio (2011), está escrito en plenos fríos, «en los días de lluvia / y en los inviernos propios», convencido de que «en cualquier invierno / hay un calor decente / hecho a vuestra medida». Y seguramente, su llamativo subtítulo de «Consideraciones» se refiere a lo que todos estos poemas tienen de amonestación que se resume en los títulos largos —con rango de sentencia moral— que lleva cada uno. El poeta siente como nunca la soledad, el acoso, la incomprensión, la «cólera del tiempo» y, a la vez y por eso mismo, la «necesidad de orden que tienen mis poemas». No hay uno solo que no tenga un aviso de cómo sobrellevar las miserias: siempre hay «una mesa sin horas / y unos cuantos amigos verdaderos» y, por supuesto, «la hospitalaria sonrisa de los bares». Pero también están esos sueños, con los que conviene convivir «en habitaciones separadas», pero que pueden aliviar la noche en vela; los enumera el poema «Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo»: comienzan en «aquel rincón sin prisas en el río Genil», siguen con «el nombre de mis hijos» y «el tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn» y desembocan en «la loba con su amor innumerable / confundido en mi cuerpo».

Y es que, al pie de estos versos que se propusieron un día —ya lejano— la tarea de «sentir la melodía / de un bolero llamado final del siglo XX», pasa también majestuosamente, concienzudamente, la vida hecha historia. Y la de nuestro tiempo, que sigue siendo el rescoldo medio apagado de aquella vigésima centuria, y la brasa viva de la de ahora que promedia su segundo decenio sin encontrar otro rumbo que no sea el de encadenar las crisis y corroer la validez de cualquiera de nuestras respuestas. Todo lo está avizorando la conciencia de un escritor que no quiere ser un literato...

En el siglo XV, hacia 1446, y en su Prohemio e carta al Condestable de Portugal, el marqués de Santillana escribió algo que puede parecer premonición de un tiempo más reciente, éste nuestro, que —como el suyo— fue rico en nuevos nombres y en nuevas actitudes, espeso de polémicas y muy ufano de haberse conocido: «Desde el tiempo del Rey don Enrique, de gloriosa memoria, padre del Rey nuestro Señor, e fasta estos nuestros tiempos, se començó a elevar más esta ciencia e con mayor elegançia, e ha havido onbres muy doctos en esta arte». Escribieron mucho y lo hicieron bien, pensaba complacido don Iñigo (como lo hubiera pensado ahora...), pero decidió destacar de entre todos a uno, a miçer Francisco Imperial, «al qual yo no llamaría dezidor o trobador mas poeta, commo sea cierto que si alguno en estas partes del occaso meresçió premio de aquella triunphal e láurea guirlanda, loando a todos los otros, éste fue».

Pues en eso estamos…

José-Carlos Mainer

(Primera versión de 25 de junio de 2006,

que ha sido revisada y ampliada para esta nueva edición,

a finales de febrero de 2015)

NOTA DEL AUTOR

Se recogen en este volumen los libros de poesía que he publicado entre 1980 y 2011. Toda obra poética es una tarea de civilización personal, un trazado de caminos y de fronteras. Bajo el título de Además (que pretendió ser una explicación, una ironía y un amparo), reuní en 1994 las composiciones nacidas en las fronteras de mi civilización poética. Añado aquí los poemas publicados después, fuera de libro, que por distintas razones participan de ese carácter fronterizo.

Releer la poesía escrita durante treinta y cinco años supone un ejercicio de memoria y de conciencia. Se regresa a las estaciones de la poesía y de la vida, a las responsabilidades literarias, al amor, al dolor, a las calles de una ciudad, a la luz de la habitación en la que se escribió un verso o a la anécdota que se convirtió en metáfora. La memoria prendida en los poemas pertenece a un azar implacable. De las dudas sobre el propio trabajo, sólo llega a consolar la certeza de saberse dedicado a una tarea noble, que reivindica la dignidad humana, la conciencia individual y el diálogo con los otros, en el tiempo, demasiado silencioso o demasiado locuaz, de una nueva barbarie.

L.G.M.

PRIMERAS EDICIONESDE LOS LIBROS

Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, bajo el nombre de Álvaro Montero), Rusadir, Melilla, 1982.

El jardín extranjero, Adonais, Madrid, 1983.

Diario cómplice, Hiperión, Madrid, 1987.

Las flores del frío, Hiperión, Madrid, 1991.

Habitaciones separadas, Visor, Madrid, 1994.

Además, Hiperión, Madrid, 1994.

Quedarse sin ciudad, El Cantor, Palma de Mallorca, 1994.

Completamente viernes, Tusquets Editores, Barcelona, 1998.

La intimidad de la serpiente, Tusquets Editores, Barcelona, 2003.

Vista cansada, Visor, Madrid, 2008.

Un invierno propio, Visor, Madrid, 2011.

A ALMUDENA,

QUE ME ABRIGA CON UNA MIRADA DE MIS SILENCIOS

Y ME DEFIENDE CON UNA SONRISA DE MIS PALABRAS

POEMAS DE TRISTIA

(1982)

Como alumno de la escuela pública, me enseñaron a tenerle lástima a Ovidio, cuyas indiscreciones fueron castigadas tan cruelmente en el año 8 de nuestra era. Augusto lo exilió a la edad de cincuenta y un años —después de que por fin se había instalado felizmente con su tercera esposa— en un poblado horrible y perdido del mar Negro, llamado Tomi, donde hasta el vino se congelaba. Allí cambió su toga inmaculada por un abrigo y pantalones ásperos de piel de cordero, y las delicias del monte del Capitolio por la coexistencia con los colonizadores bárbaros, cuya comida lo indigestaba y cuyo lenguaje no podía entender; allí escribió su Tristia (poemas de tristeza).

ROBERT GRAVES

LOS AUTOMÓVILES

LOS automóviles llegaron aquí un año de repente,

y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos

cincuenta y ocho entonces.

Están los mismos tilos al borde del jardín,

los mismos ojos detrás de la ventana,

siempre conventual

a las fuentes vacías del invierno.

Nos fue dado el amor

de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,

armarios diminutos donde encerrar la infancia.

¿Recuerdas?

Era blanco el tejado, y se posan aún

de día las palomas

y sus ojos nos miran como un fuego tardío

cada vez que salimos huyendo de la casa.

Yo he buscado su piel en todas mis amantes,

la marejada rubia de sus hombros,

la formación de almendras que estallaba en su boca

y que luego ponía en las manos de él,

él, que estaba allí,

allí también entre nosotros,

como un inmenso capitán de plomo.

Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro

o es la vieja pasión de una guerra perdida.

Dos minutos ahora para salir a escena.

Sentir sobre el escote

cómo arden los focos: canta,

canta para París

y para Siena,

tú que crees que el tiempo no es asunto

de tilos y palomas,

mi viejo capitán de plomo herido,

cierra tu dulce corazón desperdiciado

a las nieves de un parque,

como si amaneciese y abrieras la ventana

y por primera vez

notases que el invierno se ha convertido

en éxito.

HOMENAJE

ALGUNAS pocas cosas te rodean ahora.

Tal vez te creas inmortal

esta noche de mundo,

cuando tu cuerpo no se decide aún

a creer en la historia,

y me miras triste

—cinco años ya vigilándome muda—,

desde la seriedad y la fotografía.

(Aquella noche eras

a sombra hermosa de la vida.

Recordarás el gesto indeciso de tu boca

cuando te sorprendieron, la tímida sonrisa

que he amado tantas noches

y que ahora me espanta.

No sé si fue el alcohol lo que te hizo bella,

si suponía el tiempo la herida que tus labios

le hicieron al champagne,

cuando sólo pedías la pasión de una tregua.

Precisamente entonces

te traicionó el futuro, y ya no fue fugaz

lo que ahora me insiste y me interroga,

como si tú supieras

que yo iba a estar insomne muchos años después

careciendo ante ti de todos los recursos.)

Te recuerdan algunos

protegiendo tus piernas al impudor del viento;

pero yo deseo tus labios de papel,

el rubio corazón que cuelga en las paredes

y que nunca entendió

muy bien lo del suicidio.

Aquí

no es diaria ni justa la existencia.

Bésame y resucita

si es posible.

CUANDO te quedas muda

y decides regalarme París,

comprar la Torre Eiffel para tender mi ropa

si acaso me desnudas y no llueve.

Cuando insistes

en bordar las Meninas de Picasso

sobre todas las sábanas de Washington,

o viajar hasta Roma como quien busca un circo,

como quien pisa tierra después de muchos años

y a conciencia es feliz y es borracho.

Cuando me hablas de amor

o gritas que no importan la luz ni los relojes,

que es de noche y no piensas levantarte;

entonces

yo digo que estás loca y me respondes

recitando a Petrarca de memoria.

PORQUE también yo he visto

noches desnudas volando por las nubes,

una vez que acabamos con toda la ginebra

y todas las palabras que decimos.

Hablabas

no sé si de morir o quedarnos dormidos.

Y lo mejor de todo:

el práctico saber que hoy tienes de mi cuerpo.

EL LUGAR DEL CRIMEN

MÁS allá de la sombra

te delatan tus ojos,

y te adivino tersa,

como un mapa extendido

de asombro y de deseo.

Date por muerta,

amor,

es un atraco.

Tus labios o la vida.

A José Luis Chacón

YO te ofrezco la magia:

esconderme tu boca

detrás de las muñecas,

hacer tu desnudez

invisible en mis hombros.

¡Desaparezcas tú!

Debajo de mi espalda

salgan sólo tus manos

en forma de palomas

y atónita

preguntes

en qué parte del acto

pudiera estar el truco.

¿QUIÉN ERES TÚ?

SE deshizo la luz,

equivocó su horario por dejarte desnuda,

desdibujó tus ojos mientras me sonreías.

Mientras me sonreías

vi una sombra inclinada desvestirse,

abrir la cremallera despacio del silencio,

dejar sobre la alfombra

la civilización.

Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,

feliz como un presagio que nos enfurecía.

Que nos enfurecía.

Solamente nosotros

(camaradas

de una cama ruidosa) y el deseo,

ese difícil viaje de ida y vuelta,

que ahora insiste y me empuja a recordarte

alegre, levantada,

un relámpago abierto entre los ojos,

recogiendo tu falda de joven colegial.

Mientras me sonreías,

yo me quedé dormido

en las manos de un sueño que no puedo contarte.

ES VERDAD

ES verdad tu presencia

entre otras cosas,

la manera con que cierras la puerta,

con que arriesgas tu beso y me tapas el techo,

con que abres mis sábanas

y te metes en ellas,

para ver lo que espera

la vida de nosotros.

TÚ,

que te llamas lujuria en esta noche,

apareces

como un álbum de fotos indiscretas,

para mirar de frente mi sonrisa

y arrebatarme el gesto

del que quiere ante todo ser vencido.

CRÓNICA

STENDHAL amó a tres mujeres

apasionadamente.

En orden cronológico: Métilde Dembowski,

Clémentine Curial

y Giulia Rinieri.

Métilde

nunca llegó a ser suya

y tampoco animó sus esperanzas.

La conoció en Milán

con un cesto de moras en las manos

y cierta mala fama

de dama liberal.

Hay un poco de ella en todas sus novelas.

Clémentine

en París le sirvió nobleza entre los ojos.

Casada con un conde

compuso aquel romance por propia iniciativa.

Giulia por fin

apareció en su vida hacia 1827

y le trajo en su piel el otoño de Siena,

cálido,

intenso como octubre,

como dicen que son contigo los otoños.

SECRETO

NOS pusimos de acuerdo.

Yo esperaba sin prisa por la esquina,

me hacía el despistado,

hablaba con el niño y los borrachos,

encendía un cigarro o compraba el periódico.

Aparenté no verte

llegar casi sin prisa,

arreglarte un momento en el descapotable,

abrir la puerta,

subir hasta el segundo.

Yo despisté al portero de las barbas rojizas,

y allí,

sin los silencios

del joven que se enfrenta,

sin tu arbolado anillo de goleta

que surca el matrimonio,

a pesar de tus pieles y mi piel,

nos pusimos de acuerdo.

SE AGRADECEN

SE agradecen aquí

ciertos breves descuidos del lenguaje

como adverbios de tiempo y de lugar

que nos permiten coincidir ahora

en el oscuro reino de la vida.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

incómodos

de no sentir el peso de los años.

J. GIL DE BIEDMA

SON

extrañamente hermosos todavía,

estos labios de hace ahora tres años

y pareciera inédito

el gesto de tu beso,

este llegar aquí cada vez más tranquilo,

con la serenidad

del que tiene por cómplice la vida

y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,

cuando tus veinte años y mi primer abrazo,

empezamos por ser

sobre todo indecisos: la tímida torpeza

de la primera noche

y la dificultad

con que dejar las manos

en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora

extrañamente hermoso estar aquí,

demasiado a menudo y decididos,

incómodo

de no sentir el peso de los años

aprendiendo contigo la premeditación

y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,

aceras que prefieres por costumbre

o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú

reapareces inédita en tu gesto

para decirme hoy

que le conteste al tiempo y sus preguntas

el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

ARS AMANDI

EN la sombría expectación del tiempo

se trata simplemente de tenerte

sintiéndome la piel sobre la tierra.

verte desnuda es recordar la tierra...

FEDERICO GARCÍA LORCA

HOY

¿qué importa decir lo que procuro?

Al pie de cada puerto,

a la sombra de tantos andenes y tabernas

he aprendido lo mismo.

Sólo llegar quizá

o el impudor vacío que siente el que se aleja.

Porque sé que es feliz

este afán de perdernos

si entre cada regreso aparece tu boca.

EL ENVÉS DE LA TRAMA

NOSOTROS los Montero, tuvimos en común

el lento amanecer de la calle Lepanto

y algunos pocos mitos que ocuparon

lugar en nuestra mesa.

Empezar por Chopin

sería necesario: como un reloj su piano,

la caricia de ese cuerpo invisible

que es el tiempo, cuando la vida entonces

era sólo una anécdota y el futuro quizá

aún estaba en su sitio.

1966

ES otro el mar

y distintos los golpes de sol sobre la arena,

la humedad y las quillas,

el porche y los peñones,

la hoja del balcón entreabierta al poniente

en la pared trasera,

vislumbrando las calas

hacia la lejanía.

Es otro el mar que vimos

desde aquella glorieta,

desde aquella constancia con que partir el año

a finales de junio

y huir de la ciudad con su reloj

y el tiempo.

Era otro el mar, o tal vez una historia

de libertad y ron

donde pensar feliz en la distancia.

Quién no guardó un pirata

debajo de su piel,

quién no buscaba pólvora en la espuma

del último espigón

o escondía

la boca del diablo sobre los rompeolas.

Nos quedamos después

con todo lo impreciso,

el ancla,

las amarras

y la seguridad de algunos

salvavidas.

Pero nos resta ahora la nostalgia

de haber sabido siempre equivocarnos

más allá de la ruta

y los cálidos vientos sobre la piel en proa

y una nube celeste curtiéndonos los ojos,

haciendo de la historia

algo más que insufribles cuadernos de bitácora.

Era otro el mar

y distintos los golpes de sol sobre la arena,

pero nos queda ahora

tal vez una esperanza de ron... (o de marea),

un secreto deseo con rumbo a la deriva

y amanecer radiantes en las playas del trópico

con el barco encallado

irremediablemente.

Y SOBRE LA CIUDAD

LEVÁNTATE,

gobierna tus caderas, comienza el día

por una decisión

donde arriesgar tu nombre.

Después

hace falta decir que cambiaste la escena,

que has vencido también

la inocente sonrisa del espejo

y que prefieres hoy

la nueva brujería de los escaparates.

¡Levántate! Tienes

partido el cuerpo como un siglo.

Gobierna tus caderas. Son

las fuerzas inmensas del desorden,

las que habitan el ojo

apagado de los puentes, el pliegue

final de las esquinas, las calles

que han sabido de nuestra soledad,

las pequeñas tabernas

o las plazas,

camaradas

callados para el amanecer,

allí donde dejaste

tu resaca y los ojos

en las aguas heladas de sus fuentes,

donde el musgo y el miedo

nos delatan la edad de la ciudad en que vives.

Despierta: haz ese gesto

del que vence las sábanas y el tiempo.

Pierde por fin

tu nombre y su mentira,

y sobre la ciudad

(esa magia cerrada,

ese refugio último)

reinen también ahora

las fuerzas del desorden

y tu morbosidad.

CHE SE PREPARAVA IN FIRENZE

o la tarde por fin lluviosa

de un 24 de febrero

BAJO la lluvia

es distinta la ciudad que pisas.

Como huellas,

como pasos gigantes te circundan los charcos

y te llevan allí

donde rompe el abrazo.

Porque has bajado al día,

al día con sus casas por el suelo,

porque te han sorprendido las ventanas

mirándote dobladas y borrosas

debajo de tus pies,

mientras la última luz anida en las aceras

y la piel de la tarde

se estrella contra ti,

serenamente;

porque todo es hermoso como el deseo antiguo

y tus labios de cera son ahora el pasado,

la nieve de un invierno que no existe,

finalmente parece

que todo resucita.

Si además

nos viniera la historia distinta y con tus ojos,

si pudiera decirte

que el acto de vivir es más sencillo,

porque vuelven sin eco los segundos

y la pared gotea

al tiempo de la noche,

entonces camarada

si estuvieras conmigo tal vez te sugiriese

que la ciudad se duerme flotando en el asfalto,

que todo está tranquilo,

que nos une al futuro

algo más que esta débil mirada de tristeza

y nosotros volvemos

allí donde Firenze se rompe en el abrazo.

AVENTURA EN LA CIUDAD CERRADA

A Mariano Maresca

VEN,

te ofreceré Granada, amor,

llena de muerte

si aceptas el infierno con mi mano.

Descubrirás

sobre su piel de luces escondidas

un paisaje perfecto para el crimen,

la vieja edad del ojo con que miran

las estatuas de mármol,

los móviles que guarda

cada balcón abierto de los suyos.

Ven,

con el último abrazo te entrego la ciudad.

Para la huida

laberintos azules son sus calles,

exactas son sus fuentes

en la persecución,

mientras cada frontera de la ciudad cerrada

se estrecha como un límite

final de la aventura.

Serán ciertas aún

las últimas sonrisas, las últimas caricias

sobre los callejones,

sentirse todavía distintos y encendidos,

como ahora que beso la pólvora en tus labios

con un viejo recuerdo

a lucro y gasolina.

Pero es otro ya el tiempo. Exactas

estas calles también para la muerte,

alhóndigas y aceras

confluirán en la muerte,

debajo de las águilas acechará la muerte

sin sorpresa. Y también los portales

serán todos la muerte.

Como un brazo extendido

yacerá la ciudad a tu regreso, te buscarán

dormida en un diario,

ocultarán la broma perfecta de tu lógica,

se sentirán heridos:

eran quizá lo mismo

mercenarios y víctimas,

sólo gestos distintos en tus ojos.

Oh muerte,

te ofrezco la ciudad y con ella sus odios,

a ti te entrego el crimen,

la última pasión.

Ven,

te enseñaré Granada, amor,

llena de ti,

y dejaremos juntos

sobre cada cadáver una última lágrima

que sonría distante,

descubierta en la sombra

como diciendo adiós.

El largo adiós, amor, que tú sugieres.

EL JARDÍN EXTRANJERO

(1983)

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Era en el comedor, primero, era en el dulce

comedor de los seis.

RAFAEL ALBERTI

Oh noches en hoteles de una noche,

definitivas noches en pensiones sórdidas,

en cuartos recién fríos,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a sí mismos.

JAIME GIL DE BIEDMA

Y recorro las calles

como un actor en paro.

ÁLVARO SALVADOR

Todas las plazas tienen olor a espera.

JAVIER EGEA

La literatura no ha existido siempre.

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

LOS ÚLTIMOS DÍAS

A Javier Egea y Álvaro Salvador

El sábado, día 11, le hallé con la mirada fija y vidriosa; mas, al parecer, perfectamente tranquilo. Le pregunté otra vez si me conocía. No podía hablar, pero volvió el rostro hacia mí, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emoción se apoderó de mí y me incliné sobre sus pálidos labios; pues comprendí que con aquel acto solemne de ternura quería expresar su satisfacción por nuestra larga amistad, y darme el último adiós.

THOMAS DE QUINCEY, Los últimos días de Kant

PASEO MARÍTIMO

SERÁ porque el amor tenía entonces

el color de las lámparas de gas

y yo tan pocos años que miraba

caer en las hamacas

una lenta experiencia de cansado

septiembre.

Era en las tardes últimas.

Sentados sobre el porche veíamos la luz.

Finales de verano por las enredaderas,

en los olivos secos,

las palmeras desnudas de un jardín

donde nada pasaba,

solamente la vida.

Con qué coraje, amor, y qué deprisa

se nos llenó más tarde

de paseos franceses y de farolas viejas.

Y era un tiempo feliz el que vivimos,

según dijeron luego. De mi infancia recuerdo

dos zapatos vacíos y azules en el suelo,

el olor de la casa,

sus ojos y los tuyos que llegaron despacio

igual que aquellos sueños

heridos tibiamente por un lápiz de labios,

carmín desesperado de posguerra.

Crecimos

en la oscura presencia de su risa,

sobre balcones altos y glorietas,

de espaldas al temor, a la miseria

que nos miraba a veces

desdibujadamente

desde la ventanilla del último autobús.

Perdón si os hice trampa

pero pienso que nada queda ya

si no es la huella

de este extraño placer que siento al describiros

(y el viejo tema de nuestra amistad).

Porque no es ya su pelo

y ni siquiera el tuyo que vendría más tarde,

sino algunas mañanas en que fuimos al muelle

y vimos solitarias

las lámparas de gas en las paredes,

los charcos sucios

de lluvia y de petróleo,

el mar, el mismo mar

latiendo en las mamparras,

los adoquines húmedos del puerto.

Allí,

bajo los hierros verdes y las grúas,

yo conocí tus ojos cansados de café.

De mi infancia recuerdo la bruma de los barcos

y una luna deshecha, tatuada en el mar.

Cuando otra vez se posan

en las playas del Cable y El Poniente

las luces o los pájaros,

he regresado aquí.

Quizás por eso tenga

alquilado el recuerdo

igual que una pensión por unas horas

y espero a que regresen los barcos mientras busco

las sandalias doradas de tu juventud

en los papeles viejos

de mi vida que hoy rompo.

Todo me llega débil como un baile lejano.

El mundo tiene a veces sabor de Noche Vieja.

Será porque el amor soñaba entonces

el color de las lámparas de gas

y yo recuerdo ahora

su fría insuficiencia, colgada sobre un mástil

que nos dejó en la tierra.

Entonces,

tal vez tú lo recuerdes,

nos hablaba en voz baja la luz de la ciudad.

PARA PONERNOS NOMBRE

(1941)

Qué difícil va siendo amanecer unidos.

ÁLVARO SALVADOR

SÓLO más tarde se darían cuenta

de que los dos buscaban una historia

no demasiado cerca del amor,

tal vez alguna excusa

para mirar los árboles de enero

temblando sobre el parque,

atravesar las calles

de una ciudad tomada por los himnos

y la ropa de invierno o verse acompañados

—ilusionadamente—

sobre el cristal celeste de los escaparates.

Fue quizá que los tiempos

sólo hacían posible

para un viejo soldado de todas las derrotas

matar la soledad entre los brazos

de una joven cantante de revista.

Y eran tiempos difíciles.

Mientras recuperaban

su olor a gato sucio los tejados,

ellos

cruzaban la ciudad vestida de uniforme,

soportaban el paso marcial de la soberbia,

recorrían las calles por entre las calesas,

pacientes y humillados,

buscando una pensión.

Sólo la lluvia deja

una pasión equívoca

en el banco vacío de los enamorados,

sólo la lluvia olvida

mentiras de charol sobre las calles

y un amor diminuto en cada esquina

para el labio que aprende su canción.

Acaso

era también pasar al contraataque

fingir felicidad,

estar ficticiamente enamorados

en medio del invierno,

decir que nada importa porque seguimos vivos,

porque aquí están tus ojos a pesar de los humos,

hechos para el amor, curtidos por la historia,

llenos de gozo siempre a toda costa.

Sólo un poco más tarde,

cuando la brisa ciega del sesenta

les hizo descubrir que envejecían,

supieron que era hermoso atardecer unidos,

abrazarse debajo de todas sus banderas,

vivir la intimidad que la derrota impuso

no demasiado cerca del amor,

porque la vida

tan fiel como una hermosa melodía

acabó siempre por darles su razón.

EL ARTE MILITAR

A veces en la vida ocurren terremotos, y sólo cuando el piso acaba de moverse, uno advierte que, entre otras cosas, las nostalgias han cambiado de sitio.

MARIO BENEDETTI

Pisando la dudosa luz del día.

GÓNGORA

GUSTABA levantarse sobre la madrugada

y cruzar la ciudad

camino de algún rumbo indiferente,

despertando tranquilas

o todavía húmedas de amanecer las calles.

Era posible verlo llegar hasta el mercado,

abordar el temprano rumor de las tabernas,

su vértigo secreto,

los mármoles cansados de las mesas

y ese rastro que deja

cuando pasa de largo la noche por los ojos.

Tiernamente perversa,

recordamos la vida por sus repeticiones.

Hoy te devuelve así,

entre gestos que son fotografías

o rebecas de humo,

evocando la letra redonda de los sueños,

las calles presentidas

de una ciudad lejana como el frío

donde acaso naciera

tu incorregible vocación de historia.

Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo

y el arte militar no es sólo el gesto

de caballos o tanques en la infancia.

Tampoco la verdad.

Sucede en general que el mundo cambia,

no demasiado rápido a menudo,

que un día

es extraño sentirse detenido

con demasiadas cosas escritas en la piel

y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,

desconcertado y torpe,

sacrificando incluso la nostalgia.

A veces,

en esas borracheras

donde la madrugada parece un gorrión,

hemos cogido el coche después de una tormenta

y he sentido lo mismo

entre la fría, larga soledad de los árboles

mientras cruzaba el mundo con la velocidad.

Para nosotros

(los sentimentales

de una generación que siempre ha vuelto,

que ha regresado siempre hacia estas calles

pisando la dudosa luz del día,

con un instinto helado

por los ojos)

es difícil sentirse pasajeros

de este extraño rimado de Ciudad.

COMO CADA MAÑANA

AHORA sé

que estas calles nos han hecho solitarios

y nuestro corazón

tiene el pulso amarillo

de las maderas lentas de un tranvía.

Sobre su cuerpo viejo

andábamos despacio, de forma irregular,

con una simetría parecida a los árboles.

Era hermoso acudir

cada mañana

y respetar la cita con la hiedra

del muro,

los ropajes cansados de las casas estrechas

y de las calles sucias. Agradable

cruzar sobre algún puente,

detenerse lo exacto

para ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimos

los primeros inviernos, su curso indefinido

por entre las palmeras.

Casi nadie pasaba,

sólo había

cuarenta sillas rojas

de los bares cerrados y alguna soledad

definitiva.

Durante muchos años,

durante tantos días que pasaron

el uno tras el otro,

el deber era un cierto paseo solitario,

la cita con un rumbo que sólo desviamos

para pisar las horas que caían,

los sueños que faltaban,

la superficie helada de los charcos,

para saltar los setos

o besarnos las uñas moradas por el frío.

Y llegando a la puerta solíamos comprar

pequeños caramelos de nata o de violetas.

Entrábamos por fin para mezclarnos

como cada mañana de la vida

con el paso cansado, los azulejos fríos

de un mundo hecho en latín

y números romanos.

Ahora sé

que en aquella ciudad deshabitada

la gente andaba triste,

con una soledad definitiva

llena de abrigos largos y paraguas.

HOSPITAL DE SANTIAGO

A tres millas de este sitio podéis verlo. Lo repito, un bosque en marcha.

SHAKESPEARE

ENTRAMOS en Santiago.

Parecido

al olor a caballos de la infancia

algo nos atrapó seguramente.

El sol llegaba frío

y apenas por el patio.

Desde los arcos

nos miraban caídos los párpados del tiempo,

y nos sentimos débiles en medio

de la vida.

Rompimos el asedio

de repente. Después de unos segundos,

indecisos y alegres,

rápidamente fuimos abriéndonos el paso,

divisando

el polvo y las palomas sobre el púlpito,

de par en par la historia

—como un cielo de lluvia—

su paisaje arrugado en los cajones.

Y casi sorprendiendo

una postura obscena de los mitos,

traspasamos ocultos corredores,

huellas abandonadas, naves

y escaleras flotando torcidas sobre un mar

de escombros que descansan,

charcos de tiempo,

vidrios,

que nos dejaron solos

en las entrañas turbias de su reloj

varado.

Como cuando se crece de repente

todo fue más pequeño

y una lejana sensación de asombro

se adueñó de nosotros.

Úbeda estaba al pie del campanario.

El olivar

desfilaba pequeño buscando las murallas

de una ciudad en sitio

y se acercaba lento con banderas de cal.

Parecidos

a los caballos blancos de la infancia

pisamos las ruinas de un imperio,

los restos de su paso,

o acaso fue peor lo que faltaba,

aquella intimidad con las ausencias.

Pues mientras se derrumban los tejados

y los muros

con el color de todos los secretos

esperan temerosos

a que se vaya el sol,

algo vigila allí,

algo

tan sólo semejante

a la pequeña

tranquilidad de un pájaro

de piel adolescente

entre las cicatrices de un viento que pasaba

tal vez para decirnos

de qué manera crece la hierba del silencio,

cómo tiemblan sus patios de soledad y tarde.

Después

de la primera cita morada en el amor,

ya nada importa tanto.

Todavía en el tren

y campo arriba,

en medio de la noche, mientras las luces últimas

de la ciudad se abrían

para mezclarse débiles, violetas

con nuestras sucias sombras

de viajero,

en el cemento enfermo de las primeras casas;

todavía en el tren

y noche arriba,

llevaba yo en los ojos

esa mirada seca con que nos despedimos,

y me puse a escribir para contaros

que aunque crezca la hierba silvestre del silencio,

aunque tiemblen sus patios de soledad y tarde

y exista una pequeña tranquilidad de pájaro,

el viento sigue triste,

seguramente triste y dolorido,

ajeno a los olivos dorados por el sol.

Serán sólo tres millas.

Serán sólo tres millas.

Después vendrá tu cuerpo y la ciudad.

REESTRENO

¡Qué confusión

sin par! ¡cuántos errores!

¡Besar rostros en vez

de máscaras amadas!

PEDRO SALINAS

PUDIERA ser

que aquí llegara yo

—en todo mi teatro—

con el libro indeciso de los gestos

que la noche nos busca

y la tranquilidad

de ser desconocidos

entre focos que alumbran

esta ciencia ficción de nuestra vida.

Pudiera ser

que aquí llegara hoy

sin creerme la historia que aprendimos

y trajera delirios

o canciones antiguas,

caballos de cartón

para seguirte,

periódicos y anuncios

donde buscar tu nombre.

Pudiera ser también que nos extrañe

la ilusión que supuso saber desconocernos,

hasta llegar aquí,

fingidos en la voz, desdibujados,

como suenan los pasos de la soledad

en los cines vacíos de reestreno.

Sólo busco esta noche

lo que tus ojos buscan

cuando el placer nos cerca,

sólo entiendo el asedio de tus brazos

que no tienen pasado,

aunque tus cuerpos son

el escenario

donde mis manos miran la soledad perdida,

y hoy

todo sigue encendido como entonces,

porque sólo nos queda

salir a saludar.

¡Que el telón se levante!

Crucemos los papeles que nos llevan

a la orilla del gozo y la ginebra,

sembremos con carteles nuestra piel

anunciando el horario

y las funciones,

el precio de la vida y sus manías,

los límites precisos de la escena.

Este mundo no es sueño como dicen

figuras de papel,

caballos de cartón desdibujados.

SONATA TRISTE PARA LA LUNA DE GRANADA

A Marga

Le ciel est par-dessus le toit.

PAUL VERLAINE

ESTA ciudad me mira con tus ojos,

parpadea,

porque ahora después de tanto tiempo

veo otra vez el piano que sale de la casa

y me llega de forma diferente,

huyendo del salón,

abordando las calles

de esta ciudad antigua y tan hermosa

que sigue solitaria como tú la dejaste,

cargando con sus plazas,

entre el cauce perdido del anhelo

y al abrigo del mar.

Si estuvieras aquí

nada hubiese cambiado sino el tiempo,

el cadáver extraño de sus ríos

que siguen sumergidos

como tú los dejaste.

Ahora

siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas

y lo veo extendido

sobre generaciones de ventanas antiguas

mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad

cargada de paciencia,

que no conoce el sueño de los invernaderos,

ni ha vivido la extraña presencia del amor.

Como pequeñas venas

los comercios esperan para abrirse mañana

y el deseo no existe

más allá de la luna de los escaparates.

Hemos soñado ya todos los sueños,

hemos vivido aquí

donde la historia olvida sus raíles vacíos,

donde la paz es negra y se recoge

entre plazas cerradas,

sobre tabernas viejas,

bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez soñamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio perdido del azúcar

y llegaban viajeros

al calor de la industria.

Las calles se llenaron de motores rugientes

y la frivolidad

como una enredadera brillante por los ojos

nos ofreció de pronto

templada carne, lámparas de araña.

Parece que os recuerdo

abrazados al mundo entre trajes de hilo,

entre la piel hermosa de una época

que nos dejó sus árboles,

el corazón grabado

sobre las pitilleras, y su dedicatoria

en las fotografías.

Ahora

cuando el destino ya no es una excusa

sino la soledad,

y los cielos están bajo el tejado

como tú los dejaste,

todo recuerda un sueño sucio

de madrugada.

Aquí

no tuvimos batallas sino espera.

La guerra fue un camión que nos buscaba,

detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espía

y al abrigo del mar.

Más tarde

entre canciones tristes de marineros rubios

todo quedó dormido.

De balcón a balcón

oímos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las cruces frías de las plazas,

ancianas sombras negras paseaban

sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia.

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,

y tus manos son pálidas

latiendo sobre ella

y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,

que me recuerda ahora

la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho

lo reciben sus piernas.

Como testigos mudos de la historia

acaricio las cúpulas perdidas,

palacios en ruina,

fuentes viejas

que recogen la luna

donde van a esconderse los últimos abrazos.

Verdes en el cansancio

de todas las esquinas

esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,

me sorprende tranquila

de amor y me provoca.

Amanece

moradamente un día

que las calles comparten con la lluvia.

La soledad respira más allá

de las grúas

y mi cuerpo se extiende

por una luz en celo que adivina

los labios de la sierra,

la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja

rastros de oscuridad entre las manos.

Oigo

una voz que clarea. Lentamente

los tejados sonríen cada vez más extensos,

y así,

como una ola,

entre la nube abierta de todos los suburbios,

esta ciudad se rompe sobre las alamedas,

bajo los picos últimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.

SUS OCHO NOMBRES

Tú, luna, de los taxis retrasados.

RAFAEL ALBERTI

EL mar

debiera ser entonces parecido

a este cielo de ahora neblinando,

terso como la luz,

diciembre y la bahía entre los barcos.

Hablo desde una noche de tormenta

inesperada y fría,

me refiero

a la vida que llega por ejemplo

levantando las viñas

sobre la cabellera del mar

secretamente.

Por los acantilados

vino también la historia a recogernos

con su antigua presencia de enamorado en tierra,

buscando el litoral, las alamedas

y ese día de abril donde las plazas

semejaron marismas

y ese perfil nevado de los ángeles

que recorrió las calles

como la piel de octubre cuando entra

de golpe por las puertas de un palacio.

Una canción sonaba en los tejados,

C’est la police, ¿te acuerdas?,

el mar era un enigma poblado de fantasmas,

las orillas apenas cicatrices

hechas de tinta china

y Roma

tendió su barba blanca para esperar contigo.

Cuando otra vez la luna

habita el rompeolas,

cuando la niebla vuelve a lamernos las manos

sólo quiero decirte de nuevo y simplemente

que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba,

que has regresado ahora por los acantilados

con más luz en los ojos

y llegas tan despacio como la primavera

para plegar el cuerpo preciso de los mapas

donde dicen que aguarda

en su tercera soledad

el mundo.

PARA SER LEÍDO MUCHOS AÑOS DESPUÉS

EXISTEN

llamaradas de lluvia en los faroles

de algún amanecer, mientras corremos,

en una edad cualquiera de la vida

a partir de los veinte. Yo no sé

si recordáis la sombra de los coches

junto a la madrugada. Entre vosotros,

solo

en la resaca torpe del deseo,

he conocido un mundo imaginario

de luces y destellos,

con la ciudad indecisa todavía

decorando la escena perfecta del regreso

como una consecuencia de atardecer unidos

cada día más cerca de nosotros.

Hoy conozco los ojos en blanco del amor,

su primera presencia de corazón nublado,

la pequeña venganza que nos plantó en la boca.

Conocemos el mar,

siempre vuelto de espaldas

en veranos antiguos ante la despedida,

cuando el sexo no fue sino este bosque

dorado de los cuerpos

o la virtud de ti,

y noches dulcemente

soportadas, y pestañas abiertas

y ventanas.

Para el amor

hace falta sin duda mucho tiempo

y alguna vocación. Seguramente,

como viejos poetas

descoloridos por la proximidad,

sigamos más que nunca

en los espejos sucios de un café

o recordando el Sena al pie de nuestros besos,

nuestros mejores besos sobre unos labios góticos

en una primavera demasiado inexperta.

Quizá, después de todo,

nosotros sí vinimos de París.

Venid,

estamos todavía

prendidos al silencio de nuestra soledad,

en aquella ciudad indiferente

tomada por el viento, crecida en la nostalgia,

llena de muslos blancos donde nunca dio el sol.

Venid,

seguimos a la sombra de sus itinerarios,

bajo su luna roja de arcilla y de tormenta,

entre la piel dormida de su lluvia nocturna.

Venid,

en esta madrugada venid, porque el deseo

está tranquilo ahora

como una mesa sucia de botellas,

tardes de hierba o espuma de relojes.

Venid, venid

volvamos a elegir...

canción o restaurante.

Desde que anochecimos con ojos de bolero

la vida ha sido a veces

asistir dulcemente a un cine de verano

lleno de irrealidad,

pero también a veces pasarse al enemigo.

Vengo, pues, a ofreceros desde entonces,

como un pellizco obsceno debajo de las faldas,

aquellos años nuestros con sabor a champán.

EN LOS DÍAS DE LLUVIA

A Mari Carmen

Sabrás por la presente que empeoré de vida.

MARIANO MARESCA

I

MÁS o menos extraña

la vida fue pasando tibiamente

por tu cuerpo y el mío.

Oigo la lluvia fría amontonarse

sobre las uralitas

y la noche me atrapa

en el sudor eterno de su tranquilidad.

Tal vez

debiera despertarte, hacerte compartir

este presentimiento

de lejana belleza

con el que me confundo apenas un instante

para volver a ti

que te abandonas

a la hermosa presencia

de tu respiración.

Pasan lentos los coches.

Oigo también

tu corazón lejano

pasar de madrugada entre la lluvia

y me asusta la sombra

de tanta intimidad.

Es tarde.

Uno escribe su vida en un poema,

analiza el amor

y se acostumbra

a seguir como está, junto a tu cuerpo

que quizá me recuerde todavía

desnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirman

que la vida, posiblemente hermosa,

no siempre es un asunto disponible

y que a veces resulta incluso mucha,

temible como ahora,

mientras que tengo miedo de besarte al azar.

Lo sé. Hemos sido extranjeros

hablándonos por señas demasiado cercanas,

ansiosos en las calles

de una nueva ciudad,

esperando tal vez que nos fotografíen

delante de este amor y de sus cicatrices,

eso que confundimos con nuestros sentimientos

o acaso

—en noches de locura—

con una sensación de humedad en los ojos.

Pero en pocas palabras se resumen

casi todos los días,

sus sílabas contadas en mis versos

y la felicidad.

Tibiamente los años

nos descubren

que nada existe ya sin tu sudor y el mío,

que somos todavía demasiado solemnes

cuando nos sorprendemos

temblando de pasión,

llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,

agradezco tu cuerpo entre las sábanas

y esta pasión desierta

de acariciar tus muslos,

más o menos extraños

y hermosos como un sueño

que acaba de llegar.

II

NOVIEMBRE

puede ser una conquista,

porque vuelve otra vez

sobre los toldos,

las horquillas de nácar imitado,

los abrigos baratos de entretiempo

donde tú te escondías

de pronto y mi deseo.

Y vuelve

con la torpe paciencia de la fidelidad,

como la melodía

de una vieja canción que recordamos.

Ya sabes que el otoño,

además del plumaje

mojado

de los árboles,

además de la luz y de esta tierra,

era una cita rota, perdida entre nosotros.

Ahora

se nos abraza el tiempo débilmente a las piernas,

rompiéndonos el paso, alargando las hojas

de las enredaderas,

mientras todo es igual y nos anuncia

aquel viejo recuerdo confuso de las horas,

aquellas caravanas

de días sin sentido

que pasaban zumbando delante de los ojos,

que trajeron consigo

solamente dos cuerpos amándose o temiendo.

Y no es ya la costumbre de acercarme,

cogerte la cintura, desearte

con un deseo azul como un viento tranquilo

o pasear despacio

cuando pesan las hojas debajo de los pies

y las campanas crujen

prendidas en los árboles.

Y no es ya la costumbre de seguirte,

de aprender a pararme en los escaparates

y oír tu voz llegar, volcarse en el oído

salvando la distancia

que cabe entre dos cuerpos.

Era la vida entonces

la que nos recordaba,

con las claras sirenas de sus barcos

y su bisutería,

que seguía latiendo quizás entre nosotros,

deshecha,

nublada y pasajera

como el esperma seco

sobre la piel ya fría

que tanto hemos amado y casi siempre.

O tal vez preferimos

una feria de amor donde encontrarnos

para llegar a ver

lo nunca visto.

No sabes que tu cuerpo,

en las noches sin tiempo como ésta,

se confunde de pronto con el amanecer,

lo detiene dormido junto a mí.

Pero noviembre vuelve

con la torpe paciencia de la fidelidad

(las huellas del amor sobre los hombros

como una caravana de detalles confusos),

y acaso pueda ser una conquista,

porque todo es más claro.

Yo recuerdo

a la pared pegados,

huyendo de la lluvia por las calles

de una vieja ciudad,

recién enamorados todavía,

felices y nerviosos.

O la humedad imprevista de tu pelo

empapado de amor y de tormenta

en los campos abiertos

igual que nuestros cuerpos a la furia de agosto.

Y las noches de paz malhumorada

donde el amor pugnaba con el frío,

tiritando debajo de las nubes

sobre un lecho de escarcha.

Y recuerdo

la lluvia mansa, lenta, que araña los cristales

como araño tu piel,

de la misma manera que el tiempo nos araña

una vez descubierto

que también es hermoso amarse en la memoria

y en la complicidad.

Abramos el balcón,

aullémosle a la luna

estirados de cuerpo para arriba,

hermosos como lobos

que ahora entienden el rumbo del que vienen,

que ahora saben el tiempo en el que habitan.

Es una luz distinta

la de estos contornos.

Sobre tu piel se aplastan

las gotas de la lluvia

y la tierra se extiende manchada como un tigre.

III

NOS visita el amor. Tiene la casa

una memoria ciega

de sol sobre los brazos

y la pasión desierta de hierbas por la piel.

Debemos abrazarnos seriamente

esta mañana gris de todas las nostalgias

y pactar con la luz

que empieza a incomodarnos

debajo de las puertas

como un mirón secreto al que hay que soportar.

Son demasiadas cosas.

Se ve que el tiempo vuela indiferente,

ajeno entre nosotros

que hemos hablado tanto de la vida

para llegar a tiempo a sus ojos abiertos,

a su pezón rosado

y a la bóveda hermosa de los cuerpos

que buscábamos juntos,

atropelladamente,

abriendo cremalleras

con la impaciencia propia de los enamorados.

El sol

que parece la carne dudosa de tus labios

se avecina reptando y me recuerda

que es posible de nuevo recorrernos

mientras se apagan lentas las últimas estrellas.

Antes de que nacieras y de que yo naciese

alguien debió vivir estas habitaciones,

sufrirlas solamente igual que las semanas,

poblarlas de deseos realizados a medias.

Gentes de soledad.

Acaso todo valga

si algún día...

Nosotros

ya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar.

Es más sabio el amor cuando amanece,

cuando ya empieza a oírse la mañana,

por el camino largo, desierto de tu piel.

A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS

Para Juan Carlos Rodríguez

Mas no pueden pesar sobre esa sombra

Algunas violetas,

Y es grato así dejarlas,

Frescas entre la niebla...

LUIS CERNUDA

I

HAS llegado de nuevo. Te esperaba

para tenderte el brazo perdido de los humos,

la curva de los muelles, la soledad ajena

de Columbia University

y esta ceniza fría

en los párpados rotos

de la ciudad sin sueño.

Imagínate ahora

aquel cielo cansado,

aquellos ojos tuyos

de mil novecientos veintinueve,

extraviados entonces,

recorriendo los puentes

como un gesto sin fondo.

En este Sur

de vigas y de luces

puede llegar la muerte una mañana,

pero extraña

la experiencia que tiene la historia entre sus muslos

de milenario amor,

paciente amor salvaje

contra todos nosotros.

Imagínate ahora

los andamios,

la habitación vacía y el deseo

hundido como un barco

que buscara el suicidio.

Has llegado hasta Harlem,

bajo el sordo rumor de los motores

vas a quedarte mudo,

con tu sudor a solas, con el miedo,

para ver cómo cierra los ojos de la muerte,

cómo besa los labios de su último amante.

Era mil novecientos veintinueve.

No debió ser extraño,

porque estabas allí después de todo,

sobre el turbio desagüe de la vida.

II

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

F.G.L.

DESPUÉS

de la prisa cansada de los últimos trenes

nada vuelve. Sólo queda

tu rostro sobre Broadway

y es difícil, de tanta soledad,

cerrar los ojos sin dudar que existes.

Absurda

esta lengua de fuego que parte el horizonte,

que se extiende indomable sobre los corazones,

multiforme y herida,

que revienta y parece

la sonrisa forzada de una máscara rota.

Sola

la ciudad se disfraza en un escalofrío

y sus ojos te apuntan

lineados y ciegos

como un rastro de dientes que se olvide en los hombros.

Entonces

el alcohol es la sangre que desnuda los labios,

porque viene la noche,

porque llega la muerte sobre un brazo doblado

para dejarte a solas con tus años.

Triste por los olivos,

mientras Harlem entorna sus ventanas,

el tiempo es una brisa que ya nadie recuerda.

III

AQUÍ,

después de tantos años y una guerra,

todo es como entonces.

En la voz aguardiente de los tiempos

el horario es el mismo, los abrazos cansados

siguen llegando tarde

y la vida entristece

como un golpe de niebla escondido en las manos.

Aquellos ojos nuestros

esperan ser tendidos

sobre mil novecientos diecisiete

corazones en sitio.

Ya ves, sólo decirte

que es posible la vida, que me espera

como una herida abierta sobre otra bocana,

para surgir debajo de los números,

romper la soledad, tomar la calle

y disponer las fechas en su sitio.

Hoy no puede pesar sobre esta sombra

un ramo de violetas,

y es dulce así dejarlas

frescas entre la niebla

con un rumor de cuerpos que no cesa

y esta lágrima extraña

que llamamos historia.

DIARIO CÓMPLICE

(1987)

Initium Sapientiae timor Domini

INVITACIÓN

... Call me...

LARGA lengua de mar

sin calma en la mirada del regreso

esta calle que puebla su soledad con hojas,

que se enreda en la luz como un racimo

de sombras o de barro,

de periódicos húmedos

sobre el aceite añil de las baldosas,

y carmín olvidado en las paredes,

y jardines con dudas

o la hiedra

sumergiendo los hierros burgueses de la puerta.

Larga lengua de mar en mi memoria.

Bajo la luz francesa se recrean

el número vigía en los portales,

la pequeña sirena reflejada,

sus labios sobre el agua,

el teatro vacío de los músicos

esperando el domingo.

Todo como un reclamo primitivo,

el aire que levanta la cabeza

del corazón y empuja

al oficio extranjero de escribir su nostalgia.

Y nada es neutro,

ni siquiera las sombras de las casas antiguas

preguntando

su paisaje perdido en las aceras,

ni siquiera la grúa

que lejana,

hermosa como un cisne,

tiende su largo cuello y lo descansa

sobre el alero gris del horizonte.

Yo bajé a la ciudad

en esa hora incierta,

presentida,

donde tiritan todos los semáforos,

en ese campo oscuro,

dibujado,

donde sopla la brisa de los taxis

con su reflejo a musgo,

donde la luz oculta

las ojeras brillantes de los barrios,

poniendo en cada cuerpo

una mirada larga, una escena vacía.

Yo estuve en la ciudad,

y entristecido al tiempo de recorrer sus signos,

vagabundo en la luz de los escaparates,

quiero doblar la esquina,

descubrir otra espalda,

buscar un corazón municipal y amigo

que me abra la puerta de sus ojos

y me invite a pasar.

Llámame,

voy a volver contigo,

recorriendo despacio las calles que no existen

cuando tú no me llamas,

caminando por ti

a través de la ira pequeña de la tarde.

Llámame,

son apenas las ocho, apenas una leve

sonoridad de vida

regresa en las aceras,

se confunde en la prisa de los adolescentes,

precipita su paso por las últimas tiendas,

abre su colorido

metálico y humano

de parejas en coches abrazadas,

extraños que se miran

bajo la carpa incierta del deseo,

bajo la luna artificial.

Mírame regresando

sobre las altas casas de este abril distraído,

yo que tanto temía las fronteras.

Entre los árboles,

el sol parece el ojo de un borracho.

Llámame,

hoy es otro el horario,

es distinto el calor de su reinado,

la imagen de unos siervos con sangre diferente,

con dignidad de seres racionales,

corazones pensantes que podrían hablar

si no estuviesen solos,

si alguien los llamara.

Pero todo convoca a tu presencia:

mírame regresando.

Los portales abiertos,

los anuncios,

me recuerdan tu piel,

ese reino sin dudas

donde pretendo hablar del horizonte.

El horizonte

como la barra sucia de un bar desconocido

en la que nunca me podré apoyar.

LIBRO I

I

YO sé

que el tierno amor escoge sus ciudades

y cada pasión toma un domicilio,

un modo diferente de andar por los pasillos o

de apagar las luces.

Y sé

que hay un portal dormido en cada labio,

un ascensor sin números,

una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión

tiene formas distintas

de inventar corazones o pronunciar los nombres

al coger el teléfono.

Sé que cada esperanza

busca siempre un camino

para tapar su sombra desnuda con las sábanas

cuando va a despertarse.

Y sé

que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,

un rencor deseable,

un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé

que el amor tiene letras diferentes

para escribir: me voy, para decir:

regreso de improviso. Cada tiempo de dudas

necesita un paisaje.

II

SI las historias de la piel ocultan

una intuición oscura en sus inicios,

si tuve acorazado

el corazón que tengo,

la fábrica de olvidos que conmigo trabaja,

nada fue tan extraño

como verte y saber que me esperabas,

dispersa, bellamente, en deuda con el viento.

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo...,

antes de conocerte comprendía

la sensación de estar frente a tus ojos,

porque habías llegado

anterior a ti misma,

desde la incertidumbre y la memoria,

evocándome un gesto,

un antiguo desorden,

ese privilegiado vasallaje

que el deseo nos pide sobre el tiempo.

En la primera timidez del año,

junto a promesas frías y mañanas inútiles

para cambiar de vida,

regresaban del viento mis sueños con tu pelo,

buscando la manera de sentirse

otra vez en un hombro, sostenidos

por un calor ajeno a su propio silencio.

Fue como si aprendiese

que la ciudad no existe debajo de la nieve,

que las manos se rozan y piensan en crearla,

en descubrir antenas

y tejados,

en inventar la espera de los árboles,

los distritos postales donde muere

la bruma, según dicen,

el humo de los pechos espantados,

la infinita distancia de sus nombres.

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo

una herida de luz

anterior a sí misma,

por la pared de pronto, por los ojos,

evocándome un gesto,

un futuro desorden...

III

COMO el primer cigarro,

los primeros abrazos. Tú tenías

una pequeña estrella de papel

brillante sobre el pómulo

y ocupabas la escena marginal

donde las fiestas juntan la soledad, la música

o el deseo apacible de un regreso en común,

casi siempre más tarde.

Y no la oscuridad, sino esas horas

que convierten las calles en decorados públicos

para el privado amor,

atravesaron juntas

nuestras posibles sombras fugitivas,

con los cuellos alzados y fumando.

Siluetas con voz,

sombras en las que fue tomando cuerpo

esa historia que hoy somos de verdad,

una vez apostada la paz del corazón.

Aunque también se hicieron

los muebles a nosotros.

Frente a aquella ventana —que no cerraba bien—,

en una habitación parecida a la nuestra,

con libros y con cuerpos parecidos,

estuvimos amándonos

bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,

su arrogante protesta. Yo tenía

una pequeña estrella de papel

brillando sobre el labio.

IV

SI yo te comentase que la vida es mentira,

háblame del amor o de tu cuerpo,

de la noche contigo.

Y recuérdame luego

los días que son días porque alguien me ama

o acaso

porque tú me prefieres.

V

TÚ me llamas, amor, yo cojo un taxi,

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atrás,

su refugiada bóveda de sueños,

luces intermitentes como conversaciones,

letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán

ese tono lujoso, que los aires

inquietos de tu pelo

guardarán la nostalgia artificial

del sótano sin luz donde me esperas,

y que, por fin, mañana

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles

sacados de contexto,

tendrás piedad o miedo de ti misma,

vergüenza o dignidad, incertidumbre

y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería

peor y más costoso

llevárselas a casa, no esconder su cadáver

en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,

y sin idiomas voy hacia la tuya.

No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,

algo después, quitándole importancia

avivando los ritmos del pasado,

las cosas que están lejos

y que ya no nos duelen.

VI

ROJO temblor de frenos por la noche,

así sueño el amor, así recuerdo,

entre la madrugada olvidadiza,

sensaciones de turbia intimidad,

cuando tener pareja conocida

es un alivio para los extraños.

Borrosa gravedad del parabrisas

en la despreocupada seducción.

Porque los coches saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos duran el tiempo de un semáforo

y un poco más; porque decir mañana

es casi discutir el más allá,

y hablamos del dolor de los horarios,

alejados, cayendo en la imprudencia,

como los vivos hablan de la muerte.

VII

ELOGIO tus escándalos

y la lluvia de azufre que convocas

o la dulce política que son tus ilusiones,

visibles como labios en la duna

tendida de otros labios.

Porque el cuerpo conoce una memoria

que no es la realidad ni son los sueños.

Recuerda:

detrás de cada gesto conservamos un nombre.

VIII

COMO un gato tendido,

nos vigila tu ropa

al final de la cama.

Y tu cuerpo reciente

pudiera estar en ella

todavía,

meditando su salto,

esperando estrellarse

salvaje con mi cuerpo,

que también nos persigue,

al filo de la silla,

abrazado a su propia

y larga oscuridad.

Ojos que fueron hechos

para ver

un peligro aceptado,

debajo de la luna.

IX

QUIZÁ sólo nos falte

ser algo menos jóvenes, sentir en otro tono

más distante la vida,

sin abusos

con nuestra inevitable humanidad.

De nuevo el paraíso.

Otra vez en la suerte de una casa

no demasiado grande, bajo el sol de los viernes,

un refugio sincero en la colina

donde mirar la tierra con forma de caricia,

mientras marzo se va y abril levanta

la frente de los campos heredados,

a dos horas de viaje.

Junto al cristal dolido de la puerta,

me gusta comprobar que te desean

las raíces por mí, cuando se ciñen

con sus dedos salvajes a tu cuerpo,

a tus enormes días de pezones pequeños,

como sombras de olivo.

Igual que lo hace un sueño, bajas por la pendiente

para dormir conmigo,

incendiando

el encubierto reino de la luz retirada,

que no calla los pleitos de la carne

ni le pone distancia

al ruido mundanal de su vocabulario,

heredado también con estas piedras.

Aunque es más blanco el humo de los leños

y flota en son de paz

sobre el envejecido silencio de estos montes,

aunque los himnos del atardecer

debilitan las voces, acercándolas,

no conozco la senda que me aparte

de un cuerpo al que pedirle dignidad,

un cuerpo no invitado

a sus aniversarios, ese calor litúrgico

de los antepasados

y los bailes antiguos

con los hombros desnudos

parecidos al mar.

Es imposible retirarse a tiempo.

Es imposible,

mientras yo me aventuro a sorprendernos,

decirte, conocerte,

tener un privilegio.

Y de nada nos sirven estas horas

que no son de tu edad ni de la mía.

X

AQUEL temblor del muslo

y el diminuto encaje

rozado por la yema de los dedos,

son el mejor recuerdo de unos días

conocidos sin prisa, sin hacerse notar,

igual que amigos tímidos.

Fue la tarde anterior a la tormenta,

con truenos en el cielo.

Tú apareciste en el jardín, secreta,

vestida de otro tiempo,

con una extravagante manera de quererme,

jugando a ser el viento de un armario,

la luz en seda negra

y medias de cristal,

tan abrazadas

a tus muslos con fuerza,

con esa oscura fuerza que tuvieron

sus dueños en la vida.

Bajo el color confuso de las flores salvajes,

inesperadamente me ofrecías

tu memoria de labios entreabiertos,

unas ropas difíciles, y el rayo

apenas vislumbrado de la carne,

como fuego lunático,

como llama de almendro donde puse

la mano sin dudarlo.

Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,

de las primeras gotas en los árboles.

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje, de vello traspasado,

su resistencia elástica

vencida con el paso de los años,

vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,

arena humedecida entre las manos,

cuando otra vez, aquí, de pensamiento,

me abandono en la dura solución de tus ingles

y dejo de escribir

para llamarte.

XI

SOSPECHAN de nosotros. Ha pasado

el primer autobús, y nos sorprende

en el lugar del crimen,

desatados los cuellos y las manos

a punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,

sentimos su revólver por la espalda,

demasiado indeciso,

su temblor en nosotros, encubierto

bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!

¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!

Hay un desfiladero sin leyes en los labios,

un laberinto ardiendo de salidas.

Mira tu corazón o tu cintura,

ese castillo en alto

que mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!

Atiende sólo al viento de la piel

pasando y regresando.

Y que suenen las ráfagas,

que suenen los disparos,

que las sirenas suenen a tu espalda.

XII

PASAS como un escándalo por medio de la calle.

Entre los verdes viejos de los árboles

te imagina la luz,

mientras pone su araña en tu camisa,

con una despiadada invitación

a soportar la oscura, fugitiva

voluntad de la dicha.

Pasas como la piel debajo de una mano,

el humo de los trenes, aquel silencio roto.

Y yo soy la ciudad mientras te miro,

ese calor de plásticos y cuerpos

que quisiera de pronto poseerte

con su brazo manchado.

Pero sólo la tarde

puede acoger los pasos que se pierden,

el desgastado azul de tus vaqueros,

la ruta de los ojos y los barcos

cuando doblas la esquina.

XIII

LOS pinos han alzado su frente pensativa.

Tu soledad, tan mal documentada,

ignora que va un poco más desnuda

la gente por la calle

y que la piel se abre con el cielo

de azul tumultuoso,

mitad canción, mitad moneda falsa.

Más que sobre los campos,

volvió la primavera

bajo la transparencia de un vestido

o en el jardín ambiguo

que se apoya

—alarmado de mirlos y vencejos—

con más vida en el muro de la casa.

Sólo en ti, como sombras, se levantan

los cuerpos intuidos,

la huella inacabada de los pájaros,

lo que tienen de ajeno

sus juegos en el aire navegable.

Y los miras surgir,

o desaparecidos,

intrigando en las ramas donde el amor intriga

para escribir los versos

que de nosotros nacen

como del mar los restos de un naufragio.

Dos cosas representas:

tristeza y hermosura,

limitación

y alas para un sueño.

XIV

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero como siempre.

PABLO GARCÍA BAENA

CINES de primavera se anuncian en las calles

con tumultos difíciles

y con fotografías.

Agitada

—como si fuese joven y llegara corriendo—

enrojece la luz por las paredes

de la ciudad

y hay un brillo en los árboles metálico,

una impresión de cuerpo

que desea desnudo.

El rumor de esperanza

llega, crece

hasta en la inhabitable soledad

de las sábanas solas.

Hay anuncios, cristales, almacenes

y escaleras mecánicas

que tienen

un poco más de prisa.

Pasan coches, estrellas, furgonetas

y muchachas atónitas

que brillan

vagamente distintas.

Se encienden como yo

y como yo se apagan los semáforos.

Callejea el amor por estas calles.

Aunque detrás, detrás de tanto mayo,

estabas tú redonda, blanca, llena,

igual que si la luna te mordiese los pechos.

XV

TU corazón, cerrado por reformas,

vagando va en la música

sin querer contestarme.

Forajido de siempre no resiste

convivir bajo el reino

metal de las palabras.

La mirada que trajo conocía

ese dolor errante

de los barcos nocturnos.

Se convirtió en testigo por decirme

las dudas de mis ojos

y la canción que esconden.

Es silencio, silencio sin embargo,

vacío encadenado

al rayo de la luna.

¿Qué camino sin cruces, sin kilómetros,

sabrá llevarme a él?

¿Dónde puedo encontrarlo?

XVI

... madrigal...

OJOS míos cargados

que me miráis con ira

al terminar la fiesta.

Detenido,

con la impaciencia con que apunta un alma,

me fijáis al instante

de alguna decisión,

a la presencia extraña, descarnada,

de otra necesidad

y de otro cuerpo,

mientras pasáis silbando por las sienes.

Habéis amado mucho, ya lo sé,

pero como quien va dejando cien testigos,

cien sueños de una noche, cien rastros diferentes

de la misma pasión, más dócil con el tiempo,

legendaria.

Noches de rock, sin prisa, a las afueras,

y un patio oscuro donde maduran los deseos,

donde las cazadoras de cuero se confunden

al olor de la vida.

Recuerdos convertidos en fiestas de guardar.

Una historia sin crédito en el día,

y sobre todo un mundo mucho menos

marginal que sus versos,

me convocáis aquí.

El mundo que ponéis en el espejo,

ojos míos, cargados.

XVII

NADA más solitario que el dolor,

porque también excluye a quien lo siente,

si con él se traiciona o se acompaña.

De mi propio vacío

siempre yo el excluido.

Tú,

tan desaparecida,

tragada por la tierra como lluvias de paso,

puedes estar debajo de las sombras

que comparten la noche con mi sombra,

en los bares abiertos igual que las heridas,

las hamburgueserías

que la ciudad habita y condecora

con la tristeza inmóvil que vende un cabaret,

donde las gentes pierden

el pudor de saberse atormentadas.

Junto a los coches muertos a un lado de la calle,

hay un lugar sin nadie que se convierte en lágrima.

Y yo

desesperadamente lo recorro,

porque también mis ojos

vagan por la ciudad buscando aparcamiento,

en las últimas horas de este lunes sin fin,

lejano y solo.

XVIII

ME despierto tal vez

y alguien

desnudo como yo

está a mi lado,

con una inesperada soledad

y los ojos en deuda con la noche,

hablándome de ti,

preguntando la historia de tu ausencia.

XIX

LA verdad sólo ocurre pocas veces,

igual que la mentira. Los regresos

son tomas de poder sobre los cuerpos,

ni tienen falsedad ni van desnudos.

De nuevo aquí, caminante abrazado,

figura intempestiva de algún amanecer,

con la humedad de junio

debajo de la ropa traicionada

y miedo a detenerme o decidir.

De nuevo aquí, conmigo y con tus ojos,

porque el sol se levanta detrás de nuestra espalda

y los viejos portales son refugio

donde la oscuridad tiene la piel de un cuello,

imaginable sólo al lado de mis labios,

debajo de tu pelo,

compañero en la noche todavía entreabierta,

para temblar a medias, soportar el aliento,

reconducir palabras en silencio.

De nuevo aquí. De nuevo

sin excusas, sin orden, con el dolor nostálgico

que ponen las derrotas,

porque la vida es bella en el abrazo,

tu cuerpo la razón

y yo un deseo.

XX

SE descalzan los días

para pasar de largo sin que nos demos cuenta.

Son casi despedidas, casi encuentros

—felices pero incómodos—

de cuerpos que se miran

y que aplazan la cita.

Aunque detrás,

suelen quedarnos huellas que no son los recuerdos.

De aquel jardín inculto yo conservo

el hombre que venía a desearte,

a caminar sin ti,

silvestre y solo.

Porque de ti le hablaban las adelfas,

con sus ramas difíciles como muchachas jóvenes,

y las palmeras altas igual que tu desnudo,

y aquel cielo corrido

que buscaba

la luz con que el amor te distingue los ojos.

No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos.

Y ahora puedo decírtelo,

cuando tú me recuerdas las adelfas,

y tu desnudo en arco dibuja una palmera,

y los ojos se nublan

sobre el jardín silvestre de los enamorados.

Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo

se quitó los tacones para no molestarnos.

O es acaso el deseo

que camina en los labios todavía descalzo.

XXI

Sé más feliz que yo.

JUAN AROLAS

SOY más feliz que yo, no es mi costumbre.

Tuve miedo a saberlo.

XXII

EN más de trece noches

he pasado contigo trece sueños.

Yo sabría contarte...

De tus ojos color de marihuana

conservas una lenta proposición de dicha,

un barco que se aleja sin volvernos la espalda.

Te desnudas diaria

en la forma que nunca podrá hacerlo un poema,

enemigas tus sílabas del tiempo,

con gestos desdoblados vas doblando la ropa

y una soberbia extraña se apodera de mí,

convertido de pronto en su costumbre.

Y yo, que no confieso deberte cuanto tengo

porque se hereda un verso igual que una nostalgia,

no me atrevo a contarte

la sensación de oír tu cercanía,

la entrega que me haces de calor en la piel,

lo indispensable de mis sentimientos.

XXIII

A esa parte de ti en donde silba el viento,

donde la clara oscuridad se cita

más allá de los hábitos,

le dedico esta noche con sus versos.

Porque una bailarina se parece a una lágrima

rodando en la mejilla de los sueños,

porque tu malla negra, vagamente

deshecha por el día, me retiene

en la mitad de un pecho,

porque la luz nos dice

que tus senos, palacios de mis noches,

son los mismos —llenos de realidad—

que me acompañan

cuando vivir no es parecido a un sueño,

cuando nos gustaría despertar.

XXIV

COMO quien ha dejado la batalla,

como quien corre por llegar a tiempo

a través de los campos enemigos,

elegido entre nobles por su historia

para salvar las últimas palabras,

mensajero infeliz, nos viene el día

y es un grito de alerta su caballo.

Que tome posesión de nuestro sueño.

No encontrará monarcas en el trono,

ni espadas que lo inviten a inclinarse,

ni centinelas viejos en la puerta.

Descubrirá de nuevo la batalla

de la que separarse nunca pudo,

y dos cuerpos que saben su noticia

lo estarán esperando en el castillo.

XXV

RECUERDA que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasión que pongo en cada verso

por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,

sirena y corazón de los taxistas,

las copas que compartes por los bares

con las gentes que viven en sus barras.

Recuerda que yo espero al otro lado

de los tranvías cuando llegas tarde,

que, centinela incómodo, el teléfono

se convierte en un huésped sin noticias,

que hay un rumor vacío de ascensores

querellándose solos, convocando

mientras suben o bajan tu nostalgia.

Recuerda que mi reino son las dudas

de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los sueños,

sí la complicidad, su mantenerse

herida por el sable que nos hace

sabernos personajes literarios,

mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,

que puedo suicidarnos con romper una página.

FRAGMENTOS RECOGIDOS

EN UN EPISTOLARIO

Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,

cuenta os dará de la memoria mía.

R. DE CAMPOAMOR

Extraño amor: como en las malas canciones y en los días trágicos, mientras la oscuridad y el hielo, abrazados al fondo de los vasos, decoran nuestra historia de seres razonables, te dejo esta carta sin héroes encima de la mesa. No hay intención en ella: ni demanda moral ni instinto atormentado; es simplemente un gesto literario, la representación privada, el despedazado anfiteatro de nuestros ojos.

•

Quien pretende elegir la felicidad sólo merece ser invitado a sus ritos. Nada es el mar en tus palabras sino una decisión para mañana, la conciencia escogida, el paso que te aleja del cuerpo o de la piedra que se arroja al vacío. No sé si te das cuenta: vas dispuesto a engañarte, y ofrecer la renuncia es siempre un don amargo, palabra innecesaria para el que no lo sabe. A través del deseo intentarás salvar el gris inoportuno de la lluvia, me hablarás de veranos infantiles con luz de costumbres burguesas en un pueblo marino, hoy echado a perder, y escribirás poemas que mezclen la arena de los sexos, la libertad premeditada de las olas y el solitario rencor de tu inteligencia. Ya ves, los días previstos son impertinentes, llenos de fracasada comodidad, como los malos versos en un buen poema, amigos con los que no se acaba de tener confianza. Aunque a veces sucedan muy cerca de nosotros, aunque a veces terminen bien sus noches, recordados después, no nos dejan descansar tranquilos.

•

Los hombres, la poesía y la banalidad melodramática de un exilio interior. Noches de viaje, noches sin compañía en algún cine: mal doblada la voz de aquel actor.

•

Temo haber empezado a compartir ese ejercicio tuyo al que siempre regresas, la inclinación dudosa por hacer de la vida un libro no del todo real, con versos encontrados al doblar una esquina, como desconocidos paisajes de familia, sentimientos que siguen el orden de unas páginas. No me hubiera sido difícil decir que se trataba de un lujo personal de tu carácter, del privilegio que te habías permitido con tu propia manera de pensar el destino, la compraventa de sueños y verdades en la que cada corazón necesita apoyarse. Pero es un mundo por el que ahora empiezo a sentirme sometida, turbia de sombra y colorido, corriente abajo impulsada por una voluntad ajena, más peligrosa porque actúa dentro de mí y me convierte en la espuma que el agua expulsa al chocar con sus propias orillas. También yo, como imitándote, como viviéndote, entre estas paredes asoladas que son el palacio de nuestra irrealidad, empiezo a abandonar demasiadas conjuras, demasiadas antiguas batallas personales, y me parezco sin quererlo a ese personaje que nació desde ti, con la sangre invadida por versos y capítulos. O mejor, personaje del libro al que has sometido tu vida, siervo de una corona sin ejércitos. Y traicionarme es traicionarte: la pasión y el infierno, o el infierno de no vivir apasionados.

•

... el mejor recuerdo de aquellos días, vestidos de otro tiempo, me sigue llegando al pensar en tus poemas y al volver a sentir la desmedida vanidad del fuego. En una habitación tomada únicamente por su luz, estaba siempre pidiendo la palabra, llamando la atención, interrumpiendo el tono de las conversaciones, sin respetar las sombras —al final en silencio— inclinadas y últimas de los cuerpos. Su pobre vanidad, su peor concesión al miedo de estar solo.

•

... raras veces resisten dos soledades juntas las palabras.

•

No he debido beber, no debería necesitar excusas para hablarte. ¿Por qué escribo esta nota, esta carta confusa que dejaré en la mesa antes de irnos, escondida en la prisa, atada desde ahora a los ojos que traigas cuando vuelvas? ¿Decirte que no pienso regresar? Ni siquiera lo sé; escribo con la mano de una actriz en paro, evocando guiones sin escena, decorados a medio quitar, frases que se arrinconan y se mantienen en el aire de un teatro vacío. El ordenado desierto de sus butacas es la melancolía de quien recuerda una silueta que se fue y la esperanza de quien necesita amar al que aún no ha llegado. Mi ordenado desierto: una vida que no puede ofrecer más espectáculo. ¿Es tal vez un intento de quitarte las riendas, de sentir en los dedos, aunque muy débilmente, el caballo de unas páginas que ya me pertenecen tanto como a ti? Exiliarme del libro significa sin duda alimentarlo, encontrar un punto definitivo para mi personaje. Hay noches en el año donde se necesita simplemente una necesidad.

•

Y gracias al demonio (en noches como esta, es el nombre que le damos a la historia), la espontaneidad se parece a un vicio de otro tiempo, como mascar tabaco o tener conciencia. Tú lo aprendiste de la mala poesía, no de los malos poemas.

•

Pero tienes razón, ¿y para qué mentirnos?, ni el deseo ni la angustia suelen ser un infierno.

•

Todas las noches anteriores a un viaje nos devuelven la intimidad por un instante, nos despegan hacia nosotros mismos, como pétalos pisados y otra vez en el viento.

•

La poesía es el gesto más femenino que te conozco. Escribes porque temes la dominación.

•

... pero el miedo se puebla de vértigo y me invita al juego. Porque admito que toda seducción, como toda metáfora, oculta un modo de violencia, una distancia invadida entre dos corazones. Nadie puede enamorarse sino de su propia idea del amor: todos somos la mano para un pecho de tela. ¿Podemos renunciar a saberlo? El desengaño es la única mentira respetable de la lucidez.

•

... y en aquel torbellino, en aquella imposibilidad de decir, tus labios, como un tiro de gracia.

•

De nuestras avariciosas almas de personas amadas, igual que de nuestros cuerpos, acostumbramos a preferir las partes húmedas. Nos ha ocurrido con frecuencia y mil veces caímos en la tentación de contarnos la vida. No recuerdo detalles, sólo la inexistencia que provocaban ciertas conversaciones vividas en primera persona. Conservo su irrealidad, como regresos a casa por la noche, sosteniendo la luz quemada de las calles, su celaje cambiante y artificial desteñido por ráfagas de lluvia, y la borrosidad de los ojos en el parabrisas, y ganas de no mirar del todo por una vez, de no decir enteras las palabras. Son recuerdos que hemos compartido. ¿También así regresas de un poema?

•

... y tus mejores versos parecían decisiones, determinados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz que dibuja esa región oscura de la que uno siempre está volviendo.

•

No hay discrepancias enigmáticas entre la realidad y la imaginación. Existe una realidad imaginaria, un modo fabulado donde se juntan las historias y la historia, los poemas y la poesía, su soledad y los que estamos solos.

•

... amanecer violeta detrás de la ventana y la ciudad parece un barco anclado; veo su sombra navegar despacio, sin desaparecer, despacio, agrupándose bajo la luz rayada del horizonte y el brillo del whisky que te has dejado a medias. No estás aquí, es un amanecer que desconoces, pero que pasará sin duda a tus poemas.

•

Por mucho amor que guarde,

una carta encontrada boca abajo en la mesa

será siempre un cadáver.

LIBRO II

Yo la quise, y a veces ella también me quiso...

PABLO NERUDA

Ella me quiso, a veces yo también la quería...

PABLO NERUDA

I

NO son días azules,

pero el mar nos asalta en carretera,

acercando sus olas

marciales, escoradas,

como soldados viejos a la orilla.

También como un orgasmo.

Sobre los parabrisas

se ven barcas con nombres de mujeres,

haciéndose el amor en la bahía

y haciéndose a la mar.

No es día 18.

Lo arrancamos por fin del calendario,

y esta lluvia, tranquila de verano,

se nos llena de un humo parecido

al cigarro que a veces te gusta compartir,

para amarme despacio,

para seguir más tarde acariciándome.

No es día 18.

Un joven con mirada de dragón

nos sube las maletas hasta el décimo piso,

dejándonos al lado de este cielo dudoso,

al que le duele el cuerpo

de tantas nubes grises y tormentas

que gruñen como tú cuando te beso.

El mar será mañana, al despertarnos,

una sábana fría, caída por el suelo.

II

CUANDO acerco mi oído hasta tu cuello

—igual que el mar se oye—

puede oírse el amor. No sé si el viento,

ese animal que silba por tus venas,

conoce la región terrible a donde llama,

el viejo acantilado que hay detrás de sus voces.

Pero la luz acuática nos llega

cada vez más sombría,

llena de vigilada soledad,

con el olor a césped que tienen los ahogados.

Cuando tu corazón es un cronómetro

enredado en el mío

y acompasadamente

somos barcos desnudos que se hunden,

cuando la superficie

dura sólo un segundo,

las sirenas nos dicen que desaparecemos.

Silban los metros bajo el mar también.

Puede oírse el amor junto a tu cuello.

La ciudad sumergida nos espera.

III

EL mar

que se cierra y se abre

como un libro con páginas de espuma,

nos sorprende en tu boca,

bajo tu cabellera dispersa entre mis muslos.

IV

GENERACIONES últimas

de muchachas difíciles,

muchachos obligados al orgullo

y tocadiscos viejos, me recuerdan

que en alguna terraza junto al mar,

bajo el calor de un mundo,

estuve yo también,

con esa misma falta de existencia.

(La arena en el sostén y los vaqueros,

el muslo hundido, el vello con la luna,

las manos otorgadas

a separar la sombra del perfil,

vinieron a decirme

que no debe cederse ni un palmo de terreno

al invadir el cuerpo que a la vez nos invade.)

Con su sabor de hielo,

en barcos que parecen no moverse,

indefinidos y lejanamente,

siguen bailando ahí, sentados en mis ojos.

Cada vez más distante

la música que suena me recuerda

que no todos bajamos hasta el mar

una noche posible

de humedad encendida en el verano.

Casi nada heredé,

sólo la tentación y su sonrisa

y aquellos ascensores

más pequeños que un beso.

V

ESTABAN como grietas en la casa,

como sombras estaban.

No sabían

las piernas rodear un corazón

al encoger el aire.

No sabían

los brazos ser fronteras de un momento

que jamás se retiene.

No sabían

los vientres por la nieve conducidos

derretirse con ella.

No sabían

los labios apoyarse sobre el mundo

igual que un horizonte.

No sabían,

y estaban como sombras en la calle,

como huellas del frío.

Pero piernas y brazos,

labios y vientres juntos confundidos,

tuvieron el amor, lo descubrieron

desterrado en las sábanas un día,

más viejo cada vez y preguntando

por qué la edad del mar

se parece a los pechos que respiran.

VI

TÚ que no eres el mar,

que tiemblas como un pájaro cuando te mira el viento,

que caminas las rocas, el sol de las orillas,

la razón del océano.

Tú —despertar sin brújula—

que navegas la calma más sabia y la tormenta,

el tiempo imprevisible, la piel embravecida

a la luz de las sábanas.

Tú que no eres el mar,

que no siempre regresas,

que pueblas con botellas escritas y resacas

los labios de la tierra, la cintura nublada

de las últimas lunas.

Tú que ordenas la sal,

tendrás un largo sueño,

te contarán la historia de un naufragio.

VII

ALLÍ,

lejana y verde a veces,

con promesas de torpe seducción,

me espera la ciudad, su solitaria

mansedumbre de amante envejecida.

Nerviosos en la prisa,

como vidas o velas sin destino,

aceleran su viaje

los cristales del coche por los últimos campos.

Empuja el viento ahora matrículas extrañas,

como debe empujar indiferente

gaviotas amarillas a los árboles

cuando llega el otoño.

Allí,

la llamarada verde del ciprés

parece un mástil triste

porque pone

olor de puerto viejo,

marineros borrachos en la sombra.

VIII

A Francisco Brines

PARECE que soy yo quien hasta mí se acerca,

quien erguido camina rodeando mis piernas,

apoyando la piel sobre mi pecho,

cuando se acercan ellos, los recuerdos,

esos gatos sonámbulos del tiempo

que vigilan reunidos,

como palabras dichas,

caídas en el blanco

mantel de aquellas fiestas.

¿Dónde está la memoria,

detrás de qué latido se levanta

para enseñar su rostro,

el tesoro que lleva en sus ojeras

de canciones perdidas, de promesas

que nos tiran de pronto hacia otra parte?

Mi historia no es un libro, como dices,

es la esquina doblada de una página,

porque pensar también lo que no he sido

me define de un modo más exacto

por elecciones

o presentimientos,

porque hay versos que nunca se llegan a escribir

y la fidelidad que tengo a la poesía:

es demasiado débil,

ni siquiera respeta su nostalgia.

Perdóname. ¿Recuerdas

el juego de crecer en soledad,

una voz que te llama por tu nombre?

La vida no traiciona, sólo existe

de un modo diferente al esperado

y es justo que se cuide, pues la cito

cuando tengo interés en malgastarla.

IX

ME persiguen

los teléfonos rotos de Granada,

cuando voy a buscarte

y las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola,

me gustaría el mar desde una boca

prendida con la mía,

saber que está tranquilo de distancia,

mientras pasan, respiran,

se repliegan

a su instinto de ausencia

los jardines.

En ellos nada existe

desde que te secuestran los veranos.

Sólo yo los habito

por descubrir el rostro

de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,

mi corazón sin tráfico,

el insomnio que guardan las ciudades de agosto,

y ambulancias secretas como pájaros.

X

NECESITO el silencio igual que los secretos.

A veces, como ellos, necesito la luz,

mientras todas las calles

deciden fondear en las piscinas

y el cielo

de los supermercados solitarios

se parece a tus ojos demasiado.

Pero la noche baja

a sentarse en las plazas por la noche.

Son

las cotizadas sillas del crepúsculo,

según me dijo alguien que buscaba

tener conversación.

Y hablé de ti, hablé de las semanas,

del interés que muestran por no pasar los días.

XI

POR ella,

la reina de los bares,

la reina de los mares de ginebra,

llenos de tempestad.

XII

COMO un gallo estridente

me despierta el teléfono.

Dos de la madrugada. Hay noticias de ti.

XIII

POR septiembre

se te llenan de sótanos los labios

y es relativo el cielo

después de haberte visto preguntarle a la vida.

Pero también el cielo,

arrugado y preciso

como tu cazadora adolescente,

quiere estar entreabierto,

brillar recién amado,

descansando en la hierba

el peso de su larga cabellera de nubes.

Por septiembre

se te llenan de humo los síes en la boca.

XIV

DE tres en tres, amor,

de cuatro en cuatro,

con su canción de aves nocturnas en bandada,

han estado pasando los coches por la casa.

Y yo, que a veces vivo

por fuera de tu sueño,

casi un desprevenido sonámbulo entre ellos,

no he querido evitar sus aleteos

de luz sobre las sábanas,

que llegaban con prisa,

te amaban la cintura,

buscando la salida por tu espalda.

XV

ESE perdido reino

donde cualquier política tiene forma de beso,

de cicatriz privada

detrás de los abrazos,

nos está dominando con sus sueños,

de distancia a distancia.

Quiero que te levantes

con la misma impaciencia que los árboles,

creciendo hasta lo exacto

para rozar mis labios, para buscar en ellos

la humedad sin la lluvia.

Sé que descubriremos

siluetas desnudas por la casa,

recuerdos visitantes,

fantasmas de una noche sin verano,

que andarán en nosotros y pedirán su cuenta,

porque la oscuridad, como un espejo,

nos devuelve la imagen que le damos.

Pero conozco todas las preguntas

que no sé contestarte,

el cuerpo en donde viven las interrogaciones,

tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

XVI

COGERSE la cintura,

detenerse en los bordes,

imitar un deseo mucho menos social,

la vida suele ser como este baile,

como el último tango de la noche.

Junto a la orquesta húmeda,

que toca de memoria

por la felicidad,

las parejas se agrupan y los espejos miran.

París en la pantalla,

una casa vacía,

dos cuerpos despoblados y rozándose.

El frío de la calle. La lentitud del mundo

y un cigarro al salir.

XVII

ESTA ciudad me invita a desearte.

Veo sus casas rojas en el alba,

y parecen botellas ordenadas

en la barra de un bar,

selvas donde vivir

de copa en copa.

XVIII

BAJO la luz quemada,

tienen frío los ojos con que buscas

estas horas de octubre

y su jardín manchado de ginebra,

hojas secas, silencios

que de nosotros hablan al caerse.

Porque si ya no existe,

aunque nadie se ocupe de sus solemnidades,

hay noches en que llega la verdad,

ese huésped incómodo,

para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco,

como en un restaurante de sillas boca arriba

y a punto de cerrar.

—Nos están esperando.

Nada sé contestarte,

sólo que soy consciente de mi propia ironía,

porque el hombre es un lobo también consigo mismo.

—Nos están esperando.

Negras y en alto, buitres silenciosos,

nos esperan las nubes en la calle.

XIX

¿QUIÉN anda ahí,

verso sin terminar entre mis versos,

desatendido sueño,

silencio de las luces y las puertas?

¿Quién anda ahí,

después de haberse ido, persistiendo

con ojos de batalla,

bajo la sombra muerta de las llaves?

¿Quién anda ahí,

viniendo sin venir, deshabitando

el tono de su voz,

la cuenta inacabada de los pasos?

En esos mismos labios que han hecho las maletas,

yo buscaba los héroes del destino.

Vinieron una tarde por llevarte con ellos,

y comprendí que nada se comprende.

XX

TUVISTE un corazón. Sólo distancia

te queda bajo el pecho, solamente

el ejercicio de vivir, la prisa

de amar la soledad como un fantasma

reducido al instinto, y necesario.

Y necesariamente has comprendido

que los últimos besos fueron pánico,

ni siquiera la duda, el asombroso

deseo de vivir con sus preguntas.

XXI

PORQUE el tabaco escribe soledad,

versos de opaco amor, mientras detiene

ese momento exacto de sentarse,

de ver los vasos muertos en la mesa,

la habitación con sueño,

y la inquietud dolida

de la puerta cerrándose

ya por última vez, en esta noche.

A través de palabras se van los que se alejan.

Yo amé la soledad, pero es mentira

que con ella creciera. No recuerdo

las alambradas rotas de la luna

si no es con otros ojos, ni conozco

más ilusión que el mar cogido en otras manos.

Pero también aquí, también confusamente,

vigilada por libros con insomnio, por discos

no del todo elegidos,

solías tú esconderte en la penumbra,

habitar las bodegas del silencio,

buscando una razón para subir más tarde

a cubierta, con luna.

Y se agradece la ciudad entonces,

el tenerla delante, adormecida,

envuelta con sus sábanas de luz,

temible y despiadada como un buque pirata,

en el que no se puede confiar,

pero que siempre, siempre nos abriga.

Porque de aquellas noches, aquel día

los dos supimos algo,

más allá de recuerdos o placeres.

Y no el amor, no su palabrería,

y no la voluntad,

esa moral que aturde cuando amamos.

Alguien que no conozco apenas,

cansado de esperar, seguramente

dormido de impaciencia,

al respirar me increpa, desde otra habitación

sobre mi cama.

Alguien que espera todavía

sujetarse un instante, acariciar un cuerpo

sin preguntas.

El sol es débil, la razón no importa

y yo me acercaré despacio hasta las sábanas.

Evitando el te quiero,

en la confusa lucidez del alba

dejaremos la noche,

igual que un barco deja a sus espaldas,

como una huella inmensa, todo el mar.

Y mientras nos besamos,

recordaré sin duda

otros amaneceres en el agua,

mirando frente a frente mi reflejo,

con el mismo temor a sumergirme.

Raras veces resisten

dos soledades juntas las palabras.

XXII

ACOSTUMBRAN los cielos a entregarse

sin vida en el asfalto.

Mueven la luz en busca de los cuerpos.

Su mecánica es dulce y se repite,

como tu corazón,

cuando me prefería.

Una sombra sin dueño,

algo que no es la noche,

pero que surge andando de su vientre,

al regresar se acerca, se confunde,

pasa lejanamente hasta perderse.

Miro mi soledad

volver sin mí, desnuda,

de donde yo la llevo,

en la umbría derrota de sus pasos,

de portal en portal, rumor sin nadie.

XXIII

SI alguna vez no hubieses existido,

si el calor de tus muslos no me hubiese

buscado como un látigo preciso

y mis ambigüedades electivas

—los días más oscuros de mí mismo—

no te hubiesen tenido como saldo

de afirmación o excusa,

es posible

que este volver a casa en soledad

y demasiado pronto,

me recordase ahora un poco menos

al joven que apostaba por el mundo,

con el mundo a su espalda.

Sólo el amor es duro.

Metidos en la noche, regresando

entre la potestad y la mentira,

hablamos del poder o de los sueños

al hablar del abrazo.

Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo

prisionero de un cuerpo o libre junto a él,

buscando salvación o en servidumbre,

miserable y maldito, pero atónito.

Quizás sólo se trata de que no estás aquí,

de que perder es duro para todos

y el amor me hace falta, como sabes.

Quizás contigo estuve

tan demasiado cerca de su reino,

que necesito ahora desmentirme,

utilizar los trucos que uno tiene

para poder seguir.

Porque somos así seguramente,

huellas equivocadas,

solitarias hogueras de un camino,

paraísos de cuatro habitaciones

que sólo se comprenden

después de haber firmado muchas veces,

precisamente ahí,

donde pone El viajero.

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,

quiero que me recuerdes derrotado,

como quien algo espera

más allá de los tiempos y los hechos.

Quizás porque haga falta haberlo presagiado

o porque, en todo caso, nadie sabe

dónde acaban los sueños.

XXIV

¿CÓMO serán las luces que me cuentas?

No preguntes por mí.

Escribe sobre nombres de ciudades,

anuncia tu torpeza para morir en ellas,

para ocultarme dentro de sus alas de pájaro.

En tu idioma me dices

la cansada presencia de un extraño

acontecer de árboles extraños,

de raros edificios, cines viejos sin cita,

donde el único espectro familiar

es el arrebatado,

codicioso espejismo que te llama

al doblar una calle.

Me cuentas que camino como las multitudes

y la voz se nos hiela con más prisa que el agua,

y sobre el hielo sueñan

cargadas de ciudades las palabras,

porque nos saben débiles,

capaces de vivir una mentira

que oculte demasiada soledad.

También aquí yo espero que me abracen,

que alguna vez me abrace

cualquier aparecido.

XXV

ESA luna color de viejo saxofón

me retendrá en París.

Esa luna color de vieja mariposa,

de alma vieja buscando sobre el viento

ojos para mirar el fin de siglo,

gatos que son las dudas de la noche.

Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoria

esa inquietud que guardan los que acaban de amarse,

la imperceptible prisa de los labios

que buscaron un cuello donde apoyar su aliento.

Y déjame mirarte, frente a frente,

con estos mismos ojos orientales

que utiliza el amor para observarnos.

XXVI

BAJO una lluvia fría de polígono,

con un cielo drogado de tormenta

y nubes de extrarradio.

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve

en una intimidad provisional,

paredes que no hacen compañía

y objetos como búhos en la sombra.

Son

las sábanas más tristes de la tierra.

Mira

cómo vive la gente.

XXVII

Y para celebrar

que la niebla también nos pertenece,

revolvemos recuerdos, desperdigamos libros

ajenos y periódicos,

perseguimos un mundo de impermeables viejos.

—Noviembre es un desorden

sentimental, me dices.

Nos besamos entonces

y tus ojos, los míos,

empiezan a echar humo

para poblar las dudas de las habitaciones,

salir por las ventanas de la casa,

enredarse en las calles y atravesar los barrios,

haciendo que se anegue la ciudad,

mientras, amor, me dices débilmente

que no vuelves conmigo

por ahora.

XXVIII

LE debes carta al sur, como la historia.

Me pregunto por ti, por lo que ahora,

apoyada en el hombro, me dirías

al contemplar el paso descuidado

de la gente en el parque, su dibujo

contra la luz primera del invierno,

cuando el frío resbala por los troncos

enfermos de los árboles.

Faltan tus opiniones a mi lado,

mientras gritan los niños abrigándose,

con paso de colegio, y los obreros

aceleran la marcha necesaria

delante de mucamas, de soldados

que confunden sus ropas con los tonos

enfermos del invierno.

Ya no sé si recuerdas el bullicio

de las tiendas lejanas, las mujeres

inclinadas y limpias con el cesto,

o los repartidores de bebidas,

los pobres tenderetes callejeros

que venden sus mentiras con la prisa

enferma de los hábitos.

Y sin embargo existe, me dirías,

también existe el sur en este parque

tomado por el frío, mientras pasan,

como cuellos de jóvenes que esperan,

las interrogaciones levantadas,

las tercas esperanzas, los secretos

enfermos del futuro.

XXIX

... en un rincón del año...

V. HUIDOBRO

IMAGINAR los sitios posibles donde estabas,

verte llegar sin noche a La Tertulia,

reconocer tu voz apresurada

al contar una anécdota

o preguntar por mí,

saber que nos mirábamos antes de conocernos,

son capítulos largos de mi vida.

Supongo que también te dejarán a ti

este mismo vacío,

esta impaciencia por estar sin nadie

mientras se nos olvida

todo el calor que duele de olvidado.

El naufragio es un don afín al hombre.

Después de que sucede

suelen tener las huellas

esa incomodidad que tienen las mentiras,

el recuerdo es un dogma,

la soledad el pecho que tú me acariciaste.

Pero cambiando de conversación

el tiempo —buen amigo

que deforma el pasado como el amor a un cuerpo—

hará que cada día no parezca un disparo,

que volvamos a vernos una tarde cualquiera,

en un rincón del año y sin sentir

demasiada impotencia.

Será seguramente

como volver a estar,

como vivir de nuevo en una edad difícil

o emborracharnos juntos

para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,

en un segundo plano

seguiremos presentes y esperando

ese momento exacto del náufrago en la orilla,

cuando al salir del mar

me escribas en la arena:

Sé que el amor existe,

pero no sé de dónde lo aprendí.

XXX

POR recoger tus huellas,

ha caído la nieve

sobre la acera.

La nieve de diciembre,

que te pide el regreso

mientras se tiende.

Desde el amanecer,

sin humillarse nunca

bajo tus pies.

Qué solitario vivo

en este corazón

donde hace frío.

Donde la nieve espera,

preparando el regreso

para tus huellas.

INVITACIÓN AL REGRESO

Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura.

RAFAEL ALBERTI

QUIEN conozca los vientos, quien de la lejanía

haga una voz donde guardar memoria,

quien conozca la piel de su desnudo

como conoce el rastro de su nombre,

y no le tenga miedo, y le acompañe

más allá del invierno encerrado en sus sílabas,

quien todo lo decida sin la noche,

de golpe, como un beso,

que suba entre la niebla por el puente,

que le roce los dedos a su propio vacío,

que salga al mar, que pierda

el temor de alejarse.

En la debilitada

sombra violeta de las olas,

mientras se van hundiendo con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

flotarán esperando

nuestras conversaciones en el agua.

Serán el obligado desengaño

que con la brisa caiga desde la arboladura,

devolviendo al recuerdo

la tempestad de hablar

o palabras partidas como mástiles.

Porque los sueños dejan

igual que los naufragios algún resto,

con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,

llenos de dominada libertad.

No es la ciudad inmunda

quien empuja las velas. Tampoco el corazón,

primitiva cabaña del deseo,

se aventura por islas encendidas

en donde el mar oculta sus ruinas,

algas de Baudelaire, espumas y silencios.

Es la necesidad, la solitaria

necesidad de un hombre,

quien nos lleva a cubierta,

quien nos hace temblar, vivir en cuerpos

que resisten la voz de las sirenas,

amarrados en proa,

con el timón gimiendo entre las manos.

Aléjate de allí, vayamos lejos,

sin la ilusión que llama desesperadamente,

sin el dolor que asume su decencia.

La piel, mi piel, los vientos

han preguntado tanto en las orillas,

tanto se han estrellado por ciudades y pechos,

que no conocen patrias ni las cantan,

no recuerdan naciones,

sólo sueños.

Yo sé que su regreso

es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,

como marinos viejos,

sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,

vendrán para decirnos:

es el tiempo,

dejémonos volver con la marea.

El coraje y la fuerza del crepúsculo

os llevarán al fondo de lo ya conocido,

y veremos fragatas sobre los charcos negros,

pero la silueta desdoblada de un niño

no será frágil ni tendrá cansancio.

Así, después del viaje,

sorprendidos y mudos delante del fantasma,

mientras surgen despacio con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

oiremos la canción de los que llegan,

de los que pisan tierra cuando han sido

durante muchos días esperados.

Y el mar, el dulce mar tan trágico,

a su propia distancia sometido,

sabrá dejar escrito

que el viaje nunca fue nuestro tesoro,

ni tampoco el dolor famoso en los poemas,

sino los sueños puestos en la calle,

los lechos y su bruma,

el despertar de tantas noches largas

donde sólo pudimos presentir,

hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,

la historia en dos, el ruido de las lágrimas,

tienen que ser pasado necesario,

alejada miseria,

cosas para contar después de algunos años,

si es que alguien pregunta por nosotros.

Aunque también, y necesariamente,

entre la baja noche y esta casa

donde suelo escribir,

yo esperaré los labios

que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

¿Prisionero de amor, para quién llevas

un hombro de cristal y otro de olvido?

LAS FLORES DEL FRÍO

(1991)

I

DEFINICIÓN DEL FRÍO

(Canciones)

A Antonio Jiménez Millán

C’est bien la pire peine

de ne savoir pourquoi,

sans amour et sans haine,

mon coeur a tant de peine.

PAUL VERLAINE

CANCIÓN TACHADA

AQUEL hombre salió cuando la luna

se tendía en las manos del último minuto.

Era el frío

ese orgullo de plata que cruzaba la calle,

porque estaban cediendo las persianas

de los bares cumplidos

y al doblarse dejaba la noche en los portales

ecos de antigua historia con personajes íntimos.

Bajó sin libertad por el camino

de las horas vacías.

Ya no le acompañaban

ni el líquido leopardo de su sombra

ni los pasos oídos.

Sólo el puente del río,

sólo el jardín innoble a la orilla del río,

sólo calles de luz contaminada,

sin forma, sucediéndose,

como el agua de un río.

Nunca supo la luna explicar de qué modo

aquel hombre salió de aquella madrugada.

CANCIÓN AMARGA

EN la cara lleva

tres años perdidos

y el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.

De pronto

la luz apagada,

los pasillos turbios,

la puerta que clava su ruido en la espalda.

Van a partirle el corazón.

Y arrastra

una cadena oscura

de pasiones heladas,

ese frío que cabe solamente

detrás de una palabra.

Y yo la veo caminar,

despacio,

perderse en lo que anda,

fugitiva tristeza que va y viene

de la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calle

el temblor silencioso

de tres barcas ancladas.

Cuando ella cruza por mi lado siento

como un golpe de remos

y un murmullo de agua.

CANCIÓN SIN NADIE

EN el décimo B

no amanecen los días y las noches

ya no tienen un sueño para el amor o el miedo.

Tras las ventanas sucias,

de la mujer ausente nadie sabe.

Sus paredes la dan por desaparecida.

Una mujer ausente

y el cisne negro de la soledad

que se posa en un lago de luz desalquilada.

Ya nadie sabe nunca.

Pero alguien que pasa sin saber

piensa que el viento flota con olor a cerrado.

CANCIÓN NIEBLA

A Maite y Jesús

DE pronto le vuelve el sueño

del hombre que ya era otro.

Si va a buscarla en su coche,

del coche se baja otro.

La sombra de la escalera

sube con pasos de otro.

El timbre, la mano fría

y la sortija de otro.

Cuando ella le abre la puerta,

quien cierra la puerta es otro.

Nada tiene, sólo el sueño

del hombre que ya era otro.

CANCIÓN NEUTRA

ABANDONADO ángel

de los jardines públicos,

duerme tu frío.

No tienes otro mundo,

nadie te ha desterrado.

Duerme tu frío.

Soportando la burla

de una espada sin cólera,

la fe de los amantes

y el pecado del niño,

duerme tu frío.

CANCIÓN MULTADA

DETRÁS de aquellas casas y esta casa,

nada,

una ciudad sin calles,

el cristal y la flor de la ventana.

Con luz de aparcamiento subterráneo,

busca

este abrazo perdido,

este labio que nace

detrás de aquellas casas y esta casa.

Pero emerge después para contarlo.

Sigue

en la ciudad sin calles,

asombrado y tal vez desasombrado,

como los puentes de las autopistas,

detrás de aquella casa y esta casa.

CANCIÓN SUPERVIVIENTE

YO no sé

qué dirección le dijo,

pero el taxi parece

conocer su camino.

En el cielo de octubre,

guarda sombras la luna

de reloj detenido.

Yo no sé,

mientras quise besarla,

qué dirección le dijo.

Pero duermen los pájaros

con perfil de gaviota

y el viento deja huellas

de paseo marítimo,

en la noche profunda

de la ciudad que vivo,

que yo vivo.

Guarda sombras la luna

de reloj detenido.

El taxista parece

conocer su camino.

Se detiene en la orilla

de un paseo marítimo,

aunque el mar no me espera

donde habían previsto,

ni abraza las sandalias

de la sombra que sigo,

que yo sigo.

Barcos sin agua, peces

con mirada sin brillo,

objetos en postura

de seguir sumergidos,

caracolas, naufragios

y el pañuelo de un niño.

El mar estuvo aquí.

Ha desaparecido.

Suena de nuevo el curso

tranquilo de los ríos.

Despunta el sol de octubre

al fondo del camino.

Quizás vuelva mañana.

Yo la sigo.

CANCIÓN UMBRÍA

COMO una flor de plástico,

como el cielo se apoya en la ventana

más fría de un hotel,

es así nuestro tiempo,

almacén de capítulos borrados.

Se marchita la rosa de un dormido,

porque nada lo espera

y están vacíos los asombros

y el gris sobrecargado de la tarde

no tiene invierno ni tendrá verano.

Frágil la eternidad

que no soporta el peso de un afecto.

Extraña flor de plástico,

nuestro tiempo es así,

descaminado.

CANCIÓN IMPURA

EN tus ojos la noche es amarilla,

el tráfico muy lento, derruido.

Y nada más. Portales

que suenan a ceniza,

pasos en hueco, lámparas cansadas.

Pero el alba tampoco es otra cosa.

No hay nada más. El miedo

a levantarte de la silla

y el tráfico muy lento, derruido,

y los portales hechos de ceniza,

y los pasos en hueco,

y el estupor cansado de las lámparas.

CANCIÓN AUSENTE

VOLVIÓ a las tres. No estaba.

Teléfono que cuida las paredes

vacías de la casa.

A las cinco no estaba.

Ruidos, espérate, pasos que vienen,

pero que no son nada.

No está. Para el que llama

el horario es un tiempo indescifrable,

una razón amarga.

Porque la vida estalla

y hay objetos que olvidan el calor

deshecho de las sábanas.

Quiero decir sus sábanas,

el tabaco que fuma, las libretas,

sus bolsos en la entrada

y también las palabras

de azul confuso y multitudinario

con las que se llamaban.

No está. De madrugada

el sótano anegado de los ojos

sobre la luna blanca.

CANCIÓN AHOGADA

LENTÍSIMA la forma de mirarse.

Esos ojos color amanecer

se mantienen, se apagan desde el neutro

espejo de los grandes almacenes.

Ya casi mediodía. Puede oírse

un esfuerzo domado. Solamente

su gabardina con perfil de estatua

desconoce que el sol es generoso

por una vez y que la luz cabalga

entre gentes que han dormido la noche.

Un resto de mercado más antiguo,

de seducción y de supervivencia,

pasa como una ráfaga. ¿Quién eres?,

ser de miradas lentas, domicilio

del tiempo sucedido sin nosotros,

cuerpo que sólo intenta mantenerse

en el agua templada de la calle

y azul del mediodía.

¿Tú quién eres?,

aparición que bajas de la noche,

en busca de alimento y de calor

con tarjetas de crédito.

CANCIÓN OFENDIDA

A Antonio Muñoz Molina

PARECE que se queman las heridas

de un siglo envenenado,

Baudelaire.

Nadie siente tu llaga. Pasa el tiempo

y el dolor envejece,

Baudelaire.

De sentido común se hacen los puentes,

las noches de autopista,

Baudelaire.

Y la bella en el yate se desnuda

con los pezones limpios,

Baudelaire.

Los miserables pasan como libros

sin título en la frente,

Baudelaire.

Hoy puede levantarse un rascacielos.

El mundo es otra cosa,

Baudelaire.

Pero el yo no ha encontrado todavía

su lugar en la frase,

Baudelaire.

Y también puede abrirse una ventana

encima del abismo,

Baudelaire.

Mira el muchacho blanco, aquel muchacho

de los labios honrados,

Baudelaire.

Para su despedida, en un bolsillo,

los versos del poeta

Baudelaire.

No son flores del mal lo que ha vivido.

Son las flores del frío,

Baudelaire.

CANCIÓN SIMULADORA

UNA fotografía

de las flores del mal junto a la mesa

destinada a los hechos.

Alguien dijo su nombre cuando entraba,

pero no lo recuerdo.

Quiso enterrar los ojos

en un vaso de ron.

Yo los confundo ahora con el hielo.

No puede haber tragedia donde nunca

se descompone un sueño.

En su cuerpo, aquel brillo

de metal enfriado.

Parecía cualquiera de los nuestros.

CANCIÓN PLASTIFICADA

NI siquiera una leve agitación, tampoco

la extrañeza del último latido.

Yo lo estaba mirando.

No cayó de su rostro

miedo, pudor, una palabra seca

que le avivase el fuego de la muerte.

Sólo clavó los ojos

en la ciudad de luz acristalada,

turbia, como piel de mendigo,

y se adentró por una

respiración más dulce, más secreta.

Pareció que soñaba alguna voz.

Eran preguntas de la policía.

Yo lo estaba mirando.

Hay noches tan oscuras como el plástico

con el que lo taparon de repente.

CANCIÓN DESALOJADA

SÍ,

tú conoces la tarde que se cae

por ley de gravedad de quien la mira.

Y conoces su luz,

devaluada, fría,

como un cristal sin ánimo.

Oyes que son las siete.

Desde la superficie metálica del mundo,

todo está envejecido.

Porque la tarde cae

como una forma de sabiduría,

y es también una edad,

una balanza fatigada,

donde la vida empuja más que el peso de un sueño.

Y va la tarde todavía

cayendo más aún, más tristemente,

con ese desmayado color de las preguntas

sin respuesta,

que es el color del tiempo,

el color de los viejos autobuses

cruzando la ciudad.

Son como tardes

y arrastran viejos su pintura ambigua.

Por eso estás de espaldas,

mirando hacia el vacío como todos,

desventurado, anónimo,

en medio de la espera que conduce

tus pasos a la noche:

y ya no sabes

si será la noche

una forma difícil de la luz,

una interrogación desalojada

o simplemente soledad y frío.

CANCIÓN NOCHE

A Luis Antonio de Villena

DESCONVOCADA luna de diciembre

que de improviso surges,

blanca sobre la noche como un último

estado de conciencia:

tú que has visto brillar el delincuente

frío de las navajas

y conoces en mí la transitada

sangre del drogadicto;

tú que a la soledad no le concedes

el verso innecesario,

sino papel pintado y un vacío

de apartamentos sórdidos

que ya no buscan voluntad ni sueño;

desconvocada luna,

tú que tienes sabor a despedida,

certifica la extraña

libertad que me deja sobre el pecho

su mejilla durmiente

y pon melancolía en nuestro abrazo

para que también haya

algo de plenitud cuando el recuerdo

me devuelva esta noche

de inesperadamente deslumbrado.

Certifícalo ahora,

sellando la factura de las sombras

y las habitaciones,

mientras el corazón se desvanece

como mi domicilio,

antes de que tú vuelvas al enigma

que hay detrás de las nubes

y yo sienta otra vez la minuciosa

lentitud de estar solo,

sin odio, sin amor, desconvocado.

CANCIÓN ASESINATO

LOS árboles miran

su puerta cerrada.

Un motor que cruza,

una luz se apaga.

Dos ojos vigilan

inyectando miedo

desde la ventana.

Pasan los silencios

de la madrugada.

Un hombre, dos faros,

alguna muchacha.

Pasan las cadenas

del tiempo que pasa,

porque mide un siglo

el dolor con nombre

que nadie acompaña

y sus ojos miran

inyectando miedo

desde la ventana.

Se detiene un coche,

alguien que se baja.

Como dos linternas

se cruzan los ojos

desde la ventana.

Nadie sabe nada.

Los árboles mudos

le vuelven la espalda.

CANCIÓN VERLAINE

ESTA lluvia no tiene corazón,

noche donde caerse.

Se la ve caminar destituida,

como la solitaria sombra del extranjero,

con las ventanas de perfil, pisando

arena de su propia lejanía.

No tiene corazón donde caerse.

Sólo palabras ciegas

que disuelven los nombres y no sirven

para contar la inútil fundación de sus viajes.

La lluvia sin relatos no comprende

que viene del pasado. Yo la veo

caminar el silencio de la piedra,

deslizarse buscando

el eco de una luz almacenada

en un bar que esté abierto.

A nadie le pregunta. No se atreve.

Perdida en el enigma de sus pasos,

es verdad que parece un extranjero.

Ni amor ni hostilidad. Y sin embargo

esta lluvia que cae

tiene la sensación de haber estado

otras veces aquí,

de que conoce

horas inexistentes,

ciudades que no tienen corazón,

noche donde caerse.

CANCIÓN 19 HORAS

¿QUIÉN habla del amor? Yo tengo frío

y quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,

hasta la maquinaria del corazón sin saldo.

Yo quiero ser diciembre.

Dormir

en la noche sin vida,

en la vida sin sueños,

en los tranquilizados sueños que desembocan

al río del olvido.

Hay ciudades que son fotografías

nocturnas de ciudades.

Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,

bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,

yo quiero ser diciembre.

Como el cadáver blanco de los ríos,

como los minerales del invierno,

yo quiero ser diciembre.

CANCIÓN DE AUTORRETRATO Y PAISAJE

LA gravedad violeta de algún amanecer

apoyado en los hombros.

Ciudad de besos afilados,

gaviota indiferente que no encuentra su mar

y está en mi cuello.

¿Puede ocurrirnos algo todavía?

No me tires la copa,

no me dejes a un metro del último ascensor,

no pronuncies el nombre que sabe detenerme,

así,

como esperando,

como si yo esperase todavía.

Fin de sueño, canciones de borracho,

quizás la luz más grave

o pueden ser los años

que cierras en tu mano lentamente,

duro papel de plata,

miserable tesoro redondo y agrupado

que brilla sólo con la oscuridad.

II

CASA EN RUINAS

A Juan Vida

... sino por las preguntas obstinadas

del sentimiento y las cosas exteriores;

algo que de nosotros cae y se desvanece,

sospechas sin perfil de una criatura

que se mueve por mundos sin realizar...

WORDSWORTH

Con la copa de sombra bien colmada,

con este nunca lleno corazón,

honremos al Señor que hizo la nada...

ANTONIO MACHADO

I

NO, ya no es el tiempo

quien extiende la débil violeta de sus dominios,

aquí, en esta repentina compañía

de la ciudad destituida,

donde la tarde tiene pasos de hojarasca,

el tallo seco de la luz se quiebra

y los objetos

levantan un saludo primitivo

—como de hombres a deshora—

hechos por el olvido diferentes.

Y sin embargo

todo es memoria aquí, porque todo parece

negada tempestad, un vacío habitado,

esa vegetación de leyes escondidas

que brota, nos encoge

y llamamos destino.

Subiendo por los restos de la grava

a través del jardín,

salta el silencio de los pájaros

y se apaga en el aire como agua estancada,

porque todo es también dudoso movimiento,

débil temblor del pie,

cada vez más desnudo al adentrarse.

Dejas atrás inútiles los ojos,

débil sombra que pisas la palabra regreso,

perdida tú,

hasta la edad de las miradas sin tamaño,

sola por el camino del azar,

que no es la huella de lo inevitable.

Aquí, donde se juntan realidad y recuerdo,

vienen a recibirte los primeros escrúpulos.

Pero esta luz de piel endurecida

no te conoce ya,

no atiende a la caricia de tu mano.

Regresas a un olvido. Nada traes

si no es el hueco de la última bandera

y esta oscura leyenda

que hay en el frío de tus ojos fríos

buscando una mirada.

Eres como un extraño familiar,

como el niño de los días borrados,

la huella que redime este silencio

de jóvenes escombros

que a costa de no ser se sobreviven.

Porque aquí no hay banderas,

te contemplan

los primeros escrúpulos

o los últimos pasos,

y toda despedida es alianza,

evocación de un tiempo

que quiso ser exacto a su futuro.

La casa está en ruinas:

una olvidada oscuridad se asoma a sus ventanas,

hasta que te detiene, la miras, te interroga.

II

COMO miedo y misterio intervienen los pájaros.

Se ha detenido el niño. La espesura

estancada del agua

le pregunta quién eres, cuándo pasas,

y levanta las líneas del palacio en ruina,

su temblorosa realidad.

Esa ventana guarda en la madera

algas de luz

y después escalones alfombrados

de suciedad. Por dentro

están hechas las sombras con el hueco de un sueño,

vacía está la casa.

Intervienen los pájaros y tarda

en asentarse el corazón. ¿Son tuyos

estos ojos que vuelven muy despacio

de la inquietud?

¿Has encontrado paso en los escombros?

Dime, ¿es hazaña o delito?

En soledad va el niño, lentamente,

pequeña su figura y pensativa,

mientras el aire cruje

como un peldaño envenenado

y en las paredes flotan nombres, fechas, dibujos,

confesiones sin público.

Son palabras escritas sobre un muro,

saben menos de amor que de tristeza.

Pero la balaustrada, más arriba,

con su vejez de anfiteatro,

desemboca en la luz de la terraza.

Una ciudad —desde allí puede verse

teñida por el plomo—

rodea la colina, la sostiene

en alejada intimidad,

de la forma en que luego, de regreso,

se sostendrá la luna en las ventanas.

Será más tarde. Ahora

el sol está cayendo. Son las siete.

Cada rincón devuelve la mirada.

Hay un silencio de fotografía.

Memoria de sentirme

añadido en aquella lentitud,

sobre la superficie del estanque,

como una línea más, como una sombra,

como el grito de un pájaro.

III

CADA rincón espera su mirada,

bajo la sombra insiste con urgencia

de pequeño suceso.

De todo aquel olvido, del espacio

aquel sin mi memoria todavía,

fue tesoro el asombro, fue sorpresa

de libertad el mundo. Yo recuerdo

que vi pasar los siglos, sin peso, llanamente,

juntos detrás de cada espiga,

pasando como un río contenido,

navegable en los ojos

abiertos infantiles,

en el oído abierto de los adolescentes.

Y vi pasar las horas más sencillas,

tensas al arrastrarme, deshaciéndose,

proclamando la fría superficie

que esperaba mis huellas,

y la nube con pasos de memoria

y el verano cargado de presente.

Vacía está la casa, perturbada

por su propio desnudo, por la sombra

fértil de lo que un día fue desierto,

hogar que se levanta, abandono que puede

volver a repoblarse.

Yo voy como la luz fabricadora,

especulando

en el rincón que espera una mirada

para ser como barco, castillo con almenas,

bosque perdido, cielo traspasable,

territorio de sueños,

casa en ruinas donde ser un niño,

donde ser lo que viva y nos convenga.

IV

FUNDIDOS con la luz están los árboles

delante de la casa,

hechos de incomprendida soledad.

Llego por el camino de la grava,

galerías adentro,

que me devuelven lo que siempre tuve:

esta pisada espuma vegetal,

superficie marina y amarilla,

pájaro del otoño.

Porque como el otoño

mi horario está en un verso demasiado romántico,

viene del huerto claro

y va, luz de noviembre, caminando hacia el frío.

Tantas veces vivimos la mentira

con la insolencia de lo verdadero

que ya no tomo la verdad que nace

sin el temblor de una mentira.

Y así quiero vivir,

en la desposesión, como el otoño,

rama desnuda en la que puedo

otro clima esperar, tal vez otro silencio.

Únicamente el sol está parado,

camina dando vueltas

el corazón que quiere seguir junto a la tierra.

Lo sé. Mi juventud es fría

a fuerza de conciencia,

pero aquí estoy

cansado de mirar el abandono

de los entusiasmados.

Vuelvo con el muchacho silencioso

que estuvo aquí, midiendo sus pupilas,

comprobando el perfil de su estatura,

su juego solitario. Tiembla la superficie

del estanque amarillo

y pasan sombras como nubes,

y con ellas mis ojos, y todo se contagia

de memoria que llega hasta el principio

de su edad y formula una pregunta.

Sólo los niños saben pensar en los recuerdos,

por eso viven abrazados

y se confunden con la lentitud.

No, ya no es el tiempo

quien extiende la débil violeta de sus dominios

en esta casa abandonada,

sino el primer escrúpulo

que vive en el calor de su experiencia,

hecha con luz de otoño,

una ciudad destituida

y este mar sin orilla, espuma de mis días,

voluntad por la niebla rodeada.

III

IRENE

IRENE

Así amanece el día...

CLAUDIO RODRÍGUEZ

¿CONOCES ya la tinta meditada

de la primera luz?

Mira el esfuerzo

que en la copa más alta del bosque más oscuro

raya un momento, avisa y mientras cae

forma la claridad.

Así comienza el día.

Así también, contigo,

cobran todas las cosas

un impreciso afán por empezar de nuevo,

por ser tu compañía

cuando el tiempo aparezca.

Y no es el mecanismo

oxidado de un tren lo que se mueve,

ni las maderas de la barca

están secas aún. No en todas las historias

el tiempo necesita la nostalgia.

Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.

Van a bajar los dioses de sus libros,

alguien descubrirá que el mundo es navegable,

habrá días y noches, y en la luna

de lo ya sucedido

respirará la fábula blanca del calendario.

¿Qué haremos de nosotros

ahora que los espejos todavía

no tienen una sombra que llevarse a sus láminas

y los recuerdos nacen aprendiendo

a contar hasta diez?

¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

Como una insinuación, como la piedra

interroga al estanque,

cae la luz en el sueño de la casa.

Y la distancia,

esa divinidad que medita en el agua

de los puertos,

vuelve al pasado, busca entre sus mitos

un ángel sin heridas,

una nueva metáfora,

algo que no es tu nombre,

pero que yo pronuncio desde el fondo

abierto de tus ojos.

NUEVA SALUTACIÓN AL OPTIMISTA

IRENE no conoce todavía

la palabra resaca.

Descentrada

con el raro bullicio de la gente

que hubo anoche en la casa,

duerme poco, penetra

ese olvido absoluto al que recurro

en mañanas difíciles,

salta por los barrotes

de su horario, se anuncia

con un grito de selva inexplorada,

corre por el pasillo hasta la cama,

de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica

una pista de baile,

insiste repartida, telefónica,

parece que se escapa por fin, pero regresa

con urgencia de liebre despiadada.

Irene no conoce todavía

la palabra resaca.

Están así las cosas...

Es la primera vez

que la ira no afecta al importuno.

Juro que no repetiré, sé que no debo

acostarme tan tarde, tan borracho,

bajo un sol que ya tenga

mala cara de sueño y aspirina.

IRENE MIRA POR PRIMERA VEZ LA LLUVIA

TIENE el cielo un aspecto de libro encuadernado,

como de piel oscura y sombra pensativa.

Tú no puedes saberlo.

Ni siquiera conoces todavía

su resplandor nostálgico

de laguna que cruza por medio de la tarde

llena de ojos inquietos, cofres y nadadores.

Porque cualquier mirada necesita

todo lo que se duerme detrás de una pupila.

Deja pasar mil noches:

que tu ciudad se tienda con el gesto

gris de las alamedas,

que el suelo de tu casa parezca interminable,

movedizo, igual que los desiertos,

y que tu corazón, sombra partida

por el cristal de la ventana,

sepa cómo discurre la humedad

de una presencia extraña.

Camino de los nombres y los días

es una ley de tribu

que la lluvia se viva en primera persona

con un dejo de alma trabajada

y que el mundo respalde

su dudoso prestigio

en tu pequeño corazón sin mundo.

Lo repiten mil veces los libros de poesía.

Vive y sueña despierta

el difícil derecho que tendrán tus deseos

a reclamarte tiempo, a pensar por sí mismos.

IV

DEFINICIÓN DEL ALBA

ALBADA

POR encima del huésped

que ha dejado en tus ojos la balada del humo,

vuelves a ver el mundo.

Míralo:

con su polen la luz, la madrugada

abriéndose en las ramas de aquel árbol

y el cielo,

más turbio, como un cuerpo

que ha salido del mar y tiene frío.

Tiembla el amanecer

de la forma en que puede una pupila

medirse con la tierra,

palpar su corteza más húmeda,

la sensación de calles navegables

bajo las horas jóvenes del día.

Dulce olor a ciudad. Alguien que nos invoca

en el oscuro portal solitario

pasea junto al miedo. No contestes,

espera,

escribe con la fuerza todavía

de la piel memorable. Agoniza el invierno

sobre la mesa abierta y se deshace

la nieve como un beso discutido

entre la voluntad y la impotencia.

Citada hoy para decir que vive,

llega mi voz rompiendo

sobre el lomo templado de los libros,

en el solar envejecido

donde las tradiciones

escogieron su luz de corazón simbólico,

de pronto la conciencia

de páginas que sueñan y parecen

el humo edificado de los ojos,

el humo edificado.

Siempre estuvo cayendo en esta mesa

el humo edificado,

como tu propia sombra,

como mi voz que acude —porque tú lo demandas—

para citar el alba.

No hay palabras inútiles

cuando la soledad ha esgrimido su cuello

vigilante

y nos hace enemigos

del galope que viene a sorprendernos

desde el amanecer. Yo vivo en tus poemas.

Mira el mundo:

tus ojos y los míos no pueden separarse

en esta brisa de color impuro.

Siempre estuvo el vigía

de parte de la noche, siempre buscó el silencio,

siempre fuimos sus víctimas.

Aunque la sombra viva a los pies de esta casa,

una voz ha cambiado murmullos por palabras,

y tiembla sola,

y amanece contigo.

LARRA

Día de primavera de 1836

DÉJAME, pensamiento, déjame,

mañana seré tuyo,

volveré a ser tu presa.

Pero hoy,

mientras la luz araña en los árboles y pide

una oportunidad,

quiero que me recoja la inútil primavera.

A la casa del frío

regresaré mañana, cuando el tiempo

exponga sus razones

y el corazón pregunte

lo que falta por ver,

cuántos latidos

pueden quedarle para detenerse.

BARRIADA DEL PILAR

ELLOS son diferentes.

Lo saben porque el tiempo detiene su mercado

y pasa sin usuras

ni diezmo de silencio,

por una extraña conspiración de vida.

A las tres de la tarde,

en la pequeña intimidad de un coche,

se apagan los latidos del trabajo,

al ritmo lento de la caravana.

Ellos son diferentes.

El universo frena su mecánica,

de beso en beso, en nube

de piel enrojecida,

porque el amor los marca todavía

al mes de conocerse, los abraza

como paredes húmedas

de pintura reciente.

Y ya no importa el rumbo de las tres

de la tarde, las horas

casi envueltas en papel de regalo,

entre nombres que salen de su antigua rutina,

Barriada del Pilar, ocho kilómetros

por una carretera con semáforos,

coches encadenados, impaciencia

de gente que se cruza y las afueras

de una ciudad sin brillo en la cuneta.

Ellos son diferentes.

Pasa el amor y deja

sus huellas, es verdad; pero te juro

que también hay nostalgia de uno mismo,

necesidad de abrirse hasta una imagen

más piadosa del mundo.

Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve

a frenar y la besa

con los ojos cerrados un momento.

TIENDA DE MUEBLES

A Silvia y Felipe

EN la tienda de muebles

hay mil casas vacías. Los espejos,

la perfección pulida de las mesas

y de los canteranos,

el cristo de Dalí, las acuarelas,

los armarios, las camas, todo duerme

con la inquieta nostalgia de sus metros cuadrados.

Y campanadas de reloj que saltan

sin nadie a quien llamar,

también quisieran

vivir en los horarios, ser mañana

una versión doméstica del tiempo.

Es mayo en el jardín. Una pareja

se vigila los labios con mirada de nácar,

merodea en las dudas que conducen

hasta el beso primero,

ese que por la noche se medita

y vuelve a repetirse, natural, encendido,

como un gesto mecánico.

Luego serán los meses estampas de almanaque,

decorados que corren a la cita.

En agosto provoca la distancia

cartas de buen amor. Pero septiembre,

cómplice de los árboles, propone

una sabiduría de plazas y jardines,

y la luz del otoño

es igual que un abrazo detenido,

tiembla confusamente,

como tiemblan las horas en la casa de Alberto,

no habrá nadie mañana,

tú ya sabes quién es,

mi mejor compañero de trabajo.

Verte desnuda

o comprender el hueco de las manos,

no tengo miedo, amor, porque te quiero,

me gustas con las luces encendidas,

aún es pronto,

llámame cuando llegues,

voy a colgar, mi madre

necesita el teléfono.

La luna impertinente de los sábados

se apoya en la guantera del 127

y por los hombros cae

lenta como las luces serenadas

sobre la discoteca.

Pero también es bello el sol de invierno

en las mañanas de domingo.

Mis padres quieren conocerte,

hace ahora dos años que salimos,

yo puedo trabajar, tal vez nos llegue

con mi sueldo y la rosa de tus labios,

ayer encontré piso,

amor, verte desnuda

es comprender el hueco de mis manos,

balcones frente a un río, poco a poco

lo iremos amueblando, yo quisiera,

cuántas mensualidades,

envejecer contigo en esta casa,

en esta habitación, en este beso.

En la tienda de muebles

hay mil besos vacíos. Ayúdame a escoger,

mira la cama grande y abrazada,

el sofá de las tardes infinitas,

un armario que puede

doblar las estaciones y guardarlas,

de cuánto los recibos,

la mesa familiar, mira el espejo

que sabrá la estatura de los niños,

podemos firmar letras,

amor, es tu desnudo

lo que divide el mapa de las sábanas.

Seguir, envejecer, soñar la vida

en el tanto por ciento de un abrazo.

Serán felicidad, memoria fuerte

los muebles de la casa,

hasta llegar al sueño más oculto de un hijo,

ese que funda el tiempo

y vuelve por las noches,

natural, encendido de huellas primitivas,

de valores eternos

que se compran a plazos

y tal vez con un poco de rebaja.

DÍA DE CALMA

QUIEN no quiso caer en la mentira,

no sea injusto desde la verdad.

Repítelo. Es un día de calma.

Aunque la mar extienda sus castigos

y el golpe solitario de los remos

se pierda entre la espuma,

como se pierde el último destello de una mano,

quiero que lo repitas: es un día de calma.

Repite que es mentira

todo lo que parece sucederte,

que las manos deshechas son mentira

y no temes el viento,

ni existen los abismos en el agua,

ni la respiración entrecortada.

Porque la piel del labio

siente una quemadura de sal y se parecen

sus latidos al odio demasiado,

repite que no sientes sus latidos.

Ya que todo se mueve, ya que el tiempo

bajo los pies se descompone y cae,

regresa hasta el lugar donde las huellas

forman parte de ti

como un destino

de arena que resiste en algún sitio

detrás de cada ola.

¿A qué memoria perteneces? Vuelve.

Una ciudad al Sur, un gabinete

de balcones abiertos enfrente de los plátanos.

Sigues leyendo, sabes

los libros que son tuyos. Para ti las miradas

de cristal y los barcos

que navegan con pecho adolescente.

Es un día de calma.

Quiero que lo repitas desde allí,

allí, para que grabes

en la madera limpia de tus remos:

Quien no quiso caer en la mentira,

no sea injusto desde la verdad.

INTENTO, SIN COMPAÑÍA,

DE REHABITAR UNA CIUDAD

PIENSO en la solución confusa de este cielo,

la lluvia casi a punto en la mirada

débil que las muchachas me dirigen

acelerando el paso, solitarias,

en medio del acento que se escapa

como un gato pacífico

de las conversaciones.

Y también pienso en ti. Es la exigencia

de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires

con nubes y mil cables en el cielo,

cinco años después

de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo

ese resumen ancho de todas las ciudades,

ríos que de tan grandes

ya no esperan el mar para sentir la muerte,

cafés que han encerrado

la imitación nostálgica del mundo,

con mesas de billar y habitantes que viven

hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse

de la lluvia, empujándome,

pienso desorientado

en el dolor de este país incomprensible

y recuerdo la nube

de tus preguntas y tus profecías,

selladas con un beso,

en la Plaza de Mayo,

camino del hotel.

Testigos invisibles para un sueño,

hicimos la promesa

de regresar al cabo de los años.

Parecías entonces

eterna y escogida,

como cualquier destino inevitable,

y apuntabas el número de nuestra habitación.

Ahora,

cuando pido la llave de la mía

y el alga de la luz en el vestíbulo

es lluvia rencorosa,

vivo confusamente el desembarco

de la melancolía,

mitad por ti, mitad porque es el tiempo

agua que nos fabrica y nos deshace.

NUEVO CANTO A TERESA

A Teresa y Benjamín

UNA canción es siempre más triste que el silencio,

una canción que sepa de mi vida,

como la tachadura de las puertas que dejas

y de los vasos únicos.

Porque ayer te buscaron las letras de mi máquina

y mi vaso está solo al levantarme,

y su brillo arruinado pone un frío en la mesa

de muralla romántica.

Yo conozco minutos que duran un segundo,

años que son semanas y desiertos

que caben sin doblarse en un grano de arena.

Pero sin ti se apagan

las fechas de los árboles, sin ti sufren las horas

como barcos anclados en el hielo,

residencias inútiles, tiempo que se desploma

sin lugar en el tiempo.

No es el amor quien habla, soy yo que necesito

vivir en la distancia de tu nombre,

para saber que existes, para saber que existes,

aunque sea tan lejos.

PALABRAS CON SU FUTURO

Imagínate ahora que tú y yo...

JAIME GIL DE BIEDMA

LA vida nunca fue precisamente

un libro abierto.

He gastado la mía en conocerte

y entenderme contigo.

Ya no quiero más dudas desiguales.

Prometo no insistir. Sólo te pido

el tiempo de acabar con esta copa

y esta noche sin fin,

en paz, tranquilo.

VENUS Y MARTE

En blandas camas, entre juego y vino, hállase mal el trabajoso Marte.

CERVANTES

ENSAYAR un poema improvisado

en esta vieja mesa de café,

mientras que tú me miras desde el hombro,

vigilando la apuesta,

vestida de una noche modernísima,

joven promesa de la madrugada.

En la esfera imprudente de tu reloj, las cinco

en punto de la tarde.

Rara cita

que nace de la luz del alto viernes

y desemboca

a la sombra de un sábado pacífico

en estado de versos y fatiga.

Tú vuelves a tu bar, que abre a las siete,

y al otro lado de la barra yo

regresaré a mi mundo

de los domingos en la casa propia,

con libros retrasados y trabajos

que debiera entregar esta semana.

NADADORA DEL NORTE CON FAMILIA

Y POETA

DE la vida y el tiempo

es difícil hablar por separado.

Para tener razón hay que ser joven,

tan joven como tú cuando me enseñas

una felicidad sin pretensiones,

con límites precisos,

como los días bajo el sol del Norte,

largamente vividos

entre el primer saludo en casa de tus padres

y este abrazo sin fin.

Con su calor regreso

a una ciudad del Sur que no conoces,

pero que has prometido visitar.

VERSIÓN LIBRE DE LA INMORTALIDAD

EN la noche profunda,

como dormida caricia que sorprende

y sigue a más,

sombras con el calor de la materia,

mordiéndose los labios, mal quitado

el pijama y ardiendo

de loca oscuridad entre los brazos.

A media luz, perfiles

como el amor de un sueño generoso

con sus protagonistas,

diseñados despacio,

mientras el pensamiento va más rápido

que los cuerpos y explica

dónde será la próxima caricia,

cuándo la paz y cómo y qué palabras.

A luz abierta, toda,

alejado de mí para mirarnos,

para mirarte hundida y encerrada

con tus propios sentidos,

hasta que abres los ojos

llenos de solitaria claridad,

y está la habitación, conmigo, atenta,

y en tus ojos comprendes

que nos gusta mirarte como a un río,

un desmayado atardecer,

un paisaje infinito.

Ni tú ni yo creemos

en la inmortalidad. Pero hay momentos

—oscuros, de penumbra o luz abierta—

donde se roza el mundo de los libros

y las ventajas de la eternidad.

Escribo este poema celebrando

que pasado y presente

coincidan todavía con nosotros

y haya recuerdos vivos

y besos tan dorados como el beso

aquel de la memoria.

NOCTURNO

CON algo de salvaje impertinencia

me sorprende el silencio,

la oscuridad doméstica de un viernes

de golpe interrumpido.

He apagado la luz.

Por un momento

me apoyo en la pared, y acomodado

sobre la lenta noche

cierro los ojos como quien cierra un libro.

Sé que a mi espalda

se deshace el calor de los objetos

y que detrás de la cortina

brilla la sombra inútil que asciende de la calle.

En esta misma puerta, muchas veces,

me he sentido infeliz. Conozco la insidiosa

y atormentada paz

del sillón solitario,

sus abusos de amistad a destiempo,

y el resto de la historia

que se ha quedado ardiendo tantas veces

sin orden en la mesa.

Y aunque también mis pasos están desorientados,

el pasillo de hoy

no se parece a un túnel: es oscuro

al modo de palabras imprecisas,

como noches de agosto con jazmines.

En recuerdo

de su asombroso olor a pervivencia,

quiero cruzar la casa

y desnudarme a tientas,

sin molestar,

sin encender siquiera las luces del espejo,

para no preguntarme

de qué sirve un oasis,

si el corazón conoce los desiertos

y sabe que lo esperan

como huellas antiguas que ya están por delante.

¡Bienvenido

calor entre las sábanas,

conocida presencia en duermevela,

cuerpo de algunos días suficientes!

Por hoy me basta tu perfil

que se acomoda al mío

y el sueño deseable, mientras que turbiamente

pienso en la luna ebria

y en el hombre que encuentra al levantarse

olor frío a tabaco.

HABITACIONES SEPARADAS

(1994)

El invierno es el tiempo de la meditación,

iguala con la vida el pensamiento.

JUAN MELÉNDEZ VALDÉS

ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA

LAS RAZONES DEL VIAJERO

ESTÁ solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los días

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,

tan sólo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino

acepta que la vida se refugie

en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir en otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

EN OTRA EDAD

FOTOGRAFÍAS VELADAS DE LA LLUVIA

A Ramiro Fonte

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,

las hallará vacías...

LUIS CERNUDA

CUANDO los merenderos de septiembre

dejaban escapar sus últimas canciones

por las colinas del Genil,

yo miraba la luz,

como una flor envejecida,

caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad

de las horas inciertas. Por los alrededores

la mirada del niño primogénito

parecía saberlo.

Bombillas

contra un cielo sin fondo,

pintura de las mesas

más pobre y sin verano,

botellas olvidadas sin un solo mensaje

y la radio sonando

con voz de plata

como los álamos del río.

Antes que los humanos

los objetos aprenden a vivir en otoño.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces sí,

hay mujeres y hombres que corren al invierno

con gritos sorprendidos todavía

en la palabra agosto.

La lluvia de repente

que le devuelve a España su existencia

de periódico antiguo

y pone hacia el final de las películas

un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.

Nunca lo detenemos

en sus noches crueles de calor,

ni se queda en nosotros

la insistencia quemada de las calles,

los fantasmas eróticos

que jamás desembocan en un cuerpo,

noches de alcohol sin nadie,

la cuchilla del frío repentino,

la humillación de los amaneceres.

Pero del mismo modo

al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,

con ganas de tocar el mar,

como un tiempo más nuestro,

la leyenda arruinada del nosotros más puro,

una memoria de la felicidad

que duele, nos desarma

y rueda en las colinas de la tarde

y nos busca después

cada septiembre

como los álamos del río

en esa flor envejecida

de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia

los tiranos, las mañanas de iglesia,

los titulares de periódico,

la voz que dice no o que confirma un precio,

y también lo más noble,

esa costumbre del olvido

que va imponiendo sus fronteras,

porque el amor no sabe detenerse

y su fatalidad es la del agua.

Cosas como un reloj

en el brazo del niño que miraba la tarde,

como una marca de electrodomésticos,

una casa marina,

atardeceres rojos en la universidad,

una canción, un jardín provinciano.

O tal vez aquel coche

que regresaba de los merenderos,

estampa negra, temblor cerrado a combustible,

persiguiendo la lluvia con sus faros

entre los quitamiedos,

en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,

y lo veo que cruza

el bulevar de los sueños perdidos

hasta que se detiene delante de una casa.

Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los niños corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos

las hallará vacías. Al cerrarme los ojos

se mojará los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta

más difícil aún

comprender que se ama solamente

aquello que envejece.

UNAS CARTAS DE AMOR

CASI cromos pegados en la noche,

se recortan los árboles

y es el mismo amarillo de un noviembre

que yo no conocí, cuando llegaron,

la misma mansedumbre de la belleza enferma

y silenciosa,

la misma luz. Tan sólo en los portales

han cambiado los números antiguos.

Puedo verlos llegar. Hasta conozco

sus sentimientos de recién casados,

con palabras hermosas

tomando posesión de las habitaciones,

los ecos de familia en los primeros muebles,

la voz de los amigos por la casa,

todo lo que se oculta

en una dirección, nueve palabras

escritas en un sobre,

al sentirse de pronto separados.

Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete:

era la fecha de sus primeras cartas.

Paisaje de una guerra colonial,

ausencia y miedo, sueños y un destino

imprevisto en Marruecos,

hace frío también en el norte de África,

palabras encantadas donde el amor se mezcla

con la necesidad,

cuánto tardan los días de permiso,

Sidi Ifni, diciembre,

la indicación del sastre y el encargo

del uniforme nuevo,

deseos y preguntas sobre papel celeste,

obligaciones, cartas de verdadero amor,

los sueños que más tarde yo buscaba

en el cajón cerrado

de su dormitorio.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:

barrio antiguo, nobleza

entre vulgares edificios sórdidos

poco a poco asumidos,

nostalgias de un amor

que se duerme en costumbre o se despierta en odio

y define el silencio de la noche,

al sabernos la sombra de un deseo,

tan diferentes de nosotros mismos.

Han cambiado los números,

estas cartas no hubiesen encontrado destino.

Yo puedo regresar hasta vosotros,

porque se crece siempre en busca del pasado,

vuestra ciudad de aquel otoño

también me pertenece,

y vuestros sentimientos,

que dejasteis escritos a causa de una guerra.

¿Pero cómo se vive

la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos

junto al río que pasa sin nosotros,

agua herida en el pozo de los años?

Como cartas escritas bellamente,

las historias comienzan

entre buenas palabras

y un corazón sacado de los libros.

En vosotros aprendo que la vida

tiene menos que ver con los principios

que con la dignidad de los finales.

NUESTRA NOCHE

QUISIERA perseguir algún poema

que hablase de mis noches, nuestra noche,

la misma noche cálida de rostros conocidos,

en el mismo rincón, ya no hace falta

preguntar lo que bebe cada uno.

Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos

y todo sigue igual, abro despacio

la puerta fría de color madera,

intimidad con humo de luz almacenada,

y risas en el fondo,

y una voz que denuncia mi costumbre

de llegar siempre tarde.

Escribir, por ejemplo, son ahora

mucho menos frecuentes estas noches,

y recuerdan inviernos negociados

con renta de amistad,

y tienen algo

de temblor fugitivo.

Las caras han cambiado, saben cosas

y se parecen más a nuestras vidas.

Escribir, por ejemplo, que los ojos,

cuando pasa la noche y en la calle

duele la luz del alba,

tienen otra manera de mirarse,

un modo más avaro de pensar

en los años, los meses, las semanas,

los días y las horas.

Noche eterna, tal vez

será mejor llamarte reincidente.

ENERO

HE habitado en un nombre. De repente

la ciudad que me hizo se deshace,

excluye de su tiempo mi experiencia.

Nunca las calles nuevas son caminos,

sólo imágenes rotas, fortalezas,

edificios que guardan en sus ojos

órdenes de silencio. ¿Dónde estoy?

¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde

corre el coche que acabo de comprarme?

CIUDAD

NO tuve más remedio que seguirla.

Bajé con ella al día. Conocí

gentes que fueron de mi condición,

conversaciones de palabras lentas.

Hablo de aquella edad que nos otorga

la sensación de verse en un mundo inmediato,

la ciudad que nos llama

en los mismos lugares,

en las mismas penumbras

donde hay ojos que siguen

el deseo desnudo de tus ojos,

amor que pide tiempo,

razones que parecen

tus razones.

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,

y aunque sé que cultivo mi deseo,

para vivir aquí, entre los jóvenes,

recorro sus caminos y comprendo

que traigo la distancia

no sé si de otra edad o de otra tierra,

testigo de otra gente

que no sabe beber, que tiene prisa

y que aprende a besarse en los rincones,

con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama,

para sentirme vivo,

para ir aprendiendo con la noche

cómo ladran ahora los fantasmas

del tiempo y la poesía.

LOS VIAJES

JUNTO a la ropa sucia el papel de regalo.

La distancia tenía color de hierba y bosque,

autopistas lavadas por la lluvia,

direcciones escritas en periódicos.

Y recuerdo también

mañanas intermedias en el coche

de un extraño cualquiera,

posiblemente amigo de otro amigo,

un extraño que fuerza sus palabras,

y persigue emisoras con noticias del Sur

y me pregunta por el sol de marzo.

La distancia tenía color de escaparate,

teléfonos a cobro revertido,

y detrás de los faros

esos rostros que luego,

cuando se llega a casa,

suelen perder su nombre en las fotografías.

Indicadores neutros se llenaban de gente

y surgían promesas al calor de un encuentro,

noches para contar,

ciudades convertidas en anécdota.

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

Pero desde que viajo sin ausencia

y todo va conmigo,

los bosques ya no piensan en el Sur

y la distancia tiene

un color de palabras soportadas,

color de mi silencio,

mi camino.

ESCALA EN BARAJAS

PERSONAJES extraños,

ancianos con maletas y mucha dignidad,

jóvenes que aprendieron

la impertinencia de la seducción

en modas y países diferentes,

ejecutivos de provincias,

fauna descalza y sin pudor,

que duerme en los sillones

del aeropuerto.

Junto a los ventanales

las nubes y la pista de aterrizaje vierten

un veneno romántico en la modernidad

y cada cual espera su salida.

Alegrías, nostalgias, inquietudes,

un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi

me pide un hombre desvalido

que perdió el equipaje esta mañana

al volver de París.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,

cruzar entre viajeros.

En las pantallas electrónicas

se baraja el destino,

aletean los nombres de ciudades extrañas.

Mira las nubes y por fin se aleja

en busca de su isla

donde química y muerte resultan naturales

y las altas palmeras son de plástico.

LOS ESPEJOS

A Luis Muñoz

NO importa si has dormido poco o mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan

y son como animales de montaña

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo,

nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua

estancada de un río que se mueve.

Y he visto cómo el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve las grietas del tiempo, las arañas

de un pasado que surge de improviso

en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,

porque no hay otra cosa que envejezca

peor que tu mirada.

NOCHE DE NIEVE

ASUME tus errores.

Visto para sentencia queda el tiempo

de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,

el lobo que cruzó los almanaques

ha marcado sus huellas. Las conoces,

sabes qué significa

dejar de amar, dejar de ser amado,

sentir que los minutos se corrompen

en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,

mírate frente a frente.

Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste

no da tranquilidad, sino vacío.

HABITACIÓN 219

SON las puertas cerradas de un pasillo de hotel

lo que fueron los sueños, lo que será la vida.

Ella se atreve a preguntar. Parece

la habitación 217

una isla con sol en el Caribe,

como un naufragio donde sólo llega

el tiempo de la luz,

el día de mirarse en el espejo

desnudo de las sábanas.

Son preguntas los ojos y las manos

y hasta el silencio vuelve la cabeza

para verlos brillar,

tomar los sueños como se toma el sol,

jóvenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oírlos. Pero cuida

tu firma de viajero,

porque en otra ventana, y pared con pared,

el sol de la 218

tiene la luz ambigua de los días nublados,

recuerdo y porvenir, piel de noviembre

entre la claridad o la tormenta.

El viajero está solo. Mira el televisor

como se miran las fotografías

en una casa extraña,

como se buscan rostros conocidos

entre la multitud de una ciudad.

¿Quién abrirá las puertas del invierno,

en qué mano la llave

de la 219?

No existen las ventanas

y la cama vacía está dispuesta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se siente, se desvista

y se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,

cuando el mundo no sea

sino ruido de pasos y de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel.

PRIMER DÍA DE VACACIONES

NADABA yo en el mar y era muy tarde,

justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas

de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,

los silencios extraños.

Había decidido nadar hasta la boya

roja, la que se esconde como el sol

al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el crepúsculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.

Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acercó nadando

con brazadas serenas.

Parecía venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me miró a los ojos:

no he venido a buscarte,

no eres tú todavía.

Me despertó el tumulto del mercado

y el ruido de una moto

que cruzaba la calle con desesperación.

Era media mañana,

el cielo estaba limpio y parecía

una bandera viva

en el mástil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo marítimo

y contemplé el bullicio de la gente,

el mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periódico

el nombre del ahogado no era el mío.

EN OTRO AMOR

Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables,

la vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna...

EMILIO CARRERE

DEDICATORIA

SI alguna vez la vida te maltrata,

acuérdate de mí,

que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.

CANCIÓN DE BRUJERÍA

SEÑOR compañero, Señor de la noche,

haz que vuelva su rostro

quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen

sostenidos y azules

por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre

y se acerque despacio

a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,

haz que todos se vayan

y este bar se despueble

para dejarnos solos

con la canción más lenta.

Si decide marcharse,

que la luna disponga

su luz en nuestro beso

y que las calles sepan

también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que no cante el gallo

sobre los edificios,

que se retrase el día

y que duren tus sombras

el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

LIFE VEST UNDER YOUR SEAT

A Dionisio y José Olivio

SEÑORES pasajeros, buenas tardes

y Nueva York al fondo todavía,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,

buenas tardes, señores pasajeros,

mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,

altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podría repetirme el título del libro,

cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,

casi vivir sin vínculo y sin límites,

modos de ver la noche y estar en los cristales

del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuático,

a una velocidad de novecientos

kilómetros, te dije

que nunca resistí las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucía,

bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavía

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturón, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,

me tienes que llamar, de sus asientos.

OCTUBRE

PUERTO desde un hotel, miro los buques

y la interrogación de su quietud,

inflamado pensar de la paciencia triste,

atardece, bahía de mis ojos,

lámina neutra de la mar cerrada.

En el otro país

se quedó su mirada y su silencio,

a veces mar abierta, pero a veces

niebla y distancia.

Sin nada más allá de la distancia,

en la interrogación de mi quietud,

estuve yo,

bahía de sus ojos,

lámina neutra de la mar cerrada.

EL AMOR DIFÍCIL

Perdóname por ir así buscándote tan torpemente...

PEDRO SALINAS

QUIZÁ tú no me viste,

quizá nadie me viese tan perdido,

tan frío en esta esquina. Pero el viento

pensó que yo era piedra

y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,

quizá, si te encontrase, yo sabría

explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,

calles de noche y día,

estaciones sin público,

barrios enteros con su gente, luces,

teléfonos, pasillos y esta esquina,

nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse

me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento

que si al fin te encontrase,

que si tú aparecieses, yo sabría

explicarme contigo.

GARCILASO 1991

MI alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo

de amores cortesanos.

Y en esta habitación del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mañana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,

sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,

abrasado por llamas que arden sin quemarnos

y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catástrofes,

por encima de títulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,

preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor

y que sufre de amor

cuando está solo.

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

COMO la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

TANTAS VECES EL MUNDO

NADA tan encendido en las sombras del día

como una historia personal,

nada suele explicarme

tantas veces el mundo.

Su padre está en París,

su madre, separada, hace tiempo que vive

en Dakota del Sur,

a donde fue a buscarla con dieciocho años,

cuando lo permitió la ley francesa.

Tiene un piso alquilado

por cuatrocientos dólares al mes,

un coche viejo,

una pequeña cicatriz,

soledad en los labios

y vino a Nuevo México a estudiar español.

En las ventanas del hotel

poco a poco las luces de la noche

se volvieron objetos.

Un paisaje de centros comerciales

apareció, murmullo tras murmullo,

lentamente, lo mismo

que si la realidad se confesara.

Autopistas y casas desmontables,

un paisaje difícil

para cualquiera de nosotros.

La suerte,

que no conoce patrias, se tomó

la libertad de presentarnos

una tarde de lluvia en Albuquerque.

Ella contó su vida

como quien tiene un árbol a un lado del camino.

Yo cumplo la promesa que le di

y escribo este poema.

MUJERES

MAÑANA de suburbio

y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,

casi de despertar en primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavía en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,

en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos

desde el reino perfecto de su fotografía,

sin horarios, sin prisa,

obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.

Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,

la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace sólo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día,

que la suerte te busque

en tu casa pequeña y ordenada,

que la vida te trate dignamente.

AFIRMACIÓN

VIAJAR por carreteras secundarias,

más cerca del paisaje,

amarillos los álamos y la tierra mojada,

el coche muy despacio sobre el puente.

Afirmación posible

de que nos sobra el tiempo

para perdernos en nosotros mismos,

porque el mundo con todas sus ciudades

está siempre en el sitio donde estamos nosotros,

única rosa de los vientos,

único puerto de llegada.

Aquí, entre tú y yo,

entre los álamos y el río,

la luz de otoño vive

con la tranquilidad de los recuerdos

y nunca necesita pasaporte

para entrar y salir

de nuestro corazón.

EN OTRO TIEMPO

EN LLAMAS

A Jon Juaristi

CANCIONES que no pueden ser cantadas,

banderas que me manchan con su sangre las manos,

libros oscurecidos por el tiempo,

plazas que sólo existen en las fotografías.

Como el águila vivo

en un bosque incendiado.

El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.

Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo,

sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.

HISTORIA DE UN TELÉFONO

TELÉFONO que suenas en medio de la noche

y con palabras lentas me conduces

al lugar de la vida recordada,

al lugar del insomnio.

Es una voz inútil,

muy bebida, quiere apoyarse, busca

el hombro más difícil de la muerte

y los silencios pesan aún más que las palabras.

Porque el dolor es nada si debajo

no suenan las canciones de los días felices,

la intimidad del conjurado,

llámame cuando puedas,

me gusta aquel muchacho de la barra,

qué postura llevamos a la reunión del viernes,

acabo de comprarte Las personas del verbo.

A través del teléfono llegaban

las historias de amor, los libros, la política.

Una roca sin árboles la vida,

una roca sin árboles, me dices,

inútil, peligrosa,

sin un motivo para levantarse

en medio del océano.

Y la noche se calla, me rodea.

Yo conozco ese frío de la voz,

esa herida en el agua,

no me resulta extraño

lo que mecen las olas del silencio,

la noche sin pudores ni mentiras,

las palabras del miedo, el alcohol desvalido,

la botella de un náufrago.

Lo que pudo existir brilla un instante,

luego deja sus sombras marcadas para siempre.

Fue tiempo de soñar, y sin embargo

estaban ya las cartas repartidas.

EL PODER ENVEJECE

ELLA me besa, marca la sonrisa

y viaja por los labios al pasado

con el adorno de sus sentimientos,

lujosa y encendida como un árbol

de navidad, paloma

de amistades difíciles

que abriga con recuerdos lo que duele por

demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,

no vas a cambiar nunca.

Él mide las palabras y me tiende la mano:

hubiese preferido no encontrarme.

Seguro como un pino del norte en su montaña,

vigila los recodos, las umbrías,

y sólo se interesa por el rumbo

que la vida nos marca.

Yo no pienso en traiciones, en el sucio

prestigio de sus manos.

Únicamente veo

estos ojos de halcón y me pregunto:

¿qué pensarán de mí?

Calle arriba, después, al despedirnos,

mi cuerpo reflejado se detiene

en los escaparates,

y con necesidad de asegurarse,

por encima de objetos de regalo,

abrigos, maletines de piel, televisores,

levanta el dedo y con temor me dice:

no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

COMPAÑERO

CADA cual tuvo entonces un origen distinto.

Yo sé dónde acabaron nuestras revoluciones,

¿pero dónde empezaban nuestros sueños?

Si empezaron por culpa del dolor,

hay motivos recientes para seguir soñando.

Si empezaron por culpa

de nuestra envenenada estupidez,

puedes seguir soñando,

pues también hay motivos.

DESPUÉS DE CINCO AÑOS

LA palmera creció

con la luz de la noche y la música en alto,

entre libros y amigos.

Sus ramas excesivas ya caían

en la piel de los muebles, el brazo descuidado

y las conversaciones.

En tu casa no cabe la palmera,

dijo entonces María,

y lo dijo con tono de sentencia,

aquella noche de final de año,

llena de serpentinas y de lágrimas,

después de haber hablado con crudeza

de los amigos muertos,

de los que beben mucho,

de los que sólo existen por el rencor que guardan.

Tomé una decisión. Al acabar la fiesta

le concedí la libertad y el cielo,

un huerto de montaña en casa de mis padres,

para poner al lado

del frío y la memoria

el arañazo verde de sus hojas,

su alegría de vida desbordante.

No viven las palmeras en la sierra,

pensé, mientras el agua

empapaba raíces escondidas,

y lo pensé con miedo, con tono de sentencia,

porque el invierno es duro

en mi ciudad y daña,

y su lengua persigue

el corazón desierto de las plazas,

la mirada del hombre que pasea

y las conversaciones.

No conozco la fe.

Pero es el caso

que la palmera pudo crecer entre los pinos,

y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,

como se mira el horizonte,

y en mi cartera anoto

su arañazo de sol bajo las nubes,

la gracia de su rama verdecida.

Allí sigue creciendo,

en un lugar extraño, silenciosa,

extranjera en la nieve después de tanto tiempo.

EL DESPERTAR DE UN NÓMADA

1

UN coche solo por la carretera.

Es el azul morado de los amaneceres

con un tiempo difícil.

Únicamente sombras todavía

los pinos en el monte

y en el aire la nieve silenciosa,

su huella de dolor amortiguado.

La noche se deshace

como papel de cartas en el agua de un río.

Canciones que se adaptan

al corazón, noticias en la radio,

carreteras cortadas

y el miedo que pregunta

a dónde regresar, cuál es la llama

que se ha encendido para mí.

El coche solo por la carretera

en un instante pleno de belleza y de muerte,

mientras la nieve cubre las últimas miradas

y la luz se decide

a compartir su capa con mis ojos.

2

Es un desierto de cristales rotos

y está la luz de marzo sobre el coche

con la respiración de un animal dormido.

Yo amanezco de pronto,

no sé dónde,

no conozco la historia que me trajo hasta aquí.

Un horizonte de pasiones tristes

dibuja débilmente su destino.

Al fondo tiembla el día

en la violeta humilde de los primeros barrios.

Poco a poco recuerdo situaciones,

palabras,

desafíos.

El sol, que lo ve todo, me comprende.

Y cuando el coche parte la mañana

con la respiración de un animal en celo,

tienen una sonrisa para mí

la luz de marzo,

los cristales rotos,

la humilde soledad del horizonte.

EL LECTOR

AL volver,

burocráticos hombres con cartera

descansan un momento.

Hay un rumor de luces suspendidas,

una dispersa claridad de voces,

y en la tarde se abren

los pájaros en fuga,

el coro de las madres y de las bicicletas,

un músico ambulante.

La vida rutinaria es esta mansedumbre

de gente que se llama, se besa, se despide,

mientras el sol incendia las fachadas

y se apaga en el agua de la fuente,

en la botella del mendigo.

Está la plaza llena todavía.

Desde el balcón, sentado con un libro,

comparto en soledad la jubilosa

caída de la tarde.

Después habrá un misterio en cada esquina,

un silencio de tilos y de sombras.

Descenderá la noche

saltando como un gato de ojos brillantísimos

y por el decorado de la plaza,

lejos ya del rumor de los talleres,

veré cruzar extrañas siluetas,

un loco en su caballo,

un monarca asesino,

una mujer adúltera de sueños descompuestos,

el sabio que ha vendido su alma, detectives

cargados de derrota,

piratas infernales

y también

burocráticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador,

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve

y levanta los ojos

para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas.

FIGURA SIN PAISAJE

HE vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino

en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Así te va.

EL INSOMNIO DE JOVELLANOS

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

PORQUE sé que los sueños se corrompen,

he dejado los sueños.

El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,

la luz inútil del invierno,

los veranos inútiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los años y el viento

han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es sólo murmullo repetido,

una intuición lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardía, el sueño, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia España,

reino de las hogueras y las supersticiones,

pasado sin futuro

que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,

allí donde los sueños se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patíbulos

y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco

un tiempo mío entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,

nada más que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...

no sabría negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazón.

En el mismo horizonte

del que surgen los días y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,

surgen también la noche y los naufragios.

Mis días y mis noches son el tiempo

de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen

he dejado los sueños,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose

y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantábrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversación de dos amigos.

Allí,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.

Van a durar muy poco, ya lo sé,

nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,

pero han de ser las huellas de un hombre más feliz

en un país más libre.

EPÍLOGO

POÉTICA

A Pere Rovira

RÍO seco, silencio

que bordea la puerta de mi casa.

En el cauce de piedras estancadas

se levanta la hierba,

aparecen objetos sorprendidos,

mundos sin nombre,

vida que se confunde con la muerte.

Pero hay tardes ambiguas que me llevan

hasta el cauce del río,

y entre las piedras fluye

el agua imaginada de la luz

deshaciéndose.

Quizá...,

tal vez por eso,

alguien plantó los árboles enfrente,

vinieron labios jóvenes,

bancos humanizados por la sombra.

Y sobre el cauce vuelan muchas tardes

pájaros y miradas, solitarios

rostros que se persiguen en el agua,

buscando un tiempo vivo y detenido,

una memoria

en la que sujetarse.

Yo no le debo besos,

pero quise deberle este poema.

QUEDARSE SIN CIUDAD

(1994)

I

LA ciudad vino a posarse en mi hombro.

Yo la estaba viendo en el horizonte, nocturna, abierta de luces y de alas, quieta, como buscando el calor de la luna o el mensaje de los faros del coche. Lentamente me acercaba a ella, cumplía mi regreso. Granada se parece entre las sombras a un pájaro dormido.

Pero hubo un momento en el que pude notar el temblor de sus nervios, la repentina agitación del sueño, la llamada de un instinto poderoso, la disciplina de un horario. Y todo de repente. Y levantó vuelo, y cruzó el aire como una flecha en llamas, como una predestinación encendida. Y vino a posarse en mi hombro, y dejó su beso sangriento en mi cuello.

Desde entonces la temo con una entrega absoluta, igual que la víctima necesita a su vampiro. Pálido, con ojeras, casi sin sangre, a la ciudad regreso todavía. Soy el aparecido de las sombras, el que cruza la calle, el que se pierde hacia un destino secreto. Y te miro un momento, y me poso en tu hombro, y acerco mis labios a tu cuello.

II

EL recuerdo es un veneno que se compone con nuestros propios años, la conciencia de que la vida es el decorado de nuestra propia soledad.

Voy junto a un río que ya no existe hacia una biblioteca que está cerrada, y nunca podré volver a la casa de la que acabo de salir porque hace muchos años que desapareció, y le han cambiado el nombre a la calle, los números a los portales, son distintos los bares, la luz es otra y las parejas que se amaban han dejado de abrazarse a la misma hora en la misma sombra.

Es verdad, la ciudad que nos hizo nos deshace y en los escombros vuelve a edificarnos. Puedo andar por el camino del otoño pasado, pero sé que los amantes de hoy buscan en sus besos los labios de entonces. El deseo se humilla para permanecer y se transforma en conciencia al descubrir que sueña desde un cuerpo envejecido, desde una plenitud inexistente.

En medio, yo. Y sí, la vida es un sueño, pero no por falta de verdad, no porque sean mentiras las realidades intensas de sus cicatrices, sino porque en los sueños conviven todos los tiempos de una misma ciudad, y todo se almacena detrás de una mirada, en el sótano de nuestra propia soledad, y son de carne y hueso las calles hace años desaparecidas, y el hombre que va junto a un río que ya no existe puede olvidar por un momento que su vida, lo que él llama su vida...

Granada se parece a un recuerdo al hacerse presente. En el jardín de hoy cae la violeta lentísima del invierno pasado.

III

DETRÁS de una mirada duermen todas las ciudades que desaparecieron. Están tendidas, con una respiración casi imperceptible, en un claro del bosque, años arriba, atravesando la juventud y la adolescencia, la infancia y los recuerdos heredados, esos que existen como fotografías de un tiempo que pasó sin nosotros. Duermen con el rostro sereno, las mejillas sonrosadas, el traje limpio. Al abrir la última puerta de la galería, el aire es denso, el silencio tiene fiebre, hay una extraña calma con sabor a espera. Las ciudades de tu proprio pasado están tendidas como bellas durmientes, y basta que te inclines sobre ellas y beses sus labios para que se levanten de nuevo a la vida, para que te abracen y se pongan a bailar contigo siguiendo una música que alguna vez sonó y que vive porque tú vives, detrás de todo, al otro lado de tus ojos.

IV

LAS bibliotecas son también una definición de tus ciudades. Hay bibliotecas que pertenecen por alma a ciudades que se detienen a las cinco de la tarde para tomar el té. Bibliotecas que han oído la Marsellesa y han abierto muchas veces las ventanas para ver en la calle el tumulto de la revoluciones. Bibliotecas que nacen con el frío de las altas catedrales, heridas de niebla. Bibliotecas que están acostumbradas a las sirenas de los barcos y se sumergen cada atardecer en una nostalgia de marinero.

El paseante debe preguntar a las bibliotecas de Granada por el carácter desorientado y rotundo de esta ciudad. Una ciudad del Sur con lunas de frío y nieve, que no conoce el mar, ni toma el té a las cinco de la tarde, pero que sabe encerrarse en el interior de una nostalgia de marinero y recuerda las banderas perdidas de su derrota, esa historia de siglos y silencios que se encarna en agua de fuente y murmullo de hojas.

V

EN los lavabos de los bares nocturnos los espejos responden a las preguntas de la gente. ¿Sigue siendo mía esta ciudad? Hay momentos de plenitud que se merecen una respuesta afirmativa, porque los ojos nadan en la música y conocen el idioma de la sugerencia y la felicidad. Pero hay un día en que el espejo hechizado nos habla de otro mundo que nace sin nosotros, la hermosura de una Blancanieves que provoca envidia o cólera, o tal vez la marca definitiva del extranjero. Granada tiene entonces una manera distinta de besarse, otro modo de beber, otra ropa, una agenda diferente, una noche de nuevas direcciones. El espejo le dice al extranjero que la ciudad no es suya, y el extranjero comprende la siniestra vejez de los números de teléfono, la hierba que brota en la neutralidad arruinada de las matemáticas, la distancia que cabe en un nombre cercano. Hay tachaduras que nos miran desde el papel como nos mira un cuerpo desnudo en la memoria.

El extranjero se va quedando sin ciudad y se imagina las huellas de su propio olvido, el número de veces que habrá perdido su nombre en las fotografías.

VI

GRANADA se mira en el espejo de una metáfora. En alto, anclada en un bosque como un barco en el agua verdosa de los puertos, la Alhambra guarda silencio frente a la ciudad y se deja mirar, responde igual que una metáfora a los ojos inquietos de los que deben buscarla.

Aparece detrás de una esquina, entre dos edificios, encima de una plaza, en el parabrisas del coche que espera un semáforo. Aparece de pronto, erguida y noble, encerrada en sí misma, capaz de sugerir agua libre y descanso a todos los corazones que tienen clavado un anzuelo de humo.

En el cristal de las ventanas, en los escaparates, en los espejos de los bares nocturnos se reflejan las caras de los que necesitan oxígeno, el pez de plata que se dobla y se acaba en la dureza seca de los adoquines. Quien le mire a los ojos puede encontrar la Alhambra.

Todo lo que se conquista se pierde. Fuentes y arrayanes que murmuran la belleza y murmuran la muerte.

VII

EN el interior de la ciudad hay un laberinto de citas y palabras perdidas. Las llamadas telefónicas que nadie contesta, los timbres que se estrellan en la ciudad oscura de los pasillos, el cliente desconocido y regular que deja de tomarse la última copa en la barra de siempre, las sillas vacías, los coches muertos, todo lo que funda un hueco en el alma de la ciudad, todo lo que aparece como el cuerpo atropellado de un perro, el aceite impuro de los aparcamientos subterráneos, los ángeles abandonados en los jardines públicos, todo va formando una red de silencios, un laberinto de secretos y pérdidas.

La multitud cruza por delante de los rosales secos, camina ensimismada, no pregunta por la hora del amor o de los desengaños, no se detiene a mirar la sombra de los desamparados. La multitud y los desamparados siguen el camino de las serpientes telefónicas, de los timbres que no hallan respuesta. Desembocan en el laberinto que teje la ciudad con sus citas y sus palabras perdidas.

Granada es una rosa sin contorno, el pétalo que pisan la multitud y los desamparados.

VIII

A las nueve menos cinco de la mañana todas las mujeres pasan con aire de madre joven o de hermana mayor.

A las once y media las mujeres ponen en la calle un rumor de colonias y carmines, rumor de dependientas demasiado arregladas y besos clandestinos.

A las cuatro de la tarde las mujeres llevan el aire casto de las adolescentes que van a estudiar a casa de una amiga.

A las cinco y media, sobre todo en los días con sol de invierno, las mujeres tienen los ojos brillantes de las comidas de trabajo y uno las sorprende en sobremesas largas con amigos secretos.

A las once de la noche, sobre todo en la primavera y en las últimas semanas del otoño, las mujeres irrumpen con caras profundas de buen amor, amor de verdad y para toda la vida.

A las cuatro de la mañana todas las mujeres son viejas amigas, antiguas compañeras de universidad, pacientes cómplices para la madrugada.

Hay muchos relojes que marcan en la ciudad el ritmo solitario de nuestros pensamientos. El reloj de las mujeres, el de los hombres, el de los matrimonios; el reloj de los coches, el de los árboles, el de los balcones; el reloj de los ruidos, el de los silencios. También la multitud tiene sus códigos.

IX

HAY una Granada que vive detrás de los visillos, bajo la luz de un sol mediocre, marcada por el reloj provinciano del orgullo sin norte. Ciudad de domingos por la mañana con ropa limpia, sábanas llenas de miedos y silencios, envidias que corren secretas por las venas del comercio pequeño y la decencia. Todos sus habitantes tienen nombre, necesitan escandalizarse ante los televisores y aprenden a vivir en el calor de su dinero dormido.

Hay otra Granada que vive sin mirar por las ventanas, sin nombres, bajo la luz artificial de los suburbios y los grandes edificios demacrados. Ciudad de enero por la noche, ascensores que cruzan diez pisos sin una sola palabra, hielo que se deshace y desemboca en las grandes superficies. Los geranios no pueden comprender el significado amargo del cemento y las chaquetas de los ejecutivos se humillan en la atmósfera hambrienta de los autobuses.

Entre las dos Granadas, entre los antiguos y los solitarios, hay una tercera ciudad que quiere hacerse y busca sus relojes, el saludo de sus habitantes, la luz de cada una de sus cuatro estaciones. Nieve cálida del Sur para el invierno, primavera de sueños navegables, desnudo de amante libre en los veranos y la melancolía de un dibujo de Federico García Lorca en el otoño.

X

¿SIGUE siendo mía la ciudad?

Para el paseante que dobla el cabo de la plenitud y descubre las sombras y la picadura envenenada de la memoria, sólo hay un recurso: la dignidad de ser mortales.

Para la ciudad que se duele de sus cicatrices y recuerda otros mundos en su propio paisaje, sólo hay un camino: la dignidad de lo transitorio.

Y tú, metáfora que pervives en la ola de un bosque, palacio del deseo y la melancolía, ten piedad del pez de plata que acaba en la dureza seca de los adoquines; ten piedad de los ojos asustados que desde lejos te miran. Ten piedad, porque el caminante sabe que está condenado a ser extranjero en su propio deseo, en su propia ciudad.

COMPLETAMENTE VIERNES

(1998)

A Almudena

Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. Sólo somos felices gracias a las inclinaciones y las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al Papa tentaciones en lugar de indulgencias.

MADAME DU CHÂTELET

I

LOS DÍAS

HOMBRE DE LUNES CON SECRETO

ESTE lunes de abril templado y diligente,

muy de mañana, sin haber dormido.

Por la cafetería cruza el buitre

de los horarios laborales,

entre tazas, tostadas y periódicos

se discuten las últimas noticias,

y el hombre del secreto

se sumerge en el túnel de una nueva semana.

Deshoja el bienestar de su café,

sonríe a quien le mira, se consuela,

porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,

pero nos llega impuesta del pasado

la inocencia arbitraria de sus conversaciones.

El hombre del secreto lo comprende

camino del trabajo,

cuando los estudiantes llenan el autobús

y un tumulto de cuerpos con la cara lavada

se apodera del lunes.

Los ve crecer, observa

como un brillo de incógnita en sus ojos,

una inquietud después desvanecida

por usura del tiempo.

Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos

se hiere con las rosas académicas,

consigue entre saludos, puñales y cipreses

cruzar el campus universitario,

recorre los pasillos en busca de su aula,

da su clase,

pero tiene un secreto

y el tema diecinueve se convierte

en materia de asombro,

poemas que se escapan de la página,

versos que llegan a la cima

de una mirada en vilo,

alguien que deja los apuntes

y los libros de texto,

para cerrar las manos hasta herirse

con otra rosa viva

mucho más inclemente,

la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho

y los libros sonríen como cómplices viejos.

En ellos ha leído lo que siente,

sólo literatura descentrada.

Pero esta vez no,

porque esta noche no,

esta mañana no,

y el hombre del secreto al levantarse

se miró en el espejo,

y descubrió el enigma

de sus extraños ojos encendidos,

y se dijo que no,

esta vez no.

¿Y la ciudad? Abierta

de luz, cuerpo tendido,

ha cambiado de piel en la ventana.

Ya no será paciencia, ni callejón nocturno,

ni día laborable de tráfico dudoso.

Así que va al teléfono,

busca la tinta azul del número apuntado

en el carné de conducir,

la condición de un lunes

que ya no tiene voluntad de fecha

sino de fruta, de sabor en los labios.

El hombre del secreto marca y dice:

«Buenos días, soy yo, he terminado».

CONFESIONES

YO te estaba esperando.

Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,

de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de fútbol,

de la flor que no quiso convertirse en almohada,

más allá del muchacho obligado a la luna,

por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detrás de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras públicas

y de los comentarios de la gente,

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,

con más prisa que el tiempo que me huye,

más cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otoño,

todavía palabra de amor ante el silencio,

cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan más serias nuestras fotografías,

sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,

por detrás de la última mentira,

yo seguiré esperando.

DA VERGÜENZA DECIRLO

CON los ojos vendados,

para que no pudieses recordar el camino,

intenté conducirte

al refugio sereno donde guardé mi vida.

Da vergüenza decirlo,

pero a veces los años construyen una casa

de medios sentimientos,

de verdades medianas,

de pasiones dormidas como animales viejos,

de cenizas y sueños humillados.

Y el cuerpo se acostumbra,

y las sombras apoyan su cabeza

en un pecho de sombra,

y el corazón se siente en paz o se doblega

a una derrota cómoda sin heridas mortales.

Da vergüenza decirlo.

Con los ojos vendados

para que no pudieses recordar el camino,

intenté conducirte

a mi mundo sereno de verdades a medias.

No me ha sido posible.

Esta noche insegura,

que mueve los relojes con la prisa

de tu pulso más vivo,

me envuelve y me repite:

no te ha sido posible.

Esta noche de viento,

que fue soltando amarras hasta quedarse tuya

como un delirio de melena negra,

me llama y me confirma:

no te ha sido posible.

Esta noche de gente

que pasa por las calles con tus ojos,

con la forma que tienes de vestirte,

con tu sonrisa de país lejano,

esta noche me empuja y me convence:

no te ha sido posible.

Y aquí estoy yo,

que voy soltando amarras hasta quedarme

tuyo y camino hacia el mar

con los ojos cerrados,

como una barca deja su refugio,

una barca feliz que se repite:

no me ha sido posible,

porque nada me importa,

sólo tu piel,

la piel de una tormenta.

Da vergüenza decirlo.

TÚ, QUE TODO LO SABES

TAL vez, tal vez tú puedas

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

lo que no he conseguido minuto tras minuto

de una noche de insomnio,

porque nada confiesan los últimos esfuerzos

del ascensor inútil

y mantienen silencio los ruidos de la luz

y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tú puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos

que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos,

de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo

sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un sueño,

de las manos que buscan mi cara y me preguntan

y no esperan respuesta.

Seguro que tú puedes porque lo piensas todo,

pero yo nada encuentro,

nada encuentro en mí mismo

que no viva rendido a ser memoria,

amor de ti,

sombra de lo que existe porque te pertenece.

PASEAR CONTIGO

CON una lentitud

de luces y de vientos que nunca conocí,

han crecido los plátanos

y las casas antiguas de estas calles.

Detrás de sus balcones se vivieron

fiestas que no eran mías,

guerras que no sufrí,

ambiciones que no me dominaron,

muertes que no he sentido.

Cruza la gente y habla

en un hermoso idioma que me cuesta

trabajo comprender.

Y sin embargo

esta ciudad es mía,

pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos.

Sin duda es la memoria

de algunos novelistas y un poeta.

Y sin duda, también, es la importancia

de pasear contigo,

de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente,

tu cabeza en mi hombro,

tu silencio en el mío.

LA CIUDAD DE AGOSTO

BAJA el avión por fin,

estoy bajando a la ciudad de agosto.

La sombra de las alas deja huellas azules

sobre la tierra seca

y recorre los campos con una vibración

de película antigua.

Estoy bajando, llego

a la ciudad tomada por los brazos desnudos,

llego a la lentitud de los museos,

a terrazas que ponen en los árboles

un brillo de cerveza.

Estoy en la ciudad del calor soportado,

en la ciudad que vive a ritmo de transbordo.

Calle Santa Isabel, número 19,

donde acuden los taxis con mirada

de perro cazador

y la escalera tiene voluntad

de mano que se cierra,

de mano que se cierra porque esconde

por ejemplo una joya,

una esmeralda de color memoria,

un sueño que se quiere defender,

como dos cuerpos se defienden

cuando están abrazados,

como dos cuerpos que se aman

con una minuciosa voluntad de tormenta,

como dos cuerpos que ya saben

la hora que jamás olvidarán,

el caribe metálico de los ventiladores,

la sombra de sus aspas en el techo,

o las huellas azules,

las alas del avión que vuelve a irse,

en la ciudad de agosto,

en un piso segundo,

en un rincón del viento.

DUDOSA GEOGRAFÍA URBANA

NO parece un paisaje,

sino la descripción desalentada

y seca de un paisaje.

Con las paredes sucias.

Con la crueldad del sol taxidermista

a las tres de la tarde.

Porteros automáticos,

balcones viejos, nombres de almacenes,

la taberna cerrada.

El mes de agosto empuña

su linterna realista y su distancia,

igual que un paseante.

Madrid, calle vacía,

anécdota de vidrios y letreros,

de relojes ocultos.

Porque existe una esquina

donde suele citarse la memoria

con la imaginación,

y las huellas se hunden

hasta pisar, no sé, dudosamente,

la conciencia del tiempo.

En un escaparate

cabe el invierno, fluyen los otoños,

la primavera mueve

las ruedas del verano.

Es una sensación, sólo un minuto,

pero hay sombras y días

para salir del cine,

para crecer en un portal antiguo,

para aburrirse mucho

o ser feliz y verte

regresando a tu casa del colegio

una tarde de lluvia.

Es tu ciudad. De pronto

camino hasta perderme por las calles

de la memoria ajena.

Una sombra en mi sombra,

vuelve a pasar tu tiempo y se hace mío.

También me ocurre a veces

después de algún poema.

Se convierten en calles las palabras

a la sombra del tiempo.

Ese tiempo que habla nuestro idioma,

pero sólo pronuncia nuestros nombres

con acento extranjero.

CARTAS

COMO cierras los ojos,

cierras también los sobres de tus cartas.

La misma voluntad de retener un sueño,

de retener el mundo palabra por palabra

para poder contármelo,

porque la luz, las fechas y el nombre de las calles

y la cafetería de las comidas rápidas

o la penumbra del estar desnudos,

son ahora la huella de tu mano,

imágenes que saben devolverme

los primeros encuentros,

igual que un sueño salva parte de nuestra vida

y nos cuenta su historia

al dejarnos dormidos.

No sé cómo decirte

que soy más tuyo cuando soy del mundo,

porque tu letra tiene

ese color del cielo ya metido en septiembre,

y la tinta es un día con voluntad de lluvia,

el recuerdo cayendo como en una ventana,

horas en tu ciudad, paseos y lugares,

agua que justifica mi mesa de trabajo,

al caer sobre ella en un sobre tranquilo,

en un sobre cerrado

como cierras los ojos al quedarte dormida.

Y soy del mundo cuando soy más tuyo,

por la misma razón que los días de lluvia

nos devuelven palabras de familia

y el olor de la tierra.

MARTES Y LETRAS

UN asiento sin nadie en una conferencia

tiene ojos y mira con un frío absoluto.

Sobre todo si estás al otro lado

del azul de los mapas,

separada de mí por ciudades nocturnas,

el campo de las nubes, la luz de algún navío

y costas dibujadas con espuma

y casas con piscina.

Cruza un avión

el rojo turbio del amanecer

igual que el sueño cruza por tu noche,

cercano y lejanísimo,

en busca de otra tierra que no es mía,

aunque está junto a mí.

A veces me pregunto si yo soy

el que hace de mí cuando vivo en tus sueños.

El agua ya servida. Me deja frente al público

el verbo exagerado de mi presentador.

Es un martes de octubre. Debo hablar

sobre la utilidad de los poetas

y en la silla vacía no se sienta

ni el silencio de Bécquer encerrado en un álbum,

ni la desguarecida multitud

que Baudelaire metió en una botella,

como se mete un barco,

como se mete el humo,

el rojo turbio del amanecer.

En la silla vacía se sienta tu recuerdo

y la imaginación del viento norte

que ahora te persigue, las calles que te miran

y los escaparates

en los que te descubres reflejada.

Yo estoy donde tú estás, pero en la vida

hay cosas que no pueden compartirse.

Por eso sigo aquí y voy contigo,

cercano y lejanísimo,

en busca de otro mundo que no es mío,

aunque está junto a mí.

La poesía es la voz del que se sabe

vivo y mortal, lo dice Blas de Otero,

y en conclusión, señores, el poema

no nace del esfuerzo de hablar solo,

es la necesidad de estarle hablando

a una silla vacía.

LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO

COMO el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,

con ese mismo invierno que hiela las canciones

cuando la tarde cae en la radio de un coche,

como los telegramas, como la voz herida

que cruza los teléfonos nocturnos,

igual que un faro cruza

por la melancolía de las barcas en tierra,

como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,

así duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,

con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,

pues todo se me olvida

si tengo que aprender a recordarte.

RESUMEN

NO existe libertad que no conozca,

ni humillación o miedo

a los que no me haya doblegado.

Por eso sé de amor,

por eso no medito el cuerpo que te doy,

por eso cuido tanto las cosas que te digo.

CANCIÓN INDIA

EL collar en rojo

sobre tu desnudo.

Deja que tu pelo

se convierta en humo,

igual que la luz

—al abrigo tuyo—

se vuelve penumbra

sobre tu desnudo.

La piel en desorden,

los ojos sin rumbo,

pero el viento lleva

a lugar seguro,

cuando se desata

sobre tu desnudo.

Deja que la prisa

detenga tus muslos,

que tiemble en tus pechos

un halo de orgullo,

aceite de luna

sobre tu desnudo.

Cabalga la india.

El silencio impuro

y el collar en rojo

sobre tu desnudo.

MIÉRCOLES. DÍA DEL ESPECTADOR

NO se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con nuevos enemigos.

La película es mala,

las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,

se oyen voces de actores,

imágenes dudosas,

pero los labios son materia viva

en las butacas observadas

y los botones pierden su vergüenza.

Suena un disparo inútil,

la camisa deshecha,

la mano que naufraga entre los muslos.

Se persiguen dos coches por tus hombros

y estalla un edificio,

una lengua de fuego en la ventana,

llamas que desesperan vientre abajo,

el pelo negro por la mano abierta,

negro como la vida en la pantalla,

como el silencio del actor que mira,

del acomodador,

del público encendido.

Ya no tienen edad para estas cosas,

comenta el matrimonio de la última fila.

Y pienso que es verdad. No se descarta,

no se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con nuevos enemigos.

CASA EN REBELDÍA

HE podido entender la lluvia subterránea

que hace brotar palmeras en la estación del metro

y conozco la noche que sucede a la noche

porque la luz se queda detenida en dos cuerpos.

Ya comprendo el orgullo del buque naufragado,

las islas sin caníbales o los ojos del ciego,

el amor del esclavo, el héroe sin hazañas,

las razones del loco y los años bisiestos.

Pero no sé quién soy cuando digo Soy yo,

abre la puerta. Sólo por eso me comprendo.

Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo,

piso nieve de agosto en campos de cemento.

Soy yo, el sorprendido por sus rompecabezas,

por la humedad que quiso regresar del desierto,

por la disciplinada voluntad de este caos

que nos ha puesto casa y un lugar en el tiempo.

POÉTICA

HAY momentos también en que dejamos

las palabras de amor y los silencios

para hablar de poesía.

Tú descansas la voz en el pasado

y recuerdas el título de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,

la importancia que tienen

poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayúsculas,

de imágenes que sobran o que faltan,

de la necesidad de conseguir un ritmo

que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.

Y recuerdo también algunos versos

en noches donde comas y mayúsculas,

metáforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me hicieron compañía,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seducción.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,

administran los bancos del fulgor,

calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,

son antorcha de reyes y de dioses

o son lengua de infierno.

Será que tienen alma.

Yo me conformo con tenerte a ti

y con tener conciencia.

IMPERTINENCIAS

EN la mesa de al lado,

un jardín de señoras en domingo

abonadas al orden del murmullo

y del té con limón,

en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,

discuten sus secretos, asienten con sonrisas...

y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas

—y en el local tu voz es como el sable

que hiere al enemigo—

una historia de cama con detalles expertos,

una manera de sentir la vida

que penetra y disuelve

la luz de iglesia,

la humillación del frío en las rodillas,

los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente

sufre de los inviernos en los ojos,

conoce las heladas

que pasan por debajo de una puerta,

una puerta de alcoba,

allí donde la noche siempre tiene

olor de espera inútil,

y después de la espera se aceptan las mentiras,

y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,

sino un murmullo que envejece

y una sombra

que cruza por los labios

como una cicatriz,

un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,

va vestida de fiesta y cuando se desnuda

hace que el sol de invierno, conmovido,

se detenga un instante para apoyar la frente

sobre los ventanales del café.

LES PIDO QUE ME MIENTAN

ESCRIBO para ti,

pero no hablo contigo

al pensar mis palabras.

Intento discutir con este día,

diecisiete de enero,

martes

de una semana larga

partida por la lluvia.

Intento discutir con los kilómetros,

me los sé de memoria,

mapas

con números y nombres

a debida distancia.

Escribo para ti,

pero no hablo contigo.

Intento discutir con mis palabras,

les pido que me mientan,

pueden

conducirme a una hora

del martes veinticuatro.

MERECE LA PENA

(Un jueves telefónico)

Trist el qui mai no ha perdut

per amor una casa.

JOAN MARGARIT

SOBRE las diez te llamo

para decir que tengo diez llamadas,

otra reunión, seis cartas,

una mañana espesa, varias citas

y nostalgia de ti.

El teléfono tiene rumor de barco hundido,

burbujas y silencios.

Sobre las doce y media

llamas para contarme tus llamadas,

cómo va tu trabajo,

me explicas por encima los negocios

que llevas en común con tu ex marido,

debes sin más remedio hacer la compra

y me echas de menos.

El teléfono quiere espuma de cerveza,

aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.

Sobre las cuatro y media

comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme

que sales disparada,

que se queda tu hijo en casa de un amigo,

que te aburre esta vida, pero a las siete debes

estar en no sé dónde,

y a las ocho te esperan

en la presentación de no se quién

y luego sufres restaurante y copas

con algunos amigos.

Si no se te hace tarde

me llamarás a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.

Sobre las dos y media te aseguro

que no me has despertado.

El teléfono busca ventanas encendidas

en las calles desiertas

y me alegra escuchar noticias de la noche,

cotilleos del mundo literario,

que se te nota lo feliz que eres,

que no haces otra cosa que hablar mucho de mí

con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido

por amor una casa, una hija tal vez

y más de medio sueldo,

empeñado en el arte de ser feliz y justo,

al otro lado de tu voz,

al sur de las fronteras telefónicas.

CANCIÓN VÍBORA

TEN paciencia conmigo.

Porque a veces el mundo,

la víbora del tiempo y del pasado,

cabe entre dos palabras.

Si la piel se hace noche,

si vuelven las cenizas a los labios,

cabe entre dos palabras.

De verdad, yo lo sé,

una estrella apagada que cruza el universo

con su puñal de frío.

Y repta por la vida,

por caminos sin nadie, por ciudades,

con su puñal de olvido.

A través del amor,

incluso por encima de la felicidad,

cabe entre dos palabras.

La víbora del miedo,

la víbora del miedo derrotado,

mi calor y su frío.

Y se queda en el pecho,

anidada en la sombra, hasta el amanecer.

Ten paciencia conmigo.

Porque el mundo es así, y vengo herido,

ten paciencia conmigo.

COMPLETAMENTE VIERNES

POR detergentes y lavavajillas,

por libros ordenados y escobas en el suelo,

por los cristales limpios, por la mesa

sin papeles, libretas ni bolígrafos,

por los sillones sin periódicos,

quien se acerque a mi casa

puede encontrar un día

completamente viernes.

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y está la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra,

embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristería,

ciudad que se desnuda completamente viernes.

Así mi cuerpo

que se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,

en el mando a distancia de la música,

en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una mañana

completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo

y sugiere otros títulos para este poema:

completamente tú,

mañana de regreso, el buen amor,

la buena compañía.

PRINCIPIOS Y SENTIMIENTOS

NI las cartas escritas con palabras de invierno,

ni el puñal que se esconde debajo de una almohada,

ni el ojo del espía, ni las murmuraciones

que cubren como musgo las mesas de camilla,

ni las noches cargadas con pólvora de luna,

ni los lobos en mesas de despacho,

ni las leyes con filo de navaja,

ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,

ni las guerras heroicas, ni las paces crueles,

ni el odio de los mapas o de las autopistas,

ni ese reloj de arena que trabaja

en el desesperado abismo de los sueños,

ni la felicidad que es imprudencia,

ni el desamor que es agua envenenada,

ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,

su designio implacable de separarlo todo...

PROBLEMAS DE GEOGRAFÍA PERSONAL

NUNCA sé despedirme de ti, siempre me quedo

con el frío de alguna palabra que no he dicho,

con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

que a veces, gota a gota, se convierte

en desesperación.

Nunca sé despedirme de ti, porque no soy

el viajero que cruza por la gente,

el que va de aeropuerto en aeropuerto

o el que mira los coches, en dirección contraria,

corriendo a la ciudad

en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy

un ciego que tantea por el túnel

de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,

un ciego que tropieza con los malentendidos

y con esas palabras

que no se saben pronunciar.

Extrañado de amor,

nunca puedo alejarme de todo lo que eres.

En un hueco de torpe inexistencia,

me voy de mí

camino de la nada.

CRIMEN EN LA NOCHE DE UN SÁBADO

SOBRE el espejo roto

una huella de sangre.

Apareció la luz

y me desconocía,

porque la noche estaba

dentro de mí. Yo era

la sombra de una sombra.

Así que tuve miedo

de lo que puede hacerse

del lado de la sombra.

He roto tantas cosas en mi vida.

Y cuando tuve miedo

reconocí la casa.

Ya dije que vi sangre,

las sillas boca arriba,

los cajones abiertos,

libros amontonados,

botellas, flores secas,

cristales por el suelo.

Me saltó como un tigre

la noche que yo era.

He roto tantas cosas en mi vida.

El miedo nunca falla.

Como un profesional,

supo donde apuntarme

y pronunció tu nombre.

Por mis manos pasó

la piel de una serpiente.

¿Dónde estaba tu cuerpo?

¿En qué lugar inhóspito

la noche que yo era

escondía mi crimen?

Parecías ahogada,

definitiva y noble,

como la cabellera

que flota con la luna.

Pero te levantaste,

y me diste la mano,

y cruzamos la casa,

y llegué hasta la parte

más tuya de mi sueño,

y descansé contigo.

He roto tantas cosas en mi vida.

CABO SOUNION

AL pasar de los años,

¿qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque está desnuda

la historia de mi vida frente a mí,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente

o sólo humillación, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,

quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emoción

y la tranquilidad de las ruinas clásicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,

despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el mármol frío de una pasión antigua

los viajeros románticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan frágil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

CANCIÓN IMPOSIBLE

Y como los recuerdos tienen sombra,

me avisaron las sombras de los míos

cuando intenté salir del arrecife.

Caminaba descalzo sobre el fuego

de una historia imposible.

Lo comentó el amigo

con su prudencia de verdades muertas,

desconfiado y triste

por la lluvia que ensucia los cristales

de la historia imposible.

El enemigo dijo

a todo el que escuchaba sus sermones

certezas como puños.

Dejó correr los lobos por el campo

del amor sin futuro.

Y nuestras dos ciudades

lo afirmaron también, desorientadas

por el pasado absurdo

de burdeles y noches clandestinas.

Un amor sin futuro.

Ahora sé responderles:

la plenitud guarda dos filos,

para matar o para suicidarse.

Desgraciado este mundo

sin el riesgo de ser eternamente

esa historia imposible de un amor sin futuro.

FIN DE AÑO

PORQUE sé que a este amor le pertenecen

los días que me faltan por vivir,

la realidad con su mirada inhóspita,

el deseo que nace de los sueños.

Porque lo sé, porque ya casi todo

pertenece a este amor,

como las realidades que viví,

como los sueños que me quedan.

DISCIPLINA SECRETA

LA casa como barco

en alta mar de junio.

Las calles como trenes

de noche sosegada.

Estas cosas no pasan en el mundo.

Estoy por afirmar

que ahora vivo en un libro de poemas.

Pero si tú me miras,

decidida a existir

desde el fondo templado de tus ojos,

también existe el mundo.

Y muy probablemente

yo acabaré por existir contigo.

PRONÓSTICOS EN UNA MAÑANA DE DOMINGO

A veces es posible fiarse de un testigo

y de la comprobada memoria de las cosas.

Esta lámpara húmeda,

este galán metálico que ofrece

igual que un mayordomo su elegancia,

este espejo sumiso que intenta refugiarnos

en un mundo de sombras submarinas,

el desnudo del cuadro,

la novela que duerme con la historia doblada

en la página ciento treinta y cinco,

el armario de antigua compostura

que se vuelve de espaldas para no molestarnos,

la butaca que abre los brazos a la ropa,

la porcelana vieja,

toda la colección de objetos y recuerdos

que marcan las fronteras de nuestro territorio,

alguna vez, sin duda,

al cabo de una herencia, al final de un destino,

después de una mudanza

o en la complicidad de los desvanes,

hablarán con envidia de nosotros,

se afirmarán testigos de un amor

y buscarán palabras que puedan evocar

la llama en que se juntan dos verdades,

dos sombras que se ofrecen claridad,

los cuerpos sometidos a la luz de su víctima.

Será mejor entonces fiarse del secreto

que guardan las cenizas numeradas

en un viejo reloj despertador.

II

LAS PALABRAS

EL AMOR

LAS palabras son barcos

y se pierden así, de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancía por las conversaciones

sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer

y vivir con paciencia de madera

usada por las olas,

irse descomponiendo, dañarse lentamente,

hasta que a la bodega rutinaria

llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras

como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas

y lleva a la raíz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcón de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,

cuando el amor invade las palabras,

golpea sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios

sensaciones de frío y de calor,

noches que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extensión de frase

y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

LA CIUDAD

SE hacen de hormigón y de cristal,

de lugares extraños y gentes ocupadas.

En todas crece un árbol

delante de la casa de un suicida

y hay niños que acostumbran a dormirse

soñando con un perro.

No faltan desayunos en hoteles lujosos,

ni tampoco familias con jardín,

pero son más frecuentes

los portales oscuros con pareja de novios,

el beso frío,

la rosa de cemento en la ventana.

Las calles desembocan en plazas descompuestas,

las tardes de domingo en las cafeterías

y el humo de los coches en los ojos del loco

que murmura sus años

y los cuenta sin fin

de metro en metro.

Al salir de los túneles sentimos

que los cielos de agua

son igual que una carta del pasado,

y suele comprenderse

que la vida es un arma lenta y de doble filo

en los pasos sin nadie,

en las noches vacías

o en la debilidad que tienen las ciudades >br /> por los cines de barrio

y por las taquilleras muy pintadas.

A pesar de los plátanos, los olmos y los tilos,

a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte,

la gente que nos mira,

la gente que se salta los semáforos,

la que fluye delante de las tiendas,

necesita el amparo

de otra vegetación,

un sigilo de números y tarjetas de crédito

que extiende sus raíces por los sótanos

y busca soledad en los desvanes

como los muebles y las ratas viejas.

No es inútil viajar,

porque es cierto que todas las ciudades

amanecen de un modo parecido,

pero la noche llega en cada una

de manera distinta.

De día pueden verse

secretarias, conserjes, policías,

músicos callejeros y soldados,

dependientas que escuchan y sonríen,

oficinistas con olor a instancia,

conductores, extraños sacerdotes,

ejecutivos humillados.

Igual en todas partes,

porque apenas existen los kilómetros.

Pero existe la noche,

la soledad que borra los oficios

en un mundo habitado solamente

por hombres y mujeres,

confidencias de amarga valentía.

En las ciudades pueden encontrarse

relojes que se paran en la última copa,

la luna sobre un taxi

y todos los poemas que te escribo.

EL COCHE

YO no sé lo que pasa

en aquel coche rojo que subió la ladera

y se detuvo bajo los castaños.

Yo no sé lo que pasa,

pero dejaron de ladrar los perros

y la tarde se hizo más extensa:

primero una ciudad,

su pintura de torres y de cúpulas

en la raya del campo,

luego la mansedumbre violeta de la luz,

después el infinito.

Como el tiempo en las manos de un reloj,

rueda el coche y se pierde en los brazos del mundo.

Tal vez ha compartido el misterio del río,

la memoria que fluye,

la distancia del agua y de las horas.

Nuestro primer verano

fue tiempo de secretos y caminos.

En asuntos de amor,

hace falta el secreto para contarlo todo.

Y desaparecimos en nosotros,

y no fuimos del sol, ni de las autopistas,

ni del paisaje seco en nuestra espalda.

Con mi segundo coche

comprendí la fortuna

de no pertenecer, por unas horas,

a la encina y los álamos,

a los puentes y al cambio de sentido,

a la raya continua,

al reflejo

de la velocidad en los cristales.

Solamente palabras

en un viaje de incógnito hacia nuestro pasado,

la fortuna de haber pertenecido

al mundo, y luego

no responder a nada,

solamente palabras en un coche,

sin edificios, sin olivos, sólo

la forma de contarnos todo aquello

que no hemos compartido,

los años sin nosotros,

nombres de pueblos, gente

convertida en memoria,

direcciones y títulos de libros.

Solamente palabras que tienen su frecuencia,

que modulan el tiempo, que se cruzan

y buscan sintonía

cuando aparecen y desaparecen

al pasar los kilómetros

como las emisoras de la radio.

Y tal vez nos miraban

los maniquíes y los campesinos,

la multitud de los semáforos

y los niños del puente,

sin saber que pasaba

nuestro amor en la historia movediza,

palabras rodeadas por los brazos,

la intimidad del vértigo,

el único refugio.

Las palabras son cuevas en la velocidad,

tienen agua secreta,

sobre todo si surgen del pasado,

como aquel coche rojo

que subió la ladera

y se detuvo bajo los castaños.

Yo no sé lo que pasa,

pero dejaron de ladrar los perros

y la tarde se hizo más extensa

detrás del parabrisas:

primero la ciudad,

su pintura de torres y de cúpulas

en la raya del campo,

luego la mansedumbre violeta de la luz,

después el infinito.

LA CRUELDAD

NO es el cuchillo que por fin nos mata,

sino la espera fría de su hoja en la piel,

el tiempo sucio y duro,

los plazos del temor, porque la muerte

suele afilar sus armas

en el miedo cortante de la víctima.

No es el tener que irme,

ni es el amor vivido en dos ciudades,

sino la cuenta atrás de los últimos días,

la mala noche que pasea

su cuchillo de dudas en el pecho,

y después la mañana rencorosa,

el desilusionado rencor de los kilómetros

que me van separando una vez más,

por la M-30,

como la uña de la carne.

EL DESEO

EL futuro y el orden son lugares inhóspitos,

porque el suelo está frío y no se puede

andar descalzo ni olvidar la ropa.

Un lugar en la mesa, los tenedores sucios

y las copas vacías, una razón de estado

sentimental, un cuerpo

vestido solamente con los números pares.

Eso es el orden.

Y también es la sombra

que camina dos pasos por delante

para enfriar el suelo que hay detrás de la puerta.

Una casa arruinada,

un orden sucesivo y los cristales rotos.

Eso es el futuro. No se puede

andar descalzo ni olvidar la ropa.

Pero existen lugares intermedios,

pasados y presentes con luz de porvenir,

ciudades de frontera,

barcos anclados en las estanterías

y resplandor de puertos en la noche

y nombres en los mapas.

Vivir con la mirada pensativa

o en las fabulaciones que se guardan

bajo las yemas de los dedos,

cuando el tiempo se hace voluntad

y camina hacia el Sur

con la obediencia de un esclavo,

sin pensar, porque todo es pensamiento,

sin amar, porque él mismo

es el amor y se confunde

como luz en la luz,

como paso de agua

en las ingobernables corrientes del océano.

Lugares intermedios,

madrugadas de junio a veces compartidas

en primera persona del plural.

LA ESPERANZA

NO a causa de la vida,

sino del sobresueldo de leyendas,

de canciones y mitos

que yo necesité para vivir,

aprendí que el invierno con sus lluvias metálicas

no desemboca nunca

en los hoteles de la primavera,

sólo en la flor de otoño

de una pasión cumplida.

Pero el invierno tiene secretos que guardar.

Mientras la niebla del camino borra

los límites del mundo,

hay luces que se acercan por el retrovisor

como un recuerdo

y me adelantan rápidas

en busca del futuro.

No sé,

simple cuestión de azar

o tal vez recompensa.

Pero de nuevo ahí

la presentida

luz de abril en los campos.

LA INMORTALIDAD

NUNCA he tenido dioses

y tampoco sentí la despiadada

voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre

la silla de mi juez

y no esperé juicio

en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra

capaz de recogerme en los veranos

y la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.

Pasé noches de guardia y de silencio,

no tuve prisa,

dejé cruzar la rueda de los años.

Estaba convencido

de que existir no tiene transcendencia,

porque la luz es siempre fugitiva

sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles

de las miradas insistentes,

el mar tuvo labios de arena

igual que las palabras dichas en un rincón,

el viento abrió sus manos

y los hoteles sus habitaciones.

Parecía la tierra más desnuda,

porque la noche fue,

como el vacío,

un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad

puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua,

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,

llena de halagos homicidas

y murmullos de cóctel.

Es otra mi razón. Que no me lea

quien no haya visto nunca conmoverse la tierra

en medio de un abrazo.

La copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa,

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,

aunque sólo me escuche una silla vacía,

será firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,

sino por todo aquello que no podrá quitarme.

LA MUERTE

I

SI alguna vez las aguas se retiran,

comprenderé el vacío,

conoceré la muerte sin disfraces.

Como una hierba seca

atrapada en el humo de los cirios,

me reveló muy pronto su disfraz.

No sé, debió de ser el año

sesenta y seis, tal vez sesenta y siete,

en una tarde de silencio frío.

Era entonces Granada

la ciudad que se duerme en un vaso de agua,

los álamos que caben en la mano de un niño,

el corredor que lleva al sacerdote muerto.

Y cruzamos en fila por la sombra.

Conciencias vigiladas,

alumnos conducidos

a pasar por delante de un cadáver,

recuerdo que la muerte

fue una imagen avara de la vida,

labios de cera y piedra

gastados por el rezo.

Las coronas de flores

suspendían la prisa y el temor

en el mensaje de los sentimientos.

Las palabras inútiles son pétalos morados.

Tus alumnos jamás te olvidarán.

Y en mi caso fue cierto,

nunca olvidé aquel día,

atrapado en el humo de los cirios

como una hierba seca,

la madera solemne de su féretro,

el blanco miserable de la piel,

ese disfraz mundano de la muerte.

II

Pero la muerte a secas, sin disfraces,

no llegué a comprenderla.

Era incapaz de presentir un tiempo

en el que yo no fuese

rumor, canción, tragedia o alegría,

que el silencio no fuese mi silencio,

ni la mañana luz para mis ojos,

ni la ciudad de octubre

esa piel fatigada de pájaros y humos

que se apoya en mi cuerpo

y en las ventanas de los dormitorios.

La muerte es un vacío sin pasado,

nunca tuve memoria de la nada.

Estoy a punto de decir

que al entrar tu recuerdo

en el sol invisible de mi suerte,

como entran las ciudades en la noche

del viajero perdido,

me obligaste a entender la condena del tiempo,

la desaparición,

este miedo nocturno

que tienen las botellas

a quedarse vacías.

La muerte y el amor

son tareas del cuerpo,

caminos diferentes

que llevan a lugares parecidos,

faros que nos persiguen en busca de una fecha

y que al llegar nos quitan

autoridad en nuestra vida.

Es la razón, la única,

sentirse en la obediencia de un deseo

que nos mueve las horas

como luces terrestres en el mar,

la cadena de oro que sujeta

mi piel al pensamiento.

El agua que subió con la marea

hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres,

las trece letras de mis apellidos,

números de teléfono borrados en la arena,

y un reloj,

yo que viví metido en un reloj,

desde el primer momento en que bajé a la calle.

Están allí, recuerdos

convertidos en valle submarino,

pasiones amparadas

en la quietud de la felicidad,

que no podrán vivir en el desierto

si es que un día las aguas se retiran.

Comprenderé el vacío,

conoceré la muerte sin disfraces,

si es que un día las aguas se retiran.

EL MUNDO

LAS ventanas de hotel

son a veces preguntas que se han quedado frías

o respuestas pisadas

en la hojarasca del otoño.

Lo sé por experiencia.

Y sé también que a veces

la puerta de la calle

sólo conduce al otro lado

por los pasos de cebra de una mirada ajena,

la mirada de júbilo

que los días marcados necesitan.

No te olvides la llave.

Pude

seguir por el camino de tus ojos

hasta que se me abrieron las plazas melancólicas,

cuando las oficinas de cambio saludaban

al sol de aquel octubre

y un rumor de noticias y de curiosidades

penetraba de nuevo

en la debilidad de las cafeterías,

en el desorden muerto de un cuarto de trabajo,

en las maletas ofendidas,

en la ropa cansada del armario,

en los ojos estúpidos

y también maltratados

de mis fotografías.

Aunque no te lo dije,

miré la realidad y supliqué en silencio

para que tú pudieras sacarme de mi vida.

Hoy sé lo que esperaba,

hoy puedo responder a las preguntas

del corazón mecánico del mundo,

el que arrastra sin fuerza

ni voluntad sus estaciones,

como el hombre agotado que vuelve tarde a casa,

después de traicionar,

por un fruto que apenas le convence.

Ahora lo sé. El mundo es más sencillo

cuando lo complicamos de verdad.

Nadie debe morirse

de una tranquilidad avara y posesiva.

En una taza fría de café

naufraga lentamente una conversación.

Basta con disolver un sí de niebla,

un quizás destruido.

Para que renacieran las palabras

busqué mis armas y ofrecí combate

a ciudades hostiles,

con sus mañanas de oficina

y sus noches de prisa subterránea.

Hoy yacen las ciudades

a los pies de mi dama.

Salí a un bosque de fuertes y fronteras,

de vientos sin raíces que se mueven

con la fatalidad de los relojes,

de ríos que navegan a la muerte.

El mar inapelable,

el palacio infinito

y un otoño con todas sus metáforas,

hoy yacen humillados

a los pies de mi dama.

Entré en el laberinto de una memoria seca,

allí donde los dioses descompuestos

y la falta de fe

alimentan la fiera que vigila

para que nada pase

sin sufrir el veneno de su lengua.

Es la fiera que hoy duerme a los pies de mi dama.

No se llamó Cupido

aquel conserje rubio de ojos infantiles

que nos dejó la llave

de la segunda noche en el primer hotel.

Pero sentí su arco,

la flecha que cruzaba las sombras del vestíbulo

y buscaba la luz del ascensor

antes de que la puerta se cerrase.

LA NOCHE

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.

JORGE LUIS BORGES

CON sus conspiraciones,

con los sueños que nunca se recuerdan

y con los recordados,

con el insomnio de las cañerías,

con la inquietud que tiembla un segundo después

del aullido de un lobo

o el aviso alarmado de los perros,

con la sombra que cruza por el jardín vacío,

con la luna maldita, con el amor, los hombres

levantaron la noche.

Con las ventanas de los rascacielos,

con la oración del monje,

con la ropa cansada de la puta,

con la orquesta de jazz en aquel sótano

de la ciudad dormida,

con el postigo en la tormenta,

con los versos de Borges

y con las confesiones del borracho,

con la luna de junio, con el odio,

levantaron la noche.

Y también con la Estrella Polar sobre los barcos,

con las meditaciones del filósofo,

con las tribus sentadas a la hoguera,

con la perversidad del confidente,

y con el tiempo detenido

en el primer abrazo, en las primeras lágrimas,

en los primeros nombres del interrogatorio,

con la luz amarilla,

con el silencio de los hospitales,

levantaron la noche.

También con tu desnudo. Esta definitiva

perfección de la noche en tu desnudo

me confirma la frágil certeza del destino,

pues toda la intención del universo

fue llamarnos aquí.

En una noche blanca están todas las noches

y el tiempo inevitable ha sucedido

para dejar tu sueño en esta cama

y para que yo vea en tus ojos el fuego

de una noche infinita.

EL PASADO

DESPUÉS de atravesar

por las últimas casas humilladas

y de sufrir el vaho

de los desmontes y los vertederos,

la carretera sube al aire limpio

en favor de la luna interrumpida

hace ya mucho tiempo.

Cuando los faros doblan

por los estremecidos olivares,

se encienden todavía imágenes de guerra,

las ametralladoras en sus nidos de rata,

los camiones nocturnos,

y más arriba,

sobre los días y las fechas,

un rumor de palabras,

un tiempo de poetas y república,

de voluntad civil en las pizarras

y dignidad, una melancolía

de golpe traicionada,

cerca de Víznar,

en la fosa común de este barranco.

A los antepasados se regresa

por los mares carnívoros de los limones secos

y la historia es en ellos

un afluente de la geografía.

Hay quien busca ciudades,

la balada del bosque y la montaña verde,

el armario vacío de una casa,

la bandera o el himno.

Yo regreso a esta luna suspendida

sobre los olivares y tu coche.

Aquí viven mis muertos,

éstas son mis raíces,

y su calor se extiende

como ramas al borde del camino,

alambres oxidados por la lluvia,

que sirven todavía para tender mi ropa.

Mira, déjame que te enseñe

el eco de tu piel cuando te beso.

La ciudad está en llamas, tiene el frío

de los años cobardes.

Una muchacha dobla

la guerrera vencida de un soldado.

No sabe si la esconde o si la guarda.

Quizás encuentre un día,

en el cajón de los limones secos,

otra oportunidad.

LA POESÍA

LA poesía es inútil, sólo sirve

para cortarle la cabeza a un rey

o para seducir a una muchacha.

Quizás sirve también,

si es que el agua es la muerte,

para rayar el agua con un sueño.

Y si el tiempo le otorga su única materia,

posiblemente sirva de navaja,

porque es mejor un corte limpio

cuando abrimos la piel de la memoria.

Con un cristal partido,

el deseo

hace heridas más sucias.

La poesía eres tú,

un corte limpio,

una raya en el agua

—si es que el agua es razón de la existencia—,

la mujer que se deja seducir

para cortarle la cabeza a un rey.

LA POLÍTICA

NUNCA he tenido barba. Ni siquiera en la foto

que contemplas ahora divertida,

el muchacho de ojos

llenos de impertinencia y contrariados,

con el jersey de cuello vuelto,

el pelo largo

y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana.

Recién matriculados en la universidad,

todos éramos humo.

El humo de las aulas clandestinas,

el humo de los libros prestigiosos,

el humo de la noche y las hogueras

donde fuimos quemando

el misal, los temores,

costumbres todavía de posguerra,

inviernos y políticos

que a través de los años habían fermentado

su falta de color

en los televisores.

Era todo de humo

y crecía la barba igual que el optimismo.

Cuando el jardín se pudre

y un veneno más sucio que noviembre

inyecta su amarillo

en el silencio de la realidad,

las ciudades se duermen pensando en el futuro.

Así surgen extraños paraísos.

Como si fuera hoy,

como si todavía discutiésemos todos

al otro lado de la puerta,

recuerdo aquellos turnos de palabra,

la voz imperativa y la revolución,

un horizonte de palmeras,

en un cartel de Juan

pegado por la calle.

Ingenuidad, sin duda,

el humo de los seres impacientes,

pero también recuerdos de la piel,

la vida en marcha,

los besos desgarrados de la calle del Ángel

en un tiempo de grandes decisiones.

No quisimos cortar la juventud

para ponerla

como una flor

en un jarrón decente.

A veces es posible estar de acuerdo

con el mar y los bosques.

Nunca he tenido barba.

Tampoco he recibido la luz del paraíso,

pero vengo de allí, como tú vienes,

más por desprecio que por fe,

cansado del poder que nos humilla

y de los poderosos que sonríen,

del cuchillo simpático

y del amor en los desvanes,

de las lecciones sórdidas del miedo,

del fijador en las cabezas,

de la mirada fría

y de la soledad en las ciudades

que se duermen de gris y de ceniza

en busca de un extraño paraíso.

La misma historia

que besó las banderas para después llevárselas

me ha traído tu cuerpo.

Más por desprecio que por fe,

sigo en la puerta de la calle

sin que ahora me afecte

el vacío que dejan las banderas,

vivir en la completa incertidumbre.

A través de la historia de la gente,

de la barra de un bar

o las pantallas de los televisores,

bajo contigo al mundo.

Ninguno de los dos nos empeñamos

en llevar la contraria,

pero el realismo de los soñadores

nos condenó a dudar

de la gente de orden,

del corazón hambriento de los sentimentales,

de los explotadores en color

y de la inteligencia de los cínicos.

A veces es posible estar de acuerdo

con los claros del bosque,

sobre todo en los ojos de un muchacho

vivo de impertinencia,

con el jersey de cuello vuelto,

el pelo largo

y un futuro dudoso

en sus fotografías.

LA REALIDAD

ES la televisión

que suena al otro lado de la casa

con sigilo de imágenes prohibidas

la luz que me despierta y me toca en el hombro

y me lleva al colegio de la mano

el mundo con poleas

en un libro de ciencias naturales

calcopirita mica feldespato

las estampas sagradas o los remordimientos

unas sandalias en la orilla

una casa de mar el reloj solitario

con lentitud de siesta

el libro detenido

en la escena del crimen o del beso

el placer los pecados la mentira

ese barco que arde

y se hunde en un sueño y navega por otro

el arpón en la luna

la poesía

la casa de un poeta asesinado

el ciervo clandestino

en los otoños universitarios

asamblea París infraestructura

el corazón injusto

de los atardeceres

el amor el fracaso la victoria

la factura y el sol de los recuerdos

la ciudad corrompida en el cristal de un coche

mi hija en el teléfono

el muñeco de nieve que no he visto

plateado Madrid

las arañas veloces del futuro

salada claridad de los ordenadores

el mar bajo los dedos

la compañía antigua de un nuevo San Bernardo

mi dirección Granada

agua que no se oculta

y Almudena

así la realidad

sin puntos y sin comas

hecha piel y mezclada

por el tiempo en el fondo de los ojos

los alcoholes nocturnos

la historia que comprendo

lo que nunca comprendo de la historia

LA VEJEZ

EN la cabaña de Sierra Nevada,

cuando cumplí los quince años,

me regaló mi abuelo su puñal,

la cabeza de lobo

con un baño de plata consumida,

y clavó mi estatura

en la pared del norte,

la que está junto al lago.

Uno setenta y cinco

y los ojos con vida por

delante y el corazón sin musgo,

en edad de crecer.

Recuerdo sus palabras de nieve deshaciéndose.

Con el sol de la tarde,

durante algunos años movedizos,

el reflejo sediento de aquel lobo de plata

bajaba hasta la orilla,

y mi abuelo,

que sostenía ya la vida con sus manos,

frágil como una caña de pescar,

hablaba del regreso,

hermanaba vejez y juventud,

encerraba el futuro en la memoria,

porque el tiempo es vereda de montaña

que sube hasta la cima

y nos deja caer del otro lado.

Cuando el musgo confunde un corazón

con la pared trasera de una casa,

cuando los ojos mueven una mirada líquida,

se doblan los caminos y volvemos

a la estatura de los quince años.

Por eso me detuve

en la cantina de los leñadores

el primer día que subimos

juntos a la cabaña

y compré este puñal,

otro lobo de plata,

con el que regalarte

la vieja herida en la pared trasera,

los límites del tiempo y de mi edad,

un pacto con la luz,

más entregada que la sangre.

Voy a bajar contigo

hasta el reflejo de mis quince años.

Perder altura sobre el agua fría

de los recuerdos y sus formas,

tendrá sentido,

porque en el lado seco de la luz

puede buscarse un soplo de calor,

un refugio en la nieve,

si las bocas descienden a la vez

y se apagan sin duelo

al ritmo de una historia y sus derivaciones.

Es imposible que la piel del lago

no guarde ni siquiera la marca de un reflejo.

No van los cuerpos a olvidarlo todo,

el tiempo compartido en dignidad,

las tormentas de octubre

y los deshielos de la primavera,

en un mundo común, largo y hablado.

No olvidarán tampoco

al hombre y la mujer de los secretos,

sus hoteles vividos en países nocturnos,

los paisajes domésticos

de una casa invadida,

las sombras públicas,

un naufragio de luz,

el equipaje abierto.

La manzana amarilla y marginada

mantiene su edad roja,

aquel escalofrío de la primera vez

en el último beso.

Será seguramente

como permanecer al pie del lago,

los rostros juntos,

en una de esas tardes infinitas

de las que nacen las estrellas,

mientras la noche hospitalaria

llega en forma de voz

y se acerca

y nos dice:

venga,

vámonos de aquí.

LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE

(2003)

A Almudena,

también en la luz de los inviernos

¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria? Ambos, espíritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres tú, ni acaso nadie, quien ahí pueda decidir. Piensa sólo, si lo que te importa es el espíritu, adónde debes inclinar tu simpatía. Aunque sin tu decisión racional, ya aquélla, sin vacilar un momento, se te va instintivamente a un lado. Oh gente mía, mía con toda su pobreza y su desolación, tan viva, tan entrañablemente viva.

LUIS CERNUDA

I

CUARENTENA

CON qué ferocidad y a qué hora importuna

salen tus veinte años de la fotografía

para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz

sostienes la mirada de mis sombras,

en el descaro de tus profecías

desdeñas la lealtad de mis recuerdos,

en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel

y defines mis años por traiciones.

No escandalices más,

hablemos si tú quieres,

elige tú las armas y el paisaje

de la conversación,

y espera a que se vayan

los invitados a la cena fría

de mis cuarenta años.

Por evaporaciones,

como las aguas sucias de los charcos

se acercan a las nubes,

caminaré contigo

hasta la plaza de tu juventud.

Allí están los magníficos

árboles de las ciencias y las letras

con sus palabras en el mes de mayo,

y el orden de los números

a la orilla del tiempo,

más cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire

—porque a veces regresa hasta mis labios

en noches de espesura—

con el que afirmarás

que toda libertad es una roca,

que no faltan el viento y las razones,

sino la voluntad en el timón,

para gritar después que mi conciencia

es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

Tendrás razón. No digo

ni la mitad de lo que siento.

Pero recuerda que mi soledad,

la que arde en mi lámpara de desaparecido,

es el silencio de las causas públicas.

Y puedes comprenderme:

mis mujeres dormidas,

el cajón de los barcos indefensos,

un teléfono antiguo...,

todas las tachaduras se parecen

a la inquietud que sufres

ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz

comprende mi silencio en tus exclamaciones.

Porque sabes que sé

el lado frágil de la impertinencia,

lo que hay de imitación en tu seguridad,

la certeza que llega de los otros

para empujarte

por el afán de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces

la legitimidad de la impostura.

Ahora que necesito

meditar lo que creo

en busca de un destino soportable,

me acerco a ti,

porque sabías meditar tus dudas.

Cuando tengas la edad que se avecina,

admitirás el tiempo de los encajadores,

la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz

y el corazón cansado de elegir

sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que tú verás,

no es un mal resultado, te lo juro.

Baja conmigo al día,

ven hasta los paisajes verdaderos

en los que discutimos,

y me agradecerás

la difícil tarea de tu supervivencia.

II

LOS CONFLICTOS DEL VOCABULARIO

Somos una conversación...

HÖLDERLIN

1

DEUDAS DE JUEGO

EN algunas palabras, quizás en las mejores,

suele crecer la hierba.

Y yo las imagino

a través de sus largas estaciones de lluvia,

y las conozco,

y no las llamo por su nombre

para que el corazón no pueda traicionarme,

y las veo pensar en el desierto

hasta quedarse secas,

hasta sentir el rastro vergonzoso

de sus enfermedades.

Entonces es la hora. Decido caminar

bajo la luna hospitalaria

que comprende la ley de mi paciencia,

y de la misma forma

que a los ojos se acerca un adjetivo,

acerco una cerilla a las palabras

para que se consuman

y pierdan la maleza,

con preocupada lejanía,

con silencioso resplandor,

igual que las hogueras en la noche.

En otras aventuras

la luz se ha desnudado con modales de niebla

y la fugacidad

ha compuesto en el aire

un cobrador de mano temblorosa

y el recibo de un sueño.

Hay palabras que buscan

el vapor amarillo de los faros

en sus mundos fugaces.

Una luz afilada

corta la carretera y la imaginación

para invitarme a perseguirla.

Pero yo me convierto en hotel despoblado

o en bar de algún camino

que cruce las fronteras y los bosques,

y entorno la quietud de una ventana

que se duerme en un lago,

y me siento a esperar

hasta que se apaciguan los motores

y las palabras vuelven a sentirse palabras.

Si frenan en la orilla de un recuerdo,

acompaño a sus faros

por los desvanes de la oscuridad,

fuerzo la lentitud

de lo que vive al fondo del olvido

y, mercader de nieblas, con razones ecuánimes,

les descubro mi pacto:

yo les entrego un cuerpo donde poder vivir,

ellas le dan un nombre

a las encrucijadas de mi cuerpo.

Suben desde la umbría,

apuran el sentido de los atardeceres

y llegan a la luz por las conversaciones.

Lugar de conjurados, las palabras.

Por eso necesitan

una noche de frío

y el reclamo secreto de una voz familiar

para volver a casa.

Quien vigile la calle

descubrirá un balcón iluminado

y dos sombras amigas que se juntan

a discutir sus deudas,

el saldo compartido de lo que se perdió

en un rincón del tiempo

al levantar el as de corazones.

Las deudas de este juego son un reloj de arena,

la cuchilla que rompe una mirada,

la fuente que guardó el cadáver de un pájaro,

los muros del jardín

y el vacío que habita

el interior de las estatuas.

Fue así como los dioses perdieron sus antorchas.

El poeta lo dijo, únicamente somos

una conversación.

Las hogueras, los faros

y la luz de la calle vigilada

preguntan todavía

por sus razones y sus consecuencias.

Una conversación somos nosotros.

Palabras con instinto de ciudad,

palabras encendidas

que dejan en los versos confesiones

de gaviotas nocturnas,

y el calor

de los amantes fatigados

que se abrazan y ruedan lluviosamente unidos

por el umbral del sueño.

2

SI TODO VA BIEN

o sobre los límites de la poesía

NO hay demasiado tráfico,

y si todo va bien tal vez lleguemos

a la hora prevista.

La casa de balcones frente al mar,

antigua y rodeada por edificios sórdidos,

se parece a la luz del mes de octubre.

Como un río, la tarde

sobre los puentes de las autopistas,

y en la espuma del mar desembocan los coches.

La sombra de la casa

discute igual que un padre con su hija

por las evocaciones familiares.

La palabra orgullosa del cemento,

el plástico en la voz de la gran superficie,

las inseguridades, la silenciosa mueca

en los labios cerrados de la hamburguesería

o en la duda del beso,

tiemblan sobre las vigas de lo que ya no existe,

sobre la complicada manera de entender

el chantaje del tiempo.

Hay huellas en las dunas y en las conversaciones.

Cuando lleguemos me preguntarás

por los cañaverales,

por la taberna de tu bisabuelo

y por las redes de los pescadores

hundidos en la niebla. Las preguntas

son a veces arena, tienen forma

de sueño en un anillo de cristal,

de pasado que vuelve con el viento

para mojar sus pies

en la tranquilidad de un paseo nocturno.

Será nuestro presente,

el que nos den las imaginaciones.

Al caminar unidos

sobre un mundo que nunca conociste,

mientras atiendo y calmo

las nuevas exigencias de tu curiosidad,

pensaré, sin decírtelo,

que si todo va bien

alcanzarás orillas que me serán ajenas,

nubes que ya no podré ver,

matrículas extrañas y ciudades

levantadas al filo de un paseo marítimo.

En la espuma del mar desembocan los coches.

Vete a saber lo que depara el tiempo.

Y si todo va bien,

ni siquiera tu voz podrá contármelo.

3

DOMICILIO PARTICULAR

AL regresar a casa,

cuando la luz se ha transformado en eco

después de una jornada insoportable,

el tiempo y ella son

como una propiedad particular.

Necesito saber que me esperaba.

Oye mis pasos fríos al subir,

abre la puerta, igual

que se abre un diccionario

para que todo ocupe su destino,

y me besa en la boca.

Reino de soledades oportunas,

habitación casi perfecta

al otro lado de los días,

hospitalaria forma de quitarme el abrigo,

de acariciar con ojos lentos

las hojas secas de mi voz,

el rastro de las calles en mis hombros,

la mala tarde y el cansancio.

Luego enciende la luz, tan enigmática

como la piel que ha visto

y ha descifrado el curso de los años,

me prepara una copa, y la pone en la mesa,

cerca de la butaca preferida,

para que se deshaga en el silencio

y acompañe el rumor de las historias,

el licor impreciso

que mezcla las palabras con las insinuaciones.

Sólo el humo y las lágrimas

saben juntar las cosas,

y en el humo se juntan

los recuerdos pacíficos de las noches inquietas

y la inquietud de un tiempo serenado.

Recuerdos de las noches envueltas con el día,

las noches apoyadas

en el primer instinto de aventura,

la urgencia de sentir

y comprenderlo todo,

el deseo sin calma, o la promiscuidad

con sus humillaciones y sus deslumbramientos,

que buscaban al filo

del corazón inagotable

un principio de orden y conciencia.

Mentira por mentira o lealtad por lealtad,

el amor aceptó cambiar de estado,

miró desde una sombra

la quietud resistente de las brasas,

y buscó compañía,

conocimiento exacto

de fortalezas y debilidades,

el misterio infinito de las repeticiones,

la costumbre final de una luz elegida,

el pacto negociado

por la tranquilidad de una butaca

y el cuerpo que envejece

con mirada de brillos juveniles.

Y no es verdad, la vida no consuela

del entusiasmo de la juventud

con los placeres de la inteligencia.

Pero hay anillos respetables

en la mano que busca una caricia.

Ahora me defienden tus cuidados.

Jacobina si voy a ser cobarde,

prudente si me arriesgo,

descanso en ti,

en tus asombros,

en tu lealtad antigua,

biblioteca.

III

LAS PALABRAS DEL PERSEGUIDO

(Canciones)

CANCIÓN BÚSQUEDA

¿DÓNDE va el perseguido?

A buscar el idioma de los árboles muertos.

Detrás de cada esquina,

el mundo se convierte en un secreto.

Ha llegado hasta el mar

por cubrir sus palabras de arena y de recuerdos.

Pero el mar no las oye

mientras se van hundiendo

y los barcos navegan tristemente

para llenar de agua los himnos y los besos.

Las gaviotas esperan

canciones de borrachos en el puerto.

Historias compartidas,

el olor de los cuerpos,

el faro melancólico de una noche difícil

porque tuvo argumento.

Hay luces apagadas que vuelan como pájaros.

Después, ya lo sabemos,

son los últimos trenes,

los postigos abiertos

y el desnudo que cruza la ventana

con la piel de los sueños.

No quería otra noche,

no buscaba el silencio,

ni siquiera los mástiles

que tienen el sigilo de los ecos.

Depuraciones, brumas,

ahora ya lo sabemos,

la voz es de madera y se corrompe

sumergida en el tiempo.

¿Dónde va el perseguido?

Ha bajado al otoño

para hablar el idioma de los árboles muertos.

CANCIÓN PRESENTIMIENTO

SEGURAMENTE

nadie pudo decirnos

que la luz era un túnel sin salida,

que el sol era la sombra

y el mar un sentimiento de la piedra.

Seguramente nadie,

nadie quiso advertir en los periódicos

una flor que era invierno,

una ley que era espada

y esta nube, sospecha de la roca.

Así,

amaneció de negro el día blanco,

y la luna fue escombro

a las dos de la tarde,

cuando salió la víbora de los grandes desiertos

para buscar almohadas y conocer la nieve.

Y los años perdían la memoria,

y el desván se cerraba en las alas del águila,

y cada huella presentía el hielo,

y cada uno se aferró a su nombre

como a un leño en el mar,

navegando en la herida de una frase,

en las puestas de sol,

entre las cartas y los documentos.

Así, con la rutina

de las salas de urgencia,

vino el sapo viscoso de la lluvia,

y nos besó en la boca.

CANCIÓN DE LA ESQUINA 40

EN la esquina 40,

entre los almacenes Minnesota

y la casa de vinos,

cruza el viento nocturno

de una luz desvelada.

La familia García

pintó ayer las paredes del primero.

En la tercera planta,

dos alemanes de Berlín Oeste

y un murmullo de plástico.

Por el segundo piso cruza el viento

de la luz desvelada.

Ya nadie lo recuerda.

Cartas de Barcelona y de Bilbao

para envolver collares de Bolivia,

trenes que van al Norte

y son barcas que llegan de Marruecos.

La Historia nunca quiso recordar el pasado,

no es justa con los justos,

ni río de agua dulce,

y se va con el viento de una luz desvelada.

En la esquina del viento,

por la ciudad sin ojos,

donde se juntan los cristales

de la hamburguesería y la taberna,

cruza la soledad

y la hoguera nocturna de una luz desvelada.

CANCIÓN RESISTENTE

A Juan Cerezo

AL nacer en un tiempo sin excusas,

escribí lentamente la novela de un niño.

Yo buscaba entre sórdidas estampas

una rosa amarilla y una copa de vino.

Después llegó el momento de las calles,

de los cuerpos desnudos en el aire de un símbolo.

Ésos fueron mis años. Yo busqué

una rosa encarnada y una copa de vino.

Hay tardes en que alguno de vosotros

me llama por teléfono y me regala un libro.

Canción es la memoria. Todavía

la rosa del desierto y una copa de vino.

No fue la realidad, fue solamente

una de sus canciones la que trajo el olvido.

Sobre el cadáver de las diez preguntas

una rosa morada y una copa de vino.

CANCIÓN SUICIDA

NO obedece el futuro,

ni el pasado obedece,

ni siquiera los días

contables del presente.

Tampoco las palabras

escritas obedecen.

Son un destino al margen,

unas canciones débiles,

como las caracolas

tocadas de cipreses

que dejan en el viento

las verdades sin suerte.

No obedecen las cartas.

La escopeta obedece

el enigma que sufren

los relojes de nieve.

Porque el tiempo es un curso

sin corazón ni leyes

que olvida las historias

y jamás obedece.

Obedeció el disparo

del suicida en la frente.

Allí, junto a sus cosas,

le obedeció la muerte.

CANCIÓN SOL

A Carlos Pardo

SOL de los vertederos, animal sin orgullo

que lames las montañas

de papeles heridos y de palabras secas,

con tu docilidad de botella vacía,

eres el dueño del amanecer.

Viejo sol humillado

entre las vigas del crepúsculo

para que giren a tu alrededor

la ley de lo podrido, la memoria y el fango,

eres el dueño del amanecer.

Sol de las vías muertas,

tan hostil a las ruinas con infancia

como un caballo de cartón inmóvil

bajo los utensilios que buscaban el óxido,

eres el dueño del amanecer.

Y por el caos de tus aguas

navega el cisne oscuro

que no conoce la melancolía.

CANCIÓN ECLIPSE

EL día del eclipse

volvió a mirar el sol

y comprobó su antigua mordedura.

La libertad

como una antorcha hundida

en el mando a distancia

de los televisores.

La igualdad,

fugas en blanco y negro

con un actor de abrigo sospechoso.

Y la fraternidad...

Déjalo así, canción,

tampoco es necesario

que hagas el ridículo.

Ya no estamos en julio.

Basta mirar el sol sin que nos ciegue

y descubrir el rayo

que pueda convertirse en edificio

con la cristalería

de una rosa blindada en el hogar del viento.

CANCIÓN LUNA

NO respondió al abismo,

a las noches cargadas de espesura,

a las tormentas de los valles últimos.

No respondió a la luna.

No comprendió el silencio

de los talleres y las causas públicas.

No denunció la herida de los libros.

No respondió a la luna.

Ni el infierno celeste,

ni los significados de la culpa,

ni el colmillo dudoso del lenguaje.

No respondió a la luna.

El corazón sin norte,

sin escenario, sin virtud, sin música,

quiso vivir el tiempo de la espera.

No respondió a la luna.

Y la luna esperaba

otro modo distinto de mirar a la luna.

CANCIÓN QUE CORTA

ABRIRÉ las ciudades

por si hay

una silla vacía

en los ojos cerrados del futuro.

Abriré las palabras

por si llego

a una luz y a una mesa

en los ojos insomnes del pasado.

Y abriré

la piel de un ruido,

la bóveda de un eco,

el tejado con hierbas de mi casa.

Quiero estar en nosotros,

quiero volver al río y a los álamos,

descubrir lo que queda,

lo que falta.

Aire

para los aires de mi sombra,

humor de tinta azul en los abismos,

campanas de cristal

sobre la incertidumbre.

Con el filo

de una antigua quimera,

abriré las ciudades, las palabras.

CANCIÓN DE ESPERA

AGUARDO la canción

que no sale de mí.

Me he sentado a esperar en la almadraba.

Dama de sangre azul es la paciencia.

Conmigo se ha sentado en esta roca

impuramente gris de la almadraba.

Me he sentado a esperar

la marea y la luna clandestina

que sueña en la almadraba.

No comparto el silencio

y no sé qué decir.

Me he sentado a esperar en la almadraba.

IV

CAMBIOS DE PIEL

La muerte no consiste

en no poder comunicar

sino en ser ya para siempre incomprendido.

PIER PAOLO PASOLINI

FE DE VIDA

NADIE sabrá las veces, las mil veces,

después de la tristeza o de la humillación,

que envidié la sonrisa de los cínicos,

esa distancia fría de sus labios

ante la realidad. Son como estatuas

sobre el declive amargo del otoño,

y en las seguridades de la piedra

no conciben el riesgo de la fe,

la luz que se hace vida, pero luego

puede sentir la mordedura,

el veneno amarillo

de la vejez, la quiebra y el ridículo.

No conciben heridas. Será porque recuerdan

la pureza metálica del justo

que agita su sermón

más allá de las dudas y de las decisiones,

clamando contra el filo de los sueños,

contra la incertidumbre,

sin asumir ninguna

responsabilidad en la quietud,

con su orden de muerte y de injusticia.

Al caminar un día

sobre los arrabales de la Historia,

mientras la luz deshecha buscaba solidez

en el cemento y en los vertederos,

sentí —igual que se perciben

las inquietudes y los atardeceres—

que la verdad abstracta

es legitimación de la mentira.

Y no pude salvarme, ni ser puro,

ni sonreír con labios de distancia.

No me quedé en los márgenes,

ni en mesas de camilla,

ni en la capa del noble,

ni en la canción de infierno.

Pero la luz se enfría débil sobre los campos

y quien regresa siente las manchas de la tarde.

Nadie sabrá jamás

las veces, las mil veces,

que envidié la sonrisa de los cínicos,

la pureza metálica del justo,

después de los regresos y de la humillación,

al sentirme manchado por la luz

y al conservar en la memoria,

en la izquierda vacía de mi cama,

como la sombra hiriente del cuerpo que se ha ido,

la memoria dudosa y palpitante

de algún amanecer.

Porque tal vez la vida

sólo nos quiere dar

aquello que después sabe quitarnos.

HOMBRE SIN OPINIONES

CON palabras manchadas de café

y en tibias sobremesas familiares

intuí, por los ecos

de la vida en la paz de los manteles,

esa misma certeza que luego me enseñaron

los tilos y el paraguas

en las conversaciones del otoño.

Sobrevivir

tiene pasos de zorra,

la cordura amarilla del secreto.

Una extensa mañana de cristales helados

me procuró lecciones y maestros,

fórmulas matemáticas y palabras divinas

que no llegué a entender, porque al oírlas

reconocí de nuevo

que el arte de la edad es ser noviembre,

hilvanar los disfraces

con seda ambigua del amanecer

y costuras de luz al mediodía.

Al salir a la calle,

después de visitar algunos bosques

y ver que se convierten en frutas consumidas,

aprendí que no debo

nombrar la soga en casa del ahorcado,

discutir la traición con los traidores,

responder las preguntas del político.

Apoyado en la barra, lentamente

he apurado la copa

de los jardines amarillos

y paso entre los cuerpos de la fiesta

sin despegar los labios.

Ya no tengo opiniones. Cierro la puerta y voy

en dirección al mundo de mi casa.

He aprendido a callarme cuando me quedo solo.

LA DISCIPLINA DE LA POBREZA

PARÉ en la carretera,

y al salir de aquel bar deshabitado

noté que me seguían.

La luz del coche ajeno se acercó

a la nuca indefensa de mi coche.

El policía de la incertidumbre

pudo esconderse a tiempo

en la cortina del atardecer.

Y detrás de la curva del pasado,

igual que la linterna de un minero

en el retrovisor,

aparecía y desaparecía

la huella del que estaba persiguiéndome.

Aceleré hasta hundirme

en la venganza de la noche,

mientras el lobo de las autopistas

buscaba soledad y luna llena

en los campos borrados,

en los cruces sin nadie,

en la ciudad sin nadie

borrada por la prisa.

Hubiera preferido detenerme

al llegar a mi casa,

abrir la puerta,

abandonarme al interrogatorio,

dejar que inspeccionaran las sombras de mi archivo,

que revolviesen los cajones.

Pero al estar allí pasé de largo,

doblé la esquina muerta

y seguí la ciudad

para llevarme el coche

inevitable que me perseguía

a la espuma infectada,

al movimiento inútil de los amaneceres.

No soporté que nadie pudiera descubrir

tan limpio de sospechas el lugar donde vivo,

no soporté el registro que ya no encontrará

los nombres que buscaba, las citas y las pruebas

de la conspiración.

No me acostumbro a ser inexistente.

EL BAR DE SIEMPRE

OCURRE pocas veces,

apenas en la noche del eco tormentoso

o en el amanecer de luz dañada

como la oscuridad

y más nocturna.

El humo de mis huellas

se apodera del tiempo, de mi tiempo,

envuelve las arañas melancólicas

de los ojos cansados,

sube por las paredes de un sueño mal vivido,

y se llena de voces,

de sillas descoladas y melodías sucias

igual que ceniceros,

igual que un pasadizo

a medio consumir,

hasta que mi conciencia

consigue recordarme

un invierno de nubes primitivas,

como si fuera el bar de siempre.

Por detrás de la barra,

los camareros juegan a las sombras.

De todos los lugares del pasado

la memoria prefiere,

en ese amanecer o en esa noche,

el rincón donde viven

los antiguos, inútiles futuros,

y me levanto de la mesa

de los buenos amigos

para abrazarme a lo que ya no existe,

para darle la mano a los remordimientos,

para cruzar por las conversaciones

donde se habla de mí,

de la parte más negra del infierno que soy,

de las mentiras de mi nombre,

de mi violencia

y mis asesinados.

Cuando llego a la barra,

después de haber surgido del recuerdo

como puede surgir una serpiente

por la historia vacía de su piel,

alguien cambia de música,

una canción de amor,

y la mujer que sabe de la niebla

me descubre las turbias hazañas de mi vida,

sin esfuerzo ninguno

para ser convincente.

Pero no le hace falta. Igual que los demás,

he venido a creérmela,

y le digo que sí, que estaba yo también

en el lugar del crimen, de mi crimen,

justo detrás de ella.

Pude ver con mis ojos

las heridas firmadas por mi mano.

Ocurre pocas veces.

Son ojos más nocturnos que la noche.

La verdad es que suelo

abrir ventanas

para que corra el aire,

y persigo la luz, cuanto ella puede

tener de hospitalario,

y más que mis certezas

valoro un contrapunto de nostalgia,

esa debilidad del corazón

que confía en nosotros

y pone los recuerdos en su sitio.

Una rosa debajo de la almohada.

Y MIRARSE A LOS OJOS

HAN pasado los vientos

y mirarse a los ojos no es sencillo.

Vivir esta ciudad

es pisar un jardín de tachaduras,

la presencia infectada de lo que ya no existe,

de lo que fue recinto del invierno

o refugio del sol,

teatro de las lluvias y de los conocidos.

Recorrer la memoria de las habitaciones

es provocar la niebla del interrogatorio.

Y no deben hablar, pero se anulan

en un silencio turbio

que delata el pasado de las sombras pacíficas,

los cristales hirientes por donde pisa el orden,

las botellas guardadas en mensajes vacíos.

Porque apago las horas

con el interruptor de los olvidos

y retumban los pasos en el sótano.

Imagínate tú, la habitación,

las llaves en la puerta,

los tacones que cruzan el pasillo,

la cremallera seca

y el cuerpo que no ofrece libertad,

sino cansancio,

calor de más, excusas previsibles.

Así llegan los sueños,

mártires descentrados de un corazón maniático.

Han pasado las leyes del honor y la vida,

las mejores palabras,

y mirarse a los ojos no es sencillo.

EL JARDÍN DE LA SERPIENTE

este país de todos los demonios.

JAIME GIL DE BIEDMA

en vil mercado convertido el mundo.

JOSÉ DE ESPRONCEDA

POR un amanecer de sábanas templadas

y ruidos de la calle,

en el jardín de la serpiente

y en el idioma obrero de las motocicletas,

conocí las preguntas de la luz,

las respuestas del tiempo.

Igual que se confunde con el campo

la hierba de las tristes ciudades provincianas,

este rincón tan mío y tan ambiguo

surgió de algún encuentro

fechado al margen del azar:

una cubertería de plata y un suburbio

en el reloj amable de los años hostiles.

Porque fui bien cuidado en un tiempo difícil.

Como buenas palabras,

me explicaron la vida los silencios.

Silencio del armario que escondía

camisones de seda,

silencio de la cómoda con manteles de hilo,

silencio del cristal y de la porcelana,

de los dioses desnudos

y del cajón donde mi padre

guardaba la pistola.

Pero en aquel tumulto de silencios

entraban suavemente los ruidos de la

calle como una lengua familiar,

y corría el pregón de la existencia,

lleno de vendedoras conocidas,

de secretos guardados en los árboles,

de hormigoneras y amapolas

sobre la piel de un barrio

unido a los tranvías y al bar de la estación,

en el que se juntaban

los primeros cigarros y la luz del coñac,

el misterioso afán de los talleres

y un almanaque de mujer desnuda,

la gente de los pueblos

y las motocicletas,

antes de repartirse por las obras,

las oficinas y los hospitales.

Y así fue como un día

me supe tiempo y quise

reptar hasta el oído de los tiempos

para ofrecer una manzana

con el licor impío de la imaginación,

el relato del mundo

que convierte las fechas en canciones,

los páramos en islas

y la necesidad en sentimientos.

Después de haber llenado los ríos de alamedas

y las regiones humilladas

de autobuses con horas de retraso,

me busqué en el espejo

para reconocer

un alma buena de serpiente,

y pedí la expulsión del paraíso

por el deseo firme de hablar con los demás,

demonio y ser humano

en una sola fábula,

demonio convencido

para sentirse humano.

No es el desclasamiento

un ejercicio grave

cuando puede leerse en un poema

escrito por la paz de la conciencia,

y ser demonio era la paz

en un país distinto,

aquel país de todos los demonios

por el que Adán y Eva

buscaron la serpiente

que pudiera salvarlos de la mediocridad

y de los trenes sucios,

de las palabras muertas al fondo de los vientos

y de la emigración.

En las almohadas del amanecer,

un impaciente sueña

sus lecciones de historia y geografía,

y mi modernidad era un sueño imposible

nacido de aquel sur con casas pobres,

la esquina pobre de las esperanzas,

tan dispuesta a juntar,

como sol en la nieve,

las máquinas, los libros y las ensoñaciones.

Pero la vida es siempre demasiado sutil

sobre la claridad de las verdades,

y para corregir esta distancia

fluyen los solitarios

caminos del poema

en el ángulo incierto de algún atardecer

que le llama al deseo por su nombre.

Bajo el tumulto de la fiesta

volví mi rostro

al escuchar que me gritaban

la débil luz y la palabra

melancolía.

Mirad, Adán y Eva

en las televisiones,

sentados tristemente

en los grandes concursos de la nada,

juzgando la verdad y la mentira

por los ojos de plástico,

por oídos de plástico,

por los lujos mediocres y por las hipotecas.

Hoy levantan la copa,

el licor de manzana,

cantando con orgullo su originalidad,

su falsa independencia,

el libre corazón homologado

que pretende olvidarse

de las cosas vulgares.

Por ejemplo, el amor

o la imaginación de los olivos,

los sueños de aquel sur con casas pobres,

la historia descompuesta

en las otras orillas.

Ya no sienten piedad,

conocen demasiado sus derechos.

Eva y Adán y viernes por la tarde

en el idioma juvenil

de las motocicletas.

Su pupila recorre el frío del espejo

y la serpiente traicionada sabe

que han desaparecido

los mundos de su mal y de su bien,

la casa sosegada y el bar de la estación.

Ya no es cambio de piel, sino desierto,

un ejercicio de vivir sin época,

como la huella inútil de la dulce prehistoria

que conoce sin duda su fracaso,

pero no puede darse por vencida.

Cuando queráis llamar por su nombre al deseo,

repetid la palabra

melancolía.

Busca, recorre, piensa

esta triste serpiente que se muerde los labios.

No hay otra dignidad en la espesura

del antiguo jardín de los disfraces.

Sólo pasan la nube y el vacío.

REALISMO

AL levantar los ojos de aquel libro,

leyó el amanecer en un campo de nubes

que incendiaba la luz. Era el final del viaje,

casi el final de la novela,

un destello de paz y de cansancio,

porque las azafatas

retiraban con prisa las últimas bandejas

del desayuno,

y el avión se acercaba,

sobre las rosas y los crisantemos,

a dos ciudades con el mismo nombre:

Madrid decimonónico

de corralas y brumas de café,

y Madrid desbordado del siglo XXI,

cuando la realidad

traza caminos en el aire

y la ficción

mueve su mano azul a ras de suelo.

Toda la noche oyó correr caballos

porque cruzaba el mar

y había descubierto

gentes de antiguo oficio,

señores de una turbia inconsistencia,

feligreses, busconas y cesantes

en un pasillo largo de viajeros dormidos.

Las calles de Galdós y la penumbra

de los vuelos nocturnos,

la lentitud del aire

a más de mil kilómetros por hora

y el mantón humillado

de la pobre muchacha que quiso ser un ángel.

Las nubes y la luz al confundirse

forman mundos extraños

muy cerca de la yema de los dedos.

La misma paradoja de un nombre y un destino,

la mirada infeliz de Fortunata.

Que sorprendió sus ojos al borde del vacío,

ya no lo supo nadie.

Fue apenas un segundo

entre la oscuridad y el resplandor,

entre los gritos y el silencio.

El labio de la nada.

Tampoco supo nadie

el misterio de aquella aparición,

un cuerpo entre las víctimas

desconocido por los documentos,

sin tarjeta de embarque,

y con ojos de nieve y de jazmín,

extrañamente limpios en medio de la muerte.

HIMNOS Y JAZMINES

A Alfredo y Chus

SON de arena escondida.

Los pasos que perdimos al cruzar

por el desierto ambiguo de una fecha

o por el interior

de una fotografía en blanco y negro,

son de arena escondida,

una luz que nos sigue

vieja y al otro lado del presente.

Será porque en algunas ocasiones

la vida nos conduce

hasta una densidad

que es demasiado nuestra para pertenecernos,

o porque somos agua,

o porque los navíos de la luz consumida

mueven sus grandes velas

en el mar imposible del recuerdo.

Serpiente arriba pasan por mis manos

las tardes y los mástiles en busca de su historia.

Estoy en Lima, la ciudad

del aire gris herido

y los pasados luminosos,

entre antiguas mansiones coloniales

en las que vive la miseria,

un extraño vacío de vigas y de yesos

que sale a la ventana,

observa nuestros pasos,

como se mira al mar o al infinito,

y detiene el reloj de la tristeza.

Hasta el tumulto de la calle guarda

un rumor de secretos aplazados.

Hay tiendas y sonrisas,

miradas enigmáticas

y restaurantes desabastecidos,

soles de rayos húmedos,

el oro humilde del Perú

o la emoción lluviosa del planeta,

doblegada a las leyes

de los nuevos soldados del turismo.

Pero ante los comercios

en los que se adormece la madera

con sequedad de barca corrompida,

no paso yo,

sino el rostro del niño

que cruzó por las tardes de Granada

con el abrigo triste de los años sesenta,

heredero de nieves,

en la melancolía temerosa

de sus antepasados.

Estos escaparates de la nada

viven llenos de peces amarillos,

arenas escondidas

en un país de templos y camiones Pegaso,

de himnos y jazmines,

de miseria que anuncia el desarrollo,

a mitad de camino

entre el final amargo de una guerra

y la nueva sintaxis de los televisores.

La máquina del tiempo

no necesita más. Cuarenta años

y el color de mis ojos.

Difícil soledad la de este mundo,

porque mueve sus alas

en el aire mezquino de la Historia,

y, sin embargo, vuela

por la luz asombrada de mi melancolía.

NARANJAS Y CIPRESES

DÉJALO ya. Recorre este silencio

de naranjas sin sol y cipreses sin luna.

Ahora que la verdad y la mentira

se alejan fatigadas

en el humo amarillo de un desdén,

tendrás que defenderte

de los rencores y del patetismo.

La muerte es un contable

perdido en la inocencia de los números.

Avara, sin excusas,

con sus cuentas inútiles y con sus manos frías,

se acercará a tu casa.

Espera la visita

y reconoce

una extraña dureza familiar

en el último paso.

Quien se arriesga a vivir un sueño ajeno

acaba por ser víctima

de sus propios fantasmas.

HOJAS VERDES

COMO vive el recuerdo

de la casa infantil donde aprendimos

la lección del verano,

yo conservo la imagen de aquel día,

soñado en realidad,

pero después vivido tantas veces.

Y se mantiene firme

en las borrosas claridades,

aquel día de abril

con techos altos y paredes blancas,

erguido al fondo de los almanaques,

sus balcones azules frente al azul del mar

y la hiedra en la tapia,

de un verde joven, casi húmedo,

igual que la pintura de las vigas.

A las ventanas suben

el olor de la orilla

y los murmullos del naranjo,

mientras el aire sensitivo

se mezcla con la luz o con la luna,

dibujada en el cielo por la mano del tiempo,

perfecta como un número sin sombras.

Aquella fecha renovó el tejado,

barnizó sus esquinas contra el óxido,

cambió el cristal partido por el viento

y defendió su hermosa silueta

de cifra solitaria

a finales de abril,

en una elevación del litoral

o de los calendarios.

Agradezco la calma de su respiración,

la tímida hermandad de historia y de inocencia,

esta melancolía de brillos optimistas

que conoce las grietas

de los amaneceres en invierno

y resiste en las tapias del jardín,

breve sueño del mundo,

imagen de aquel día

encendido en mitad de la tormenta.

Agradezco que siga poblando el horizonte,

aunque nadie la habite

y aunque yo nunca pueda visitarla.

V

LOS DESNUDOS NO SON PAPEL DE PLATA

(Canciones)

CANCIÓN DESHOJADA

LA vida tiene pétalos

y un rosal donde tiemblan las historias.

La historia de ese pájaro

que llegaba a dormirse en los escaparates

y ahora vuela en el alma de sus nuevos clientes.

La historia de esa nube

que cubría ciudades con papel de periódico

y ahora deja su lluvia en un tren cancelado.

La historia de mis gafas,

las que piden mis ojos, las que ponen murmullos

de teatros y máscaras junto al libro en la mesa.

La vida tiene pétalos

y nubes sin ciudades,

y las plumas del pájaro,

y las gafas que ahora

son la huella redonda del vacío.

CANCIÓN METROPOLITAN

UN Dios no se desnuda,

pero hay muchos desnudos que imitan a los dioses

si las monedas temen su ruido contra el mármol.

Quien mire la moneda

suspendida en los aires

con la exacta locura de un reflejo,

deberá comprender el silencioso

tumulto de su vértigo.

Los tigres de platino

que suben la escalera del museo

no hacen saltar la piel de las alarmas.

Sólo dejan inviernos,

sólo esconden el cólera en la seda,

sólo manchan con ríos de tinta los espejos.

Y la luz

se acomoda a los ríos,

y el agua sucia corre por los amaneceres,

y comulga con ruedas de molino

en las cartas de amor

o en los ojos del niño.

Las monedas no caen en la tierra,

se hunden en las rayas de la mano.

Nadie quiere saber si es cara o cruz,

pero todos evitan

su ruido contra el mármol.

Escucha.

Un viento de cortinas y disfraces

en las salas nocturnas.

CANCIÓN ÍNTIMA

A Juan Vicente Córdoba

DETRÁS de aquella puerta

y detrás de aquel nombre

había una canción sobrecogida

y una luz indefensa que opinaba del mundo

como opinan los barcos sin regreso

antes de comprender que nadie los espera.

¿Qué hay detrás de tu nombre

cuando cierras sus sílabas?

¿Quién se quedó tendido

en el primer otoño

que recorrió las tardes de tu cama?

A veces no es el tiempo

un anciano que cruza por la orilla de un río,

sino la adolescencia de las cosas,

la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo.

Recuerdo una ventana,

la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado,

la rosa más tajante en la niebla de un disco,

las preguntas del humo

y la fotografía del poeta.

¿Qué hay detrás de tu nombre?

Una lealtad. La nieve no es olvido.

CANCIÓN EXTRANJERA

PERO las cosas han cambiado.

Míralas

en su desconocido firmamento.

Esta lámpara joven.

¿Qué soledad descubre su luz en el espejo?

Este vaso de agua.

¿Qué noche de verano comprende sus secretos?

Estas vigas azules.

¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos?

El idioma dormido de las cosas

exige un corazón subtitulado

para contar los sueños.

Míralas,

hablándote despacio, igual que a un extranjero.

CANCIÓN SERPIENTE

TE lo han contado ya...

¿para qué voy a hablarte de mi vida?

Las palabras no forman una selva.

Son igual que la nieve,

y no puedo vivir en las palabras.

Si todo está deshecho,

si las huellas, los nombres y los años

confunden un camino con un círculo,

¿para qué voy a hablarte?

La luz de un tren nocturno

os dijo en las palmeras

que la palabra verde busca forma de látigo.

Y repitió el insomnio

de la ciudad inútil

que las noches se pierden en un ojo sin párpados,

porque la audiencia sube

cada vez que el veneno

abandona a su suerte los instintos del rayo.

Y yo,

que soy la historia de los rayos,

el ojo entre silencios, el lugar

donde la niebla se convierte en fruta,

nada puedo decirte.

Si ya te lo contaron...

¿para qué voy a hablarte?

Las serpientes no viven en el hielo.

CANCIÓN 1960

HASTA la plaza

de los árboles secos

han bajado a sentarse las historias

que jamás se contaron.

La maleta fantasma

perdida como un barco.

Los pañuelos del tren

y el autobús que cruza

por medio de la orquesta del verano.

La noche arrepentida

en los primeros pasos

y el reloj que no puede

romper el muro de las cuatro.

Han venido a sentarse

para escuchar el miedo de los pájaros,

para ver la chaqueta

colgada en el armario

y los árboles secos

de los recién llegados, de los recién llegados.

CANCIÓN 2001

LOS periódicos son

largas noches de invierno.

Mis palabras se queman en la lumbre.

Y en los televisores

llueve sobre mojado,

precisamente allí donde la tierra

no conoce la lluvia.

El frío del sermón

ha descubierto rosas, castigos y milagros

en las reglas impuras de la objetividad,

y ahora vende noticias

en vez de arena blanca en los pasos del náufrago

o libertades en los cementerios.

Son las reglas

y el mar no las olvida.

Yo te espero a la luz de un pasado imperfecto.

Tú llegas por las sombras de un futuro perdido.

CANCIÓN PORNOGRÁFICA

A Benjamín

EL agua pide orillas donde apoyar la frente,

la noche busca sueños para entrar en las casas,

la luz se hace murmullo

y los países juegan a las cartas.

Juegan

como el silencio con sus ruidos

para pensar que existen en un orden certero.

Como los rayos de la luna,

porque cantan su número y se van deshaciendo.

Juegan como los dioses sin castigo,

suplican el color de una bandera

y la sombra de un himno.

Necesitados de soberanía,

los desnudos no son papel de plata.

Ya no hay sombras detrás de los abrazos

y los países juegan a las cartas.

CANCIÓN ARBOLEDA

DORMÍA en el refugio de los débiles,

una cama revuelta

de oscuridades fuertes,

cuando bajó su sueño a despertarlo.

Puso entonces los pies

en un mundo nevado.

El frío de las ropas por el suelo,

de los amaneceres

y los zapatos viejos.

Como los pedregales de la casa

no esperan el orgullo

de una sombra descalza,

pudo abrir los cerrojos de la puerta,

llegar al campo libre

sin que nadie lo viera.

Y se atrevió a romper con su destino.

Cortó a la luz del día

la flor de los malditos,

soportando la noche del cobarde,

la angustia de los números

y la rabia del ángel.

Buscó la soledad de una arboleda,

y sigue allí, lejano

para sentirse cerca,

vigilante de lunas despedidas,

con la plata del sueño

y el limón del realista.

CANCIÓN DEL DÍA SIGUIENTE

HA bajado hasta los pinos

para medir la distancia.

Prisionera junto al mar

y extrañamente cautiva

de sus ojos en el agua.

Los pinos saben la historia

de sus ojos en el agua.

En noches indescifrables

de serpiente solitaria,

extrañamente cautiva,

llegó a perder un idioma

por buscar una palabra.

Pero ella sigue bajando

a los pies de la almadraba,

y los pinos que la esconden

saben esperar con ella

a ver lo que esconde el agua.

VI

PEQUEÑAS ELEGÍAS INFINITAS

LAS ESTRELLAS

(Autobiografía)

A Miguel García-Posada

UNA belleza triste,

un temor seducido,

el interrogatorio de la luz,

son las estrellas.

Y las busqué en el cielo de una caja de plata

cuando entendí que nadie

sube dos veces a la misma noche.

Pensar el firmamento

desde un rincón de la memoria

es vivir entre anillos y miradas antiguas,

o desatar los sobres que guardaron

los amantes difíciles

para soñar palabras,

como quien busca setas en el bosque

y no quiere perderse,

y no llega a perderse.

Primero fue la paz del mes de junio,

más clara que cualquier razonamiento

al sentir los jazmines con la luna.

La falsa erudición

es un modo legítimo

de comprender la ley de las estrellas,

y mi padre otorgaba un nombre a las figuras,

un sentido a la red del universo.

Como desaparecen los nublados,

cesaban las verdades y las fechas

para que yo escuchase

cruzar el carro de los embelecos

movido por los bueyes

de mi sinceridad.

Sobre el rumor que entonces imponía

el verano infinito de los años sesenta

al caer en las calles

de una ciudad antigua y provinciana,

pasaron las estrellas con sus nombres de espuma,

la cola de serpiente,

las pisadas del ciego, el caballo perdido,

Marte, Saturno, Venus,

una infección de luz y soledades.

Todo estaba bien hecho:

la voz, la piel, la manta y la terraza,

incluso nuestras dudas,

esa materia nuestra que llamamos la sombra.

Porque las perfecciones son tristes, y es muy triste

la belleza del mundo,

cuando las matemáticas operan con el viento

para multiplicar la lejanía.

Es así,

solamente es así,

en los ojos sin prisa

y en las fronteras del espacio.

Contra las aguas de la plenitud

vigila la Medusa,

como en el firmamento la propia inexistencia,

y las noches de insomnio en un cuarto de hotel,

aunque apague la luz

quien no quiere perderse.

Porque la geometría no es amor,

sino tregua y arista silenciosa,

la forma congelada de la angustia.

Por eso fue después

—y en segundo lugar,

como el abrazo resentido—,

una pensión del centro

que se llamaba El Caos.

Nunca vi deshacerse las estrellas,

ni la extensión del cosmos encerrada en un puño,

ni el cadáver del sol

junto a los crisantemos de la botella inútil.

El caos tiene sombras de muchacha

con los cristales rotos en la piel

y la respiración

de los desconocidos que duermen a tu lado.

Es la bombilla enferma,

la pared desconchada,

un aguardiente seco al fondo de la lluvia.

Caminé por la noche hasta encontrar

los disfraces nocturnos de la noche,

la cinta negra de la libertad

que se ataba en el frío de la nuca.

Comprendí de este modo

a la tercera vuelta del camino,

por detrás de sus lujos y sus rabias carnales,

que los ojos del mal

son los huecos cortados de una máscara,

la excusa de los seres que pretenden

ocultar su vacío.

Y el barco de papel hundió en el cielo

la pequeña armadura de la mitología.

Los restos del naufragio tiemblan hoy como escarcha

sobre la oscuridad.

Se comentaba entonces,

entre las galerías comerciales del tiempo,

la ley de las estrellas apagadas.

Puede viajar la luz en un galope herido,

sin lazos, sin mensaje, sin conciencia,

recuerdo de un recuerdo,

la huella de una fuga sin origen.

Son luces oxidadas, se colocan

como una insignia triste

en el orgullo de los pasajeros.

Recorro la ciudad que abre sus puertas,

que da los buenos días,

que dice conocer a muchas gentes

a quienes no conoce.

Ha cambiado la niebla por las informaciones.

Y es verdad, hace frío,

el mes de agosto tiene frío,

y las habitaciones, las fechas, tienen frío,

y las costas de África

que duermen a tus pies como un ahogado,

y esta urgencia de calles, telescopios,

pájaros sin preguntas

que vuelan persiguiéndose

sobre los intereses y las normas del frío.

Palabras confundidas con agujeros negros,

campanarios de luces apagadas,

cementerio de estrellas,

una liquidación somos nosotros.

¿Dónde estaba el idioma

que nunca hemos hablado y que perdimos?

Vieja luna,

tú eres la sintaxis de mi melancolía,

la paciencia de nieve

que se quedó del lado de la tierra,

a la distancia justa,

casi prendida de los árboles,

rodando en la ciudad igual que una palabra.

Las luces de neón

convierten sus desnudos en noticia.

Tú preguntas, me miras,

quieres saber de mí,

y es tan extraño.

LAS LECCIONES DE LA INTIMIDAD

AHORA sé que estarás en un poema,

en un poema mío,

el último, los versos de la nieve,

bañados todavía por la luz

que descifra las cosas de este mundo

y por la oscuridad callada de los remos,

para que tú camines sobre el agua

hasta llegar al centro de la tierra,

desnuda y decisiva,

cruzando el horizonte

igual que los pasillos de la casa.

Son las lecciones de la intimidad.

El azul más herido de septiembre,

los castaños rojizos,

la soledad doméstica de las fotografías,

la piel dorada

de los aniversarios,

el esplendor del cielo, de los montes

a la caída de la tarde,

puestos a confesar,

con la mano en el hombro

me repiten

esa verdad de amor que sólo saben

los amantes que fueron traicionados.

Y la vida se impone

por la debilidad de sus palabras.

Nos lo enseñan las leyes naturales.

Extranjero en la propia intimidad,

no conocen mi nombre

ni las orillas de la plenitud,

ni el cadáver del tiempo escondido en las olas.

Pero entienden la forma de mis pasos

en la arena que cae,

si confundo el reloj con el desierto

o vigilo la casa igual que el horizonte,

y en mi copa de dudas cabe el mundo,

y en el valor encuentro cobardía,

en los ojos la noche con su luz

y el corazón del niño

en un alma de antiguas corrupciones.

Porque allí los paisajes son sueños meditados

para que el horizonte

se duerma en el pasillo de una casa.

La intimidad nos dice que hay amores extraños,

extraños como un río sin ciudad,

como alargadas noches en las que se adivina

que resulta imposible la traición

una vez que aprendemos

a perdonar traiciones y verdades.

NOCHEVIEJA

(1940, 1970, 2000)

A Joaquín,

y pongamos que hablo de nosotros.

La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy la corona.

SHAKESPEARE

LA ciudad sospechaba de sí misma.

Al volver la cabeza,

el invierno de entonces

sorprendía en la calle la fuga del invierno,

los ojos de los puentes vigilaban el río,

las mesas a las mesas,

el pasado al pasado,

y las palabras iban

midiendo sus palabras

por las enfermedades de los cuartos,

como madres que temen a la tuberculosis.

¿Quiénes somos nosotros?, preguntaba la nieve

hasta quedarse en blanco

y demostrar que los tejados eran

una interrogación sin horizontes,

una inquietud de llaves

que han perdido sus puertas.

El aposento de los humillados

pertenece a las órdenes del humo.

No viven en la paz, tampoco en la derrota,

tal vez entre las alas del insecto

que se quemó en la luz,

al comprender, urgido por la muerte,

que la verdad es un lugar vacío

pisado por el miedo y por los vencedores.

También estaba el mar, pero no quiso

salir de las botellas de aguardiente.

Cuando la noche del invierno

puso el mantel y colocó las sillas,

fingiendo la intención

de recibir un año

exactamente igual al que dejaba,

cayeron las canciones

como una herencia suprimida,

porque no se abrazaron solamente

los que estaban allí,

metidos en la piel de cada casa.

Los que estaban allí no estaban solos.

También bajó una estrella

herida con las puntas de los nombres borrados,

y se quedó en silencio

para escuchar los ruidos de las habitaciones.

Alguien sube. Tal vez una amenaza

o tal vez un hermano que volvió de las sombras.

Era el año de mil novecientos cuarenta,

y llegó como siempre, con doce campanadas,

aunque un viento de hambre y de banderas

ya le había pedido

la documentación.

En aquel universo de soldados de plomo,

el mundo daba vueltas

—con una lentitud de canción oxidada—

a la Puerta del Sol,

mientras que en los relojes

las lluvias de un abril inevitable

se llevaron la nieve de las horas vacías,

extraña nieve negra donde cuajó el silencio.

Otro aire

empezaba a limar las uñas de la luz.

Y el caso es que los humos de diciembre

ya no marcaron sólo el destino de España,

sino también mi historia,

el rumor del presente y del pasado

que corre como el agua por mis ojos,

el agua que lavaba,

el agua de los ríos y de las lavadoras,

el agua que cumplió

esas sustituciones del recuerdo

que primero se llaman la victoria

y más tarde la vida.

Hay manteles más limpios en la mesa,

y en la calle los coches

que vienen de Alemania o Barcelona,

y en los labios palabras

que cuelgan de otra luz y de otra música,

igual que los adornos navideños,

para encender la rueda de los días,

aquello que se siente y que se dice

con el mar en la copa

por la celebración del oleaje

y de los años nuevos.

Las cenizas vivían

como lobos cansados en el televisor.

Allí estaban los himnos,

los santos y el Caudillo,

tras su mundo imperial de la espada y la bruma,

enfermos y apoyados

en la fragilidad de una madera inútil.

Por un momento rotos, pareció

que se habían quedado sin país.

Porque la libertad

era una forma de sabiduría

y el amor una fecha sin anillo

desde los horizontes a los labios.

Casi una historia trágica,

con un final feliz.

Aquel sueño vivió

lo que duran las noches sorprendidas

entre la dignidad de la pobreza

y el precavido corazón del lujo.

Salimos al balcón. Las doce campanadas,

espuma limpia de cristales rotos,

cayeron a las plazas de los años setenta.

¿Qué empezaba a romperse?

Más que el espejo sucio de las comisarías

y las salas de espera,

en el que se arreglaron sus trajes de domingo

las pobres gentes de la dictadura.

Mucho más que el silencio,

el cristo de la alcoba,

las fotos de familia numerosa

y el orden de los hijos

que deben ir a la universidad.

Mucho más... He llegado a saberlo

al contemplar la luz de los amaneceres

en los ojos de un cisne

con mirada de hiena.

Y la serpiente que mordió a mi padre

hoy ciñe la corona.

No la serpiente del jardín que tuvo

el árbol de la vida y la sabiduría,

sino la que acechaba en la vegetación

de las felicidades y los números,

para infectar el tiempo

hasta paralizarlo.

Sólo la realidad

necesita en sus días y en sus noches

la ley menesterosa de la imaginación.

Por eso quien intenta suprimir

las imaginaciones

debe privarnos de la realidad.

Y nos hemos quedado sin mentiras,

al existir, más bellos y más rubios,

en un mundo de pura inexistencia.

Gaviotas a la orilla de los ríos,

que se contentan con el agua dulce

y no preguntan por el año nuevo.

Porque la nieve

jamás es inocente,

y la nada tampoco,

la nada sucia

que cubre los jardines y las mantelerías,

aunque no se deshiele,

aunque borre las cúpulas y las conversaciones,

debajo de su amparo,

aunque deje ciudades y deseos

hundidos en las plumas de las águilas.

Rueda la libertad

por un mundo que fue deshabitado.

Son las doce en el viento

de las verdades frías. El servicio,

que retiró la mesa y preparó las uvas,

nos ofrece en un plato la voz de las campanas.

¿A quién puede dañar la perfección del viento?

Difícil preguntarlo

con palabras que sienten más vergüenza que amor

y tapan su desnudo sin mirarse a los ojos.

Difíciles violetas,

si lo que tuvo ayer no busca la mañana.

LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE

CASI nadie me llama por mi nombre,

vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Prefieren otorgarme

la nobleza ridícula que yo mismo elegí,

el título de un pobre caballero,

de una triste ilusión,

y me recuerdan hoy

por el delirio de mis noches,

alunado, valiente

en la cabalgadura de los sueños

al confundir gigantes y molinos.

No les resulta fácil

convivir con el nombre de las cosas.

El dolor y el desvelo

convierten los rebaños en batallas,

las cuevas en enigmas

y la fealdad inhóspita en belleza.

Hermosa y respetable es la locura,

como la débil caridad del sueño,

hasta que descubrimos

las razones del Duque,

que invita al soñador y hace volar al loco

para fundar las normas de su corte,

las risas y los pleitos

que pudren corazones cortesanos.

Y ya no somos sombras,

sino cuerpos sin sombras,

ojos sin nadie

que viven en un reino de fantasmas

y han borrado las huellas de sus nombres

con un guante de plástico,

prendidos al vacío,

entre rosales pulcros y espinas bien cortadas,

como el jardín de un manicomio.

Madreselvas y lilas

alrededor de las preguntas

y de las soleadas canciones de los médicos.

Soy Alonso Quijano.

Yo recordé mi nombre en Barcelona,

después de ver el mar, de visitar la imprenta

y descubrir la farsa de mi vida

en la hospitalidad de los que hoy

repiten sin saberlo aquel destino

por el que me humillaban.

Fui derribado por mi propia burla,

cuando el azul del mundo,

en vez de gallardetes y clarines,

gastó la realidad de una palabra

para contar la arena

de los duelos perdidos

con los representantes de la luna.

Esta tarde de junio y de San Juan,

en esta solitaria habitación de hotel

que nos buscó el azar de la poesía,

regreso a Barcelona,

a importunarte con mis confesiones,

porque sigues ahí,

en el lugar de la ficción,

suspenso una vez más,

delante del papel,

con el bolígrafo apuntando al cielo,

la mano en la mejilla

y el codo en el bufete.

Porque resulta hermosa y respetable

la caridad del sueño,

se han celebrado mucho mis hazañas.

Pero si quieres verme,

más allá de los himnos de mi triste figura,

y saber cómo fui

en el paisaje oscuro de mi tiempo,

o cómo soy ahora

entre las libertades de tu siglo,

abre el balcón

y asómate a las Ramblas.

Pasa la multitud, cumple la historia

de sus mercados y sus oficinas.

Hay hombres y mujeres

que cambian de argumento al detener un taxi,

besos que sólo son una frontera

para volver a un domicilio,

colecciones de barcos que se olvidan

en una mesa de café

y gentes consagradas a fundirse

bajo la luz ambigua

en la llanura de sus movimientos.

No montan el caballo de los héroes,

pero están convencidos

de su programación,

de sus constituciones y sus leyes,

igual que yo creí

en mis novelas de caballería.

El retablo del mundo

sustituye las noches

por la historia medida de las noches,

y la luz de los ojos por la sed de las cámaras,

y la piel por un hueco

que las manos dibujan en el aire.

Exígele a la vida que te enseñe

a distinguir el mar del oleaje

que expulsa los desechos junto a las caracolas.

Al llegar a mi aldea

quise apretar el campo con los dedos

hasta sentir su araña

al lado de mi nombre,

la tarde que resiste en cada sílaba

dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.

Volver será el oficio del amor,

incluso en un lugar impertinente.

Regresa tú también,

aprieta con tus manos el silencio

del último rencor

hasta sentir la caracola

que ha guardado la culpa y la inocencia

junto a la voz del mar,

esta canción añil

de los saludos y el adiós

que todavía compartimos.

Y que tu soledad camine por la casa,

vuelva de cuarto en cuarto

dejándose las luces encendidas,

por si alguien las ve,

y no quiere apagarlas,

y pregunta la historia que han escrito en su rostro,

las huellas de su nombre

vulgar y cotidiano como la rebeldía.

Como la rebeldía de la gente

que se atreve a vivir

fuera de las haciendas encantadas.

LA PRIMAVERA DE LA ESFINGE

OLVÍDATE de mí si estás conmigo.

Podemos permitirnos este lujo

de abandonar los nombres,

porque el nombre es razón de los ausentes,

y nosotros estamos en la luz,

en el aire que corta

las dulces siluetas,

en el tiempo que ordena las palabras

y en los escalofríos del jardín.

Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendrá el otoño

y volverán los nombres a los labios.

Apágame, viajero,

la luz cuando te vayas.

Recuérdame, lector,

al doblar esta página.

VISTA CANSADA

(2008)

A Almudena

Como siempre he vivido

con los pies en las nubes,

necesito el amor

para poner las manos en la tierra.

And on the deck of the drumming liner

Watching the furrow that widens behind you,

You shall not think the past is finished

Or the future is before us.

T.S. ELIOT

I

PREGUNTAS

PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO

¿ESTÁ lloviendo?

¿Tal vez en los tejados

confundes la verdad con la belleza,

y un bienestar antiguo

duerme la sombra líquida del tiempo?

¿O es un día de sol,

de los que ruedan por el mundo

sin esperar la primavera,

hasta caer hermosos y rendidos

al pie de tu ventana?

¿Estás fumando?

¿Has conseguido respirar la nube

de tu tranquilidad,

el pacto de los cuerpos con el humo?

¿Has servido la copa

que te devuelve a la razón más tuya,

a la barca que sabe descansar en su orilla?

¿Pesa ya en la madera de tu edad

el oleaje de lo que se pierde?

¿Estás solo?

¿Alguien lee a tu lado,

en la otra butaca de la noche?

¿Esperas a que suene

el portero automático

para dejar el libro

y compartir las horas

con el amor que manda en los relojes,

para sentirte libre y excitado,

por un momento libre,

sin ambición ni deuda?

Y no voy a negarlo desde hoy:

agradezco el azar de esta ocasión

en la que tú me salvas del olvido.

Pero no me consuela,

si yo no puedo recordar la vida.

PREGUNTAS CRUZADAS

LA memoria no es

un animal doméstico.

Prefiere cazar sola

y vivir las preguntas cruzadas de la noche.

Bajo por la escalera mecánica del metro,

busco los arrabales del pasado,

y en dirección contraria

vengo hacia mí,

subo también camino del presente

a cruzarme conmigo.

¿Quién paga el alquiler de la ciudad

que sabe de memoria la lección de mañana?

Los ojos que se cruzan un segundo

son el lugar de paso

que nos concede el tiempo para sentirse vivo.

Adiós,

pregúntale a los ríos de Granada

por mis labios de hoy,

y que el murmullo del balcón

te dé noticias últimas del viento,

de la calle Lepanto,

de los coches domados

por las tapicerías del domingo,

de las consignas de la juventud

resueltas en el sol de los inviernos,

de las amantes rotas por la noche,

del buen amor tan sucio, de los libros,

las botellas vacías, las huelgas generales,

de todo lo que el viento se ha llevado

y pregunta por ti, por mí,

al fondo de este cielo turbio de amanecer,

que se apoya en Madrid

o en el reloj cansado del cuarto donde escribo.

El tiempo es una mesa revuelta y una lámpara

que saca la cabeza de las sombras

igual que un nadador cuando respira.

II

INFANCIA

1958

LAS fechas no son números,

o tal vez son el sueño

de números que sienten el tiempo sucedido.

Cuando a la cifra exacta llega el anochecer,

cuando las rectas

se mojan con la lluvia de diciembre

y los cuadrados aman

sus ambiguos recuerdos circulares,

únicamente entonces

se reúnen los números

a la luz de una fecha,

metódica y humana

como la voz de un faro.

Y si es verdad que el tiempo navega por los rostros,

también dejamos surcos en el agua del tiempo.

Las fechas son un barco de papel

sobre el río que cruza las ciudades.

Nací muy de mañana

a finales de un año con olor a tranvía,

un olor amarillo

como las flores del jardín

que no tuvo la casa de mis padres.

Quiso mil novecientos cincuenta y ocho ser

una reunión de números suicidas.

Yo no voy a juzgarlos, ni siquiera

en las magistraturas del amor,

dispuestas por oficio

a comprender los sueños más inútiles.

El 1 del milenio

pasó de mano en mano su barbarie,

sus castillos feudales y el nocturno

tropel de los caballos,

hasta desembocar por gracia de los cuerpos

en el ático humilde de tres habitaciones,

orientado al rumor de un automóvil

y a la luz del invierno

de una ciudad con tejas provincianas.

El 9 puso un siglo

que ennobleció su infierno hasta pisar la luna

y humilló el paraíso de la sabiduría

con cámaras de gas.

La muerte comprendió que estaba sola

y no contó con Dios ni con los hombres

para salvar el corazón humano

de su difícil dignidad,

la inevitable flor marchita

que hay debajo de un beso.

El 5 de la década

flotaba como un mástil en medio del Atlántico,

un mástil roto

en el que se dormían

las uñas silenciosas de los supervivientes.

Rodeado de aletas,

de púlpitos, de sables, de oficinas saladas,

aquel número 8

miraba hacia otra parte de la historia,

buscaba caracolas

en un suburbio de la luz

y se encontró conmigo.

Desde entonces procuro defender

las noches en mi casa,

los barcos sin bandera,

los inviernos con sol

y las dudas que acaban resolviéndose

en la última página.

CIUDAD NATIVA

A Regina y Miguel

A fuerza de llevar los ojos muy abiertos

por ciudades extrañas,

ahora puedo ver lo que me dices,

y sin cerrar los ojos

comprendo tu desnudo,

aunque sé que un desnudo

sólo nos pertenece con los ojos cerrados.

Será porque soy parte de tu luz

y de tu oscuridad,

y voy desde las sierras a las plazas

con el mismo silencio de tus árboles.

La luz no es inmortal, pero nadie ha vivido

nunca más que la luz, más que los firmamentos

que yo aprendí a mirar bajo tus noches

de canciones descalzas entre cristales rotos,

ciudad de noches descubiertas

por los pasos heridos de la imaginación,

bella ciudad que guardas

un ciprés en la música de un piano

como yo guardo rosas en la mirada fría.

En una de las tardes que me dejaste solo,

corrí a espiar tu bolso y encontré

dos pañuelos de agua, dos certezas de pájaro,

un hilo de carmín sobre paredes negras

y cielos limpios,

unas gafas de sol para mirar la luna

de las torres perdidas,

y el monedero desgastado

que dobla los billetes y las cartas de amor,

los campanarios y las azoteas.

Desde una lluvia nítida y lejana,

muy al norte del Norte,

te llamo por teléfono.

Una voz familiar

me responde y comenta que florecen

las sombras de la casa,

que hace sol, un buen día

sobre los puentes viejos, los pasillos

de la Universidad,

la fauna de los bares con paisaje,

el registro civil y sus incertidumbres.

Decente y necesaria

como una biblioteca de provincias,

tiemblas en el abrigo del viajero

igual que un pasaporte que no quiere perderse,

ciudad, calor nevado,

puro contraste impuro.

Conmigo vas, porque me buscas

en la luz descosida de tus atardeceres,

y sin cerrar los ojos

abro en cada regreso mi equipaje,

mi colección de fugas,

que corren por el mundo

hasta que algún espejo les devuelve

la estatura de un niño.

Hay recuerdos y árboles forzados a crecer

con la madera deshojada

de un lápiz de colores.

INFANCIA

OCURRE como en todas las infancias,

la mía tuvo un árbol

preciso y navegable,

sólo un árbol

para guardar secretos en el atardecer

mientras llegaba el barco del otoño,

el barco de los días y las noches

que nació de mi infancia

como todos los barcos,

y atravesó las hojas secas

hasta quedarse en mi bolsillo,

porque la intimidad

necesita una araña que teja sus silencios,

y los cristales de diciembre

sonaban por entonces a catedral vacía,

a pasos sumergidos de colegio,

a niño que se iba por las ramas

para pisar la nieve detrás de una merienda,

aquella nieve pobre de las seis de la tarde

que soñaba con lágrimas de rosa

y cambiaba los carros del invierno

por las canciones de la primavera,

o por las sombras de un jardín

en el que ya galopan

esos caballos nobles de los ojos azules

nacidos de mi infancia

como todos los días de verano,

como las carreteras junto al mar,

como las olas y los feligreses

que volverán oscuros al otoño

para cumplir la lentitud

de los ojos abiertos,

la rueda del olvido y la memoria,

la soledad que nace

y no mira un abismo,

sólo un árbol,

porque la rueda de la vida

no se llamaba muerte

y el arañazo de la piel

no soportaba entonces

la sombra de un deseo,

y nadie,

ni siquiera la luz,

ni siquiera yo mismo

que nací de mi infancia,

parecía fijarse

en el pájaro débil

que guardaba el secreto de las horas

y que tembló en la copa de aquel árbol

hasta caerse al suelo

como un punto final.

CORONEL GARCÍA

UNA vez más

te vuelves a esperarme.

Igual que entonces

cuando me detenían los negocios

infantiles del mar

o las orillas silenciosas

de algún escaparate.

El niño vive un mundo propio,

un tiempo que se queda sorprendido

al bajar la marea,

como el agua parada entre las rocas.

Ibas tú por delante,

con tu prisa de siempre,

y al perseguir tu sueño

nevaba en las montañas

y la nieve caía

con su verdad de siempre.

Una vez más

te vuelves a esperarme.

Junto al reloj de oro de tu boda

llegó a nacer mi tiempo;

junto a los uniformes de soldado,

el desaliño de mi letra,

y junto a la canción entonada en el coche,

feliz y colectiva como un himno,

una tristeza de muchacho

que prefiere quedarse un tono por detrás,

condenado a vivir las soledades.

Coléricos, creyentes, susceptibles,

cargados de razón, sentimentales,

extremos de una misma geografía

y muy enamorados,

he vivido la noche

con la misma franqueza soleada

que tú persigues en el día

y he buscado la luz

con las lecciones de tus sombras.

La palabra recuerdo ha nacido en el norte,

en una calle fría de la ciudad de Burgos,

y el porvenir parece una cigüeña

en el viento del sur.

Pero el norte y el sur

son dos gotas de agua.

Una vez más

te vuelves a esperarme,

cuando la piel de mi futuro

se escribe con la ley

de tus ochenta años.

Yo he sido

un amigo de muchos condenado a estar solo.

Tú eras

un joven solitario perdido en un ejército.

Y estás ahí,

muy joven o muy viejo,

con el mundo a tu espalda

y los brazos tendidos,

orgulloso de mí.

Conforme voy llegando

a donde tú me esperas

y confundo tus ojos con mis ojos,

me gustaría darte

un momento de paz.

Entre tú y yo, el árbol del orgullo

suele brotar en un jardín selvático,

entre raras especies

que viven al amor del exotismo.

Pero el norte y el sur son dos gotas de agua.

Voy a decepcionarte también en mi vejez.

MADRE

DENTRO de nada,

cuando me den permiso

las fieras de mi tiempo,

cumpliré una palabra que nunca me pediste.

Te llevaré a París.

Porque tal vez, entonces,

en los Campos Elíseos

o en las aguas del Sena,

con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,

veré de nuevo el brillo

más joven de tus ojos,

la luz adolescente

que baja del tranvía

con bolsas y comercios y saludos

y poco más de veinte años.

Hoy te recuerdo así,

como los días sin colegio,

bandera hermosa de un país difícil,

lluvia delgada de los sábados.

Nunca guardaste mucho para ti.

Ni siquiera una noche,

una ciudad o un viaje.

Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa

y había que partirlo como el pan,

entre tus hijos y tu miedo.

Seis veces el temor

a que la enfermedad, el vicio o la desgracia

se quisieran sentar en nuestra mesa.

No vayas a salir, adónde vas ahora,

hay que tener cuidado

con las mujeres y las carreteras,

deja ya la política.

Y sin embargo

lo que no te atrevías a pedir

duerme en el corazón de cada uno.

Porque el amor se hereda

como un abrigo sin botones,

y a mí me gustaría acompañarte

por los pasillos del museo,

más obediente y repeinado,

para encontrar en la Gioconda

el sueño y la sonrisa

de un carné de familia numerosa.

Te llevaré a París

o a la ciudad que duerme

en la taza de té de tus meriendas,

con tu cristalería

de familia burguesa

y más aspiraciones que dinero,

con tus dientes manchados de carmín,

con tus estudios de Filosofía

y Letras, je m’appelle

Elisa, j’ai cherché

la lune, la mer, la vie,

la pluie, mon coeur,

y todo se interrumpe.

Sólo somos injustos de verdad

cuando sabemos que el amor

no pasará factura.

Pero el río sin agua

también puede llegar a desbordarse,

y a tu lado me busca

esta vieja nostalgia de ser bueno,

de no ser yo,

de conocer al hijo que mereces.

Te llevaré a París. En mi recuerdo

has aprendido algo

de lo que te olvidaste en la vida:

pedir por ti, andar por tus ciudades.

UN IDIOMA

Un Monarca, un Imperio y una Espada

HERNANDO DE ACUÑA

OIGO una voz, me llaman por mi nombre,

y recuerdo aquel mapa de océanos y mundos

dibujado en el patio del colegio,

que era un charco, un imperio y una espada

en los pobres otoños nacionales,

y se fue deshaciendo con la lluvia

hasta sentirse tierra.

Oigo decir la luz, el árbol, las llanuras

teñidas por el cielo

de una tarde heredada con canciones

en la lengua de Roma,

compuesta y descompuesta,

crecida en español,

como niños vestidos de uniforme

que buscaban dos labios

para sentirse cuerpo.

El idioma, según nos explicaron,

salió del mundo hacia otro mundo,

y regresó con voces de leyenda.

Oigo el vuelo del cóndor en sus sílabas.

Pasa el viento, reúne

los nombres y el olvido,

no respeta el puñal de los kilómetros.

Naciendo de sus muertes y de sus lejanías,

reconoció los puntos cardinales,

comprendió los rumores

de las plazas usadas por la gente,

encontró la violeta del rincón apartado

para que yo viviese

en las calles de Borges y Neruda,

entre Machado y Juan Ramón Jiménez.

La lluvia, que no corta,

pero oxida los filos de una espada,

cayó también sobre el pasado,

como aprendiendo a hablar

en las hojas del bosque.

Oigo una voz,

recuerdo aquellos mapas de colegio.

Más constantes que el odio y la avaricia,

más fuertes que el rencor y las prisiones,

más heroicas que el sueño de un ejército,

más flexibles que el mar,

han sido las palabras.

LAS COMPARACIONES NO SON ODIOSAS

LA ciudad estaba vieja,

ya nadie se atrevía a dejarla con niños.

Pero supo enseñarme los secretos de un barrio

cuando yo aparecí.

Todo quedaba cerca, casi junto,

como viven los términos de una comparación,

como la luz tardía que se funde

en la voz que nos llama,

como la voz que dice son las nueve,

como el olor a tierra que se esconde

en las gotas de lluvia,

como el suelo en las manos y en las piernas

de los que se han caído.

El mundo sabe levantar

la historia de una infancia

en la palma tranquila de su mano

y llevarla al rincón

donde viven las cosas y nacen las costumbres.

Todo estaba tan cerca

que los dedos

parecían surgir de la memoria.

Con la primera luz,

los calendarios y los accidentes

ya tenían la forma de un recuerdo,

la contundencia de lo que es verdad,

de lo que nos persigue

igual que los desnudos,

los sueños y las bicicletas.

Porque la cercanía

es una caja de comparaciones,

que van desordenándose

mientras las horas siguen su consigna de arena

sin llegar a poner las cosas en su sitio.

Por ejemplo, los coches, esas aves extrañas

que anidaban en medio de un partido de fútbol.

Fue antes, poco antes

de la televisión. Hablamos de recuerdos

pegados a la piel de las rodillas,

de la piedra que rompe una palabra,

de muchachos que huelen a los juncos del río,

de los atardeceres que manchaban las uñas

y el grito de la tribu,

de aquellas sombras obedientes

que tenían cien amos

y sabían vivir bajo todas las órdenes

con una libertad de perro callejero.

Allí la geografía

se acomodó a la historia personal

como una partitura a un sentimiento.

Y el Sur buscó vagones y maletas

y aprendió los horarios,

porque pensaba ser

estación de tranvía.

Y el Este fue derribo

detrás de un hospital abandonado.

Y se llenó el Oeste de alamedas

para que los insectos

nos ayudasen a esconder

el olor de la pólvora robada.

Y el Norte tuvo ojos de ciudad,

cada vez menos vieja,

más dispuesta a agacharse

y a recoger del suelo las historias

que llegaban del barrio. ¡Qué alegría,

cuando son inocentes los dos términos

de una comparación!

Siempre llevé conmigo

a las tabernas y a los viajes

el lugar donde puse mi primera mentira

y donde dije mi primer silencio,

porque cada alegría buscaba su tamaño

y yo necesitaba comparar

mis pupilas y el curso de la luz,

mis manos y la tierra,

mis sueños y las cajas de cartón.

Aunque los años rueden en otra geografía,

supongo que la infancia

esconde aún el trébol de la suerte

bajo preguntas y comparaciones.

Es fácil para el mundo

levantar en la palma de la mano

la memoria de un niño. Siempre somos

una misma leyenda sucesiva.

ASIENTOS RESERVADOS

HAY algo serio y roto

en las fotografías

que no tiene que ver con el sueño inocente,

ni con la luz que el tiempo apaga

cuando cierra los cuartos,

la mesa de billar y los colegios.

Es la tristeza de los apellidos,

que se parece

a los domingos por la tarde,

ese frío de lista

colgando en la pared o en la semana.

Más que de lo perdido,

se trata de los puentes invisibles,

narrados con la prosa del recuerdo,

que suelen conducir hasta el futuro.

Hoy sé lo que pasó,

cómo se han comportado

los amores, los cuerpos,

el trabajo y la muerte, con nosotros.

Hoy nos veo correr, salir con prisa

y caras de notario, de aspirante

a la vejez de los rebeldes,

de novio infiel, de buen oficinista

que vuelve a la labor de su apellido,

de padre de la patria o de canalla.

Corrimos a la puerta sin saber

que estaban los asientos reservados.

Hay algo roto y serio

en las fotografías de la infancia.

Serio, por los destinos que se cumplen.

Roto, por las condenas imprevistas.

Los Padres Escolapios

fueron una gaviota en busca de su mar

y aletearon

durante trece años

en mi agua dormida.

Camino del colegio,

yo había despertado

a los insectos y las nubes,

al orden de la oruga y de los pájaros,

y al de las estaciones dispuestas a su oficio.

No fueron el invierno

los Padres Escolapios,

aunque pasaba el frío por sus declaraciones

de amor a la verdad y a mis rodillas.

También nevó en la historia,

en los dictados y las matemáticas.

Pero sería injusto

no recordar aquí

los ejercicios espirituales

en los que el Padre Iniesta nos leyó a Bertolt Brecht,

o el verbo irregular del mes de junio

cuando fui a la huelga

y no me examiné de religión

en solidaridad con el Padre Mulet,

acusado ante Dios por extremista.

Un ángel delator,

con cara de ocupar su asiento reservado,

exactamente igual que sus progenitores,

me obligaba a elegir y me enseñaba

a conjugar futuros imperfectos.

Durante algunos años

aquel país de pétalos y espinas

giraba más deprisa que la Tierra.

Hay algo serio y roto

en el niño que fui.

Recuerdo que esperé las horas y los timbres

y que el tiempo rodaba

como una bola de cristal.

Al terminar la nieve,

debía descubrir a una mujer desnuda

o al acomodador

que me llamara por mis apellidos,

sesión de los domingos por la tarde,

y a través de las sombras quisiera conducirme

al lugar de mi asiento reservado.

La predestinación

no marca los destinos,

pero cubre los pasos del recuerdo.

NO TE QUEDES AQUÍ

A este calor regreso

con la prudencia herida del soldado

que soporta la nieve de su noche,

y tirita en voz baja, y no quiere dormirse.

Abro una puerta, entro

por los pasillos y las salas

del hospital abandonado.

Yo soy el vigilante de los cristales rotos.

O tal vez me perdí

en el colegio de madera antigua

y vuelvo perseguido,

bajo la luz enferma de las lámparas,

a las calles del barrio,

a la cocina de las nueve en punto,

a la mesa servida con el amor de siempre,

a las preguntas de mis cinco hermanos,

a las literas de la habitación

donde los sueños guardan

reposos de colonia obedecida.

Pero un reloj más húmedo que el tiempo,

y la lluvia que esconden mis zapatos,

y las primeras llaves junto a un libro de mapas,

y el piano de mi abuelo,

y el canto de los búhos, y la luz de los coches,

me dicen no te duermas,

no te duermas aquí,

que podrías quedarte congelado.

DOMINGOS POR LA TARDE

A veces las infancias escapan de sí mismas

y corren por la lluvia como en fuera de juego

sin oír las sirenas de los árbitros.

Es verdad que son mares en un vaso de agua,

pero hay olas que tienen esa espuma

de las alineaciones,

paraísos que aguardan los despachos

del último minuto

o días que amanecen

con la tranquilidad de un tres a cero,

de un cinco a cero en punto de la tarde.

Por lo demás también hay labios

en el extremo izquierda del domingo,

lesiones en las dudas del mañana,

pasados que regresan

igual que una llamada de teléfono.

—¿Y lo de ayer? Sonríe la memoria,

cuando parece amiga del equipo contrario.

Las verdades del área

son rectas de dudosa geometría,

como ardientes amores de ficción

en manos de un penalti.

Por eso saben mucho

de la felicidad y la belleza.

No conviene que demos a estas cosas

un valor excesivo.

Son noventa minutos en un vaso de agua.

Pero a mí me han quitado muchas veces la sed.

III

LA CIUDAD QUE NO QUISO SER PALACIO

EL CABALLERO DEL OTOÑO

APARECIÓ una tarde

sentado en el jardín que custodiaba

las horas amarillas,

el beso de los novios y las fuentes,

a los pies del balcón.

El caballero del otoño

estaba allí. Fue antes

de que la soledad encontrara su nombre.

Pero vestía con su ropa sucia

de mirar a la calle y de pensar los barcos,

perdido en el silencio de la siesta.

Cuando bajé del mundo mío

a las altas reuniones de los jefes de escuadra,

los sacerdotes o los sabios,

y me sentí más solo,

estaba allí conmigo,

esperando en la puerta,

el caballero del otoño.

Cuando tuve un amor,

desesperado y dulce como cualquier amor,

y recorrí las calles

en los amaneceres del regreso,

desgraciado y feliz como cualquier amante,

al entrar en mis dudas o al salir del hotel,

estaba allí conmigo,

el caballero del otoño.

La soledad se aprende y se conquista,

aunque llegue a nosotros

como revelación inesperada

de una tarde que juega con la lluvia.

Siempre estuvo conmigo,

el caballero,

la gala de mi vida,

la flor del tiempo.

HUERTA DE SAN VICENTE

SE busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta.

Vestía un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad

igual que una palabra.

Recuerdo aquellos años

inexplicables de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcón

de su casa cerrada.

Aparecía y desaparecía

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancólicos

de un tren que ya no puede con su alma

o no sabe moverse todavía.

Detrás de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue

en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad,

un trozo de madera borrada por el tiempo,

la ley de gravedad que fijase mi nombre

en un mundo de olvidos

y de rara intuición.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,

imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecía

como la habitación de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Adolescencia,

siempre tiene más prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra

aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,

aprender a vivir con uno mismo,

saludar a la luna en horas de trabajo,

mover recuerdos en un cajón vacío.

PRIMEROS VERSOS

HABLO de aquellos años honestamente rotos.

El viento imprevisible daba la vuelta al mundo

a través de los bosques y de los cazadores.

Pero como los bosques están en cualquier parte

que conserve una duda, un rumor o un silencio,

y siempre hay cazadores detrás del perseguido,

el viento aparecía y desaparecía

honestamente gris en cualquier desamparo.

Por ejemplo en el hombre de los ojos azules

que mira una ciudad recién bombardeada.

En la esquina del niño que espera una limosna.

En la ducha imposible de la mujer del sábado

que abre las ventanas y despide al cliente.

En los hombros de aquel muchacho recorrido

por el viento del mundo,

que se lo lleva todo,

que todo se lo lleva menos al cazador,

y menos la piedad, una sombra callada

detrás de la belleza, una sombra que junta

mis últimos poemas y mis primeros versos.

CAFÉ ESPAÑOL

COMO nací en diciembre, y al final de una década,

el que tiene mi edad es más joven que yo,

tal vez porque mis años se perdieron

al doblar una esquina

y entraron como dudas

a preguntar por mí

en los bares nocturnos

de recuerdos heridos.

Las ciudades de entonces guardaban en el pecho

un café clandestino,

para acudir a preguntar por ellas

si desaparecían.

Con voz amoratada,

discutiendo pasados infinitos,

allí estaban los viejos del lugar.

Arrastraban en sus conversaciones

un equipaje largo,

y sus palabras vacilantes

llegaron hasta mí

igual que los viajeros temerosos

que cambian de estación.

Al lado del espejo

donde van a esconderse los gritos y las tardes,

los hermanos mayores

cuidaban las heridas del futuro

como si el tiempo fuese una sala de urgencias.

Buscaban en los números del reloj detenido

las amenazas de la libertad.

Parecían poetas negociando

la luz de los deseos imposibles.

A la mesa del fondo

se acercaron mis años a preguntar por mí.

Aquel día yo estaba

a punto de comprarme unas botas de cuero,

de cantar las cuarenta,

y de matricularme en la universidad.

DUDAS

VAS a ser un perdido.

No me importa.

Me parece más triste

no saber dónde estoy.

UNIVERSIDAD

ESTABA amaneciendo.

La noche había pasado

no sé si con un libro,

con una discusión o con un beso.

Estudiar capitales extranjeras

parecía el deber de un militante,

aunque siempre he leído por amor.

En aquella baraja de los días,

se pactaba un desnudo igual que un manifiesto.

La noche había pasado,

y ahora quedaba decidir el alba

con una copa más.

Los bares son la patria del que ha sido muy joven

entre sombras con ganas de salir,

y los humos estaban cargados de razón,

y no había daños en la costa,

y nunca las palabras

sintieron tanto orgullo delante del silencio.

Maestros de verdad

son los que hacen posible que las aulas se llenen

de rosales helados, de ciudades

y hogueras minuciosas,

para que las preguntas

tengan sabor a espina, olor de tren

o de papel quemado.

Maestros de verdad,

no sé si con un libro,

con una discusión o con un beso.

Iba camino de la biblioteca

y encontré una ventana desde la que observar

el mundo de la calle y del abrazo,

igual que se vigila un horizonte,

una filosofía de las olas.

Tal vez los almirantes entiendan lo que digo.

Almirantes bohemios de los amaneceres.

Yo sé quién soy

si levanto la copa y bebo con vosotros,

mis primeros amigos elegidos,

precisamente entonces,

en la cafetería,

cuando una boca impura

me preguntó con quién andaba

y me dijo quién era.

DEFENSA DE AQUELLA AMISTAD

A Juan Manuel,

maestro de la duda

LA ciudad prometida que se llamaba noche

tuvo dos argumentos para buscar la luz.

Cuando Javier venía escondido en su risa,

la inocencia y el fuego arañaban las copas.

Antonio trajo entonces un sol para noctámbulos.

En aquellos inviernos de nubes escolásticas,

los reunidos pactaban las lluvias de verano.

Juan Carlos, el teórico, descubría dos versos

en los malos poemas y en las buenas canciones.

Mariano conspiraba a favor de la ópera.

En aquella ciudad, en aquella insolente

ciudad de la alegría recién inaugurada,

Álvaro deshojó los ritos del futuro

y la palabra hoy. Juan tenía en sus ojos

el olor a pintura que necesita un sueño.

Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden

y se abren nocturnas, como fotografías,

a través de los hechos, las desapariciones,

existiendo dos veces, temblorosas, verbales,

a la luz del pasado y a los pies de la vida.

No sé qué más. El tiempo de los días siguientes,

como Andrés, se hizo largo en una biblioteca.

Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora.

Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur,

conmigo vas, mi corazón te lleva.

DEFENSA DE LA POLÍTICA

Y qué decir de ti,

amiga mía,

compañera de curso en la Universidad

y más tarde serpiente vigilada

en las conversaciones,

igual que una epidemia por las calles.

Y qué decir,

sino que te conozco desde hace muchos años

y vivo de tu parte.

Cuando me arrastro solitario

por los extremos de mi vida,

da gusto coincidir,

hablar contigo,

porque después de las preguntas

y las lamentaciones,

el recuerdo es también palabra nueva,

y cambiar, decidir o sentirme yo mismo

no llega a confundirse con las ascuas

de un asunto penoso.

Tú que sabes reír, guardar silencio

o retorcer canciones al final de una noche,

nunca me fallas si te necesito.

Yo sé que te preocupa tu futuro

y que debes ahorrar en tiempos de imprudencia.

Por eso te defiendo de los calumniadores.

Cuando somos corruptos te llamamos corrupta.

Nuestra pobre avaricia tarda poco

en acusarte de avarienta,

y nada es más obsceno

que mentir en tu nombre

para después llamarte mentirosa,

a ti, mujer de mala fama,

que sólo has intentado quedar bien,

abrazar a la gente

en una fiesta rota.

No se puede decir que con nosotros

las manos de la vida modelaran

una historia de amor.

Nos conocemos demasiado.

Pero es verdad que alguna noche,

con las excusas de la soledad,

subimos juntos a tu habitación

y nos necesitamos.

Siempre me excita descubrir

la luz de mi inocencia en tu inocencia,

esa luz que apagamos

para buscar el resplandor,

lo que hay de entrega tímida

y de primera vez

en nuestro abrazo.

Y cuando los domingos santifican

la mañana orgullosa de este país de súbditos,

me gusta pasear

entre el rumor de las miradas.

Los que viven tranquilos pueden ver en tus ojos

la primavera de mi oscuridad,

y el color conmovido

de un mundo que no duerme.

DEMOCRACIA

VENGA a mí tu palabra

en los labios abiertos que me buscan

para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mí,

en los ojos del joven que levanta la mano

y pide la palabra,

y confía sin más en las palabras.

Por los años prohibidos,

por las mentiras tristes que manchaban el aire

como pájaros sucios,

por los que se levantan con frío en las rodillas

y por el exiliado que regresa,

por su recuerdo herido al bajar del avión,

venga a mí tu palabra.

A mí,

que quise hacerme hoy

en primera persona del futuro perfecto

con un libro de amor en el bolsillo.

Por los libros de Freud y de Marx,

por las guitarras de los cantautores,

por los que salen a la calle

y no se sienten vigilados,

por el calor del cuerpo que aprendí a respetar

mientras lo desarmaba con mi cuerpo,

por los ojos brillantes

de los antiguos humillados,

por las banderas libres en las plazas

igual que peces de colores,

por un país altivo,

mayor de edad, pero con veinte años,

por los viajes a Londres y a París,

por los poemas de Cernuda,

venga a mí tu palabra.

Tu palabra más limpia, más alegre,

porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.

Los buitres han perdido su carroña de miedo.

Parece que no tienen donde ir

y vuelan a esconderse,

a esconderse,

muy lejos de nosotros,

en la tumba más fría del pasado.

RAFAEL ALBERTI

ASÍ

como pasabas

en el amanecer

de la mitología a los teléfonos

para llamar de pronto,

o de las multitudes al desorden

solitario y esquivo de tu cuarto

en la calle Princesa,

pasas también ahora

de la muerte a la vida,

de los recuerdos al estar aquí,

habitando la mesa donde escribo.

En su rincón más nuestro,

ese que no depende del pasado,

la memoria es azul, y callejera,

y pura realidad, como los versos

que convierten el mar en la nevada

y los ríos de tinta en un amanecer

para que cante el gallo sobre el reino

de la metamorfosis.

Hablamos del amor y la poesía,

tal vez porque este cielo ha decretado

un violeta de Bécquer sobre el mundo,

que guardas en tu voz

como en las páginas de un libro.

Orgulloso de ti,

prefiero los aciertos a la mediocridad

del que cuenta los días y las sílabas

para evitar errores.

Los que han amado mucho

no desmienten su amor

con una mala boda.

Los que escriben poemas necesarios

continúan ardiendo

sobre la leña seca de los libros.

Da igual la perfección,

la irregularidad o la abundancia.

Orgulloso de mí,

vuelvo a ser el muchacho

que te ha visto llegar desde la historia,

con tu mitología

de poetas, república y exilios.

Y llamas por teléfono,

y preguntas la hora,

y sugieres la cita,

conmigo mano a mano,

busquemos otros montes y otros ríos,

para comer al sol de las afueras.

En aquel restaurante del pinar

han subido los precios.

Ahora no puedes invitarme.

Pago la cuenta solo,

pero volvemos juntos en el coche,

y te quedas dormido

sobre el último verso de algún clásico,

o quizás en la cumbre de una rama.

Una vez más me siento el elegido,

mientras el día se disuelve

en el retrovisor

como la inspiración en un poema.

PRIMER AMOR

AQUELLA casa no era mía.

Yo contraté la luz, el agua y las palabras.

Dispuse que los muebles y los vientos

volvieran a jugar en los balcones.

El paisaje llegaba saludando

igual que los amigos,

y al levantar la mano y las botellas

abril subía por el ascensor

y las colinas de la tarde

cambiaban amapolas por un whisky.

Yo contraté la noche para cerrar las puertas.

Quise quedarme solo con mi amada,

quedarme dentro de las horas

que ruedan con la miel de dos desnudos.

Yo preparé las sábanas, los libros, los armarios,

pinté de blanco las paredes,

pero la casa aquella no fue mía.

Porque empezó a llover

durante todo un año y el siguiente,

y el otoño manchaba los pasillos

con silencios mojados y zapatos,

y estuvo el mes de enero

helando hasta cortarse con nuestra soledad

y nuestra ropa sucia,

y el coche que subió por la colina

de barro y abandono

vino para decirme

que aquella casa no era mía.

Y aquella casa no fue mía.

Aprender a vivir enamorado,

saber amar,

significa también sentirse libre

cuando un amor se acaba.

Las ruinas de hoy

no son ya mi dolor ni mi recuerdo.

Veo como un extraño

la ventana forzada, las paredes con grietas,

los azulejos rotos.

La lluvia que pregunta en la esquina por mí

sabe que aquella casa no era mía.

IV

SEGUNDO TIEMPO

SEGUNDAS CONCLUSIONES

NUNCA es tiempo perdido

discutir con los sumos sacerdotes

la existencia de Dios.

Se aprenden cosas de los hombres.

Es como discutir asuntos de belleza

con devotos del arte y padres de la patria.

La acuarela sensible,

el paisaje bonito,

la página exquisita, nos convencen

de lo que no debemos escribir.

Pero entre todas las lecciones

hay una que conviene no olvidar.

Es la que recibimos al compartir un sueño

con el amigo puro

que acostumbra a mezclar la poesía y la ley,

o la verdad y los castigos.

Sin hacer equipaje de rencores,

sin bromas en el reino de los justos,

uno aprende a cambiar de domicilio.

Resulta imprescindible

medir el tiempo de la realidad

y que no sea demasiado tarde.

DEMOCRACIA DOS

HAY curvas en la vida de cualquiera

que son horas de angustia deshojada

y pétalos que caen desde el puente.

Yo me recuerdo así,

más amargo y más solo, más ajeno,

al ver pasar el agua.

El agua se llevó la dictadura.

La tinta del censor perdió sus ojos

y no pudo entender lo que estaba pasando.

Las esperanzas turbias

de los sacrificados y los fieles

olvidaron de pronto

el amarillo seco de las comisarías.

Ni miradas secretas, ni un papel

con horarios de misas

y nombres de malditos.

El agua se llevó, con los primeros viajes,

la luz de mis banderas comunistas.

También los sueños deben

poner los pies en tierra,

y los labios que dicen libertad,

justicia, socialismo,

no pueden llevar botas

para pisar silencios y cadáveres.

El agua moja hoy

los pies de los que viven con los ojos cerrados,

las tarjetas de crédito que miran a otra parte,

la mercancía sórdida de la felicidad,

la desesperación de Pasolini,

el cuerpo hipotecado de las noches sin alma,

la paz del que prefiere no saber,

ni preguntar, ni preguntarse.

Yo me recuerdo así,

más amargo y más frío.

Una vitalidad desesperada.

No son todos felices,

van a perder su rostro.

Pero nadie se para en la curva del puente

a ver pasar el agua.

JAIME

QUE la vida y los libros

son brazadas de un mismo nadador,

resulta fácil de entender.

A la luz del recuerdo

la lluvia sucedida en una página

suele caer en los tejados

de la ciudad más nuestra.

De mil formas se puede comprender

la existencia real

de lo que vive a cuenta de las nubes.

Yo lo aprendí leyendo

a Jaime Gil de Biedma.

A cuenta de aquel joven que buscaba

la civilización de las noches de junio,

y de una Barcelona de posguerra,

con sótanos, licores y días de oficina,

yo habité los poemas

que me fueron haciendo como soy,

en mitad de una tarde,

en el cruce velado

de la prudencia y de la tentación,

con dos llaves, dos ropas y una luz

que viene de otra parte.

He llegado al espejo de una casa

vestido con las ropas del otro domicilio.

Sensato para el brujo,

perdido entre los cuerdos,

desclasado, dispuesto a ser feliz

por puro compromiso de tristeza,

reconozco la noche para entender la luz

y me gusta reírme con la duda

que siempre va conmigo

igual que una certeza,

mojarme con la nube que sucede

en una tarde antigua

al doblar una página.

La herencia literaria

se pide como un crédito.

Yo lo aprendí en Granada, meditando

palabras de familia

con Jaime Gil de Biedma.

NUEVA YORK

La botella vacía se parece a mi alma.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

UN borracho se bebe una ciudad

hasta romper la última botella.

Era mil novecientos veintinueve. Dormía

sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido

en sus versos la luz inconsolable

de los asesinados, de los que comen fruta

de un árbol sin raíces.

Después habrá un muchacho que lo lea

y descubra los cienos, las arañas

de los últimos trenes, la aurora corrompida

de los años setenta.

Pero no sé qué luz mucho más fuerte

ha levantado al cielo los cristales.

Son violetas tardías, emociones de invierno

en el puente de Brooklyn.

Las cosas de este mundo tienen sed.

La realidad no sabe estarse quieta.

Nueva York son mis ojos. La botella vacía

puede llenar mi alma.

EL PROFESOR

¿QUÉ se puede explicar

en este laberinto con maletas y llaves?

Sólo las estaciones del peligro

y la necesidad.

Son ya las cuatro y diez. El profesor,

que cada día aprende a vivir en voz alta,

recita los poemas elegidos.

Hay silencio en la clase

y miradas que cruzan el silencio.

Dudar es necesario.

La sospecha nos brinda

una buena lección, pero conviene

que nadie imponga un frío,

que cada cual elija sus dudas y sus llaves

para que las maletas al abrirse

no resulten vacías.

Porque tampoco es justo

pedirle al sol de mayo que no deje

la piel de una certeza en la ventana.

Nunca ha sido de ley

olvidar lo que somos,

aquello que debemos defender

para que las palabras que decimos

no huelan a cerrado.

Quien vive necesita confianza.

Con las llaves perdidas abrimos la memoria.

El poema recorre un continente,

toma una habitación,

deshace su maleta.

Siempre recién llegado,

al dudar en los dogmas y afirmar en la nada,

el profesor procura,

más que decir verdades, no mentir,

más que dar ilusiones, no romperlas.

Dedicará sus años

a buscar entre sombras

una razón de claridad

y a descubrir en ojos indecisos

el equipaje abierto de un poema,

su rara conmoción,

cuando en la vida ocurren

las cosas que suceden en la literatura.

Los ojos de un alumno

son viajeros urgentes. Sólo hacen

preguntas como arenas movedizas,

preguntas por la próxima estación

en un viaje de largo recorrido.

ASÍ FUE

LA vida hizo sus cuentas.

Desde entonces

el secreto que más he perseguido

es tu respiración.

Dos y dos son los labios en los labios,

la suma de los cuerpos y la queja.

Amada claridad.

Aunque perdí el sentido,

yo no podía equivocarme.

La vida hizo sus cuentas con los dedos,

y la piel un paisaje de multiplicaciones

al hundirse en la piel.

LOS HIJOS

POR favor, no hagan ruido

en la tranquilidad de este poema

escrito con la mano

del que cierra la puerta al apagar la luz.

Mis tres hijos acaban de dormirse.

Necesito el silencio para pensar en ellos.

Colores indelebles en un lápiz

de trazado infantil

vuelven a dibujar

—pero esta vez en serio—

un árbol, una casa, la memoria

de una luz encendida

con sabor a diciembre,

los cristales del miedo

y la ilusión del porvenir

bajo el sol de los días laborables.

Un hijo es el segundo país donde nacemos.

Con su falta de edad nos hace cumplir años

y nos devuelve

al mundo del reloj,

a las llamadas telefónicas

que son una raíz

en la orilla del tiempo.

Un hijo nos enseña a preguntar

con voz de agua

la verdad decisiva de la tierra.

Ser como juncos, y en amor flexibles,

no asegura respuestas

ni confirma el reposo.

Elisa, Irene, Mauro,

cada cual con su puerto y con su lluvia,

luces cambiantes en el mismo río.

Nadie comente, por favor,

que acabo de escribirles un poema.

Los hijos crecen con espinas.

Nunca sé imaginar

lo que pueden decir de lo que digo,

lo que pueden pensar de lo que pienso,

lo que pueden hacer con lo que hago.

MORELIA

A Marco Antonio Campos

SOY cobarde.

Pero también mantengo la dignidad. Procuro

no vender la sonrisa

que los fuertes esperan.

Por eso corro hasta mis versos

como el niño que huye hacia su cuarto

cuando empiezan los gritos de la casa.

Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.

Me levanté muy de mañana

a caminar las calles

de una ciudad que ha sido

ese recuerdo en el que nunca estuve.

Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,

pero crecí mientras buscaba

una verdad en la memoria.

Más que la tierra limpia,

me emociona el paisaje de cultivos,

la piedra que las manos edifican,

paredes que comprenden

un relevo de vidas cotidianas,

de cuerpos, de murmullos, de tacones

que bajan la escalera,

de peldaños que corren hasta el sótano

antes del bombardeo.

1939,

tal vez, o 2005,

es la historia del agua,

la lluvia repetida en el invierno

como una condición de la miseria.

El sol abre los ojos

y puede ver la infancia de un país

que huye de la guerra,

que cruza el mar,

que desciende del barco,

como la historia, en fila,

muy peinada la historia

con su maleta de cartón,

con sus recuerdos

sin estatura y para siempre,

mientras ordena el equipaje

en la ciudad que la recibe.

Valladolid. Morelia.

Suave patria.

Miro la catedral, el internado,

los edificios nobles,

y en la imaginación,

donde se viven los recuerdos

para que las historias generales

puedan gozar de intimidad,

agradezco la luz al descubrir

una nobleza humana

más alta que las piedras y los bosques.

Poco a poco la gente ha invadido las calles.

Estoy acompañado y solo

en una plaza de Morelia.

Pero siento que corro hasta mi habitación,

siento que me refugio

de los años, del agua, de la muerte,

de todo aquello, frío y desarticulado

como un juguete roto,

que me fue separando de la infancia.

OTRAS DUDAS

LO peor

no es perder la memoria,

sino que mi pasado

no se acuerde de mí.

UNA MAÑANA

LOS años hablan mucho,

y mienten más que hablan.

Pero un día despiertan desfondados

con la sinceridad en el espejo,

y dicen lo que saben sin saber lo que dicen.

No importan las arrugas.

Me refiero a otro tipo de espectáculo

más sórdido, crueldad

de humillación humana,

un desarreglo último

entre las formas y los contenidos.

Aunque se ven llegar,

comprendemos de golpe la razón

de los amaneceres soportados

igual que discusiones corporales.

Ya nos hablan de usted

los bellos rostros

y el frío de los médicos.

Por las afueras de la intimidad

duele la hierba triste que nace en las ruinas.

Envejecer

es una forma de buscar trabajo

en un difícil melodrama

que no tiene poder de convicción.

A veces se consigue,

pero hay que dedicarle incluso el tiempo

del que no se dispone.

Estás mejor, repiten los saludos.

Los deseos perdidos

actúan en nosotros,

como los directores de cine que prefieren

la garantía de un final feliz

y a las estrellas jóvenes.

LAS CIUDADES

LAS ciudades enseñan un modo de hablar solo.

Ocurre a cierta edad,

cuando el regreso pone en cada esquina

una melancolía con los ojos pintados,

y el tiempo se confunde con un precio

que los años acuerdan

para subir al cuarto de un hotel.

No he querido juzgar.

No sé. La vida es cara

y resultan baratas las falsificaciones.

Si regresé a París

para entender la juventud de hoy,

no tardé en encontrar

olor a lluvia de mis veinte años

en un día sin nubes.

Y caminaba solo,

hablando para mí detrás de mí,

como el hombre maduro que sonríe

al mirar lo que pasa por la calle.

La juventud ajena no se entiende

desde la propia juventud.

Si alguna vez en Buenos Aires quise

hablar de Europa

y de literatura,

sentirme sabio y profesor

como en el mes de octubre del año 83,

no tardé en admitir

que me faltan doctores que citar con orgullo.

Y dejé la velada

igual que el ignorante fatigado

que habla solo camino de la puerta.

Fui pisando mis dudas

en la madera de los escalones.

Si no he vuelto a La Habana,

si me quedé conmigo

en este malecón de los vientos cruzados,

fue porque nunca supe

discutir de política sin mirar a los ojos.

Para seguir al lado de la gente,

mis palabras huyeron de los himnos,

escondidas y débiles en la murmuración

del hombre que habla solo.

Allí donde la música tiembla sobre la piel,

se oxidan las canciones.

Ocurre a cierta edad.

Las ciudades enseñan un modo de hablar solo.

Yo dejo en las palabras un barco de papel,

como cuando era niño

y miraba la historia detenida

morir de luz y de agua verde

sobre los ríos de Granada.

MADRID

Para Ángel, Benjamín, Chus y Joaquín,

poetas líricos.

AGUA limpia, Madrid, para tus ojos limpios,

mientras que te despiertan los trenes y los pájaros.

Tienen prisa los días cuando buscan contigo

la ropa de los lunes en la estación de Atocha

y el mar de los veranos en las flores de plástico.

Cielos limpios, Madrid, para tu sol de invierno.

Yo me como las eses, pero me siento tuyo,

y soy azul sin nubes igual que los plurales,

igual que el viento sur sobre las carreteras,

como la cortesía de la palabra mundo.

Barra libre, Madrid, para el desconocido

que duerme en la mañana y conspira en la noche.

Y bienaventurados los que temen al campo,

los que viajan en metro, los que paran un taxi,

los que nunca se pierden en la paz del desorden.

Los últimos amigos han cerrado la puerta.

Buenas noches, Madrid, otro whisky con hielo.

Agradezco tus ascuas a los pies del balcón.

Brindemos por la luz rota de las estrellas

que hace guardia en las casas a través de los sueños.

MAR MUERTO

A Joan Margarit

MUCHO más lejos, pero igual que entonces.

Las mujeres sentadas en las rocas

con los pies en el agua. Los niños en la orilla

con sus juegos alegres y sus gritos

que no se ajustan a la realidad,

como sus bañadores temblorosos.

Los padres que se aburren

junto a las cestas de comida,

mirando al mar o al humo del tabaco.

Y una confusa, pobre, sensación de tristeza,

que se pega a la piel como la sal.

Así eran las playas de domingo

en los años sesenta,

a dos horas en coche de mi casa,

cuando me dedicaba a imaginar

la geografía humana de los sueños antiguos,

donde nacen los dioses

a la luz de la tierra prometida.

La misma gente aquí,

con sus repeticiones y sus horas de espera,

que cruzan las semanas, los trabajos,

el mostrador de los comercios,

y preparan comida,

y meten a los niños en el coche,

y se van a la playa los domingos.

Las aguas del Jordán

se han llenado de sal en el Mar Muerto.

Los nadadores flotan porque allí

no es posible la vida.

Resulta más difícil

flotar sobre la lluvia de una tarde,

sobre el veneno dulce de lo que ya no existe.

Así eran mis playas,

al otro lado de los cultos,

las fechas y las ropas.

Sólo se viaja para descubrir

que los nombres remotos

también se abren y se cierran

como el olor a cuero de los días recientes.

Tal vez por eso nos acostumbramos

a vivir de recuerdos y de imaginaciones,

dejándonos flotar sobre el abismo.

RECUERDO DE LOS MERCADOS

metros, litros, esencia

aguda de la vida.

PABLO NERUDA

SON el mundo cantado.

Un ruido que se mete por los ojos.

Sobre los puestos de manzanas,

muerde la luz del sol.

Pequeños afluentes han llegado a formar

un río de preguntas y de manos

que pasa entre los toldos,

saluda a las banderas

de la ropa mecida por el viento,

y bordea las cajas de zapatos.

Como el norte y el sur,

las muchedumbres y la soledad

alcanzan un extremo de límites confusos.

Los ojos piden precio,

las bocas se sorprenden, se quejan, redondean,

para cerrar el trato.

Venid a oír la voz del baratero,

el pregón del aceite,

de las piezas de tela

y los viejos grabados.

Pruébate la chaqueta del marino,

descubre el mar en esta caracola,

o el genio de esta lámpara,

mientras el verbo ser

es una especie de pescado

y el verbo estar reúne

adjetivos de luz coloreada

como los mostradores de la fruta.

Venid aquí,

murmullo de ambición,

de comprar y vender

bisutería huérfana

y objetos reparados.

Aquí donde se abrazan

la piel de las ciudades

y los suburbios del deseo.

Hoy descubro la vida en unos ojos

y en una manta callejera

con libros sorprendentes que esperaban

en la imaginación.

Bajo hasta mí por las orillas

madrileñas de El Rastro,

y me pierdo en el tiempo,

mercadillo de pulgas,

hasta llegar sin prisa

a los domingos de San Telmo,

o al mercado del viernes en Damasco,

que descubrí como una enredadera

de gritos y naranjas

al buscar la mezquita

donde descansa en paz

la memoria de un místico.

Alguna vez el mundo llegará a ser perfecto.

Pero estará vacío.

EL MAR

ABRE y cierra en las olas su equipaje.

Es la consigna del viajero azul.

El amor le ha enseñado a quedarse desnudo.

De los espejos nacen sus tormentas.

Ha convertido en ley

la paz del sol poniente y el rayo de la luna.

Le ha pedido a los bosques su silencio

para llenar de náufragos un murmullo de agua.

Pero da compañía.

Conoce la madera que flota en cada edad

y prepara sus buques

para que cumplan años en nuestros corazones.

Los niños tienen miedo y encuentran en la luz

la bandera inocente de los días piratas.

Después los cofres guardan soledad,

y más tarde las dunas persiguen a las dunas

en noches de verano flexibles como un cuerpo.

Hasta que llega al horizonte

el óxido sagrado de los atardeceres,

cuando un reloj de arena pregunta por el sur

junto a las caracolas que miden nuestros pasos.

Las olas compasivas contarán hasta diez.

Enseñará la muerte a besar en los ojos.

Dominio de la piel en rebeldía,

memoria de la espuma y de la oscuridad, tesoro de los años,

el mar es un secreto que defienden

las palabras azules de la orilla.

COMPROMISO

HE derramado el vino tantas veces

sobre el mantel. Los dedos de la aurora

saben por mí que el rojo

no es el color de una bandera,

sino el cielo que rompe

en el amanecer de la ciudad.

He llegado a la noche tantas veces

sin salir de mi noche. Los extraños

saben por mí que el negro

no es el color de una bandera,

sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,

la herida del carbón en la memoria.

Nunca estuvo en mi mano ser feliz.

Pero conozco la alegría. Muchos

saben por mí que el blanco

no es el color de una bandera,

sino el jazmín sereno de la mortalidad,

sus pétalos blindados por el sol de la tarde.

COLLIURE

UN rincón en el mundo

detrás de una frontera,

o detrás de los años y los amaneceres

con la esquina doblada

como la página de un libro,

o detrás de las curvas de una guerra.

Se conmueve el camino a la orilla del mar.

Parece un látigo en el aire

de febrero lluvioso.

Cuando baja del coche,

Ángel González duda,

pone sus pies heridos en la historia

y sube muy despacio,

entre muros franceses

y casas repintadas

con el azul de los veranos,

hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aquí

no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir

una historia de todos en primera persona.

Las flores de la tumba de Machado

imitan el color de una bandera

sagrada por mandato

de mi melancolía.

Aquello que perdimos una vez,

y el frío de las manos, la palabra en el tiempo,

el dolor de las vidas que se cortan

en el cristal de los destinos rotos,

descansa hoy, casi desnudo,

en una tumba de poeta.

¿Cuándo llegamos a Sevilla?,

preguntaba su madre al entrar en Colliure.

Qué difícil la suerte

de los pueblos que viven protegidos

por la misericordia de un poema.

Qué difícil la última

soledad de Machado.

La luna llega al mar,

el mar llega a Sevilla,

nosotros a un recuerdo

y a esta pálida,

desarmada emoción

de compartir una derrota.

RESUMEN DE LOS HECHOS

HE hablado con la muerte por teléfono

y he recibido e-mails de amor que se borraron

sin dejar una lágrima de papel amarillo.

Nadie olvide los tiempos, pero nadie se engañe:

al final sólo importan el amor y la muerte.

DESPEDIDA POR HOY

CUANDO yo era más joven

el futuro rodaba

como un tren de perpetuas cercanías.

Aún escucho la voz de los viajeros

que al leer sus periódicos

encarnaban la historia

y opinaban de mí.

Yo quería espiar los homenajes

para seguir trayecto,

desde un mundo glorioso,

como un superviviente de mi propio destino.

Fue la posteridad

el sueño más rotundo de aquel joven,

lugar común de rosas,

pero habitado por desconocidos.

Pasan después los años y las páginas,

igual que el resplandor de trenes en la noche,

y uno aprende a dejarse la piel en esta vida.

No son verdad las aguas serenadas,

ni los vientos pacíficos,

cuando se toca la raíz del viaje.

Pero se busca una estación de tránsito,

y sólo nos importan

los misterios con nombre y apellidos.

Me gustaría que supiese el mundo

—quiero decir, el mundo y tú—

que después de mi muerte,

en cualquier sentimiento de la lluvia que cae,

en cualquier sol que tiemble de luz en los tejados,

yo estaré convencido y hablando de vosotros.

V

PUNTO Y SEGUIDO

(HABITACIÓN CON VISTAS A TU CUERPO)

ANIVERSARIO

(2004)

SI dura ya diez años

nuestra primera noche,

yo no debo extrañarme

de que la luz conserve todavía

una inquietud, un traje de chaqueta

humillado en el suelo del hotel

y el despertar del hombre que no pudo dormirse.

Han pasado los meses, las vidas y los mundos,

las novelas, los libros de poesía,

las ciudades que arden en mis manos,

el corazón que tiembla sometido en las tuyas,

los trenes sin amor,

los buques, los aviones,

y nada se ha llevado

esta noche de hotel en la que vivo

dejando de ser yo

para llamarme con tu nombre,

mientras escucho la verdad del mar

y pienso en el futuro.

Es un futuro del que ya conozco

los próximos diez años.

DIRECCIONES

UNA vieja escribiente perturbada

es la imaginación. Conozco su costumbre

de copiar y borrar

la misma dirección con tinta roja

en el libro de cuentas del deseo.

Conozco su costumbre,

y el bolsillo interior de mi chaqueta

tiene sombras de tinta, ya lo sabes.

Hay veces que regreso hasta tu infancia

y cruzo la memoria

como una niña aprende a cruzar una calle,

mirando a los dos lados

para quitarte todos los peligros

y dejarte crecer

hasta un 20 de abril con sol de junio.

La letra es mucho menos aplicada,

mucho más indefensa,

los días en que una y otra vez

escribo los hoteles, los teléfonos

y las habitaciones de tus viajes

que encienden una hoguera en el silencio

o clavan una espina de sal en el trabajo.

Quizás resultan miserables,

pero también son mías,

las letras que han copiado la dirección y el beso

donde fuiste feliz con otros hombres.

Forman parte de mí,

como el niño que aprende a cruzar una calle

y mira a los dos lados

para quitarse todos los peligros.

Pero cuando enloquecen las agendas

y la caligrafía de la imaginación

se conmueve en la prisa de las prisas,

deshecha como un cuerpo entre las manos,

es al volver contigo,

después de mis hoteles, mis teléfonos

y las habitaciones de mis viajes.

Escondo las palabras

que encienden una hoguera en el avión

y en el retraso de los aeropuertos.

No sé pacificar los nombres, los lugares,

en el libro de cuentas del deseo.

Como un viejo escribiente perturbado,

ya sólo me dedico

a borrar y copiar tus direcciones.

MEMORIA DE LA FELICIDAD

(PLAYA DE ROTA)

A Silvia y Felipe

NO es injusta la vida

por estar condenada a cambiarte despacio

como yo te desnudo.

Si no fuese una pobre amistad temblorosa,

un íntimo abordaje,

el tiempo debería permanecer callado

y detrás de la puerta,

para guardar así

la verdad de tu piel y la luz de la tarde.

Desde el jardín, a voces,

los amigos nos piden que bajemos.

Quieren ir hasta el pueblo por la playa.

A las olas que llegan

no les faltan misterios que poner a tus pies,

ni arena que borrar entre tus pasos.

Mi libertad, que todo lo padece

y navega entre dudas posesivas,

al verte caminar va comprendiendo

que si tú te quedases

así, tal como eres,

salvada de las horas,

con tu cabello negro, y con tus ojos,

y con la fe de la madera limpia

que flota en tu mirada,

yo me iría alejando de ti,

cada vez más hundido,

como una luz se aleja por el mar

de una verdad robada por el tiempo.

La vida no es injusta,

aunque esté condenada a cambiarte despacio

como yo te desnudo.

Vente conmigo al frío del invierno.

Deja que todo pase

como pasa una mano por la piel,

como corre la lluvia

por el cristal de un dormitorio.

Allí se puede ser feliz. Incluso

volveremos un día,

descalzos y abrazados en la niebla,

a caminar por esta playa

cuando seamos viento.

PESADILLA

EL patio de la casa está nevado y la luz casi muerta.

Pero eso da lo mismo.

Se mancharon las playas

de algas y maderas consumidas.

Pero eso da lo mismo.

La ciudad por el suelo.

Da lo mismo.

Siguen ahí,

como cuando la luz estaba viva,

llena de patios y de playas,

de ciudades contigo.

Nosotros ya no estamos.

Y no es que cada uno

evitara la cita.

Es que ahora

ya no somos nosotros.

NUBE NEGRA

CUANDO busco el verano en un sueño vacío,

cuando te quema el frío si me coges la mano,

cuando la luz cansada tiene sombras de ayer,

cuando el amanecer es otra noche helada,

cuando siento piedad por sentir lo que siento,

cuando no sopla el viento en ninguna ciudad,

cuando ya no se ama ni lo que se celebra,

cuando la nube negra se acomoda en mi cama,

cuando juego mi suerte al verso que no escribo,

cuando sólo recibo noticias de la muerte,

cuando corta la espada de lo que ya no existe,

cuando deshojo el triste racimo de la nada,

cuando despierto y voto por el miedo de hoy,

cuando soy lo que soy en un espejo roto,

cuando cierro la casa porque me siento herido,

cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa,

sólo puedo pedirte que me esperes

al otro lado de la nube negra,

allí donde no quedan mercaderes

que venden soledades de ginebra,

al otro lado de los apagones,

al otro lado de la luna en quiebra,

allí donde se escriben las canciones

con humo blanco de la nube negra.

NUEVAS CONFESIONES

Ese otro,

también te ama.

DARÍO JARAMILLO AGUDELO

ES que no eras el mismo,

me dices con los ojos quemados de mirarme.

Te dolía la casa,

viajabas demasiado y sin motivo,

rodabas por el humo de la noche

igual que el sueño roto de la mesa,

parecías amargo,

muy perdido,

tal vez por otros cuerpos,

tal vez por una fecha

en la vida de nadie,

una cita sin año ni estación.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,

te quería también.

CASAS ANTIGUAS

POR eso te he llamado.

Qué sensación extraña

la de esta casa que fue mía,

con sus cuatro ventanas y su número

vigilando el portal.

Ahora se aleja como un barco

por la ciudad antigua.

El azar callejero

pudo haberme traído hasta mi infancia,

sin ascensor, cuarto derecha,

de niño primogénito

que persigue la luz en los tejados,

y no sabe perder,

y se mancha con tinta de bolígrafo.

Pudo haberme traído

al estudio del joven profesor

con horario nocturno

y manchas de utopía,

felino independiente del octavo,

que regresa muy tarde

con las uñas del alba.

Pero estoy en la acera de un recuerdo encendido,

aquí, junto a los árboles

de la que fue nuestra primera casa,

con un temblor oscuro,

como si conociese

a un extraño por dentro,

al saber de memoria,

en sus habitaciones y sus luces,

todo lo que defienden

las ventanas cerradas

de aquel primero izquierda.

Es como si tuviese tu nombre sin tus labios,

como si te mirase

desde la lejanía de la mesa de enfrente.

Por eso te llamé,

sólo para decirte que tardo diez minutos,

que van a dar las doce de la noche

a 23 de junio del año 2007,

y que voy para casa,

que ya vuelvo,

no más que media vida,

no más de diez minutos.

MI FUTURO Y HERÁCLITO

IMPREVISIBLE amor de muchos años.

Nadie besa dos veces

a la misma mujer.

NO SÉ VIAJAR SIN TI

DESHICE la maleta. Fue saliendo

doblada una ciudad con voz de lluvia.

De las perchas colgaron

los cielos rotos y la luz sumisa.

Ordené las preguntas

en la parte derecha del cajón

y a la izquierda dispuse un restaurante,

una mesa sin hambre y sin rumor de sábanas

para cenar cansado de estar solo.

Luego bajé a la calle.

En la esquina arrugada de una chaqueta negra

me detuve a mirar

la luna de las ropas interiores.

Dolía el pasaporte en el bolsillo

igual que los extraños y las tiendas cerradas.

Quise llamar un taxi. No levanté la mano.

Se paró junto a mí la desventura

de una ciudad vacía.

A media noche estaba a medio ser

en medio de la nada.

No sé viajar sin ti,

ni contarte las cosas por teléfono.

MALETAS PERDIDAS

ESTA mañana sucia de Estocolmo,

después de aterrizar en la perfumería

y en las tiendas de ropa,

estuve barajando la ley de los destinos.

El azar y el espejo

componen un murmullo de chaquetas vacías.

En las costuras duermen

las posibilidades y sus sombras.

Me he sentado a mirar

la orilla de los cuerpos en humildad de espera,

como al quedarme con tu bolso

cuando te vas al probador.

Una corriente viva de precios y etiquetas,

minuciosa lo mismo que la lluvia,

ordenará las perchas de lo que no seremos,

lo que vamos a ser,

lo que alguna vez fuimos.

Y todo se reúne en nuestra indecisión.

Por los armarios cruzan las preguntas

con pies de plomo.

¿Qué camisa defiende las verdades del joven

en la prudencia de la piel madura?

¿Y cómo puedo defender tu amor,

buscar amor de hoy en el amor de siempre?

Valoro los encajes de la vida,

y levanto mis manos perturbadas

al demonio pacífico

de la ropa interior.

Pero yo sé que los desnudos

sólo nos pertenecen con los ojos cerrados.

La ley del probador

nos abre la mirada,

negocia el porvenir en un espejo.

Así que no conviene despreciar

las maletas perdidas. Los aeropuertos guardan

equipajes fugados

que ayudan a entender la primavera nórdica.

Celebremos el día que tiene nuestra talla.

El sol azul sobre los barcos tibios,

la habitación de hotel con ropa nueva,

y que tú seas quien decida

lo que voy a ponerme.

HABITACIONES

HAY cosas que de pronto parecen una orden.

Abrir una ventana, por ejemplo.

Obediente la luz, sabe buscarte

como el amanecer a los tejados,

y vivo en ti, subiendo

a la altura más nuestra del minuto siguiente,

donde la paz del solitario llega

en brazos de la buena compañía.

Es una habitación con vistas a tu cuerpo.

Hay cosas que son lentas y parecen perdidas.

Abrir una ventana sin tus ojos.

Cuando no estás, las sombras

vuelan como un insecto cada vez más oscuro,

y no resiste el aire su demencia.

Yo dejo que se vayan, que confundan

sus alas con las manos del mendigo

que pide en los suburbios de un recuerdo.

Es una habitación con vistas al cansancio.

PARECIDOS

PURA vida los ojos, y la piel

una templada sucesión del tiempo.

Se parecen los árboles al bosque

como tu cuerpo se parece a ti.

La mañana se ha ido entre las hojas.

Están hechas de luz

verde, rojiza, fatigada en oro,

según las estaciones y las horas del día.

Su color es un modo de lealtad,

la forma de vivir entre los suyos.

Reconozco mis años en tu cara,

el poder de mirarme

con una historia dentro de tus ojos,

la experiencia del mundo

que conservan los gestos,

mientras los años borran

las fechas en los árboles.

El destino nos busca con recuerdos

que a veces huyen de su rostro

como si fuese un nido sin canciones.

Más que la edad,

hay caras que reflejan

todo lo que perdieron.

Confunden la sequía y el otoño

en una helada de renuncias.

Pero tu cuerpo se parece a ti,

a la mujer que tiene

una ciudad, un mundo, un sol de guante negro,

una ambición en armas,

una historia vivida

con sus cuentas pendientes,

un atado de sobres

y un amor

que no se cansa de mirarla.

LA LEGITIMIDAD DEL SOL NEVADO

AFORTUNADO el cuerpo que conserva

a través de los años

memoria de un amor,

caracola de llamas que duerme sobre el pecho.

Dichoso el tatuaje de la luz.

Pero no se confunda

quien ha encerrado el mar en un vaso de agua.

Cuando el amor es una paz pequeña

y el beso vive gris como lluvia de otoño,

soportando en el labio su futuro humillado,

los cuerpos ya no pueden recordar,

no sienten la memoria de la carne.

Sólo llegan a oírse

las palabras partidas del silencio

que son ruidos de ayer,

como fantasmas,

con sus sábanas sucias

y su bola de hierro en el tobillo.

Sin embargo las noches deberían saber

que una repetición de oscuridad

no es toda la memoria.

Los cuerpos que se entregan a la noche

quieren buscar la luz.

Es justo que conozcan en su origen

la fuerza de los ríos,

el calor de las uñas de las águilas

cuando se clavan en su propio pecho,

y los cristales de una copa

que se rompe a los pies de la prudencia.

Después de muchos años de amor y matrimonio

hay gentes que se mueren sin amar,

sin haber conocido que el amor

no sabe discutir mientras discute,

y pierde los paraguas en los días de lluvia.

Algo definitivo, que sucede

como un tiro de gracia,

nos ayuda a vivir.

Los cuerpos lo recuerdan, yo lo sé,

y dejo testimonio.

Conocí la mentira

o la verdad a medias de los que no encontraron

este saber de amor.

He conocido luego una razón de siglos

que nace más allá de las metáforas,

la legitimidad del sol nevado

y los inviernos calurosos.

Vivir en otro ser,

que no muera conmigo el mundo mío,

que no muera con ella el mundo suyo,

que la memoria arda en un abrazo

como tiempo caído al girar sobre el tiempo.

Y que nadie me pida explicaciones.

Razón de amor. Quien lo probó lo sabe.

VI

VISTA CANSADA

But sometimes everything I write

with the threadbare art of my eye seems a snapshot,

lurid, rapid, garish, grouped,

heightened from life,

yet paralyzed by fact.

ROBERT LOWELL

LAS HUELLAS

LA nieve no comprende, nunca espera

los ojos del que mira.

Impasible y perfecta cae como un murmullo

en la ciudad de la memoria.

Nadie me llama hoy desde el jardín,

pero tomo conciencia de que ya no me abriga

la voz que nos regaña por bajar a la calle,

y busco calcetines gruesos,

y salgo a caminar

junto a los álamos del río.

Aquí está la estación. Están aquí

los amarillos del tranvía,

el pájaro nervioso entre los juncos,

la fuente del verano con la fruta en el agua.

Tiembla el rosal de frío.

La nieve, igual que el tiempo,

no comprende los ojos del que quiere saber.

Sólo roba las huellas del que pasa.

Nadie viene conmigo,

pero al volver descubro

otras huellas al lado de las mías.

Van hablando tranquilas, silenciosas.

Como el otoño piden

su luz color de leña

y apenas si saludan al muchacho más tímido,

aquel tímido Luis

que cuidaba el pesebre

donde comían los caballos.

Unas huellas acaban en mi casa.

Las otras continúan,

siguen como una espalda hasta perderse

en la ciudad de la memoria.

¡Qué habitados están los lugares sin nadie!

Igual que estas palabras escritas con orgullo.

VISTA CANSADA

A Carolyn y Francisco

LA vida no es un sueño.

He comprobado el mar con sus cadáveres,

la existencia del sol, la piel, los fríos,

las luces con sus horas,

las puertas que los años se dejan mal cerradas.

Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos.

Las palabras, como un atardecer

que se confunde con la noche,

son arena que cae delante del vacío.

Nunca discute el tiempo

la consigna de musgo que recibe.

Pero pierde las llaves de sus puertas.

Ahora aprendo a vivir con la vista cansada.

Cansado estoy de verte

mundo extraño,

prestigio del dolor,

exactitud de la mentira,

corona turbia

de los estercoleros habitados.

Cansado estoy de ver

las muertes humilladas

en las habitaciones del silencio.

Me duelen

los finales injustos,

que cierran nuestros ojos

porque somos cadáveres vivientes.

He comprobado el mar. La vida no es un sueño.

¡Qué lepra de banderas!

¡Qué decencia de números podridos!

¡Qué paisaje de escombros!

Pierde el tiempo sus llaves,

y yo busco mis gafas,

para seguir aquí,

en las ventanas y las mesas,

con los años abiertos

al pie de la ciudad.

Allí se reconocen,

al sur, al otro lado de esa nube,

de la torre, a la izquierda, justo allí,

las ramas de la vida, la memoria,

los pinares pacíficos,

el abrazo que pide una verdad,

el viento que levanta una alegría,

las ruinas hermosas,

la habitación serena en donde se recuerda,

con la luz apagada,

la historia libre de la dignidad.

No hablo de ilusiones,

sino de dignidad, y de mis gafas,

cristales trabajados que me ayudan

a comprobar el precio de las cosas,

a buscar los teléfonos que quiero,

a recorrer los libros,

a mirar el reloj y los periódicos.

A estar aquí,

en una compartida soledad,

para ver lo que pasa

con nosotros.

UN INVIERNO PROPIO

(CONSIDERACIONES)

(2011)

Almudena,

la única patria del peregrino

LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY

A Elisa

MI nombre es Luis,

soy español,

vivo en Madrid,

en el número uno, calle Larra,

me dice usted la hora, por favor,

¿dónde ha nacido usted

y cuántos años tiene?,

buenos días, amigo,

buenos días, mi amor, te quiero mucho.

Confieso que no tengo

facilidad para estudiar idiomas.

He copiado mil veces las frases y procuro

aprender de memoria, poco a poco,

preguntas y respuestas.

Pero me acabo siempre confundiendo

y a los demás les digo

¿dónde está mi te quiero?,

vivo en Luis

y soy las doce y media de la noche.

Nadie ha podido nunca pasear

por el número uno

sin romper el espejo de las horas

y de su propio rostro.

¿Me dice, por favor, qué significan

el tú y el yo, la edad y la palabra España?

Los idiomas persiguen el desorden que soy,

y así los predicados de altas temperaturas

y los verbos de nieve

me tratan sin piedad

igual que a los sujetos derretidos.

No me resulta fácil,

pero a veces entiendo

la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

EL IDIOMA ES, MÁS O MENOS, LA PATRIA DEL POETA...

ESTA luna pacífica,

este rumor discreto de ciudades nocturnas,

una mesa sin horas

y unos cuantos amigos verdaderos.

Mis amigos escriben, hacen canciones, pintan.

La noche y la alegría son palabras.

El alcohol, la lealtad, la irreverencia,

la libertad, la historia, son palabras también,

palabras solamente.

Pero no se me olvida

que el idioma es la patria del poeta.

Mis amigos mantienen la costumbre

de llevar existencias camufladas.

No es raro que aparezcan en mis sueños

vestidos de episodios nacionales.

Sus noches de alegría se confunden

con llamas del Madrid bombardeado.

Su alcohol y su lealtad

conocen los silencios del interrogatorio.

Su irreverencia tiene

humo de barricada.

Su libertad, su historia,

amanecen desnudas junto a un cuerpo desnudo,

dormido y satisfecho,

en una habitación de hotel en la frontera.

Cuando ya se han cruzado las líneas enemigas,

las órdenes, los odios, las consignas,

descansan en la paz y en un bolsillo

los documentos falsos.

Son falsificadores de cartas y de firmas

que no aprendieron nunca a traicionar un sueño.

Quiero decir mis sueños,

donde algunos amigos viven y se desviven

para representar una modesta

forma de resistir

el futuro perfecto y el pasado remoto.

Pero puede afirmarse que las citas,

aunque sean de noche,

suceden cuando estamos más despiertos.

El futuro es quedar para mañana,

para el próximo viernes,

para el lunes si antes no es posible.

Reservamos la mesa

igual que se medita sobre un futuro próximo.

Mis amigos lo saben:

la mayor amenaza

contra un futuro próximo

suelen ser los pasados más remotos.

Mis amigos escriben, hacen libros, películas,

todos tienen historia,

pero ninguno guarda un pasado remoto.

El altar y la culpa son palabras.

La religión, la patria, el paraíso,

la raza y la bandera, son palabras también,

solamente palabras que aseguran

un pasado remoto.

El idioma es la tierra de un poeta

que se siente exiliado ante algunas palabras.

Se reconocen mis amigos

y dan sus contraseñas lentamente

en la luna pacífica, en la mesa sin horas,

en el rumor discreto de la ciudad nocturna,

como suelen hacer los conjurados.

HAY AVIONES QUE DESPEGAN DESDE NINGÚN LUGAR

Y QUE ATERRIZAN EN NINGUNA PARTE

NADIE puede bañarse en lágrimas dos veces

en el mismo aeropuerto.

En la bandeja pongo

el reloj, la cartera, el teléfono móvil

y el cinturón. De golpe

las ordenanzas de seguridad

ayudan a entender la despedida.

Y nada es decisivo,

nada quiere importarme,

ni el fracaso del lunes, ni el misterio del sábado

con sus torpes vestidos melancólicos,

ni el sol de las agendas perdidas en la nieve.

Todo da igual, insisto,

respeten mi insistencia.

No es grave la aduana.

El reloj que me piden y devuelvo

ha sabido esperar en todas las esquinas

de la ciudad, en los amaneceres

cuando fue necesario levantarse,

y en el último tren,

y en los bares cerrados.

La cartera que entrego no guarda documentos

sino un barrio con álamos y niños escondidos,

la luz en los cristales de un balcón

y las primeras cartas mojadas por la lluvia,

esa agua de ayer que no deshace

letras ni direcciones en los sobres.

No es grave la memoria.

Tampoco se han quejado

los números borrosos del teléfono,

porque detrás no existe un restaurante,

un puesto de trabajo, un domicilio.

Ya no cuentan los mapas navegables

en los días de siempre,

y las voces que quedan van conmigo.

No es grave el cinturón. Estoy desnudo,

respeten mi desnudo sin espejo,

y sin manos de nadie,

y sin besos primero al abrir los botones,

y sin piel conocida al lado de mi piel.

Tan sólo dos colmillos sobre mi identidad,

dos heridas pequeñas en el cuello.

La luna me interroga,

¿quién soy yo?,

perdonen mi insistencia,

y no sé contestarle.

Nadie puede bañarse en lágrimas dos veces

en el mismo aeropuerto,

porque siempre hay aviones que despegan

desde ningún lugar

y que aterrizan en ninguna parte.

LOS SECRETOS SABEN LA VERDAD, TODA LA VERDAD,

PERO ALGO MÁS QUE LA VERDAD

SENTADO en la butaca del teatro,

espero a que se apaguen las luces y el rumor

de los que llegan tarde.

Me acostumbré a esperar la oscuridad,

como un día de invierno,

como un adolescente que vigila la casa,

las voces y la música en el televisor,

y cuenta los segundos de silencio,

el caminar de los que se retiran

hasta dejarlo solo

con su pequeña lámpara.

Sin padres, sin hermanos,

un cuaderno secreto y un corazón de lluvia,

iba a escribir la historia de mi vida.

Fueron tiempos difíciles.

La verdad se llenaba de ideas tormentosas

y mi noche de páginas en blanco.

No quería escribir

esa parte de mí que no era yo mismo.

Mi secreto fue entonces un cuaderno vacío.

No quise confundir poemas y traiciones.

Los insomnios arañan el silencio,

el teatro forzado de los malos instintos.

Hay envidias, rencores, asesinos,

debilidades frías al pie de la tormenta,

la avaricia y el odio,

la humedad del poder y de los miedos

que van del escenario a las butacas.

Cuando cierro los ojos soy dueño de un desnudo.

Lo que queda sin piel, al otro lado,

ya no me pertenece.

Si no soy el que va por la ciudad,

tampoco soy quien pasa por dentro de mí mismo

con ruido de cadenas

y una noche sufrida en cada paso.

Yo estoy en la penumbra, soy la última copa,

el viento de la orilla,

la confesión delante de los míos,

la puerta que se cierra cuando llego a una casa,

los labios de mi beso, las palabras

que dan cuenta de mí a través de un poema.

La llama del infierno

no responde del pulso herido de mis días,

la huella de mis sábanas y mis amaneceres.

Sólo soy cuando salgo de los sótanos,

más cierto, más real y menos solo.

Me niego a la impostura

de una verdad que vive sin pedirme opinión,

como una mala voz que sobreactúa

para dejarse oír en una escena

que no le corresponde...

y se convierte en ruido.

Un cuaderno de páginas en blanco

forma parte de mí.

Uno comprende

que los secretos saben la verdad,

y toda la verdad,

pero algo más que la verdad.

LA POESÍA SÓLO EXISTE COMO UNA FORMA DE ORGULLO

ERAN días de lluvia en un invierno propio.

Ni siquiera las fiestas,

ni las tardes de sol sobre las calles

llegaban a esconder

la débil soledad de los saludos

sin corazón, la nieve

de los pasos perdidos.

Despeinado, deshecho,

la ropa vieja y sucia,

la mano con el vino tembloroso,

la camisa por fuera del pantalón caído

como un adolescente de suburbio,

la sombra descosida en sus talones

y los zapatos rotos.

Parecía un mendigo entre la gente.

Luego llegaba a casa, se duchaba,

abría los armarios,

con cuidado elegía una camisa nueva,

un pantalón planchado

y unos ojos más suyos

con los que sostener por un minuto

la verdad del espejo receloso.

Cuando ya estaba limpio,

se sentaba a escribir.

Dichoso tú,

dichoso tú, amigo mío,

que conservas razones para cuidar tu piel

en los días de lluvia y en los inviernos propios.

LA VERDAD NO ES UN PUNTO DE PARTIDA

SI digo claridad con voz nocturna

y los amaneceres se contagian de tarde

no es que renuncie a nada, ni siquiera

sucede que me buscan las sombras de lo incierto.

Es que todo ha vivido hasta llegar a mí,

y conmigo se afirma,

como una copa llena, la rosada

complejidad del mundo.

No camino al dictado de una sola presencia.

El porvenir es largo igual que lo perdido.

En la palabra Sur puede caer la nieve.

El Norte ha congregado en su pupila

una lluvia de arena y un desierto.

Los síes de la boca

sirven para negar lo que afirmaba

el no de los naufragios,

y el mar es tan doméstico

que se parece a un beso en la cama del niño

destinado a soñar con la distancia.

Príncipe de la nada,

mendigo de las cosas, yo lo sé,

sincero como el tiempo de la búsqueda.

Todo es así más débil, más despacio,

menos seco en la rama de los árboles

y mucho menos amarillo.

La verdad no es un punto de partida

como piensan los puntos cardinales.

Por eso escribo para que me lean,

y cuido las palabras, y persigo

la realidad en sus significados,

y procuro en el orden de mis ojos,

en la prosa del mundo,

que el realismo del Sur

nos cite en una plaza con palmeras,

que el Norte no se olvide de la nieve

y tú me digas sí

para venir conmigo.

HAY HOMBRES QUE PARECEN UN PAISAJE

HAY hombres que parecen un paisaje

cuando cierran la puerta

y se quedan delante de nosotros.

Recuerdo muchas veces pupilas amarillas

con rumor de hojas tristes

pisadas por el turbio zapato de la tarde.

Recuerdo las sonrisas cubiertas por la nieve

igual que la pureza,

ese valle que esconde la conjura del barro.

Y recuerdo desiertos en la piel,

el bosque vigilante con búhos en los hombros,

silencios parecidos a una ciudad cansada,

escaleras y manos que sostienen

el licor tembloroso de la noche.

Hay hombres aeropuerto,

hombres de luna con tejado, hombres

que llegan de la selva y buscan rascacielos

y son como minutos en un reloj de arena.

Así que cuando vuelvo solitario a mi casa,

y me recibe el mar en mis ojos castaños,

el mar azul y libre

con espuma de agosto en el espejo,

agradezco a la vida

la ocasión que me ha dado de mirarte.

Estás en mí como un paisaje mío.

Me acompañan tus olas y tus barcos.

LA MEMORIA SE ROMPE COMO UN MÁSTIL

LA historia de mis días

me ha hecho partidario de vivir

largas noches de amor,

y morir en naufragios repentinos.

Largas noches de amor

para beber la lluvia de los amaneceres

que dibujan un círculo con dos cuerpos en medio.

Porque todo navega hacia la plenitud,

igual que las naciones, la luna y las banderas.

La memoria después se rompe como un mástil.

Nada desaparece,

aunque todo deriva a una costa fantasma.

Con su ir y venir las olas descomponen

los hombros y los rumbos,

los puntos cardinales de la espera,

hasta forzar despacio

un equilibrio hundido,

el peso de una historia sin futuro.

Yo he visto ojos sin mirada,

profetas sin país,

reuniones sin palabras decisivas.

Y he visto

la costumbre de ser en un dolor que flota.

Recojo en mis deseos lo que la noche tira.

Aprender a vivir se parece al deseo

de morir en naufragios repentinos.

DAR VUELTAS EN LA CAMA ES PERDER SE EN EL MUNDO

A veces los insomnios se comportan

como trenes pacíficos.

No viajan a la duda, no recorren

las estaciones del dolor, no insisten

en la daga obsesiva de la culpa,

no muerden el paisaje de lo que se ha perdido.

Para llamar al sueño

el optimismo escucha caracolas.

Un murmullo de almohada envuelve las razones

del amor a la vida.

Ese primer paseo en alguna ciudad

que tiembla todavía en manos del viajero.

La luz del aire limpio después de haber querido

un pacto sin demonios

con la serenidad de los recuerdos.

Una puesta de sol en la Bahía

cuando el cielo se pierde como las aves rojas

que vuelan con sigilo hacia la oscuridad.

El desnudo paciente que nos cierra los ojos

para vivir por dentro una camisa.

El desnudo impaciente que nos abre las sábanas

y llega a convencernos de que a pesar de todo

es noble la mirada de este mundo imperfecto.

Una conversación donde ella me cuenta

las cosas de su día

antes de que yo cuente las horas de su noche.

La amistad, esa luna que rueda por el tiempo

y que brilla redonda hasta la madrugada.

El whisky inolvidable de los libros

y las conversaciones.

El viejo mar cansado que hace preguntas grises

y espera las respuestas azules que le damos

a cualquier inocente.

Los sueños que respiran junto a mí

sin pegarme codazos cuando se dan la vuelta.

Los sueños que hoy aprenden a dormir en mi cama

mientras sigo despierto.

Aquel rincón sin prisas en el río Genil

con un atardecer a precios populares

que llenó mi reloj de otoños y alamedas.

El agua lujuriosa de la ropa empapada,

el frío que persigue los pezones.

La ley de los borrachos,

las leyes del humor y de la gravedad.

El nombre de mis hijos.

La humedad de la fruta y el orden alfabético.

El muchacho que vio la nieve pensativa

en la ventana de un poema.

El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn

para que se refleje su piel en los cristales

tardíos de Manhattan.

La rosa en duermevela del insomnio pacífico.

La loba de la vida

que insiste con su amor.

La loba con su amor innumerable

confundido en mi cuerpo.

LA TRISTEZA DEL MAR CABE EN UN VASO DE AGUA

No hay pues mujer más sola,

más tristemente sola,

que la que quiere amar a un hombre triste.

PIEDAD BONNETT

y hermosas muchachas solas que dan miedo

—pues uno no sabe bailar, y es triste—

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

LOS hombres tristes,

que tienen en sus ojos un café de provincias,

que no saben mentir como quien dice,

que se esconden detrás de los periódicos,

que se quedan sentados en su silla

cuando la fiesta baila,

que gastan por zapatos una tarde de lluvia,

que saludan con miedo,

que de pronto una noche se deshacen,

que cantan perseguidos por la risa,

que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,

que retornan después a su tristeza

igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,

que ven cómo se alejan las novias y los barcos,

esos hombres manchados por las últimas horas

de la ocasión perdida,

se parecen a mí.

UN BAR NO ES UNA PATRIA, PERO SU NOMBRE

SE ESCRIBE CON LA TINTA DE LOS MAPAS

A Javier Rioyo

LLEGAR, abrir la puerta, descender

al cálido refugio en las noches de lluvia.

El mundo es insolente en su precariedad,

mantiene las distancias

igual que los poetas engreídos.

Pero hay raros momentos de plenitud y abrazo.

Recuerdo algunas tardes del otoño

en mi ciudad tocada de violeta,

y oscuridades con jazmín,

y la espalda del mar

—muy de mañana—

cuando el azul y el sol no pertenecen

a los bañistas o al verano,

sino a la perfección de un mundo convencido

de su propia verdad.

Y recuerdo también la hospitalaria

sonrisa de los bares,

después de que las luces de sus puertas

no hayan defraudado.

Bares como descuidos en la lluvia,

en el vientre salvaje del frío y la distancia

o en la prisa de todo lo que huye.

Me dieron un lugar

con sus sillas vacías,

sus huecos en la barra

y sus botellas firmes como viejos soldados

de un ejército amigo.

El hombre solitario del rincón,

la pareja del beso,

la extranjera de ojos familiares,

el viejo que no quiere envejecer

con sus camisas de colores altos,

el músico cansado que repite

las canciones de un tiempo que fue nuestro,

los raros y sus penas,

las risas y sus labios,

han bebido conmigo,

me han hecho comprender

la violeta que guardan las ciudades

y la verdad de un mundo

que a veces es azul

con un sol en la puerta de su noche.

El nombre de los bares

se escribe con la tinta de los mapas.

LA TOLERANCIA NO SIRVE PARA COMPRENDER

EL BESO DEL EXTRANJERO

YO, bebedor de whisky,

en tu beso conozco la ginebra.

Tan distinta la piel,

el país de tu beso,

un idioma con sílabas de lentitud y noche,

un mundo de costumbres muy ajenas

que marca en sus relojes compartidos

la diferencia horaria de nuestra intimidad.

El sol va por delante en la piel de tu beso.

Cuando yo abro los ojos, tú los cierras.

No sé

si he sido el extranjero

allí, en la región

de tu lluvia pendiente de mis labios.

No sé

si fuiste la extranjera

aquí, en la ciudad

de mi boca perdida por tu boca.

Pero cruzo este mar

si mi destino negro

es el blanco imprevisto de tu amor,

y si tu soledad, como un perro de raza,

se viene con mi luna callejera.

Es una patria inútil

la que cierra los labios y las puertas

a los recién llegados.

Sórdida gente triste,

gente esquiva que nunca ha salido de sí.

No recorren el mundo, no se pierden,

no han sentido en su piel la luz de una frontera

que nos salva del dulce cuchillo de lo nuestro,

no conocen los labios de otro idioma,

no aman las ciudades,

no aprenden a besar.

EL PORVENIR ES UNA NEGOCIACIÓN CON EL PASADO

NO tengo nada que escribir.

El día es más humilde que una página en blanco.

Pero la luz de invierno

entra por el balcón y da en los libros

que viven en la casa de Granada.

La luz de invierno llega

para dejarme estar,

para que yo me agrupe

como un día de sol en un recuerdo.

Se acaba el año 2009

en esta buena soledad,

en este paso débil de los coches,

en estos libros viejos

tantas veces leídos y hace tanto,

en una habitación que no trabaja

y pierde muchas horas

para que yo comprenda

la última verdad de esta butaca

y le dé la razón

mientras me lleva de la mano

hasta el lugar donde aprendí a sentir

como la nube rota sobre un muro.

Repito que fue hoy,

en esta casa de Granada,

con todo lo que puede mantenerse en su sitio,

la carta con el sello encima de la mesa,

el lector en su rumbo,

la luz en la ladera de los libros,

y las fotografías en su debido tiempo.

Porque un engaño así

no tiene gravedad y es un recurso,

porque debemos siempre negociar el pasado,

porque la nieve es uno de los míos,

y se confunde con el sol,

y cae, y borra huellas demasiado precisas

como aliada de la resistencia.

EN CUALQUIER INVIERNO SE ESCONDE

UN CALOR HECHO A NUESTRA MEDIDA

YA no nieva. La noche

descansa en la blancura de unas sábanas

con forma de ciudad.

Detrás de la ventana no estoy solo.

Tengo algunos tejados, esquinas luminosas,

y pasan caminantes

con prisa y muchas bolsas de regalo

en busca de una cena familiar.

A la luz de la noche

parpadea la nieve. Parpadea

la pantalla del móvil. Feliz año,

que tus sueños se cumplan,

justicia para el mundo,

la dirección del banco saluda a sus clientes...

Parpadean mensajes y navegan

con sus breves deseos

en esta religión de la distancia.

Que se acabe la crisis,

república, salud y el amor de los tuyos,

mañana no será lo que Dios quiera,

este año es el nuestro y es valiente,

atreverse a nacer con la que está cayendo,

hoy me acuerdo de ti.

Parpadea la vida, los años parpadean,

las historias, papeles en el viento,

desarraigados árboles que pasan

en el viento que pasa

como pasan las hojas y la nieve.

El náufrago perdido en una isla

procura dar señales con el humo

de una hoguera, o arroja

una botella al mar.

En medio de la nada,

mientras las olas llegan como números

a una orilla electrónica,

también me acerco al mar y envío mis mensajes.

Con la barba crecida

y la camisa rota,

descalzo por la arena de una isla,

súbdito de mi caza, de mi pesca y mi red,

nada digo a los otros

si no es que estoy aquí,

que sigo naufragado en un lugar del mundo

y que marco los días

en el tronco de un árbol,

para que no se olviden,

desarraigados días que pasan con el viento,

con el viento que insiste y que murmura

deberías hablar,

deberíais hablar

porque en cualquier invierno

hay un calor decente

hecho a vuestra medida.

A VECES UNA PIEL ES LA ÚNICA RAZÓN DEL OPTIMISMO

DEBERÍA llover

y hace falta ser lluvia,

caer en los tejados y en las calles,

caer hasta que el aire ponga

ojos de cocodrilo

mientras muerde la tierra igual que una manzana,

caer sobre la tinta del periódico

y caer sobre ti

que no llevas paraguas,

que te llamas María y Almudena,

que piensas como abril

en hojas limpias bajo el sol de mayo.

A veces una piel

pudiera ser la única razón del optimismo.

LOS VIEJOS CASCARRABIAS SON TAN PELIGROSOS

COMO LOS JÓVENES SIN HISTORIA

ME gustaba acercarme hasta la lumbre

discreta de sus ojos,

y con ellos me hablaban,

y yo los escuchaba con los míos.

Sus rostros fatigados

eran la parte viva de la historia,

el recuerdo presente

de una guerra perdida, de un secreto

nacido en las mañanas de la literatura,

de poetas amigos o enemigos,

de una casa de amor

legendario en un tiempo de leyenda.

Al dejarme escuchar

y al dejarme cuidarlos,

al revivir con ellos la historia que heredaba,

mía como la luz y la tiniebla

de la ciudad donde fui niño,

los viejos me enseñaron a creer en los jóvenes.

Por eso aprendo tanto

de maestros nerviosos, cercanos a la vida,

que con su ropa extraña, sus mitos y sus deudas,

hoy se sientan conmigo

al calor de la lumbre.

ANTES DE EMBARCARSE EN UNA ILUSIÓN COMPARTIDA

CONVIENE APRENDER A QUEDARSE SOLO

A Francisco Brines

LAS noches son azules

igual que un mar tranquilo de luz civilizada.

En los balcones altos

ya despunta el limón, y cada timbre mueve

el aire de los huertos en la orilla,

y el naranjo es un ruido de ascensores.

Se ha llenado la casa con la tripulación

de los enamorados en los puertos,

de los que están aquí y en otra barra,

de los que son ausencia, pero vienen de paso

con su copa y sus ojos a las conversaciones.

Cuando suena la música se levantan las velas,

rompemos las amarras,

y la casa nocturna

navega los tejados del mar Mediterráneo.

La fiesta es un tumulto de sillas y de voces,

de ventanas que rozan los cometas.

Y no está mal dejarse llevar por el alcohol

más exigente, el sueño más intrépido,

la ilusión compartida

que va de labio en labio

igual que una botella.

Como la confianza en el placer,

sin miedo a las traiciones y a los chulos,

se trata, bien lo sé, de no sentir

la humillación de un vino triste.

Es bello navegar con la marea

de olas que repiten

tu casa es mía

y la mía es tuya.

Pero hay viajes que enseñan

a distinguir los coros de los gritos

y a temer las borrascas que disuelven

las voces personales.

¿Quién eres tú?, pregunta

la luna sobre el agua como un rostro

en medio del naufragio

o cuando suenan himnos

después de una batalla victoriosa.

En un rincón lejano busco entonces

una mesa vacía con una silla sola.

En trabajada espera,

recuerdo que las lluvias del domingo

sobre las barcas rotas

me dieron su lección de soledad.

Antes de deshojar las palabras comunes,

necesito la rosa de la noche

que tiembla en mi silencio.

UN GOLPE DE AZAR NUNCA ABOLIRÁ MIS DUDAS

UN extraño vapor, el sueño líquido

que hace noche en la piedra,

un paso descuidado del carbono

y la imaginación de las temperaturas,

tal vez sean el único

origen de la vida.

Otras explicaciones

negocian el destino con la seguridad.

Dios ha creado el mundo... Que se haga la luz,

tiriten las estrellas, venga el agua

a llenarse de peces y los cielos

de pájaros perdidos en las nubes

igual que las miradas

de los que temen la tormenta.

A través de los siglos

eso repiten sacerdotes agrios

con la pura certeza de su dogma.

Todo estaba previsto y era lógico:

las corrientes del mar, las gravedades,

el arañazo rojo de los amaneceres,

la causa lóbrega del bien,

la mecánica impura de mis revoluciones,

los ojos encendidos

con los que miras el reloj

para decir nos vamos,

la voz confusa

que tienen los amantes

al cruzar el pasillo de un hotel.

Pero yo sé que el universo

y la vida son fruto del azar,

una química extraña

después de una explosión

que nos hace rodar

por las velocidades de la luz.

Y da miedo pensarlo,

nada de lo que ocurre ha estado nunca escrito.

Ni siquiera tú y yo.

Si no hubiese llovido en mi ciudad

durante todo un año,

si los barros inhóspitos no hubiesen

conducido mis huellas,

si el corazón vacío y sus palabras torpes

se hubieran conjurado para cerrar la llave

como bares nocturnos sin clientes,

si no hubiesen podido

caer de nuestra parte los teléfonos,

los dados de la química y de los almanaques,

y si los meses de aquel año

no hubieran presentido

una sola estación para nosotros,

por encima de junio y de diciembre,

bajo un sol con tu nombre,

la historia de este amor,

porque nada está escrito,

sería solamente un imposible

de los ojos que temen la tormenta.

Y da miedo pensarlo.

AQUELLA CANCIÓN BUSCABA LA DISTANCIA

MÁS CORTA ENTRE DOS CORAZONES

DETRÁS del agua

está la sombra inmóvil de la tierra.

Y en medio van los peces

con sus ojos abiertos como lunas

de una noche pasmada y sumergida.

Detrás del viento

palpitan las estrellas insistentes.

En medio los aviones

y la luz suspendida de los áticos

que viaja por los mapas y los cuerpos.

Detrás de las esquinas

una ciudad oculta domicilios.

En medio están las sábanas.

Los espejos románticos desnudan

a los recién llegados en la puerta.

Detrás de mi presente,

el eco que levanta tu pasado.

En medio va el amor,

como el ángel maldito,

como el diablo puro de mi tiempo.

EL DESORDEN FUNDA LA INTIMIDAD

COMO LOS RÍOS SUELEN FUNDAR CIUDADES

LOS días de desorden

silban en sus raíles igual que un tren eléctrico

y cruzan por mi mesa de trabajo

entre pueblos de vasos sitiados y montañas

de sobres y papeles.

También se puede hablar

de maletas, periódicos o cajas

y del tiempo perdido

en medio de un atasco

por el camión de la basura.

Se detiene nocturno

en el pasillo de mi casa.

Luces rojas y libros que no sé dónde están.

Casi siempre es así. Son poco presentables

mi mesa y mi pasillo.

Pero aquí no se trata del servicio doméstico.

Si digo que el desorden

funda la intimidad,

como los ríos fundan sus ciudades,

es porque muchos días, en lugares ajenos,

en las extrañas estaciones

de paisajes difíciles,

cuando el vagón observa los rostros desalmados

y los silencios precavidos,

me persiguen los signos familiares.

En la niebla de luces, letreros, altavoces,

ojos con prisa, manos con teléfonos,

escaparates rápidos, mendigos,

semáforos cerrados,

músicos ambulantes, idiomas callejeros,

movistar, samsung, nokia, todavía

no me siento perdido.

Y, sin embargo,

cuando oigo los ruidos de mi casa,

cuando soporto el tráfico que hay en mi memoria,

cuando paseo dentro de un olvido,

y abro los cajones, y busco en los armarios,

y cruzo por debajo de la almohada,

estoy lejos de mí,

como dañado y triste,

igual que una bandera sin sentido.

Sé que los sueños rotos

nunca dejan vacío, sino historias.

La muerte sí, quiero decir la vida,

la vida que se atreve a soñar su descanso.

Voy hacia el puente. Veo sobre el río

el barco de papel que se deshace.

Hay palabras escritas en las velas,

palabras en desorden

que he aprendido a callar.

Está la tarde fría en la mano mojada.

Escondida en los árboles,

la bicicleta insiste

para volver a tiempo. Pero ¿adónde?

Pedalea despacio, piérdete en las veredas

dudosas de la tarde,

descubre que ser libre es estar solo.

No son las multitudes,

ni las plazas desiertas, ni el suburbio.

Es otra soledad.

Hablo de ti como lugar difícil.

Aprende que el vacío también se desordena.

Aunque tú no lo sepas, con los años,

este desorden fundará tu vida,

como los ríos fundan sus ciudades.

LA LENTITUD TIENE ALAS IGUAL QUE EL PENSAMIENTO

Y QUE LAS OBSESIONES

AMO la lentitud de los aviones

cuando todo parece más quieto y más lejano.

Quiero inventarme el mundo,

dejar que se conforme con mis ojos.

Suelo ver las películas sin voz,

nunca obedezco órdenes de los auriculares.

Adivino en la imagen

la historia recogida en un abrazo,

los motivos del odio y la venganza,

la cicatriz que marca la piel de una familia.

Voy poniendo palabras en los labios ajenos

como se dejan huellas en la nieve.

Suelo mirar el curso de los viajes

desde la ventanilla, lentamente.

Al fondo están los barcos,

las islas montañosas, las ciudades nocturnas.

Adivino sus nombres,

juego con su color para ordenar los mapas.

Voy rozando las nubes de un planeta más limpio

como se vive un día de amor en un recuerdo.

También me gusta verte

mientras estás dormida.

Suelo pensar tus sueños, lo que tal vez sucede

bajo la luz oscura de tus ojos cerrados.

Con qué cuidado eliges la ropa, los pendientes,

la sonrisa pintada en un espejo,

los tacones que mueven al andar

veinte mil pies de altura.

Lentamente contigo, como en una obsesión

formada por el agua al cabo de los siglos,

voy poniéndole rostro al hombre que te besa,

mientras cierro los ojos para pensar mi cara

y notar el sabor de tu lápiz de labios.

LO QUE OCURRE EN LAS NUBES,

OCURRE TAMBIÉN EN NUESTRA CASA

NO te voy a pedir el corazón que llevas

escondido debajo de tu ropa de invierno.

Solamente esperaba, como leña reunida,

para arder en el fuego que calienta tus manos.

Quiero entender tu noche, tu sed, tus libramientos,

tu vivir en las sílabas que componen tu nombre,

tu quedarte dormida, tu me voy a la cama,

tu silencio acostado, mi silencio acostado,

las cosas que me pasan cuando sueñas conmigo.

LA REALIDAD SUPONE UN BUEN NEGOCIO

PARA LA IMAGINACIÓN

ESTOY agradecido a la imaginación,

amiga diligente que reserva

hotel en cualquier sueño.

Yo sé que busca ofertas, anota direcciones,

negocia por teléfono los días

y me invita a viajar lejos de mí.

Celebro su lealtad, pero también es hora

de que mis voluntades y sus sueños

se reúnan por fin en esta plaza

tomada por la gente y el otoño,

y que mi realidad

no sea una distancia, una pregunta

de extranjero, un adiós

rodeado de abrigos y hojas muertas.

Por ejemplo aquel lunes

de vuelta a la ciudad. En el andén

el tumulto era lluvia sobre un pájaro muerto.

Pensé que la encontraba,

que me había engañado

al contarme el horario y el rumbo de su viaje

y volvía conmigo.

Pero no estaba allí,

entre las plumas negras del cielo cotidiano

y el reloj pensativo de la sala de espera.

Tampoco aquella noche

en el televisor. La casa ardía

turbia como la luz de una catástrofe.

Pareció que llegaba junto a las ambulancias,

destello silencioso

que caminaba firme

entre los cuerpos vivos

y el orden roto de las estadísticas.

Era sólo un error.

Estoy agradecido

a la imaginación: un arma blanca

en ojos solitarios.

Pero me gustaría que fuese más realista,

realista como octubre,

por lo que dice de la piel y siente.

Que sus viajes pasaran cerca de la ciudad

y que tal vez cambiase

los hoteles del sur por nuestra casa.

UN MÉTODO ES MENOS LEAL CON LA VIDA

QUE UN ERROR AFORTUNADO

NO buscaba las olas

cuando después del beso descubrí en su piel

un recuerdo salado del mar donde fui niño.

Confirmo si hace falta que todo lo pensé,

mil veces he medido las sílabas del tiempo,

pero también mil veces aprendí

que no salen las cuentas,

y la duna que soy de forma irremediable

se ha hecho con arena movediza,

con mi viento descalzo de los juguetes rotos,

mis historias de amor,

mi mala vida.

PARA SABERDE MÍ HAGO NOCHE EN LA CASA DE UN AMIGO

A Tony L. Geist

NO quiero molestar. Los dueños de la casa

duermen y no son horas

de despertar a nadie.

Hay que tener cuidado al encender la luz,

bajar al baño, recibir

llamadas en el móvil

o buscar agua fría en la nevera.

Está la noche calma,

el silencio vigila los pasillos

y los relojes sufren en el calor de julio.

Tardamos en dormir,

se hizo larga la cena porque había

historias que contar,

demasiado equipaje

de los últimos años.

Las viejas amistades están certificadas,

deshacen los kilómetros y el tiempo

para que todo ocurra como si fuese ayer.

Me han visto igual que siempre,

han opinado con razones mías

más veloces que yo. Sólo recuerdan

lo mejor que hay en mí.

Y ahora, desvelado,

no quisiera hacer ruido. Sin encender la luz

piso las escaleras con los pies de una sombra,

le explico a la quietud de la cocina

la diferencia horaria de mi sed,

llamo a Madrid, ruego que me perdonen

porque nunca he sabido despedirme,

en voz baja comento los detalles del viaje

y me encierro en el baño

donde soy cuidadoso como un gato intranquilo

para no dejar huellas.

Nadie se ha despertado,

pero todos mis ruidos están en el espejo.

Allí veo correr el agua sucia

de un hombre silencioso. No conviene

despreciar esta rara lección de intimidad.

Para saber de mí

hago noche en la casa de un amigo.

EL AMOR ES UN GÉNERO LITERARIO

(QUE LE DA SENTIDO A LA VIDA Y A LA LITERATURA)

¿QUÉ recuerdo de ti?

La noche inevitable que arde como un rito,

la norma temeraria de castigar los límites

y el negro maltratado de tus ojos.

¿Qué recuerdas de mí?

La noche inevitable que arde como un rito,

la norma temeraria de castigar los límites

y el negro maltratado de mis ojos.

¿Qué sabrán de nosotros?

La noche interminable que ardía como un rito,

la norma temeraria de castigar los límites

y el negro maltratado de los ojos.

LOS RECUERDOS AYUDAN A OLVIDAR

VUELVO a sentir la noche de su voz

y a caminar por ella.

La ventana encendida y un balcón

apagado en la casa.

Eso había en su voz, como había en el mundo

una calle sin luz,

de postigos cerrados, y una sola ventana

que ardía silenciosa.

Eso había en la calle, una luz encendida.

Eso había en la noche de su voz,

un balcón apagado.

Vuelvo a sentir la duda de su abrigo

doblar la esquina solitaria,

cuando yo la seguía. Vuelvo a oír

pasos que no hacen ruido y un deseo

de cruzar el invierno sin ser vista.

Eso había en su abrigo

cuando me descubrió y cerramos los ojos

para seguir viviendo

en donde no se sabe.

Eso había en su abrigo.

Eso había en la casa.

Ahora que vuelvo a penetrar a ciegas

en el amor antiguo, dejando que me lleve,

que conduzca mi cuerpo con sus manos

al fondo de la piel y de la noche,

dentro de sí, no llego a comprender

si el balcón apagado y el abrigo de entonces

guardaban el secreto de esta cita futura

o si la voz de ahora esconde mi pasado.

Eso hay en la noche y en su cuerpo de hoy,

ventanas encendidas, un balcón

amadamente oscuro

y otro cuerpo de ayer.

Eso hay en la casa.

Calla siempre un misterio en la complicidad.

Los recuerdos ayudan a olvidar.

Los recuerdos envuelven

como unos brazos,

como unas piernas,

como un destino.

Hablo más de la cuenta, ya lo sé.

Nos unen mis recuerdos y sus ojos cerrados.

NO CONOCÍ EL AMOR PARA PONERLO EN VERSO

HE sabido del mundo y muchas veces

he sabido de ti.

He sabido por horas la distancia

que cabe en un amor

y lo cerca que están

dos plantas de un hotel cuando amanece

o dos habitaciones de números lejanos

antes de que se escriba ningún verso.

He sabido por tanto que la noche

no buscó este poema,

porque nunca se olvida

de los ojos del gato y de sus campanadas,

de los ruidos que hace la luz de las estrellas,

del tiempo que murmura

sus olas de familia numerosa.

He sabido también que la esperada y triste

novela de la lluvia

no tenía dos sílabas y un rayo

sino todos los huertos, y todos los cristales,

y todo el mes de marzo entre las hojas secas.

He sabido leer las instrucciones

de las tardes de invierno, del perdón telefónico,

de los días después y el mañana nos vemos,

del avión que aterriza, de la luna

redonda como el sí de los veranos,

mucho más mío que cualquier metáfora.

No se inventó Madrid para que yo te viese.

No conocí el amor para ponerlo en verso.

Lo he sabido y aplaudo

como un público dócil

que cada cosa siga

el cauce libre de sus ríos.

Pero ocurre que el tiempo

desemboca en el mundo que hemos sido tú y yo

como se desemboca en un poema.

LA CÓLERA DELTIEMPO SE APLACA CON LAS MANOS

UNO aprende a vivir y a echar raíces.

Y conviene también llover sobre mojado,

pisar la superficie de los ríos

hasta quedarse quieto,

hasta el agua templada en la cintura,

con un reloj de horas más tranquilas,

donde sea el recuerdo quien evoque al presente

y el porvenir se haga un minuto redondo

más nuestro cada vez y más anillo,

porque el viento se calma con caricias

igual que los caballos en días de tormenta.

Uno aprende a vivir,

a estar en cuerpo y alma en los ojos que miran,

en la voz que pregunta,

en los dedos sin prisa que recorren

la piel de los saludos.

Es necesario trabajar la vida.

La cólera del tiempo se calma con las manos.

ES BUENO CONVIVIR CON NUESTROS SUEÑOS,

PERO EN HABITACIONES SEPARADAS

NUNCA ha sabido nadie el peso de los sueños.

Azules son sus pies,

pero nadie ha llegado a predecir

el color y la forma de sus huellas.

Yo vengo de unos sueños que son como un país,

recuerdo los veranos,

conozco la caída de sus hojas,

sus épocas de lluvia

sobre la libertad y las banderas.

Tampoco nadie sabe cuánto tardan los sueños

en ponerse intratables y amarillos,

en decir la verdad de sus mentiras,

en doler por los muebles de la casa

tropezando con todo y rompiendo las copas.

Cuando expulsé a los sueños

para no traicionar la realidad,

conocía su herida,

el peso de la noche y su presencia,

pero no calculaba su vacío.

El vacío de un sueño

pesa como la risa de los cínicos,

como los ojos débiles que miran a otro lado,

como el soberbio de pureza fría

que vive más allá de las tormentas.

Los paraguas se vuelven del revés

por decisión del viento de levante,

y la altura del cínico

se parece a una torre de marfil

igual que las promesas del ingenuo.

Llamo para pedirles que regresen,

me humillo en el teléfono, les digo

lo que quieren oír sobre su ausencia.

Y cuando vuelven tengo preparadas

dos camas en distintos dormitorios,

dos frentes, dos verdades

al otro lado del pasillo,

para quedar en medio y vigilarnos.

Si beben demasiado, no les dejo

negar la realidad de forma temeraria.

Y si yo me comporto como un cínico,

se abrazan a mis pies, menos azules

y mucho más cansados,

para que no los borre de mi agenda.

Resistimos así el paso de los años.

Convivo con mis sueños,

pero en habitaciones separadas.

LA CONCIENCIA NO ES UN HOTEL DE LUJO,

SINO UNA PENSIÓN BARATA JUNTO A UNA FRONTERA

EL destino jugó la carta de sus nubes

con un aterrizaje forzoso en el lugar

donde había nacido aquel viajero.

Ya era tarde y estaban muy cansados.

La pequeña ciudad parecía distante

como los sueños de la juventud

cuando el mundo no habla nuestro idioma

y pesan los horarios incumplidos,

los aeropuertos secos de luz plastificada.

Nadie va a protestar. Los pasajeros

pueden pasar la noche en un hotel de lujo.

No buscan el olvido,

porque todos son justos, y no tienen pasado,

y ninguno soporta la condena

de hacer y deshacer los equipajes.

Viven en su presente,

con ideas que son habitaciones

para dormir tranquilos.

Saben que les espera,

con los gastos pagados, un mar en la ventana.

Están allí los ánimos dispuestos,

las cosas en su forma y en su sitio,

camareros sin dudas

al lado de las mesas bien servidas,

miradas con sabor a titulares

de un periódico envuelto por la niebla de un puro,

butacas donde brillan las sonrisas

como sábanas limpias.

Ni siquiera la piel de la tarde en el cielo

siente la obligación de matizar.

Estratégicamente y solamente

un viajero se aparta de la fila.

Necesita esconderse, cumplir con la tarea

de no dejarse ver entre los suyos.

No es un lugar seguro la identidad que lleva

confundida en su nombre

y prefiere fingir, hacer vigilia

en un rincón inhóspito,

una pensión barata con ruidos de frontera,

negros ojos que acaban de llorar

y guardan el color rojizo de sus sombras,

de sus conversaciones forajidas

en la ciudad sin sueño,

en el amanecer

que es oscuro, y es blanco,

y triste, y alegría,

y se encadena al pie que va por los pasillos.

¿Cuál será su secreto,

el temor clandestino de su escala?

Se ha negado tres veces.

No es ciego en las verdades de su patria.

No ha compartido el odio de los otros.

No le bastan las sobras del destino.

EN CADA LEALTAD HAY UN RUMOR DE TRANSPARENCIA

YO he querido un respeto de cristal.

Que la lluvia viniese sobre mí

con sus alas de tarde,

que la noche difícil se moviera

como un vaso de agua en nuestra mano,

que las enamoradas

buscasen un espejo donde sentir los labios,

y que la historia

con su tacón injusto

no pisara mi vida,

porque la lluvia y yo

y las enamoradas y el espejo

no somos partidarios de los cristales rotos.

EL DOGMATISMO ES LA PRISA DE LAS IDEAS

AQUÍ junto a las dunas y los pinos,

mientras la tarde cae

en esta hora larga de belleza en el cielo

y hago mío sin prisa

el rojo libre de la luz,

pienso que soy el dueño del minuto que falta

para que el sol repose bajo el mar.

Ésa es mi razón, mi patrimonio,

después de tanta orilla

y de tanto horizonte,

ser el dueño del último minuto,

del minuto que falta para decir que sí,

para decir que no,

para llegar después al otro lado

de todo lo que afirmo y lo que niego.

Ésa es mi razón

contra las frases hechas y el mañana,

mientras la tarde cae por amor a la vida,

y nada es por supuesto ni absoluto,

y el agua que deshace los periódicos

arrastra las palabras como peces de plata,

como espuma de ola

que sube y se matiza

dentro del corazón.

Aquí junto a las dunas y los pinos,

capitán de los barcos que cruzan mi mirada,

prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueño del minuto que falta.

Pido el tiempo que roban las consignas

porque la prisa va con pies de plomo

y no deja pensar,

oír el canto de los mirlos,

sentir la piel,

ese único dogma del abrazo,

mi única razón, mi patrimonio.

VIVIR ES IR DOBLANDO LAS BANDERAS

UNA casa perdida se cierra lentamente.

Primero falta el sol, que no acude a la cita,

porque su luz es nube que borra los domingos,

las mañanas que llegan como un barco.

Luego mueren las voces, palabras que llamaban

y repetían cosas muy sabidas,

palabras que vivieron una hermosa obediencia.

Así desaparecen los lunes y los martes,

los silencios y el ruido de los coches,

y empieza a ser extraña el agua de los grifos

en el cuarto de baño,

y se van los secretos

para que los cajones se queden sin tareas.

Una casa envejece

por mucho que se pinten las paredes,

porque hay fotografías que no pueden tirarse,

miércoles de ceniza detrás de las costumbres,

jueves que están cansados y andan mal

como electrodomésticos que tienen una fecha.

El presente perdido en un recuerdo

ya no es bueno ni malo,

es un salón de estar

de cojines con flores marchitas, un reloj

detenido en el tiempo que no existe.

Un viernes por la noche

podemos recibir una visita

que llega de otra edad,

y se abren las botellas con amor

y las palabras con el sacacorchos.

Pero resulta luego muy difícil

la mañana del sábado infinito,

cuando los ojos duelen con olor a cerrado,

y amanecen dobladas las banderas

como trajes de invierno

en el armario de los huéspedes,

y un equipaje breve, una maleta

con una muda y un camino,

es más nuestro que el tiempo

de las habitaciones que dejamos

para poder seguir.

Y está bien que así sea,

está bien que así sea.

Pero que nadie juegue

a despreciar la honesta labor de la nostalgia.

Los conversos olvidan

que una casa se cierra lentamente.

LAS REVOLUCIONES SON UN ASUNTO PROPIO

NO conozco un dolor

que no merezca ser compadecido.

Ningún silencio reina

sin temer el momento de romperse.

No hay poderes injustos

que sepan controlar la rebeldía

tejida por sus sombras.

Salgo a la calle, leo los periódicos,

navego el mar de leva que mueve las noticias,

observo las coronas, las órdenes exactas,

los palcos de la fiesta,

lejanamente oigo

la voz de los discursos.

Después de las llamadas de teléfono,

de los barcos hundidos,

del pescado sin sal

y de los comentarios,

son estas las razones de que siga en política.

El mundo es triste y duele

y no existe un dolor

que no merezca ser compadecido.

El reino del silencio

a veces se ha llenado de música en dos ojos,

en una libertad provisional

o en una historia de las que me cuentan.

Y la sombra alargada del poder

esconde limoneros, dignidad,

documentos alegres que resisten

y lágrimas de menta para la despedida.

Por eso sé que las revoluciones

son un asunto propio

como ropa que duerme a los pies de la cama.

PLANTEAMIENTO, DESNUDO Y DESENLACE

LA juventud se llena con botellas vacías.

Hace falta beber y hacen falta botellas

para escribir mensajes

que den sentido al mar.

Todo nos pertenece,

porque todo es asunto de mañana,

la luz solar, la luz conspiradora,

el sueño de los sueños incumplidos

y la ley de las cosas irreales.

Es normal lo que pasa. Pasa el tiempo.

Lo que es envidiable suele ser envidiado.

Porque bebí hasta el fondo de mi alma,

escribiendo mensajes de letra impertinente

para agotar la tinta que me dieron,

soporté enemistades, ojos turbios

parecidos al óxido,

el frío de los barcos que no salen al mar,

aparejos que viven para infectar heridas.

Me consoló el desnudo de tu cuerpo.

Me consuela el amor

cuando la ausencia arde lo mismo que unos brazos

y el pensamiento es vida porque tiene

el sabor de una piel.

En tu desnudo viven realidad y deseo.

Mientras pasan los años

cultivo tu desnudo. Admito que el amor

es una impertinencia que desafía al tiempo.

Nada nos pertenece, ya lo sé,

ni siquiera la letra envejecida

que se cansa en los últimos mensajes,

ni siquiera el ejército de botellas oscuras

que ahora huelen a frascos de farmacia.

Si no soy mi enemigo,

si mi rencor no envidia más que nadie

todo lo que yo era,

todo lo que se pierde

en la raya de luz del horizonte,

todo lo que me falta

cuando pienso en mí mismo con los pies en la tierra,

es porque tu desnudo dignifica

una tarde de invierno,

el óxido que quema

y el cuerpo que envejece entre mis manos.

La vida no compensa de la muerte

si no es porque el amor le dio sentido al tiempo.

A pesar de mi edad

no consigo cuidarme.

Será porque prefiero cultivar tu desnudo.

LA DIGNIDAD ES LA HUELLA DE LA CONCIENCIA

YA tiene muchos años

y tal vez no ha cumplido su destino.

Nunca buscó la guerra, pero todas

las batallas más tristes

pasaron por la puerta de su casa.

Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos

que decían luchar por sus ideas

gozaron la victoria,

comprendió los motivos

de su desconfianza.

Comprendía también que los sueños se pierden

y cambian de finales.

No quiso mendigar

delante del amor o de la muerte,

para que la limosna no manchase su orgullo.

Es el orgullo seco un último refugio

de aquellos que conservan sus razones

después de haber perdido la esperanza.

Cuando sentada en el vagón del metro

ve llegar a la historia repleta de promesas,

triunfos, medallones y bolsas del mercado,

se suele levantar para dejarle asiento.

Es muy vieja la historia que se viste de joven,

tan vieja como ella,

y ni siquiera sabe dar las gracias.

Educada la mira, se aparta y le murmura

siéntese usted, señora,

yo me bajo en la próxima estación.

TAL VEZ NOS VAMOS DE NOSOTROS MISMOS,

PERO QUEDA CASI SIEMPRE UNA PUERTA MAL CERRADA...

CUANDO cierro la puerta de mi casa

suelen los escalones llenárseme de dudas.

Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no sé si corté el agua

y además me parece

que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusión

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.

Van conmigo respuestas decisivas.

Más tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demás se callaron

y se rompió la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta

y me asalta el temor

de que alguien se haya molestado.

¿Me despedí de ella? ¿Debería

acordarme de él?

¿Entendieron la broma

y la doble intención de mis palabras?

¿Ha llegado a saberse

la pequeña mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mí mismo,

después de haber nadado entre dos aguas

incluso en la bañera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,

una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de baño

un espejo con niebla

donde está todavía

el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y difícil

como sentirse Luis, como vivir en el segundo

izquierda de la noche,

ser español o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.

Pero queda una luz, un grifo abierto,

la sombra de una puerta mal cerrada.

ADEMÁS

TRAZADO DE FRONTERAS

Todos los poetas buscan un tono para sus versos, una atmósfera para sus historias y sus reflexiones, un tipo determinado de protagonista capaz de encarnar sentimentalmente lo relatado, es decir, de darle vida literaria a las situaciones mentales y a las anécdotas, hasta convertirlas en experiencias reales a través de las palabras. Esto es lo que se llama un mundo, ese ámbito de voz propia y de implicación moral que caracteriza a la poesía. Los poetas se aferran a su mundo estético como el marinero al trozo de madera que puede salvarle de la tormenta y el naufragio. Uno va a reflexionar sobre los hechos que le importan, sobre las cosas que le afectan como individuo, y necesita encontrar las palabras precisas, el confidente preciso y el lugar indicado. El problema de la página en blanco no está en las dificultades de la imaginación, en la falta de inventiva, en la carencia de originalidad o de fuerza para poner una palabra detrás de otra hasta conseguir que bajo la luz de la lámpara el papel blanco se quede menos blanco, al mismo tiempo que, en sentido contrario, los sentimientos imprecisos y oscuros sean capaces de admitir un poco de claridad. Se trata de otro asunto, de un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle sentido a la operación. El poeta tiene que convencerse primero a sí mismo, convencerse de que no hay trampa en lo que está contando, porque le es moralmente necesario decirle algo a alguien, con esas palabras y en ese lugar. Y eso es mucho más difícil que convencer a los demás. Ahí está el problema de la página en blanco. Imaginémonos por un momento a un vendedor de enciclopedias intentando venderle el producto a otro vendedor de enciclopedias de la misma empresa, alguien que ya se sabe todos los trucos y que está dispuesto a buscar defectos, todos los defectos posibles, para no dejarse engañar. El poeta, primer lector de sus versos, y lector que verdaderamente se las sabe todas, se encuentra con este problema. Está a los dos lados de la operación. Depende de una venta muy difícil. La poesía es para mí algo parecido a esas palabras que yo me digo cuando abro la puerta y me encuentro delante de mí mismo y quiero convencerme de que debo dejarme pasar hasta el comedor, oír atentamente mis propias explicaciones, seducirme, ilusionarme con el producto, firmar las letras y acompañarme educadamente hasta la puerta, agradecido conmigo mismo, porque en realidad era una cuestión de vida o muerte y qué casualidad que yo pasara por aquí y tocase el timbre cuando más lo estaba necesitando.

Creo que el mundo de un poeta es el espacio de sinceridad moral que justifica ante sus propios ojos los versos que está escribiendo, hasta el punto de llegar a creérselos, de reconocerse en ellos. Hay poetas que se sienten afirmados en una plaza, diciendo verdades como templos con una seguridad épica; poetas que se encuentran cómodos en los márgenes y en la clandestinidad, actuando contra la institución literaria con la certeza del terrorista; poetas que pasean la linterna de su inteligencia entre las sombras esenciales y los misterios más recónditos; y poetas que tienen un concepto excesivo del pudor, y sólo se encuentran cómodos al margen de una visión heroica de la vida, si acaso con la dignidad y la cólera repentina de los tímidos, hablando en la mesa de siempre, de las cosas de siempre, con uno o dos amigos, ante los que surgen las palabras para explicar un asunto y justificar una decisión. Dudas, excusas, confesiones, ganas de comprenderse y de ser comprendidos. Como lector, me alegro de poseer un riquísimo tesoro de gustos, todos los tonos pueden llegar a gustarme, quizás porque he tenido que explicar de todo en mis obligaciones docentes, quizás porque me he empeñado en no perder del todo la ingenuidad con la que abrí mis primeros libros de aventuras, el deslumbramiento juvenil con el que me sometía a la memorización de Las mil mejores poesías de la lengua castellana. La literatura siempre tiene algo de corrupción de menores, para qué vamos a engañarnos. Pero como poeta mis posibilidades son más reducidas, conozco mi edad, sé que los sueños juveniles se estropean en la boca de los adultos, y casi siempre acabo haciendo mía esta confesión de Robert Lowell, en su poema biográfico «No deseado»:

Lástima, sólo puedo contar mi propia historia

cuando hablo para mí, cuando leo o escribo,

o se lo explico todo sin temor a un amigo,

que me cree por un momento

para que no decaiga la conversación.

El tono de poesía que más me interesa no es el de la iluminación o la retórica manifiesta, sino el que se elabora en el truco de la sencilla confesión amistosa, a través del artificio estético de la naturalidad. Ése es el mundo poético que me facilita un ámbito de sinceridad moral, una justificación de mi propia tarea. Quizá convenga aclarar que estamos hablando de poesía, y que en la tradición literaria conceptos como el de realidad, naturalidad, sencillez, tienen su propio sentido, algo más fértil que la mera repetición de que dos y dos son cuatro, en invierno hace frío y en verano calor. Tampoco se trata de utilizar palabras de mal olor y escribir una épica existencialista de los retretes. Lo que está en juego es una idea del personaje poético y del estilo literario, una manera de concebir el artificio estético, a veces encaminado a generar distancias, ante la lengua normal y las personas normales, a veces encaminado a simular identidades. El tono de poesía que más me interesa es aquel que no busca las rarezas y las iluminaciones de las personas geniales, sino la singularidad urbana y la capacidad sentimental de las personas normales. Dentro de este mundo de complicidad, más interesado en los vínculos que en los desprecios, hay muchas posibilidades. Con mayor o menor acierto, ésta ha sido, en su variedad, la dirección de mis libros, el camino que pasa por Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987) y Las flores del frío (1991).

Por distintas razones, los libros que se recogen aquí nacieron al margen de este camino, en la frontera de mi preocupación poética central. Son libros escritos además, es decir, a más de esto y aquello. Y también, respetando la segunda acepción del adverbio, con demasía y exceso, porque hay algo en estos poemas de desbordamiento, de roce con los límites de mis gustos poéticos. Disfruto la actualidad, la puesta al día, la insumisión, pero nada me asusta más que un devoto de las vanguardias, dispuesto a confundir los cohetes con la alegría y el espectáculo con la personalidad. Apuesto por el realismo, pero nada me deja tan frío como las consignas políticas y las cosas escritas en recetario, con un dogma en la cabeza, ya sea buena o mala la intención. Respeto las tradiciones literarias, porque soy capaz de admirar todo lo que me enseña y me divierte, pero no hay nada que me parezca peor que el tradicionalismo, el poeta del siglo XVII que sigue escribiendo en el siglo XX, aunque para conseguirlo haya tenido que morirse muchas veces y reencarnarse otras tantas, cada vez en un pueblo más perdido y con unas camisas más feas. En fin, que me encuentro siempre en un territorio intermedio, siempre en medio de las batallas, como corresponde al soñador que se interesa por la realidad y al realista que vive en el mundo de los sueños. Soy partidario del futuro, aunque no me sirven las coartadas utópicas, porque ésas nos devuelven siempre a la casilla de salida. ¡Ya me dirán!

A lo que iba. Estos libros, por distintas razones, están en los límites, se añaden, como una frontera, al resto de los poemas que me he esforzado en escribir. Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), En pie de paz (1985) y Rimado de ciudad (1981-1992) nacieron al margen de la evolución normal de mi poesía.

Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn es un libro juvenil, de acercamiento a la literatura, escrito por un estudiante de Filosofía y Letras que entró en la Universidad con ganas de estudiar a los grandes clásicos, encuadernados en piel muy merecidamente por la editorial Aguilar, y acabó devorando ediciones de bolsillo de libros contraculturales, bajoculturales y posculturales. No fui capaz de calibrar la magnitud del cambio, sin duda más preocupado entonces por las desgarraduras sentimentales de otro seísmo: el sufrido en el corazón del joven que sale de un club hípico frecuentado por militares franquistas y, previo contacto con las aulas rebeldes, acaba militando —hasta la fecha, porque yo sigo— en la izquierda emancipadora y solidaria. Entre asamblea y asamblea, muy ayudado por las huelgas, no sólo conseguí llevar para adelante los programas de Literatura Medieval, Renacentista, Barroca e Ilustrada, aparte de todos los latines y las lenguas, aunque esas asignaturas las sigo escribiendo con minúscula, sino que además me sumergí en las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y la novela policíaca. Mi primer libro es un poco todo eso. Apoyado en citas de la novela negra, escribí poemas en prosa con la intención de reflejar la violencia de la gran ciudad, la marca de soledad que todos llevamos dentro. La novela negra me fascinó. Frente al argumento problema, que ve el asesinato como un accidente que viene a romper la normalidad y que puede resolverse sin salir de un cuarto de estar, como un juego de alta sociedad, Dashiell Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que lo normal es la violencia, la corrupción, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecen los cadáveres en la vía pública. Y como los poderes públicos no suelen estar interesados en llegar hasta las últimas consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective privado dispuesto a recibir los puñetazos y a enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga en lo privado, eso no se me escapa, para denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad pública. Un encajador, el olmo seco capaz de florecer un poco cuando todas las soledades de la gran ciudad se le echan encima y él sabe responder con dignidad sentimental y con frases lapidarias, muy útiles para provocar una nueva paliza o para hacer inolvidable una despedida. Glosando alguna de estas frases, intenté crear una atmósfera de violencia urbana, aliñada con sus gotas de irracionalismo, sexualidad y psicoanálisis. El libro, gracias al premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada, iba a publicarse en la colección Zumaya. 1980. Era escritor y me hablaba con los escritores de mi ciudad. Estaba tan feliz que no me preocupó el que nadie me mandase pruebas para corregir. Así salió, hasta con erratas en el título.

El día de la presentación de mi comprado Puente de Brooklyn, una tarde de diciembre de inolvidable despedida, en la que estuve a punto de que me pegaran una paliza, ya leí algunos poemas de Tristia, libro que publicaría más tarde en colaboración con Álvaro Salvador. Cambiaba completamente de tono, y quizá sea bueno explicar por qué me alejé del irracionalismo y de las vanguardias. Desde luego no fue por desconocimiento o falta de cariño, ya que he escrito en vanguardia (mi querido Puente de Brooklyn) y sobre la vanguardia (un libro y toda una tesis doctoral). Tampoco se trató de que se me apagaran las llamas de la rebeldía, ya que precisamente por ganas de ser mucho más rebelde de lo que era empecé a hablar con Álvaro, con Juan Carlos Rodríguez y con Javier Egea de la necesidad de crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner en duda los mitos de la pureza subjetiva y la mitología romántica, de definir históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo privado y lo público, de acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad..., y etcétera, y etcétera, y etcétera. Toda esa politización no se hacía para negar la individualidad, sino para rescatarla de un modo distinto, desde otra sentimentalidad, pegándole así de camino una reprimenda teórica a los estalinistas que se empeñaban en negar por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia. Para este examen de la sentimentalidad, era mucho más oportuna otra tradición poética y otro horizonte ideológico. Más que las vanguardias, ahora me interesaban el pensamiento poético de Antonio Machado, la evolución de Luis Cernuda, algunos poetas de posguerra como Blas de Otero o José Hierro y el grupo del cincuenta, en palabra, obra y pensamiento, con Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún, el primer Valente y el segundo Carlos Barral.

Me interesaba la llamada poesía de la experiencia, o mejor, el intento de dar solución a las limitaciones de la realidad desde el propio realismo, sin buscar paraísos artificiales en la expresión o en la mitología. No es una cuestión de banderías, sino un debate literario, una discusión sobre el estilo, algo más profundo que las divisiones generacionales o los fenómenos de novedad literaria. El camino de la otra sentimentalidad, la defensa del realismo, nos acercó a una tradición diferente y a otros poetas jóvenes que también se distanciaban por entonces, aunque desde presupuestos distintos, de la fe esteticista y de la concepción vanguardista del arte.

Porque más que las vanguardias históricas, lo que se ponía en duda era la vigencia de la concepción vanguardista del arte. Dejar de ser cristiano no significa pedir que se destruya la catedral de León, ni mucho menos. Lo que ocurre es que uno se acerca a la catedral de León con ojos de observador, no de creyente. Algo así me pasa desde entonces con las vanguardias. Conozco su historia, admiro sus monumentos, que son menos de los que parecen, y de vez en cuando viajo por su geografía, pero con distancia, como puedo viajar por los recursos de cualquier otra época literaria. Intuyo que con la vanguardia ha pasado en poesía como con el comunismo en la política: su influjo más fértil se ha producido en los países donde no ha llegado a gobernar. Como medio de enfrentamiento al capitalismo, los partidos comunistas se merecen todo el respeto que suelen perder en cuanto ponen las manos en el gobierno. Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una verdadera estafa; sin embargo, son muy útiles algunos recursos vanguardistas a la hora de plantear un poema desde otra perspectiva. Así que cuando Dionisio Cañas, en mi primer viaje a Nueva York, me acompañó a visitar el Puente de Brooklyn, no me extrañó nada que un bromista hubiese colgado el letrero de «Se vende». Tenía mi permiso.

Total, que siempre en el mismo bar hasta muy tarde y siempre en medio, porque lo que nosotros pretendíamos era reivindicar la intimidad como un territorio histórico, recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo socialista de su irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la razón burguesa sin caer en el irracionalismo, y etcétera, y etcétera, y etcétera. Disparos por ambos frentes. Algunas veces se encontraba uno en la librería con el señor retórico que hacía el chiste, encantado de su propia ocurrencia: «a ti no se te aparecen las musas, sino el ideólogo»; otras veces soportaba uno en el pasillo de la facultad o en el bar de siempre la regañina del camarada de turno: «hablas de la ternura, porque tienes miedo a pronunciar la palabra revolución». Contra el primer ataque, sólo cabía la conciencia silenciosa de un apasionado amor por la poesía; contra el segundo, el remedio era y es la paciencia, una doble paciencia, porque aquellos camaradas de turno hoy se dividen en dos: los que son ya directores generales o cargos públicos del partido en el gobierno, y uno necesita paciencia al recordar todo lo que arremetieron con la revolución en el pasado, y los que todavía siguen siendo camaradas y siguen diciendo las mismas cosas, por lo que uno necesita mucha más paciencia para seguir aguantando las reuniones de la Asamblea Local, con el piquito de oro cerrado, no vaya a ser que alguien se dé por aludido con la afirmación, expresada en una verborrea de intelectual pequeño burgués, de que hay tontos más tercos que la propia realidad. Siempre en medio.

La crítica a la palabra ternura vino por el título que le puse a una conferencia sobre Ernesto Cardenal y porque a mí me gustaba repetir en las reuniones que la solidaridad es la ternura de los pueblos. El Comité de Solidaridad con Centroamérica publicó el librito En pie de paz. Me resulta muy grato repetir aquí el colofón de aquel cuaderno, no tanto por las ideas políticas que afirma, sino por la amistad que refleja, ya que por amistad yo liaba a mucha gente para aquel tipo de cosas: «Este libro, editado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica, surge del trabajo solidario de todos sus participantes: Ricardo Calvente Chacón, José Calvente Chacón, Antonio González Castillo y Francisco Moreno Carmona (impresión y manipulado); M.ª Ángeles Anel y Walter De Fanti (composición); Juan Vida (diseño); Luis García Montero (poesía). Se terminó de imprimir en Granada, el día 20 de octubre de 1985, en los talleres de Servigraf, cedidos por José Villegas. Quede, pues, constancia de que estas páginas son un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos centroamericanos». Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la solidaridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialista estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el referéndum de la Otan a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía algunos años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los temas de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana participaba en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos ortodoxos, escribí los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de fronteras, porque no me siento capaz de ir más allá por ese lado, conocedor de los peligros de una poesía que, ya lo he dicho, suele caer en la irrealidad por su afán de realismo político. Mi preferido es el poema «En pie de paz», poema que leo con gusto en los actos políticos a los que soy invitado. Es posible que cualquier día me sorprenda escribiendo unas coplillas contra el ministro Corcuera, porque bien merecidas se las tiene, pero me parece mejor tarea seguir investigando en la razón histórica de mi propia sentimentalidad.

Y ahora saltemos dos años hacia atrás, 1983, para explicar el tercer libro que se reúne aquí, Rimado de ciudad, en el que incluyo algunos de los muchos poemas que he escrito en estrofa clásica y con rima. Bajo la dirección de Mariano Maresca, y con la colaboración de Antonio Muñoz Molina, entonces funcionario municipal y estupendo aliado, el Ayuntamiento de Granada puso en marcha y editó un proyecto de libro-disco. Dos grupos de rock y un joven poeta para ponerle letra y música a la ciudad, una imagen distinta a la de los tópicos, a la tierra soñada por mí y al cantar que se vuelve gitano cuando es para ti. Se me ocurrió poner a Góngora encima de una batería, a Jorge Manrique en las cuerdas de una guitarra eléctrica, y utilicé estrofas clásicas para aludir a los bajos fondos. Había un poco de todo, algo de broma, el intento de hacer cosas distintas, los tiempos y sus modas, los amores de un amigo, mi amor por los clásicos y una Granada que entonces hervía de ganas, ganas por escribir y pintar y cantar y salir por la noche al bar de siempre para tomar copas y discutir las cosas. Después, en la línea iniciada con los sonetos de «El Aguilucho» y las «Coplas a la muerte de su colega», publiqué la Égloga de los dos rascacielos (1984) y los Anuncios por palabras (1988). Estos poemas, más otros publicados en revista o inéditos, se reúnen aquí bajo el título Rimado de ciudad.

Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Égloga, que en el peor de los casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean oído y calientan motores para empresas más serias. Así es. Desconfío del poeta que se dedica solamente a la retórica manifiesta, pero desconfío también del que es incapaz de improvisar un soneto o de escribir endecasílabos sin contar con los dedos. La técnica no lo es todo, pero uno está perdido si no domina la técnica. La vitalidad, nada garcilasista y nada añeja, con la que han utilizado en la década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como Jon Juaristi, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier Egea, valgan estos ejemplos, es un resultado lógico del regreso natural a las distintas tradiciones, más atentos todos a la creación renovada que a la ruptura. Y vuelvo, por un instante, a la concepción vanguardista para decir que de tanto lanzar novedades, de tanto romper y producir, según el ejemplo de la sociedad industrial, lo estaba llenando todo de humo y era casi irrespirable la atmósfera de la poesía. ¿Qué lector puede abrir los ojos en un ambiente tan cargado? Por eso resultaba imprescindible un sentido ecológico de la lírica, un deseo de conservar la naturaleza del género. Pero hay más. Los poemas con rima ponen en juego el conocimiento interno de esa convención artística que es siempre un poema. Las estrofas de Rimado de ciudad son también el trazado de una frontera, porque desvelan el artificio que hay en cualquiera de mis poemas. Apostar por el realismo, no significa creer en una copia espontánea de la naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el poema, reconocerse, identificarse con él. La conciencia del artificio textual es imprescindible, aunque deba tratarse de una sabiduría secreta, que le pase inadvertida al lector, como nos pasan inadvertidos a nosotros los adelantos técnicos y los mil cables que nos permiten hablar por teléfono o viajar en avión. Esta conciencia textual, que se intenta ocultar en la mayoría de mis poemas, se presenta con desparpajo en Rimado de ciudad, y por eso considero también a este libro como una frontera. Tal vez simples divertimentos, glosas, parodias, pastiches, homenajes; sin embargo, hay momentos, al releerlo, en que el juego se me olvida y la poesía toca el timbre de mi puerta y me convence de que la deje entrar y le compro lo que quiere venderme. Lo reconozco, ésos son los momentos que prefiero.

Como el lector ha comprobado, si es que no se aburrió hace mucho tiempo de este prólogo, opino que mi poesía es un país humilde de la Europa mediterránea, con ciudadanos educados, pero muy vitalistas y enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y con las canciones de Joaquín Sabina. De esta última frontera no voy a hablar ahora, porque no me he atrevido a incluir en este Además las mil composiciones melódicas que he creado y recreado a lo largo de todos estos años, soñando que me las cantaban Bola de Nieve, Los Panchos o Joaquín Sabina. Y no por nada, amor, sino para que un día pongamos la radio del coche y puedas escuchar en sus voces las palabras de exagerado amor que yo no me he atrevido a ponerte por escrito.

Granada, 31 de agosto de 1993

Y AHORA YA ERES DUEÑO

DEL PUENTE DE BROOKLYN

(1980)

UNO

... Es hielo abrasador, es fuego helado...

•

... Una noche como ésta —dijo—, y tiene que estar llena de muerte...

RAYMOND CHANDLER

Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo.

Estás ausente.

Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último reducto de los parques a oscuras.

Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi). Y es que acaso en este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti mismo.

Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de Brooklyn!

•

... ojos y más ojos nos miraban...

RAYMOND CHANDLER

Y para qué abrir un margen de sentido en su locura. Erguirse héroe así, después de tantos años de suburbio: al principio el temor, y luego fue la muerte mordiendo en los talones, que —siempre a punto— esperan un ápice de luz para la huida.

Pero después, pero después es ansia, lascivia primitiva que inunda las costumbres y vuelve de regreso. Un fantasma lo impide, una sombra inconsciente que gravita al borde de los ojos, desangelando el sexo.

Y ya entre las manos, la pistola es un mito desplazado, como un falo de plomo que descansa, encendido detrás de cada gesto.

•

... a la salud de todas las premeditaciones y alevosías...

RAYMOND CHANDLER

Creyeron que la luz haría en ellos cuerpos para el temor, pero invisibles. Y quisieron no poder acordarse, ni traer tan aquí su propia historia.

Porque suele pasar, cuando ocurre que hay tiempo y la ocasión se presta para ello, que uno acaba mal con el destino,

y con los cuerpos

y con los ángeles.

•

... y me encontraron con toda la ciudad para mí solo...

RAYMOND CHANDLER

Te sientes infeliz, porque eres minúsculo delante de los años y te impresiona el tiempo que nos llevó aprender hasta el último dato de aquello que no importa.

De qué sirve volver si, de regreso, conoces de memoria las barras de los bares y recitas cansado el nombre oculto que guardas si acaso no estás ebrio o el recuerdo que quema tu herencia al fondo de los ojos.

Te eres insufrible, y no resistes reconocer al tacto rincones de la piel ya nunca nuevos, mientras tus dedos van naufragando lenta-men-te, para sumirse al fin en el silencio.

Por ello buscarás un racimo de rabia en los suburbios e irás desnudo al desafío de labios que sospechas intocables, porque tu carne toda será un esqueje leve, que condene otra angustia peor y más extensa:

aquella

que rebota

al pie de los

peatones.

•

... los ojos ciegos, incrédulos...

RAYMOND CHANDLER

Porque un minuto antes se intuye cada modo distinto de recibir la muerte y se les ve en la boca un resto de extraña intimidad con las supersticiones.

Se dice que les gusta caer con lentitud altiva, imponiendo su cuerpo por raya horizontal sobre la escena.

Y luego saben tomar postura sobre el lodo, revolverse lo exacto para mirar al cielo

y descubrir

que son también humanos, solemnes sombras sin importancia alguna, mientras un plomo hirviendo les destrenza la carne.

•

... vete al diablo, amor mío...

RAYMOND CHANDLER

Su fría sonrisa rubia te reclama. Y es difícil disimular que tiemblas mientras te da sus ojos con el hábito gris de los efebos.

Hedónico de sí, helaría tu carne en un segundo con toda la pasión detrás de cada gesto.

Pero luego descubres un rastro de cansancio en la esquina que ocupa y una forma prevista de trastrocar la boca.

Disfrazan su papel con la sonrisa y tú los desconoces desde nunca.

•

... pero —añadió con voz temblorosa— es horrible morir así de fea...

RAYMOND CHANDLER

Se registró el vacío de su aroma, esa sombra que pasa doliendo, tibiamente gastada por los nervios, o la necesidad de un crimen que cometer, a la fuerza perfecto y sin escándalo.

Porque precisamente el hecho de vivir demandaba un motivo en ese punto, y no era cosa de responder con un gesto minúsculo de cejas o de asentir al tiempo que toda la timidez del mundo te amargase la vida.

•

... con caras que parecen batallas perdidas...

RAYMOND CHANDLER

Cuando surge el desgarro y cae de pronto el peso de otra gente, y un cotidiano empeño de seguir como estás es desbordado (o una tierna tensión en forma de cadáver se cruza de repente), entonces hace falta un final en brillantes condiciones y la voz que decida de qué modo ocurrieron los hechos y dónde se encubren las últimas consignas.

Porque todo es así como el cuerpo de un muchacho muriendo feliz bajo las aguas, deben estar aquí,

aquí para envolvernos

en la inocente angustia cotidiana.

•

... después de un largo rato sonrió. En mitad de la sonrisa se quedó dormida...

RAYMOND CHANDLER

Pero también es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de las páginas.

Como instrumento sirva la palabra; la frase que reviente el descanso feliz, las tazas de té, porque a las cinco en punto de la tarde van demasiado lejos los hechos ocurridos y una agria miseria nos queda detrás de cada sorbo, cada modo distinto de encender un cigarro y decir finalmente la frívola opinión que nos merece el tiempo.

Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de los ojos, venciendo en su locura el límite forzado de las páginas.

•

... gente que no se parece a nada en particular y lo sabe...

RAYMOND CHANDLER

Pero si acaso enciendes y ciega la luz el silencio de todo, debieras volverte, cinematográficamente maquillado, y decidir una respuesta más en el ensueño. Por una vez vencido para siempre por el miedo indeciso a estar desocupado. Un agobio sin razón que va más lejos del idilio constante con la vida.

•

... y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn...

J.P. DONLEAVY

Y al final no puedes por más tiempo seguir llevando a cabo el gusto aristocrático que sientes por la duda y el placer que produce estar desocupado a cada instante.

Tu oficio queda lejos para los vagabundos.

Así que sales a la luz y buscas un motivo, hasta que alguna ráfaga en forma de poema te derriba, y de un golpe te pasan de capítulo.

Y mientras ves la muerte cada vez más nublada en cara ajena, consciente en tu agonía, la aceptas como un mero accidente de trabajo.

DOS

... y quizás sentirán el contacto de otros labios. De bocas recién iniciadas. Princesas encaramadas en pedestales. Cuyas madres se estremecerían en so llozos. Pensar que sus hijas eran capaces de hacer semejantes cosas...

J.P. DONLEAVY

•

... y quizás sentirán el contacto de otros labios...

Una pobre gramática de huidas te borda la ventana. Es demasiado el cansancio, incluso para el miedo, y ayer no sé si te contaron de qué modo te ven y cuál es tu secreto.

Después de amarte sienten un espacio de rabia cubriéndoles los ojos; un breve paréntesis vacío que lo desmiente todo, y recuerdan de qué modo les cuesta pasar de un tiempo a otro, separar el reloj de las fotografías, la estética incapaz de sus costumbres, la muda sinrazón de tu rutina.

Y mientras (tampoco es cuenta mía dilucidarte nada) sigue la primavera lloviendo entre los ángeles.

•

... de nuevas bocas recién iniciadas...

Hicisteis el amor tranquilamente,

ignorando

tus tristes ojos secos de luciérnaga

y su boca cerrada de borracho.

•

... princesas encaramadas en pedestales...

Para ti no es estético amanecer desnuda, con una suave histeria velándote la espalda.

Te muerde la resaca.

Y ni siquiera insistes en mirarte, porque no me conoces y te asusta lo fea que estás cuando amanece.

Te beso mientras digo que fuiste la única estática de todas mis amantes, y luego te pregunto si es dichoso mi semen,

y tú te descompones,

y te marchas.

•

... cuyas madres se estremecerían en sollozos...

Estamos en diciembre. Qué extraño si mira y le deshaces la fría sintaxis de las lágrimas; y luego no hay sino dentera, una inmensa dentera lloviendo entre las ingles, que lo acaparan todo.

Qué extraño si cuentas hasta cuatro y nada cambia. Recibes como un vómito el golpe de risa que tiembla por sus bocas, enfermos de lascivia, sin nada que decirse después de cada orgasmo.

Pero te duele más que tengan razón las noches sin escándalo, cuando nada reclama la sombra de un amante en el espejo.

Diciembre por las sábanas. Qué extraño.

•

... pensar que sus hijas eran capaces...

Hace tiempo que estás ahí, enfrente suya, como queriendo ir más lejos de su vientre. Su vientre, un mito desgajado.

Ahora puedes pensar que ya no es este cuerpo desnudo el que te gusta, o intuir que no te atañe nada sino el cuerpo, su vientre, ese límite gris que siempre fue insalvable, como un modo de amar en la inconstancia.

•

... de hacer semejantes cosas...

¿Qué existe debajo de tus labios? Perdóname, pero ¿qué alumbra el ritual que rige nuestros días, y de qué modo llegamos a creer lo que nos pasa?

TRES

... pero me quedaba un resto de capacidad de conocimiento que me hacía saber que estaba levantando las rodillas y bajando el mentón para unirlos y que por fin estaba sano y salvo en la oscuridad del seno del que nunca había emergido.

HORACE MCCOY

•

... pues su bala abrió con su beso un agujero...

DASHIELL HAMMETT

Su arma no apuntaba a nada, y era en particular como un bello descuido corriéndole las manos. Allí —casi un falo de plomo pensabas hace tiempo— naufragaba despacio, porque en él era todo menos fuego; tal vez rabia, a lo peor un trágico rastro de miedo a los desnudos o el pudor de saberse violado finalmente.

Y no había sentido en sus maneras. Sólo un resto, acaso doloroso, de aquella rebeldía que tanto manejaba.

Ya sin muerte, ni siquiera sus ojos parecían bohemios.

•

... Humo. Hedor. Calor. Ruido...

DASHIELL HAMMETT

Llegabas como un prestidigitador callejero a quien le falla un truco. Un revuelo de polvo

que levantaba huellas

parecía tu mala sensación de estar herido.

Si era lógico imponer el piano de Chopin acoplado a tu risa, lo diría más tarde la soledad barroca de los discos. Y a qué tanto teatro para acabar llorando como una trompeta, sonámbula

que sabe estar

sin rumbo.

Y es que también el miedo suele dejar resaca.

•

... detrás de ella, el cielo gris de febrero prometía más lluvia...

DASHIELL HAMMETT

No es que no creas en la rara nostalgia de un cuerpo agonizando, ni en la torpe mentira del que se cree vivir en primera persona. Te gustaría el viento como un pulso metido por la carne, la lluvia cuando empieza a humedecer los párpados, y un año de regresos y vueltas con esa risa tonta del que desgarra el miedo.

Lo que pasa es que llevas por los labios la muerte reducida a un silogismo, y te sabes como un reaparecido con la bufanda roja derramada en los hombros.

Y luego queda el ansia,

ese impudor de verse más solo que la una.

•

... los del pueblo lo ahorcaron de todas las maneras porque era un negro. Su pantalón seguía formando en la entrepierna un bulto irrisorio...

BORIS VIAN

Al principio sus pies y el viento eran un compás sobre el aire; así como una ola de carne sin fin, que se iba y venía con el sol apagado

de

la

iner-

cia.

Pero luego se abandonó su cuerpo a un tiempo en suspensión ilimitado. Cuando vuelves la espalda ya no sientes su olor, ni notas la opresión de sus párpados rotos, todavía en sorpresa.

Pero lo ves lejano, en forma de mal espantapájaros, y vuelves a escuchar el quejido de un roce (o va-y-ven), y el compás de sus pies volando levemente hacia la altura.

Y entre tanta tragedia y tanto escombro un resquicio de carne aún erecta volvió por fin ridícula la muerte.

•

... hablar no es una gran ayuda...

WADE MILLER

Porque después de todo llegar así, así tan de repente, y encontrarnos vacíos de cuerpo y de palabra, no es obligar los labios tan sólo a un artificio, ni deshacer la risa que tanto nos estudia.

Lo difícil es ver que nada va contigo y aprender que el suicidio ha pasado de moda y no es lógico amar y ser irremediable.

Por lo demás existen otros cuerpos que nos parecen lentos y es impune ignorarlos de la misma manera.

•

... es el cuerpo de una muchacha que está viendo morir a su amante...

AGATHA CHRISTIE

Yo sé que no sostienes un pétalo de carne con tus manos (y la derrota es fiel como un arrecife en llamas recorriéndote, como cualquier detalle de una anécdota estéril, y un labio cayendo, sobre ti cayendo impunemente).

Después se hace tibia y decente la esfera de tus límites y desciendes al borde de los ojos: tu piel y él sobre el abismo, rompiendo aquel dilema de cuerpos para el cielo, de noches con historia, mientras un arrebato sin freno de amantes puntuales destrenza en humo el rastro de tu infancia.

Fuese nada la tierra que os sostiene.

•

... un sórdido escenario que lucía el espíritu del mundo...

ROSS MACDONALD

Se hace largo y cansado o nunca más monótono ni triste volver con la desidia del que habita en desorden, soterrar un corazón lluvioso y ser más tarde lo que se dice impropio de un consuelo educado.

Podemos decidir llegar más pronto y menos ebrios, arreglarnos el pelo que rompe nuestra frente y hasta ofrecer una débil sonrisa por descanso. Pero cómo te oprimen sus piernas de prostíbulo, su cadera inocente a fin de cuentas y esa delicia pálida de aquel carmín corrido por la almohada.

Fumábamos entonces, tal vez sin engañarnos. Porque ella era limpia en el oficio, dulce y sentimental entre las sábanas.

Y CUATRO

... a la fin tu es las de ce monde ancien...

APOLLINAIRE

•

... Una noche como ésta —dijo—, y tiene que estar llena de muerte...

RAYMOND CHANDLER

I

Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo.

Estás ausente.

Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último reducto de los parques a oscuras.

Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi), y es que acaso en este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti mismo.

Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de Brooklyn!

II

Cómo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del agua deshaciéndose. Cómo roza la oscuridad disuelta tus preguntas, que escriben una historia de amor entre indecisos.

Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los momentos que nada significan

—que se dejan romper de cualquier forma—

y lo peor es verse vestido ante la luna.

Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, mientras te hace feliz el frío acogimiento del último sentido.

EN PIE DE PAZ

(1985-2015)

Contra el célebre latinajo, yo os enseño: si quieres la paz, prepárate a vivir en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra mano evitarla, ¿qué será de nosotros —me diréis— los preparados para la paz? Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de vocación batallona.

ANTONIO MACHADO

EN PIE DE PAZ

NO detiene la muerte su larga enredadera,

ni las hojas de plata del invierno científico

que suben como tallos de araña rodeando

la soledad del mundo, el ojo y las estrellas.

Y de silencio muere la palabra en el verso;

lo sé, porque no pudo empapar con su vientre

la savia envenenada, el fuego de raíces

que llamean oscuras debajo de la tierra.

Metáforas gastadas que saben a metáforas.

Lo sé: la luz, el día, la vocación del sol

que nunca se arrepiente, son viejos voluntarios

de los primeros versos escritos a la vida.

Metáforas gastadas, pero también la muerte

se acomodó a las suyas: un alacrán nocturno

y el grito de la espada que levanta en su lámina

las cosas que nos duelen y son el enemigo.

Porque a veces el aire es pólvora, los sueños

se convierten en turbia pesadilla, las balas

aprenden de memoria su destino y el cuerpo

a su destino acude, en busca de la bala.

Entonces yo regreso a vosotras, palabras;

tal vez como el muchacho que recoge la sangre

caída de un amigo, y corre hasta la brecha

y sigue resistiendo desde la barricada.

O quizá como el náufrago que se amarra en un mástil

luchando con las olas y con su agotamiento.

En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras,

a vosotras antiguas camaradas del mundo,

camaradas del hombre que os pide y os levanta

hechas lirio, consigna, empeño de futuro,

mientras la luz nostálgica y el arado del día,

todas aquellas cosas que son más que palabras,

siguen amaneciendo con la misma impaciencia

que la muerte utiliza para fijar sus víctimas,

que la muerte utiliza para hacer su comercio,

que la muerte utiliza. Yo regreso a vosotras,

cómplices en la noche de los enamorados,

pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia,

oídas en el sótano de las calles más tristes,

canción de retaguardia. Yo regreso a vosotras,

porque busco hasta el límite roto de mi conciencia

esa ciudad oculta debajo de la mano

que me llama sin nieve a la mitad de un sueño

para hacer el amor o darme una noticia.

CANCIÓN POR LA PAZ Y EL DESARME

A Miguel Benlloch

COMO la piel, despierto,

como en el mar, temblando,

estaré cuando llegue.

Yo no puedo decirte

si la luz o la bruma,

si la noche o acaso

la tórtola del día,

pero estaré contigo,

despierto, cuando llegue.

Tal vez en la nostalgia

sucesiva de un río,

sobre los paraísos

perdidos y el espejo

que devuelve al invierno

la ira de los nombres.

Quizás entre las llamas

de mirador nocturno

que sufren en sus párpados

los demasiado solos,

pero estaré contigo,

despierto, cuando llegue.

Yo no puedo deciros.

No sé. Sólo una sombra,

una duda sin cerco

que no vende respuestas,

pero conoce el lance

del que no se arrepiente.

Porque contigo vengo

a la cita y pregunto

el dolor de quien habla,

la razón que nos une,

si alguna vez, un día,

cuando estemos despiertos.

EL SALVADOR. NOSOTROS

PARA llevarme el miedo de tus labios,

el paciente dolor que nos humilla

y esta triste experiencia de la vida,

nos veremos, amor, en el combate.

Para salvar lo que su paz destruye,

lo que su guerra arrasa y nos mutila

del hondo corazón de la miseria,

nos veremos, amor, en el combate.

Para que tú comprendas mis abrazos

y yo la soledad de tus caricias,

frías como el dolor, siempre en defensa,

nos veremos, amor, en el combate.

Y cuando el tiempo estalle, cuando sea

la vida una experiencia incontenible,

cayendo de las sierras, los volcanes,

los arrecifes rotos de la lucha,

volveremos aquí, donde besarnos

la piel, el corazón, las cicatrices,

para olvidar contigo, amor, con todos,

bajo este sol en paz y sin banderas,

las heridas de guerra y el combate.

DESORDENADAMENTE

TUS ojos

que están llenos de selvas y son un manifiesto,

desordenadamente

me hacen aventurero

y revolucionario.

BALADA O EPIGRAMA

TÚ que has sido disc-jockey más o menos,

por el sueño de tu generación,

sabrás seguramente que la vida

es un disco con dos revoluciones

que dura siempre, amor, nunca se raya,

nunca se raya, amor, nunca se raya,

nunca se raya, amor,

nunca se raya.

HIMNO

A vosotros, extraños,

bajo la luna rota de Granada,

con los sueños en paz, os lo pregunto.

Raramente vestidos,

si los barcos se miran frente a frente,

si las olas arrastran en su espuma

los himnos o los gritos,

si brumas escondiendo las batallas,

si ráfagas de luz, si pasos en el puerto

nos vigilan,

¿en qué orilla sin agua

merecéis el cadáver final de la victoria?

A vosotros, si os llaman,

mientras la cicatriz de las trincheras

se alarga en la mejilla de los campos,

mientras bares y sábanas y cuerpos

como papeles viejos

se sienten desgarrados,

mientras que los cipreses del humo justifican

su raíz en la vida,

¿qué último disparo,

después de qué agonía os darán la victoria?

Corazones nocturnos,

cuando el motor se abrace con las nubes,

cuando las alas lleguen como sombras

buscando en qué ciudad,

cuando voces, sirenas, llamaradas

anuncien que se alejan sus victorias,

¿en qué sótano frío,

detrás de qué ventana estaréis esperando?

Este siglo desciende a su fracaso,

pero los ojos miran más allá de los siglos

preguntan en la nítida superficie del tiempo,

se posan como huecos,

como plazas en duda.

A vosotros, extraños,

bajo la luna rota, espejo de las aguas estancadas,

con los sueños en paz, os lo pregunto.

CONSEJO PARA CIUDADANOS PACIFISTAS

SI una noche de luna

te sientes intranquilo

y reptas por las calles

igual que un cocodrilo,

en busca de otro cuerpo

con el que convivir,

si te lleva a su casa,

si te invita a dormir,

cuídate, camarada,

puede haber un misil

bajo la almohada.

Si no encuentras a nadie

en toda la ciudad

y buscas un remedio

para tu soledad,

si salvas con alcohol

las horas más oscuras

de estos malos momentos,

quizás, mientras procuras

salir de la tristeza,

flotando está un misil

en tu cerveza.

Si vences la resaca

y logras despertarte

y llevas las ojeras

por único estandarte,

si la voz amaestrada

del tiempo o la rutina,

te dice que hoy debieras

volver a la oficina,

sombrío, cabizbajo,

te esperará un misil

en tu trabajo.

Misiles por la cárcel,

misil de las barriadas,

misiles en palacio

y entre las barricadas.

Apuntan los relojes

con minutos serviles,

que marcan el horario

feroz de los misiles.

O mucho más sencillo:

puede haber un misil

en tu bolsillo.

EPIGRAMA

HACE ya algunos años,

con la ternura de los hombres

que temen dominar

—no importa si un país o si dos ojos—

en su tierra nocturna, somoza, sometida,

escribió este epigrama Ernesto Cardenal:

muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos

y soñéis con un poeta:

sabed que yo los hice para una como vosotras

y fue en vano.

Vosotras, tierras libres, que sin duda

habitaréis mañana el viento de los mapas,

naciones que al final tendréis esa conciencia

de las muchachas jóvenes que se oponen al águila

y el amor entregado del que supo

elegir otro tiempo, otra forma

de mirarse a los ojos;

si alguna vez, sin miedo, emocionadas,

soñáis con un poeta:

sabed que, años más tarde, en Nicaragua,

ya sin la larga sombra de los sometimientos,

Ernesto Cardenal escribió sus poemas

para una nación como vosotras

y que nunca fue en vano.

UNO DE MAYO

A Horacio Rébora

MI tango has sido tú. Recuerdo que te he escrito

con la mejor ginebra que dio mi corazón.

Contigo la tristeza fue quizá menos triste,

la soledad tan sólo una mala canción.

Recuerdo que he llevado tu nombre a los suburbios

y he visto cómo el tiempo te convirtió en papel.

Inquieta como un trozo de amor bajo la lluvia,

recuerdo haberte visto temblar sobre mi piel.

Vivimos codo a codo, nada nos enturbiaba,

en tus ojos la luna parecía charol.

La ciudad nos miraba con su mejor sonrisa,

con tu mejor misterio desde aquella pensión.

A ti te he dedicado mis únicos desvelos

y las dudas que uno sólo siente una vez.

Detrás de cada esquina siempre estaba mi abrazo,

estrechándote fuerte, esperándote fiel.

Después llegó el destino vestido de uniforme,

nos separó de un golpe y me arrojó hacia el mar,

pero te llevo ahora mezclada con mi sangre,

uno jamás olvida tu nombre, libertad.

PUEDO DECIROS

Venid a ver la sangre por las calles...

PABLO NERUDA

DETRÁS de la ventana,

se encenderán las luces de Santiago de Chile

en las plazas del mundo.

Era mil novecientos setenta y tres, un año

que no quiso pasar completamente

—igual que tantas veces tantos años—

sin levantar la rama sangrienta de sus fechas

en la pared, dejando

tendidas cuatro sombras,

como cuatro semanas de septiembre,

como cuerpos y prisa por las calles.

Rueda el tiempo, se llena

de humedad y regreso la memoria,

de sílabas el nombre de los asesinados.

Por eso estáis conmigo,

y aunque son ya diez años desde entonces,

os pido que escuchéis.

Puedo deciros

que volverá el otoño con vosotros,

anunciando la lenta protesta de los árboles,

y en los días más crudos, ya sabéis,

será vuestro recuerdo quien tome los caminos,

quien se extienda en la tierra como un himno cercano

por convivir con los que siguen hoy

del lado de la paz.

Puedo deciros

que poblaréis de nuevo las luces de Santiago.

A las plazas del mundo, por las calles del mundo,

con la impaciencia exacta de la vida,

bajaréis en el viento

que surge, se levanta, golpea las ventanas,

cruza de un lado a otro y se detiene

aquí, como uno más, junto a nosotros.

CONTRA LA PAZ

CONTRA la paz, contra esa sensación

de saberse los cuentos,

de convivir al margen de los escalofríos,

corazones sin dudas, legendarios

enigmas que han pasado

dejando cada pecho en su silencio,

por ignorar un eco de sirenas

que nos paran de pronto, nos dicen el pasado,

nos levantan los ojos al vacío.

Contra la paz escribo,

cuando ya no me mira la nieve de los árboles

ni conozco los valles y sus fábricas,

el humo sin raíces,

la estrella familiar de ser buenas personas,

hombres que descubrieron soportar la ternura

una vez en el año, darse limosna un día

por no cruzar la calle.

Saben en la ciudad lo que yo digo

y repiten la voz del sentimiento.

A un lado del horario,

del paisaje secreto de la sinceridad,

rompen a veces en sus habitaciones,

llenándolas de ríos, de barcos, de caballos.

Pero la libertad no se parece al viento,

casi nunca conoce la nostalgia.

Ni la paz es siquiera la paloma

que no pintó Picasso.

Mirad, miradla todavía

en su perfil de casa inhabitable,

en su desdibujada presencia sin peligros,

miradla desvestirse

al pacífico instinto de seguir con la muerte.

Contra la paz escribo, si es que la paz no tiene

un nombre de cansado,

si no entiende la oculta decisión del otoño,

los olvidos previstos,

el silencio diario que conmueve los mapas.

Miradla, sí,

con los ojos dormidos levantarse,

bajar los escalones, sus pequeños mensajes,

y salir a las calles que se cruzan

en la humedad del día.

Miradla encaminada

a un puesto de trabajo.

O el deseo también de amanecer con alguien

nuevamente feliz.

Soy huésped del calor porque un cuerpo es temible.

En las ciudades saben lo que sueño:

dos alas que nos traigan la sombra de su viaje,

la luz de su llegada por debajo del tiempo.

ORACIÓN

A vosotros,

que cortáis la manzana de la muerte

con el anonimato de una guerra,

os pido caridad.

Por un Dios

en el que jamás he creído.

Por una Justicia

de la que desconfío.

Por el orden de un Mundo

que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,

yo renuncio a mis dudas,

que son parte de mí

como la luz amarga

es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,

y os pido caridad,

y os los suplico.

SONETO DE MADRID. SONETO HERIDO

11 de marzo 2004

LA lluvia en el cristal de la ventana,

el aire de la plaza compartida,

el pañuelo de sombras de la vida,

la noche de Madrid y su mañana,

el amor, la ilusión del porvenir,

el dolor, la verdad de lo perdido,

la constancia de un sueño decidido,

la humana libertad de decidir,

la prisa, la política, el mercado,

las noticias, la voz, el indiscreto

esfuerzo por saber lo silenciado,

la verdad, las mentiras y el secreto,

todo lo que la muerte os ha quitado,

quisiera devolverlo en un soneto.

SON DE PAZ

VIGÍLATE a ti mismo

cuando hables de paz.

Que no lleguen los himnos victoriosos

donde el amor no llega.

Que no te hagan injusto tus verdades

igual que tus mentiras.

Que el miedo no te obligue a ser valiente.

Va contigo la sombra que te ve

cuando cierras los ojos

y miras a otra parte.

Va en silencio contigo tu silencio.

No olvides que el cinismo

flota como un ahogado,

que las guerras crueles

necesitan de ti.

A PIE DE CALLE

ALDEA

ESTE oficio artesano de cultivar palabras

lo heredé de maestros que salían

a navegar por el lenguaje.

Yo vi cómo encendieron el horno y el destino.

Amasaron los verbos,

soñaban la madera.

Vi también cómo el viejo hablaba entre los jóvenes.

Por eso entiendo ahora

lo que me dice el pescador,

el modo de pensar del campesino,

la voz azul de las carpinterías,

los ojos del que mira a un niño o a un enfermo.

Es la complicidad de los oficios

que trabajan el mundo

y obedecen las leyes del día y de la noche,

la luz del sol y de la luna.

Al otro lado de la aldea,

hoy se extiende el infierno

de una lengua de bárbaros:

prima de riesgo, bonos, rescates, intereses,

banqueros, fondos de inversiones.

Suena el lenguaje tóxico

igual que las trompetas de un ejército innoble,

como las armas de los asesinos.

PAÍS ABANDONADO

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.

FEDERICO GARCÍA LORCA

YO tenía un país que se llamaba España.

Lo vi correr, saltar por la ventana

del año 2012.

Yo tenía un país.

Cuando sonaban los despertadores,

la luz seguía el curso de las fábricas

y las calles buscaban el nombre de un colegio.

Ahora no sé qué tengo.

Tal vez es una iglesia abandonada,

un barco a la deriva,

la telaraña del hogar vacío.

Yo tenía un país.

Cuando sonaban los despertadores,

se ponían de pie los puestos de trabajo.

En el cristal de las consultas médicas,

el futuro entregaba su memoria

y el pasado pedía una cita posible.

Ahora no sé qué tengo.

Tal vez es un periódico sin gente,

tal vez el viento triste

que pone un vertedero en la mano del niño.

Aquí no queda nadie.

No están dejando nada.

Yo tenía un país que se llamaba España.

No están dejando nada, nada, nada.

CONVERSACIÓN CON UN PERIODISTA

A José Couso

TOCAR la piel del día.

Ésa es tu tarea

hasta llegar al cuerpo de la historia.

Si las noticias pueden tener dueño,

los hechos no. Te llamará mañana

algún dios familiar

o algún desconocido

para decirte lo que ocurre.

No aceptes su palabra

y mira con tus ojos,

habla con las razones de tu voz,

escribe con las dudas de tus manos.

Tocar la piel del día.

Debes estar allí.

Para contar la guerra,

oír la noche de los bombardeos.

Para nombrar el mundo,

sentir los ojos de la gente.

Para medir discursos,

sopesar las monedas y las sílabas

que caen en el suelo,

el funeral que llega por la plaza,

la mirilla que busca,

el cañón que dispara.

Tocar la piel del día.

Estar allí para juzgar las causas,

hacerse responsable de los otros,

meditar soluciones,

el planteamiento, el nudo, el desenlace,

el sudor de la vida, el testimonio,

contra la primavera virtual,

contra el silencio de los ruidos.

Ésa es tu tarea,

tu oficio maltratado,

el loco enigma de la dignidad,

el terco corazón de la conciencia.

Tocar la piel del día.

Si las noticias pueden tener dueño,

los hechos no. Procura

que la imagen no pierda su mirada,

que las palabras no desmientan

el calor de los cuerpos que las dice,

en cada letra exista

el mundo que has vivido

para contar el mundo

y por las redacciones no se extienda

ni la rosa marchita

ni el murmullo de plástico.

Yo dependo de ti. Nunca lo olvides.

LA FARSA

A Baltasar Garzón

SON malos tiempos para la justicia.

Vengan a ver la farsa,

el decorado roto, la peluca mal puesta,

palabras de cartón y pantomima.

Son malos siglos para la justicia.

No existe majestad en la casa del rey.

Nadie busque su voto

en la tribuna de los parlamentos.

Son malos años para la justicia.

Como el mar no es azul,

los barcos equivocan la cuenta de sus olas.

Como el dinero es negro,

la moneda menguante de la luna

ha pagado el recibo de los trajes nocturnos.

Son malos meses para la justicia.

Se citaron el crimen y el silencio,

no descansan en paz los perseguidos,

el ladrón y el avaro se reúnen

y la ley no responde a la pregunta

de la bolsa o la vida.

Son malos días para la justicia.

Más de cinco millones de recuerdos

naufragan con sus nombres en la cola del paro.

Los vivos han perdido la memoria

y los muertos no tienen donde caerse muertos.

Son malas horas para la justicia.

La política sueña

una constitución en la que refugiarse.

Los periódicos piden

una buena noticia que llevarse a la boca.

El poeta no encuentra

las palabras que quiere para decir verdad,

reparación, justicia,

porque son malos tiempos,

porque los tribunales

se han sentado a cenar en la mesa del rico.

Vengan aquí y observen,

es el tinglado de la nueva farsa,

la toga sucia y el culpable limpio.

CONVERSACIÓN CON ELISA

CUANDO cierres la puerta

y traigas en los ojos

la próxima derrota,

piensa que yo he perdido

más batallas que tú.

Cuando tu soledad

pese en las multitudes

y los indiferentes,

piensa que yo he vivido

más solo que tú.

Cuando nadie comprenda

la realidad de un sueño

herido por el mundo,

piensa que yo he fallado

más veces que tú.

Y cuando te avergüencen

por acudir al frío

de los que te llamaban,

piensa que yo he deshecho

más nieve que tú.

La vida nunca es fácil,

pero vas a entender

su corazón alegre,

tenaz y melancólico,

igual que yo.

Porque aparecerá

cualquier día del año

alguien mucho más joven

y más desobediente,

igual que tú.

Recibirás entonces

la mejor recompensa.

Todo tendrá el sentido

y una mirada limpia,

igual que tú.

RIMADO DE CIUDAD

(1981-2015)

1. ESPEJO, DIME

DÉJAME que responda, lector, a tus preguntas,

mirándote a los ojos, con amistad fingida,

porque esto es la poesía: dos soledades juntas

y una experiencia noble de contarnos la vida.

Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.

Mi carácter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.

Pero ya la posguerra y el sueño provinciano

sufrían en los barrios la primera cornada

y crecí en la partida del constructor urbano,

barajadores, juego, apuestas y descarte,

ediles consentidos, juramentos en vano.

Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte

de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,

tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,

tal vez porque no estuve jamás en parte alguna.

Un siglo, como todos, de víctimas y jueces

me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna

de ser como el otoño y he pagado con creces

el derecho a dudar de una flor en su rama.

También yo me he quedado desnudo muchas veces.

Otoño fugitivo, otoño que reclama

la tarea secreta de preparar la vida

y conmueve en penumbra la silenciosa trama

del futuro que busca una luz construida.

Hoy miro con prudencia las vueltas del camino,

ya me preocupa menos la tierra prometida.

No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino

como una superficie de tintas. El dilema

es saber si los hombres controlan su destino,

igual que se controlan los versos de un poema.

Debería la historia corregir el diseño,

revisar galeradas, interpretar el lema

de los significados finales de su sueño.

Un sol menos herido, una ciudad más cuerda,

soledad en su justa medida y el empeño

de seguir trabajando para que no se pierda

lo que tienen de savia, redacción y presente

el adjetivo rojo y la palabra izquierda.

Volviendo a la poesía, os diré solamente

que procuro en mis versos sentir la melodía

de un bolero llamado final del siglo XX.

Me cansan los orfebres con su cristalería

y el irracionalismo que descansa en la hueca

vanidad de lo raro. Una sabiduría

más seca es la poesía. Busco el verso que peca

de impertinente y llama al corazón cerrado.

Es poco original, pero mi biblioteca

fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,

Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua

de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado

por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,

cuando el misterio hacía de íntimo enemigo

y la luna bajaba a mirarme en la fragua.

Y, claro está, poetas que vivieron conmigo

esos momentos en que la noche nos devora.

El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,

el reloj olvidado de marcarnos la hora.

Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon,

Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,

Abelardo y Felipe, Jesús, Jose Ramón,

Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín,

Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión,

Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín,

a vosotros que fuisteis conmigo partidarios

de la felicidad, en las noches sin fin,

con estos breves versos para mí necesarios

os quiero agradecer la compañía, el ciego

deseo de vivir y todos los salarios

de libertad que juntos gastamos. Desde luego

mis amigos poetas suelen ser gente honrada,

una moral que pone las manos en el fuego.

Y por lo que concierne a mi vida privada,

alguna vez quisiera que la temperatura,

estuviese, verano por invierno, templada

para que el corazón descanse su espesura.

Imagino las horas de otoñal paseante

y un paisaje sacado de la literatura.

El castaño rojizo bajo el azul tirante

del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy

junto a un río de aguas sin prisa. Por delante

corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy

distraído en los versos finales de un poema

que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy

sentido a las palabras. Con lentitud extrema

dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,

procuro que los ritmos se acomoden al tema

y pienso en ti, lector, con amistad fingida,

porque esto es la poesía: dos soledades juntas

y una verdad que ordena tu vida con mi vida.

2. POÉTICA

I

A Felipe Benítez Reyes

LAS cuatro de la tarde. Familiar devaneo.

Todavía la mesa está sin recoger.

Se acostumbran las cosas a su oficio de ser

compañías lejanas bajo un dulce mareo.

En el sofá tendidas duermen las dos. Yo leo

los últimos poemas de Pere Gimferrer.

Cierro los ojos, sueño con mi propia mujer,

comprendiendo el origen clerical del deseo.

Miro el televisor, hojeo las revistas.

Sus anuncios predican el placer de una fiesta,

esa niña dormida, el mar, los deportistas.

Y pienso en la poesía: es quizás como esta

seducción fabricada por los oficinistas

para soñar el sueño tranquilo de su siesta.

II

(Con Antonio Machado)

LA poesía no debe preguntarse

el porqué de la luz y de la sombra.

Su palabra está viva, nunca nombra

la soledad sin nadie. Quiere atarse

a los ojos de un ser, la luz que miente

y la sombra pisada en una puerta.

Con la certeza de la vida incierta,

el corazón pregunta lo que siente.

Recuerdo aquella cita, mi batalla

de últimas razones, tu muralla

de que a las nueve y media sale el talgo.

Palabras en el tiempo todavía

la luz cruel de la cafetería,

las sombras de la calle cuando salgo.

3. EL AGUILUCHO

I

DOMICILIO no sé. Me desoriento

en la autovía del segundo cruce,

allí donde el ladrillo se desluce

y son las rosas de color cemento.

Ojos de tierra viva, seco y lento

el modo de mirar, su voz produce

como un golpe de frío y se reduce

en un silencio de metal violento.

No citaré lugar, pero es frecuente

que coincidamos con la misma gente

si nos pide la piel comisaría.

Valora, ve, vigila, va, trabaja.

Comprando el mundo sin pasar por caja,

lo reparte y se pierde en la autovía.

II

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada...

LUIS DE GÓNGORA

POR las altas miradas de la espera

se vio salir a punta de pistola,

irrumpiendo feroz, como una ola,

sobre la orilla calma de la acera.

Conquista el coche, arranca y acelera

cuando histérica estalla, loca, sola,

por detrás de un panel de Cocacola

la sirena precoz de una lechera.

Cruces, Stop, portales, en cornisas

letreros luminosos, calles, rojos

semáforos que quedan de pasada.

Y la velocidad de parabrisas

que la ciudad convierte ante sus ojos

en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.

III

UN año ya. Debajo del tejado

intuye amanecer en sus desvelos,

mientras el sol se arrastra por los suelos

dominando la luz del alumbrado.

Saberse muerte, lejos, olvidado,

sosteniendo la vida por los pelos

y a la sombra de negros rascacielos

estar a solas o sentirse anclado.

Un año ya mirando sobre el muro

que hoy encierra el dolor y lo encadena.

Es difícil vivir, también es duro

entretener el tiempo de la trena

pensando en escaparse del futuro

y no cumplir entera su condena.

IV

SACÓ el talego. Le arrancó la china

que deshizo veloz sobre el tabaco

y luego recogió la cartulina

que hecha filtro le dio su amigo El Flaco.

Liaron el canuto en una esquina.

Hace dos días que salió del saco

y ha entregado su vida a la rutina

de ocultar la pasión por el atraco.

Atardece la luz, comienza el día

a naufragar en medio del asalto

que provoca el neón. Y policía,

a los dos camaradas les da el alto

la ciudad que lejana los espía

sobre la mano abierta de su asfalto.

V

SI se acerca será tranquilamente,

con una cola larga de caballo

y el instinto en la piel, casi de mayo

su roja suavidad adolescente.

Sirena de polígono, la muerte

traerá por ojos cálidos cuchillos.

Vendrá de las alarmas por los brillos

de un horizonte urbano para verte.

Tal vez te lleve al mar. Sin un reproche

huirás de la ciudad sobre su coche

que atropella la luna y la violenta.

¡Viejo príncipe azul sin cenicienta!

Demasiada pasión para una noche,

sobre todo si es noche de tormenta.

4. ANUNCIOS POR PALABRAS

Para Ana e Ismael

I

POETA, sin pretensiones

y con una edad cualquiera,

pero joven,

ya con pocas ilusiones

—pues teme que cuanto espera

se lo roben—,

quisiera volverte a ver,

pasar contigo unos días

y sus noches,

empezarte a conocer

otra vez sin cacerías

ni reproches.

II

SE vende ciudad amarga,

amor desaconsejado,

tiempo oscuro,

corazón que se descarga

por un descompuesto grado

de futuro.

Cañaveral de perdidos,

estupor del mal encuentro,

prisa o tedio,

abismo de los sentidos

con dos ojos en el centro

del asedio.

III

CAFÉ de luces espesas,

salta la noche en astillas,

cuando las últimas sillas

son bosque sobre las mesas.

Es muy tarde. Tú me besas

olvidada del horario.

Un camarero, corsario

del tiempo, nos mira frío.

Yo busco desde el vacío

otro reino imaginario.

IV

NOSTALGIA de perseguidos,

en el día de la bruma

compro los barcos hundidos.

Sus mástiles son espuma

de ciudad, son la maleza

del sueño y de la tristeza,

que en el viento legendario

se agita para escribir:

no es necesario vivir,

navegar es necesario.

V

A Mari Carmen

QUIEN visite mi casa

puede encontrar dos cuerpos,

dos miradas distintas,

dos historias y una

pasión que nos empuja

a tendernos desnudos

en el punto de mira

del rayo de la luna.

Esa moneda errante

que vigila la noche,

espejo de los lobos

y los ensimismados,

suele pagar la deuda

de la vida que hacemos,

aunque luego en la cama

nos la juegue a los dados.

5. ÉGLOGA DE LOS DOS RASCACIELOS

A Javier Egea,

cómplice de estupor

INICIO

LAMENTABAN dos dulces rascacielos

la morena razón de su desgracia,

bajo el sol del invierno. Mi ciudad

escuchaba en su voz la ineficacia

de un amor que vencido por los celos

otorga duelo y quita libertad.

Tú, lector de esta Edad,

confundido en la masa,

que al regresar a casa

del trabajo, sin ninguna ilusión,

te detienes un punto en la estación

del Metro, o tú que vuelves con la prensa,

triste de corazón,

en un sucio autobús sin recompensa;

tú, irascible lector, que por la prisa

y a causa de Rutina ya no sientes

querella ni motín, si has olvidado

lo sabio que fue ser adolescentes

con tentación de amor y de sonrisa,

escucha el lamentar desconsolado,

el trágico cuidado

de estos dos edificios,

que perdieron juicios

para ganar entrañas y fatiga

—a pesar de ser hierro, piedra, viga—

por una Ninfa ingrata. Los olvidos

de su dulce enemiga

te confían, lector, enternecidos.

PRIMER RASCACIELOS

YO, que araño este cielo,

que en nubes vivo sin vivir vasallo

del trueno enorme y del tremendo rayo,

porque con mi pañuelo

al sol entre las lluvias doy consuelo;

yo que a las soledades

de la noche traiciono, pues en ella

hago con mis ventanas una estrella

y en las ambigüedades

de su luz se adormecen las ciudades;

yo, espada de cemento,

sufro la esclavitud de una princesa

urbana, que las calles atraviesa

más ligera que el viento,

negada más que piedra al sentimiento.

De lejos la adivino.

Como el imán, por entre los letreros,

la arruga triangular de sus vaqueros

es siempre un torbellino

donde buscan mis ojos el destino.

Su cintura un abrazo,

sus senos son dos lágrimas. Querría

saber por ellos navegar un día,

sentir el fogonazo

pirata de la piel en su regazo.

Y de sus labios preso,

por el carmín en sangre convertidos,

quisiera desnudarme a los sentidos,

hundirme en el proceso

de la corriente atónita de un beso.

Pero no me responde,

que la detiene sólo su trabajo,

camarera nocturna en ese bajo

canalla y sucio, donde

la oscuridad con mi pasión se esconde.

Oh juvenil trofeo,

esquivo sueño, prisa que desgarra

a cuerpos que sostienen en la barra

su alcohol y su deseo.

Mirón el sol, discreto yo, la veo

salir acompañada,

muchas horas después, con dos ojeras

que valen mil silencios, mil esperas

sobre la calle helada,

indigna de sus pies la madrugada.

Y cuando ya se pierde,

en la esquina, el amor, temblando y rojo,

me regala un momento en el despojo

de la ausencia, que muerde

por fin cuando la luz se pone en verde.

¿Qué amarga tubería

podrá encauzar mi llanto agonizante,

el triste corazón de un tierno amante,

convertido en espía,

que muere siempre cuando nace el día?

SEGUNDO RASCACIELOS

TELÉFONOS alertas,

sirenas que la luz cruzáis veloces,

letreros luminosos, altavoces,

carteleras expertas

que hacéis negocios y mentís ofertas,

yo que acudo al amigo,

os pido que cumpláis la penitencia.

Decidle que es más grave otra sentencia

que hay un mayor castigo

y ponedle mi caso por testigo.

Contadle que ella vive

en mi planta más alta y que la vida

de su casa en mi cuerpo es una herida,

que soy su detective,

que descubro el amor que nos prohíbe,

de pronto, sin aviso,

cuando advierto en el pecho su calor

o la siento cruzarme en ascensor,

subir de piso en piso,

como quien tiene dentro el paraíso

y a la vez el infierno.

Suele llegar con alguien, que la besa

poniendo en cada labio una promesa

de amor, extraño y tierno,

por dejarme con daño y sin gobierno.

Despacio se desnuda.

Como el náufrago lucha entre ciclones,

en su respiración, los dos pezones

gritan pidiendo ayuda.

Su orilla son las sábanas sin duda,

pues la veo entregarse,

ya teñida la piel de un rojo leve,

ya tomados los ojos por la nieve,

atarse, desatarse,

desde cumbre salvaje despeñarse

hasta el hondo remanso

que otorga la pasión recién vencida

donde flota el enigma del suicida,

o el tigre, que ya manso,

se entrega cuando halla su descanso.

De tanto bien no es mío

sino el dolor, la rabia, los desvelos,

la bárbara caricia de los celos,

el duro escalofrío,

la envenenada paz, el extravío.

Así que cuando al verte,

cómplice de estupor, en mal estado

y quieras poner fin a tu cuidado

invocando la suerte,

pidiéndole el reposo de la muerte,

por este amor canalla,

acuérdate de mí. Con mi tortura

consuela tu dolida arquitectura,

y cesa, olvida, calla,

cifra tu dignidad en tu batalla.

FINAL

NO la ciudad, sino su reino entero

oyéndolos se oculta detenido.

Por ellos, la firmeza del acero,

hecha espuma de mar, ha sometido

su corazón de instinto callejero

al revolver humano del olvido.

Confiésame, lector, que también tienes

la herida que disparan sus desdenes.

Amor, soñado amor, tú que has estado

en el pecho y la voz de un hombre triste,

tú que conmigo vas desesperado,

respeta que no dé lo que no diste,

que traiga libertad a este rimado

por vengarme del daño que me hiciste,

a los dos rascacielos indultando

de tu cerco, tu ley, tu contrabando.

¡Retírate a las nubes más secretas

lo mismo que hace el sol! La luz cobarde

huye llorando lágrimas violetas.

De rosa el horizonte en rojos arde,

las estrellas deshacen sus maletas,

se le cierran los ojos a la tarde,

mientras que vigilando su fortuna,

abre los suyos la impaciente luna.

6. COPLAS A LA MUERTE DE SU COLEGA

Qué deseos vehementes de volver a decir Jorge Manrique en medio de una plaza.

RAFAEL ALBERTI

1

RECUERDA si se te olvida

que este mundo es poca cosa,

casi nada,

que venimos a la vida

con la sombra de una losa

no pagada.

Los días, como conejos,

nos llevan en ventolera

al infierno,

su curso nos hace viejos

trocando la primavera

en invierno.

2

El criador, con grande enojo,

cuando en la vida nos mete

y nos suelta,

para no quitarnos ojo

nos manda con un billete

de ida y vuelta.

Nacemos al desayuno,

comemos según vivimos

y cenamos

cuando parece oportuno,

por eso mientras dormimos

descansamos.

3

Nuestras vidas son los sobres

que nos dan por trabajar,

que es el morir;

allí van todos los pobres

para dejarse explotar

y plusvalir;

allí los grandes caudales

nos engañan con halagos,

y los chicos,

que explotando son iguales

las suspensiones de pagos

y los ricos.

4

Mas porque pase la vida

sin que podamos sacarla

de este pozo,

no la demos por perdida,

que es posible rescatarla

con el gozo.

Pues decidme: la hermosura

de esos dos labios tan bellos

y empapados,

cuando pierdan su ternura,

qué se podrá hacer con ellos

disecados.

5

¿Qué hace ahora pendulero,

tan vacío y contrahecho,

sin color,

aquel órgano certero

que se puso tan derecho

en el amor?

¿Qué se hizo Marilyn?

¿Aquellos Beatles de antaño,

qué se hicieron?

¿Qué fue de tanto sinfín

de galanes que en un año

nos vendieron?

6

Y los tunos, los toreros,

las cantantes de revista

en el olvido;

las folklóricas primero,

el marqués y la corista,

¿dónde han ido?

¿Dónde están los generales,

sus medallas y su espada

sin conciencia,

sino esperando mortales

a que les sea dictada

la sentencia?

7

Y el ritmo de los roqueros,

los canutos y la risa

del pasota,

los chorizos tironeros

que han vivido tan deprisa

y el drogota

que se inyecta mil caballos

por las venas, los colgados

y el camello,

¿dónde iremos a buscallos,

dónde son tan olvidados,

qué fue de ellos?

8

Todo pasa, es aguanieve

que se deshace en el suelo

silenciosa,

mientras que la vida llueve

y se nos puebla de duelo

cuando acosa,

nos apremia con su mano

y con sus ojos nos niega

torpemente,

el corazón de un hermano,

la presencia de un colega

diferente.

9

Recuerdo que atardecía,

recuerdo que vi su coche

detenerse,

recuerdo la compañía

de sus ojos en la noche,

sin saberse

tras la boca de un gatillo

que esperaba tembloroso

y asesino,

meterse por un pasillo

de aquel corazón dudoso

sin destino.

10

Y recuerdo la culebra

de la vida, fría, inerte

por su cara,

empapado de ginebra,

esperando que la muerte

lo besara.

Se lo llevó con desgana

la canción de una ambulancia

malherida,

las grúas de la mañana

recogieron su arrogancia,

ya sin vida.

11

Camarada de su gente,

¡qué pantera en el coraje

por nosotros!

¡Qué canalla adolescente!

¡Qué enemigo tan salvaje

con los otros!

¡Y para el valor qué fiero!

¡Qué destreza de alimañas!

¡Qué razón!

Para el amor marinero,

gobernando en sus pestañas

la pasión.

12

No dejó ningún tesoro:

dos jeringas en el suelo

sin sentido,

su navaja en deterioro,

su gabán de terciopelo

descosido.

Pero estuvo en la ciudad

y acaudilló los suburbios

con la suerte,

y habló de la libertad

hasta ver los ojos turbios

de la muerte.

13

Y porque fue capitán

de camadas y patrullas

sin juicio,

porque ya no nacerán

dos manos como las suyas

para el vicio,

porque jamás nos vendió

y mordimos el anzuelo

de su historia,

aunque la vida perdió,

dejonos harto consuelo

su memoria.

7. LAS NOSTALGIAS DEL MARINERO

I

EL joven capitán subió a cubierta

por recibir la luz de la mañana.

Está la mar abierta,

infinita en su propia perspectiva,

y con mirada altiva

el capitán desgrana

islas, golfos, bahías, cabos, puertos,

arrecifes inciertos,

ojos desconocidos, corazones

que sienten de verdad y son ciclones

del odio y del amor,

aguas templadas, playas a babor,

y, en fin, la libertad del marinero,

su apuesta de viajar, el embarcarse

buscando en la otra orilla

ese instinto primero,

ese sueño que luego desmerece,

porque vivir supone naufragarse,

algo que no es estar y se parece

al placer de llegar o de alejarse.

Mirad la maravilla

del mástil que ahora surge de la bruma,

la vela recortada por el sable

de la luz en el viento más amable,

el cadáver viviente de la espuma

que compite a la espalda del navío,

la aurora en rojo frío,

la paz en su completo señorío.

Ebrio de potestad,

feliz como el pirata de Espronceda,

el capitán se queda

pensativo en su propia libertad,

mira al mar y desprecia

la sorda prosa de la tierra necia,

allí donde es lo mismo

decir frontera que decir batalla,

allí donde es mejor el más canalla

y estalla la jauría

de la mercadería,

allí donde la vida es terrorismo,

donde todos los días tienen raza

de animales falderos,

se pudre la verdad en los letreros

y el Príncipe de Gales va de caza.

Mira al mar y desprecia

la sorda prosa de la tierra necia.

II

Pasan luego los días tibiamente

y pasan por la piel, y se hacen alma,

ambigua lejanía conmovida.

Un recuerdo inclemente

se adueña de la calma

de la tripulación.

Brota el lento pesar de una canción,

nostalgia compartida,

porque las voces juntas

hablan de soledad y despedida,

buscando en la memoria su coartada.

Es la ausencia una orilla de preguntas:

¿por dónde vas, amor, qué traje llevas?,

¿en qué lugar del puerto estás sentada?,

¿conoces para mí palabras nuevas?,

¿qué almacena la ley de tu mirada?

El joven capitán sube a cubierta,

oye el lamento de la espuma en proa,

y ante la mar cerrada se despierta

su instinto de regreso.

Vuelve al lamento del amor, al beso

que pide sin más plazos

esa mañana convertida en boa,

filtrándose la luz en su buhardilla,

y la espalda, los muslos, la mejilla

en vértigo de sábanas y abrazos.

Fuego blanco es amor, fuerza sin peso,

como la espuma litigando en proa.

Mirad la maravilla

girada del timón buscando tierra,

las velas en su guerra

por dirigir la prisa del navío

que quiere rumbo cierto.

Las aguas se aceleran, como un río

todo fluye hacia el puerto.

Desde ignotos confines,

saltan cosiendo orillas los delfines.

Las sirenas en coro

animan con sus cantos la carrera

y en el fondo marino reverbera

el cofre de un tesoro.

Gira el mundo más rápido, la luna

sucede al sol, y en las constelaciones

se baraja el destino,

la ruleta del tiempo y la fortuna.

Horas de cara y cruz, de sueño y vino,

lentísimo tejido de pasiones.

¿Qué hallará cada cual? El regresado

siempre pisa con miedo su pasado.

La nostalgia está llena de rincones.

Con instinto asesino,

peligrosa y cercana se pasea

la cofradía de los tiburones.

Octavo amanecer: el mar olea,

el barco entre las brumas olfatea

y un marinero vigilante nota

que en el cielo le aplaude una gaviota.

La ciudad parpadea,

primero luces enturbiadas, luego

visión que se sucede y se engrandece,

el puerto, su trasiego,

y el mar desaparece

entre barriles, carros, mercancías,

el grito de los mástiles desnudos,

los olores agudos,

las tabernas y las hospederías.

Una mujer dormida está soñando

con el regreso de su amor perdido.

Suben por las provincias del olvido

pasos de marinero en la ciudad.

El sueño se parece a la verdad

y en la escalera de su ser dormido

sueña los pasos que ya están sonando

en ese instante que sucede cuando

se cruza el sueño con la realidad.

III

El deseo es razón de geografía,

y siempre al otro lado de uno mismo

nos hace dialogar con el abismo,

escribe pasos por la luz vacía.

Pero vivir no es nunca un espejismo,

es el faro que brilla y se oscurece,

el corazón que quiere superarse,

ese sueño que luego desmerece,

algo que no es estar y se parece

al placer de llegar o de alejarse.

A la luz de la lumbre, yo te cuento

la historia de este joven navegante,

porque también me siento el tripulante

de un barco que se queda a sotavento.

Novela de un deseo discrepante,

mi vida es el camino que se trunca,

mar y tierra en perpetua discusión.

Te confieso que busco dirección

casi siempre en la izquierda, pero nunca

más a la izquierda de mi corazón.

8. COLECCIÓN

INTIMIDADES

MIS amigos poetas

nacieron sabiamente,

ninguno pertenece

a su generación,

demuestran en la risa

que son inteligentes

y citan a los clásicos

en tono seductor.

Mis amigos poetas

son un poco teatrales,

pues huyen del fantasma

de la mediocridad,

les asusta el aspecto

de las cosas normales,

la gente con su torpe

manera de actuar.

Mis amigos poetas

tienen ojos azules

que se llenan de arañas

cuando beben alcohol,

caminan tibiamente

gastados por la vida

buscando en la ginebra

la degeneración.

Comentan que les duele

el ruido de las motos,

la música en voz alta,

la noche artificial,

los hoteles modernos

que no tienen carácter

y el sueño que les roba

la ley de la ciudad.

Han recorrido Europa

mis amigos poetas,

pues citan de memoria

su luz multicolor.

Recuerdan los museos,

las plazas, los portales

y alguna vez en ellos

hicieron el amor.

No son malas personas,

mis amigos poetas,

aunque a veces no tengan

ni siquiera razón.

Aman sólo mujeres

de grandes labios rojos,

esperando que alguna

les muerda el corazón.

Mis amigos poetas

necesitan la bruma

que entristece los puertos

cuando se agita un tren.

Deben estar hermosos

borrachos en cubierta,

bogando a la deriva

en aguas del Edén.

Mis amigos poetas

tienen un culto amargo,

cada cual ha fundado

su propia religión.

Esconden en el alma

catedrales de espuma:

ellos mismos los fieles,

ellos mismos su dios.

Mis amigos poetas

guardan en la memoria,

bellos cuerpos paganos

de piel transcendental,

y túnicas celestes,

y sueños y ciudades

donde sólo se llega

después de naufragar.

Todos han decidido

que tienen que marcharse,

abandonar por siempre

este viejo país,

y no saben si Atenas,

si Roma o si Florencia,

si la niebla de Londres

o el humo de París.

Mis amigos poetas

son un poco teatrales,

ninguno se interesa

por la inmortalidad,

pero escogen el gesto

de las fotografías

y al cabo de los años

aprenden a posar.

Nacieron sabiamente,

mis amigos poetas,

ninguno pertenece

a su generación,

demuestran en la risa

que son inteligentes

y se citan, por clásicos,

con humilde candor.

Mis amigos poetas

están tan ocupados,

que no les queda tiempo

de andar por la ciudad.

Debiera no jugarse

con su delicadeza,

y espero que algún día

los sepan respetar.

LOS OCHENTA EN SOLEDAD

PASOS de un pasotilla son colgante,

cuantos de tumbos pudo borrachera

soportar altanera,

embaucar los bordillos, las espinas

de un corazón si dulce oscurecido,

artesano del humo, navegante

que ha perseguido el norte en sus esquinas.

Para liar de un golpe los desvelos,

era del año el colocón florido

y ya sin luz y ciego y por el suelo

tambaleante dio su cuerpo roto

en poner a los lomos de una moto.

Conduce marcha, se estremece fiero

con la velocidad que tanto atreve,

atropellando en breve

el miedo azul de un policía entero

antes que recibiera el duro impacto

del manillar inquieto del pasota

que con la frente rota

perdió su sangre sin perder el tacto.

Silencia la ciudad, la pasma grita

impresionada aún mientras tirita

otra vez el motor enfurecido

—pegaso en el que escapa presuroso—

y ni el viento podrá frenar la huida,

aunque bese los labios de su herida.

Más tarde, forajido,

para entregar los miembros al reposo,

con el sigilo propio que es del zorro,

atento ha de buscar algún camello

que dejará sin duda para ello

en calles de ciudad rastros de porro.

Y luego, ya contento,

escogerá la chorva enamorada

que nerviosa y feliz, capaz y alada,

ha de agitar corrida su tormento

en la parte trasera del asiento,

cuando colega ufano

le derrame su gozo por la mano.

TAMBIÉN ESTAS LIRAS PARA TI

... en los vastos jardines sin aurora...

LUIS CERNUDA

DONDE el amor habita,

donde el tiempo camina detenido

sobre tu piel y grita,

borracho, consentido,

mi corazón en el amor perdido.

Donde el deseo espera,

donde un beso parece un forajido

y una ciudad cualquiera

seduce a su latido

mi corazón en el amor perdido.

Donde tu cuerpo aguarda,

donde se hace palabra mi gemido

y lucha, mientras tarda

en encontrar tu oído

mi corazón en el amor perdido,

allí tiendo mis venas,

allí la soledad que hoy se ha dormido

bajo las azucenas.

Allí acudo vencido,

allí mi corazón, aquí el olvido.

SECRETARIA DEL AMOR

TRISTE y sola, rubia y fiel,

cada día ella escribía

mi nombre sobre un papel.

Mira que te lo decía,

secretaria del amor,

que no es buena esta rutina

de estar siempre en la oficina

con ojos de cazador,

para borrar los borrones

que la tinta del tintero

hizo sobre los renglones

torcidos del corazón

y de su quiero y no quiero.

Mira que te lo decía.

¡Nunca he sido buen halcón!

Punto y coma, suma y sigue,

en forma de auditoría,

tu mirada me persigue

marchita sobre la mesa,

regada con letra impresa,

con cartas sin domicilio

que han marcado nuestro idilio

sin pasión. Mientras tus ojos

me anotaban en el debe

como dos números rojos.

Mira que te lo decía,

entre las cinco y las nueve.

Aquella noche viniste,

y mi corazón que era

una suma sin error,

hoy está en la papelera,

triste y solo, sola y triste,

del amor.

NOCTURNO

A Ángel González

APLAUDEN los semáforos más libres de la noche,

mientras corren cien motos y los frenos del coche

trabajan sin enfado. Es la noche más plena.

Ninguna cosa viva merece su condena.

Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en un sillín con prisas la línea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna,

persiguen ese muslo más blanco que la luna.

Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.

Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.

Una federación de extraños personajes,

minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,

la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,

como hiedras contratan las perpendiculares

fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan,

altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.

El día es impensable, no tiene voz ni voto

mientras tiemble en la calle el faro de una moto,

la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.

Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.

Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica.

Desde el balcón la veo y como tú, bucólica

geometría perfecta, se desnuda conmigo.

Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada

se desploma en la espalda violeta de Granada.

MON FRÈRE

VIVE quinientas noches en un día,

se disfraza de rayo y de pregunta,

enciende al elegir con quien se junta

la sombra de una mala compañía.

No admite su mester de juglaría

más balazo que el sol cuando despunta.

Siempre pone un soneto donde apunta

con el rifle de la melancolía.

Por sus canciones cruzan las ciudades,

las historias de amor, las soledades,

los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrileña,

Joaquín Sabina escribe lo que sueña

en la rosa canalla de los vientos.

RELOJ DE VERSOS

SONETO de cristal, reloj de versos

que conviertes palabras en arenas,

segundos en victorias o condenas

y miradas de amor en universos.

Cruzan por ti los años más adversos

y las felicidades. Tus cadenas

dan libertad al sueño que serenas

en pasos juntos y a la vez dispersos.

Caos vestido de relojería,

alba y frontera del poder humano.

Por ti los diccionarios, la armonía,

la cicatriz del tiempo soberano,

el humo y la paciente rebeldía

juegan a descansar en una mano.

CHUS VISOR

ESTE hombre que veis aquí sentado,

nocturno de los pies a la cabeza,

se apoya en una jarra de cerveza

y en un libro de versos. Refugiado

en su tímida ley de la osadía,

deja pasar los años y comparte

el humo del tabaco con el arte

de gobernar el sur de la poesía.

Se suele enamorar sin condiciones

de la belleza noble. Su costumbre

es ser un capitán de buena lumbre,

buscador de primeras ediciones,

amigo de poetas y de raros,

de bares pobres y de mundos caros.

Poesía completa (1980-2015)

Luis García Montero

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

© Luis García Montero, 2015

© del prólogo: José-Carlos Mainer, 2015

Reservados todos los derechos de esta edición para

© Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2015

ISBN: 978-84-9066-117-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.