El secreto

Sobrecubierta

None

Tags: General Interest

Donna Tartt

El secreto

PRÓLOGO

No reconocimos la gravedad de nuestra situación hasta varias semanas después, cuando la nieve de las montañas ya se estaba fundiendo. Bunny llevaba diez días muerto cuando lo encontraron. Fue la operación de búsqueda más intensa de la historia de Vermont: policía estatal, el FBI, incluso un helicóptero del ejército. Cerraron la universidad, cerraron la fábrica de tintes de Hampton, acudió gente de New Hampshire, de Nueva York y hasta de Boston.

Cuesta creer que el sencillo plan de Henry funcionara tan bien, a pesar de los imprevistos. No nos habíamos propuesto ocultar el cuerpo en un lugar donde no pudieran hallarlo. De hecho, no lo ocultamos en absoluto, sino que nos limitamos a dejarlo allí, donde había caído, con la esperanza de que algún infortunado paseante tropezara con él antes de que nadie notara siquiera su desaparición. La historia se sostenía perfectamente: las rocas sueltas, el cuerpo en el fondo del barranco con el cuello roto, y las huellas en el barro señalando la dirección en que había resbalado; un accidente de excursionista, ni más ni menos, y en eso se habría quedado, en unas cuantas lágrimas y un modesto funeral, de no ser por la nieve que cayó aquella noche; lo cubrió completamente, y diez días después, cuando por fin llegó el deshielo, la policía, el FBI y los voluntarios que lo buscaban se dieron cuenta de que habían estado pasando una y otra vez sobre su cadáver hasta convertir la nieve que lo cubría en una masa compacta, dura como el hielo.

Cuesta creer que se armara tanto alboroto alrededor de un acto del que yo era en parte responsable, y todavía cuesta más creer que yo hubiera pasado por todo aquello -las cámaras, los uniformes, la muchedumbre esparcida por el monte Cataract como hormigas negras en un azucarero- sin levantar la menor sospecha. Pero una cosa era pasar por ello y otra muy distinta, desgraciadamente, era pasar de ello; y, aunque creía que me había alejado para siempre de aquel barranco una tarde de abril, ahora ya no estoy tan seguro. Ahora que los que buscaban se han ido y que la vida ha vuelto a la normalidad, me he dado cuenta de que, si bien durante años puedo haber imaginado que me encontraba lejos de allí, en realidad he estado allí todo el tiempo: allí arriba, junto a las fangosas roderas marcadas en la hierba reciente, con aquel cielo oscuro sobre los temblorosos manzanos en flor y el primer frío de la nieve que va a caer por la noche ya en el aire.

¿Qué hacéis aquí arriba?, preguntó Bunny, sorprendido, cuando nos encontró a los cuatro esperándole.

Nada, buscar helechos, dijo Henry.

Nos quedamos un momento murmurando entre la maleza -un último vistazo al cuerpo y un último vistazo alrededor, a nadie se le han caído las llaves, nadie ha perdido las gafas, ¿todo el mundo lo tiene todo? – y echamos a andar en fila india por el bosque, y yo miré atrás, por entre los arbolitos que se cimbreaban cerrando el paso detrás de mí. Aunque recuerdo el camino de vuelta y los primeros copos de nieve solitarios que caían flotando entre los pinos, y recuerdo cómo nos apretujamos en el coche, agradecidos, y bajamos por la carretera como una familia en vacaciones, y a Henry que conducía con las mandíbulas apretadas sorteando los baches mientras los demás nos reclinábamos en los asientos hablando como niños; aunque recuerdo demasiado bien la larga y terrible noche que teníamos por delante y los largos y terribles días y noches que siguieron, me basta con mirar por encima del hombro, después de tantos años, para volver a ver detrás de mí el barranco, irguiéndose, verde y negro, entre los arbolitos, una imagen que nunca me abandonará.

Supongo que hubo un tiempo en que tenía muchas historias que contar, pero ahora no hayotra. Ésta es ya la única historia que jamás seré capaz de relatar.

LIBRO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO

¿Existe, fuera de la literatura, ese «defecto fatal», esa hendidura aparatosa y oscura que marca tu vida? Antes creía que no. Ahora creo que sí. Y creo que el mío es éste: un deseo enfermizo de lo pintoresco, a cualquier precio.

À moi. L'histoire d'une de mes folies.

Me llamo Richard Papen. Tengo veintiséis años y hasta los diecinueve nunca había estado en Nueva Inglaterra ni en el Hampden College. Soy californiano de nacimiento y, como he descubierto recientemente, también de naturaleza. Esto último es algo que reconozco sólo ahora, a posteriori. No es que importe.

Crecí en Plano, un pueblecito productor de silicio, al norte del estado. No tengo hermanos. Mi padre poseía una gasolinera y mi madre se quedó en casa hasta que me hice mayor; luego, llegaron tiempos difíciles y se puso a trabajar de telefonista en las oficinas de una de las fábricas de chips más grandes de las afueras de San José.

Plano. Esta palabra evoca drive-ins, casas prefabricadas, olas de calor subiendo del asfalto. Los años que pasé allí constituyeron un pasado prescindible, como un vaso de plástico de usar y tirar. Lo cual, en cierto sentido, es una gran suerte. Cuando me marché de casa pude inventar una historia nueva y mucho más satisfactoria, poblada de sorprendentes y simplistas influencias ambientales; un pasado lleno de color, al que los desconocidos podían acceder fácilmente.

Lo deslumbrador de esa infancia ficticia -llena de piscinas y naranjales, con unos padres que pertenecían al mundo del espectáculo, disolutos y encantadores- no logró en absoluto eclipsar el gris original. De hecho, cuando pienso en mi infancia real soy incapaz de recordar gran cosa, excepto un triste amasijo de objetos: las zapatillas de deporte que llevaba todo el año, los libros de colorear compradosen el supermercado y la vieja y deshinchada pelota de fútbol con la que contribuía a los juegos entre vecinos: pocas cosas interesantes y nada hermoso. Yo era tranquilo, alto para mi edad, propenso a las pecas. No tenía muchos amigos, no sé si debido a una elección propia o a las circunstancias. Al parecer no era mal estudiante, aunque nada excepcional. Me gustaba leer -Tom Swift, los libros de Tolkien-, pero también mirar la televisión, cosa que hacía a menudo al volver del colegio, tumbado sobre la alfombra de nuestra sala vacía, durante las largas y aburridas tardes.

Francamente, no recuerdo mucho más de aquellos años, salvo cierto estado de ánimo que impregnó la mayor parte de ellos, una sensación de melancolía que asocio con el programa El maravilloso mundo de Disney que emitían los domingos por la noche. El domingo era un día triste -temprano a la cama, colegio al día siguiente, preocupado por si habría hecho mal mis deberes-, pero mientras contemplaba los fuegos artificiales contra el cielo nocturno, por encima de los castillos inundados de luz de Disneylandia, me consumía una sensación más general de horror, de estar prisionero en el monótono círculo que me llevaba de la escuela a casa y de casa a la escuela: una circunstancia que, por lo menos para mí, ofrecía sólidos argumentos empíricos para el pesimismo. Mi padre era pobre, nuestra casa era fea y mi madre no me prestaba mucha atención; yo llevaba ropa barata y el pelo excesivamente corto, y en la escuela no le caía demasiado bien a nadie; y, dado que así estaban las cosas desde que yo tenía uso de razón, me parecía que las cosas seguirían siempre en ese deprimente estado. En resumen, sentía que mi existencia estaba determinada de alguna manera sutil pero esencial.

Por lo tanto, supongo que no es de extrañar que me resulte difícil conciliar mi vida con la de mis amigos, o por lo menos con lo que a mí me parece que deben de ser sus vidas. Charles y Camila son huérfanos (¡cuánto he envidiado este cruel destino!) y los criaron sus abuelas y tías abuelas en una casa de Virginia; una infancia en la que me gusta pensar, con caballos, ríos y ocozoles. Y Francis. Su madre, que sólo tenía diecisiete años cuando él nació, era una muchacha pelirroja, frívola, caprichosa y con un padre rico, que se fugó con el batería de Vanee Vane and his Musical Swains. Al cabo de tres semanas estaba de nuevo en casa, y al cabo de seis el matrimonio había sido anulado. Como a Francis le gustaba decir, sus abuelos los habían educado como hermano y hermana, a él y a su madre, con tanta magnanimidad que hasta los chismosos quedaron impresionados; niñeras inglesas y escuelas privadas, veranos en Suiza, inviernos en Francia. Si se quiere, consideremos incluso al fanfarrón de Bunny. No tuvo una infancia de abrigos caros y lecciones de baile, como tampoco yo la tuve. Pero sí una infancia americana. Era hijo de una estrella de rugby de la Universidad de Clemson que se hizo banquero. Tenía cuatro hermanos, todos varones, en una casa grande y ruidosa de las afueras, con barcos de vela, raquetas de tenis y perdigueros de pelo dorado a su disposición; veranos en Cape Cod, internados cerca de Boston y picnics en el estadio durante la temporada de rugby; una educación que había marcado a Bunny en todos los aspectos, desde su forma de dar la mano hasta la de contar un chiste.

Ni ahora ni nunca he tenido nada en común con ninguno de ellos, nada excepto el conocimiento del griego y un año de mi vida en su compañía. Y si el amor es algo que se tiene en común, supongo que también compartíamos eso, aunque me doy cuenta de que, a la luz de la historia que voy a contar, puede parecer raro.

Cómo empezar.

Después del instituto fui a una pequeña universidad de mi ciudad natal, pese a la oposición de mis padres, que habían dejado bien claro que lo que querían era que ayudara a mi padre a llevar el negocio, uno de los numerosos motivos por los que yo ansiaba tanto matricularme. Durante dos años estudié allí griego clásico. No lo hice movido por mi estima por esa lengua, sino porque quería hacer los cursos preparatorios de medicina (el dinero, naturalmente, era el único medio de mejorar mi situación y los médicos ganan un montón de dinero, quod erat demostrandum) y mi tutor me había sugerido que cogiera una lengua para completar los estudios de humanidades; y, como daba la casualidad de que las clases de griego las daban por la tarde, elegí griego para no tener que levantarme temprano los lunes. Fue una decisión totalmente fortuita que, como se verá, resultó bastante fatídica.

El griego se me dio bien; destaqué en esta asignatura y en el último curso incluso gané un premio del departamento de clásicas. Era la clase que más me gustaba porque era la única que se impartía en un aula normal: no había tarros con corazones de vaca, ni olor a formol, ni jaulas llenas de ruidosos monos. Al principio pensé que si me esforzaba mucho lograría superar una fundamental repugnancia y aversión por la carrera que había elegido, que tal vez si me esforzaba aún más podría simular algo parecido al talento. Pero ése no fue el caso. Pasaban los meses y yo seguía igual de desinteresado, por no decir francamente asqueado, hacia mis estudios de biología; sacaba malas notas y tanto el profesor como mis compañeros me despreciaban. En un gesto que hasta a mí me pareció condenado y pírrico me pasé a la literatura inglesa sin decírselo a mis padres. Tenía la impresión de que yo mismo me estaba poniendo la soga al cuello, de que con toda seguridad me arrepentiría, pues aún estaba convencido de que era mejor fracasar en una actividad lucrativa que medrar en una que, según mi padre (que nada sabía de finanzas ni de estudios académicos), era de lo menos provechosa; en una cuyo inevitable resultado sería que me pasaría el resto de la vida holgazaneando y pidiéndole dinero; dinero que, me aseguró enérgicamente, no tenía la menor intención de darme.

Así que estudié literatura, y me gustó mucho más. Pero no conseguí que me gustara más mi casa. No creo que pueda explicar la desesperación que me causaba aquel ambiente. Aunque ahora sospecho que, dadas las circunstancias y con mi carácter, hubiera sido infeliz en cualquier parte -Biarritz, Caracas o la isla de Capri -; por aquel entonces estaba convencido de que mi infelicidad provenía de aquel lugar. Si bien en cierta medida Milton está en lo cierto -el alma tiene un lugar propio y puede hacer de él un cielo o un infierno, etc.-, no por ello es menos evidente que los fundadores de Plano diseñaron su ciudad no según el Paraíso sino según ese otro lugar, más lamentable. Mientras estaba en el instituto adquirí la costumbre de vagar por las galerías comerciales después de clase, deambulando por los entresuelos brillantes y fríos hasta que estaba tan aturdido por los bienes de consumo y los códigos de los productos, por los pasillos y las escaleras mecánicas, por los espejos y el hilo musical y el ruido y la luz, que un fusible se quemaba en mi cerebro y de repente todo se volvía ininteligible: color informe, una burbuja de moléculas sueltas. Luego caminaba como un zombie hasta el aparcamiento y conducía en dirección al campo de béisbol, donde ni siquiera bajaba del coche, sino que simplemente permanecía sentado con las manos sobre el volante y contemplaba la verja de hierro y la amarillenta hierba invernal hasta que el sol se ponía y se hacía demasiado oscuro para ver nada.

Aunque tenía la confusa idea de que mi insatisfacción era bohemia, de origen vagamente marxista (cuando era un adolescente me las daba de socialista, sobre todo para irritar a mi padre), verdaderamente no alcanzaba a comprenderla; y me hubiera ofendido si alguien me hubiera insinuado que se debía a una inclinación puritana de mi naturaleza, que era de lo que realmente se trataba. Hace poco encontré este pasaje en un viejo cuaderno, escrito cuando tenía más o menos dieciocho años: «En este lugar hay un olor a podrido, el olor a podrido que despide la fruta madura. Nunca, en ningún lugar, ha sido tan brutal ni ha sido maquillado para parecer tan bonito el horrible mecanismo del nacimiento, la copulación y la muerte -esos monstruosos cataclismos de la vida que los griegos llaman miasma, corrupción-, ni tal cantidad de gente ha puesto tanta fe en las mentiras y la mutabilidad y la muerte la muerte la muerte.»

Esto, me parece, es bastante brutal. Por el tono que tiene, si me hubiera quedado en California podría haber acabado en algún tipo de secta o, al menos, practicando una misteriosa restricción dietética. Recuerdo que en esa época leía a Pitágoras y encontré algunas de sus ideas curiosamente atractivas: vestir prendas blancas, por ejemplo, o abstenerse de ingerir alimentos que tienen alma.

Pero, en lugar de eso, acabé en la costa Este.

Di con Hampden por una treta del destino. Una noche, tras un largo y lluvioso día de Acción de Gracias, con arándanos en lata y sesión continua de deportes de pelota por televisión, me fui a mi habitación después de pelearme con mis padres (no recuerdo esa pelea en particular, pero siempre nos peleábamos, por el dinero o por los estudios) y me puse a rebuscar frenéticamente en el armario tratando de encontrar mi abrigo, cuando salió volando un folleto del Hampden College, en Hampden, Vermont.

El folleto tenía dos años. Cuando estaba en el instituto, un montón de universidades me habían enviado propaganda porque había obtenido un buen resultado en el examen de aptitud escolar, aunque desgraciadamente no lo bastante bueno para justificar que me concedieran una beca, y había guardado aquel folleto dentro del libro de geometría durante el año anterior de mi graduación.

No sé por qué estaba en el armario. Supongo que lo había guardado por lo bonito que era. Durante aquel año en el instituto me pasaba cientos de horas estudiando las fotografías, como si contemplándolas el tiempo suficiente y con el anhelo suficiente hubiera podido, en virtud de una especie de osmosis, ser transportado a su claro y puro silencio. Todavía ahora recuerdo aquellas fotos, como las ilustraciones de un libro de cuentos que uno adoraba de niño. Prados radiantes, vaporosas montañas en una temblorosa lejanía, espesos montones de hojas en un camino otoñal y ventoso; fogatas y niebla en los valles; violoncelos, cristales oscuros, nieve.

Hampden College; Hampden, Vermont. Fundada en 1895. (Este simple dato era motivo de asombro para mí; que yo supiera, en Plano no había nada que hubiera sido fundado mucho antes de 1962.) Número de estudiantes: quinientos. Enseñanza mixta. Progresista. Especializado en artes liberales. Altamente selectivo. «Hampden, que ofrece un completo ciclo de estudios de humanidades, tiene el objetivo no sólo de proporcionar a los estudiantes una sólida formación en el campo que elijan, sino también una visión de todas las disciplinas del arte, la civilización y el pensamiento occidentales. De esta manera esperamos formar el alumno no sólo con hechos sino con la pura fuente de la sabiduría.»

Hampden College; Hampden, Vermont. Incluso el nombre tenía una cadencia austeramente anglicana, al menos para mis oídos, que añoraban desesperadamente Inglaterra y eran indiferentes a los dulces y oscuros ritmos de las ciudades de misiones. Permanecí largo rato contemplando la fotografía del edificio que llamaban Commons. Estaba bañado de una débil y académica luz -distinta de la de Plano, distinta de cualquier cosa que yo hubiera conocido-, una luz que me evocó largas horas en polvorientas bibliotecas, en viejos libros, en el silencio.

Mi madre llamó a la puerta, gritó mi nombre. Yo no contesté. Rasgué el formulario que había al final del folleto y empecé a rellenarlo. Nombre: John Richard Papen. Dirección: 4487 Mimosa Court, Plano, California. ¿Desea recibir información acerca de las ayudas económicas? Sí, evidentemente. Y al día siguiente lo envié.

Los meses venideros fueron una interminable y aburrida batalla de papeleo, llena de puntos muertos, librada en las trincheras. Mi padre se negó a rellenar los papeles para la ayuda económica; finalmente, desesperado, cogí la declaración de la renta de la guantera de su Toyota y los rellené yo mismo. Luego llegó una notificación del decano de admisiones. Tenían que hacerme una entrevista, ¿cuándo podía viajar a Vermont? Yo no podía pagarme un billete de avión a Vermont y le escribí diciéndoselo. Otra espera, otra carta. Me reembolsarían los gastos del viaje si su propuesta de ayuda era aceptada. Entretanto había llegado el sobre con la propuesta de ayuda económica. Mi padre dijo que la contribución que él tenía que hacer era más de lo que se podía permitir y no estaba dispuesto a pagarla. Esta especie de guerra de guerrillas se prolongó ocho meses. Todavía hoy no acabo de entender del todo la cadena de acontecimientos que me condujo a Hampden. Profesores compasivos escribieron cartas; se hicieron en mi favor excepciones de diverso tipo. Y menos de un año después del día que me senté en la alfombra peluda y dorada de mi pequeño cuarto de Plano y rellené impulsivamente el cuestionario, cogí el autobús a Hampden con dos maletas y cincuenta dólares en el bolsillo.

Nunca había estado más al este de Santa Fe ni más al norte de Portland, y cuando bajé del autobús, tras una larga y angustiosa noche que había comenzado en algún lugar de Illinois, eran las seis de la mañana y el sol se levantaba sobre las montañas y había abedules y prados increíblemente verdes; y a mí, aturdido por la noche que había pasado sin dormir y los tres días de autopista, me pareció un país de ensueño.

Los dormitorios no eran ni siquiera dormitorios -o, en cualquier caso, no eran como los que yo conocía, con paredes de hormigón y una luz amarillenta y deprimente-, sino casas blancas de madera, con postigos verdes, apartadas del comedor, en medio de bosques de arces y fresnos. De todas formas, jamás se me había pasado por la cabeza que mi habitación, estuviera donde estuviera, pudiera no ser fea y decepcionante, y cuando la vi por primera vez me produjo una especie de conmoción: una habitación blanca con grandes ventanas encaradas al norte, monacal y desnuda, con un suelo de nudoso roble y el techo inclinado como el de las buhardillas. La primera noche que pasé allí, me senté en la cama mientras atardecía y las paredes pasaban del gris al dorado y al negro, escuchando la voz de una soprano que subía y bajaba vertiginosamente en algún lugar al otro extremo del pasillo, hasta que ya no había luz y la lejana soprano subía más y más en espiral en medio de la oscuridad como un ángel de la muerte, y no recuerdo que el aire me haya parecido nunca tan alto y frío y enrarecido como aquella noche, ni recuerdo haberme sentido nunca tan lejos del bajo horizonte del polvoriento Plano.

Aquellos primeros días antes de comenzar las clases, los pasé solo en mi enjalbegada habitación, en las brillantes praderas de Hampden. Y durante aquellos días fui feliz como no lo había sido nunca, paseando igual que un sonámbulo, anonadado y embriagado de belleza. Un grupo de chicas de mejillas encendidas jugaban al fútbol, con sus colas de caballo al viento, sus gritos y su risa que llegaban débilmente a través de los aterciopelados y crepusculares campos. Árboles que crujían por el peso de las manzanas y, debajo, manzanas rojas caídas sobre la hierba; el penetrante y dulce aroma que despedían al pudrirse en el suelo y el incesante zumbido de las avispas a su alrededor. La torre del reloj del Commons: ladrillos cubiertos de hiedra, el pináculo blanco, hechizado en la brumosa distancia. La conmoción de ver por primera vez un abedul de noche, irguiéndose en la oscuridad, impenetrable y esbelto como un fantasma. Y las noches, más grandes de lo que quepa imaginar: negras, borrascosas e inmensas, desordenadas y salvajes, plagadas de estrellas.

Me proponía matricularme otra vez en griego clásico -era la única lengua en que destacaba-, pero cuando se lo dije al tutor académico que me habían asignado -un profesor francés llamado Georges Laforgue, de tez cetrina y nariz aplastada de anchas ventanas, como la de una tortuga-, se limitó a sonreír y a unir las yemas de los dedos.

–Me temo que pueda haber algún problema -dijo en un inglés con marcado acento.

–¿Por qué?

–Aquí sólo hay un profesor de griego clásico, y es muy exigente con sus alumnos.

–He estudiado dos años de griego.

–No creo que eso cambie las cosas. Además, si va a licenciarse en literatura inglesa necesitará una lengua moderna. En mi clase de francés elemental todavía hay sitio, y quedan también algunas plazas en alemán e italiano. Las clases -consultó su lista-, las clases de español están en su mayoría llenas, pero si quiere puedo hablar con el señor Delgado.

–Quizá pueda usted hablar con el profesor de griego.

–No sé si servirá de algo. Sólo admite un número limitado de alumnos. Un número muy limitado. Además, en mi opinión, sus criterios de selección son más personales que académicos.

El tono de su voz tenía un deje sarcástico; y también parecía sugerir que, si a mí no me importaba, prefería no seguir con aquel tema de conversación.

–No sé a qué se refiere -insistí. De hecho, creía saberlo. La respuesta de Laforgue me sorprendió.

–No tiene nada que ver con eso -dijo-. Desde luego, es un erudito. Por otra parte, es también un hombre muy agradable. Pero tiene unas ideas acerca de la enseñanza que a mí me parecen muy raras. Él y sus alumnos apenas si tienen contacto con el resto del departamento. No sé por qué siguen incluyendo sus cursos en el catálogo general; es engañoso, cada año se producen malentendidos al respecto, porque prácticamente las clases están cerradas. Me han dicho que para estudiar con él es preciso haber leído las cosas adecuadas, compartir sus puntos de vista. A menudo ha sucedido que ha rechazado estudiantes que, como usted, habían hecho griego anteriormente. Por lo que a mí respecta -levantó una ceja-, si un estudiante quiere aprender lo que enseño y está cualificado, lo admito en mis clases. Muy democrático, ¿no le parece? Es lo mejor.

–¿Ocurren con frecuencia esta clase de cosas aquí?

–Desde luego, en todas las escuelas hay profesores difíciles. Y aquí hay muchos -para mi sorpresa, bajó la voz-, muchos que son más difíciles que él. Aunque le agradecería que esto quedara entre nosotros.

–Por supuesto. – Su repentina actitud confidencial me había alarmado ligeramente.

–En serio. Es de vital importancia. – Se había inclinado hacia delante, susurrando, y hablaba sin mover apenas su diminuta boca-. Insisto en ello. Quizá no esté usted enterado, pero tengo varios enemigos temibles en el departamento de literatura. Aunque le cueste creerlo, los tengo incluso aquí, en mi propio departamento. Además -prosiguió con un tono más normal-, él es un caso especial. Lleva muchos años dando clase aquí y se niega a que le paguen por su trabajo.

–¿Por qué?

–Es un hombre rico. Dona su sueldo a la universidad, si bien acepta, creo, un dólar al año por motivos de impuestos.

–¡Ah! – dije. Aunque llevaba pocos días en Hampden, ya me había acostumbrado a las informaciones oficiales sobre las dificultades financieras, la reducida dotación, la necesidad de ahorro.

–En cambio, por lo que a mí se refiere -dijo Laforgue-, me gusta enseñar, pero tengo mujer y una hija que estudia en Francia, así que el dinero viene bien, ¿no?

–Tal vez hable con él de todas formas.

Laforgue se encogió de hombros.

–Puede probarlo. Pero le aconsejo que no le pida una entrevista, porque lo más probable es que no le reciba. Se llama Julian Morrow.

Yo no estaba especialmente empeñado en elegir griego, pero lo que me había dicho Laforgue me intrigó. Bajé y me metí en la primera oficina que vi. Una mujer delgada, con cara de pocos amigos y el cabello rubio y castigado, estaba sentada a una mesa en la habitación de enfrente comiéndose un bocadillo.

–Es mi hora del almuerzo -dijo-. Vuelve a las dos.

–Perdone, estaba buscando el despacho de un profesor.

–Bien, yo soy la secretaría, no el cuadro de distribución. Pero puede que lo sepa. ¿Quién es?

–Julian Morrow.

–Vaya. Julian Morrow -dijo, sorprendida-. ¿Qué quieres de él? Creo que está en el Ateneo.

–¿En qué aula?

–No hay nadie más. Le gusta la paz y el silencio. Lo encontrarás.

De hecho, encontrar el Ateneo no fue fácil en absoluto. Era un pequeño edificio situado en un extremo del campus, viejo y tan cubierto de hiedra que apenas se distinguía del paisaje. En la planta baja había salas de lectura y aulas, todas vacías, con pizarras limpias y suelos recién encerados. Vagué por allí, indeciso, hasta que al fin vi la escalera, pequeña y mal iluminada, al fondo del edificio. Me gustaba el ruido de mis zapatos sobre el linóleo y caminé con paso enérgico mientras miraba las puertas cerradas, buscando números o nombres, hasta que encontré una que tenía un soporte de latón con una tarjeta que decía Julian Morrow. Me detuve un momento y luego llamé con tres golpes secos.

Transcurrió un minuto más o menos, luego otro, y entonces la puerta blanca se abrió sólo una rendija. Un rostro me observó. Era un rostro pequeño, sagaz, tan despierto y en suspenso como una interrogación, y a pesar de que ciertos rasgos producían una impresión de juventud -la elevación de las cejas, como de elfo, las hábiles líneas de la nariz, mandíbula y boca-, no era en absoluto un rostro joven, y su cabello era blanco como la nieve. Tengo buen ojo para adivinar la edad de la gente, pero no hubiera podido, ni de manera aproximada, acertar la suya.

Me quedé allí un momento mientras él me miraba, perplejo, con sus ojos azules. Parpadeó.

–¿Puedo ayudarle en algo? – Su tono era tolerante y amable, como el que a veces adoptan los adultos afables con los niños.

–Yo… bueno, me llamo Richard Papen…

Ladeó la cabeza y parpadeó de nuevo, con sus ojos chispeantes, amigable como un gorrión.

–…y quiero asistir a sus clases de griego clásico. Me miró con expresión de abatimiento.

–¡Oh, lo siento! – El tono de su voz, por increíble que resulte, parecía indicar que lo sentía de verdad, mucho más que yo-. Nada me gustaría tanto, pero me temo que mi clase ya está completa.

En aquella excusa aparentemente sincera había algo que me dio ánimos.

–Seguro que hay alguna manera… -dije-, un alumno extra…

–Lo siento muchísimo, Mr. Papen -dijo, casi como si me estuviera consolando por la muerte de un amigo querido, intentando hacerme comprender que no estaba en su mano ayudarme-. Pero he limitado el número de alumnos a cinco y no quiero ni pensar en añadir otro.

–Cinco alumnos no es mucho.

Sacudió la cabeza rápidamente, con los ojos cerrados, como si la súplica le resultara insoportable.

–Realmente me encantaría tenerlo en clase, pero no puedo ni siquiera considerar esa posibilidad -dijo-. Lo siento muchísimo. ¿Le importaría excusarme? Estoy con un alumno.

Pasó más de una semana. Empecé las clases y conseguí un trabajo con un profesor de psicología llamado doctor Roland. (Tenía queayudarle con cierta «investigación», cuya naturaleza nunca llegué a descubrir; era un tipo viejo, aturdido, de mirada trastornada, un conductista que se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando en la sala de profesores.) Hice algunos amigos, la mayoría estudiantes de primero que vivían en el mismo edificio que yo. Amigos quizá no sea la palabra exacta. Comíamos juntos, nos tropezábamos en los pasillos, pero la principal razón que nos había unido era que no conocíamos a nadie más -situación que en aquel momento no nos parecía necesariamente desagradable-. A los pocos que conocí que llevaban algún tiempo en Hampden les pregunté por Julian Morrow.

Casi todos habían oído hablar de él y recibí toda suerte de informaciones contradictorias y fascinantes: que era un hombre brillante; que era un farsante; que no tenía ningún título universitario; que en los años cuarenta había sido un intelectual importante, amigo de Ezra Pound y T. S. Eliot; que su fortuna familiar provenía de la participación en una proba empresa bancaria o, por el contrario, de la adquisición de propiedades embargadas durante los años de la Depresión; que había escapado al alistamiento en alguna guerra (aunque cronológicamente eso era difícil de calcular); que tenía relaciones con el Vaticano, con una familia real derrocada de Oriente Medio, con la España de Franco. El grado de veracidad de cualquiera de estos datos era, por supuesto, imposible de comprobar, pero cuantas más cosas oía de él, más crecía mi interés. Empecé a buscarle, a él y a su pequeño grupo de pupilos, por el campus. Cuatro chicos y una chica. A distancia no parecían nada fuera de lo común. Sin embargo, vistos de cerca formaban, en mi opinión, un grupo atractivo. Yo nunca había visto a nadie como ellos, y me sugerían una variedad de cualidades pintorescas y ficticias.

Dos de los chicos llevaban gafas, curiosamente del mismo tipo: diminutas, anticuadas, de montura metálica redonda. El más alto de los dos -y era muy alto, más de metro ochenta y cinco- era moreno, de mandíbula cuadrada y piel áspera y pálida. Si no hubiera tenido las facciones tan marcadas ni unos ojos tan inexpresivos y vacíos, me habría parecido guapo. Vestía trajes ingleses oscuros, llevaba paraguas (una visión estrafalaria en Hampden) y caminaba muy tieso entre la muchedumbre de hippies, beatniks, preppies y punks con la tímida ceremoniosidad de una vieja bailarina, lo que resultaba sorprendente en alguien tan alto como él. «Henry Winter», dijeron mis amigos cuando lo señalé a cierta distancia, mientras él daba un largo rodeo para evitar a un grupo que tocaba los bongos en el jardín.

El más bajo de los dos, aunque no mucho más, era un chico rubio y desgalichado, de mejillas sonrosadas y que mascaba chicle, de conducta implacablemente jovial, y con los puños hundidos en los bolsillos de sus pantalones con rodilleras. Siempre llevaba la misma chaqueta, una prenda informe de tweed marrón desgastada por los codos y de mangas demasiado cortas. Llevaba el cabello, de color rubio dorado, peinado con raya a la izquierda, de modo que un largo mechón le tapaba uno de los ojos. Se llamaba Bunny Corcoran (Bunny era una especie de diminutivo de Edmund). Tenía una voz fuerte y chillona que resonaba en los comedores.

El tercer chico era el más exótico del grupo. Anguloso y elegante, era extremadamente delgado, de manos nerviosas, con un rostro albino y de expresión sagaz, y tenía una encendida mata del cabello más rojo que había visto nunca. Yo pensaba (erróneamente) que vestía como Alfred Douglas o el conde de Montesquieu: hermosas camisas almidonadas con puños franceses, magníficas corbatas, un abrigo negro que ondeaba tras él cuando andaba y que le hacía parecer el cruce de un príncipe estudiante y Jack el Destripador. En una ocasión, para mi regocijo, incluso le vi llevar quevedos. (Más tarde descubrí que no eran quevedos de verdad, que llevaba simples cristales sin graduar y su vista era, con mucho, más aguda que la mía.) Se llamaba Francis Abernathy. Cuando quise indagar más, levanté las sospechas de mis compañeros masculinos, a quienes asombraba mi interés por semejante persona.

Y luego había una pareja, chico y chica. Los veía casi siempre juntos y al principio pensé que eran novios, hasta que un día los observé de cerca y me di cuenta de que debían ser hermanos. Después me enteré de que eran gemelos. Se parecían mucho; tenían el cabello grueso, de color rubio oscuro, y rostros asexuados tan limpios, risueños y graves como los de una pareja de ángeles flamencos. Pero lo que me llamaba la atención en el contexto de Hampden -donde abundaban los seudointelectuales y los adolescentes decadentes y donde vestir de negro era de rigueur – era que les gustaba llevar ropas de colores claros, sobre todo blanco. En medio de aquel enjambre de cigarrillos y oscura sofisticación parecían figuras de una alegoría, o asistentes, muertos hacía tiempo, a alguna olvidada recepción al aire libre. Fue fácil averiguar quiénes eran, ya que compartían la distinción de ser los únicos gemelos del campus. Se llamaban Charles y Camila Macaulay.

Todos ellos me parecían inaccesibles. Pero los observaba con interés cada vez que los veía: Francis, agachándose para jugar con un gato en el umbral de una puerta; Henry, pasando veloz al volante de un pequeño coche blanco, con Julian en el asiento del acompañante; Bunny, asomándose a una ventana del piso superior para gritar algo a los gemelos, que pasaban por el jardín. Poco a poco fui reuniendo mis informaciones. Francis Abernathy era de Boston y, según decían, bastante rico. De Henry también decían que era rico; pero destacaba más por ser un genio de la lingüística. Hablaba varias lenguas, antiguas y modernas, y con sólo dieciocho años había publicado una traducción comentada de Anacreonte. (Averigüé esto por Georges Laforgue, quien, por lo demás, se mostraba desabrido y reticente acerca del tema; más tarde me enteré de que Henry, durante el primer curso, había puesto en serios apuros a Laforgue delante de toda la Facultad de Literatura durante el debate que siguió a su conferencia anual sobre Racine.) Los gemelos tenían un apartamento fuera del campus y eran de algún lugar del Sur. Y Bunny Corcoran tenía la costumbre de poner los discos de marchas de John Sousa en su habitación, a todo volumen y a altas horas de la noche.

Esto no quiere decir que todo aquello me preocupara en exceso. En aquella época me estaba adaptando a la escuela; Las clases habían comenzado y yo estaba ocupado con mis trabajos. Mi interés por Julian Morrow y sus alumnos de griego, aunque todavía intenso, estaba empezando a desvanecerse cuando ocurrió una curiosa coincidencia.

Sucedió el miércoles por la mañana de mi segunda semana de clase. Yo me encontraba en la biblioteca haciendo unas fotocopias para el doctor Roland antes de la clase de las once. Al cabo de media hora más o menos, manchas de luz nadaban ante mis ojos, y cuando volvía a la mesa de la bibliotecaria a devolverle la llave de la fotocopiadora, me giré para marcharme y los vi. Bunny y los gemelos estaban sentados a una mesa cubierta de papeles, plumas y tinteros. Recuerdo especialmente los tinteros porque los encontré fascinantes, así como las plumas negras, largas y rectas, que parecían increíblemente arcaicas y difíciles de utilizar. Charles llevaba un suéter blanco de tenis y Camila un vestido de verano con cuello marinero y un sombrero de paja. La chaqueta de tweed de Bunny colgaba desaliñadamente del respaldo de su silla y el forro mostraba varios desgarrones y grandes manchas. Tenía los codos apoyados en la mesa, el cabello sobre los ojos, las arrugadas mangas de la camisa recogidas y sujetas con unas ligas a rayas. Sus cabezas estaban juntas y hablaban en voz baja.

De pronto sentí curiosidad por saber de qué estaban hablando. Me dirigí a la estantería de detrás de su mesa, recorriéndola como si no estuviera seguro de lo que buscaba, hasta que me puse tan cerca que hubiera podido alargar la mano y tocarle el brazo a Bunny. Dándoles la espalda, cogí un libro al azar -resultó un ridículo texto de sociología- y fingí repasar el índice. Análisis Secundario. Desviación Secundaria. Grupos Secundarios. Escuelas Secundarias.

–No lo entiendo -decía Camila-. Si los griegos navegan a Cartago tendría queser acusativo. ¿Os acordáis? Lugar a donde. Ésa es la regla.

–No puede ser -dijo Bunny. Su voz era nasal, gárrula, como la de W. C. Fields acentuada por un caso grave de trismo de Long Island-. No es lugar a donde, es lugar hacia el cual. Me apuesto algo a que es ablativo.

Se oyó un confuso revuelo de papeles.

–Espera -dijo Charles. Su voz se parecía mucho a la de su hermana: ronca, con un acento ligeramente sureño-. Mira esto. No sólo navegan a Cartago, navegan para atacar la ciudad.

–Estás loco.

–No, es así. Mira la frase siguiente. Necesitamos un dativo.

–¿Estás seguro? Más crujir de papeles. – Completamente. Epi to kar chidona.

-No lo veo -dijo Bunny. Su voz sonaba como la de Thurston Howell en Gilligan's Island -. Tiene que ser ablativo. Los casos difíciles siempre son ablativos.

Una breve pausa.

–Bunny -dijo Charles-, te equivocas. El ablativo es en latín. – Bueno, desde luego, eso lo sé -dijo Bunny, irritado, tras un momento de perplejidad que parecía indicar lo contrario-, pero ya sabes lo que quiero decir. Aoristo, ablativo, en realidad todo es lo mismo.

–Mira, Charles -dijo Camila-. El dativo no va bien.

–Sí que va. Navegan para atacar, ¿no?

–Sí, pero los griegos navegaban por el mar hacia Cartago. – Pero ya he puesto epi delante.

–Vale, podemos atacar y usar epi, pero tenemos que poner un acusativo, es la regla principal.

Segregación. Sí mismo. Concepto de sí mismo. Miré el índice y me devané los sesos para encontrar el caso que buscaban. Lugar adonde. Lugar de donde. Cartago.

De pronto se me ocurrió algo. Cerré el libro, lo coloqué en el estante y me volví.

–¿Perdón? – dije.

Inmediatamente dejaron de hablar, dieron un respingo y se giraron.

–Lo siento, pero ¿no iría bien un locativo? Durante un largo rato nadie dijo nada.

–¿Locativo? – dijo Charles.

–Sólo hay que añadir zde a karchedo -expliqué-. Creo que es zde. Entonces no necesitáis proposición, excepto el epi si van a luchar. Implica «hacia Cartago», así que no tenéis que preocuparos de ninguno de los dos casos.

Charles miró su hoja y luego a mí.

–¿Locativo? – dijo-. Eso es bastante ambiguo.

–¿Estás seguro de que existe para Cartago? – preguntó Camila. Eso no se me había ocurrido.

–Tal vez no -dije-. Sé que existe para Atenas. Charles alargó la mano, arrastró el diccionario hacia sí y empezó a hojearlo.

–¡Oh, demonios, no te preocupes! – dijo Bunny con voz estridente-. Si no hay que declinarlo y no necesita preposición, a mí ya me va bien. – Se giró en la silla y me miró-. Me gustaría chocar esos cinco, forastero. – Le tendí la mano; él la estrechó y la sacudió con firmeza, y al hacerlo estuvo a punto de volcar un tintero-.

Encantado de conocerte, sí, sí -dijo, levantando la otra mano para apartarse el pelo de los ojos.

Aquella súbita demostración de consideración me desconcertó; fue como si las figuras de mi cuadro predilecto, absortas en sus propias preocupaciones, hubieran levantado la vista más allá del lienzo y me hubieran dirigido la palabra. El día anterior, por ejemplo, Francis, envuelto en la elegancia del cachemir negro y el humo del cigarrillo, me había rozado al cruzarse conmigo en el pasillo. Por un momento, mientras su brazo tocó el mío, fue una criatura de carne y hueso, pero en seguida se convirtió de nuevo en una alucinación, una ilusión que andaba con paso majestuoso en dirección al vestíbulo y que me había hecho tan poco caso como, según dicen, los fantasmas hacen de los vivos en sus lúgubres rondas.

Charles, que seguía manoseando el diccionario, se levantó y me dio la mano.

–Me llamo Charles Macaulay.

–Richard Papen.

–Ah, eres tú -dijo de pronto Camila.

–¿Cómo?

–Tú fuiste el que preguntó por las clases de griego, ¿no?

–Ésta es mi hermana -dijo Charles-, y éste… Bun, ¿le has dicho ya tu nombre?

–No, creo que no. Me ha hecho usted un hombre feliz, caballero. Teníamos diez frases más como ésta y sólo cinco minutos para hacerlas. Me llamo Edmund Corcoran -dijo Bunny estrechándome de nuevo la mano.

–¿Cuánto tiempo has estudiado griego? – preguntó Camila. – Dos años.

–Eres bastante bueno.

–Es una pena que no estés en nuestra clase -dijo Bunny. Un silencio tenso.

–Bueno -dijo Charles, incómodo-, Julian es raro con estas cosas.

–Ve a verle otra vez. ¿Por qué no lo haces? – dijo Bunny-. Llévale unas flores y dile que adoras a Platón. Comerá de tu mano.

Otro silencio aún más desagradable que el primero. Camila sonrió, no exactamente a mí, con una sonrisa dulce y desenfocada, totalmente impersonal, como si yo fuera un camarero o el dependiente de una tienda. A su lado, Charles, que seguía de pie, también sonrió y enarcó educadamente una ceja, un gesto que tal vez era nervioso, y que realmente podía significar cualquier cosa, pero que yo interpreté como un ¿Eso es todo?

Musité algo y me disponía a marcharme cuando Bunny, que miraba en otra dirección, alargó el brazo y me asió por la muñeca.

–Espera -dijo.

Levanté la vista, sobresaltado. Henry acababa de cruzar la puerta, con su traje negro, su paraguas y demás.

Cuando llegó a la mesa fingió que no me veía.

–Hola – les dijo-, ¿Habéis terminado?

Bunny me señaló con la cabeza.

–Mira, Henry, queremos presentarte a alguien -dijo.

Henry me echó un vistazo. Su expresión no cambió. Cerró los ojos y luego volvió a abrirlos, como si encontrara extraordinario que alguien como yo pudiera interponerse en su campo de visión.

–Sí, sí -dijo Bunny-. Se llama Richard… ¿Richard qué?

–Papen.

–Sí, sí, Papen. Estudia griego.

Henry levantó la cabeza para mirarme.

–No aquí, desde luego -dijo.

–No -dije mirándolo, pero la expresión de sus ojos era tan descortés que aparté la vista.

–Oh, Henry, mira esto, ¿quieres? – dijo Charles precipitadamente, revolviendo de nuevo los papeles-, íbamos a poner un dativo o un Acusativo aquí, pero él sugirió el locativo.

Henry miró por encima del hombro de Charles y examinó la página.

–Humm… un locativo arcaico -dijo-. Muy homérico. Desde luego, sería gramaticalmente correcto, pero quizá un poco fuera de contexto. – Giró la cabeza para escudriñarme. La luz incidía en un ángulo tal que se reflejaba en sus diminutas gafas y me impedía verle los ojos-. Muy interesante -dijo-, ¿Eres especialista en Homero?

Podría haber dicho que sí, pero tenía la impresión de que se alegraría de pillarme en falta y de que no era capaz de hacerlo fácilmente.

–Me gusta -dije débilmente.

Me miró con frío desdén.

–Yo adoro a Homero -repuso-. Naturalmente estamos estudiando cosas bastante más modernas. Platón y los trágicos, cosas así.

Yo intentaba encontrar alguna respuesta, cuando apartó la mirada, desinteresado.

–Tendríamos que irnos -dijo.

Charles amontonó sus papeles y se levantó; Camila estaba junto a él y esta vez también me dio la mano. Uno al lado del otro, se parecían mucho, no tanto por la similitud de sus facciones como por su forma de comportarse: una correspondencia de gestos que reverberaba entre ellos, de manera que un parpadeo parecía provocar, un instante después, un movimiento espasmódico en el párpado del otro. Sus ojos, del mismo tono de gris, eran inteligentes y tranquilos. Ella era muy guapa, de una belleza perturbadora, casi medieval, que no percibiría un observador desatento.

Bunny empujó su silla y me dio una palmada entre los omóplatos.

–Bien, caballero -dijo-, tenemos que encontrarnos algún día y hablar del griego, ¿vale?

–Adiós -dijo Henry con una inclinación de la cabeza.

–Adiós -contesté. Se marcharon juntos, y yo me quedé donde estaba, mirando cómo se dirigían hacia la salida como una amplia falange, hombro con hombro.

Poco después fui al despacho del doctor Roland a dejar las fotocopias y le pregunté si podía adelantarme parte de mi sueldo.

Se reclinó contra el respaldo de la silla y me contempló con sus ojos vidriosos, bordeados de rojo.

–Bueno, sabe usted -dijo-, desde hace diez años tengo por norma no hacerlo. Déjeme explicarle el motivo.

–Lo sé, señor -dije apresuradamente. A veces los discursos del doctor Roland acerca de sus «normas» duraban media hora o más-. Lo comprendo, pero es que se trata de una emergencia.

Se inclinó de nuevo hacia delante y se aclaró la garganta.

–Y ¿cuál es esa emergencia? – preguntó.

Sus manos, cruzadas sobre la mesa, tenían venas abultadas y un tono azulado, color perla en los nudillos. Las observé. Necesitaba diez o veinte dólares, los necesitaba con urgencia, pero había ido sin preparar lo que tenía que decir.

–No lo sé -dije-. Ha surgido algo.

Frunció el ceño severamente. Se decía que el comportamiento senil del doctor Roland era una fachada; a mí me parecía completamente genuino, pero a veces, cuando uno tenía la guardia baja, mostraba un inesperado destello de lucidez que, si

bien con frecuencia no tenía nada que ver con el asunto en cuestión, era una prueba de que los procesos racionales todavía retumbaban en las fangosas profundidades de su conciencia.

–Se trata de mi coche -dije, súbitamente inspirado. No tenía coche-. Tengo que llevarlo al taller.

Yo no esperaba que inquiriera más, pero en cambio él añadió:

–¿Qué le pasa?

–Me parece que es la transmisión.

–¿Es de doble transmisión? ¿Refrigerado por aire? – Refrigerado por aire – dije, apoyándome en el otro pie. No me gustaba el giro que tomaba la conversación. No sé una palabra sobre coches y paso apuros hasta para cambiar una rueda.

–¿Qué tiene? ¿Uno de esos pequeños V-6?

–Sí.

–Todos los chicos parecen desear uno. Yo no dejaría que un hijo mío condujera por ahí un coche que no fuera un V-8.

No tenía idea de cómo responder a eso. Abrió el cajón del escritorio y empezó a sacar cosas, a llevárselas a los ojos y volverlas a guardar.

–Cuando la transmisión se rompe, el coche está acabado, lo digo por experiencia. Sobre todo un V-6. Lo podría llevar directamente al cementerio de coches. Yo, en cambio, llevo un 98 Regency Brougham que ya tiene diez años. Sólo tengo que hacerle las revisiones periódicas, un filtro nuevo cada veinticinco mil kilómetros y cambio de aceite cada cinco mil. Va de maravilla. Tenga cuidado con estos talleres de la ciudad – dijo secamente.

–¿Cómo?

Por fin había encontrado el talonario.

–Bueno, tendría que ir usted al tesorero, pero supongo que está bien así -dijo, mientras lo abría y empezaba a escribir laboriosamente-. Algunos de esos sitios de Hampden, en cuanto averiguan que es uno de la universidad, cobran el doble. Redeemed Repair suele ser el mejor; son un hatajo de cristianos reformados, pero aun así le sacarán todo el dinero que puedan si no los vigila.

Arrancó el cheque y me lo tendió. Le eché una ojeada y el corazón me dio un vuelco. Doscientos dólares. Y lo había firmado.

–No deje que le cobren ni un céntimo de más -dijo.

–No, señor -dije, apenas capaz de disimular mi alegría. ¿Qué iba a hacer yo con ese montón de dinero? Hasta cabía la posibilidad de que el doctor Roland olvidara que me lo había dado.

Se bajó las gafas y me miró por encima de la montura.

–Redeemed Repair -dijo-. Está en la Highway 6. El rótulo tiene forma de cruz.

–Gracias -dije.

Bajé al vestíbulo con el espíritu reconfortado y doscientos dólares en el bolsillo. Lo primero que hice fue ir al teléfono del piso de abajo y llamar un taxi para que me llevara a Hampden. Si para algo soy bueno es para no pegar sello. Es una especie de don que tengo.

¿Y qué hice en Hampden? Francamente, estaba demasiado asombrado por mi buena fortuna como para hacer gran cosa. Hacía un día espléndido. Estaba harto de ser pobre, de manera que, sin pensármelo dos veces, fui a una tienda cara de ropa de hombre que había en la plaza y me compré un par de camisas. Luego fui a la tienda del Ejército de Salvación y rebusqué en las cajas un rato hasta que encontré un abrigo de tweed Harris y un par de zapatos marrones con puntera que me iban bien, y también unos gemelos y una vieja corbata muy curiosa con un estampado de hombres cazando ciervos. Al salir de la tienda comprobé, feliz, que todavía me quedaban casi cien dólares. ¿Me iba a la librería? ¿Al cine? ¿Compraba una botella de whisky escocés? Al final, agobiado por las muchas posibilidades que se apiñaron a mi alrededor, murmurando y sonriendo, en aquella acera otoñal -como un chico de pueblo acosado por un grupo de prostitutas-, me abrí paso entre ellas y me dirigí a la cabina telefónica de la esquina, desde donde llamé a un taxi que me llevó a la escuela.

Una vez en mi habitación extendí la ropa sobre la cama. Los gemelos eran labrados y llevaban unas iniciales, pero parecían de oro puro, centelleando de soporífero sol otoñal que entraba a raudales por la ventana y formaba estanques amarillentos sobre el suelo de roble; un sol voluptuoso, rico, embriagador.

Al día siguiente, por la tarde, tuve una sensación de déjà-vu cuando Julian contestó a la puerta exactamente como la primera vez, abriéndola sólo un poco y mirando a través de la rendija cautelosamente, como si en su despacho hubiera algo prodigioso que requiriera ser protegido, algo que él tenía mucho cuidado de que nadie viera. Era una sensación que en los meses siguientes llegaría a conocer bien. Aun ahora, años después y lejos de allí, sueño a veces que estoy ante aquella puerta blanca, esperando a que él salga, como el guarda de un cuento de hadas: sin edad, vigilante, astuto como un niño.

Cuando vio que era yo, abrió la puerta un poco más que la primera vez.

–¿El señor Pepin, no?

No me molesté en corregirle.

–Me temo que sí.

Me miró un momento.

–Tiene usted un nombre estupendo, ¿sabe? – dijo-. En Francia hubo reyes que se llamaban Pepin.

–¿Está usted ocupado?

–Nunca estoy demasiado ocupado para un heredero del trono de Francia, si es que lo es usted -dijo afablemente.

–Me temo que no.

Se rió y citó un breve epigrama griego que decía que la honradez es una virtud peligrosa, y, para mi sorpresa, abrió la puerta y me hizo pasar.

La habitación era bonita (no tenía en absoluto aspecto de despacho) y mucho más grande de lo que parecía desde fuera: espaciosa y blanca, con un techo alto y la brisa que mecía las cortinas almidonadas. En una esquina, cerca de una estantería baja, había una mesa enorme y redonda cubierta de teteras y libros de griego. Había flores -rosas, claveles y anémonas -por todas partes: en su escritorio, en la mesa, en los alféizares. Las rosas eran especialmente fragantes; su aroma flotaba en el aire, mezclándose con el aroma de bergamota, té negro chino y el débil olor a alcanfor de la tinta. Respiré hondo y me sentí embriagado. Dondequiera que miraba había algo hermoso: alfombras orientales, porcelanas, pinturas diminutas como joyas, un resplandor multicolor que me golpeó como si hubiera entrado en una de esas pequeñas iglesias bizantinas que por fuera son tan simples y por dentro tienen unas bóvedas absolutamente paradisíacas, pintadas de oro y recubiertas de mosaicos.

Se sentó en un sillón junto a la ventana y me hizo un gesto para que también yo me sentara.

–Supongo que ha venido por lo de las clases de griego -dijo. – Sí.

Sus ojos eran amables, francos, más grises que azules.

–El trimestre ya está bastante avanzado -dijo.

–Me gustaría volverlo a estudiar. Me parece una pena dejarlo después de dos años.

Enarcó las cejas -penetrante, malicioso- y se miró las manos un momento.

–Me han dicho que es usted de California.

–Así es -dije yo, bastante sobresaltado. ¿Quién se lo había dicho?

–No conozco a mucha gente del Oeste -dijo-. No sé si me gustaría ir allí. – Hizo una pausa; parecía preocupado-. Y ¿qué me cuenta de California?

Le solté mi perorata. Naranjos, estrellas de cine fracasadas, cócteles junto a la piscina a la luz de los farolillos, cigarrillos, tedio. Escuchaba con la mirada fija en mí, aparentemente hechizado por mis fraudulentos recuerdos. Nunca mis esfuerzos habían encontrado tanta atención, tan honda solicitud. Parecía hasta tal punto embelesado, que estuve a punto de adornar mi relato más de lo que quizás habría sido prudente.

–¡Qué emocionante!, – dijo calurosamente cuando yo, medio eufórico, terminé por fin, agotado-. ¡Qué romántico!

–Bueno, allí estamos todos bastante acostumbrados a esta clase de cosas, ¿sabe? – dije procurando no ponerme nervioso, sonrojado por mi éxito arrollador.

–Y, ¿qué busca en el estudio de los clásicos una persona con un temperamento tan romántico? – Lo preguntó como si, ante la buena suerte de atrapar a un ave tan rara como yo, estuviera ansioso por arrancarme mi opinión mientras aún estaba cautivo en su despacho.

–Si por romántico entiende usted solitario e introspectivo, creo que los románticos son con frecuencia los mejores clasicistas.

Se rió.

–Los grandes románticos son a menudo clasicistas fracasados. Pero esto no viene al caso. ¿Qué piensa de Hampden? ¿Se siente feliz aquí?

Le proporcioné una exégesis, no tan breve como hubiera sido de desear, acerca de por qué en aquel momento encontraba la escuela satisfactoria para mis propósitos.

–A los jóvenes suele aburrirles el campo -dijo Julian-. Lo cual no quiere decir que no les convenga. ¿Ha viajado mucho? Dígame lo que le atrajo de este lugar. Yo me inclinaría a pensar que un joven como usted se sentiría perdido fuera de la ciudad, pero tal vez está harto de la vida urbana, ¿no?

Llevó la conversación con tanta habilidad y simpatía que me desarmó y me condujo diestramente de tema en tema; y estoy seguro de que durante aquella charla, que me pareció que había durado tan sólo unos minutos, pero que en realidad fue mucho más larga, se las arregló para sonsacarme todo lo que quería saber de mí. No sospeché que su absorto interés pudiera provenir de otra cosa que el precioso placer de mi compañía, y aunque me encontré a mí mismo hablando con entusiasmo de una desconcertante variedad de temas -algunos bastante personales y expresados con más franqueza de lo que era habitual en mí-, estaba convencido de que actuaba por voluntad propia. Me gustaría poder recordar más de lo que se dijo aquel día; de hecho, recuerdo muchas de las cosas que dije, la mayor parte demasiado fatuas para que me apetezca contarlas. El único punto en que difirió de mí (excepción hecha de un incrédulo enarcar las cejas provocado por mi mención a Picasso; cuando le conocí mejor me di cuenta de que debió considerarlo casi como una afrenta personal) fue sobre psicología, un tema que, después de todo, ocupaba mis pensamientos desde que trabajaba con el doctor Roland.

–Pero ¿de verdad cree usted -preguntó, preocupado- que la psicología puede ser considerada una ciencia?

–Naturalmente, ¿qué es, si no?

–Pero incluso Platón sabía que la clase, los condicionamientos, etcétera, producen un efecto inalterable en el individuo. A mí me parece que la psicología es sólo otra palabra para aquello que los antiguos llamaban Destino.

–Psicología es una palabra terrible.

Asintió enérgicamente.

–Sí, es terrible, ¿verdad? – dijo con una expresión que parecía indicar que consideraba una falta de gusto por mi parte el mero hecho de pronunciarla-. Tal vez sea, en cierto modo, un concepto útil para hablar de determinada clase de mente. Los campesinos que viven cerca de mí son fascinantes, porque sus vidas están tan estrechamente ligadas al Destino, porque están verdaderamente predestinados. Pero -rió-, me temo que mis alumnos no me interesan demasiado porque siempre sé exactamente lo que van a hacer.

Yo estaba encantado con aquella conversación, y a pesar de creer que era más bien moderna y digresiva (para mí, la marca de una mente moderna es que le gusta divagar), ahora me doy cuenta de que conducía una y otra vez, mediante circunloquios, a los mismos puntos. Porque si la mente moderna es caprichosa y divagante, la mente clásica es intolerante, segura, implacable. No es una clase de inteligencia que uno suele encontrar en la actualidad. Pero aunque soy capaz de divagar, de hecho tengo un alma absolutamente obsesiva.

Hablamos un rato más y luego se produjo un silencio. Al cabo de un momento Julian dijo cortésmente:

–Si quiere, me alegrará tenerle por alumno, señor Papen.

Yo, que miraba por la ventana y casi me había olvidado de dónde estaba, lo miré, boquiabierto, y no supe qué decir.

–No obstante, antes de aceptar, hay unas cuantas condiciones con las que tiene usted que estar de acuerdo.

–¿Qué? – dije, súbitamente alerta.

–¿Irá mañana a secretaría a cursar una solicitud para cambiar de tutor? – Alargó la mano para coger una pluma de una copa que había en el escritorio; era increíble, estaba llena de plumas Mont Blanc, de Meidterstücks; por lo menos había una docena. Escribió rápidamente una nota y me la tendió-. No la pierda, porque la administración no me asigna tutorías si yo no las solicito.

La nota estaba escrita con una caligrafía masculina, más bien decimonónica, con eses griegas. La tinta todavía estaba húmeda.

–Pero ya tengo un tutor -dije.

–Mi política es no aceptar ningún alumno si no soy también su tutor. Algunos miembros de la facultad de literatura desaprueban mis métodos didácticos y usted tendría problemas si alguien pudiera vetar mis decisiones. También debería coger algunos formularios de renuncia. Creo que tendrá que dejar todas las clases a las que asiste actualmente, salvo la de francés, a la que le conviene ir. Parece usted deficiente en el área de lenguas modernas.

Yo estaba atónito.

–No puedo dejar todas las clases.

–¿Por qué no?

–El período de matriculación ya ha terminado.

–Eso no tiene ninguna importancia -dijo Julian tranquilamente-. Las clases a las que quiero que asista las impartiré yo. Probablemente hará tres o cuatro cursos conmigo por trimestre hasta que acabe sus estudios aquí.

Lo miré. No era de extrañar que sólo tuviera cinco alumnos.

–Pero ¿cómo puedo hacer eso? – dije.

Se rió.

–Me temo que no lleva mucho tiempo en Hampden. A la administración no le gusta mucho, pero no pueden hacer nada. De vez en cuando tratan de crear problemas con las exigencias de distribución, pero eso nunca ha causado ninguna dificultad real. Estudiamos arte, historia, filosofía, toda clase de cosas. Si considero que usted es deficiente en determinada área, puede que decida darle alguna clase particular, quizás enviarlo a otro profesor. Como el francés no es mi lengua materna, creo conveniente que siga estudiando con el señor Laforgue. El año próximo le introduciré en el latín. Es una lengua difícil, pero sabiendo griego le resultará más fácil. Estoy seguro de que le encantará.

Yo le escuchaba, un poco ofendido por su tono. Hacer lo que me pedía implicaba salir completamente del Hampden College para trasladarme a su pequeña escuela de griego antiguo, número de estudiantes, cinco, seis contándome a mí.

–¿Todas las clases con usted? – pregunté.

–No exactamente todas -contestó muy serio, y luego, al ver mi expresión, se echó a reír-. Considero que tener una diversidad de profesores es perjudicial y confuso para una mente joven, de la misma manera que considero mejor conocer un solo libro a fondo que cien superficialmente. Sé que el mundo moderno tiende a no estar de acuerdo conmigo, pero, después de todo, Platón sólo tuvo un maestro, y también Alejandro.

Yo asentía lentamente, mientras buscaba una forma diplomática de escabullirme, cuando mi mirada se cruzó con la suya y de pronto pensé: ¿Por qué no? Estaba algo apabullado por la fuerza de su personalidad, pero el radicalismo de su oferta no dejaba de ser atractivo. Sus alumnos -si es que el estar bajo su tutela los había marcado de algún modo- me impresionaban, y aunque eran distintos entre sí, compartían cierta frialdad, un encanto cruel y amanerado que no era moderno en absoluto, pero que tenía un extraño y frío aire de mundo antiguo: eran criaturas magníficas, con aquellos ojos, aquellas manos, aquella apariencia -sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat -. Los envidiaba y los encontraba atractivos. Además, aquella extraña cualidad, lejos de ser natural, tenía trazas de haber sido cultivada. (Lo mismo sucedía, como acabaría por saber, con Julian: aunque daba la impresión más bien contraria, de frescura y candor, no era espontaneidad, sino un arte superior lo que le hacía parecer natural.) Afectados

o no, yo quería ser como ellos. Era embriagador pensar que aquellas cualidades eran adquiridas y que, tal vez, aquél era el camino para aprenderlas. Había recorrido un largo camino desde Plano y la gasolinera de mi padre.

–Y si asisto a sus clases, ¿serán todas de griego? – pregunté. Se rió. – Claro que no. Estudiaremos a Dante, Virgilio, todo tipo de cosas. Pero no le

aconsejaría que saliera y comprara un ejemplar de Goodbye, Columbus -lectura obligatoria, como se sabía, de uno de los cursos de inglés de primero-, si me perdona la vulgaridad.

Cuando le conté lo que pensaba hacer,

Georges Laforgue se mostró

preocupado.

–Este asunto es muy serio -dijo-. Me imagino que se da cuenta de lo limitado que será su contacto con el resto de la facultad y con la escuela.

–Es un buen profesor -dije.

–Ningún profesor es tan bueno. Y si por casualidad tiene alguna discrepancia con él o es tratado injustamente de una forma u otra, nadie de la facultad podrá hacer nada por usted. Discúlpeme, pero no veo la finalidad de pagar treinta mil dólares de enseñanza para estudiar simplemente con un solo profesor.

Pensé que esa cuestión competía al Fondo de Dotación de Hampden College, pero no dije nada.

Se reclinó en el respaldo de la silla.

–Perdóneme, pero pensé que el elitismo del señor Morrow le repugnaría – dijo-. Francamente, es la primera vez que oigo que acepta a un alumno que disfruta de una beca tan considerable. Hampden College es una institución democrática y, por tanto, no se basa en tales principios.

–Bueno, no debe de ser tan elitista si me ha aceptado -dije. No captó mi sarcasmo.

–Me inclino a especular que no está enterado de que usted recibe una ayuda – dijo, muy serio.

–Bueno, si no lo sabe, no voy a ser yo quien se lo diga.

Julian impartía las clases en su despacho. Éramos muy pocos y, por otra parte, ningún aula podía compararse a aquella habitación en términos de comodidad o privacidad. Sostenía la teoría de que los alumnos aprendían mejor en una atmósfera agradable, no escolástica; y aquel lujoso invernáculo que tenía por despacho, con flores por doquier en pleno invierno, era una especie de microcosmos platónico de lo que en su opinión tenía que ser un aula. («¿Trabajo? – me dijo un día, sorprendido, cuando me referí a nuestras actividades con esta palabra-. ¿Realmente cree que lo que hacemos aquí es trabajar?» «¿Cómo podría llamarlo, si no?» «Yo lo llamaría el más glorioso de los juegos.»)

Cuando me encaminaba hacia allí mi primer día de clase, vi a Francis Abernathy cruzando el prado con paso majestuoso, como un pájaro negro, con su abrigo ondeando al viento, oscuro como un cuervo. Iba ensimismado, fumando un cigarrillo, pero la idea de que pudiera verme me produjo una inexplicable ansiedad. Me escondí en un portal y esperé a que pasara.

Cuando llegué al rellano de la escalera del Ateneo, me sobresalté al verle sentado en el alféizar de la ventana. Le eché una ojeada rápida y luego aparté la vista, y cuando me disponía a dirigirme al vestíbulo me dijo:

–Espera. – Su voz era fría y bostoniana, casi británica. Me volví.

–¿Tú eres el nuevo neanías? – preguntó con sorna. El nuevo hombre joven. Respondí que sí.

–Cubitum eamus?

–¿Cómo? – Nada.

Cogió el cigarrillo con la mano izquierda y me ofreció la derecha. Era huesuda y de piel suave, como la de una adolescente.

No se molestó en presentarse. Tras un breve e incómodo silencio, le dije mi nombre.

Dio una última calada al cigarrillo y lo tiró por la ventana abierta.

–Ya sé quién eres -dijo.

Henry y Bunny estaban ya en el despacho; Henry leía un libro yBunny, inclinado sobre la mesa, le hablaba en voz alta, muy serio.

–… de mal gusto, eso es lo que es, tío. Me decepcionas. Creía que tenías un poco más de savoir faire, si no te importa que te lo diga…

–Buenos días -dijo Francis entrando detrás de mí y cerrando la puerta.

Henry levantó la vista y saludó con la cabeza, luego volvió a su libro.

–¡Hola! – dijo Bunny, y luego -: ¡Ah, hola! – dirigiéndose a mí-. Adivina -le dijo a Francis-, Henry se ha comprado una pluma Mont Blanc.

–¿De verdad? – preguntó Francis.

Bunny sacudió la cabeza en dirección a la copa de plumas brillantes y negras que había en el escritorio de Julian.

–Le he dicho que vaya con cuidado o Julian pensará que se la ha robado.

–Estaba conmigo cuando la compré -dijo Henry sin levantar la vista del libro.

–Por cierto, ¿cuánto cuestan esas cosas? – preguntó Bunny. No hubo respuesta.

–Venga, ¿cuánto? ¿Trescientos dólares? – Se apoyó con todo su notable peso en la mesa-. Recuerdo que solías decir lo feas que eran. Solías decir que nunca en tu vida escribirías con algo que no fuera una pluma normal y corriente, ¿no es cierto?

Silencio.

–Déjame verla otra vez, ¿quieres? – pidió Bunny.

Henry dejó el libro, buscó en el bolsillo de su camisa y sacó la pluma, dejándola sobre la mesa.

–Aquí la tienes.

Bunny la cogió y empezó a hacerla girar con los dedos.

–Es como aquellos lápices gruesos que usaba cuando iba a la escuela primaria – dijo-. ¿Te convenció Julian de que la compraras?

–Quería una pluma estilográfica.

–Ésa no es la razón por la que te compraste ésta.

–Estoy harto de hablar del tema.

–Yo creo que es de mal gusto.

–Tú -dijo Henry, cortante- no eres el más adecuado para hablar de gusto.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Bunny permaneció reclinado en el respaldo de la silla.

–Vamos a ver, ¿qué clase de plumas utilizamos todos aquí? – dijo con tono familiar-. François, tú eres un hombre de plumilla y tintero como yo, ¿no?

–Más o menos.

Me señaló con el dedo como si fuera el moderador de un debate televisivo.

–¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿Robert? ¿Qué clase de plumas te enseñaron a usar en California?

–Bolígrafo -dije. Bunny asintió con la cabeza.

–Un hombre honesto, caballeros. Gustos sencillos. Pone sus cartas sobre la mesa. Así me gusta.

Se abrió la puerta y entraron los gemelos.

–¿Por qué chillas, Bun? – preguntó Charles, risueño, mientras cerraba la puerta de un puntapié-. Te hemos oído desde el vestíbulo.

Bunny se lanzó a explicar la historia de la pluma Mont Blanc. Incómodo, me acerqué al rincón y empecé a examinar los libros de la estantería.

–¿Cuánto tiempo has estudiado a los clásicos? – dijo una voz muy cerca. Era Henry, que se había girado en la silla para mirarme.

–Dos años -contesté.

–¿Qué has leído en griego?

–El Nuevo Testamento.

–Bueno, naturalmente has leído Koiné -dijo, irritado-. ¿Qué más? Homero, seguro. Y los poetas líricos.

Éstos, lo sabía, eran la especialidad de Henry. Me daba miedo mentir.

–Un poco.

–¿Y Platón?-Sí.

–¿Todo Platón?

–Algo.

–Pero todo traducido, ¿no?

Vacilé demasiado rato. Me miró, incrédulo.

–¿No?

Hundí las manos en los bolsillos de mi abrigo nuevo.

–La mayor parte -dije, lo que estaba lejos de ser cierto.

–¿La mayor parte de qué? ¿Te refieres a los diálogos? Y, ¿qué me dices de cosas más tardías? ¿Plotino?

–Sí -mentí. Nunca he leído, hasta ahora, una palabra de Plotino.

–¿Qué?

Por desgracia, mi mente se quedó en blanco y no se me ocurrió absolutamente nada que tuviera la seguridad de que fuese de Plotino, ¿Las Églogas? No, maldita sea, eso era de Virgilio.

–En realidad, Plotino no me interesa demasiado -dijo.

–¿No? ¿Por qué?

Era como un policía en un interrogatorio. Pensé con tristeza en mi antigua clase, la que había dejado por ésta: Introducción al Drama, con el alegre señor Lanin, que nos hacía tumbar en el suelo y realizar ejercicios de relajación mientras él paseaba a nuestro alrededor y decía cosas como: «Ahora imaginaos que vuestro cuerpo se llena de un fluido frío y naranja.»

No había respondido a la pregunta sobre Plotino con la suficiente celeridad para gusto de Henry. Dijo algo en latín rápidamente.

–¿Cómo dices?

Me miró con frialdad.

–Déjalo -contestó, y se encorvó de nuevo sobre su libro. Para ocultar mi consternación, me volví hacia la estantería.

–¿Ya estás contento? – le oí decir a Bunny-. Seguro que le has dado un buen repaso, ¿eh?

Para mi alivio, Charles vino a saludarme. Era simpático y muy tranquilo, pero apenas acabábamos de intercambiar un saludo, cuando se abrió la puerta y se produjo un silencio. Julian entró en la habitación y cerró la puerta con cuidado.

–Buenos días -dijo-. ¿Ya conocéis al nuevo alumno?

–Sí -dijo Francis con un tono que me pareció aburrido, mientras le ofrecía una silla a Camila y se sentaba en la suya.

–Estupendo. Charles, ¿podrías poner el agua a hervir para el té?

Charles fue a una pequeña antecámara, no mayor que un armario, y oí correr el agua. (Nunca supe exactamente qué había en aquella antecámara, ni cómo Julian, de vez en cuando, se las arreglaba para sacar de allí, como por arte de magia, comidas de cuatro platos.) Luego salió, cerrando la puerta tras él, y se sentó.

–Bien -dijo Julian mirando en torno de la mesa-. Espero que estemos todos preparados para dejar el mundo fenomenológico y entrar en el sublime.

Era un orador maravilloso, un orador mágico, y me gustaría ser capaz de dar una idea más exacta de lo que dijo, pero a un intelecto mediocre le es imposible reproducir el discurso de un intelecto superior, sobre todo después de tantos años, sin que se pierda una buena parte en la transcripción. Aquel día la discusión versó acerca de la pérdida de sí mismo, las cuatro locuras divinas de Platón, la locura de todas clases. Empezó hablando de lo que él llamaba la carga del yo, y de por qué la gente quiere ante todo perder el yo. – ¿Por qué nos atormenta tanto esa vocecita obstinada en el interior de nuestras cabezas? – dijo, mirando en torno de la mesa-. ¿Será porque nos recuerda que estamos vivos, nuestra mortalidad, nuestra alma individual, a la que, después de todo, nos asusta rendirnos y sin embargo nos hace sentir más desgraciados que ninguna otra cosa? Pero ¿no es el dolor lo que a menudo nos hace conscientes de nosotros mismos? Es terrible aprender, de niño, que uno es algo separado del resto del mundo, que nada ni nadie sufre con nosotros cuando nos escaldamos la lengua o nos hacemos un rasguño en una rodilla, que nuestros males y dolores son sólo nuestros. Aún más terrible, a medida que crecemos, es aprender que nadie, por muy querido que sea, podrá nunca comprendernos realmente. Nuestro propio yo nos hace profundamente infelices, y ésa es la razón por la cual estamos tan ansiosos de perderlo, ¿no lo creéis así? ¿Recordáis Las Erinias?

–Las Furias -dijo Bunny, con los ojos brillantes y extraviados detrás del flequillo.

–Exacto. Y ¿cómo enloquecían a la gente? Subían el volumen del monólogo interior, magnificaban hasta el límite las características que ya existían en alguien y hacían que la persona fuera tan sí misma que no podía soportarlo.

»Y ¿cómo podemos perder este yo enloquecedor, perderlo por completo? ¿Con el amor? Sí, pero el viejo Céfalo oyó a Sófocles decir un día que hasta el último de nosotros sabe que el amor es un maestro cruel y terrible. Uno pierde su yo en favor del otro, pero al hacerlo se esclaviza y se convierte en un desdichado. ¿Con la guerra? Uno puede perder su yo en la alegría de la batalla, luchando por una causa gloriosa, pero hoy en día no hay muchas causas gloriosas. – Se rió-. Aunque después de haber leído a Jenofonte y a Tucídides me atrevería a decir que no hay demasiados jóvenes tan versados en tácticas militares como vosotros. Estoy seguro de que, si quisierais, seríais capaces de marchar sobre Hampden y tomarla vosotros solos.

Henry rió:

–Podríamos hacerlo esta tarde, con seis hombres.

–¿Cómo? – preguntaron todos al unísono.

–Uno corta la línea telefónica y la eléctrica, otro se sitúa en el puente de Battenhill, otro en la carretera principal que va al norte. Los demás podríamos avanzar desde el sur y el oeste. No somos muchos, pero si nos repartiésemos, podríamos cerrar todos los demás accesos… -Levantó la mano con los dedos muy separados- y avanzar hasta el centro desde todos los puntos. – Los dedos se cerraron en puño-. Desde luego, contaríamos con la ventaja de la sorpresa -agregó, y la frialdad de su voz me produjo escalofríos.

Julian rió.

–Y ¿cuántos años hace que los dioses han dejado de intervenir en las guerras de los hombres? Espero que Apolo y Atenea Nike bajaran a luchar a nuestro lado, «invitados o no», como dijo el oráculo de Delfos a los espartanos. Imaginad qué héroes seríais.

–Semidioses -dijo Francis riendo-. Podríamos sentarnos en tronos en la plaza del pueblo.

–Y los comerciantes del lugar os pagarían su tributo.

–Oro. Pavos reales y marfil.

–Queso Cheddar y galletas corrientes sería más probable -dijo Bunny.

–El derramamiento de sangre es algo terrible -dijo Julian, impaciente (el comentario acerca de las galletas le había molestado)-, pero las partes más sanguinarias de Homero y Esquilo son a menudo las más magníficas, por ejemplo ese discurso glorioso de Clitemnestra en Agamenón que a mí me gusta tanto. Camila, tú eras nuestra Clitemnestra cuando hicimos la Orestíada, ¿te acuerdas de algún fragmento?

La luz que entraba por la ventana le daba directamente en la cara. Bajo una luz tan intensa mucha gente parece demacrada, pero sus facciones, claras y delicadas, estaban iluminadas de tal manera que era asombroso mirarla: sus ojos, pálidos y radiantes, de negras pestañas, la luz trémula y dorada en su sien que se mezclaba gradualmente con su cabello lustroso, cálido como la miel.

–Me acuerdo un poco -dijo.

Con la mirada perdida en algún lugar de la pared por encima de mi cabeza, empezó a recitar los versos. Yo tenía la vista clavada en ella. ¿Tenía novio? ¿Francis, tal vez? Eran muy amigos, pero Francis no daba la impresión de interesarse demasiado por las chicas. No es que yo tuviera muchas posibilidades, frente a todos aquellos chicos inteligentes y ricos, vestidos con traje oscuro; yo, con mis manos toscas y mis modales pueblerinos.

Su voz, en griego, sonaba áspera, grave y encantadora.

Y así, murió, y su espíritu vomitó;

exhaló, entonces, un chorro de sangre impetuoso,

y me salpicó con gotas oscuras de sangriento rocío;

y yo me alegré no menos que las mieses ante el agua

de Zeus cuando está grávida la espiga.

Cuando terminó se produjo un breve silencio; para mi sorpresa, Henry le guiñó solemnemente desde el otro lado de la mesa. Julian sonrió.

–Qué hermoso pasaje -dijo-. Nunca me cansaría de escucharlo. Pero ¿cómo es posible que algo tan horrible, una reina que apuñala a su esposo en la bañera, nos parezca tan bello?

–Es el metro -explicó Francis-. El trímetro yámbico. Esas partes realmente horribles del Infierno, por ejemplo, Pier de Medicina con la nariz cortada hablando por una raja sanguinolenta en la tráquea…

–Se me ocurren cosas peores -dijo Camila.

–Y a mí. Pero ese pasaje es bello y es a causa de la terza rima. Su música. El trímetro tañe como una campana en el parlamento de Clitemnestra.

–Pero el trímetro yámbico es bastante común en la lírica griega, ¿no? – dijo Julian-. ¿Por qué resulta este pasaje en particular tan impresionante? ¿Por qué no nos atrae uno más tranquilo y agradable?

–Aristóteles dice en la Poética, – apuntó Henry- que cosas tales como los cadáveres, desagradables de ver en sí mismos, pueden volverse deliciosos de contemplar en una obra de arte.

–Y yo creo que Aristóteles está en lo cierto. Después de todo, ¿cuáles son las escenas de la poesía que quedan grabadas en nuestra memoria, las que más nos gustan? Precisamente éstas. El asesinato de Agamenón y la cólera de Aquiles. Dido en la pira funeraria. Las dagas de los traidores y la sangre de César… ¿Os acordáis de cómo Suetonio describe que se llevan su cuerpo en una litera y un brazo le cuelga fuera?

–La muerte es la madre de la belleza -dijo Henry.

–Y ¿qué es la belleza?

–El terror.

–Bien dicho -coincidió Julian-. La belleza raramente es suave o consoladora. Más bien al contrario. La genuina belleza siempre es bastante sobrecogedora.

Miré a Camila. Su cara resplandecía a la luz del sol, y pensé en aquel verso de la Ilíada que me gusta tanto, acerca de Palas Atenea y sus terribles ojos centelleantes.

–Y si la belleza es terror -dijo Julian-, entonces, ¿qué es el deseo? Creemos tener muchos deseos, pero de hecho sólo tenemos uno. ¿Cuál es?

–Vivir -dijo Camila.

–Vivir eternamente -dijo Bunny con la barbilla apoyada en la palma de la mano.

La tetera empezó a silbar.

Cuando las tazas estuvieron en la mesa y Henry, sombrío como un mandarín, hubo servido el té, empezamos a hablar de la locura inducida por los dioses: poética, profética y, finalmente, dionisíaca.

–Que es, con mucho, la más misteriosa -dijo Julian-. Estamos acostumbrados a pensar que los éxtasis religiosos sólo se dan en las sociedades primitivas, pero se producen frecuentemente en los pueblos más cultivados. La verdad es que los griegos no eran muy diferentes de nosotros. Eran un pueblo muy convencional, extraordinariamente civilizado y bastante reprimido. Y, sin embargo, con frecuencia se entregaban en masse al más salvaje de los entusiasmos (danzas, delirios, matanzas, visiones), lo que a nosotros, imagino, nos parecería una locura clínica, irreversible. Pero los griegos (en cualquier caso algunos) podían entrar y salir de ese arrebato cuando querían. No podemos descartar estos relatos como si fueran mitos. Están bastante bien documentados, a pesar de que a los comentaristas antiguos les desconcertaban tanto como a nosotros. Algunos dicen que todo era resultado de la oración y el ayuno; según otros, lo ocasionaba la bebida. Sin duda la naturaleza colectiva de la historia también tiene que ver con ello. Y aun así, es difícil explicar el radicalismo de este fenómeno. Al parecer, los participantes en la fiesta eran arrojados a un estado no racional, preintelectual, en que la racionalidad era remplazada por algo totalmente diferente, y por diferente entiendo, según todos los indicios, no mortal. Inhumano.

Pensé en Las Bacantes, una obra cuya violencia y salvajismo me hacían sentir incómodo, así como el sadismo de su dios sanguinario. Comparada con otras tragedias dominadas por principios de justicia reconocibles, por muy crueles que fueran, ésta representaba el triunfo de la barbarie -oscura, caótica e inexplicable- sobre la razón.

–No nos gusta admitirlo -prosiguió Julian-, pero la idea de perder el control es la que más fascina a la gente controlada, como nosotros. Todos los pueblos verdaderamente civilizados (los antiguos no menos que nosotros) se han civilizado a sí mismos mediante la voluntaria represión de su antiguo yo, su yo animal. ¿Somos nosotros, los que estamos en esta habitación, realmente muy distintos de los griegos o de los romanos, obsesionados por el deber, la piedad, la lealtad, el sacrificio? ¿Todas esas cosas que para el gusto moderno son tan frías?

Miré las seis caras alrededor de la mesa. Para el gusto moderno eran algo frías. Imagino que cualquier otro profesor no hubiera tardado ni cinco minutos en llamar al consejero psicológico si hubiera oído lo que Henry había dicho acerca de armar a la clase de griego y marchar sobre Hampden.

–Y es una tentación para cualquier persona inteligente, especialmente para perfeccionistas como los antiguos o nosotros, intentar matar nuestro yo primitivo, emotivo, apetitivo. Pero es un error.

–¿Por qué? – preguntó Francis, inclinándose ligeramente hacia adelante.

Julian enarcó una ceja; alzó la cabeza, con su larga y sabia nariz hacia arriba, como el etrusco de un bajorrelieve.

–Porque es peligroso ignorar la existencia de lo irracional. Cuanto más cultivada es una persona, cuanto más inteligente y más reprimida, más necesita algún medio de canalizar los impulsos primitivos que tanto se ha esforzado en suprimir. De otro modo, estas poderosas y antiguas fuerzas se concentrarán y fortalecerán hasta que sean lo bastante violentas para estallar, con más violencia a causa de la demora, a menudo lo suficientemente fuertes para destruir por completo la voluntad. Como advertencia de lo que sucede sin esta válvula de escape tenemos el ejemplo de los romanos. Los emperadores. Por ejemplo, pensad en Tiberio, el feo hijastro que intentaba vivir con arreglo a la autoridad de su tío Augusto. Pensad en la tremenda, imposible tensión que tuvo que soportar, obligado a seguir los pasos de un salvador, de un dios. El pueblo lo odiaba. Por mucho que lo intentara, nunca fue lo bastante bueno, nunca pudo librarse de su odioso yo, y al final las compuertas se rompieron. Se entregó a sus perversiones y murió, viejo y loco, perdido en los deliciosos jardines de Capri. Ni siquiera fue feliz allí, como se podía haber esperado, sino desdichado. Antes de morir, escribió una carta al Senado: «Ojalá todos los dioses y diosas me visitaran trayendo una destrucción más completa que la que sufro cada día.» Pensad en los que lo sucedieron. Calígula, Nerón.

Hizo una pausa.

–El genio romano, y tal vez su defecto -dijo-, era la obsesión por el orden. Se ve en su arquitectura, en su literatura, en sus leyes. Esa feroz negación de la oscuridad, la sinrazón, el caos. – Rió-. Es fácil comprender por qué los romanos, por lo general tan tolerantes con las religiones extranjeras, persiguieron sin piedad a los cristianos: qué absurdo pensar que un delincuente común había resucitado de entre los muertos, qué detestable que sus seguidores lo celebraran bebiendo su sangre. Lo ilógico de esta religión los aterrorizaba, e hicieron todo lo posible para aplastarla. De hecho, creo que si adoptaron medidas tan drásticas fue no sólo porque los aterrorizaba, sino porque los atraía terriblemente. Los pragmáticos son a menudo extrañamente supersticiosos. A pesar de toda su lógica, ¿quién vivía en un terror más abyecto de lo sobrenatural que los romanos?

»Los griegos eran diferentes. Sentían pasión por el orden y la simetría, como los romanos, pero sabían cuán insensato era negar el mundo oculto, los viejos dioses. Emoción, oscuridad, barbarie. – Miró un momento al techo, con una expresión casi turbada-. ¿Recordáis lo que decíamos antes, que las cosas sangrientas y terribles son a veces las más bellas? – continuó-. Es una idea muy griega y muy profunda. La belleza es terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello. Y ¿hay algo más terrorífico y bello, para almas como las griegas o las nuestras, que perder por completo el control? ¿Librarnos de las cadenas del ser por un instante, suprimir el accidente de nuestro yo mortal? Eurípides habla de las Ménades: la cabeza echada hacia atrás, la garganta hacia las estrellas, «más parecían ciervos que seres humanos». ¡Ser absolutamente libre! Desde luego, es posible rechazar estas pasiones destructivas con medios más vulgares y menos eficaces. Pero ¡qué glorioso liberarlas en un único estallido! Cantar, gritar, danzar descalzo por los bosques en plena noche, con tan poca conciencia de la mortalidad como un animal. Son misterios poderosos. El bramido de los toros. Manantiales de miel borbotando de la tierra. Si tenemos un alma lo bastante fuerte, podemos arrancarnos el velo y contemplar cara a cara la desnuda y terrible belleza; dejar que el dios nos consuma, nos devore, nos quiebre los huesos. Y luego nos escupa renacidos.

Estábamos todos inclinados hacia delante, inmóviles. Yo tenía la boca abierta y era consciente de cada bocanada de aire.

–Y en esto, para mí, radica la terrible seducción del ritual dionisíaco. Es difícil de imaginar para nosotros. Ese fuego de puro ser.

Terminada la clase, bajé como sonámbulo; la cabeza me daba vueltas, pero era aguda, dolorosamente consciente de que estaba vivo; era joven y hacía un día hermoso; el cielo era de un azul profundo, casi hiriente; el viento esparcía las hojas rojas y amarillas en un torbellino de confeti.

La belleza era terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello.

Aquella noche escribí en mi diario: «Ahora los árboles están esquizofrénicos y han empezado a perder el control, encolerizados por la conmoción de sus nuevos colores, llameantes. Alguien -¿era Van Gogh?– dijo que el naranja es el color de la demencia. La belleza es terror. Queremos que nos devore, ocultarnos en ese fuego que nos purifica.»

Entré en la oficina de correos (estudiantes aburridos, ninguna novedad) y, todavía absurdamente exaltado, garabateé una postal para mi madre (arces rojos, un riachuelo en la montaña). Una frase al dorso aconsejaba: «Planee un viaje a Vermont para ver la caída de las hojas entre el 25 de septiembre y el 15 de octubre, cuando está en su momento culminante.»

Cuando me disponía a echarla en la ranura del buzón que decía «fuera de la ciudad», vi a Bunny al otro lado de la habitación, de espaldas a mí, examinando la hilera de casillas numeradas. Se detuvo ante la que, aparentemente, me pertenecía y se encorvó para introducir algo en ella. Luego se irguió subrepticiamente y salió presuroso, con las manos en los bolsillos y el cabello cayéndole desordenadamente.

Esperé hasta que se hubo marchado y me dirigí a mi casilla. Dentro encontré un sobre color crema. Era de papel grueso, crujiente y muy convencional, pero la escritura, a lápiz, era apretada e infantil como la de un párvulo. La nota que había en su interior también estaba escrita a lápiz; la letra, diminuta y desigual, costaba de leer:

Richard, colega ¿Qué te parecería si Almorzamos el Sábado hacia la una? Conozco un Magnífico lugar. Para unos cócteles. Yo invito. Ven, por favor. Un abrazo, BUN

p.d. ponte Corbata. Estoy seguro de que ibas a llevarla de todos modos, pero se sacarán alguna horrorosa del bolsillo y te arán (sic) Ponerla si No la llevas.

Examiné la nota, me la metí en el bolsillo y al salir casi choqué con el doctor Roland, que entraba por la puerta. Al principio no dio muestras de haberme reconocido. Pero justo cuando pensaba que me podría escapar, la agrietada maquinaria de su cara empezó a rechinar y una tarjeta de presentación descendió, dificultosamente, desde el polvoriento proscenio.

–¡Hola, doctor Roland! – dije, abandonando toda esperanza.

–¿Cómo va, chico?

Se refería a mi imaginario coche. Chitty-chitty-Bang-bang.

–Bien -dije.

–¿Lo llevaste a Redeemed Repair?

–Sí.

–Problemas con el colector.

–Sí -dije, y entonces me di cuenta de que le había contado que se trataba del carburador. Pero el doctor Roland había iniciado una conferencia informativa referente a los cuidados y funcionamiento de la junta del colector.

–Y ése -concluyó- es uno de los problemas principales de los coches extranjeros. Se malgasta una enorme cantidad de aceite de esta manera. Esas latas de Penn State van muy bien, pero no se encuentran fácilmente.

Me lanzó una mirada significativa.

–¿Quién te vendió la junta? – preguntó.

–No me acuerdo -dije, muerto de aburrimiento y deslizándome imperceptiblemente hacia la puerta.

–¿Fue Bud?

–Creo que sí.

–O Bill. Bill Hundy es bueno.

–Creo que fue Bud -dije.

–¿Qué opinas de ese viejo arrendajo azul?

No estaba seguro de si se refería a Bud o a un arrendajo azul de verdad, o si nos estábamos introduciendo en el territorio de la demencia senil.

A veces resultaba difícil creer que el doctor Roland fuera profesor titular del Departamento de Ciencias Sociales de aquella distinguida escuela universitaria. Parecía más bien uno de esos vejetes parlanchines que se sientan a tu lado en el autobús y empiezan a mostrarte pedacitos de papel que guardan doblados en la cartera.

Estaba repitiendo parte de la información que me había proporcionado antes acerca de la junta del colector y yo esperaba la ocasión oportuna para recordar, de pronto, que llegaba tarde a una cita, cuando el amigo del doctor Roland, el doctor Blind, subió trabajosamente la escalera, radiante, apoyándose en su bastón. El doctor Blind (pronunciado «Blend») tenía unos noventa años y desde hacía cincuenta daba un curso llamado «Subespacios Invariables», célebre tanto por su monotonía y casi absoluta ininteligibilidad como por el hecho de que el examen final, hasta donde todo el mundo podía recordar, consistía siempre en el mismo cuestionario de sí o no. El cuestionario tenía tres páginas, pero la respuesta era siempre «sí». Eso era lo único que había que saber para aprobar «Subespacios Invariables».

Era, si cabe, un charlatán todavía mayor que el doctor Roland. Juntos, parecían una de esas alianzas de los superhéroes de cómic: invencibles, una inconquistable confederación de aburrimiento y confusión. Mascullé una excusa y me escabullí, abandonándolos a sus propios y formidables recursos.

CAPITULO 2

Esperaba que el día de mi almuerzo con Bunny hiciera fresco, porque mi mejor chaqueta era de tweed áspero y oscuro; pero el sábado, al despertarme, vi que hacíacalor y que aún haría más.

–Va a hacer un día abrasador -dijo el conserje del vestíbulo cuando pasé porsu lado-. El veranillo de San Martín.

La chaqueta era preciosa, de lana irlandesa gris jaspeada de verde musgo -la había comprado en San Francisco y me había costado hasta el último céntimo de lo que había ganado trabajando todo el verano-, pero era demasiado gruesa para un díasoleado y cálido. Me la puse y fui al cuarto de baño para hacerme el nudo de lacorbata.

No me apetecía hablar, y me sorprendió desagradablemente encontrarme allí con Judy Poovey, que se estaba cepillando los dientes. Judy Poovey se alojaba a un par depuertas de la mía y, al parecer, pensaba que como ella era de Los Ángeles teníamosmucho en común. Me abordaba en los pasillos, intentaba sacarme a bailar en lasfiestas y les había contado a varias chicas que se acostaría conmigo, aunque sumanera de decirlo había sido menos delicada. Llevaba ropas estrafalarias, el pelo conmechas, y un Corvette rojo con matrícula de California en la que ponía «Judy P».Tenía una voz fuerte que a menudo se convertía en chillido y resonaba por toda lacasa con los gritos de un terrorífico pájaro tropical.

–Eh, Richard -dijo, y escupió un buche de pasta dentífrica. Llevaba unos tejanoscortados con dibujos grotescos, frenéticos, que le habían pintado en el MagicMarket, y un top de licra que dejaba al descubierto una cintura intensamente moldeada por el aeróbic.

–Hola -dije empezando a anudarme la corbata.

–Hoy estás muy guapo.

–Gracias.

–¿Has quedado con alguien?

Aparté la vista del espejo y la miré.

–¿Cómo?

–¿Adonde vas?

Por entonces me había acostumbrado a sus interrogatorios.

–A comer fuera.

–¿Con quién?

–Con Bunny Corcoran.

–¿Conoces a Bunny?

Me volví de nuevo para mirarla.

–Más o menos. ¿Y tú?

–Claro. Iba a mi clase de historia del arte. Es muy divertido. Pero odio a ese monstruo amigo suyo, ése de las gafas, ¿cómo se llama?

–¿Henry?

–Sí, ése. – Se acercó al espejo y empezó a ahuecarse el pelo girando la cabeza a derecha e izquierda. Llevaba las uñas pintadas de Chanel rojo, pero eran tanlargas que debían de ser de esas que se compran en la perfumería.

–Es un gilipollas.

–Pues a mí me cae bastante bien -dije, ofendido.

–A mí no. – Se hizo la raya al medio usando la curvada garra del índice como peine-. Siempre me ha parecido un capullo. Y a esos gemelos también los odio.

–¿Por qué? Son muy simpáticos.

–¿Ah, sí? – dijo mirándome por el espejo con sus ojos llenos de rímel-. Mira. El trimestre pasado yo estaba en una fiesta, muy borracha, bailando, ¿vale? Todo elmundo chocaba con todo el mundo, y no sé por qué esa chica cruzaba la pista debaile y, ¡paf!, le di un golpe, un golpe realmente fuerte. Y entonces ella me dijoalgo ofensivo, algo totalmente gratuito, y lo primero que se me ocurrió fue tirarle la cerveza a la cara. Era una noche de ésas. A mí me habían tirado encima al menos seis cervezas, eso es lo que la gente hacía, ¿sabes? Total, que ella se pone agritarme y en menos de medio segundo allí estaban el otro gemelo y ese tipo,Henry, mirándome como si fueran a pegarme. – Se echó el pelo hacia atrásrecogiéndoselo en una coleta e inspeccionó su perfil en el espejo-. Yo estaba borracha, y esos dos tipos se inclinaban sobre mí de un modo amenazador, y yaconoces a ese Henry, es realmente alto. Estaba un poco asustada, pero demasiadoborracha como para preocuparme, así que les dije que se fueran a tomar por el culo. – Apartó la cara del espejo y me sonrió, radiante-. Esa noche bebí Kamikazes. Cuando bebo Kamikazes siempre me sucede algo horrible. Destrozo el coche, mepeleo con alguien…

–¿Qué pasó?

Se encogió de hombros y volvió a mirarme por el espejo.

–Ya te lo he dicho, simplemente los mandé a tomar por el culo. Y el gemeloempieza a gritarme. Como si quisiera matarme, ¿sabes? Y ese Henry se limitó aquedarse allí parado, vale, pero me daba más miedo que el otro. Total, que un amigomío, uno que antes venía por aquí y que está muy fuerte, pertenecía a una de esas bandas de motoristas, con cadenas y mierdas, ¿no has oído hablar de Spike Romney?

Había oído hablar de él; de hecho, lo había visto en mi primera fiesta del viernes por la noche. Era tremendo, más de ochenta kilos, con cicatrices en las manos ypunteras de metal en sus botas de motorista.

–Bueno, total, que viene Spike y ve a esa gente insultándome, le da un empujón algemelo por la espalda y le dice que se largue, y en un segundo esos dos se abalanzansobre él. La gente intentaba separar a ese Henry, un montón de gente, y no podía. Niseis tipos pudieron separarle. Le rompió a Spike la clavícula y dos costillas, y le dejóla cara hecha un cristo. Le dije a Spike que tenía que haber llamado a la policía, peroestaba metido en no sé qué lío y se suponía que no podía estar en el campus. Fue unaescena horrible. – Se soltó otra vez el pelo, que le cayó alrededor de la cara-. Spikeestá hecho un toro. Y tiene mala leche. Uno pensaría que era capaz de machacar a esepar de afeminados, con sus trajes y sus corbatas y todo eso.

–¡Hummm…! – exclamé, intentando no echarme a reír. Era divertido imaginarsea Henry, con sus gafitas redondas y sus libros, rompiéndole la clavícula a SpikeRomney.

–Qué raro -dijo Judy-. Supongo que cuando esa gente tan estirada se vuelve loca, realmente se vuelve loca. Como mi padre.

–Sí, supongo que sí -dije volviéndome hacia el espejo y ajustándome el nudo de la corbata.

–Que te diviertas -dijo lánguidamente, y se dirigió a la puerta. Luego separó-. Oye, ¿no vas a pasar calor con esa chaqueta?

–Es la única buena que tengo.

–¿Quieres probarte una de las mías?

Me di la vuelta y la miré. Se estaba especializando en diseño de vestuario y teníatoda clase de prendas raras en su habitación.

–¿Es tuya?

–La cogí del guardarropa del taller de disfraces. Iba a cortarla para hacerme un especie de bustier.

Fantástico, pensé, pero de todos modos fui con ella.

La chaqueta, inesperadamente, era maravillosa; tipo Brooks Brothers, de seda sin forro, color marfil con rayas verde pavo real. Un poco ancha, pero me iba bien.

–Judy -dije, mirando los puños-. Es maravillosa. ¿Seguro que no te importa?

–Puedes quedártela -dijo Judy-. No tengo tiempo para hacerme nada con ella. Estoy demasiado ocupada cosiendo esos malditos vestidos para la jodida Como gustéis. Se estrena dentro de tres semanas y no sé cómo me las voy a arreglar. Tengoa un montón de estudiantes de primero trabajando para mí, pero no distinguen unamáquina de coser de un agujero en el suelo.

–Por cierto, me encanta tu chaqueta, tío -dijo Bunny cuando salíamos del taxi-. Es de seda, ¿no?

–Sí. Era de mi abuelo.

Bunny pellizcó un trozo de la rica y amarillenta tela cerca del puño y la frotóentre los dedos.

–Una prenda preciosa -dijo pomposamente-. Aunque no es lo más adecuado para esta época del año.

–¿No? – dije.

–No. Esto es la costa Este, chico. Ya sé que en esos parajes tuyos son muylaissez -faire con la manera de vestir, pero aquí no le permiten a uno andar todo el añoen traje de baño. Negro y azul, ésa es la norma, negro y azul… Espera, deja que teabra la puerta. ¿Sabes?, creo que te gustará este sitio. No es el Polo Lounge, pero para ser Vermont no está del todo mal, ¿no te parece?

Era un restaurante pequeño, muy bonito, con manteles blancos y miradores quedaban a un jardín campestre: setos y rosales emparrados, capuchinos al borde delsendero de losas. La mayor parte de los clientes era gente adinerada de mediana edad, hombres del tipo rubicundo-abogado-de-provincias, que de acuerdo con la moda deVermont llevaban zapatos de suela de goma y trajes Hickey-Freeman; señoras con los labios pintados en tonos mate y faldas de chalí, bien parecidas, con un ligerobronceado. Una pareja nos miró cuando entrábamos, y yo era perfectamenteconsciente de la impresión que causábamos: dos estudiantes guapos, con padres ricos yninguna preocupación en el mundo. Aunque las señoras eran, por lo general, lobastante mayores como para ser mi madre, había una o dos realmente atractivas. Buen trabajo, si se pudiera conseguir, pensé, imaginándome a una matrona bien conservadacon una gran casa, nada que hacer y un marido siempre de viaje de negocios. Buenascenas, algún dinero de bolsillo, tal vez incluso algo realmente grande, como uncoche… Un camarero se acercó sigilosamente.

–¿Han reservado mesa?

–Corcoran -dijo Bunny, con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre sus talones-. ¿Dónde se ha metido Casper?

–Está de vacaciones. Vuelve dentro de dos semanas.

–Bueno, le sentarán bien -dijo Bunny cordialmente.

–Le diré que usted ha preguntado por él.

–Sí, hágalo.

–Casper es un tipo estupendo -dijo Bunny mientras seguíamos al camarero hasta la mesa-. Es el maître. Un tipo alto con bigote, austríaco o algo así. Y no… – bajó la voz y susurró- y no es marica, créeme. A los afeminados les encanta trabajar en los restaurantes, ¿no te has fijado? Quiero decir que todos los maricas…

Vi que la nuca del camarero se ponía ligeramente rígida.

–… que he conocido tenían una verdadera obsesión por la comida. Me preguntopor qué. ¿Será algo psicológico? Yo creo que…

Me llevé un dedo a los labios y señalé con la cabeza la espalda del camarero en el preciso instante en que éste se giraba y nos lanzaba una mirada increíblementeatravesada.

–¿Les parece bien esta mesa, caballeros?, – preguntó.

–Por supuesto -dijo Bunny sonriendo.

El camarero nos ofreció la carta con una delicadeza afectada, sarcástica, y se fuecon paso airado. Me senté y abrí la carta de vinos, con la cara ardiendo. Bunny seacomodó en su silla, bebió un sorbo de agua y miró a su alrededor, feliz.

–Es un sitio estupendo -dijo.

–Sí, muy bonito.

–Pero no es el Polo. – Apoyó un codo sobre la mesa y se apartó el pelo de los ojos-. ¿Vas a menudo? Al Polo, me refiero.

–No mucho. – Nunca había oído hablar de aquel lugar, lo cual tal vez era comprensible, dado que quedaba a más de seiscientos kilómetros de donde yo vivía.

–Parece ese tipo de sitios a los que uno va con su padre -dijo Bunny,pensativo-. Para hablar de hombre a hombre y cosas así. Mi padre hace eso en el OakBar del Plaza. Nos llevó a mí y a mis hermanos allí para ofrecernos nuestra primera copa cuando cumplimos dieciocho.

Soy hijo único; los hermanos de la gente me interesan.

–¿Cuántos hermanos tienes?

–Cuatro. Teddy, Hugh, Patrick y Brady. – Se rió-. Fue terrible cuando papá mellevó a mí, porque soy el pequeño, y era algo tan importante; decía cosas como «Aquí tienes, hijo, tu primera copa», «Pronto te sentarás en mi lugar»,«Probablemente no tardaré mucho en morir» y tonterías así. Todo el rato que paséallí estuve muerto de miedo. Hacía más o menos un mes, mi compañero Cloke y yohabíamos salido del Saint Jerome para pasar el día en Nueva York y trabajar en unproyecto de historia en la biblioteca, y habíamos dejado una cuenta enorme en el Oak Bar, escabulléndonos sin pagar. Ya sabes, bromas de niños, pero allí estaba de nuevo, con papá.

–¿Te reconocieron?

–Sí -dijo, sombrío-. Sabía que me reconocerían. Pero son muy discretos con esas cosas. No dijeron nada, se limitaron a sumar la cuenta a la de mi padre.

Intenté imaginarme la escena. El viejo padre borracho, con un traje de tres piezas, agitando su whisky escocés, o lo que fuera que bebiera, en el vaso. Y Bunny. Estabaun poco blando, pero era la blandura de los músculos convertidos en carne. Un chico alto, del tipo que juega a fútbol en el instituto. Y del tipo que todo padre desea secretamente: alto, afable y no demasiado brillante, aficionado a los deportes, contalento para los espaldarazos y los chistes viejos.

–¿Se dio cuenta? – pregunté-. ¿Tu padre?

–Qué va. Estaba borracho. Si yo hubiera sido el camarero del Oak Room no se hubiera enterado.

El camarero se dirigía de nuevo hacia nosotros.

–Mira, aquí viene Twinkletoes -dijo Bunny, enfrascándose en la carta-. ¿Sabes lo que quieres?

–¿Qué lleva eso? – le pregunté a Bunny, inclinándome para mirar la bebida que lehabía traído el camarero. Era del tamaño de una pecera pequeña, de color coralbrillante, con pajitas de colores, sombrillas de papel y trocitos de fruta flotando enángulos frenéticos. Bunny cogió una de las sombrillas y lamió su extremo.

–Un montón de cosas. Ron, zumo de arándano, leche de coco, Triple Sec,licor de melocotón, crema de menta y no sé qué más. Pruébalo, está muy bueno.

–No, gracias.

–Venga.

–No, de verdad.

-¡Venga!

–No, gracias, no me apetece.

–La primera vez que probé una de éstos fue cuando estuve en Jamaica, hace dos veranos -dijo Bunny, ensoñado-. Me lo preparó un barman que se llamaba Sam.«Bébete tres de éstos, chico -dijo-, y no serás capaz de encontrar la puerta.» Y porDios no fui capaz. ¿Has estado alguna vez en Jamaica?

–No, recientemente no.

–Probablemente estás acostumbrado a las palmeras y los cocoteros y todo eso,allí en California. Yo lo encontré maravilloso. Me compré un bañador rosa conflores y todo. Intenté que Henry me acompañara, pero dijo que allí no hay cultura, cosa que, en mi opinión, no es verdad. Tienen una especie de pequeño museo o algoasí.

–¿Te llevas bien con Henry?

–¡Oh, claro que sí! – dijo Bunny irguiéndose en la silla-. Fuimos compañeros dehabitación durante el primer año.

–¿Y te cae bien?

–Claro, claro. Pero es difícil vivir con él. Detesta el ruido, detesta la compañía,detesta el desorden. Nada de llevar a tu ligue a la habitación a escuchar un par dediscos de Art Pepper. No sé si me entiendes.

–Yo creo que es un poco maleducado. Bunny se encogió de hombros.

–Es su modo de ser. Mira, su cabeza no funciona de la misma forma que latuya o la mía. Siempre está en las nubes, con Platón o lo que sea. Trabaja demasiado,se toma demasiado en serio a sí mismo, estudiando sánscrito y copto y todas esaslenguas de locos, Henry, le digo, si vas a perder el tiempo aprendiendo algo aparte degriego (eso y un inglés correcto es todo lo que un hombre necesita, es mi opiniónpersonal), ¿por qué no te compras unos cuantos discos de la Berlitz y refrescas tu francés? Búscate a alguna chica cancán o algo así. Vule vu cuché avec mua y todo eso.

–¿Cuántas lenguas sabe?

–He perdido la cuenta. Siete u ocho. Sabe leer jeroglíficos.

–¡Caray!

Bunny asintió con la cabeza, lleno de afecto.

–Podría ser traductor de la ONU si quisiera.

–¿De dónde es?

–Missouri.

Lo dijo en un tono tan inexpresivo que pensé que bromeaba y me eché a reír.

Bunny enarcó una ceja, divertido.

–¿Qué pasa? ¿Creías que era del Buckingham Palace o algo así? Me encogí de hombros, todavía riendo. Henry era tan peculiar que costaba imaginar que fuera dealgún lugar.

–Sí -dijo Bunny-. Un chico de St. Louis como el viejo Tom Eliot. Su padrees una especie de magnate de la construcción y no muy honesto, según me han contado mis primos de St. Louis. No es que Henry dé ninguna pista acerca de loque hace su padre. Actúa como si no lo supiera y sin duda no le importa.

–¿Has estado en su casa?

–¿Bromeas? Es tan reservado que parece que sea el Proyecto Manhattan o algo así. Pero una vez conocí a su madre. Por casualidad. Se detuvo en Hampdencamino de Nueva York y me topé con ella, que deambulaba por la planta baja de laMonmouth preguntándole a la gente si sabía cuál era la habitación de su hijo.

–¿Cómo es?

Una mujer guapa. De cabello oscuro y ojos azules, como Henry; abrigo de visón ydemasiado pintalabios y maquillaje para mi gusto. Increíblemente joven. Henry es su único polluelo y le adora. – Se inclinó hacia delante y bajó la voz-. La familia tiene más dinero del que te puedes imaginar. Millones y millones. Desde luego, son nuevosricos, pero un dólar es un dólar, ¿me entiendes? – Guiñó el ojo-. Por cierto, te queríapreguntar, ¿cómo se gana tu padre el vil metal?

–Petróleo -dije. En parte era verdad.

La boca de Bunny esbozó una pequeña y redonda «o».

–¿Tenéis pozos de petróleo?

–Bueno, tenemos uno -dije modestamente.

–Pero ¿es un buen pozo? – Tengo entendido que sí.

–Chico -dijo Bunny meneando la cabeza-. El Dorado Oeste.

–A nosotros nos ha ido bien -dije.

–¡Caramba! – dijo Bunny-. Mi padre no es más que un miserable presidente debanco.

Juzgué conveniente cambiar de tema, aunque fuera de una forma torpe, dadoque nos adentrábamos en terreno cenagoso.

–Si Henry es de St. Louis -dije-, ¿cómo ha logrado ser tan inteligente?

Era una pregunta inocente, pero inesperadamente Bunny pegó un respingo.

–Henry tuvo un grave accidente cuando era pequeño -dijo-. Lo atropello un coche, o algo así, y estuvo a punto de morir. Dejó de ir al colegio un par de años. Tenía tutores y todo eso, pero durante una temporada lo único que pudo hacer fue guardar cama y leer. Seguro que era uno de esos niños que leen correctamente

cuando tienen sólo dos años.

–¿Lo atropello un coche?

Creo que sí. No me imagino qué otra cosa pudo ser. No le gusta hablar de ello. – Bajó la voz-. ¿No te has fijado cómo lleva la raya del pelo, de manera que le caigasobre el ojo derecho? Tiene una cicatriz ahí. Estuvo a punto de perder un ojo, no vemuy bien con él. Y esa forma suya de andar tieso, con una especie de cojera. No esque importe, es fuerte como un buey. No sé lo que hizo, levantó pesas o qué, perodesde luego se puso fuerte de nuevo. Un auténtico Teddy Roosevelt, superandoobstáculos y todo eso. Es digno de admiración, desde luego. – Volvió a echarse el pelo hacia atrás y le hizo una seña al camarero de que le trajera otra bebida-. Quiero decir, coge a alguien como Francis. En mi opinión es tan inteligente como Henry.Un chico de la alta sociedad, montones de dinero. Pero lo ha tenido demasiado fácil. Es perezoso. Le gusta el juego. Cuando terminan las clases no da ni golpe, se dedicaa beber como un cosaco y a ir a fiestas. En cambio, a Henry -enarcó una ceja- no le podrías apartar del griego ni a tiros. ¡Ah, gracias! – le dijo al camarero, que sostenía otra bebida color coral con el brazo estirado-. ¿Quieres otra? – No, estoy bien.

–¡Venga, hombre! Por mí.

–Está bien. Otro martini -le dije al camarero, que ya se había vuelto. Se girópara mirarme-. Gracias -dije débilmente, y aparté la mirada de su persistente yodiosa sonrisa hasta que estuve seguro de que se había ido.

–¿Sabes?, no hay nada que odie tanto como un marica entrometido -dijoBunny amablemente-. En mi opinión, tendrían que reunirlos a todos y quemarlosen la hoguera.

He conocido a hombres que criticaban la homosexualidad porque se sentían incómodos, tal vez porque escondían sus propias inclinaciones; y he conocido ahombres que criticaban la homosexualidad y eran sinceros. En principio había incluido a Bunny en la primera categoría. Su efusiva y universitaria camaradería eratotalmente extraña y, por tanto, sospechosa; además, estudiaba a los clásicos, que sinduda son inofensivos, pero que en ciertos círculos todavía inspiran sospechas.(«¿Quieres saber lo que son los clásicos? – me había dicho un decano borracho un par de años atrás-. Te diré lo que son los clásicos. Guerras y homosexualidad.»Una afirmación sentenciosa y vulgar, sin duda, pero que, como tantas vulgaridades, no deja de contener una brizna de verdad.)

Pero cuanto más escuchaba a Bunny, más evidente era que no había en él la risa afectada ni ansiedad que satisfacer. Por el contrario, tenía la alegre inconsciencia deun viejo e irritable veterano que ha luchado en una guerra extranjera, lleva añoscasado, es padre de una multitud de niños y encuentra este tema repugnante ydivertido.

–Pero ¿y tu amigo Francis?

Supongo que me proponía ser sarcástico, o tal vez simplemente quería ver cómosalía de aquélla. Aunque Francis puede que fuera, o puede que no, homosexual – podía ser igualmente un tipo realmente peligroso para las mujeres-, era de esa clase de hombres vulpinos, bien vestidos, imperturbables, que, en alguien con el pretendido olfato de Bunny para estas cosas, tenía que levantar cierta sospecha.

Bunny enarcó una ceja.

–Qué tontería -repuso secamente-. ¿Quién te ha contado eso?

–Nadie. Sólo Judy Poovey -dije, cuando vi que no se contentaría con una evasiva.

–Bueno, entiendo por qué lo dice ésa, pero hoy en día todo el mundo es gayesto, gay lo otro. Todavía existe algo como un anticuado niño de mamá. Lo único que necesita Francis es una novia. – Me miró, entrecerrando los ojos, a través desus diminutas y extravagantes gafas-. ¿Y tú, qué? – dijo, un poco beligerante.

–¿Qué?

–¿Eres un solitario? ¿Tienes a alguna pequeña animadora esperándote en el Hollywood High?

–Bueno, no -dije. No tenía ánimos de contarle mis problemas sentimentales, no a él. Hacía poco que me había desembarazado de una larga y claustrofóbicarelación con una chica de California a la que llamaré Kathy. La conocí en el primeraño de instituto, y al principio me había sentido atraído por ella porque me parecióuna chica inteligente e insatisfecha, como yo; pero al cabo de un mes, durante el cual se me había pegado como una lapa, empecé a comprender con horror que sóloera una versión poco culta, con mentalidad pop, de Sylvia Plath. Duró años, comoun lacrimógeno e interminable serial de televisión, con toda la dependencia, todas lasquejas, todas las confesiones en el aparcamiento acerca de la «inadaptación» y el«menosprecio de sí mismo», todos esos horrores banales. Ella era una de las razones por las que yo me moría de ganas de marcharme de casa; también era una de las razones por las que me mostraba tan cauto con el radiante rebaño, aparentementeinocuo, de chicas nuevas que había conocido durante mis primeras semanas en laescuela.

Su recuerdo me había ensombrecido. Bunny se inclinó sobre la mesa.

–¿Es verdad que las chicas de California son muy guapas? – dijo. Me eché a reír tan fuerte que creí que la bebida me iba a salir por la nariz.

–¿Bellezas en bañador? – Me guiñó el ojo-. ¿Revolcones en la playa?

–Ya lo creo.

Bunny estaba encantado. Animado, se inclinó aún más sobre la mesa yempezó a hablarme de su novia, que se llamaba Marion.

–Seguro que la has visto -dijo-. Pequeñita. Rubia, de ojos azules, así de alta.

Lo cierto es que me sonaba. Había visto a Bunny en la oficina de correos, la primera semana de clase, hablando familiarmente con una chica que respondía a esadescripción.

–Sí -dijo Bunny, orgulloso, mientras deslizaba el dedo por el borde del vaso-. Es mi chica. Me ha hecho entrar en vereda, te lo puedo asegurar.

Esta vez me pilló a mitad de un trago y me reí tan fuerte que estuve a punto deahogarme.

–Estudia magisterio. ¿No te parece adorable? – preguntó-. Quiero decir, es una chica como Dios manda. – Separó las manos como para indicar una medida entreellas-. Pelo largo, un poco de carne sobre los huesos, no le da miedo llevar vestidos. Me gusta eso. Puedes tacharme de anticuado, pero no me interesan demasiado lascerebrales. Mira a Camila. Es divertida, buena chica y todo…

–Venga -dije, todavía sonriendo-. Es realmente guapa.

–Lo es, lo es -añadió, levantando una mano conciliadora-. Una preciosidad.Siempre lo he dicho. Se parece a la estatua de Diana que hay en el club de mi padre.Lo único que le falta es la mano firme de una madre, pero aun así, por mi dinero, es lo que se llama una rosa silvestre, totalmente opuesta a esas rosas de invernaderosin aroma. Pero no se preocupa tanto como debiera, ¿sabes? Y la mitad deltiempo va por ahí con la ropa vieja y desaliñada de su hermano, lo que quizás algunaschicas puedan permitirse, la verdad, francamente, no creo que ninguna chica puedarealmente permitírselo, pero ella no, desde luego. Quiero decir, Charles es guapo ytiene un carácter excelente, pero no me gustaría casarme con él, ¿verdad?

Estaba embelesado e iba a decir algo más, pero de pronto se detuvo, con expresión agria, como si se le hubiera ocurrido algo desagradable. Me sentídesconcertado y a la vez divertido. ¿Tenía miedo de haber dicho demasiado, de parecer estúpido? Estaba tratando de encontrar otro tema de conversación parasacarle del apuro, pero en aquel momento cambió de postura y miró de soslayo lahabitación.

–Oye -dijo-. ¿Nos vamos? Es un poco tarde.

Pese a la gran cantidad de cosas que habíamos comido -sopa, langosta, patés,mousses, una mezcla espantosa-, todavía habíamos bebido más, tres botellas de Taittinger, además de los cócteles, y al final brandy, de manera que, gradualmente, nuestra mesa se convirtió en el único centro de convergencia del restaurante,alrededor del cual los objetos daban vueltas y se desdibujaban a una velocidad devértigo. Yo seguí bebiendo copas que aparecían como por arte de magia, mientras Bunny proponía brindis por todo, desde el Hampden College hasta Benjamin Jowety la Atenas de Pericles, y los brindis se volvían más y más púrpura a medida quepasaba el tiempo, y para cuando llegó el café, ya estaba anocheciendo. Bunny estabatan borracho que le pidió al camarero que nos trajera un par de puros; los trajo juntocon la cuenta, con la cabeza baja, en una pequeña bandeja. La oscura habitación girabaahora a una velocidad increíble, y el puro, lejos de impedirlo, me hizo ver una serie demanchas de luz, oscuras por los bordes, y recordé con desagrado esas horriblescriaturas unicelulares que solía mirar por el microscopio hasta que la cabeza me daba vueltas. Lo dejé en el cenicero, o en lo que yo creía que era el cenicero, y que enrealidad era mi plato de postre. Bunny se quitó las gafas de montura dorada,sacándoselas cuidadosamente de detrás de cada oreja, y empezó a limpiarlas con unaservilleta. Sin ellas, sus ojos eran pequeños, débiles y amigables, irritados a causa delhumo, con arruguitas en los extremos a causa de la risa.

–¡Ah! A esto lo llamo yo comer, ¿no, viejo? – dijo sujetando el puro con losdientes. Parecía un Teddy Roosevelt jovencito, sin bigote, a punto de conducir a losRough Riders a las lomas de San Juan, o seguir la pista de una fiera salvaje, o algo así.

–Ha sido estupendo, gracias.

Soltó una densa bocanada de humo azulado y pestilente.

–Buena comida, buena compañía, copas a manta… ¿qué más se puede pedir?¿Cómo decía aquella canción?

–¿Qué canción?

–Quiero mi cena -canturreó Bunny-, un poco de charla y… no sé qué, du, da,du.

–No lo sé.

–Yo tampoco. La canta Ethel Merman.

Estaba oscureciendo, y cuando intenté fijar la mirada en los objetos un pocodistantes de nosotros me di cuenta de que nos habíamos quedado solos. Vi una pálidasilueta en un rincón; me imaginé que sería nuestro camarero, un personaje oscuro, deaspecto ligeramente sobrenatural, y sin embargo sin ese aire de preocupación que presuntamente tienen los fantasmas. Nosotros éramos el único objeto de su atención, y sentí cómo nos lanzaba sus rayos de odio espectral.

–Uf -dije, y cambié de postura con un movimiento que estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio-. Creo que tendríamos que irnos.

Bunny, magnánimo, agitó una mano y repasó la cuenta mientras revolvía en el bolsillo. Luego me miró, sonriente.

–Oye, colega -me dijo.

–Dime.

–Detesto tener que hacer esto, de verdad, pero ¿por qué no invitas tú esta vez?

Levanté una ceja hasta donde me permitió la borrachera y me reí.

–No llevo ni un centavo encima -confesé.

–Yo tampoco -dijo Bunny-. Es curioso. Por lo visto me he dejado la cartera en casa.

–Venga, hombre. Bromeas.

–En serio -dijo con toda tranquilidad-. No tengo ni un pavo. Te enseñaría mis bolsillos, pero Twinkletoes podría vernos.

Reparé en nuestro malévolo camarero, que, protegido por las sombras, debía de estar escuchando nuestra conversación con gran interés.

–¿A cuánto sube? – pregunté.

Bunny recorrió la columna de cifras con un dedo vacilante.

–Doscientos ochenta y siete dólares y cincuenta y nueve centavos -dijo-. Eso sin contar la propina.

La cifra me dejó estupefacto, y la despreocupación de Bunny me desconcertó.

–Es mucho dinero -dije.

–Claro, con tanta bebida…

–¿Qué podemos hacer?

–¿No puedes pagar con un talón, o algo así? – me preguntó, con la misma tranquilidad.

–No tengo talonario.

–Pues entonces paga con una tarjeta.

–No tengo tarjeta.

–Venga, hombre.

–No tengo, de verdad -insistí. Mi irritación se agravaba por momentos.

Bunny separó su silla de la mesa, se levantó y le echó un vistazo al restaurante con estudiada indiferencia, como si fuera un detective cruzando el vestíbulo de un hotel, y por un momento se me ocurrió pensar que iba a salir corriendo. Pero loque hizo fue darme unas palmadas en el hombro.

–Tú no te muevas -me susurró-. Voy a llamar por teléfono.

Se fue con los puños en los bolsillos y con sus calcetines blancos destacando en la penumbra.

Tardó mucho en volver; tanto, que me pregunté si habría sido capaz de saltar poruna ventana y dejar que yo me las apañara con la cuenta. Pero finalmente oí cerrarse una puerta, y Bunny cruzó lentamente la sala.

–No te preocupes -me dijo al sentarse-. Todo va bien.

–¿Qué has hecho?

–He llamado a Henry.

–¿Va a venir?

–En un abrir y cerrar de ojos.

–¿Está cabreado?

–En absoluto -dijo Bunny, descartando la idea con un ademán-. Está encantado. Que quede entre tú y yo, pero yo diría que no soporta estar encerrado en casa.

Pasaron unos diez minutos incomodísimos, que dedicamos a fingir que nosbebíamos los cafés, de los que sólo quedaban los posos, y entonces apareció Henry con un libro debajo del brazo.

–¿Lo ves? – susurró Bunny-. Sabía que vendría. Hombre, hola -dijo cuando Henry se acercó a nuestra mesa-. Me alegro de verte.

–¿Dónde está la cuenta? – dijo Henry con tono absolutamente neutro.

–Está por aquí -dijo Bunny rebuscando entre las tazas y los vasos-. Muchísimas gracias. Te debo…

–Hola -dijo Henry fríamente, mirándome.

–Hola.

–¿Cómo estás? – Hablaba como un robot.

–Muy bien.

–Me alegro.

–Mírala, tío -dijo Bunny, mostrándole la cuenta. Henry buscó el total, con expresión impenetrable.

–Bueno -dijo Bunny amistosamente, interrumpiendo el tenso silencio-, si no te hubieras traído el libro me disculparía por haberte apartado de él. ¿Esinteresante?

Henry se lo pasó sin pronunciar palabra. El texto de la portada estaba en algúnidioma oriental. Bunny le echó un vistazo y se lo devolvió.

–No está mal -dijo.

–¿Podemos marcharnos? – preguntó Henry sin más miramientos.

–Sí, claro -dijo Bunny. Al levantarse estuvo a punto de tumbar la mesa-. Ándele, á ndele. Lo que tú digas.

Henry pagó la cuenta mientras Bunny se escondía detrás de él como un niño travieso. El viaje de regreso fue insoportable. Bunny, sentado en el asiento trasero, hizo innumerables intentos -brillantes, pero todos inútiles- de entablar conversación, mientras Henry conducía sin desviar la vista de la calzada y yo, sentado a su lado, jugueteaba con el cenicero, abriéndolo y cerrándolo hasta darme cuenta de lo irritante que era aquello y obligarme, aunque con dificultad, a estarme quieto.

Primero fuimos a casa de Bunny. Tras una retahíla de cumplidos incoherentes, Bunny me dio un espaldarazo y salió del coche.

–Bueno, Henry, Richard, sí, ya hemos llegado. Genial. Fantástico. Muchas gracias, ha sido una comida maravillosa, bueno, sí, hasta luego. – Dio un portazoy subió por el camino a buen paso.

Cuando Bunny hubo entrado en la casa, Henry se volvió hacia mí.

–Lo siento mucho -me dijo.

–No, hombre, no -repuse, avergonzado-. Ha sido un malentendido. Te devolveré el dinero.

Se pasó la mano por el cabello, y me sorprendió ver que le temblaba.

–Ni pensarlo -dijo bruscamente-. Ha sido culpa de Bunny.

–Pero…

–Te dijo que te invitaba a comer, ¿no?

En su voz había un leve tono acusador.

–Sí, la verdad es que sí -admití.

–Y se olvidó la cartera en casa. Por casualidad.

–Así es.

–Pues no -me atajó Henry-. Es una treta de muy mal gusto. ¿Cómo te loibas a imaginar? Bunny da por sentado que cualquiera que está con él puede sacarenormes sumas de dinero como si nada. Él ni se plantea estas cosas, lo desagradableque le resulta a los demás. Además, ¿qué habría pasado si no llego a estar en micasa?

–Estoy seguro de que sencillamente se dejó la cartera.

–Fuiste al restaurante en taxi -dijo Henry, lacónico-. ¿Quién lo pagó?

Quise protestar, automáticamente, pero entonces me acordé. Bunny habíapagado el taxi. De hecho se había empeñado en pagarlo.

–¿Lo ves? – dijo Henry-. Ni siquiera lo sabe hacer bien. No está bien que se lohaga a nadie, pero debo decir que jamás pensé que tuviera el descaro de intentarlo con un desconocido.

Yo no sabía qué decir. Fuimos hasta la Monmouth en silencio.

–Lo siento -dijo Henry.

–No te preocupes. Gracias, Henry.

–Buenas noches.

Me quedé de pie a la luz del porche viéndolo marcharse. Luego entré y subí a mi habitación, y me desplomé sobre la cama en un estupor alcohólico.

–Ya nos hemos enterado de lo de ayer -dijo Charles.

Me reí. Era domingo por la tarde, y yo me había pasado casi todo el día sentado en mi escritorio, leyendo a Parménides. El griego era difícil, pero además yo teníaresaca, y llevaba tantas horas leyendo que las letras ya ni siquiera parecían letras, sinoalgo indescifrable, como huellas de pájaro sobre arena. Estaba mirando por laventana, en una especie de trance, y contemplando la hierba recién cortada de la pradera, que parecía de terciopelo verde, ondulando hacia las alfombradas colinas del horizonte, y vi a los gemelos, abajo, deslizándose por el césped como dosfantasmas.

Me asomé a la ventana y los llamé. Ellos se volvieron haciendo visera con la mano y entrecerrando los ojos para protegerse del resol del atardecer.

–¡Hola! – me gritaron, y sus voces, débiles y lejanas, sonaron como una sola que se alzó flotando hasta mí-. Baja.

Luego caminamos por la arboleda que había detrás de la escuela, junto al pequeñopinar, cubierto de maleza, que había al pie de las montañas. Los gemelos meflanqueaban.

Los dos llevaban zapatillas y jerseys blancos de tenis, y el viento despeinaba susrubios cabellos; estaban de lo más angelical. Yo no entendía del todo por qué me habían pedido que bajara. Los encontré cautelosos y ligeramente desconcertados,como si yo fuera de algún país de costumbres desconocidas y excéntricas, y ellostuvieran que actuar con gran precaución para no asustarme ni ofenderme. Y sinembargo, se mostraban muy educados.

–¿Quién os lo ha contado? – dije-. Lo de la comida.

–Bun nos ha llamado esta mañana. Y Henry nos lo contó anoche.

–Me parece que estaba bastante mosqueado.

Charles se encogió de hombros.

–Con Bunny, tal vez. Pero contigo no.

–No se caen demasiado bien, ¿verdad?

Mi comentario los sorprendió.

–Son viejos amigos -dijo Camila.

–Yo diría íntimos amigos -le corrigió Charles-. Hubo una época en que nose separaban para nada.

–Me da la impresión de que discuten bastante.

–Bueno, claro -dijo Camila-, pero eso no tiene nada que ver con que no se quieran. Lo que pasa es que Henry es muy serio, y Bun es muy… bueno, no es nada serio. Por eso se llevan tan bien.

–Sí -añadió Charles-. L'Allegro e Il Penseroso. Hacen buena pareja. Creo queBunny es la única persona capaz de hacer reír a Henry. – De pronto se detuvo y señalóalgo a lo lejos-. ¿Has estado allí alguna vez? – me preguntó-. En aquella colinahay un cementerio.

Alcanzaba a verla, aunque con dificultad, por entre los pinos: una fila, plana eirregular, de lápidas desvencijadas, dispuestas de tal manera que daban una extrañasensación de movimiento, como si alguna fuerza histérica, tal vez un poltergeist,acabara de desordenarlas.

–Es muy viejo -dijo Camila-. Del siglo dieciocho. También había un pueblo,una iglesia y un molino. Sólo quedan los cimientos, pero todavía se ven los jardinesque plantaron. Hay manzanas reinetas y wintersweet, y moss roses donde anteshabía habido casas. No se sabe lo que pasó allí arriba. Tal vez fuera una epidemia.O un incendio.

–O los mohawk -dijo Charles-. Un día tienes que subir a verlo. En particular elcementerio.

–Es muy bonito. Sobre todo cuando nieva.

El sol poniente, ardiendo por entre los árboles, proyectaba nuestras sombras, largas y deformadas. Caminamos un rato en silencio. El fresco aire del atardecer traía un lejano olor a hogueras. No se oía otra cosa que el crujir de nuestros zapatos sobreel sendero de grava y el silbido del viento en las ramas de los pinos; yo estabasoñoliento, me dolía la cabeza y en todo aquello había algo que no era del todo real, algo de ensueño. Tenía la impresión de que en cualquier momento me despertaría enmi escritorio, con la cabeza sobre un montón de libros, en una habitación oscura, a solas.

Camila se paró súbitamente y se llevó un dedo a los labios. En un árbol muerto, partido en dos por un rayo, había tres pájaros negros y enormes, demasiado grandespara ser cuervos. Yo jamás había visto nada parecido.

–Cuervos -dijo Charles.

Nos quedamos completamente inmóviles, contemplándolos. Uno de los pájarosse trasladó a saltitos, torpemente, hasta el extremo de una rama que, con el peso,crujió y cedió. El pájaro echó a volar, dando graznidos. Los otros dos lo imitaron, dando bruscos aletazos. Se alejaron hacia la pradera, volando en formacióntriangular, arrastrando sus negras sombras por la hierba.

Charles rió.

–Tres, como nosotros. Podría ser un augurio.

–Un presagio.

–¿De qué? – dije.

–No lo sé -me contestó Charles-. El ornitomántico es Henry. El intérprete de entrañas de pájaro.

–Es tan romano. Seguro que él sabría decirnos algo.

Íbamos en dirección a casa y, desde lo alto de una cuesta, vi los aguilones de laresidencia Monmouth, de aspecto desolado. El cielo estaba frío y vacío. Una lunaplateada, como el creciente blanco de una uña de pulgar, flotaba en la penumbra. Yono estaba acostumbrado a aquellos tétricos crepúsculos otoñales, al frío y a laoscuridad temprana; oscurecía demasiado deprisa, y la quietud que invadía la praderapor la noche me llenaba de una extraña y trémula tristeza. Melancólico, pensé en laMonmouth: pasillos vacíos, hornillos de gas, la llave girando en la cerradura demi puerta.

–Bueno, hasta luego -dijo Charles cuando llegamos a la puerta principal de laMonmouth, con el rostro pálido a la luz de una farola.

A lo lejos, vi las luces del comedor, del otro lado del Commons; vi oscuras siluetas pasando frente a las ventanas.

–Me lo he pasado muy bien -dije, con las manos metidas en los bolsillos-. ¿Queréis venir a cenar conmigo?

–Gracias, pero no. Tenemos que regresar a casa.

–Bueno -dije, decepcionado y al mismo tiempo aliviado-. Otra vez será.

–Oye, ¿por qué no…? – dijo Camila, volviéndose hacia Charles. Charles frunció las cejas.

–Hmmm -murmuró-. Tienes razón.

–Ven a cenar a casa -dijo Camila, volviéndose impulsivamente hacia mí.

–Oh, no -respondí sin titubear.

–Por favor.

–No. Pero muchas gracias. De verdad.

–Venga, hombre -dijo Charles animadamente-. No comeremos nada del otro mundo, pero nos encantará que vengas.

De pronto me sentí agradecido. La verdad es que estaba deseando ir.

–Si de verdad no es ninguna molestia… -dije.

–En absoluto -dijo Camila-. Vamos.

Charles y Camila vivían en un apartamento de alquiler, en el tercer piso de unacasa de North Hampden. Al entrar, te encontrabas en un pequeño salón conparedes inclinadas y ventanas de buhardilla. Las butacas y el sofá, llenos de bultosy con los brazos pelados, estaban tapizados con brocado: dibujos de rosas sobremarrón, bellotas y hojas de roble sobre un verde ceniciento. Había tapetes viejos y raídos por todas partes. Sobre el manto de la chimenea (más adelante descubrí queno funcionaba) relucían un par de candelabros de vidrio emplomado y unas cuantaspiezas de plata deslustrada.

El salón, en general, tenía un aspecto desordenado. Sobre todas las superficiesdisponibles había libros apilados; las mesas estaban abarrotadas de papeles, ceniceros,botellas de whisky, cajas de chocolatinas; en el estrecho pasillo, paraguas y chanclosdificultaban el paso. En la habitación de Charles había ropa esparcida por laalfombra, y de la puerta del armario colgaba una nutrida y desordenada colecciónde corbatas; la mesilla de noche de Camila estaba llena de tazas vacías, plumassucias, caléndulas marchitas en un vaso de agua, y a los pies de la cama había unapartida de solitario inacabada. La distribución del apartamento era muy extraña, conventanas inesperadas y pasillos que no conducían a ninguna parte y puertas bajaspor las que yo tenía que pasar agachado, y dondequiera que mirara hallaba otroobjeto extraño: un viejo estereóptico (las avenidas con palmeras de una Nizafantasmal, en color sepia); puntas de flecha en una maleta polvorienta; un esqueletode pájaro.

Charles se metió en la cocina y empezó a abrir y cerrar armarios. Camila me sirvió un vaso de una botella de whisky irlandés que había sobre una montaña de National Geographyc.

–¿Has estado en los pozos de alquitrán de La Brea? – me preguntó.

–No. – Me quedé mirando mi copa, desesperadamente perplejo.

–¿Te imaginas, Charles? – dijo hablando en dirección a la cocina-. Vive en California y nunca ha estado en los pozos de alquitrán de La Brea.

Charles se asomó, secándose las manos con un trapo.

–¿En serio? – dijo, con sorpresa infantil-. ¿Cómo es eso?

–No lo sé.

–Pero si son muy interesantes. De verdad, tienes que ir.

–¿Conoces a mucha gente de California que viva aquí? – me preguntó Camila.

–No.

–A Judy Poovey la conoces.

¿Cómo lo sabía?

–No es amiga mía -contesté.

–Ni mía -dijo Camila-. El año pasado me tiró un vaso en la cara.

–Algo había oído -le dije, riéndome. Pero ella no sonrió.

–No te creas todo lo que oigas -me dijo, y le dio un sorbo a su bebida-. ¿Sabes quién es Cloke Rayburn?

Lo conocía. En Hampden había una pandilla de californianos modernos yestirados, sobre todo de San Francisco y de Los Ángeles; Cloke Rayburn, elcabecilla, era todo sonrisas aburridas, ojos soñolientos y cigarrillos. Las chicas deLos Ángeles, incluida Judy Poovey, le rendían una ciega admiración. Era el tipo de tíoque te encontrabas en el cuarto de baño en las fiestas, haciéndose líneas de coca en el borde del lavabo.

–Es amigo de Bunny.

–¿Ah, sí? – pregunté, sorprendido.

–Fueron juntos a la escuela preparatoria. A Saint Jerome, en Pennsylvania.

–Ya conoces Hampden -dijo Charles, y bebió un largo sorbo de su bebida-. En estas escuelas progresistas, les encantan los alumnos problemáticos, los perdedores. Cloke entró en Hampden después de hacer el primer curso en algunauniversidad de Colorado. Se pasaba el día esquiando y nunca iba a clase. Hampden esel último rincón del mundo…

–Para la peor gente del mundo -añadió Camila, riéndose.

–Mujer, no hay para tanto -dije.

–Pues mira, en cierto modo creo que es verdad -dijo Charles-. La mitad de los estudiantes de esta escuela están aquí porque no los aceptaron en ningún otro sitio. No digo que Hampden no sea una escuela maravillosa. A lo mejor precisamente poreso es maravillosa. Mira a Henry, sin ir más lejos. Si no lo hubieran aceptado enHampden, seguramente no habría podido ir a ninguna universidad.

–No me lo puedo creer -dije.

–Ya sé que suena absurdo, pero no quiso terminar el bachillerato, y ya me diráscuántas universidades decentes están dispuestas a aceptar a semejante bicho raro. Yluego está lo de los exámenes estándar. Henry se negó a hacer el SAT; de haberse presentado, seguramente habría sacado la mejor nota, pero le tiene manía a ese examen, por motivos estéticos. Ya te imaginas cómo le puede sentar eso a la junta de admisiones. – Bebió otro sorbo-. ¿Y tú cómo llegaste aquí?

La expresión de su mirada era difícil de interpretar.

–Me gustó el catálogo -contesté.

–Y estoy seguro de que a la junta de admisiones ése le pareció un motivo perfectamente sensato para aceptarte.

Me hubiera gustado beber un vaso de agua. En el salón hacía calor, y yo tenía la garganta seca y el whisky me había dejado un gusto horrible en la boca. No es que el whisky fuera malo -en realidad era bastante bueno-, pero tenía resaca y llevaba todoel día en ayunas, y de repente me sentí mareado.

Se oyó un golpe en la puerta, al que siguieron otros muchos. Sin pronunciarpalabra, Charles se terminó la copa y se metió de nuevo en la cocina mientras Camila iba a abrir la puerta.

Vi el destello de las gafitas redondas antes de que la puerta llegara a abrirse del todo. Hubo un coro de saludos, y allí estaban: Henry; Bunny, con una bolsa depapel marrón del supermercado; Francis, con su majestuoso y largo abrigo negro, agarrando una botella de champán por el cuello con su mano enguantada. Fue elúltimo en entrar, y se inclinó para besar a Camila, no en la mejilla sino en los labios. Fue un beso sonoro y satisfecho.

–Hola, cariño -le dijo-. Hemos cometido un error maravilloso: yo tengochampán, y Bunny ha traído cerveza de malta. Podemos hacer black and tans. ¿Qué hay para cenar?

Me levanté.

Guardaron silencio un instante. Luego Bunny le pasó la bolsa de papel a Henryy se adelantó para darme la mano.

–Vaya, vaya. Pero si es mi compinche -dijo-. Veo que no te cansas de ir a comer fuera, ¿eh?

Me dio una palmada en la espalda y empezó a parlotear. Yo tenía mucho calor yestaba bastante mareado. Le eché un vistazo a la sala. Francis hablaba con Camila. Henry, junto a la puerta, me dirigió una leve inclinación de cabeza y una sonrisacasi imperceptible.

–Perdóname -le dije a Bunny-. En seguida vuelvo.

Me dirigí a la cocina. Era la típica cocina de viejo, con linóleo rojo andrajoso yuna puerta que conducía al tejado, muy acorde con aquel extraño apartamento.Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebí de un trago. Demasiada y demasiado deprisa. Charles, con el horno abierto, estaba dándole a unas chuletas de cordero con un tenedor.

Nunca me ha gustado demasiado la carne, en gran parte debido a una excursión bastante angustiosa a una planta de empaquetado de carne que hice en sexto grado. Elolor del cordero me habría molestado hasta en las mejores circunstancias, pero dadomi estado me resultaba particularmente repulsivo. Había una silla que manteníaabierta la puerta que conducía al tejado, y pasaba corriente. Volví a llenar el vaso yme coloqué junto a la puerta: «Respira hondo -me dije-, aire puro, ése es eltruco…» Charles se quemó un dedo, soltó un taco, y cerró el horno de un portazo.Cuando se dio la vuelta se sorprendió de verme.

–Hombre, hola -dijo-. ¿Qué hay? ¿Te pongo otra copa?

–No, gracias.

Miró mi vaso.

–¿Qué bebes? ¿Ginebra? ¿De dónde la has sacado? Henry se asomó a la puerta.

–¿Tienes aspirinas? – le dijo a Charles.

–Están allí. Tómate una copa.

Henry se puso unas cuantas aspirinas en la palma de la mano, junto con un parde comprimidos que se sacó del bolsillo, y se las tragó con el whisky que le dioCharles.

Había dejado el bote de aspirinas sobre el mármol, y yo cogí un pardisimuladamente, pero Henry me vio.

–¿Te encuentras mal? – preguntó con amabilidad. – No, sólo me duele la cabeza.

–No te pasará a menudo, ¿no?

–¿Pero qué pasa? – intervino Charles-. ¿Es que estáis todos enfermos?

–¿Qué hacéis todos aquí? – se quejó Bunny desde el pasillo-. ¿Cuándocenamos?

–Calma, Bun, ya falta poco.

Bunny entró en la cocina y se quedó mirando la bandeja de chuletas que Charlesacababa de sacar de la parrilla.

–Yo diría que están hechas -dijo. Alargó la mano y cogió una chuleta diminuta por el hueso y empezó a mordisquearla.

–No hagas eso, Bunny -objetó Charles-. No habrá suficiente para todos.

–Me estoy muriendo de hambre -repuso Bunny con la boca llena-. Hasta me encuentro mal.

–Si quieres podemos guardarte los huesos para que los peles -dijo Henrybruscamente.

–Cállate, tío.

–En serio, Bun. Podrías esperarte un momento -dijo Charles.

–Está bien -accedió Bunny, pero alargó de nuevo la mano y robó otra chuleta en cuanto Charles se dio la vuelta. Un delgado hilillo de jugo rosado le corrió por lamano y desapareció por el puño de su camisa.

Sería exagerado decir que la cena fue mal, pero tampoco puede decirse que fuerademasiado bien. Me sentía desanimado y malhumorado, aunque no hice ningunaestupidez ni dije nada que no debiera haber dicho; hablé poco y comí todavía menos.Gran parte de la conversación versó sobre sucesos de los que yo no estaba al tanto, yni siquiera los amables comentarios explicativos entre paréntesis de Charles ayudaban a clarificarla. Henry y Francis discutieron infatigablemente sobre la distancia que separaba a los legionarios romanos: Francis sostenía que iban hombrocon hombro, mientras que Henry estaba convencido de que los separaba cerca de unmetro. Aquello desembocó en otra discusión, todavía más larga -para mí, difícil de seguir y aburridísima-, sobre si el caos primordial de Hesíodo era simplemente elespacio vacío o el caos en el sentido moderno de la palabra. Camila puso un disco de Josephine Baker; Bunny se comió mi chuleta de cordero.

Me marché temprano. Francis y Henry se ofrecieron para acompañarme en coche, y eso, no sé por qué, me hizo sentir todavía peor. Les dije que preferíacaminar, gracias, y salí del apartamento, sonriendo, prácticamente delirante, ruborizado bajo aquella mirada colectiva de fría y curiosa solicitud.

La escuela no estaba lejos -sólo a unos quince minutos-, pero empezaba a hacerfrío y me dolía la cabeza, y aquella velada me había dejado una profunda sensación deinsatisfacción y fracaso que se iba intensificando a cada paso. Rememoré una y otravez las horas pasadas, esforzándome por recordar las palabras exactas, los tonos devoz, cualquier insulto o cumplido sutil que pudiera haber pasado por alto, y mimente me proporcionó, gustosamente, varias versiones.

Encontré mi habitación bañada en la luz de la luna, plateada y extraña; la ventana seguía abierta y el volumen de Parménides abierto sobre el escritorio, tal como lo había dejado. Junto al libro había una taza de café de plástico del bar, medio vacía.Hacía frío, pero no cerré la ventana. Me eché en la cama sin quitarme los zapatos y sin encender la luz.

Estaba echado de lado, contemplando un trozo de suelo iluminado por la luz de laluna, cuando una ráfaga de viento levantó las cortinas, largas y pálidas como fantasmas.Las páginas de Parménides se agitaron, como si una mano invisible lo estuviera hojeando.

Me había propuesto dormir sólo unas horas, pero a la mañana siguiente medesperté sobresaltado y vi que el sol entraba a raudales. Eran las nueve y cinco.Agarré mi libro de redacciones de prosa griega y mi Liddell and Scott y salícorriendo para el despacho de Julian, sin afeitarme, sin peinarme y sin cambiarmesiquiera la ropa con que me había quedado dormido la noche anterior.

Habían llegado todos excepto Julian, que siempre ponía cuidado en retrasarse unos minutos. Los oí hablar desde el pasillo, pero cuando abrí la puerta sequedaron callados y me miraron.

Por un momento nadie dijo nada. Luego Henry me saludó:

–Buenos días.

–Buenos días -respondí. Bajo aquella luz norteña, tan clara, todos tenían un aire de frescura y de haber dormido bien. Mi aspecto los sorprendió; se quedaronmirándome mientras yo, cohibido, me pasaba una mano por el despeinado cabello.

–Por lo visto esta mañana no has encontrado la maquinilla, tío -me dijoBunny-. Parece como si…

Se abrió la puerta y Julian entró en el despacho.

Aquel día teníamos mucho trabajo. Sobre todo yo, que iba muy atrasado. Los martes y los jueves podíamos pasarnos horas hablando de literatura o de filosofía,pero el resto de la semana estaba dedicado a la gramática griega y a la redacción en prosa, y aquello era una tarea brutal, demoledora, que ese día yo -ahora que habíaenvejecido y ya no aguantaba ciertos excesos- me sentía incapaz de cumplir. Teníamuchas otras cosas de que preocuparme además de la frialdad que aparentementehabía infectado de nuevo a mis compañeros de clase, su tajante aire de solidaridadexcluyente, la frialdad con que me atravesaban sus miradas. Por un momento habían abierto sus filas, pero habían vuelto a cerrarlas. Por lo visto yo había vueltoexactamente al punto desde donde había empezado.

Aquella tarde fui a ver a Julian con el pretexto de hablar con él sobreconvalidaciones, pero con una idea muy diferente en mente. Porque de pronto meparecía que mi decisión de dejarlo todo por el griego había sido precipitada yestúpida, y que había llegado a ella equivocadamente. ¿Cómo se me había ocurrido?El griego me gustaba y Julian me caía bien, pero sus alumnos no me convencían y, encualquier caso, ¿estaba seguro de que quería dedicar todos mis años de carrera, y porlo tanto mi vida, al estudio de imágenes de kouroi rotos y de las partículas griegas?Dos años atrás, había tomado una decisión igualmente precipitada que me habíacostado un año de conejos en cloroformo y viajes al depósito de cadáveres, del que me había librado por los pelos. Lo de ahora no era, ni con mucho, tan grave (recordé con un escalofrío el laboratorio de zoología, a las ocho de la mañana, las vacilantescubas de fetos de cerdo), sin ninguna duda. Y sin embargo parecía un completo error,y el curso estaba demasiado avanzado y ya no podía volver a mis antiguas clases nivolver a cambiar de tutor. Supongo que había ido a ver a Julian para que él medevolviera mi debilitada confianza, con la esperanza de que me haría sentir tan convencido como el primer día. Y supongo que eso es precisamente lo que habríaocurrido si hubiera entrado a verlo. Pero resulta que no llegué a hablar con él. Alllegar al rellano donde estaba su despacho oí voces en el pasillo y me paré.

Eran Julian y Henry. Ninguno de los dos me había oído subir por la escalera. Henry estaba a punto de marcharse, y Julian estaba de pie en la puerta. Tenía el ceñofruncido y parecía preocupado, como si estuviera diciendo algo sumamente importante. Mi vanidad, o mejor dicho mi paranoia, me hizo pensar que quizásestuvieran hablando de mí, así que avancé un paso más y me asomé todo lo quepude.

Julian acabó de hablar. Apartó un momento la mirada, luego se mordió el labio inferior y miró a Henry.

Entonces Henry habló, en voz baja, pero decidida y muy clara:

–¿Hago lo que haya que hacer?

Julian le cogió las manos a Henry, cosa que me sorprendió mucho, y contestó:

–Es lo único que debes hacer, siempre: lo que haya que hacer.

«¿Pero qué demonios está pasando?», me dije. Me quedé en el rellano de la escalera, procurando no hacer ni el más mínimo ruido. Quería marcharme antes de que me vieran, pero me daba miedo moverme.

Y para colmo de mi sorpresa, Henry se inclinó y le dio un beso en la mejilla,rápido y formal, a Julian. Se dio la vuelta, pero afortunadamente miró por encima delhombro para hacer un último comentario. Bajé la escalera todo lo discretamente quepude, y al llegar al segundo rellano, una vez seguro de que ya no podían oírme, eché a correr.

La semana siguiente fue solitaria y surrealista. Estaban cayendo las hojas; llovíamucho y oscurecía temprano. En la residencia Monmouth los estudiantes se reunían alrededor de la chimenea de abajo, y quemaban leños robados por la noche de la casa del profesorado, y, descalzos, bebían sidra caliente. Pero yo iba directamente de clase ala Monmouth y subía a mi cuarto, pasando de largo ante aquellas escenas hogareñas ysin dirigirle la palabra a nadie, ni siquiera a los tipos más amistosos, que me invitabana bajar y a participar en aquellas reuniones de residencia universitaria.

Me imagino que sencillamente estaba un poco deprimido, ahora que la novedadde todo aquello se iba esfumando, por el carácter inequívocamente salvaje del lugar en que me encontraba: una tierra extraña con costumbres y gentes extrañas y con un clima impredecible. Pensaba que estaba enfermo, pero no creo que lo estuvierarealmente; lo único que me pasaba era que siempre estaba constipado y que teníainsomnio. Había noches que sólo dormía una o dos horas. No hay nada más triste ymás desconcertante que el insomnio. Me pasaba las noches leyendo griego hasta lascuatro de la mañana, hasta que me escocían los ojos y me daba vueltas la cabeza,hasta que la única luz encendida de toda la Monmouth era la mía. Cuando ya no me podía concentrar en el griego y las letras del alfabeto empezaban a transformarse porsí solas en incoherentes símbolos, me ponía a leer El Gran Gatsby. Es uno de mis libros favoritos, y lo había cogido de la biblioteca con la esperanza de que meanimara; pero claro, lo único que conseguí fue sentirme peor, pues con el pocosentido del humor que tenía, no veía en el libro otra cosa que lo que interpretaba como ciertas coincidencias trágicas entre Gatsby y yo.

–Soy una superviviente -me dijo la chica en la fiesta.

Era rubia, de piel morena y demasiado alta -casi tanto como yo-, e incluso antes de preguntárselo supe que era de California. Supongo que era su voz; o aquellasuperficie de piel rojiza y pecosa, ceñida sobre una clavícula huesuda y un esternón yuna caja torácica todavía más huesudos, y sin rastro de pechos, que asomaba por el top de Gaultier. Yo sabía que era de Gaultier porque ella lo había mencionado discretamente. A mí me parecía simplemente un bañador mojado, toscamente abrochado por delante.

Hablaba a gritos, porque la música estaba muy alta.

–He tenido una vida difícil, con el accidente y demás. – Eso ya lo había oído anteriormente: rotura de ligamentos; una pérdida para el mundo de la danza; una suerte para el mundo del teatro-. Pero supongo que me conozco muy bien, queconozco mis necesidades. Me importan los demás, desde luego, pero siempre consigolo que quiero de la gente, ¿me explico?

Su voz tenía la brusquedad de staccato que a veces imitan los californianos cuando quieren parecer de Nueva York, pero también había un toque de jovialidad Golden State. Una animadora de réprobos. Era la típica chica guapa, quemada y superficial ala que en mi tierra no habría hecho ni caso. Pero me di cuenta de que pretendía ligarconmigo. Desde mi llegada a Vermont no me había acostado con nadie, salvo con una cría pelirroja que conocí en una fiesta, el primer fin de semana. Más adelante alguien me dijo que era la heredera de un magnate de Ontario. Ahora, cuando nos encontramos, siempre desvío la mirada (como deben hacer los caballeros, segúnlas bromas de mis compañeros de clase).

–¿Quieres un cigarrillo? – le grité a la rubia.

–No fumo.

–Yo tampoco. Sólo en las fiestas.

Se rió:

–Va, dame uno -me gritó-. ¿Por casualidad sabes dónde podríamos encontrar un poco de hierba?

Mientras le estaba encendiendo el cigarrillo, alguien me dio un codazo en la espalda y tropecé. La música estaba exageradamente alta; la gente bailaba, había cerveza derramada por el suelo, y una violenta multitud se agolpaba en la barra delbar. Yo no alcanzaba a ver más que una dantesca masa de cuerpos en la pista debaile y una nube de humo suspendida cerca del techo, pero cuando la luz del pasillo hendía la oscuridad, veía un vaso alzado aquí, una ancha boca muy pintadariéndose allí. La fiesta era horrible, y cada vez se estaba poniendo peor -ya ciertosestudiantes de primer curso habían empezado a vomitar mientras esperaban, mediodesmayados, en la cola del lavabo-, pero era viernes y yo había pasado toda lasemana leyendo, y no me importaba. Sabía que allí no me encontraría a ninguno de mis compañeros de la clase de griego. Había asistido a todas las fiestas de losviernes por la noche desde el inicio del curso, y sabía que huían de ellas comode la peste.

–Gracias -me dijo la chica. Se había metido en la caja de la escalera, donde había un poco más de tranquilidad. Ahora podíamos hablar sin necesidad de gritar,pero yo me había tomado media docena de vodkas con tónica y ya no se meocurría nada que decirle. Ni siquiera recordaba su nombre.

–¿Cuál es tu especialidad? – le dije por fin, con voz de borracho.

Ella sonrió:

–Teatro. Ya me lo has preguntado antes.

–Lo siento. No me acordaba. Me miró con aire crítico.

–Tendrías que relajarte un poco. Mira qué manos. Estás muy tenso.

–Esto es lo máximo que yo me relajo -repuse, y no mentía. Me miró, y depronto se le iluminó la mirada.

–Yo sé quién eres -dijo, examinando mi chaqueta y mi corbata con dibujos decazadores de ciervos-. Judy me ha hablado de ti. Eres el nuevo que estudia griegocon esos capullos.

–¿Judy? ¿Que Judy te ha hablado de mí?

Ella no me hizo caso.

–Yo de ti me andaría con cuidado -dijo-. Me han contado cosas muy raras de esa gente.

–¿Por ejemplo?

–Que adoran al diablo.

–Los griegos no creen en el diablo -dije con aire pedante.

–Pues eso es lo que me han contado a mí.

–Y qué. Te equivocas.

–Eso no es todo. También me han contado otras cosas.

–¿Qué cosas?

No quería decírmelo.

–¿Quién te lo ha dicho? ¿Judy?

–No.

–¿Pues quién?

–Seth Gartrell -contestó, como si con aquello la discusión tuviera quequedar definitivamente zanjada.

Resultaba que yo conocía a Gartrell. Era un pintor (malo), y un chismoso de miedo; su vocabulario se componía casi únicamente de obscenidades, verbos guturales y la palabra «posmodernista».

–Hombre, el cerdo de Gartrell. ¿Lo conoces?

Me miró fijamente, recreándose en el antagonismo.

–Seth Gartrell es amigo mío.

Lo cierto es que yo había bebido demasiado.

–¿Ah, sí? Pues cuéntame cómo es que su novia va siempre con un ojo morado.¿Y es verdad que se mea en sus cuadros, como Jackson Pollock?

–Seth -dijo ella fríamente- es un genio.

–No me digas. Entonces debe ser un maestro del engaño.

–Es un pintor excelente. Conceptualmente. En el departamento de arte todo el mundo lo dice.

–Bueno. Si todo el mundo lo dice, debe ser cierto.

–Hay mucha gente que no puede tragar a Seth.-Ahora estaba verdaderamente enfadada-. Supongo que hay muchos que le tienen envidia.

Una mano me tiró de la manga desde atrás, a la altura del hombro. Me deshice de ella. Con la gracia que me caracteriza, no podía ser otra que Judy Pooveyintentando enrollarse conmigo, como hacía cada viernes por la noche a aquella hora.Pero el tirón se repitió, esta vez más fuerte e impaciente; me di la vuelta, irritado, y estuve a punto de darle un golpe a la rubia.

Era Camila. Al principio lo único que vi fueron sus ojos de color hierro, luminosos, divertidos, relucientes bajo la tenue luz de la barra.

–Hola -me dijo.

Me quedé mirándola.

–¡Hola! – respondí, intentando sonar imperturbable, pero encantado y radianteal mismo tiempo-. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? ¿Te apetece una copa?

–¿Te interrumpo?

Resultaba difícil pensar. Tenía unos atractivos ricitos dorados en las sienes.

–No, no, no interrumpes nada -le dije, mirando el maravilloso contorno de su frente en lugar de sus ojos.

–Si estás ocupado, dímelo -insistió ella en voz baja, mirando por encima de mi hombro-. No quiero interrumpirte.

Claro: Miss Gaultier. Me volví, esperando algún comentario sarcástico, pero larubia había perdido el interés por mí y se había buscado otro interlocutor.

–No -dije-. No estoy haciendo nada.

–¿Quieres venir al campo este fin de semana? – ¿Qué?

–Nos vamos ahora mismo. Francis y yo. Francis tiene una casa a una hora de aquí.

Estaba muy borracho; de otro modo no habría asentido y no la habría seguido sinhacerle ni una sola pregunta. Para llegar a la puerta tuvimos que abrirnos paso por lapista de baile: sudor y calor, parpadeantes lucecitas navideñas, un horrible montón de cuerpos. Finalmente salimos. Fue como caer en una piscina de agua fría y tranquila. A través de las ventanas cerradas llegaban los gritos y la música depravada.

–Dios mío -exclamó Camila-. Odio estas fiestas. Está lleno de gentevomitando.

El sendero de guijarros relucía a la luz de la luna. Francis estaba de pie en laoscuridad, bajo unos árboles. Al ver que nos acercábamos, salió a la luz de un salto.

–¡Uh! – gritó.

Camila y yo nos sobresaltamos. Francis sonrió; sus fraudulentos quevedosemitieron un destello. Exhaló el humo de su cigarrillo por la nariz.

–Hola -me dijo, y luego miró a Camila-. Temía que te hubieras escapado.

–Podías haber entrado conmigo.

–Me alegro de no haberlo hecho -dijo Francis-, porque aquí fuera he visto cosas interesantes.

–¿Por ejemplo?

–Unos guardias de seguridad sacando a una chica en camilla y un perro negroatacando a unos hippies. – Se rió. Lanzó las llaves de su coche al aire y las recogió-. ¿Listos?

Francis tenía un descapotable, un Mustang viejo. Hicimos todo el viaje con lacapota bajada, los tres sentados en el asiento delantero. Por extraño que parezca, erala primera vez que montaba en un descapotable. Pero lo verdaderamente extraño esque consiguiera dormirme, cuando los nervios y la velocidad tendrían que haberme mantenido despierto. Pero me quedé dormido con la mejilla apoyada contra la acolchada piel de la portezuela. La semana de insomnio y los seis vodkas con tónica pudieron conmigo.

No recuerdo gran cosa de aquel viaje. Francis iba a una velocidad razonable: era prudente, no como Henry, que conducía deprisa y a menudo temerariamente, y quepara colmo no veía muy bien. El viento nocturno que agitaba mis cabellos, suconfusa charla, las canciones de la radio… todo se mezclaba y se confundía en missueños. De pronto reparé en el silencio y en la mano de Camila, que me rozó:

–Despierta -me dijo-, ya hemos llegado. – Yo habría jurado que sólo llevábamos unos minutos en el coche.

Aturdido y casi sonámbulo, no muy convencido de dónde me encontraba, agité lacabeza y me incorporé. Tenía babas en la mejilla, y las enjugué con el dorso de la mano.

–¿Estás despierto?

–Sí -mentí.

Estaba oscuro y no veía nada. Finalmente mis dedos agarraron la manilla de laportezuela y entonces, justo cuando salía del coche, la luna apareció por detrás de una nube y vi la casa. Era impresionante. Vi la negra y afilada silueta de las torres y las

puntas dibujadas contra el cielo.

–Caramba -exclamé.

Francis estaba detrás de mí, pero yo no me di cuenta hasta que lo oí, y mesorprendió la proximidad de su voz:

–De noche no se aprecia muy bien -me dijo.

–¿Es tuya? – pregunté.

Francis se rió.

–No, es de mi tía. Es demasiado grande para ella, pero no quiere venderla. Mi tía y mis primos vienen en verano, pero el resto del año sólo están los guardas.

En el vestíbulo había un olor dulzón a humedad, y estaba tan oscuro que parecíahaber lámparas de petróleo. Las palmas dibujaban sombras animales por las paredes,y nuestras deformes sombras se perfilaban en los techos, tan altos que la cabeza medaba vueltas. En la parte trasera de la casa alguien estaba tocando el piano. El vestíbulo estaba forrado con fotografías y retratos con marcos dorados dispuestos en largasperspectivas.

–Qué mal huele -dijo Francis-. Mañana, si hace buen tiempo, airearemos lacasa. A Bunny le da asma con tanto polvo… Ésa es mi bisabuela -dijo señalandouna fotografía que me había llamado la atención-. Y el que hay al lado es suhermano. Pobrecito, se hundió con el Titanic. Tres semanas después encontraron suraqueta de tenis flotando en el Atlántico Norte.

–Ven a ver la biblioteca -me dijo Camila.

Francis nos siguió. Recorrimos el pasillo y pasamos por varias habitaciones: una sala de estar amarillo limón con espejos y candelabros dorados, un comedor amueblado en caoba… Yo me habría detenido para examinarlos, pero sólo pudeecharles un vistazo. La música del piano sonaba más próxima: era Chopin, tal vezun preludio.

Al entrar en la biblioteca me llevé un verdadero susto: cuatro metros de estanterías con puertas de vidrio y paneles góticos cubrían las paredes hasta un techocon frescos y medallones de yeso. Al fondo de la habitación había una chimenea de mármol del tamaño de un sepulcro, y un quinqué adornado con flecos de cuentasde cristal relucía en la penumbra.

También había un majestuoso piano; Charles lo estaba tocando, con un vaso de whisky a su lado, en el taburete. Estaba un poco borracho; la música de Chopin sonaba fluida y ligada, y las notas se fundían perezosamente unas con otras. Unabrisa agitaba las pesadas y apelilladas cortinas de terciopelo y le despeinaba elcabello.

–Ostras -exclamé.

Charles interrumpió su interpretación y levantó la mirada:

–¿Ya estáis aquí? Llegáis tardísimo. Bunny se ha ido a dormir.

–¿Dónde está Henry? – le preguntó Francis.

–Trabajando. A lo mejor baja antes de acostarse.

Camila se acercó al piano y bebió un sorbo del vaso de Charles. Luego me dijo:

–Tendrías que echarle un vistazo a estos libros. Hay una primera edición de Ivanhoe.

–Ése creo que lo vendieron -le corrigió Francis, que se había sentado en una butaca de piel y estaba encendiendo un cigarrillo-. Hay un par de cosas interesantes, pero lo demás es todo Marie Corelli y los Rover Boys.

Me acerqué a los estantes. Unos libros enormes, de sesenta centímetros de alto, titulados London, de un tal Pennant; seis volúmenes encuadernados en piel roja.Al lado, The Club History of London., una colección igualmente enorme, encuadernada en piel de becerro clara. El libreto de The Pirates of Penzance. Innumerables Bobbsey Twins. El Marino Faliero de Byron, encuadernado en pielnegra, con la fecha 1821 estampada en oro en el lomo.

–Oye, si tienes sed, sírvete una copa -le dijo Charles a Camila.

–No quiero nada. Sólo quiero un poco de la tuya.

Charles le dio su vaso con una mano, y con la otra recorrió el teclado con una difícil escala.

–Toca algo -le dije.

Puso los ojos en blanco.

–Venga, hombre -insistió Camila.

–No. – Claro, en realidad no sabe tocar nada -apuntó Francis en voz baja, con tono compasivo.

Charles bebió un trago y subió una escala más, trinando disparatadamente las notas con la mano derecha. Luego le pasó el vaso a Camila, y, con la manoizquierda libre, inició un rag de Scott Joplin.

Tocaba con entusiasmo, las mangas recogidas, sonriendo, complacido por elresultado, pasando de los acordes bajos a los altos con la engañosa síncopa con queun bailarín de claqué sube una escalera Ziegfeld. Camila, sentada a su lado, mesonreía. Yo le correspondía la sonrisa, un poco aturdido. Los techos devolvían un ecofantasmal, y le daban a toda aquella desesperada hilaridad la calidad de memoria, incluso mientras yo escuchaba. Memorias de cosas que yo desconocía.

Charlestones bailados sobre las alas de biplanos. Fiestas en barcos semihundidos, con el agua helada burbujeando a la altura de la cintura de los miembros de la orquesta, que hendían el aire con un último y valeroso coro de Auld Lang Syne. En realidad, lo que cantaron la noche que el Titanic se fue a pique no eraAuld Lang Syne, sino himnos. Muchos himnos, y el sacerdote católico rezaba Ave Marías en el salón de primera clase, que se parecía mucho a éste: madera oscura, palmeras, lámparas con pantallas de seda rosa con flecos oscilantes. No cabía dudade que había bebido demasiado. Estaba sentado de lado en una silla, agarrado a losbrazos («Santa María, Madre de Dios»), y hasta el suelo oscilaba, como la cubiertade un barco a punto de hundirse; como si estuviéramos a punto de irnos todos alotro extremo, gritando como histéricos, con piano y todo.

Se oyeron unos pasos en la escalera y Bunny apareció en pijama, con los ojoshinchados y el cabello de punta.

–¿Qué demonios hacéis? – dijo-. Me habéis despertado.

Pero nadie le prestó atención, y finalmente Bunny se sirvió una copa y se fuecon ella, descalzo, a la cama.

La ordenación cronológica de los recuerdos es un asunto bastante interesante. Mis recuerdos de aquel otoño anteriores a ese fin de semana que pasamos en elcampo son borrosos y lejanos; pero de ahí en adelante se vuelven maravillosamente nítidos. Aquí es donde los envarados maniquíes de mis primeras amistades empiezana bostezar y a desperezarse, empiezan a tomar vida. El brillo y el misterio de lanovedad, que me impedían verlos con objetividad, tardaron mesesen desvanecerse completamente -aunque su realidad era mucho más interesante de lo que podía ser cualquier versión idealizada-, pero es aquí, en mi memoria, dondedejan de ser totalmente extraños y donde por primera vez empiezan a mostrarse tal como eran.

También yo tengo algo de extraño en esos primeros recuerdos: atentoydesconfiado, misteriosamente silencioso. La gente siempre ha confundido mi timidez con alguna modalidad de tristeza, esnobismo o malhumor. «¡No pongas esacara de arrogante!», me gritaba mi padre cuando yo estaba comiendo, viendo latelevisión o sencillamente ocupándome de mis asuntos. Pero esta expresión facialmía (en realidad creo que es eso, la caída de las comisuras de mis labios; no tiene nada que ver con mi estado de ánimo) me ha deparado tantas ventajas comoinconvenientes. Varios meses después de conocer a aquellos cinco personajes, meenteré de que al principio yo los había desconcertado a ellos tanto como ellos a mí. Nunca se me ocurrió pensar que mi comportamiento pudiera parecerles otra cosa que torpe y provinciano, ni que pudiera resultar tan enigmático como de hecho resultaba. ¿Por qué no le había contado nada sobre mí a nadie?, me preguntaronfinalmente. ¿Por qué me había tomado tantas molestias para esquivarlos? (Por lovisto, mi costumbre de esconderme en los portales no había pasado tan inadvertida como yo creía.) ¿Y por qué no les había devuelto ninguna de sus invitaciones? Yo había pensado que me ignoraban, pero ahora me doy cuenta de que lo único quehacían era esperar educadamente, como tías solteronas, a que yo hiciera el siguiente movimiento.

Aquel fin de semana, en todo caso, las cosas empezaron a cambiar, como cuando vas en tren y los oscuros intervalos que separan a las farolas empiezan a acortarse cadavez más, y a alejarse; es la primera señal de que te aproximas a territorio familiar y de que tu tren pronto atravesará las conocidas y bien iluminadas calles de la ciudad. La casa era su triunfo, su más valioso tesoro, y aquel fin de semana me lo revelaron con sigilo, gradualmente: las habitaciones de aquellas vertiginosas torrecillas, el soleado ático, el viejo trineo adornado con cascabeles que había en el sótano, losuficientemente grande para ir tirado por cuatro caballos. El cobertizo de los carruajesera ahora la casa de los guardas. («Aquella mujer que hay en el patio es la señoraHatch. Es muy buena persona, pero su marido es adventista del Séptimo Día o algoparecido, un tipo muy severo. Cuando entra tenemos que esconder todas las botellas.» «¿Y si no qué pasa?» «Pues que se deprime y empieza a repartir octavillas por toda la casa.») Por la tarde bajábamos paseando hasta el lago, civilizadamente compartidopor varias propiedades vecinas. Por el camino me enseñaron la pista de tenis y elviejo cenador, un tholos falso, entre dórico y pompeyano, con algo de Stanford White (y D. W. Griffith y Cecil B. De Mille, matizó Francis, que se mofaba de eseafán clasicista del estilo Victoriano). Me dijo que estaba hecho de yeso, y que lohabían mandado desmontado del Sears Roebuck. En ciertos sitios, los jardines teníanseñales de la decoración geométrica victoriana que había constituido su formaoriginal: estanques vacíos, largas y blancas columnatas de pérgolas esqueléticas,parterres bordeados de rocas donde ya no crecían flores. Pero la mayoría deaquellos restos estaban descuidados; los setos crecían a su antojo y los árboles dellugar-olmos slippery y alerces americanos- superaban en número a los membrillos y los monkey puzzle.

El lago, rodeado de abedules, estaba reluciente y muy tranquilo. Entre los juncoshabía un pequeño bote de remos de madera, blanco por fuera y azul por dentro.

–¿Podemos cogerlo? – pregunté con curiosidad.

–Claro. Pero no podemos montarnos todos. Se hundiría.

Era la primera vez en mi vida que montaba en bote. Henry y Camila vinieron conmigo; Henry iba a los remos, con la camisa arremangada hasta los codos y lachaqueta oscura en el asiento, a su lado. Tenía la costumbre -más adelante lo descubrí- de recitar, absorto, monólogos didácticos y completamente originales acerca de cualquier tema en que estuviera interesado en ese momento: los Catuvellauni, o la pintura bizantina tardía, o la caza de cabezas en las islas Salomón. Aquel día iba hablando de Elizabeth y Leicester, lo recuerdo: el asesinato de la esposa,la barcaza real, la reina montada en un caballo blanco hablando con las tropas enTilbury Fort, y Leicester y el conde de Essex sujetando las riendas… El chasquido delos remos y el hipnótico zumbido de las libélulas armonizaban con su académicodiscurso. Camila, ruborizada y soñolienta, arrastraba la mano por el agua. Lasamarillentas hojas de abedul se desprendían de los árboles y acababan cayendo sobre lasuperficie. Muchos años después, y muy lejos de allí, tropecé con este pasaje de La Tierra Baldía:

Elizabetb y Leicester

remando

la popa, una concha

dorada

rojo y oro

el enérgico oleaje

azotaba ambas orillas

viento sudoeste

arrastraba río abajo

el repique de campanas

torres blancas Ueialala leia

Ualala leilala

Fuimos hasta el otro extremo del lago y volvimos, cegados por la luz que sereflejaba en el agua, y encontramos a Bunny y a Charles en el porche, comiendobocadillos de jamón y jugando a cartas.

–Rápido, tomad un poco de champán -nos dijo Bunny-. Se está muriendo.

–¿Dónde está?

–En la tetera.

–Al señor Hatch le daría un ataque si viera una botella en el porche -aclaró Charles.

Jugaban a Go Fish. Era el único juego de cartas que Bunny conocía.

El domingo me desperté temprano y la casa estaba en silencio. Francis le había dado mi ropa a la señora Hatch para que la arreglara; me puse el albornoz que mehabía prestado y bajé a sentarme en el porche para disfrutar de unos minutos desoledad.

Fuera reinaba un ambiente tranquilo y frío; el cielo tenía ese nebuloso tono de blanco típico de las mañanas otoñales, y las sillas de mimbre estaban mojadas. Lossetos y las hectáreas y hectáreas de césped estaban cubiertos con una especie detelaraña donde quedaban atrapadas las gotas de rocío, que relucían, blancas,convertidas en escarcha. Los vencejos, preparándose para viajar hacia el sur, batían lasalas y se paseaban, inquietos, por los aleros, y oí, procedente de la sábana de neblinasuspendida sobre el lago, los agudos y lánguidos gritos de los patos silvestres.

–Buenos días -dijo una voz a mi espalda.

Me volví, sobresaltado, y vi a Henry sentado en el otro extremo del porche. Nollevaba chaqueta, pero por lo demás iba impecablemente vestido para ser tan temprano: pantalones recién planchados, camisa blanca almidonada. Sobre la mesa que tenía delante había libros y papeles, una cafetera humeante y una tacita, y,sorprendentemente, un cigarrillo sin filtro en el cenicero.

–Qué temprano te has levantado -dije.

–Siempre me levanto temprano. Me gusta trabajar por la mañana. Miré los libros:

–¿Qué es? ¿Griego?

Henry devolvió la taza a su platillo.

–Una traducción de El paraíso perdido -contestó.

–¿A qué idioma?

–Al latín -dijo con solemnidad.

–Hmmm. ¿Por qué?

–Me interesa ver qué sale. Opino que Milton es nuestro mayor poeta inglés,mayor incluso que Shakespeare, pero creo que en cierto sentido fue una desgracia queeligiera el inglés para escribir. Escribió una considerable cantidad de poesía en latín, por supuesto, pero eso fue en una época muy temprana, en sus días de estudiante. Yome refiero a su obra más tardía. En El paraíso perdido lleva el inglés hasta sus límites, pero creo que ninguna lengua sin casos nominales podría soportar el orden estructural que Milton intenta imponer. – Volvió a dejar el cigarrillo en el cenicero. Yo me quedémirando cómo ardía-. ¿Te apetece un poco de café?

–No, gracias.

–Espero que hayas dormido bien.

–Sí, gracias.

–Yo duermo mucho mejor aquí -dijo Henry al tiempo que se ajustaba las gafas y se inclinaba sobre el diccionario. La curva de sus hombros mostraba una sutil evidencia de cansancio y de tensión que yo, veterano en lo que respecta a noches sindormir, reconocí inmediatamente. De pronto me di cuenta de que seguramenteaquella inútil tarea no era otra cosa que un método para hacer pasar las primeras horas de la mañana, igual que otros insomnes hacen crucigramas.

–¿Siempre madrugas tanto? – pregunté.

–Casi siempre -contestó Henry sin levantar la mirada-. Esto es muy bonito,pero la luz de la mañana puede hacer tolerables hasta las cosas más vulgares.

–Te entiendo -dije, y era cierto. En Plano, el único momento del día quesoportaba era la primera hora de la mañana, casi el amanecer, cuando las calles estaban vacías y una luz dorada y suave caía sobre la hierba seca, sobre las verjas y sobre losrobles solitarios.

Henry levantó la vista de sus libros y me miró, casi con curiosidad.

–No eras muy feliz donde vivías, ¿verdad? – dijo.

Su suspicacia me sorprendió. Henry sonrió ante mi desconcierto.

–No te preocupes. Lo disimulas muy bien -agregó, y volvió a concentrarse en su libro. Pero levantó la mirada una vez más-: Los otros en realidad no entienden este tipo de cosas, la verdad.

Lo dijo sin malicia, sin empatía, sin demasiado interés siquiera. Yo no estaba seguro de a qué se refería, pero por primera vez tuve una pista de algo queanteriormente no había entendido: por qué los otros apreciaban tanto a Henry. Los niños mayores (ya lo sé, es un oxímoron) tienden instintivamente a los extremos; eljoven erudito es mucho más pedante que su contrapartida adulta. Y yo, que era joven, tomaba aquellos pensamientos de Henry muy en serio. Dudo de que el propioMilton pudiera haberme impresionado más.

Supongo que en la vida de todo ser humano hay un determinado intervalo crucial en que el carácter se fija definitivamente; el mío fue aquel primer trimestre de otoñoque pasé en Hampden. Conservo tantas cosas de aquella época: aquellas preferencias en el vestir y en la lectura, e incluso en la comida -adquiridas entonces y en gran parte, debo admitirlo, fruto de la imitación del resto de los alumnos de la clase de griego- me han acompañado todos estos años. Incluso ahora me resulta fácil recordar sus rutinas diarias, que con el tiempo también yo adopté. Llevaban una vidamuy ordenada, fuera cual fuera la circunstancia, y sorprendentemente había pocoespacio para ese caos que siempre me había parecido parte inherente de la vidauniversitaria: alimentación y horario de trabajo irregulares, idas a la lavanderíaautomática a la una de la madrugada. Había ciertas horas del día o la noche en que,pasara lo que pasara en el mundo, sabías que encontrarías a Henry en el estudio de labiblioteca; momentos en que era inútil buscar a Bunny, porque tenía su cita de losjueves con Marion o su paseo de los domingos. (De modo parecido a como el Imperioromano seguía funcionando solo, en cierta forma, incluso cuando ya no había nadieque lo hiciera funcionar y su razón de ser había desaparecido completamente, gran parte de esa rutina siguió intacta incluso durante los terribles días que siguieron a lamuerte de Bunny. Siempre hubo, hasta el último momento, cena en el apartamento deCharles y Camila los domingos, salvo la noche del asesinato; aquella noche nadie teníademasiado apetito y la cena se pospuso hasta el lunes.)

Me sorprendió la facilidad con que me incorporaron a su cíclica y bizantina existencia. Estaban todos tan acostumbrados a los demás que creo que me encontraban refrescante, y hasta el más mundano de mis hábitos los intrigaba: mi afición a las novelasde misterio y mi cinefilia crónica; mi costumbre de utilizar maquinillas de afeitar deusar y tirar que compraba en el supermercado y la de cortarme el cabello yo mismo enlugar de ir al barbero; hasta el hecho de que leyera periódicos y viera las noticias portelevisión de vez en cuando (una costumbre que ellos consideraban una extravagancia delo más escandaloso, propia sólo de mí; a ninguno de ellos le interesaba lo más mínimo nada de lo que ocurría en el mundo, y su ignorancia de los acontecimientos e incluso de la historia reciente era asombrosa. Un día, durante la comida, a Henry le sorprendióoírme decir que el hombre había llegado a la Luna. «No», dijo soltando el tenedor. «Esverdad», corearon los demás, que estaban al corriente de aquella noticia. «No me lo creo.» «Yo lo vi -dijo Bunny-. Lo pasaron por televisión.» «¿Cómo llegaron? ¿Cuándofue?»).

Como grupo seguían siendo abrumadores, pero en realidad yo los conocíindividualmente. De vez en cuando Henry, que sabía que yo también me acostaba tarde, pasaba a verme a última hora, cuando salía de la biblioteca y se iba a su casa. Francis, que era un hipocondríaco acérrimo y se negaba a ir solo al médico, me llevaba a menudo consigo, y curiosamente fue durante aquellos viajes a la consulta del alergiólogo deManchester o a la del otorrino de Keene cuando nos hicimos amigos. Aquel otoño, tuvoque someterse a un tratamiento odontológico durante unas cuatro o cinco semanas; cada jueves por la tarde se presentaba, pálido y silencioso, en mi habitación, e íbamos juntos aun bar de la ciudad y bebíamos hasta la hora de su cita, las tres. El propósito práctico deque yo fuera con él era acompañarle en coche a casa cuando salía, atontado por laanestesia, pero como yo lo esperaba en el bar mientras él acudía a la consulta del dentista, generalmente no estaba en mejores condiciones para conducir que él.

Los que mejor me caían eran los gemelos. Eran alegres y espontáneos conmigo,como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. La que más me gustaba eraCamila, pero al tiempo que disfrutaba de su compañía me sentía un poco incómodo ensu presencia; no debido a falta de atención o amabilidad por su parte, sino a mi afán por demostrarle las mías. Siempre me alegraba de verla, y pensaba en ella con ansiedad y con frecuencia, pero me sentía más cómodo con Charles. Él no era comosu hermana, impulsiva y generosa, sino más imprevisible; y aunque a veces tenía momentos depresivos, cuando estaba bien era muy hablador. Yo me llevaba bien conél tanto cuando estaba deprimido como cuando estaba contento. Le pedíamos el coche a Henry y nos íbamos a Maine para que Charles pudiera comerse un bocadilloen un bar de allí que le gustaba; íbamos a Bennington, a Manchester, al canódromo de Pownal, donde Charles acabó llevándose una perra demasiado vieja para correr, paraque no la sacrificaran. La perra se llamaba Frost. Adoraba a Camila, y la seguía a todaspartes. Henry citaba largos pasajes sobre Emma Bovary y su galgo: «Sa pensée, sansbut d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne…» Pero la perra estaba débil, y era muy nerviosa, y una hermosa mañana dediciembre tuvo un ataque de corazón en el campo, cuando salió felizmente del porchepara perseguir a una ardilla. Aquello no nos cogió de sorpresa: el hombre del canódromo había advertido a Charles que el animal no viviría más de una semana; pero de todos modos los gemelos estaban apenados, y pasamos una tarde tristeenterrándola en el jardín trasero de casa de Francis, donde una de las tías de Francis tenía un cuidado cementerio de gatos, lleno de lápidas.

La perra también quería mucho a Bunny. Solía venir con Bunny y conmigo a dar largos y agotadores paseos por el campo todos los domingos, saltando cercas yarroyos, atravesando pastos y pantanos. A Bunny le gustaba pasear tanto como a un perro viejo -sus paseos eran tan agotadores que le costaba mucho encontrar aalguien dispuesto a acompañarlo; de hecho, los únicos éramos la perra y yo-, pero gracias a aquellas caminatas me familiaricé con el terreno que rodeaba a Hampden,las carreteras de las explotaciones forestales y las pistas de los cazadores, todos sussaltos de agua ocultos y las secretas balsas donde nadar.

A Marion, la novia de Bunny, apenas la veíamos; en parte, creo yo, porque él noquería, pero supongo que también porque Marion se interesaba menos por nosotrosque nosotros por ella. («Le gusta mucho salir con sus amigas -nos decía Bunny,jactancioso, a Charles y a mí-. Hablan de trapitos, de chicos y de todas esas chorradas.Ya sabes.») Era una pequeña y petulante rubia de Connecticut, con el mismo tipode belleza estándar y vulgar de Bunny, y su estilo en el vestir era a la vez infantil ymaduro: faldas floreadas, jerseys con iniciales, bolsos y zapatos a juego. De vez encuando la veía desde lejos en el patio del Early Childhood Center, cuando yo pasabapor delante camino de clase. El Early Childhood Center pertenecía al Departamentode Educación Primaria de Hampden; allí tenían los niños de la ciudad su guardería ysu parvulario, y allí estaba ella con sus jerseys con iniciales, soplando un silbato paraque los niños se callaran y se pusieran en fila.

Nadie hablaba demasiado de ello, pero me enteré de que anteriormente había habido varios intentos de incluir a Marion en las actividades del grupo, pero habíanacabado en desastre. A Marion le caía bien Charles, que generalmente era correctocon todo el mundo y tenía una infatigable capacidad de mantener conversaciones concualquiera, desde niños pequeños hasta empleadas de la cafetería; y, como casi todos los que lo conocían, demostraba una especie de temeroso respeto por Henry; pero odiaba a Camila, y entre ella y Francis había habido algún incidente catastróficotan espantoso que nadie osaba mencionar. La relación de Marion y Bunny erasingular; yo sólo podía compararla a la de algunos matrimonios que llevan más deveinte años casados. Era una relación que estaba entre lo enternecedor y lo irritante.Marion trataba a Bunny con un aire dominante y práctico, de forma parecida a comomanejaba a sus alumnos del parvulario; él respondía amable, zalamero, cariñoso omalhumorado. La mayoría de las veces soportaba con paciencia las machaconas quejas de Marion, pero cuando no lo hacía se desataban unas peleas terribles. A veces Bunny llamaba a mi puerta a altas horas de la noche, ojeroso y extraviado ymás enfadado que de costumbre, murmurando: «Déjame entrar, tío, tienes que ayudarme, Marion me tiene frito…» Poco después sonaban unos nítidos golpes en la puerta: toc-toc-toc. Era Marion, con los labios prietos, como una muñeca enfadada.

–¿Está Bunny? – preguntaba poniéndose de puntillas y estirando el cuello paramirar en la habitación por encima de mis hombros.

–No, no está aquí.

–¿Seguro?

–No está aquí, Marion.

–¡Bunny! – gritaba amenazadoramente.

No había respuesta.

–¡Bunny!

Y entonces, para mi vergüenza, Bunny se asomaba tímidamente a la puerta:

–Hola, cariño.

–¿Dónde te habías metido?

Bunny carraspeaba, vacilante:

–Oh, en ninguna parte…

–Bueno, creo que tenemos que hablar.

–Ahora estoy ocupado, cielo.

–De acuerdo… -Marion miraba su elegante relojito Cartier-. Ahora me voya casa. Voy a estar levantada una media hora, y luego me voy a acostar.

–Muy bien.

–Entonces nos vemos dentro de veinte minutos.

–Oye, espera un momento. Yo no he dicho que tuviera intención de…

–Hasta ahora -decía Marion, y se marchaba.

–No pienso ir -rezongaba Bunny.

–No, yo tampoco iría.

–¡Hombre! ¿Pero quién se habrá pensado que es?

–No vayas.

–Algún día tendré que darle una lección. Tengo mucho trabajo. Siempre de acápara allá. Yo con mi tiempo hago lo que quiero.

–Exactamente.

A continuación había un largo e incómodo silencio. Finalmente Bunny selevantaba:

–Será mejor que me vaya.

–Muy bien, Bun.

–No creas que voy a casa de Marion -decía, poniéndose a la defensiva.

–Claro que no.

–Sí, sí -añadía Bunny distraídamente, y desaparecía.

Al día siguiente, Bunny y Marion estaban almorzando juntos o paseando por elparque infantil.

–Veo que Marion y tú habéis hecho las paces, ¿no? – le decía uno de nosotros cuando lo veía de nuevo a solas.

–Ah, sí -admitía Bunny, avergonzado.

Los ratos más felices eran los fines de semana en casa de Francis. Aquel año los árboles cambiaron pronto de color, pero las temperaturas siguieron siendo suaveshasta bien entrado octubre, y cuando íbamos al campo pasábamos la mayor parte deltiempo al aire libre. Nunca practicábamos actividades deportivas, aparte de algún que otro desapasionado partido de tenis (voleas altas que se salían de la pista, golpes contra el suelo con la raqueta en busca de la bola perdida); aquel sitio tenía algo queinvitaba a una magnífica pereza que yo no experimentaba desde la infancia.

Ahora que lo pienso, cuando estábamos allí bebíamos casi constantemente – nunca demasiado de golpe, pero el hilillo de licores que empezaba con los BloodyMarys del desayuno no se interrumpía hasta la hora de acostarnos, y ésa eraseguramente la causa principal de nuestro torpor-. Si salía fuera con un libro paraleer un rato, me quedaba dormido en la silla casi inmediatamente; cuando sacaba elbote, pronto me cansaba de remar y me dejaba ir a la deriva toda la tarde. (¡Aquelbote! A veces, cuando no puedo conciliar el sueño, intento imaginar que estoy echadoen aquel bote de remos, con la cabeza apoyada sobre la tablilla de popa, con el aguagolpeando la madera hueca y hojas de abedul amarillentas cayéndome con suavidad enla cara.) Ocasionalmente intentábamos algo un poco más ambicioso. Un día, Francis encontró una Baretta y balas en la mesilla de noche de su tía y realizamos una brevesesión de tiro (tuvimos que encerrar a la perra en el sótano, porque con los años sehabía acostumbrado a la pistola que marcaba la salida de la carrera). Disparábamos contra tarros alineados sobre una vacilante mesita que habíamos sacado al patio. Pero aquello se acabó cuando Henry, que era muy miope, mató un pato por error.Aquello lo disgustó bastante, así que guardamos la pistola.

A los otros les gustaba el croquet, pero a Bunny y a mí no; ninguno de los dosllegamos a entender el juego, y siempre golpeábamos la pelota con fuerza y conefecto, como si estuviéramos jugando a golf. De vez en cuando conseguíamosanimarnos lo suficiente para ir de picnic. Siempre nos mostrábamos muy ambiciosos ala hora de los preparativos -el menú era complicado; el lugar elegido, lejano eindeterminado-, y siempre acababan con todos nosotros acalorados y soñolientos yligeramente borrachos, poco dispuestos a iniciar la larga caminata de vuelta a casacon los trastos del picnic. Lo más corriente era que pasáramos toda la tarde echados enla hierba bebiendo martinis de los termos y observando cómo las hormigasavanzaban en fila india hacia el plato del pastel, hasta que se terminaban los martinis y se ponía el sol, y teníamos que volver a casa a oscuras.

Siempre que Julian aceptaba una invitación para cenar en el campo se armaba un gran revuelo. Francis encargaba todo tipo de comida en el colmado y se pasabadías hojeando libros de cocina y preocupado por lo que íbamos a servir, con quévino lo íbamos a servir, qué platos íbamos a utilizar, y qué otro plato había de tener apunto por si el soufflé no crecía. Enviaban los esmóquines a la tintorería; llegabanflores de la floristería; Bunny escondía su ejemplar de La novia de Fu Manchú y sepaseaba por la casa con un libro de Homero.

No sé por qué insistíamos tanto en hacer un espectáculo de aquellas cenas,porque siempre ocurría lo mismo: cuando llegaba Julian, estábamos todos nerviosos y cansados. Suponían una tremenda tensión para todos, incluido el invitado, estoy seguro -aunque él siempre se mostraba de excelente humor, elegante, cortés, einfatigablemente encantado con todos y con todo-, pese a que sólo aceptaba unpromedio de una de cada tres invitaciones. Los otros disimulaban mejor, porquetenían más experiencia. Cinco minutos antes de que llegara Julian, los veías repantigados en el salón -las cortinas cerradas, la cena humeando en el calientaplatos en la cocina, todo el mundo tirando de los cuellos y con cara de cansancio-, pero en cuanto sonaba el timbre de la puerta se ponían tiesos,empezaban a hablar, y hasta las arrugas desaparecían de su ropa.

Entonces yo encontraba aquellas cenas cansadas y molestas, y sin embargo elrecuerdo que ahora guardo de ellas tiene algo de maravilloso: aquella oscura ycavernosa habitación, con el techo abovedado y el fuego chisporroteando en la chimenea, nuestras caras entre luminosas y fantasmalmente pálidas. La luz del fuegoagrandaba nuestras sombras, se reflejaba en la plata, parpadeaba por lo alto de las paredes; su reflejo anaranjado en los cristales de las ventanas hacía pensar que, fuera, toda una ciudad estuviera ardiendo. El ruido de las llamas recordaba a una manada de pájaros, atrapados y aleteando en un torbellino cerca del techo. Y no me hubiera sorprendido lo más mínimo que de pronto la larga mesa de caoba, con su mantel de

lino, cargada de porcelana, velas, fruta y flores, se hubiera desvanecido, como el cofre encantado de un cuento de hadas.

Hay una escena de aquellas cenas que se repite una y otra vez, como el obsesivo fondo de un sueño. Julian, a la cabecera de la larga mesa, se pone en pie ylevanta su copa de vino. «Vida eterna», dice.

Y el resto de nosotros también nos levantamos y brindamos, como un regimientohaciendo chocar sus sables: Henry y Bunny, Charles y Francis, Camila y yo. «Vidaeterna», coreamos, vaciando nuestras copas al unísono.

Y siempre, siempre, aquel mismo brindis: «Vida eterna.»

Ahora no entiendo cómo sabía tan poco de lo que estaba ocurriendo al final deaquel primer trimestre, pese a la frecuencia con que los veía. Físicamente no había muchos indicios de que estuviera pasando nada -eran demasiado listos-, peroademás yo reaccionaba con una especie de ceguera voluntaria a las insignificantesdiscrepancias que se les escapaban. Es decir, yo quería mantener la ilusión de que conmigo actuaban con absoluta franqueza, de que éramos todos amigos, y de que nohabía secretos entre nosotros. Pero la verdad es que había muchas cosas que no merevelaron y que no me revelarían hasta pasado un tiempo. Y aunque yo intentabaignorarlo, al mismo tiempo era consciente de ello. Sabía, por ejemplo, que a veceslos cinco hacían cosas -no sabía exactamente qué- sin invitarme, y que si se veían en un aprieto se apiñaban y mentían acerca de ello, con falsa despreocupación ybastante convincentemente. De hecho eran tan convincentes, las variaciones y loscontrapuntos de sus falsedades estaban tan impecablemente orquestadas (los gemelos,con su gélida indiferencia, soltando una nota afinada para contrarrestar las tonterías que decía Bunny, o la irritación de Henry cuando volvían a repetir una secuencia deacontecimientos trivial) que normalmente yo las creía, aunque tuviera motivos parahacer lo contrario.

Retrospectivamente, veo indicios de lo que estaba pasando -aunque lo cierto es que pocos-. En sus misteriosas desapariciones, que iban seguidas de confusasexplicaciones de sus andanzas; en sus crípticos chistes y en los apartes en griego oincluso en latín que sin duda ellos sabían que yo no entendería. Aquello medisgustaba, pero aparentemente no tenía nada de alarmante o raro; aunque algunos deaquellos comentarios sin importancia y chistes privados acabaron adquiriendo unaterrible significación. Hacia el final de aquel trimestre, por ejemplo, Bunny tenía laexasperante costumbre de ponerse a cantar El granjero del valle; yo lo encontraba sencillamente molesto y no entendía la violenta agitación que provocaba en losdemás, pues entonces no sabía, como sé ahora, que aquello debía de helarles loshuesos.

Notaba cosas, desde luego. Supongo que habría sido imposible que no notaranada, dado el tiempo que pasaba con ellos. Pero se trataba sobre todo de pequeñascontradicciones, detalles por lo general tan insignificantes que quizá sirvan paramostraros los escasos motivos que tenía yo para imaginar que estuviera pasandoalgo. Por ejemplo: los cinco parecían exageradamente propensos a los accidentes. Siempre los estaba arañando el gato, o se cortaban afeitándose, o tropezaban contaburetes. Sus explicaciones eran razonables, sin duda, pero para ser gentesedentaria tenían un extraño exceso de magulladuras y pequeñas heridas. Tambiénmanifestaban una curiosa preocupación por el tiempo; a mí me parecía rara porqueninguno de ellos, que yo supiera, participaba en ninguna actividad en que lascondiciones meteorológicas pudieran influir en modo alguno. Y sin embargoaquello los obsesionaba, a Henry particularmente. Le preocupaban sobre todo losdescensos súbitos de temperatura; a veces, en el coche, se amorraba a la radio, frenético, como un capitán de barco ante una tormenta, buscando lecturas barométricas, previsiones a largo plazo, datos de todo tipo. La noticia de quebajaban las temperaturas siempre lo sumía en una inmediata e inexplicable tristeza.Yo me preguntaba qué le pasaría cuando llegara el invierno; pero para cuando llegó la primera nevada, su preocupación se había desvanecido para siempre.

Tonterías. Recuerdo que una vez, en el campo, me desperté alas seis, cuando todos dormían todavía, y bajé a la cocina. Acababan de fregar el suelo:estaba mojado, impecable salvo por la misteriosa huella de un pie descalzo -como la huella de Viernes en la playa desierta-. A veces, en el campo, me despertaba medio en sueños, pero vagamente consciente de algo: voces amortiguadas, movimiento, la perra gimiendo débilmente y arañando la puerta de mi dormitorio… En una ocasiónoí un sigiloso diálogo entre los gemelos. Hablaban sobre unas sábanas:

–Tonto -susurró Camila, y conseguí ver un trozo de tela viejo y manchado debarro-, has cogido las que no debías. No podemos devolverlas así.

–Podemos cambiar las otras.

–Se enterarían. Las del servicio de lencería llevan una marca. Tendremos quedecir que las hemos perdido.

Aunque no tardé en olvidar aquella conversación, recuerdo que me desconcertó, yaún más después de la poco satisfactoria respuesta de los gemelos cuando les hablé de ello. Una tarde descubrí un gran cazo de cobre hirviendo en el fogón de la cocina,del que emanaba un olor muy raro. Levanté la tapa y una nube de vapor, acre y amargo, me golpeó. El cazo estaba lleno de unas blandas hojas en forma de almendra, que hervía en dos litros de agua negruzca. Qué demonios es esto, pensé, perplejo ydivertido; y cuando se lo pregunté a Francis me contestó, lacónico: «Es para mibaño.»

Es muy fácil ver las cosas retrospectivamente. Pero entonces yo no veía otra cosa que mi felicidad, y no sé qué decir aparte de que la vida parecía mágica en aquellaépoca: una sarta de símbolos, casualidades, premoniciones, augurios. Todo encajaba,no sé cómo; una Providencia benévola y sigilosa se estaba revelando gradualmente, y yo, tembloroso, sentía que estaba al borde de un fabuloso descubrimiento, como si una mañana, cualquier mañana, todo tuviera que cobrar sentido: mi futuro, mi pasado, toda mi vida; y yo tuviera que incorporarme en la cama, como el rayo,exclamando «¡Ohhh!»

Aquel otoño pasamos tantos fines de semana felices en el campo que, desde mi posición aventajada de ahora, los días se pierden en una nube dulce y poco definida. Por Halloween, las últimas flores silvestres se marchitaron y el viento, que se volviófrío e intenso, lanzaba ráfagas de hojas amarillas sobre la superficie gris y arrugada dellago. En aquellas frías tardes, cuando las nubes cruzaban a toda prisa un cielo queparecía de plomo, nos quedábamos en la biblioteca, haciendo fuegos enormes para mantenernos en calor. Las desnudas ramas de los sauces golpeaban los cristales de lasventanas, como dedos de esqueleto. Mientras los gemelos jugaban a cartas en un extremo de la mesa, y Henry trabajaba en el otro, Francis se sentaba hecho un ovillo junto a la ventana con un plato de pequeños bocadillos en el regazo, leyendo enfrancés las Memorias del duque de Saint Simón (se le había metido en la cabeza quetenía que terminarlo). Había estudiado en varias escuelas europeas y hablaba unfrancés excelente, aunque lo pronunciaba con el mismo acento perezoso y esnob conque hablaba el inglés; a veces le pedía que me ayudara con mis ejercicios de primerode francés, aburridas historias sobre Mane y Jean-Claude yendo al tabac que Francisleía en voz alta con un deje lánguido e hilarante (Marie a apporté des legumes à sonfrère) que ponía histéricos a los demás. Bunny se echaba boca abajo sobre la alfombra,delante de la chimenea, y hacía sus deberes; de vez en cuando le cogía un bocadillo a Francis o, quejumbroso, hacía una pregunta. Tenía muchos problemas con el griego,pero lo cierto es que llevaba mucho más tiempo estudiándolo que el resto de nosotros, concretamente desde los doce años, y se pasaba la vida jactándose de esacircunstancia. Siempre decía, muy astutamente, que aquello no había sido más que uncapricho infantil, una manifestación de genio temprano estilo Alexander Pope; perolo cierto (lo supe por Henry) es que de pequeño Bunny tenía una dislexia bastantegrave, y le habían impuesto el griego como terapia, pues en su escuela primaria teníanla teoría de que era conveniente obligar a los estudiantes disléxicos a estudiar lenguas como el griego, el hebreo y el ruso, que no utilizaban el alfabeto romano. Su talento como lingüista era, en todo caso, considerablemente menor de lo que él hacía creer alos demás, y era incapaz de resolver hasta los más sencillos ejercicios sin continuas preguntas, quejas e ingestas de comida. Hacia el final del trimestre tuvo un acceso de asma y se paseaba por la casa en pijama y albornoz, estornudando, con el cabello de punta, respirando teatralmente con dificultad en su inhalador. Las pastillas que tomabapara el asma (según me contaron los otros) lo ponían irritable, le producían insomnioy le engordaban. Y yo acepté aquello como explicación del malhumor de que Bunnyhacía gala al final del trimestre, que, como supe más adelante, se debía a motivos completamente diferentes.

¿Qué puedo contaros? ¿Lo de aquel sábado de diciembre en que Bunny recorriótoda la casa a las cinco de la mañana gritando «¡Nieva! ¡Nieva!» y nos despertó atodos saltando en nuestras camas? O la ocasión en que Camila intentó enseñarme elpaso de box; o cuando Bunny hizo volcar el bote, con Henry y Charles dentro, porque le pareció ver una serpiente de agua. Lo de la fiesta de cumpleaños de Henry, olo de las dos ocasiones en que la madre de Francis -pelirroja, zapatos de piel decocodrilo, esmeraldas- se presentó en la escuela arrastrando su Yorkshire y a susegundo marido. (La señora era todo un personaje, y Chris, su nuevo marido, era actor secundario de seriales, poco mayor que Francis. Ella se llamaba Olivia. Cuando yo la conocí acababa de salir del Betty Ford Center, concluida una cura de alcoholismo y de una drogadicción no especificada, y había reemprendido conentusiasmo el camino del pecado. En una ocasión Charles me contó que Olivia habíallamado a su puerta de madrugada y que le había pedido que se acostara con ella y con Chris. Yo sigo recibiendo sus felicitaciones cada Navidad.)

Pero hay un día que recuerdo particularmente bien, un radiante sábado de octubre,uno de los últimos días veraniegos de aquel año. Habíamos pasado la noche anterior,bastante fresca, bebiendo y hablando casi hasta el amanecer, y me desperté tarde,acalorado y ligeramente mareado; las sábanas estaban hechas un ovillo a los pies de lacama y el sol entraba a raudales por la ventana. Me quedé quieto un buen rato. El sol atravesaba mis párpados con un rojo intenso y doloroso, y el calor hacía hormiguearmis piernas húmedas. Notaba el resto de la casa: silenciosa, iluminada y agobiante.

Bajé la escalera, haciendo crujir los peldaños. La casa estaba inmóvil, vacía. Finalmente encontré a Francis y a Bunny en la parte sombreada del porche. Bunnyllevaba una camiseta y unas bermudas; Francis, con el rostro enrojecido y lospárpados cerrados y casi palpitando de dolor, llevaba un pestilente albornoz robadode un hotel.

Estaban bebiendo prairie oysters. Francis me ofreció su vaso, al tiempo queapartaba la mirada:

–Ten, bebe -me dijo-. Si lo vuelvo a ver voy a vomitar.

La yema se estremeció en su baño de ketchup y salsa Worcestershire.

–No, gracias -le dije, y aparté el vaso.

Francis cruzó las piernas y se tapó la nariz con el índice y el pulgar.

–No sé por qué hago estas cosas -dijo-. No sirven de nada. Tengo que ir acomprar Alka-Seltzer.

Charles salió de la casa y cerró la puerta de tela metálica, y caminó por el porchecon aire decaído con su albornoz a rayas rojas.

–Lo que necesitas es una bomba helada -sentenció.

–Tú y tus bombas heladas.

–Funcionan, te lo digo yo. Es puramente científico. Las cosas frías van bien para combatir las náuseas, y…

–Siempre dices lo mismo, Charles, pero yo no creo que sea cierto.

–¿Quieres escucharme un momento? El helado retrasa la digestión. La coca te arregla el estómago y la cafeína te cura el dolor de cabeza. El azúcar te da energía. Yademás te ayuda a metabolizar más deprisa el alcohol. Es el alimento perfecto.

–Ve a prepararme una, corre -dijo Bunny.

–Ve a preparártela tú -contestó Charles, súbitamente irritado.

–En serio -añadió Francis-. Creo que lo que necesito es un Alka-Seltzer.

A continuación apareció Henry -había estado levantado, y vestido, hasta el alba-, seguido de una soñolienta Camila, recién salida de la bañera, con su cabeza de crisantemo dorado despeinada y caótica. Eran casi las dos de la tarde. La perra estaba echada de costado, dormitando, con uno de sus ojos, color de avellana, parcialmente cerrado y rodando de forma grotesca.

Como no había Alka-Seltzer, Francis entró y trajo una botella de ginger ale, unoscuantos vasos y hielo, y nos sentamos un rato mientras la tarde se hacía más clara ycalurosa. Camila -que raramente se contentaba con quedarse sentada y siempreestaba ansiosa por hacer algo, cualquier cosa, jugar a cartas, ir de picnic o dar unpaseo en coche- estaba aburrida e inquieta, y no se esforzaba por disimularlo.Sostenía un libro en las manos, pero no lo leía; tenía las piernas colgadas en el brazode la silla y con el talón descalzo golpeaba, con un ritmo obstinado y letárgico, elcostado de la silla de mimbre. Finalmente, Francis le preguntó si le apetecía ir a dar un paseo hasta el lago, supongo que para animarla. Camila se alegróinstantáneamente. Como no había nada más que hacer, Henry y yo decidimos acompañarlos. Charles y Bunny se habían quedado profundamente dormidos en sussillas.

El cielo estaba de un azul intenso, y los árboles eran como fieras pantallas rojas yamarillas. Francis, descalzo y con su albornoz, caminaba con dificultad sorteando piedras y ramas, intentando no derramar su vaso de ginger ale. Cuando llegamos allago, se metió en el agua hasta que ésta lo cubrió hasta las rodillas, y se puso ahacernos señas, exageradamente, como san Juan Bautista.

Nos quitamos los zapatos y los calcetines. El agua de la orilla era de un verde pálido y transparente, y estaba fría, y la luz del sol moteaba los guijarros del fondo.Henry, con americana y corbata, y con los pantalones arremangados hasta las rodillas,como un anticuado banquero en un cuadro surrealista, se acercó a Francis. Una ráfagade viento sacudió los abedules, agitando las pálidas caras inferiores de las hojas, y seenredó en el vestido de Camila y lo infló como si fuera un globo. Ella rió, y se lo alisóinmediatamente, pero el viento volvió a inflarlo.

Camila y yo nos quedamos caminando por la orilla, con el agua apenascubriéndonos los pies. El sol relucía sobre la trémula superficie del lago; no parecíaun lago de verdad, sino un espejismo sahariano. Henry y Francis se habían alejadobastante: Francis hablaba y gesticulaba aparatosamente con su albornoz blanco, yHenry, con las manos a la espalda, parecía Satán escuchando con paciencia elatolondrado discurso de un profeta del desierto.

Camila y yo caminamos un buen rato por la orilla del lago, y luego iniciamos el regreso. Camila, protegiéndose los ojos del sol con una mano, iba contándome unalarga historia sobre algo que había hecho la perra -destrozar una alfombra de piel deoveja que pertenecía al casero, sus intentos por disimularlo y finalmente la destrucción de los restos de la alfombra-, pero yo no le prestaba demasiadaatención: se parecía mucho a su hermano, y sin embargo la sencilla y absoluta belleza de Charles se volvía casi mágica cuando se repetía, con sólo leves variaciones, en ella.Para mí Camila era un sueño hecho realidad: con sólo verla, me imaginaba una seriecasi infinita de fantasías que iban de lo griego a lo gótico, de lo vulgar a lo divino.

Iba mirando su perfil, escuchando sus dulces, guturales cadencias, cuando una aguda exclamación me despertó de mis sueños. Camila se detuvo.

–¿Qué te pasa?

Camila se había quedado mirando el agua.

–Mira -dijo.

En el agua, un oscuro penacho de sangre asomaba junto a su pie. Parpadeé, y undelgado zarcillo rojo se elevó en espiral por encima de sus pálidos dedos, ondulando en el agua como un hilo de humo carmesí.

–Por Dios. ¿Pero qué has hecho?

–No lo sé. Me he clavado algo. – Se apoyó en mi hombro y yo la sujeté por lacintura. Tenía un casco de vidrio verde de unos siete centímetros de largo clavadoen el pie. Le brotaba abundante sangre, al ritmo del corazón; el casco, brutal, manchado de rojo, relucía al sol.

–¿Qué tengo? – dijo Camila, intentando inclinarse para ver-. ¿Es grave?

Se había cortado una arteria. La sangre manaba deprisa y con fuerza.

–¡Francis! – grité-. ¡Henry!

–Virgen Santa -exclamó Francis cuando se hubo acercado lo suficiente para ver,y empezó a salpicarnos, sujetándose los faldones del albornoz con una mano-. ¿Cómote lo has hecho? ¿Puedes caminar? Déjame ver -dijo, casi sin aliento.

Camila se agarró con fuerza a mi brazo. Tenía la planta del pie teñida de rojo, y lecaían unos gordos goterones que se extendían y dispersaban como gotas de tinta enlas transparentes aguas.

–Dios mío -dijo Francis, y cerró los ojos-. ¿Te duele?

–No -contestó ella, lacónica. Pero yo sabía que mentía: notaba su temblor, yse había puesto pálida.

De pronto apareció Henry, que se inclinó sobre ella.

–Agárrate a mi cuello -le dijo; la levantó con habilidad y sin esfuerzo, como si Camila fuese de paja, un brazo debajo de su cabeza y el otro por detrás de lasrodillas-. Corre, Francis, ve a buscar el botiquín de tu coche. Nos encontramos amedio camino.

–Muy bien -dijo Francis, contento de que le dijeran lo que tenía que hacer, y sedirigió a la orilla chapoteando.

–Bájame, Henry. Te estoy manchando de sangre. Henry no le hizo caso y sedirigió a mí:

–Richard, coge ese calcetín y átaselo alrededor del tobillo. Era la primera vezque hacía un torniquete; y pensar que me había pasado un año estudiando medicina.

–¿Te aprieta demasiado? – le pregunté a Camila.

–No, está bien. Henry, bájame, por favor. Peso demasiado. El le dirigió unasonrisa. Vi que tenía uno de los incisivos ligeramente mellado; eso le daba a su sonrisa un toque muy atractivo.

–Eres ligera como una pluma -dijo.

A veces, cuando ha habido un accidente y no podemos comprender una realidad demasiado repentina y extraña, lo surreal se apodera de la situación. La acción reduce su marcha y adopta un ritmo onírico, imagen por imagen; un ademán, una frase, pueden durar una eternidad. Las cosas pequeñas -un grillo instalado en un tallo, lanerviación de una hoja- se magnifican y resaltan del fondo con una claridad dolorosa. Y eso fue lo que pasó entonces, mientras caminábamos por el prado hacia la casa. Era un cuadro demasiado real para ser cierto: cada guijarro, cada brizna de hierbanítidamente dibujado, el cielo tan azul que me dolían los ojos si lo miraba. Camila ibadesmayada en brazos de Henry, con la cabeza echada hacia atrás, como una niña muerta, luciendo la inerte y hermosa curva de su cuello. La brisa agitaba el borde desu vestido. Henry llevaba los pantalones salpicados de gotas del tamaño de monedas de veinticinco centavos, demasiado rojas para ser de sangre, como si le hubieransalpicado con una brocha. Durante la inquietante quietud que dominaba entrenuestros pasos sin eco, yo oía mi pulso, rápido y leve.

Charles bajó la colina patinando, descalzo. Todavía iba en albornoz, y Francis leseguía detrás. Henry se arrodilló y dejó a Camila sobre la hierba, y ella se incorporóapoyándose en los codos.

–¿Estás muerta, Camila? – dijo Charles, sin aliento, al tiempo que se arrojaba alsuelo para examinar la herida.

–Alguien va a tener que sacarle ese vidrio del pie -sentenció Francis, desenrollando una venda.

–¿Quieres que lo haga yo? – preguntó Charles, mirando a Camila.

–Ten cuidado.

Charles le cogió el talón con una mano, y con la otra tiró suavemente del casco.Camila contuvo la respiración. Charles dio otro tirón, esta vez más fuerte, y ellagritó.

Charles retiró la mano, como si se hubiera escaldado. Se disponía a tocarle de nuevo el pie a Camila, pero no llegó a hacerlo. Tenía los dedos ensangrentados.

–Venga, sigue -dijo Camila con voz bastante firme.

–No puedo. Me da miedo hacerte daño.

–Me duele de todas formas.

–No puedo -insistió Charles con tristeza, mirándola a los ojos.

–Apártate -le ordenó Henry, impaciente. Se arrodilló rápidamente y cogió elpie con una mano.

Charles apartó la mirada; estaba casi tan pálido como ella, y yo me pregunté sisería cierto lo que se decía: que un gemelo sentía dolor cuando el otro se hacía daño.

Camila se encogió, con los ojos muy abiertos; Henry alzó el curvado trozo de vidrio con una mano ensangrentada.

-Consummatum est -dijo. Francis le aplicó el yodo y la venda.

–Dios mío -dije, cogiendo el casco manchado de rojo y examinándolo a la luz.

–Qué bien te has portado -dijo Francis, vendándole el arco del pie. Sabíacomportarse con los enfermos, como la mayoría de los hipocondríacos-. Mira, ni siquiera has llorado.

–No me dolía tanto.

–¡Cómo que no! – dijo Francis-. Has sido muy valiente.

Henry se levantó.

–Ha sido muy valiente -corroboró.

Aquella misma tarde, Charles y yo nos sentamos en el porche. De pronto había refrescado; hacía un sol espléndido, pero se había levantado viento. El señor Hatch había entrado para encender la chimenea, y olía ligeramente a madera quemada.Francis también estaba dentro, preparando la cena; estaba cantando, y su voz, alta yclara, ligeramente desafinada, salía por la ventana de la cocina.

El corte de Camila no resultó grave. Francis la llevó en coche al ambulatorio – Bunny los acompañó, porque no se perdonaba haberse dormido y haberse perdido elaccidente-, y al cabo de una hora ya había vuelto, con seis puntos en el pie, una venday una botella de Tylenol con codeína. Ahora Bunny y Henry estaban fuera jugando acroquet y Camila estaba con ellos, saltando sobre su pie bueno y con la punta del piemalo, con unos andares que, desde el porche, resultaban extrañamente garbosos.

Charles y yo bebíamos whisky con soda. Charles había estado intentandoenseñarme a jugar a piquet («porque es a lo que juega Rawdon Crawley en La feria de las vanidades»), pero yo era demasiado torpe, y habíamos abandonado las cartas.

Charles bebió un trago de su bebida. No se había molestado en vestirse en todo el día.

–Ojalá no tuviéramos que volver a Hampden mañana -dijo.

–Ojalá no tuviéramos que volver nunca -añadí-. Ojalá viviéramos aquí.

–A lo mejor podemos quedarnos.

–¿Qué?

–Ahora no. Pero es posible que podamos. Cuando acabe el curso.

–¿Cómo es eso?

Se encogió de hombros.

–La tía de Francis no quiere vender la casa porque quiere que siga en manos de la familia. Francis podría ponerla a su nombre cuando cumpla veintiún años. Yaunque no pudiera, Henry tiene tanto dinero que no sabe en qué gastarlo. Podríanllegar a un acuerdo y comprarla. Así de sencillo.

Su respuesta, tan pragmática, me dejó perplejo.

–Lo único que Henry quiere hacer cuando acabe la carrera, si es que la acaba,es encontrar un sitio donde escribir sus libros y estudiar las Doce Grandes Culturas.

–¿Si la acaba? ¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que tal vez no quiere acabarla. Puede que se aburra. No sería la primera vez que habla de dejarla. No tiene por qué estar aquí, y nunca va a tenerun empleo.

–¿Ah, no? – dije, curioso; siempre me había imaginado a Henry enseñando griego en alguna universidad, desamparada pero excelente, del Medio Oeste.

Charles emitió un bufido:

–Claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? No necesita el dinero, y sería un profesor horrible. Y Francis no ha trabajado jamás. Supongo que podría vivir con sumadre, pero no soporta a su marido. Prefiere vivir aquí. Además, Julian no estaríamuy lejos.

Bebí un trago y dirigí la mirada hacia las distantes figuras que se movían por elcésped. Bunny, con el cabello tapándole los ojos, se preparaba para disparar, doblandoel mazo y moviéndose atrás y adelante, apoyándose en los pies, como un golfistaprofesional.

–¿Sabes si Julian tiene familia? – pregunté a Charles.

–No -contestó él con la boca llena de hielo-. Tiene unos sobrinos, pero los odia.Mira esto -me dijo de pronto, incorporándose en la silla.

Miré. Bunny acababa de disparar; la pelota pasó muy lejos de los arcos seis ysiete, pero, increíblemente, golpeó el turning stake.

–Mira -dije-. Creo que se propone volver a tirar.

–Pero no lo conseguirá -dijo Charles, volviendo a sentarse pero sin dejar demirar a los jugadores-. Fíjate en Henry. Está imponiendo su autoridad.

Henry señalaba los arcos que Bunny se había saltado y, aunque estaba lejos, supeque estaba citando el libro de normas; oímos los airados gritos de protesta de Bunny.

–Ya se me ha pasado la resaca -dijo Charles.

–A mí también.

En el jardín había una luz dorada que proyectaba largas y aterciopeladas sombras,y el cielo, radiante y nublado, parecía un cuadro de Constable; pese a que no queríaadmitirlo, estaba medio borracho.

Nos quedamos quietos un rato, observando. Desde donde estaba oía los débiles toc del mazo contra la pelota de croquet; por la ventana de la cocina llegaba la voz deFrancis, por encima del ruido de cazos y portazos de armario; cantaba como si aquéllafuera la canción más alegre del mundo: «We are little black sheep who have gone astray… Baaa baa boa…»

–¿Y si Francis compra la casa? – dije por fin-. ¿Crees que nos dejaría vivir aquí?

–Claro. Si se quedara solo con Henry se moriría de aburrimiento. Me imaginoque Bunny tendría que trabajar en el banco, pero podría subir los fines de semana, si dejara a Marion y a los niños en casa.

Me reí. La noche anterior Bunny nos había contado que quería tener ocho hijos,cuatro niños y cuatro niñas; aquello había desencadenado un largo y serio discurso de Henry sobre el hecho de que el cumplimiento del ciclo reproductor era, pornaturaleza e invariablemente, preludio de un rápido declive y, finalmente, de la muerte.

–Es terrible -añadió Charles-. En serio, me lo imagino perfectamente en el patio, con un absurdo delantal puesto.

–Haciendo hamburguesas en la barbacoa.

–Y veinte criaturas correteando y chillando.

–Picnic de kiwanis.

–Hamacas La-Z-Boy.

–Dios mío.

Una brusca ráfaga de viento sacudió los abedules; las amarillentas hojas bajaronrevoloteando, como confeti. Bebí un trago de whisky. Aquella casa me gustaba tantocomo si hubiera crecido en ella; conocía perfectamente el chirrido del balancín, eldibujo de las clemátides sobre el enrejado, la aterciopelada ondulación del suelo queel horizonte dispersaba en tonos grises, y el breve trozo de autopista visible en las colinas, más allá de los árboles. Los colores de aquel lugar rezumaban en mi sangre:así como Hampden, en los años posteriores, siempre aparecía en mi imaginación en un confuso enredo de blanco y verde y rojo, la casa de campo aparecía primero comouna preciosa bruma de acuarelas, de marfil y azul de ultramar, avellana y naranja ydorado, que gradualmente se separaban para dibujar los objetos recordados: la casa, el cielo, los arces. Pero incluso aquel día, en aquel porche, con Charles a mi lado y el olora madera quemada en el aire, todo parecía pertenecer a la memoria; allí estaba, antemis ojos, y sin embargo demasiado hermoso para ser cierto.

Estaba oscureciendo; la cena no tardaría en estar preparada. Me terminé la bebida de un trago. La idea de vivir allí, de no tener que regresar jamás al asfalto, a loscentros comerciales, a los muebles modulares; la idea de vivir allí con Charles yCamila, con Henry, con Francis, y quizás incluso con Bunny; de que nadie se casarani volviera a su casa ni se marchara a trabajar a una ciudad lejana ni cometiera ningunade las traiciones que cometen los amigos cuando acabas la carrera, de que todo siguiera tal como estaba en aquel instante… aquella idea era tan maravillosa que no creo quepudiera pensar, ni siquiera entonces, que llegaría a hacerse realidad, pero me gusta pensar que así fue.

Francis estaba llegando a la apoteosis de su interpretación: «Gent lemen songstersoff on a spree… Doomed from here to eternity…»

Charles me miró de reojo.

–¿Y tú qué? – preguntó.

–¿A qué te refieres?

–¿Tienes algún plan? – Se rió-. ¿Qué piensas hacer los próximos cuarenta o cincuenta años de tu vida?

En el jardín, Bunny acababa de golpear la pelota de Henry lanzándola a unosveinte metros fuera del campo de juego. Se oyó una carcajada; débil, pero clara,hendió el aire nocturno. Aquella risa todavía me sobrecoge.

CAPITULO 3

En cuanto pisé Hampden por primera vez, empecé a temer el final del trimestre, el día en que tendría que volver a Plano, a los paisajes llanos, a las gasolineras, alpolvo. A medida que avanzaba el trimestre, a medida que las nevadas se hacían másintensas y las mañanas más negras, a medida que los días me iban acercando a la fechade la estropeada fotocopia («17 de diciembre -todos los trabajos entregados») quehabía pegado en la parte interior de la puerta de mi armario, mi melancolía se ibatransformando en alarma. Me sentía incapaz de soportar unas Navidades en casa de mis padres, con un árbol de plástico, sin nieve, y con el televisor continuamenteencendido. Y a mis padres tampoco les entusiasmaba la idea de que yo pasara allí las vacaciones. En los últimos años habían trabado amistad con los MacNatt, una parejade charlatanes sin hijos, mayores que mis padres. El señor MacNatt era vendedor de recambios de coche; la señora MacNatt tenía forma de paloma y vendía productosAvon. Había conseguido que mis padres se apuntaran a hacer cosas como excursiones en autocar a fábricas donde hacían una venta de saldos, o jugar a un juego de dados llamado Bunko y frecuentar el piano-bar del Ramada Inn. Estas actividades tenían lugar, sobre todo, durante las vacaciones, y mi presencia, que era breve e irregular,suponía un inconveniente y en cierto modo un reproche.

Pero el problema no se acababa con las fiestas. Como Hampden estaba tan al norte, y como los edificios eran viejos y resultaba caro calentarlos, la escuela cerraba los meses de enero y febrero. Me imaginaba a mi padre, apestando a cerveza,quejándose de mí al señor MacNatt, y a éste aguijoneándolo astutamente concomentarios que insinuaban que yo era un niño mimado y que él jamás permitiría queun hijo suyo lo pisoteara. Mi padre se ponía furioso, y finalmente irrumpía en mihabitación y me echaba, señalando la puerta con un índice tembloroso y con los ojosen blanco, como Otelo. Lo había hecho varias veces cuando yo asistía al instituto yluego a la Universidad de California, sin motivo aparente, salvo para imponer suautoridad frente a mi madre y sus colegas. En cuanto mi padre se cansaba de ser el centro de atención y permitía que mi madre «le hiciera entrar en razón», me dejabanvolver. Pero ¿y ahora? Ya ni siquiera tenía habitación; mi madre me había escrito una carta en octubre para informarme que había vendido los muebles y que la habíaconvertido en sala de costura.

Henry y Bunny se iban a Roma a pasar las vacaciones de invierno. Aquella noticia,que Bunny me transmitió a principios de diciembre, me sorprendió, sobre todo porquellevaban más de un mes enfadados el uno con el otro, sobre todo Henry. Yo sabía queBunny llevaba varias semanas sacándole bastante dinero a Henry, y aunque Henry sequejaba parecía extrañamente incapaz de impedirlo. Yo estaba convencido de que elproblema no era el dinero per se, sino el concepto; también estaba convencido de queBunny creía que no había ninguna tensión.

Bunny no hablaba de otra cosa que del viaje. Se compró ropa, guías, un discotitulado Parlano Italiano que prometía enseñar italiano en menos de dos semanas («¡Incluso a los que nunca han tenido suerte con ningún otro curso de idiomas!», sejactaba la portada) y un ejemplar de la traducción de Dorothy Sayers del Infierno. Bunny sabía que yo no tenía dónde pasar las vacaciones de invierno y disfrutaba hurgando en mi herida. Me guiñaba el ojo y me decía: «Cuando vaya en una góndolabebiéndome un Campari me acordaré de ti.» Henry no hablaba mucho del viaje.Mientras Bunny parloteaba él se sentaba y daba profundas caladas a su cigarrillo, fingiendo no entender el falaz italiano de Bun.

Francis me dijo que le gustaría que yo pasara las Navidades con él en Boston yque luego lo acompañara a Nueva York; los gemelos telefoneaban a su abuela, quevivía en Virginia, y ésta les dijo que no le importaba que yo pasara las vacaciones deinvierno con ellos. Pero estaba el problema del dinero. Tendría que trabajar hasta que se reanudaran las clases. Si quería volver en primavera, necesitaba dinero, y si mededicaba a corretear con Francis no tendría ocasión de trabajar. Los gemelos, comohacían siempre en vacaciones, trabajarían en el despacho de un tío suyo que era abogado, pero ya les costaba bastante tener trabajo para los dos -Charles le hacía de chófer al tío Orman en sus escasos desplazamientos a alguna que otra tienda y a labodega, y Camila se quedaba por el despacho para contestar un teléfono que nuncasonaba. Estoy seguro de que no se les ocurrió que a mí también podía interesarmetrabajar, pues se habían tragado todos los cuentos que circulaban sobre la buena vidaque me pegaba en California. «¿Qué voy a hacer mientras vosotros estéis trabajando?»,les preguntaba, con la esperanza de que picaran el anzuelo; pero no había manera. «Me temo que no tendrás mucho que hacer -se disculpaba Charles-. Leer, hablar con Nana, jugar con los perros.»

Por lo visto, no tenía más remedio que quedarme en Hampden. El doctor Roland estaba dispuesto a mantenerme empleado, pero pagándome un salario con el que nopodía cubrir ningún alquiler decente. Charles y Camila iban a realquilar suapartamento y Francis tenía un primo quinceañero que le había pedido el suyo; el deHenry se quedaba vacío, pero él no me lo ofreció, y yo era demasiado orgulloso como para pedírselo. La casa de campo también estaba vacía, pero quedaba a una hora deHampden y yo no tenía coche. Entonces me enteré de que había un viejo hippie, ex alumno de Hampden, que tenía un taller de instrumentos musicales en un almacén abandonado. Te dejaba vivir gratis en el almacén con la única condición de que de vez en cuando tallaras alguna clavija o lijaras alguna mandolina.

Como no quería ser objeto de la compasión ni del desdén de nadie, mantuve ensecreto mi situación. Como mis modernos y frívolos padres no querían saber nada demí durante las vacaciones, había decidido quedarme solo en Hampden (en un lugar noespecificado) y estudiar griego, despreciando, orgulloso, sus tímidas ofertas de ayudafinanciera.

Ese estoicismo, esa dedicación a mis estudios y ese desprecio general por las cosasmundanas, más propios de Henry, se ganaron la admiración por parte de todos,particularmente de Henry. «A mí tampoco me importaría quedarme aquí esteinvierno», me dijo una desapacible noche, a finales de noviembre, mientras volvíamos a casa desde el apartamento de Charles y Camila, con los zapatos hundidos hasta los tobillos en empapadas hojas que cubrían el camino. «La escuela está cerrada a cal y canto,y las tiendas de la ciudad cierran a las tres de la tarde. Todo está blanco y vacío, y no haymás ruido que el del viento. Antiguamente, la nieve llegaba hasta los aleros de los tejados,y la gente quedaba atrapada en sus casas y moría de hambre. No los encontraban hasta la primavera.» Lo decía con una voz suave y soñadora, pero a mí me producía inquietud;donde yo vivía ni siquiera nevaba.

Todo el mundo, menos yo, pasaba la última semana de clase haciendo maletas, escribiendo a máquina, haciendo reservas de avión y llamadas a casa. Yo no teníanecesidad de acabar mis trabajos pronto, porque no tenía adonde ir; podía hacer lasmaletas cuando quisiera, una vez que se hubieran vaciado los dormitorios. Bunny fue elprimero en marcharse. Había pasado tres semanas histérico por culpa de un trabajo quetenía que redactar para una asignatura de cuarto que se denominaba algo así como«obras maestras de la literatura inglesa». Consistía en veinticinco páginas sobre JohnDonne. Todos nos preguntábamos cómo iba a ingeniárselas, porque no escribíademasiado bien; aunque su dislexia era una buena excusa, el verdadero problema era quesu capacidad de concentración era tan limitada como la de un niño pequeño. Raramenteleía los textos recomendados o los libros suplementarios de ninguna asignatura. Susconocimientos sobre cualquier materia solían ser un batiburrillo de datos confusos, por logeneral sorprendentemente irrelevantes o fuera de contexto, que Bunny conseguíarecordar de las discusiones que habían tenido lugar en clase o que él creía haber leído enalguna parte. Cuando tenía que escribir un trabajo, completaba aquellos dudososfragmentos interrogando a Henry (a quien tenía costumbre de consultar, como si fuera una enciclopedia) o con información extraída de The World Book Encydopedia o de un libro de consulta titulado Men of Thought and Deed, una obra de seis volúmenes de E. Tipton Chatsford, fechada en 1890, que consistía en breves esbozos de los grandes hombres de todas las épocas, escrito para niños y lleno de exagerados grabados.

Todo lo que escribía Bunny estaba destinado a sonar exageradamente original, puespartía de materiales de trabajo sumamente extraños a los que se ingeniaba para alterarlos aún más mediante su alcoholizado examen, pero el trabajo sobre John Donne debía de ser el peor trabajo que jamás haya sido impreso. Después de su muerte, un periodista pidióuna muestra del trabajo del joven erudito desaparecido, y Marion le dio una copia.Un párrafo laboriosamente corregido de aquel trabajo se publicó en la revista

People.

Bunny había oído no sé dónde que John Donne había conocido a Izaak Walton, yesa amistad fue creciendo en algún rincón de su mente, hasta que aquellos doshombres se hicieron prácticamente intercambiables. Nosotros nunca llegamos acomprender cómo había llegado a establecerse aquella fatal conexión: Henry culpaba a Men of Thought and Deed, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Una o dos semanas antes de la fecha de entrega del trabajo, Bunny empezó a presentarse en mi habitación a las dos o tres de la madrugada, con aspecto de haber sobrevivido milagrosamentea alguna catástrofe natural, con la corbata torcida y los ojos desorbitados. «Hola,hola -me decía al entrar, pasándose la mano por el despeinado cabello-. Espero nohaberte despertado, no te importa que encienda la luz, ¿verdad?, sí, ya está…»Encendía todas las luces y empezaba a pasearse por la habitación sin quitarse el abrigo, con las manos a la espalda, moviendo la cabeza a uno y otro lado. De pronto separaba y decía, con una mirada desesperada:

–Háblame del metahemeralismo. Dime todo lo que sepas sobre él.

–Tengo que averiguar algo acerca del metahemeralismo.

–Lo siento. No sé lo que es.

–Yo tampoco -decía Bunny con la voz quebrada-. Tiene algo que ver con elarte o con el pastoralismo o algo así. Es lo que me falta para atar a John Donne y aIzaak Walton, ¿entiendes? – Empezaba a pasearse de nuevo-. Donne. Walton. El metahemeralismo. Creo que ahí está el problema.

–Bunny, me parece que la palabra «metahemeralismo» ni siquiera existe.

–Claro que sí. Viene del latín. Está relacionado con la ironía y lo pastoral. Esoes. Con la pintura, la escultura…

–¿Sale en el diccionario?

–No lo sé. No sé cómo se deletrea. – Hizo un marco con las manos y añadió-: Es decir, el poeta y el pescador. Parfait. Dos alegres compañeros. Por los espaciosabiertos. Pegándose la buena vida. El metahemeralismo tiene que ser el elementoconsolidador, ¿me explico?

A veces Bunny continuaba así media hora o más, desvariando sobre la pesca, lossonetos, y Dios sabe qué más, hasta que en pleno monólogo se le ocurría unpensamiento brillante, y desaparecía tan súbitamente como había llegado.

Terminó el trabajo cuatro días antes de la fecha límite, y antes de entregarlo se loenseñó a todo el mundo.

–Está muy bien, Bun -dijo Charles, cauteloso.

–Gracias, gracias.

–¿Pero no crees que tendrías que mencionar a John Donne más a menudo? ¿Noera ése el tema?

–Ah, Donne -dijo Bunny, burlón-. No quiero meterlo en esto.

Henry se negó a leerlo.

–En serio, Bunny, creo que escapa a mi entendimiento -dijo, echando un vistazo a la primera página-. Oye, ¿cómo lo has mecanografiado?

–A triple espacio -contestó Bunny, orgulloso.

–Pero si los espacios tienen casi tres centímetros.

–Es como una especie de verso libre, ¿no te parece?

–Henry hizo un curioso ruido con la nariz.

–Es como una especie de menú -dijo.

Lo único que recuerdo de aquel trabajo es que terminaba con la frase: «Dejamosa Donne y a Walton a orillas del metahemeralismo y nos despedimos, emocionados,de aquellos famosos compinches de antaño.» Nos preguntábamos si le suspenderían.Pero Bunny no estaba preocupado: el esperado viaje a Italia, ahora lo suficientemente inminente para proyectar la oscura sombra de la torre de Pisa sobre su cama por la noche, lo había sumido en un estado de intensa agitación, y estaba ansioso por marcharse de Hampden cuanto antes y liquidar sus compromisos familiares parapoder partir.

Me preguntó si quería ayudarle a hacer las maletas, ya que yo no tenía nada quehacer. Le dije que sí, y lo encontré vaciando los cajones en las maletas, con ropa portodas partes. Descolgué cuidadosamente un grabado japonés que había en la pared y lodejé sobre el escritorio. «No toques eso -me gritó Bunny; dejó caer el cajón de sumesilla de noche en el suelo y se abalanzó sobre mí para quitarme el cuadro de las manos-. Tiene más de doscientos años.» Pero resulta que yo sabía que aquello no eracierto, pues pocas semanas atrás le había visto recortarlo cuidadosamente de un libro de la biblioteca; no le dije nada, pero estaba tan irritado que me marchéinmediatamente, sin atender a las parcas excusas que su orgullo le permitía. Más tarde,cuando Bunny ya se había marchado, encontré una torpe nota de disculpa en mibuzón, que envolvía un ejemplar de bolsillo de los poemas de Rupert Brooke y unacaja de caramelos Júnior Mints.

Henry partió deprisa y sigilosamente. Una noche nos dijo que se iba, y a lamañana siguiente ya se había marchado. (¿A St. Louis? ¿A Italia? Nadie lo sabía.) Francis se marchó al día siguiente, y hubo largas y elaboradas despedidas: Charles,Camila y yo, de pie en el bordillo de la carretera, con la nariz roja y las orejasheladas, mientras Francis nos gritaba con la ventanilla bajada y el motor en marcha ygrandes nubes de humo blanco envolviendo al Mustang durante más de tres cuartos de hora.

Lo que más me apenaba era que se marcharan los gemelos, tal vez porque iban aser los últimos en irse. Cuando los bocinazos de Francis se desvanecieron en la nevada y silenciosa distancia, volvimos caminando a su casa, sin hablar demasiado, por elcamino que atravesaba el bosque. Cuando Charles encendió la luz vi que el apartamento estaba increíblemente ordenado: el fregadero vacío, los suelos encerados y una hilera de maletas junto a la puerta.

Los restaurantes habían cerrado aquel día a mediodía; estaba nevando y oscurecía,y no teníamos coche; la nevera, recién fregada y con olor a Lysol, estaba vacía. Nos sentamos a la mesa de la cocina e hicimos una triste cena improvisada a base de sopade champiñones en lata, galletas saladas y té sin azúcar ni leche. El tema principal deconversación era el itinerario de Charles y Camila: cómo se apañarían con el equipaje,a qué hora debían llamar al taxi para coger el tren de las seis y media. Yo participé enla charla viajera, pero una honda melancolía que me acompañaría durante semanashabía empezado a instalarse a mi alrededor; el sonido del coche de Francis, disminuyendo hasta desaparecer en la nevada y sorda distancia, seguía en mis oídos, y por primera vez me di cuenta de lo solo que iba a estar en los próximos dos meses, con la escuela cerrada, con todo nevado y desierto.

Me habían dicho que no me molestara en ir a despedirlos a la mañana siguienteporque iban a salir muy temprano, pero de todos modos allí estaba yo otra vez a lascinco para decirles adiós. Era una mañana negra, sin nubes, incrustada de estrellas; eltermómetro que había en el porche del Commons había bajado a cero. El taxi, envuelto en una nube de humo, esperaba delante. El taxista acababa de cerrar elmaletero, lleno de equipaje hasta los topes, y Charles y Camila estaban cerrando la puerta tras ellos. Estaban demasiado preocupados e inquietos como para alegrarsedemasiado de mi presencia.

No eran buenos viajeros: sus padres habían muerto en un accidente de coche, cuando cubrían el trayecto a Washington un fin de semana, y cuando tenían que ir aalgún sitio se ponían muy nerviosos días antes.

Además, se estaban retrasando. Charles dejó su maleta en el suelo para darme lamano. «Feliz Navidad, Richard. No te olvides de escribirnos», me dijo, y corrió hacia eltaxi. Camila arrojó a la nieve las dos enormes bolas con las que se estaba peleando ydijo: «Mierda, no podremos meter todo el equipaje en el tren.»

Respiraba entrecortadamente, y tenía las mejillas encendidas; yo jamás había vistoa ninguna mujer tan enloquecedoramente hermosa como ella en aquel momento. Me quedé de pie parpadeando como un estúpido, notando el latido de mi corazón, y mis cuidadosamente ensayados planes de darle un beso de despedida olvidados, cuando, inesperadamente, ella saltó y me abrazó. Su ronca respiración sonó en mi oído, ycuando un momento después apoyó su mejilla contra la mía, la noté fría como el hielo; cogí su mano enguantada y noté el rápido pulso en su delgada y desnuda muñeca,bajo mis pulgares.

El taxista hizo sonar la bocina y Charles sacó la cabeza por la ventanilla:

–¡Venga! – gritó.

Bajé a la acera y me quedé bajo la farola viendo cómo se alejaban. Iban en el asiento trasero, mirando hacia atrás por el cristal y diciéndome adiós con la mano. Mequedé de pie observándolos, y observando al fantasma de mi propio reflejo,distorsionado y cada vez más pequeño, en la curva del oscuro cristal, hasta que el taxidobló en una esquina y desapareció.

Me quedé en aquella calle desierta hasta que no pude oír el ruido del motor, sólo el silbido del polvo de nieve que el viento arrastraba formando pequeños remolinos enel suelo. Y entonces inicié el regreso al campus, con las manos en los bolsillos y conel insoportable crujido de mis pasos. Las residencias estaban silenciosas y oscuras, yen el amplio aparcamiento que había detrás de la pista de tenis sólo había unos cuantos coches del personal y un solitario camión verde de mantenimiento. Los pasillos de mi edificio estaban llenos de cajas de zapatos y colgadores; las puertas,entreabiertas, y todo estaba oscuro y en silencio como una tumba. Jamás me había sentido tan deprimido. Bajé las persianas y me estiré en mi cama, deshecha, y medormí otra vez.

Mis pertenencias eran tan escasas que podía llevarlas en un único viaje. Volví a despertarme hacia mediodía, hice las dos maletas y, tras dejar mi llave en la cabina deseguridad, las arrastré por la calle desierta y nevada hacia la dirección que el hippieme había dado por teléfono.

Estaba más lejos de lo que imaginaba, y pronto tuve que dejar la carretera principal para atravesar un campo particularmente desolado, cerca del monte Cataract. Caminaba siguiendo un río rápido y poco profundo, el Battenkill, cuyo curso estabaatravesado aquí y allá por puentes cubiertos. Había muy pocas casas, y hasta aquellassiniestras y horribles casas portátiles que tanto abundan en las zonas apartadas deVermont, con enormes montañas de leña a un lado y un humo negro saliendo aborbotones por las chimeneas, escaseaban. No había ni rastro de coches, salvo algúnque otro vehículo abandonado y apuntalado sobre cuatro ladrillos en el patio dealguna casa.

En verano habría sido un paseo agradable, aunque largo, pero en diciembre, medio metro de nieve y dos maletas pesadas, ni siquiera estaba seguro de que fuera a conseguirlo. Con los dedos de las manos y los pies congelados, tenía que pararme adescansar de vez en cuando, pero poco a poco el campo fue perdiendo su airedesierto y finalmente la carretera apareció donde me habían indicado: Prospect Street, en East Hampden.

Nunca había visto aquella parte de la ciudad, que no guardaba semejanza con la queyo conocía -arces, fachadas revestidas con tablillas, jardines públicos y el reloj delPalacio de Justicia-. Este otro Hampden era una arrasada extensión de depósitos deagua, vías de tren oxidadas, almacenes derruidos, y fábricas con las puertas tapiadas ylas ventanas rotas. Era como si todo hubiera estado abandonado desde la Depresión,excepto un sórdido barucho que había al final de la calle y que, a juzgar por loscamiones que había aparcados enfrente, trabajaba mucho, pese a ser muy temprano.Sobre los letreros de neón con anuncios de cerveza colgaban tiras de lucecitasnavideñas y de acebo de plástico; eché un vistazo al interior y vi a una hilera de hombres con camisas de franela apoyados en la barra, con vasos de cerveza y dewhisky delante, y, hacia el fondo del local, un grupo de jóvenes con gorras de béisbolapiñados alrededor de una mesa de billar. Me quedé detrás de la puerta, forrada devinilo rojo, y miré un poco más por la portilla superior. ¿Y si entraba y le pedía aalguien que me indicara el camino, me tomaba algo y entraba en calor? Decidí hacerlo, y cuando puse la mano sobre el mugriento pomo de latón de la puerta reparéen el nombre del local, escrito en la ventana: Boulder Tap. Según los noticiarios locales, el Boulder Tap era el epicentro de la poca delincuencia que había en Hampden: apuñalamientos, violaciones… Y jamás ni un solo testigo. No eraprecisamente el lugar más indicado para que un universitario perdido del barrio altose parara, solo, a tomarse algo.

Pero al fin y al cabo no me costó demasiado averiguar dónde vivía el hippie. Unode los almacenes, situado junto al río, estaba pintado de violeta.

Finalmente me abrió la puerta. Lo hizo de mala gana, como si lo hubieradespertado. «La próxima vez entra sin llamar, tío», me dijo, malhumorado. El tipo,bajo y gordo, con una camiseta con manchas de sudor y barba pelirroja, tenía aspectode haberse pasado más de una noche con sus amigos alrededor de la mesa de billar delBoulder Tap. Me señaló la habitación que me correspondía, al final de una escalera dehierro (sin barandilla, naturalmente), y desapareció sin pronunciar palabra.

Era una habitación cavernosa y polvorienta con suelo de tablones y techo alto con las vigas vistas. Había un tocador roto y una silla de respaldo alto en un rincón, peropor lo demás el mobiliario se reducía a un cortador de césped, un bidón de aceiteviejo y oxidado, y una mesa de caballete llena de papel de lija y herramientas decarpintería y unos cuantos trozos de madera que podían ser dermatoesqueletos de mandolinas. Serrín, clavos, envoltorios de alimentos y colillas de cigarrillo, Playboysde los setenta tiradas por el suelo; los cristales de las ventanas estaban helados ymugrientos.

Una a una, dejé caer las maletas de mis entumecidas manos; por un momento noté también mi mente entumecida, registrando aquellas impresiones sin hacer comentarios. Y de pronto oí un ruido agobiante, como un rugido. Me acerqué a lasventanas de la parte trasera y me asomé: vi una gran extensión de agua, apenas unmetro más abajo. Un poco más allá, vi cómo el agua golpeaba un dique, y cómosaltaba la espuma. Intenté limpiar un trozo de cristal con la mano para ver mejor, yentonces me di cuenta de que también mi aliento era blanco, incluso allí dentro.

De pronto, me cayó encima algo que sólo puedo definir como un chorro helado, ymiré hacia arriba. Había un enorme agujero en el techo; vi un cielo azul, una nube desplazándose de izquierda a derecha, a través del borde negro y mellado. Justodebajo había un delgado montoncito de nieve, que reproducía a la perfección la formadel agujero del techo, e intacto salvo por la firme silueta de una huella, la mía.

Mucha gente me preguntó después si se me había ocurrido pensar en los peligros aque me exponía pasando los meses más fríos del año en un edificio sin calefacción en el norte de Vermont, y para ser franco he de decir que no. Tenía vagamente presentes las historias que había oído sobre borrachos, sobre ancianos, sobre esquiadorestemerarios que habían muerto congelados, pero todo aquello no parecía tener nadaque ver conmigo. Mi habitación era incómoda, desde luego; guarra y fría, pero lo cierto es que nunca llegué a considerarla peligrosa. Yo no era el primer estudiante quese alojaba allí; el hippie también vivía en aquel edificio; me lo había dicho unarecepcionista de la Student Referral Office. Lo que yo no sabía era que la habitación del hippie tenía calefacción, y que los anteriores estudiantes que habían vivido allí se habían llevado estufas y mantas eléctricas. Además, el agujero del techo era unanovedad, de la que la Student Referral Office no tenía noticia. Supongo que si alguienhubiera sabido todos los detalles me habría advertido, pero resulta que nadie los conocía. Me daba tanta vergüenza vivir donde vivía, que no le había dicho a nadie dónde me alojaba, ni siquiera al doctor Roland; el único que lo sabía todo era elhippie, pero a él no le preocupaba en absoluto nada que no tuviera que verdirectamente con su bienestar.

Me despertaba temprano, cuando todavía estaba oscuro, envuelto en mis mantas, en el suelo (dormía con dos o tres jerseys, calzoncillos largos, pantalones de lana yabrigo) y me iba caminando, tal como estaba, hasta el despacho del doctor Roland.El camino era largo, y a veces, cuando nevaba o hacía viento, angustioso. Llegabahelado y exhausto al Commons justo cuando el portero estaba abriendo las puertas.Entonces bajaba al sótano a ducharme y afeitarme en una sala bastante siniestra queno se utilizaba -paredes de azulejos, cañerías vistas, un desagüe en el suelo- y que durante la Segunda Guerra Mundial había servido de enfermería. Los porterosutilizaban los grifos para llenar los cubos de limpieza, de modo que todavía habíaagua, e incluso un radiador. Yo guardaba una maquinilla de afeitar, jabón, y unatoalla discretamente doblada en el fondo de uno de los armarios vacíos con puerta deespejo. Luego me preparaba una lata de sopa y un café instantáneo en el hornillo de laoficina de ciencias sociales, y cuando llegaban el doctor Roland y las secretarias, yollevaba un buen rato trabajando.

El doctor Roland, que a aquellas alturas ya estaba acostumbrado a mis faltas a clase, a mis frecuentes excusas y a mi incapacidad de terminar las tareas en el tiempoprevisto, estaba sorprendido y sospechaba de aquel súbito ataque de laboriosidad.Elogiaba mi trabajo y me interrogaba concienzudamente; en varias ocasiones le oí hablar de mi metamorfosis con el doctor Cabrini, el director del Departamento de Psicología, el único profesor del edificio que no se había marchado. Estoy seguro deque al principio pensó que todo aquello era otro de mis trucos. Pero a medida queiban pasando las semanas, y como cada día de trabajo entusiasta añadiera una estrellade oro más a mi brillante historial, empezó a creérselo, al principio tímidamente, pero al final triunfante. Hasta me aumentó el sueldo, a principios de febrero. Es posible que su conductismo le hiciera pensar que con ello me motivaría aún más. Pero cuando terminó el trimestre de invierno y yo volví a mi cómodo cuartito de laMonmouth y a todas mis malas costumbres, lo lamentó.

Trabajaba en el despacho del doctor Roland todas las horas que podía, y luegoiba a cenar al bar del Commons. Había noches afortunadas en que incluso había sitiosa los que ir después, y yo repasaba meticulosamente los tablones de anuncios en busca de aquellas reuniones de Alcohólicos Anónimos, aquellas representaciones deBrigadoon en el instituto. Pero lo normal era que no hubiera nada, y el Commons cerraba a las siete, y sólo me quedaba mi largo camino a casa por la nieve y laoscuridad.

En el almacén pasaba más frío del que había pasado jamás y del que jamás hepasado después. Supongo que, si hubiera sido un poco sensato, habría salido y mehabría comprado un radiador eléctrico, pero había llegado hacía sólo cuatro meses deuna de las regiones más cálidas de América, y ni siquiera estaba seguro de que aquellosartefactos existieran. Nunca se me ocurrió que la mitad de la población de Vermont noestaba experimentando aquello que yo me imponía cada noche: un frío glacial que mehacía doler las articulaciones, un frío tan brutal que impregnaba mis sueños: témpanosde hielo, expediciones perdidas, las luces de aviones de rescate sobrevolando lascabrillas mientras yo forcejeaba, solo, en negros mares árticos. Por la mañana, al despertar, estaba tan tieso y dolorido como si me hubieran dado una paliza…Pensaba que era por dormir en el suelo. Pero más adelante me di cuenta de que laverdadera causa de mi malestar era un intenso y despiadado temblor que hacíacontraer mis músculos mecánicamente, como inducidos por un impulso eléctrico,toda la noche, cada noche.

Curiosamente, el hippie, que se llamaba Leo, estaba molesto porque yo nodedicaba más tiempo a tallar mandolinas y a alabear maderas y a todas aquellas cosasque se suponía debía hacer. «Te estás pasando, tío -se quejaba cada vez que me veía-. A Leo nadie le toma el pelo. Nadie.» Se le había metido en la cabeza que yo habíaestudiado fabricación de instrumentos y que estaba capacitado para hacer todo tipo detrabajos técnicos y complejos, aunque yo nunca le había dicho tal cosa. «Tú me lodijiste -insistía cada vez que yo pretextaba mi ignorancia-. Me lo dijiste. Me dijisteque te habías pasado un verano en las Blue Ridge Mountains haciendo dulcimers. EnKentucky.»

Yo no tenía respuesta para aquello. Estoy acostumbrado a tener que defendermis mentiras, pero las mentiras de los demás siempre me desconciertan. Lo único que podía hacer era negarlo y decir, con bastante sinceridad, que ni siquiera sabía loque era un dulcimer. «Talla clavijas -me decía Leo con insolencia-. Barre.» A lo que yo contestaba que no podía tallar clavijas en unas habitaciones donde hacía tanto frío que ni siquiera podía sacarme los guantes. «Pues les cortas los dedos», reponía él, imperturbable. Nuestro contacto se limitaba a aquellos ocasionales acorralamientos en el pasillo. Finalmente me di cuenta de que Leo, pese al gran amor profesado por lasmandolinas, jamás pisaba el taller y por lo visto había dejado de hacerlo meses antes de mi llegada. Empecé a considerar que a lo mejor ni siquiera estaba al corriente del agujero del techo; un día cometí el error de mencionárselo. «Creía que ésa era una delas cosas que podrías arreglar», me contestó. Y era tan desgraciado que un domingohasta llegué a intentarlo, con unos cuantos restos de madera de mandolina que encontré por allí. La pendiente del tejado era muy pronunciada, perdí el equilibrio yestuve a punto de caerme en el embalse; en el último momento conseguí sujetarme auna cañería de hojalata que milagrosamente aguantó mi peso. Logré salvarme condificultad -me había cortado las manos con el metal oxidado, y tuve que ponerme la vacuna del tétanos-, pero el martillo y la sierra de Leo y los trozos de mandolina fueron a parar al agua. Las herramientas se hundieron, y seguramente Leo todavía nose ha dado cuenta de que han desaparecido, pero desgraciadamente los trozos demandolina flotaron y consiguieron agruparse sobre el derramadero, justo bajo laventana de la habitación de Leo. Y Leo, por supuesto, tuvo que decir lo que pensaba de aquello y de los universitarios a los que no les preocupaban las cosas de los demás, y que todo el mundo se pasaba la vida intentando tomarle el pelo.

Las Navidades pasaron discretamente, pero sin trabajo y con todo cerrado no tenía adonde ir a calentarme, salvo a la iglesia, unas cuantas horas. Luego volvía a casa y meenvolvía en mi manta y me mecía, congelado, y pensaba en todas las Navidadessoleadas de mi infancia: naranjas, bicicletas y hulahoops, y los oropeles verdesbrillando bajo la cálida luz del sol.

De vez en cuando recibía una carta, dirigida al Hampden College. Francis meescribió una carta de seis páginas sobre lo aburrido y enfermo que estaba, en la quedescribía prácticamente todo lo que había comido desde que yo lo viera por últimavez. Los gemelos, encantadores, me mandaron cajas de galletas que había hecho suabuela y cartas escritas en tintas alternas: negro para Charles y rojo para Camila. Haciala segunda semana de enero recibí una postal de Roma, sin remitente. Era unafotografía de la Primaporta Augustus; junto a ella, Bunny había dibujado unacaricatura muy ingeniosa de él y Henry con trajes de romanos (togas, pequeñosanteojos redondos) mirando con curiosidad en la dirección señalada por el brazoextendido de la estatua. (César Augusto era el héroe de Bunny; nos había avergonzado a todos vitoreándolo espectacularmente cuando mencionaron su nombre durante la lectura de la historia de Belén según Lucas en la fiesta de Navidad del Departamento de Literatura. «Qué pasa -dijo cuando intentamos hacer que secallara-. Tendrían que haber puesto impuestos en todo el mundo.»

Todavía conservo aquella postal. El texto está en lápiz, como era de esperar. Conlos años se ha puesto un poco borroso, pero todavía es bastante legible. No estáfirmado, pero su autoría es inconfundible:

Richard, colega:

¿Ya te has helado? aquí hace bastante calor. Vivimos en una Penscione. Ayer en un restaurante pedí Conche por error era malísimo pero Henry se lo comió. Aquí son todos unos malditos católicos.Arrivaderci hasta pronto.

Francis y los gemelos me habían pedido con bastante insistencia mi dirección en Hampden. «¿Dónde vives?», decía Charles en tinta negra. «Eso, ¿dónde?», repetíaCamila en rojo. (Empleaba un tono de rojo marroquí que a mí, que la añorabadesesperadamente, me recordaba la débil y encantadora ronquedad de su voz.) Comono podía darles ninguna dirección, ignoraba sus preguntas y en mis respuestas me extendía hablando de la nieve, de la belleza y de la soledad. A menudo pensaba en lo extraña que debía de parecerle mi vida a alguien que leyera aquellas cartas lejos de allí.La existencia que describían era impersonal y objetiva, global pese a lo impreciso, congrandes espacios en blanco que interrumpían al lector cada dos por tres; con algúnque otro cambio de fechas y circunstancias, podrían haber sido atribuibles al Gautama.

Escribía aquellas cartas por la mañana, antes de irme a trabajar, en la biblioteca, ydurante mis prolongadas sesiones de merodeo por el Commons, donde cada noche me quedaba hasta que el portero me echaba de allí. Daba la impresión de que toda mi vidaestuviera compuesta de aquellas inconexas fracciones de tiempo, vagando de un lugarpúblico a otro, como si esperara trenes que no llegaban nunca. Y, como uno de esos fantasmas que según dicen rondan de noche por las estaciones, preguntando a lostranseúntes el horario del Midnight Express que descarriló veinte años atrás, mepaseaba de luz en luz hasta aquella temida hora en que se cerraban todas las puertas y, saliendo del mundo del calor, de la gente y de las conversaciones lejanas, notaba cómo aquel frío tan familiar se agarraba de nuevo a mis huesos y entonces todo quedabaolvidado: el calor, las luces. Nunca había estado protegido del frío, jamás.

Me especialicé en hacerme invisible. Podía pasarme dos horas delante de un café, cuatro con una comida, sin que la camarera reparara en mi presencia. Cada noche, losporteros del Commons me echaban a gritos a la hora de cerrar, pero no creo que sedieran cuenta de que siempre se dirigían a la misma persona. Los sábados por la tarde,con mi capa de invisibilidad a los hombros, me sentaba en la enfermería, donde a veces pasaba hasta seis horas seguidas, leyendo plácidamente ejemplares de la revista Yankee

o del Reader's Digest, sin que la recepcionista, el médico o el compañero de fatigasadvirtieran mi presencia.

Sin embargo descubrí, como el Hombre Invisible de H. G. Wells, que mi don teníasu precio, que en mi caso, como en el suyo, tomaba la forma de una especie deoscuridad mental. Parecía que la gente no pudiera mirarme a los ojos, que intentarapasar a través de mí; mis supersticiones empezaron a convertirse en una especie demanía. Acabé convencido que en cualquier día uno de los vacilantes escalonesmetálicos que conducían a mi habitación cedería y yo caería y me rompería el cuello, opeor aún, una pierna; me congelaría o moriría de hambre antes de que Leo acudiera enmi ayuda. Un día subí la escalera con éxito y sin miedo mientras recordaba una viejacanción de Brian Eno («In New Delhi / And Hong Kong / They all know that it won’t be long…»), y desde entonces tenía que cantarla cada vez que subía y bajaba.

Y cada vez que cruzaba el puente sobre el río, dos veces al día, tenía que pararmey hurgar en la nieve color café, al borde de la carretera, hasta que encontraba unapiedra de un tamaño decente. Entonces me apoyaba en la helada barandilla y laarrojaba a la rápida corriente que burbujeaba sobre los moteados huevos dedinosaurio de granito que formaban el lecho. A lo mejor era una ofrenda al dios del río, por permitirme cruzar, o quizás un intento de demostrar que, pese a ser invisible,yo existía. Había sitios en que el agua era tan poco profunda y tan transparente que a veces oía el ruido de la piedra que había arrojado al dar contra el lecho del río. Agarrado con ambas manos a la helada barandilla, contemplaba el agua que se volvíablanca al golpear los cantos rodados y que burbujeaba sobre las piedras planas, me preguntaba lo que sentiría si me cayera y me abriera la cabeza contra una de aquellasbrillantes rocas: un crujido espantoso, la repentina inconsciencia, los hilillos rojosveteando el agua cristalina.

Si me tiraba, ¿quién me encontraría en medio de aquel silencio blanco?, mepreguntaba. ¿Me arrastraría el río por entre rocas, corriente abajo, hasta escupirme enaguas más tranquilas, detrás de la fábrica de tintes, donde alguna mujer me veríagracias a los faros de su coche mientras salía del aparcamiento a las cinco de la tarde?¿O me quedaría atrapado, como los trozos de mandolina de Leo, entre unas piedras,en algún lugar tranquilo, esperando, con la ropa ondeando a mi alrededor, a quellegara la primavera?

Creo que aquello fue hacia la tercera semana de enero. La temperatura seguíabajando; mi vida, que hasta entonces sólo había sido solitaria y triste, se volvióinsoportable. Iba y venía del trabajo diariamente, aturdido, a veces a diez o veinte bajo cero, a veces en medio de tormentas tan intensas que lo veía todo blanco yconseguía llegar a casa gracias a la valla de seguridad de la carretera. Una vez en casa, me envolvía en mis sucias mantas y me dejaba caer al suelo como un muerto. Los únicos momentos que no consumía con mis esfuerzos por escapar del frío estaban

consagrados a una morbosa fantasía estilo Poe. Una noche vi, en sueños, mi propiocadáver, con el cabello tieso y congelado y los ojos abiertos.

Llegaba al despacho del doctor Roland cada mañana puntualmente. Él, presuntopsicólogo, no detectó ni una sola de las «diez señales de alerta del colapso nervioso», pese a estar cualificado para reconocerlas y enseñarlas. Lo que hacía era aprovecharsede mi silencio para hablar de fútbol, y sobre perros que había tenido de niño. Losescasos comentarios que me dirigía eran crípticos e incomprensibles. Me preguntó,por ejemplo, por qué no había actuado en ninguna obra de teatro, estando como estaba en el departamento de arte dramático. «¿Qué te pasa? ¿Eres tímido? Enséñales lo quevales.» En otra ocasión me confesó, con tono desenvuelto, que mientras estuvo en Brown había compartido habitación con el chico que vivía al final del pasillo. Un díame dijo que no sabía que mi amigo se hubiera quedado a pasar el invierno enHampden.

–No tengo ningún amigo que se haya quedado en Hampden -le dije, y era la verdad.

–No deberías ahuyentar a tus amigos de esa forma. Las amistades que estáscultivando ahora son las mejores que jamás tendrás. Ya sé que no me crees, pero ami edad empiezan a fallarte.

Por la noche, cuando volvía a casa, todo quedaba envuelto en blanco, y me daba la impresión de que yo no tenía pasado, ni recuerdos, de que llevaba toda la vida enaquel mismo tramo de carretera, luminosa y sibilante.

No sé exactamente qué me pasaba. Los médicos me diagnosticaron hipotermiacrónica, agravada por una alimentación deficiente y un caso leve de neumonía, perono sé si eso explica todas mis alucinaciones y mi confusión mental. Entonces nisiquiera me daba cuenta de que estaba enfermo: el clamor de mis desgracias másinmediatas apagaba cualquier síntoma, fiebre o dolor.

Porque estaba con el agua al cuello. Aquel enero fue el más frío que se habíaregistrado en los últimos veinticinco años. Me aterrorizaba morir congelado, pero notenía ningún sitio adonde ir. Supongo que habría podido preguntarle al doctor Rolandsi podía quedarme en el apartamento que él compartía con su novia, pero me daba tanta vergüenza hacerlo que prefería la muerte. No conocía a nadie más, y aparte dellamar a la puerta de extraños, no podía hacer gran cosa. Una noche, desesperado,intenté llamar a mis padres desde el teléfono público que había enfrente del BoulderTap; caía aguanieve y yo estaba temblando con tal violencia que apenas podía meter las monedas en la ranura. No sabía lo que quería que me dijeran, aunque tenía la tímida esperanza de que me enviaran dinero o un billete de avión. Creo que imaginabaque desde la inhóspita Prospect Street me sentiría mejor simplemente con oír lasvoces de gente que estaba lejos de allí, en un lugar más cálido. Pero cuando mi padre contestó, al sexto o séptimo timbrazo, su voz, borracha e irritada, me provocó unnudo en la garganta, y colgué.

El doctor Roland volvió a mencionar a mi amigo imaginario. Esta vez lo había visto en la ciudad, caminando por una plaza a altas horas de la noche, cuando él iba a su casa.

–Ya le he dicho que no tengo ningún amigo aquí -insistí.

–Ya sabes a quién me refiero. Aquel clavel tan alto. Con gafas.

¿Alguien que se parecía a Henry? ¿O a Bunny?

–Debe de confundirse -le dije.

La temperatura descendió tanto que me vi obligado a pasar unas cuantas noches en el Catamount Motel. Era el único cliente del establecimiento, y mi única compañíaera el desdentado viejo que lo llevaba; dormía en la habitación de al lado, y sus toses ysus escupitajos me impedían dormir. En mi puerta no había cerrojo, sólo uno de esosanticuados que se pueden abrir con una horquilla. La tercera noche tuve una pesadilla(una escalera cuyos escalones eran de diferente altura y profundidad; un hombrebajaba delante de mí, muy deprisa), y al despertarme oí un débil chasquido. Me incorporé en la cama y, horrorizado, vi que el pomo de la puerta giraba sigilosamenteiluminado por la luz de la luna. «¿Quién hay ahí?», grité, y entonces se quedó quieto.Permanecí un buen rato despierto a oscuras. A la mañana siguiente me marché, pues prefería una muerte más apacible en casa de Leo a que me asesinaran mientrasdormía.

A principios de febrero hubo una tormenta terrible, acompañada de tendidos eléctricos derribados, conductores que quedaron atrapados en la nieve y, para mí, unmontón de alucinaciones. El estruendo del agua, el silbido de la nieve, me traían voces que me susurraban: «Quédate echado», o «Vuélvete hacia la izquierda o tearrepentirás». Yo tenía la máquina de escribir colocada junto a la ventana del despacho del doctor Roland. Una tarde, cuando oscurecía, miré hacia el patio vacío y mesorprendió ver una figura oscura e inmóvil bajo una farola, de pie con las manos en losbolsillos de su abrigo oscuro y mirando hacia mi ventana. Estaba oscuro y nevaba intensamente. «¿Henry?», dije, y cerré los ojos hasta que empecé a ver estrellas. Alabrirlos de nuevo, no vi otra cosa que los copos de nieve cayendo en el brillante yvacío cono de luz.

Por la noche me tendía en el suelo y me echaba a temblar, observando los iluminados copos de nieve espolvoreando una columna a través del agujero del techo.Al borde de la estupefacción, mientras resbalaba por el pronunciado tejado de la inconsciencia, algo me decía en el último instante que si me dormía podía nodespertar nunca más: luchaba hasta que conseguía abrir los ojos y de súbito la columna de nieve, que se elevaba, brillante y alta en su oscuro rincón, se me aparecíacomo una malvada amenaza, un mensajero de la muerte. Pero estaba tan cansado queno me importaba, e incluso mientras la miraba sentía cómo mi mano se iba soltando, y antes de que pudiera darme cuenta había resbalado y había caído en el oscuro abismodel sueño.

El tiempo empezaba a difuminarse. Seguía arrastrándome hasta el despacho, perosólo porque allí no pasaba frío, y realizaba, aunque no sé cómo, las sencillas tareas queme encomendaban; pero la verdad es que no sé hasta cuándo habría podido seguirhaciéndolo si no hubiera sucedido algo muy sorprendente.

Recordaré aquella noche mientras viva. Era viernes, y el doctor Roland iba a ausentarse de la ciudad hasta el miércoles siguiente. Para mí aquello significaba pasarcuatro días seguidos en el almacén, e incluso en mi aturdido estado era evidente quecabía la posibilidad de que muriera de frío.

Cuando cerraron el Commons me marché a casa. Había mucha nieve, y al pocorato noté que tenía las piernas insensibles hasta las rodillas. Cuando llegué al punto enque la carretera comunicaba con East Hampden, empecé a preguntarme seriamente siconseguiría llegar al almacén, y qué haría cuando llegara. En East Hampden todoestaba oscuro y desierto, hasta el Boulder Tap; la única luz en varios kilómetros a la redonda parecía ser la temblorosa bombilla de la cabina telefónica que había enfrentedel bar. Me dirigí hacia ella, como si se tratara de un espejismo. Llevaba unos treintadólares en el bolsillo, dinero más que suficiente para pagar un taxi que me llevara alCatamount Motel, a un desagradable cuartucho con una puerta que no se podíacerrar con llave y con quienquiera que fuera el que pudiera estar esperándome allí.

Me costaba articular las palabras, y la operadora no quería darme el número de una compañía de taxis.

–Tendrá que decirme el nombre de una determinada compañía -me dijo-. No estamos autorizadas a…

–No sé el nombre de ninguna compañía -repuse con voz poco clara-. Aquí nohay ningún listín telefónico.

–Lo siento, señor, pero no estamos autorizadas…

–Red Top -dije, desesperado, intentando adivinar algún nombre, inventármelo, lo que fuera-, Yellow Top, Town Taxi. Checker.

Supongo que al final acerté, o quizá fue que la operadora se compadeció de mí. Seoyó un chasquido, y luego una grabación que me dio un número. Lo marqué deprisapara no olvidarlo, tan deprisa que me equivoqué y perdí la moneda.

Me quedaba otra moneda en el bolsillo, la última. Me quité un guante y hurguéen el bolsillo con mis entumecidos dedos. Al final la encontré, pero cuando la tenía enla mano y estaba a punto de meterla en la ranura, se me escurrió entre los dedos y me

agaché para recogerla; me golpeé la frente contra la afilada punta de la bandejametálica que había bajo el teléfono.

Permanecí unos minutos echado boca abajo sobre la nieve. Oía un ruido insistente: al caer, me había agarrado al auricular y lo había descolgado, y la señal del receptorsonaba muy distante.

Conseguí ponerme a cuatro patas. Me quedé mirando el sitio donde había tenido apoyada la cabeza, y vi una mancha oscura en la nieve. Me toqué la frente y memanché los dedos de sangre. Había perdido la moneda; además, ya no recordaba elnúmero. Tendría que volver más tarde, cuando abrieran el Boulder Tap y pudierapedir cambio. Me puse en pie con gran esfuerzo y dejé el auricular colgando delcable.

Logré subir la escalera, el primer tramo caminando y el resto a gatas. Me sangrabala frente. Al llegar al rellano me detuve para descansar, y noté que lo veía todoborroso: inmóvil, por un instante lo vi todo blanco; luego las líneas negras vacilaron yla imagen volvió, no muy definida pero reconocible. Cámara traqueteante, anuncio de pesadilla. Almacén de Mandolinas Leo. Última parada, el río. Alquileres bajos. Ténganos también en cuenta para todas sus necesidades de almacenamiento de carne en cámaras frigoríficas.

Empujé la puerta del taller con el hombro y empecé a palpar las paredes a ciegas enbusca del interruptor, cuando de pronto vi algo junto a la ventana que me dejóatónito. Había una figura con un largo abrigo negro junto a la ventana, inmóvil, al otro lado de la habitación, con las manos a la espalda; junto a una de las manos distinguí ladébil brasa de un cigarrillo encendido…

La luz se encendió, con un chisporroteo y un zumbido. La oscura figura, ahorasólida y visible, se dio la vuelta. Era Henry. Estaba a punto de soltar algúncomentario gracioso, pero cuando me vio abrió mucho los ojos y se quedóembobado.

Nos quedamos un momento mirándonos el uno al otro.

–¿Eres tú, Henry? – dije por fin, y mi voz era poco más que un susurro.

Dejó caer el cigarrillo que tenía en la mano y dio un paso hacia mí. Era él: mojado,con las mejillas enrojecidas, con nieve en los hombros del abrigo.

–Dios mío, Richard -exclamó-. ¿Qué te ha pasado?

Fue la única vez que lo vi mostrarse sorprendido. Me quedé de pie donde estaba, mirándolo fijamente, vacilante. Lo veía todo demasiado brillante, con una aureolablanquecina. Intenté sujetarme al marco de la puerta, pero me caí, y Henry seadelantó para ayudarme.

Me dejó en el suelo y se sacó el abrigo para cubrirme con él. Lo miré de reojo yme sequé los labios con el dorso de la mano.

–¿De dónde sales? – le pregunté.

–Volví de Italia antes de lo previsto. – Me estaba apartando el cabello de la frente, intentando ver mi herida. Vi sangre en sus dedos.

–¿Te gusta mi apartamento nuevo? – pregunté, riendo.

Henry miró el agujero del techo.

–Sí -dijo bruscamente-. Se parece al Panteón. – Y volvió a inclinarse paraexaminarme la cabeza.

Recuerdo que estaba en el coche de Henry, y que había luces y gente que memiraba, y que me obligaban a incorporarme,, y también recuerdo que alguien queríaextraerme sangre, y que yo me quejaba débilmente; pero lo que recuerdo con mayorclaridad es que me incorporaba y me encontraba en una habitación blanca y débilmente iluminada, en una cama de hospital y con suero inyectado en el brazo.

Henry estaba sentado en una silla, junto a mi cama, leyendo a la luz de la lámparade la mesilla. Cuando vio que me movía dejó el libro.

–La herida no es grave -me dijo-. Es poco profunda y limpia. Te han dado unos cuantos puntos.

–¿Dónde estoy? ¿En la enfermería?

–Estás en Montpelier. Te he traído al hospital.

–¿Para qué es este tubo?

–Tienes neumonía. ¿Quieres algo para leer? – dijo amablemente.

–No, gracias. ¿Qué hora es?

–La una de la madrugada.

–¿Pero tú no estabas en Roma?

–Volví hace un par de semanas. Si quieres volver a dormir, llamaré a la enfermera para que te ponga una inyección.

–No, gracias. ¿Por qué no te has dejado ver hasta ahora?

–Porque no sabía dónde vivías. La única dirección tuya que tenía era la de la escuela. Esta tarde estuve preguntando por los despachos.

–Por cierto -añadió-, ¿cómo se llama la ciudad donde viven tus padres?

–Plano. ¿Por qué?

–Pensé que tal vez querrías que los llamara.

–No te molestes -le dije, y me dejé caer de nuevo sobre la almohada. Notaba el frío del suero corriendo por mis venas-. Háblame de tu viaje.

–Está bien -accedió, y empezó a hablarme en voz baja sobre las maravillosas terracotas etruscas de la Villa Giulia, y de los estanques de nenúfares y las fuentes delnymphaeum; sobre la Villa Borghese y el Colosseum, la vista desde la Palatme Hillpor la mañana temprano, y sobre lo bonitos que debieron de haber sido los Baños deCaracalla en los tiempos de los romanos, con aquellos mármoles y aquellasbibliotecas, y el gran calidarium circular, y el frigidarium, con su gran piscina vacía,que seguía allí, y seguramente de muchas otras cosas que no recuerdo porque mequedé dormido.

Pasé cuatro noches en el hospital. Henry estuvo conmigo casi continuamente; me traía sodas cuando se las pedía, y una maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes, yun pijama suyo (algodón egipcio, muy sedoso, de color crema y maravillosamentesuave, con las letras HMW (M de Marchbanks) bordadas en rojo sobre el bolsillo.También me trajo lápices y papel, que a mí de poco me servían, pero sin los que él sehabría sentido perdido, y gran cantidad de libros, la mitad de ellos escritos en idiomas que yo no sabía leer y la otra mitad que ojalá lo hubieran estado. Una noche -me dolía la cabeza de leer a Hegel-, le pedí a Henry que me trajera una revista; se mostróbastante sorprendido, y volvió con un periódico comercial (Pharmaco logy Update)que encontró en una sala de espera. Apenas hablábamos. Él se pasaba la mayor partedel tiempo leyendo, con una concentración que me parecía admirable; hasta seishoras seguidas, sin quitarle los ojos al libro. No me hacía ningún caso. Pero estuvo ami lado las noches difíciles, cuando me costaba respirar y me dolían tanto los pulmones que no podía dormir; una vez, la enfermera de guardia tardó tres horas en traerme el medicamento, y él la siguió en silencio hasta el pasillo, donde le soltó, consu voz baja y monótona, una reprimenda tan seria y elocuente que la enfermera (unamujer desdeñosa y antipática, con el pelo teñido, con pinta de camarera vieja, y quetrataba mal a todo el mundo) se quedó como apaciguada; y desde entonces, ella, quesiempre me arrancaba los esparadrapos del suero sin ningún cuidado, y que me dejaballeno de morados buscándome las venas, fue mucho más amable conmigo, y en unaocasión, mientras me tomaba la temperatura, hasta me llamó «guapo».

El médico me dijo que Henry me había salvado la vida. Aquello sonaba dramático yagradable -y yo se lo repetí a mucha gente-, pero yo creía que era una exageración.Sin embargo, con el paso de los años he llegado a la conclusión de que puede que elmédico tuviera razón. Cuando era más joven, pensaba, como espero que hiciéramosmuchos de nosotros, que era inmortal. Y aunque a corto plazo me recuperé deprisa, enun sentido más amplio nunca llegué a recuperarme de aquel invierno. Desde entoncessiempre he tenido problemas pulmonares, y en cuanto refresca un poco me duelen los huesos, y ahora me constipo fácilmente, mientras que antes no me pasaba nunca.

Le conté a Henry lo que me había dicho el médico. Se disgustó. Frunció el ceño e hizo un seco comentario -la verdad es que me sorprende haberlo olvidado, porque me desconcertó bastante-, y no volví a mencionarlo. Pero creo que me salvó la vida.Y si en algún sitio hay una lista donde se lleva la cuenta de las buenas acciones, estoyseguro de que junto a su nombre hay una estrella dorada.

Pero me estoy poniendo sentimental. A veces me pasa, cuando pienso en estas cosas.

El lunes por la mañana me dieron el alta, y salí de allí con una caja de antibióticos y con el brazo lleno de pinchazos. Insistieron en llevarme hasta el coche de Henry en silla de ruedas, pese a que podía caminar y me ofendía que me llevaran como sifuera un paquete.

–Llévame al Catamount Motel -le dije a Henry cuando llegamos a Hampden.

–No. Vendrás conmigo -dijo él.

Henry vivía en el primer piso de una casa antigua de Water Street, en North Hampden, muy cerca de donde vivían Charles y Camila, y aún más cerca del río. No le gustaba que fuera gente a su casa. Yo sólo había estado allí una vez, y sólo un parde minutos. El piso era mucho mayor que el apartamento de Charles y Camila, yestaba mucho más vacío. Las habitaciones eran grandes y anónimas, con suelos deparqué ancho y sin cortinas en las ventanas, y paredes de yeso pintadas de blanco. Los muebles, aunque evidentemente buenos, estaban estropeados, y no había muchos. En general, el piso tenía un aire fantasmal y deshabitado; y en algunas habitaciones nohabía absolutamente nada. Los gemelos me habían dicho que a Henry no le gustaban las lámparas eléctricas, y vi unas cuantas lámparas de queroseno en los alféizares.

En mi anterior visita, el dormitorio de Henry estaba cerrado, sin dudaintencionadamente. Allí estaban sus libros -no tantos como cabía esperar-; había una cama individual y poca cosa más, salvo un armario cerrado con un ostentoso candado. En la puerta del armario había una fotografía en blanco y negro de unarevista vieja (Life, 1945). Era una foto de Vivien Leigh y, para mi sorpresa, de unJulian mucho más joven. Estaban en un cóctel, con las copas en la mano: él le susurraba algo al oído y ella reía.

–¿Dónde está hecha? – le pregunté a Henry.

–No lo sé. Julian dice que no se acuerda. De vez en cuando tropiezas con unafotografía suya en una revista vieja.

–¿Por qué?

–Julian conocía a mucha gente.

–¿A quién?

–La mayoría ya están muertos.

–¿Quién?

–No lo sé, Richard. De verdad -me contestó. Pero cedió-: He visto fotos en que sale con los Sitwell. Y con T. S. Elliot. Y hay otra muy graciosa en que está con aquella actriz… no recuerdo su nombre. Ya está muerta. – Pensó un momento-. Era rubia -añadió-. Me parece que estaba casada con un jugador de béisbol.

–¿Te refieres a Marilyn Monroe?

–Puede ser. La fotografía no era muy buena. Era de un periódico.

–Al parecer, mientras yo estaba ingresado Henry había ido a casa de Leo a recoger mis cosas. Mis maletas estaban a los pies de la cama.

–Henry, no quiero dormir en tu cama. ¿Dónde vas a dormir tú?

–En una de las habitaciones traseras hay una cama de esas que salen de la pared -dijo-. No sé cómo se llaman. Nunca la he utilizado.

–¿Y por qué no me dejas dormir a mí en ésa?

–No. Siento curiosidad por saber cómo se duerme. Además, de vez en cuando va bien cambiar de cama. Creo que tienes sueños más interesantes.

Mi intención era quedarme sólo unos días con Henry -al lunes siguiente volvíal despacho del doctor Roland-, pero acabé quedándome hasta que se reanudaronlas clases. No entendía por qué había dicho Bunny que era difícil vivir con Henry.Era el mejor compañero de piso que jamás he tenido: era tranquilo y ordenado, y pasaba la mayor parte del tiempo en la parte de la casa que le correspondía. Henrycasi nunca estaba en casa cuando yo volvía del trabajo; nunca me decía dónde había ido, y yo nunca se lo preguntaba. Pero a veces, al llegar a casa me encontrabala cena hecha -no era tan buen cocinero como Francis, y sólo sabía hacer platossencillos, pollo asado con patatas, comida de soltero- y nos sentábamos a la mesade la cocina, donde comíamos y charlábamos.

Por entonces yo había aprendido a no meterme en sus asuntos, pero una noche, vencido por la curiosidad, se lo pregunté:

–¿Sigue Bunny en Roma?

Tardó un rato en contestarme.

–Supongo -dijo, y soltó el tenedor-. Seguía allí cuando yo me marché.

–¿Por qué no volvió contigo?

–Creo que no quería irse. Yo había pagado el alquiler hasta febrero.

–¿Te hizo pagar a ti el alquiler?

Henry comió otro bocado.

–Mira -dijo, una vez hubo masticado y tragado-, aunque Bunny te diga locontrario, la verdad es que ni él ni su padre tienen un centavo.

–Creía que sus padres eran ricos -dije, sorprendido.

–No exactamente -repuso Henry con calma-. Puede que lo fueran, pero hacemucho tiempo. Esa horrible casa debió de costarles una fortuna, y se jactan depertenecer a no sé cuántos clubes náuticos y clubes de campo y de enviar a sus hijos acolegios caros, pero por culpa de eso están hasta el cuello de deudas. Puede queparezcan ricos, pero no tienen ni un céntimo. Creo que el señor Corcoran está pocomenos que arruinado.

–Pero Bunny da la impresión de vivir muy bien.

–Desde que lo conozco, Bunny jamás ha tenido ni cinco en el bolsillo -dijoHenry con aspereza-. Y tiene unos gustos muy caros. Es una lástima.

Acabamos de cenar en silencio.

–Si yo fuera el señor Corcoran -añadió Henry al cabo de un rato-, habría metido a Bunny en mi negocio o le habría hecho aprender un oficio después delinstituto. Bunny no tiene nada que hacer en la universidad. No aprendió a leer hastalos diez años.

–Dibuja bien -dije.

–Sí, eso es verdad. Verdaderamente no tiene madera de estudiante. Tendrían que haberlo puesto de aprendiz con un pintor cuando era más joven enlugar de enviarlo a todos esos colegios caros para aprender tonterías.

–Me mandó una caricatura muy buena; vosotros dos junto a una estatua de César Augusto.

Henry emitió un quejido de desesperación.

–Fue en el Vaticano -dijo-. Se pasaba el día haciendo comentarios en voz alta sobre los latinos y los católicos.

–Suerte que no sabe hablar italiano.

–Cuando íbamos a un restaurante y pedía los platos más caros del menú lo hablaba bastante bien -dijo Henry con sarcasmo.

Supuse que lo más sensato era cambiar de tema, y así lo hice.

El sábado anterior al inicio de las clases, estaba echado en la cama de Henryleyendo un libro. Henry se había marchado antes de que me despertara. De pronto oí que alguien golpeaba la puerta. Pensé que Henry había olvidado la llave y melevanté para abrir.

Era Bunny. Llevaba gafas de sol y un traje italiano, nuevo y llamativo, que no separecía en nada a los pingos deformes de tweed que llevaba habitualmente. Además, había engordado unos diez kilos. Se sorprendió al verme.

–Hombre, Richard -dijo, y me dio la mano con cordialidad-. Buenos días. Me alegro de verte. No he visto el coche, pero acabo de llegar a la ciudad y se meocurrió parar. ¿Dónde está el amo?

–No está en casa.

–¿Y qué haces tú aquí? ¿Allanamiento de morada?

–He pasado unos días aquí. Recibí tu postal.

–¿Vives aquí? – preguntó, mirándome de una forma rara-. ¿Porqué?

Me extrañó que no lo supiera.

–He estado enfermo -dije, y le expliqué por encima lo que había pasado.

–Uf -dijo Bunny.

–¿Te apetece un café?

Atravesamos el dormitorio en dirección a la cocina.

–Por lo visto, aquí estás como en tu casa -me dijo con aspereza, mirando mispertenencias en la mesilla de noche y mis maletas en el suelo-. ¿Sólo tienes caféamericano?

–¿Qué quieres decir? ¿Folger's?

–Me refiero a si tienes espresso.

-Ah. No, lo siento.

–Me he aficionado al espresso -explicó-. En Italia no bebía otra cosa. Está lleno de sitios para sentarte a tomar café.

–Ya.

Se quitó las gafas de sol y se sentó a la mesa.

–¿Tienes algo decente para comer? – preguntó, echándole un vistazo al interior de la nevera cuando abrí la puerta para coger la leche-. Todavía no he almorzado.

Abrí la puerta del todo para que pudiera mirar.

–Mira, un poco de queso -dijo.

Corté una rebanada de pan y le preparé un bocadillo de queso, pues Bunny noparecía dispuesto a levantarse y hacérselo él mismo. Luego serví el café y me senté.

–Cuéntame algo de Roma -dije.

–Fabulosa -repuso Bunny con la boca llena-. La ciudad eterna.

–Muchas obras de arte. Iglesias por todas partes.

–¿Qué has visto?

–Montones de cosas. Es difícil recordar todos los nombres, ¿sabes? Cuando me marché hablaba el idioma como un nativo.

–A ver, di algo.

Bunny accedió, juntando el pulgar y el índice y agitándolos en el aire paraenfatizar sus palabras, como un cocinero francés en un anuncio de televisión.

–Suena bien -dije-. ¿Qué significa?

–Significa «Camarero, tráigame los platos típicos de la región» -dijo, y atacó el bocadillo.

Oí el leve ruido de una llave girando en la cerradura y a continuación un portazo.Unos pasos se dirigieron tranquilamente hacia el otro extremo del apartamento.

–¿Henry? – bramó Bun-. ¿Eres tú?

Los pasos se detuvieron. Luego fueron muy deprisa hacia la cocina. Cuando llegó a la puerta, Henry se paró y se quedó mirando a Bunny con rostro inexpresivo.

–Ya me imaginaba que serías tú -dijo.

–Hombre, hola -dijo Bunny con la boca llena, recostado en la silla-. ¿Qué tal,chico?

–Muy bien -contestó Henry-. ¿Y tú?

–Me he enterado de que ahora te dedicas a acoger a los enfermos -dijo Bunnyguiñándome un ojo-. ¿Acaso tienes remordimientos de conciencia? ¿Pensaste que teconvenía hacer un par de buenas acciones?

Henry no contestó, y estoy convencido de que en aquel momento a cualquiera que no lo conociera le habría parecido perfectamente impasible, pero yo me daba cuenta deque estaba bastante nervioso. Cogió una silla y se sentó. Luego se levantó y fue a servirse una taza de café.

–Si no te importa, yo también tomaré un poco más -dijo Bunny-. Que alegría me da estar otra vez en casa. Hamburguesas crepitando en una barbacoa, ytodo eso. La Tierra de las Oportunidades. Larga vida.

–¿Cuánto tiempo llevas aquí?

–Llegué a Nueva York ayer por la noche.

–Lamento no haber estado aquí cuando has llegado.

–¿Dónde estabas? – preguntó Bunny con desconfianza.

–En el colmado. – Eso era mentira. Yo no sabía dónde había estado, pero desdeluego no se había pasado cuatro horas haciendo la compra.

–¿Dónde está la compra? – quiso saber Bunny-. Puedo ayudarte a entrar las bolsas.

–He pedido que me la traigan.

–¿Desde cuándo hacen reparto a domicilio en Food King? – dijo Bunny,sorprendido.

–No he ido al Food King -puntualizó Henry.

Me levanté con intención de volver al dormitorio. Me sentía incómodo.

–No, no te vayas -pidió Henry. Bebió un largo sorbo de café y dejó la taza en elfregadero-. Bunny, ojalá hubiera sabido que venías. Pero Richard y yo tenemos queirnos en seguida.

–¿Adonde?

–Tengo una cita en el centro.

–¿Con un abogado? – Bunny rió su propio chiste.

–No. Con el oculista. Por eso he venido -me dijo-. Espero que no te importe.Me van a poner gotas en los ojos, y no podré conducir.

–Claro que no -contesté.

–No tardaremos mucho. No hace falta que me esperes, puedes acompañarme ypasar a recogerme más tarde.

Bunny nos acompañó hasta el coche; nuestros pasos hacían crujir la nieve.

–Oh, Vermont -exclamó, respirando hondo y dándose unas palmadas en el pecho, como Oliver Douglas en la secuencia inicial de Green Acres -. El aire me sienta bien. ¿A qué hora volverás, Henry?

–No lo sé -dijo Henry. Me pasó las llaves y se dirigió a la portezuela del lado del pasajero.

–Es que me gustaría hablar un rato contigo.

–Bueno, ya hablaremos. Ahora tengo prisa, Bun.

–¿Esta noche?

–Si quieres -dijo Henry. Se metió en el coche y cerró la portezuela.

Una vez en el coche, Henry encendió un cigarrillo y guardó silencio. Desde que habíavuelto de Italia fumaba mucho, casi un paquete diario, lo que era raro en él. Llegamos alcentro, y hasta que aparqué frente a la consulta del oculista Henry no se movió. Me miró con una mirada vacía:

–¿Qué pasa?

–¿A qué hora quieres que pase a recogerte?

Henry miró por la ventanilla y vio el bajo edificio gris y el letrero de la fachada: Centro Oftalmológico de Hampden.

–Dios mío -dijo, soltando un resoplido y una amarga risita-. No pares.

Aquella noche me acosté temprano, hacia las once; unos sonoros e insistentes golpesen la puerta principal me despertaron a las doce. Permanecí en la cama escuchando unmomento, y luego me levanté para ver quién era.

Me encontré a Henry, con su albornoz, en el oscuro pasillo, intentando ponerse lasgafas; sujetaba una lámpara de queroseno que proyectaba largas y extrañas sombras enlas estrechas paredes. Al verme se llevó un dedo a los labios. Nos quedamos en el pasillo, escuchando. La lámpara daba una luz misteriosa, y allí de pie, inmóviles, con nuestros albornoces, adormilados, con sombras oscilando por todas partes, me sentí como siacabara de despertarme de un sueño y estuviera en otro sueño todavía más remoto, enalgún extraño refugio de guerra del inconsciente.

Permanecimos allí un buen rato, o eso me pareció a mí, mucho después de que seinterrumpieran los golpes y de que oyéramos unos pasos alejarse. Henry me miró ycontinuamos inmóviles un rato más. «Creo que ya está», me dijo por fin; de repente se

volvió, y se marchó a su habitación con la lámpara bamboleándose en una mano. Me quedé un momento en la oscuridad, y luego volví a mi habitación y me acosté.

Al día siguiente, hacia las tres de la tarde, estaba planchando una camisa en lacocina cuando volvieron a llamar a la puerta. Salí al pasillo y me encontré conHenry.

–¿Te parece que pueda ser Bunny? – preguntó en voz baja.

–No -contesté. Aquellos golpes eran mucho más flojos; Bunny siempregolpeaba la puerta como si quisiera echarla abajo.

–Ve a la otra ventana, a ver si consigues ver quién es.

Fui a la habitación que daba a la calle y avancé con cautela hacia la pared; no habíacortinas, y era difícil llegar a las ventanas sin arriesgarse a ser visto. Desde dondeestaba lo único que veía era el hombro de un abrigo negro, con un pañuelo de sedaagitándose al viento. Volví sigilosamente a la cocina, donde me esperaba Henry.

–No se ve muy bien, pero creo que es Francis -le dije.

–Bueno, supongo que puedes dejarlo entrar -dijo Henry, y se dio la vuelta yvolvió hacia su habitación.

Fui a la parte delantera de la casa y abrí la puerta. Francis miraba hacia atrás porencima del hombro, supongo que preguntándose si sería mejor marcharse.

–Hola -le saludé.

Se dio la vuelta y me vio.

–¡Hola! – exclamó. Francis tenía el rostro más delgado y afilado que la últimavez que lo había visto-. Pensaba que no había nadie.

¿Cómo te encuentras?

–Bien.

–Pues te veo bastante desmejorado.

–Tú tampoco tienes muy buen aspecto -dije, riéndome.

–Anoche bebí mucho y me duele el estómago. Tienes que enseñarme esa horrible herida que tienes en la cabeza. ¿Crees que te quedará cicatriz?

Le acompañé a la cocina y aparté la tabla de la plancha para que pudiera sentarse.

–¿Dónde está Henry? – preguntó mientras se quitaba los guantes.

–En la parte de atrás.

Empezó a desanudarse la bufanda.

–Voy un momento a saludarle y vuelvo -dijo, y se escabulló.

Tardó mucho rato. Yo me había cansado de esperar y casi había terminado de planchar la camisa, cuando de pronto oí la voz de Francis, muy exaltada. Me levanté yfui al dormitorio, desde donde podía oír mejor lo que decía.

–… pensando? Dios mío, pero si está fuera de sí. ¿Cómo puedes decirme que yasabes que sería capaz de…?

Entonces oí un murmullo. Era la voz de Henry. Y a continuación oí de nuevo a Francis.

–No me importa -dijo, acalorado-. Ahora sí que la has liado. Sólo llevo dos horas en la ciudad y ya… ¡No me importa! – contestó a un nuevo murmullo de Henry-. Además ya es un poco tarde para eso, ¿no te parece?

Silencio. Henry empezó a hablar, pero yo no podía distinguir sus palabras.

–¿Que no te gusta? ¿Que a ti no te gusta? – replicó Francis-. ¿Me lo dices amí?

De pronto se interrumpió, y luego volvió a empezar, pero esta vez en voz baja.

Me dirigí sigilosamente a la cocina y puse a hervir agua para el té. Todavía estabapensando en lo que acababa de oír cuando, varios minutos después, se oyeron pasos yFrancis apareció en la cocina. Rodeó la tabla de la plancha para recoger susguantes y su pañuelo.

–Perdona por las prisas -me dijo-. Tengo que descargar el coche y empezar a limpiar mi apartamento. Ese primo mío lo ha destrozado todo. No creo que sacara labasura ni una sola vez en todo el tiempo que ha estado aquí. ¿Me enseñas la herida?

Me aparté el cabello de la frente y se la enseñé. Hacía ya tiempo que me habían quitado los puntos, y apenas quedaba señal.

Francis se inclinó y la observó con sus quevedos.

–Madre mía, debo de estar ciego, no veo nada. ¿Cuándo empiezan las clases? ¿Elmiércoles?

–Creo que el jueves.

–Pues hasta el jueves -dijo, y se marchó.

Colgué mi camisa, fui al dormitorio y empecé a hacer las maletas. La Monmouth abría aquella tarde; quizá Henry me acompañara a la escuela en coche con mis maletas.

Cuando casi había terminado, Henry me llamó desde el otro extremo del piso.

–¿Richard?

–¡Sí!

–¿Puedes venir un momento, por favor?

Fui a su habitación. Estaba sentado en la cama plegable, con la camisa arremangadahasta los codos y un solitario sobre la manta. Tenía el cabello caído hacia el lado contrario, y vi la larga cicatriz que tenía en el nacimiento del pelo, dentada yfruncida, con trozos de piel blanca zigzagueando hasta el hueso de la frente.Henry me miró:

–¿Puedes hacerme un favor? – preguntó.

–Claro que sí.

Respiró profundamente por la nariz y se ajustó las gafas.

–Llama a Bunny y pregúntale si quiere venir a verme un momento, por favor -me pidió.

Estaba tan sorprendido que tardé un momento en reaccionar. Luego dije:

–Sí. En seguida.

Henry cerró los ojos y se frotó las sienes con las yemas de los dedos. Luego memiró y guiñó el ojo.

–Gracias -dijo.

–De nada, hombre.

–Si quieres llevarte tus cosas a la escuela esta tarde, puedes coger el coche – me dijo con tono neutro. Entendí lo que quería decirme.

–De acuerdo, gracias -dije.

Hice las maletas, las cargué en el coche y me las llevé a la Monmouth; me encargué de que los de seguridad me abrieran la habitación y entonces, una vez hechotodo esto, llamé a Bunny desde la cabina de abajo, media hora más tarde y cuando yoya estaba a salvo.

CAPITULO 4

Yo pensaba, por alguna razón, que cuando volvieran los gemelos, cuando todoshubiéramos vuelto a instalarnos, cuando reabriéramos nuestros Liddell and Scott ycuando hubiéramos descifrado juntos un par de ejercicios de prosa griega, todosretornaríamos a la cómoda rutina del trimestre anterior y todo volvería a ser comoantes. Pero me equivocaba.

Charles y Camila habían escrito diciendo que llegarían a Hampden en el último tren del domingo, hacia medianoche, y el lunes por la mañana, cuando la Monmouth empezóa llenarse de estudiantes que trajinaban sus esquís, sus estéreos y sus cajas de cartón,pensé que tal vez pasaran a verme, pero no lo hicieron. Tampoco tuve noticias suyas elmartes. Ni de ellos, ni de Henry ni de nadie, y menos de Julian, que me había dejado un cordial mensaje en el buzón dándome la bienvenida a la escuela y pidiéndome quetradujera una oda de Píndaro para nuestra primera clase.

El miércoles fui al despacho de Julian para pedirle que me firmara mis impresosde matrícula. Julian se alegró de verme.

–Tienes buen aspecto -me dijo-, pero puede mejorarse. Henry me ha tenido informado de tu recuperación.

–¿Ah, sí?

–Me alegré de que volviera antes de tiempo -dijo Julian mientras examinaba mis papeles-, pero me sorprendió. Vino a mi casa directamente desde el aeropuerto, enplena tormenta de nieve, a altas horas de la noche.

Aquello me interesaba.

–¿Se quedó en tu casa? – pregunté.

–Sí, pero sólo unos días. Él también se había puesto enfermo. En Italia.

–¿Qué le pasaba?

–Henry no es tan fuerte como parece. Tiene problemas con la vista, y unos dolores de cabeza espantosos. A veces lo pasa muy mal… A mí no me parecía queestuviera bien para viajar, pero fue una suerte que no se quedara más tiempo en micasa, o no te habría encontrado a ti. Cuéntame. ¿Cómo fuiste a parar a un sitio tanhorrible? ¿Se negaron tus padres a darte dinero, o es que no querías pedírselo?

–No quería pedírselo.

–Entonces eres más estoico que yo -dijo riéndose-. Pero tus padres no parecenmuy orgullosos de ti, ¿me equivoco?

–No, la verdad es que no están locos por mí.

–¿Y cómo es eso? Perdona que lo pregunte. En mi opinión tendrían que estarbastante contentos, y sin embargo estás más abandonado que un huérfano. Cuéntame -me dijo, mirándome a los ojos-, ¿cómo es que los gemelos no han venido averme?

–Yo tampoco los he visto.

–¿Dónde pueden estar? Ni siquiera he visto a Henry. Sólo os he visto a ti y aEdmund. Francis me telefoneó, pero sólo hablamos un momento. Tenía prisa, medijo que pasaría más tarde, pero no lo hizo… Me parece que Edmund no haaprendido ni una palabra de italiano, ¿tú qué crees?

–Yo no hablo italiano.

–Yo tampoco. Ya no. Antes lo hablaba bastante bien. Durante una temporada vivíen Florencia, hace ya casi treinta años. ¿Vas a ver a alguien esta tarde?

–Puede ser.

–No tiene mucha importancia, desde luego, pero los formularios de matrículatendrían que estar en el despacho del decano esta tarde, y le va a molestar que todavíano se los haya enviado. A mí no me importa, pero si quiere él puede poneros las cosasdifíciles a cualquiera de vosotros.

Yo estaba un poco enfadado. Los gemelos llevaban tres días en Hampden y nome habían dicho nada. Después de hablar con Julian, pasé por su apartamento, perono estaban.

A la hora de cenar tampoco los encontré. No encontré a nadie. Imaginaba que porlo menos vería a Bunny, pero cuando pasé por su habitación antes de bajar al comedorvi a Marion cerrando la puerta. Me dijo, con tono oficioso, que ellos dos habíanquedado y que volverían tarde.

Cené solo y volví a mi habitación por el nevado crepúsculo, con una amargasensación de decepción, como si fuera la víctima de una broma pesada. A las sietellamé a Francis, pero no contestaba. Henry tampoco contestó.

Estuve leyendo griego hasta medianoche. Después de cepillarme los dientes y delavarme la cara, cuando estaba a punto de acostarme, bajé y volví a llamar. Peroseguían sin contestar. Después de la tercera llamada recuperé la moneda y la lancé alaire. Y entonces se me ocurrió marcar el número de la casa de campo de Francis.

Tampoco allí contestaban, pero algo me hizo esperar un poco más de la cuenta, yfinalmente, después de unos treinta timbrazos, se oyó un chasquido y Francis contestócon voz ronca: «¿Diga?» Su tono de voz era más grave de lo normal, pues intentabacamuflar su voz, pero no consiguió engañarme: Francis era incapaz de no contestar alteléfono, y yo ya le había oído utilizar aquella estúpida voz más de una vez.

«¿Diga?», repitió, y la impostada gravedad de su voz le tembló al final de la palabra. Apreté el botón del auricular y oí cómo la línea se cortaba.

Estaba cansado, pero no podía dormir; mi enfado y mi perplejidad iban en aumento, acompañados de una ridícula sensación de desasosiego. Encendí la luz ybusqué entre mis libros hasta dar con una novela de Raymond Chandler que me habíatraído de casa. Ya la había leído, y pensé que con una o dos páginas me quedaríadormido, pero no recordaba el argumento, y antes de darme cuenta ya había leídocincuenta páginas, y luego cien.

Pasaron varias horas y seguía sin tener sueño. Los radiadores estaban al máximode potencia y en mi habitación hacía mucho calor. Empecé a sentir sed. Acabé de leer un capítulo y luego me levanté, me puse el abrigo encima del pijama y salí a buscar una coca-cola.

El Commons estaba impecable y desierto. Todo olía a recién pintado. Atravesé la lavandería -inmaculada, bien iluminada, las paredes color crema extrañas sin la maraña de graffiti que se habían ido acumulando a lo largo del otoño- y compré una coca-cola en el fosforescente expendedor que zumbaba al final del pasillo.

Al dar la vuelta, me sorprendió oír una débil musiquilla procedente de los salones. El televisor estaba encendido; en la pantalla, enturbiada por las interferencias, Laurely Hardy intentaban subir un majestuoso piano por una escalera interminable. Alprincipio me pareció que no había nadie, pero vi una cabeza rubia y despeinadarecostada en el respaldo de uno de los sofás, orientado hacia el televisor.

Me acerqué y me senté.

–Hola, Bunny -dije-. ¿Cómo estás?

Bunny me miró con ojos vidriosos y le costó un poco reconocerme. Apestaba aalcohol.

–Hombre, Dickie -dijo con voz pastosa.

–¿Qué haces?

Bunny eructó.

–Si quieres saber la verdad, me encuentro bastante mal.

–¿Estás borracho?

–Nooo -dijo, malhumorado-. Gripe intestinal.

Pobre Bunny. Nunca reconocía que estaba borracho; siempre decía que le dolía lacabeza, o que tenía que ir al oculista a que le revisara la graduación de las gafas. Laverdad es que lo hacía con muchas cosas. Una mañana, después de haber salido conMarion, apareció en el comedor con su bandeja llena de leche y donuts y cuando sesentó vi que tenía un enorme mordisco en el cuello. «¿Cómo te has hecho eso, Bun?», le pregunté. Se lo decía en broma, pero él se ofendió muchísimo. «Me he caído por laescalera», dijo, esquivo, y se comió sus donuts en silencio.

Le seguí la corriente con lo del dolor de barriga.

–A lo mejor has pillado algo en Italia -le dije.

–Puede ser.

–¿Has ido a la enfermería?

–No. No pueden hacer nada. Hay que dejar que la enfermedad siga su curso.Será mejor que no te me acerques demasiado.

Yo estaba sentado en el extremo opuesto del sofá, pero me aparté un poco más.Nos quedamos un rato viendo la televisión sin decir nada. Se veía muy mal. Ollie lehabía tapado los ojos a Stan con el sombrero; Stan daba vueltas en círculo, tropezando con todo, tirando desesperadamente de las alas del sombrero con ambas manos. Tropezó con Ollie, que le dio un golpe en la cabeza con la palma de la mano. Bunny estaba concentradísimo. Tenía la mirada fija en el televisor, y la bocaligeramente abierta.

–Bunny.

–Qué -contestó sin mirarme.

–¿Dónde están todos?

–Durmiendo, supongo -repuso con tono irritado.

–¿Sabes si los gemelos están por aquí?

–Supongo.

–¿Los has visto?

–No.

–¿Pero qué os pasa a todos? ¿Te has enfadado con Henry, o algo parecido?

No me contestó. En su rostro, que yo veía de perfil, no se dibujaba ningunaexpresión. Por un momento me desanimé y volví a mirar el televisor.

–¿Os pasó algo en Roma? ¿Os peleasteis?

De pronto Bunny se aclaró la garganta ruidosamente, y pensé que iba a decirme que me metiera en mis asuntos, pero en cambio me señaló con el dedo y se aclaró denuevo la garganta:

–¿Vas a beberte esa coca-cola?

Me había olvidado de ella por completo. Estaba sobre el sofá, aún sin abrir. Se la di; él abrió la lata, bebió un trago enorme y eructó.

–La pausa que te refresca -dijo, y luego añadió-: Te diré algo sobre Henry,amigo.

–Adelante.

Bebió otro trago y volvió a fijar la vista en la pantalla.

–Henry no es como tú piensas.

–¿Qué quieres decir? – pregunté después de una larga pausa.

–Quiero decir que no es como tú piensas -repitió Bunny, esta vez en voz más alta-. Ni lo que piensan Julian ni ningún otro. – Bebió un poco más del refresco-. A mí también me ha tenido engañado a base de bien.

–Ya -dije, indeciso, al cabo de otra larga interrupción. Empezaba a temermeque todo aquello pudiera ser un asunto sexual del que más valía no enterarme. Volvía mirar el perfil de Bunny: petulante, irritable, las gafas caídas en la punta de su afiladanaricita, y una incipiente papada. ¿Habría intentado ligárselo Henry en Roma? Parecía increíble, pero era una hipótesis posible. Desde luego, si lo hubiera intentado se habría producido una hecatombe. No se me ocurría ninguna otra cosa que justificara todo aquelsilencio y aquel misterio, ni que pudiera afectar tanto a Bunny. Él era el único de nosotros que tenía novia, y yo estaba prácticamente convencido de que se acostaba con ella; peroal mismo tiempo Bunny era increíblemente mojigato -susceptible, se ofendía confacilidad, hipócrita hasta la médula-. Además, había algo extraño en la forma en que Henry le pasaba de continuo dinero a Bunny: le pagaba las cuentas, le daba dinero de bolsillo como un marido hace con una esposa manirrota. Podía ser que Bunny se hubieravisto traicionado por su avidez, y que se hubiera llevado un disgusto al comprobar que la generosidad de Henry exigía ciertas condiciones.

Pero ¿las exigía? Sin duda tenía que haber condiciones, aunque yo no estaba segurode que aquéllas fueran las correctas. Sí, claro, estaba lo del beso a Julian en el pasillo;pero aquello había sido muy diferente. Yo había vivido un mes con Henry, y duranteaquel tiempo no hubo el más leve indicio de ese tipo de tensión que yo, más bien poco dispuesto a ella, suelo captar rápidamente. Había detectado intensas ráfagas por parte deFrancis, a veces alguna débil brisa por parte de Julian; y hasta Charles, del que sabía quele interesaban las mujeres, tenía cierta timidez inocente e infantil que un hombre comomi padre habría interpretado con alarma. Pero de Henry, nada. Cero absoluto. En todo caso, era Camila la que parecía atraerle más; hacia Camila se inclinaba amablemente cuando ella hablaba, y Camila era la principal destinataria de sus escasas sonrisas.

Y aun suponiendo que Henry tuviera una faceta que yo desconocía (lo cual eraposible), ¿cómo podía sentirse atraído por Bunny? La respuesta a esta pregunta erainequívoca: imposible. Henry no se comportaba como si no se sintiera atraído porBunny, sino como si apenas pudiese soportarlo. Todo parecía indicar que Henry, queaparentemente despreciaba a Bunny en todos los sentidos, lo habría despreciado todavíamás en ése. En cierto modo, yo podía reconocer que Bunny era guapo, pero si loexaminaba de cerca e intentaba enfocarlo desde el punto de vista sexual, lo único que conseguía ver era un confuso miasma de camisas apestosas, músculos convertidos engrasa y calcetines sucios. Aunque a las chicas no parecieran importarles aquellas cosas,para mí Bunny poseía el mismo erotismo de un viejo entrenador de fútbol.

De pronto me sentí muy cansado. Me levanté. Bunny se quedó mirándome boquiabierto.

–Tengo sueño, Bun -le dije-. Hasta mañana.

–Espero no haberte contagiado, tío -dijo.

–Yo también -repuse. Sentía mucha lástima por él-. Buenas noches.

El jueves me levanté a las seis de la mañana porque quería estudiar un poco degriego, pero no encontraba mi Liddell and Scott por ninguna parte. Lo busqué hastaque de pronto recordé: estaba en casa de Henry. Lo había echado en falta mientrashacía las maletas: por algún extraño motivo no estaba con el resto de mis libros. Había llevado a cabo una apresurada pero bastante diligente búsqueda que finalmenteabandoné, diciéndome que ya volvería a buscarlo en otro momento. Ahora me encontraba en un grave aprieto. Mis clases de griego no empezaban hasta el lunes,pero Julian me había dado bastante trabajo y la biblioteca todavía estaba cerrada, puesestaban cambiando los catálogos y pasándolos de Dewey decimal a Library ofCongress.

Bajé y marqué el número de teléfono de Henry; tal como imaginaba, nadie contestó. Oí cómo repicaban y susurraban los radiadores del frío pasillo. Mientras dejaba sonar el teléfono, de pronto se me ocurrió una idea: podía acercarme a NorthHampden y coger mi libro. Henry no estaba en su casa -por lo menos, eso me parecía- y yo tenía la llave. El tardaría un buen rato en llegar de casa de Francis. Si me daba prisa, podía llegar en menos de un cuarto de hora. Colgué y me dirigícorriendo hacia la puerta.

Era muy temprano, el apartamento de Henry parecía vacío y su coche no estaba nidelante del edificio ni en ninguno de los sitios de la calle donde solía aparcarlocuando no quería que nadie supiera que estaba en casa. Pero de todas formas llamé para asegurarme. No obtuve respuesta. Hice girar la llave cautelosamente y entré, conla esperanza de no encontrármelo de pie en el recibidor con su albornoz, mirándome detrás de una puerta.

No había nadie, pero el apartamento estaba hecho un desastre: libros, papeles,tazas de café y copas de vino vacías; todo estaba cubierto por una fina capa de polvo,y el vino de las copas se había secado hasta convertirse en una mancha pegajosa yrojiza en el fondo. La cocina estaba llena de platos sucios, y la leche, que se había quedado fuera de la nevera, se había cortado. Por lo general, Henry eraextremadamente limpio, y durante el tiempo que yo había vivido allí con él jamás lehabía visto quitarse el abrigo sin colgarlo en su sitio. En el fondo de una taza de café había una mosca flotando.

Nervioso, como si hubiera descubierto la escena de un crimen, repasé las habitaciones; mis pasos resonaban en el silencio. En seguida encontré mi libro: estaba en la mesa del recibidor, uno de los sitios donde era normal que me lo hubiera dejado.

¿Cómo podía habérmelo olvidado? Antes de marcharme, lo había buscado por todas partes. Cabía la posibilidad de que Henry, habiéndolo encontrado, lo hubiera dejadoallí para que yo pasara a recogerlo. Lo cogí con prisas y me dirigí hacia la puerta – con miedo, con ganas de irme de allí-, cuando me fijé en un trozo de papel quehabía encima de la mesa.

La letra era de Henry:

TWA 219 795 x 4

Debajo Francis había añadido un número de teléfono con el prefijo 617. Cogí elpapel y lo examiné. La nota estaba escrita en el dorso de un aviso de la biblioteca con fecha de tres días atrás.

Sin saber muy bien por qué, dejé mi Lidell and Scott y fui con el papel a lahabitación del fondo, donde había un teléfono. El prefijo correspondía aMassachusetts, seguramente a Boston; miré la hora y marqué el número, revirtiendo el cobro al despacho del doctor Roland.

Un momento de silencio, dos timbrazos, un chasquido. «Ha marcado usted elnúmero del despacho de abogados de Robeson Taft de Federal Street -me informó una grabación-. En estos momentos nuestra centralita está cerrada. Por favor, vuelva a llamar entre las nueve y las…»

Colgué y me quedé de pie contemplando el papel. Recordé con cierta inquietud labroma que Bunny le había gastado a Henry preguntándole si necesitaba un abogado.Volví a descolgar el auricular y marqué el número de información para pedir elteléfono de la TWA.

–Soy Henry Winter -le dije a la operadora-. Llamo para confirmar mi reserva.

–Un momento, señor Winter. ¿Puede darme el localizador?

–Huy -dije, intentando pensar deprisa, paseándome arriba y abajo-, creo queahora no lo tengo a mano, lo siento… -Entonces me fijé en el número que había enel extremo superior derecho del papel-. Un momento. A lo mejor es éste: 219.

Oí que la operadora tecleaba en su ordenador. Impaciente, di unos golpecitos conel pie y miré por la ventana por si aparecía el coche de Henry. Y entonces recordé queHenry no tenía su coche. Yo no se lo había devuelto después de tomarlo prestado eldomingo, y seguía aparcado detrás de las pistas de tenis, justo donde lo había dejado yo.

Aterrorizado, estuve a punto de colgar -si Henry no tenía su coche, yo no teníamanera de oírle llegar-, pero en aquel preciso instante volvió la operadora.

–Todo en orden, señor Winter -dijo, lacónica-. ¿No le dijo su agente de viajesque no es necesario confirmar las reservas realizadas con menos de tres días de antelación?

–No -contesté, impaciente, y estaba a punto de colgar cuando me di cuenta de lo que la operadora acababa de decirme-. ¿Tres días?

–Bueno, generalmente las reservas se confirman en la misma fecha de la compradel billete, sobre todo con tarifas como éstas, no reembolsables. Su agente deberíahaberle informado de esto el martes, cuando usted compró los billetes.

¿Fecha de compra? ¿No reembolsable? Dejé de pasear.

–Permítame asegurarme de todos los datos -dije.

–Por supuesto, señor Winter -contestó con tono resuelto-. Vuelo 401 de TWA, sale del aeropuerto Logan de Boston mañana a las 20.45, embarque por lapuerta 12; llega a Buenos Aires, Argentina, a las 6.01. Hace escala en Dallas. Cuatro billetes de setecientos no venta y cinco dólares, sólo ida, veamos… -pulsó algunasteclas más-, eso hace un total de tres mil ciento ochenta dólares, impuestos excluidos, y pagó usted con tarjeta American Express, ¿me equivoco?

La cabeza me daba vueltas. ¿Buenos Aires? ¿Cuatro billetes? ¿Sólo ida? ¿Mañana?

–Espero que usted y su familia tengan un viaje agradable con TWA, señor Winter -dijo la operadora con voz alegre, y a continuación colgó.

Me quedé allí de pie con el auricular en la mano, hasta que oí un zumbido en el otro extremo de la línea.

De pronto tuve una idea. Colgué el auricular, volví al dormitorio y abrí la puertade par en par. En la estantería no había libros; el armario estaba abierto, vacío, con el candado colgando. Me quedé un momento mirando las mayúsculas romanas querezaban YALE, y luego volví al otro dormitorio. En éste, los armarios también estaban vacíos; lo único que había eran perchas colgadas en la barra. Me volvírápidamente y estuve a punto de tropezar con dos enormes maletas de cuero, atadascon correas de piel negra, justo junto a la puerta. Cogí una de las maletas y su pesome hizo perder el equilibrio.

«Dios mío -pensé-, ¿qué estarán haciendo?» Volví al recibidor, dejé el papel ensu sitio y salí presuroso del piso con mi diccionario.

Ya fuera de North Hampden, aminoré la marcha. Me sentía muy desconcertado, yla ansiedad impregnaba todos mis pensamientos. Sentía que tenía que hacer algo, pero no sabía qué. ¿Estaba Bunny al corriente de aquello? Me imaginaba que no, perotambién me imaginaba que sería mejor no preguntárselo. Argentina. ¿Qué había enArgentina? Prados, caballos, una especie de vaqueros que llevaban sombreros de copaplana con borlas colgando del ala. Borges, el escritor. Decían que Butch Cassidy sehabía escondido allí, igual que Mengele, Martin Bormann y una serie de personajesbastante desagradables.

Recordé haber oído a Henry contar una historia, una noche en casa de Francis, sobre un país sudamericano, quizás Argentina, pero no estaba seguro. Hice unesfuerzo. Algo sobre un viaje con su padre, un viaje de negocios, una isla frente a lacosta… ¿O lo estaba confundiendo con otra cosa? El padre de Henry viajaba mucho.Además, ¿qué tenía que ver aquello? ¿Cuatro billetes? ¿Sólo de ida? Y si Julian lo sabía -y por lo visto lo sabía todo sobre Henry, incluso más que los demás-, ¿por qué eldía anterior me había preguntado dónde estaban?

Me dolía la cabeza. Ya cerca de Hampden, salí del bosque a una extensa ycentelleante pradera cubierta de nieve y vi dos hilos de humo elevándose de las ennegrecidas chimeneas en ambos extremos del Commons. Todo estaba frío y quieto,excepto un camión de reparto de leche que traqueteaba junto a la puerta trasera,mientras dos hombres con aire adormecido descargaban en silencio las cestas de mimbre y las dejaban caer ruidosamente sobre el asfalto.

Los comedores estaban abiertos, pero a aquella hora de la mañana no había estudiantes, sólo los trabajadores de la cafetería y los encargados de mantenimiento,que desayunaban antes de empezar sus turnos. Subí y pedí una taza de café y un parde huevos pasados por agua, y desayuné solo en una mesa cercana de la ventana, enel desierto comedor principal.

Era jueves, y las clases empezaban ese día, pero yo no tenía clase con Julian hastael lunes siguiente. Después del desayuno volví a mi habitación y empecé a trabajar enlos segundos aoristos irregulares. No cerré los libros hasta casi las cuatro de la tarde; miré por primera vez por la ventana: por el oeste, la luz se iba apagando, y los fresnos ylos tejos proyectaban sus largas sombras sobre la nieve. Era como si acabara de despertarme, medio dormido y desorientado, y me hubiera dado cuenta de queestaba oscureciendo y de que había dormido todo el día.

Aquélla era la noche de la gran cena de bienvenida: rosbif, green beans almondine, soufflé de queso y algún complicado plato de lentejas para los vegetarianos. Cené soloen la misma mesa en que había desayunado. Las salas estaban abarrotadas, todo elmundo fumaba, reía; se añadían sillas a las mesas ya completas, la gente iba de ungrupo a otro con su bandeja para saludar. A mi lado había una mesa ocupada porestudiantes de arte, reconocibles por las uñas sucias de tinta y las pequeñas manchasde pintura de la ropa; había uno que estaba dibujando en una servilleta de tela con un rotulador negro; otro comía el arroz con dos pinceles cogidos del revés, a modo depalillos. Me bebí el café mientras le echaba un vistazo al comedor, y pensé que al fin yal cabo George Laforgue tenía razón: verdaderamente, estaba aislado del resto de launiversidad, aunque en general no me interesaba demasiado intimar con gente queutilizaba pinceles como cubiertos.

Cerca de mi mesa, un par de neandertales intentaban por todos los medios conseguir dinero para una fiesta de cerveza que se iba a celebrar en el taller de escultura. A aquellos dos los conocía; era imposible estudiar en Hampden y noconocerlos. Uno era hijo de un conocido mafioso de la costa Este y el otro era hijode un productor de cine. Eran presidente y vicepresidente, respectivamente, delconsejo de estudiantes, y utilizaban sus oficinas principalmente para organizar concursos de bebida, concursos de camisetas mojadas, y torneos femeninos de lucha en el barro. Los dos eran altos, malhablados, imbéciles perdidos, e iban sin afeitar; deesos que en primavera nunca se meten dentro, sino que se quedan en el jardín con eltorso desnudo bebiendo Styrofoam y con el radiocasete desde el amanecer hasta elocaso. Todo el mundo los tenía por buena gente, y puede que fueran bastante decentes si les dejabas tu coche para que se emborracharan o les vendías hierba o lo que fuera;pero los dos tenían -en particular el hijo del mafioso- mirada de esquizofrénicos, deviciosos, que a mí no me gustaba nada. Le llamaban Party Pig, y no con demasiado cariño; pero a él le gustaba el apodo y hacía todo lo posible por estar a su altura. Se pasaba la vida emborrachándose y haciendo cosas como provocar incendios, o meter a los novatos por las chimeneas, o tirar barriles de cerveza vacíos por las ventanas.

Party Pig (alias Jud) y Frank se estaban acercando a mi mesa. Frank me enseñó un bote de pintura lleno de calderilla y de billetes arrugados.

–Hola -me dijo-. Esta noche hay fiesta de cerveza en el taller de escultura. ¿Quieres aportar algo?

Dejé la taza de café y me rebusqué en el bolsillo de la chaqueta. Encontré una moneda de veinticinco centavos y unos cuantos centavos.

–Venga, tío -dijo Jud con un tono que me pareció bastante amenazador-. Seguro que llevas algo más.

Hoi polloi. Barbaroi.

–Lo siento -dije. Me levanté de la mesa, cogí mi abrigo y me marché.

Volví a mi habitación, me senté a mi escritorio y abrí mi diccionario, pero no lomiré. «¿Argentina?», dije mirando la pared.

El viernes por la mañana fui a clase de francés. Había unos cuantos alumnosdormitando en las últimas filas, sin duda destrozados por las celebraciones de la noche anterior. El olor a desinfectante combinado con los vibrantes fluorescentes y lamonótona cantinela de los verbos condicionales me hizo entrar también a mí en una especie de trance, y me senté en mi sitio balanceándome ligeramente de aburrimiento y cansancio, apenas consciente del paso del tiempo.

Al salir bajé a la cabina y marqué el número de la casa de campo de Francis. Dejésonar el teléfono unas cincuenta veces. No contestó nadie.

Volví a la Monmouth caminando por la nieve y me dirigí a mi habitación. Me senté en la cama y me quedé pensando, o mejor dicho sin pensar, contemplando a través dela ventana los tejos cubiertos de hielo. Al cabo de un rato me levanté y me senté alescritorio, pero no podía trabajar. Billetes de ida, había dicho la operadora. Noreembolsables.

En California eran las once de la mañana. Mis padres estarían trabajando. Bajé otravez a la cabina, donde empezaba a sentirme como en casa, y marqué el número delapartamento de la madre de Francis, en Boston, con cobro revertido a mi padre.

–¡Richard, querido! – exclamó cuando por fin consiguió identificarme-. Me alegro de oírte. Creí que ibas a venir a pasar las Navidades con nosotros en Nueva York. ¿Dónde estás, cariño? ¿Quieres que envíe a alguien a recogerte?

–No, gracias. Estoy en Hampden -dije-. ¿Está Francis?

–¿Francis? Pero si está en la escuela.

–Perdone -dije, repentinamente nervioso; había sido un error llamar sin tener pensado lo que iba a decir-. Lo siento. He marcado un número equivocado.

–¿Cómo dices?

–Me pareció que Francis había hablado de ir a Boston hoy.

–Pues si ha venido yo no lo he visto. ¿Dónde has dicho que estás?

–¿Seguro que no quieres que envíe a Chris a buscarte?

–No, gracias. No estoy en Boston. Estoy…

–¿Llamas desde la escuela? – dijo, esta vez con alarma-. ¿Pasa algo, cariño?

–No, no, claro que no -dije; tuve la tentación de colgar, pero ya era demasiado tarde-. Anoche Francis vino a verme pero yo estaba medio dormido, y juraría que medijo que se iba a Boston. ¡Oh! ¡Ahí está! – mentí estúpidamente, con la esperanza de que ella no se diera cuenta.

–¿Dónde, cariño? ¿Contigo?

–Está en el jardín, lo veo desde aquí. Muchas gracias, señora…

–hmmm, Abernathy -dije, histérico e incapaz de recordar el nombre de su actual marido.

–Llámame Olivia, cariño. Dale un beso al gamberro de mi hijo y dile que mellame el domingo.

Me despedí todo lo deprisa que pude -estaba sudando como un condenado- y yame disponía a subir la escalera, cuando Bunny, mascando con energía un chicleenorme, vino hacia mí. Era la persona con la que menos preparado estaba parahablar, pero no tenía escapatoria.

–Hombre, hola -me dijo-. ¿Dónde está Henry?

–No lo sé -contesté después de una pausa.

–Yo tampoco -dijo Bunny con tono beligerante-. No lo veo desde el lunes. Ni a François ni a los gemelos. Oye, ¿con quién estabas hablando?

Vacilé:

–Con Francis. Hablaba con Francis.

–Hmm -dijo Bunny, con las manos en los bolsillos-. ¿Desde dónde llamaba?

–Supongo que desde Hampden.

–¿No era conferencia?

Sentí picor en el cuello. ¿Qué sabía él de todo aquello?

–No -dije-. Que yo sepa, no.

–Henry no te habrá comentado nada de marcharse de la ciudad, ¿no?

–No. ¿Por qué?

Bunny guardó silencio. Luego añadió:

–Hace varios días que en su casa no se ve ni una sola luz. Y su coche ha desaparecido. No lo tiene aparcado en Water Street.

Por algún extraño motivo, me eché a reír. Me acerqué a la puerta trasera, que enla parte superior tenía una ventana desde donde se veía el aparcamiento que habíadetrás de las pistas de tenis. Allí estaba el coche de Henry, justo donde yo lo habíaaparcado, a la vista de todos. Se lo enseñé.

–Mira, ahí lo tienes -dije-. ¿Lo ves?

Bunny masticó más despacio, y adoptó aire pensativo.

–Qué raro -dijo.

–¿Por qué?

Un globo rosado salió de sus labios, creció lentamente y estalló.

–Por nada -dijo, cortante, y empezó a masticar otra vez.

–¿Por qué tenía que haberse ido de la ciudad?

–Se apartó el cabello que le cubría los ojos.

–Si tú supieras -dijo, sonriente-, ¿Tienes algo que hacer?

Subimos a mi habitación. De camino, Bunny se paró en la nevera comunitaria; se agachó para examinar su contenido con gesto de miope.

–¿Hay algo tuyo? – preguntó.

–No.

Metió la mano y extrajo un pastel de queso helado. En la caja había una quejumbrosa nota que rezaba: «Por favor, no robar. Soy becaria. Jenny Drexler.»

–Esto mismo nos vendrá bien -dijo mientras echaba una rápida mirada a uno yotro lado del pasillo-. ¿Viene alguien?

–No.

Se metió la caja debajo del abrigo y, silbando, prosiguió hasta mi habitación. Una vez dentro, escupió el chicle y lo pegó en el borde interior de mi cubo de basura con un movimiento rápido y fintado, como si quisiera evitar que yo lo viera. Luegose sentó y empezó a comer el pastel de queso directamente de la caja con una cuchara que había encontrado en mi tocador.

–Uf -dijo-, está malísimo. ¿Quieres un poco?

–No, gracias.

Chupó la cuchara concienzudamente:

–Demasiado limón, ése es el problema. Y poca crema de queso.

–Hizo una pausa, y yo imaginé que estaba pensando en los defectos que acababade mencionar; entonces dijo, bruscamente-:

Henry y tú pasasteis mucho tiempo juntos el mes pasado, ¿verdad?

Me puse en guardia.

–Sí, supongo.

–¿Hablasteis mucho?

–Un poco.

–¿Te explicó muchas cosas de cuando estuvimos en Roma? – preguntó,mirándome con expresión amable.

–No demasiadas.

–¿Te dijo algo de por qué se había ido antes de lo previsto?

Por fin, pensé con alivio. Por fin nos acercábamos al meollo de la cuestión.

–No, no me explicó gran cosa -dije, y no mentía-. Cuando se presentó aquí supeque se había ido antes. Pero no sabía que tú seguías allí. Finalmente, una noche selo pregunté. Y me dijo que tú te habías quedado en Italia. Nada más.

Bunny, que ya estaba harto, comió otro poco de pastel.

–¿Te contó por qué se había ido?

–No. – Al ver que Bunny enmudecía de nuevo, añadí-: Lo que sí me dijo eraque tú andabas mal de fondos, y que él había tenido que pagar el alquiler y demás.¿Es verdad?

Bunny, con la boca llena, hizo un ademán de rechazo.

–Este Henry… Yo lo quiero mucho, y tú también, pero entre tú y yo: creo quetiene sangre judía.

–¿Qué? – dije, perplejo.

Acababa de engullir otro trozo de pastel de queso, y tardó un pocoen contestarme.

–Nunca he visto a nadie que se quejara tanto por tener que ayudar a un colega – dijo-. ¿Quieres saber qué le pasa? Que teme que la gente se aproveche de él.

–¿Qué quieres decir?

Bunny tragó el trozo de pastel.

–Pues mira, seguramente cuando era pequeño alguien le dijo:

«Hijo mío, estás forrado de dinero, y algún día la gente intentará timarte.» -Se le había caído un mechón de cabello y le tapaba un ojo; me miró astutamente con el otro, y me recordó a un viejo lobo de mar-. No se trata del dinero, no sé si me entiendes. El no lo necesita. Es el concepto. Le gusta saber que le cae bien a la gente no por su dinero, sino por sí mismo.

Esta exégesis me sorprendió, pues se contradecía con la frecuente y a mientender extravagante generosidad de Henry.

–Así que no se trata del dinero… -dije.

–No.

–Pues entonces de qué se trata, si no te molesta que te lo pregunte.

Bunny se inclinó hacia delante, pensativo y con una expresión de casi absolutasinceridad. Cuando volvió a abrir la boca yo esperaba que dijese definitivamente aqué se refería. Pero lo que hizo fue aclararse la garganta y pedirme si no me importaba prepararle un café.

Aquella noche, mientras estaba echado en la cama leyendo griego, lo recordé como si de pronto me apuntasen con un foco: Argentina. La palabra todavía no habíaperdido su capacidad de sobresaltarme, y debido a mi ignorancia sobre su situación en el mapa había adquirido una curiosa vida propia. El duro sonido Ar del principioevocaba oro, ídolos, ciudades perdidas en la selva, a los que seguía la silenciosa ysiniestra Gen, con el brillante interrogante Tina al final. Tonterías, claro, pero enaquel momento tenía la impresión de que en cierto modo el nombre en sí, uno de los pocos hechos concretos a los que yo tenía acceso, podía ser un criptograma o unapista. Pero no fue aquello lo que me hizo incorporarme de un salto, sino el reparar, de súbito, en la hora que era: las nueve y veinte, comprobé cuando miré mi reloj. Demodo que estaban todos en el avión (¿no?), viajando hacia la extraña Argentina demi imaginación a una velocidad increíble, por oscuros cielos.

Dejé el libro y me senté en una silla, junto a la ventana. Aquella noche no trabajémás.

El fin de semana transcurrió con mucho griego, con comidas solitarias en el comedor comunitario y con una intensa sensación de desconcierto cada vez que regresaba a mihabitación. Me sentía herido, y los echaba de menos, más de lo que me habría gustadoadmitir. Para colmo, Bunny se comportaba de forma extraña. Aquel fin de semana lo vi un par de veces con Marion y sus amigas; hablaba con ellas dándose importancia,mientras ellas lo contemplaban admiradas (la mayoría eran estudiantes de magisterio, y supongo que lo encontraban sumamente erudito porque estudiaba griego y porquellevaba gafitas con montura de metal). En otra ocasión lo vi con su viejo amigo ClokeRayburn. Pero yo no conocía mucho a Cloke, y no me decidí a pararme parasaludarlo.

Aguardaba mi clase de griego del lunes con profunda curiosidad. Aquella mañana medesperté a las seis. Como no quería llegar demasiado pronto, permanecí un buen rato sentado en mi habitación, ya vestido, y cuando miré el reloj me llevé un susto: si nocorría, llegaría tarde. Cogí los libros y salí de la habitación; antes de llegar al Ateneo iba corriendo, y me obligué a aminorar la marcha.

Cuando abrí la puerta trasera ya había recuperado el aliento. Subí la escalera despacio, con la mente en blanco, moviendo los pies maquinalmente, como cuando depequeño, después de una Nochebuena de emoción casi delirante, recorría el pasillo hastala puerta cerrada detrás de la cual estaban mis regalos, como si aquel día no tuvieranada de especial, súbitamente desprovisto de todo deseo.

Allí estaban, todos: los gemelos, serenos y alerta, en el alféizar; Francis dándome la espalda; Henry a su lado; y Bunny al otro lado de la mesa, balanceándose en la silla. Les estaba explicando no sé qué historia.

–Escuchad éste -les dijo a Henry y a Francis, y se volvió para echarles un vistazo a los gemelos. Todas las miradas estaban fijas en él, y nadie se había percatadode mi llegada-. El guardián dice: «Hijo mío, el gobernador no ha ordenado el indulto,y ya no podemos esperar más. ¿Quieres pronunciar tus últimas palabras?» Y el tío selo piensa un momento, y cuando lo están entrando en la cámara -se llevó el lápiz ala altura de los ojos y lo examinó un momento- mira por encima del hombro y dice:«¡Pues desde luego, el gobernador se ha quedado sin mi voto para las próximaselecciones!» -Se echó a reír y se inclinó aún más hacia atrás; entonces me vio allí de pie, como un idiota-. Entra, entra -me dijo, y dejó caer las patas delanteras de la silla ruidosamente.

Los gemelos levantaron la vista, asustados como un par de ciervos. Henry estabasereno como un Buda, salvo por cierta tensión en las mandíbulas. Pero Francis estaba pálido, casi verde.

–Estábamos contando chistes -dijo Bunny, cordial, inclinándose de nuevo hacia atrás. Se apartó el cabello de los ojos-. Bueno. Smith y Jones son acusados de robo amano armada y condenados a pena de muerte. Los dos ejercen las instancias deapelación, por supuesto, pero a Smith se le agotan antes y lo mandan a la silla. – Hizo un gesto filosófico de resignación y luego, inesperadamente, me guiñó un ojo-. Bien -continuó-. Sacan a Jones para que presencie la ejecución, y cuando Jones estámirado cómo atan a su colega, me fijé en Charles, que tenía una mirada inexpresivay se mordió el labio inferior, aparece el guardián. «¿Hay noticias de tu indulto, Jones?», le pregunta. «No, de momento no», contesta Jones. El guardián consulta su reloj y le dice: «Pues entonces no vale la pena que te vuelvas a la celda, ¿no?» – Echó la cabeza hacia atrás y rió, encantado, pero ninguno sonrió siquiera.

Bunny se disponía a empezar otro («Y luego está aquél del Oeste, de cuando todavía colgaban a la gente…»), cuando Camila, que seguía en el alféizar, se giró y medirigió una sonrisa nerviosa.

Me acerqué a la ventana y me senté entre Camila y Charles. Camila me besó en la mejilla:

–¿Cómo estás? – me dijo-. ¿Nos echabas de menos?

Es verdad, todavía no te habíamos visto -intervino Charles, volviéndose hacia mí y cruzando las piernas. Tenía un tobillo sobre la rodilla, y el pie le temblaba conviolencia, como si tuviera vida propia; puso una mano encima para pararlo-. Hemos tenido un contratiempo horrible con el apartamento.

No sabía exactamente lo que esperaba que me dijeran, pero aquello, desde luego,no tenía nada que ver.

–¿Qué os pasó? – pregunté.

–Nos dejamos la llave en Virginia.

–Nuestra tía Mary-Gray tuvo que ir hasta Roanoke para mandárnosla porFederal Express.

–Tenía entendido que se lo habíais realquilado a alguien -dije, desconfiado.

–Sí, pero el inquilino se marchó hace una semana. Fuimos idiotas: le dijimos quenos mandara la llave por correo. La dueña está en Florida. Hemos estado todo este tiempo en la casa de campo de Francis.

–Atrapados.

–Francis nos llevó en coche, y cuando estábamos a unos tres kilómetros de la casa el coche se estropeó -continuó Charles-. Empezó a echar un humo muy negro y ahacer ruidos rarísimos.

–Se estropeó la dirección. Acabamos metidos en una zanja.

Hablaban los dos muy deprisa. Hubo un momento en que la voz de Bunny seelevó, estridente, por encima de la de los gemelos.

–Y al juez aquél le gustaba seguir un método peculiar. Los lunes colgaba a unladrón de ganado, los martes a un tramposo, los miércoles a un asesino…

–… y después -prosiguió Charles- tuvimos que ir andando hasta la casa, y nos pasamos días llamando a Henry para que fuese a buscarnos. Pero Henry no contestabaal teléfono, ya sabes lo difícil que es comunicarse con él por teléfono…

–En casa de Francis no había comida. Sólo unas latas de aceitunas negras y una caja de Bisquick.

–Sí. Sólo comíamos aceitunas y Bisquick.

De pronto me pregunté si sería cierto todo aquello. Por un momento sentí alivio -qué estúpido había sido, Dios mío-, pero luego recordé el aspecto del apartamentode Henry, las maletas que había junto a la puerta.

Bunny se estaba preparando para un final espectacular: -Y va el juez y dice:«Hijo mío, hoy es viernes, y me encantaría colgarte ahora mismo, pero voy a tenerque esperar hasta el martes, porque…»

–Ni siquiera había leche -me explicó Camila-. Teníamos que mezclar el Bisquick con agua.

Alguien se aclaró la garganta; levanté la vista y vi a Julian, que acababa de entrar, cerrando la puerta.

–Madre mía, menudas cotorras -dijo interrumpiendo el abrupto silencio-. ¿Dónde os habíais metido?

Charles tosió y, con la mirada en un punto imaginario al fondo de la habitación, empezó a contarle, de forma bastante mecánica, la historia de la llave del apartamentoy del coche y la zanja y las aceitunas y el Bisquick. El sol invernal, que entraba desoslayo por la ventana, le daba a todo un aire helado, precisamente detallado; nada parecía real, y yo sentí como si aquello fuera una complicada película cuyo principiome había perdido y que no conseguía entender. Por algún extraño motivo, los chistes de prisiones de Bunny me habían sentado mal, pese a que recordaba que durante el otoño había contado montones de ellos. Entonces, igual que ahora, no habíanencontrado sino un absoluto silencio, pero entonces no parecían chistes malos ytontos. Yo siempre había dado por supuesto que los contaba porque tenía algúnsobado libro de chistes para abogados en su habitación, o algo así, en el estante, allado de la autobiografía de Bob Hope, las novelas de Fu Manchú y Men of Thoughtand Deed. (Y resultó que así era.)

–¿Por qué no me llamabais? – preguntó Julian, perplejo y quizás un pocoofendido, cuando Charles terminó de contar su relato.

Los gemelos lo miraron sin saber qué contestar.

–No se nos ocurrió -dijo Camila.

Julian rió y recitó un aforismo de Jenofonte que hablaba de tiendas y soldados yenemigos, pero que insinuaba que en tiempos difíciles lo mejor era acudir a losamigos de verdad en busca de ayuda.

Terminada la clase, regresé andando a casa, solo, sintiéndome desconcertado yconfuso. Ahora mis pensamientos eran tan contradictorios e inquietantes que ya nisiquiera podía especular; lo único que podía hacer era preguntarme, como un estúpido, qué estaba ocurriendo alrededor de mí. No tenía más clases durante el resto del día, y no soportaba la idea de volver a mi habitación. Fui al Commons y me senté en una butaca junto a la ventana; estuve allí unos tres cuartos de hora. ¿Qué podíahacer? ¿Ir a la biblioteca? ¿Coger el coche de Henry -seguía teniéndolo yo- e ir a dar una vuelta, enterarme de si había alguna sesión matinal en el cine de la ciudad? ¿Pedirle un Valium a Judy Poovey?

Al final llegué a la conclusión de que la última de aquellas posibilidades era una condición previa a cualquier otro plan. Volví a la Monmouth y subí a la habitación deJudy, pero encontré una nota escrita con rotulador dorado enganchada en la puerta:«Beth: ¿Vienes a Manchester a comer con Tracy y conmigo? Estaré en el taller de vestuario hasta las once. J.»

Permanecí contemplando la puerta de la habitación de Judy, que estaba adornada con fotografías de accidentes de coche, llamativos titulares recortados del WeeklyWorld News y una muñeca Barbie, desnuda, colgada del pomo por una soga. Era launa en punto. Me dirigí hacia mi impecable puerta blanca, al extremo del pasillo, laúnica de aquel piso que no estaba oscurecida con adhesivos de propaganda religiosa ypósters de los Fleshtones y epigramas suicidas de Artaud, y preguntándome cómo erala gente capaz de poner toda aquella porquería en la puerta de sus habitaciones, y por qué lo hacían.

Me tendí en la cama y contemplé el techo, intentando adivinar a qué hora volvería Judy, intentando pensar en algo que hacer mientras tanto. Y entonces llamaron a la puerta.

Era Henry. Abrí la puerta un poco más y lo miré, sin decir nada.

Me devolvió una mirada relajada y paciente. Estaba tranquilo y llevaba un libro bajo el brazo.

–Hola -dijo.

Hubo otra pausa, más larga que la primera. – Hola – respondí.

–¿Cómo estás?

–Bien.

–Me alegro.

Otro largo silencio.

–¿Haces algo esta tarde? – preguntó educadamente.

–No -contesté, sorprendido.

–¿Te apetece venir a dar una vuelta?

–Cogí el abrigo.

Cuando ya nos habíamos alejado bastante de Hampden, salimos de la autopista y cogimos una carretera de grava que yo no conocía.

–¿Adonde vamos? – pregunté, inquieto.

–He pensado que podíamos echarle un vistazo a una subasta privada que hayen Old Quarry Road -contestó Henry, imperturbable.

Cuando cerca de una hora después la carretera nos condujo finalmente a una granmansión con un letrero en la fachada que rezaba SUBASTA, me llevé la gransorpresa de mi vida.

La casa era maravillosa, pero la subasta resultó bastante pobre: había un pianoenorme cubierto de objetos de plata y de artículos de cristal resquebrajado; un relojde cuco; varias cajas llenas de discos, artículos de cocina y juguetes; y algunosmuebles tapizados con arañazos de gato. Lo habían bajado todo al garaje.

Me puse a hojear unas partituras, sin dejar de mirar a Henry de reojo. Él examinólos artículos de plata con indiferencia y tocó sin mucho interés un compás delTräumerei en el piano con una mano; abrió la puerta del reloj de cuco y le echó unvistazo al mecanismo; entabló una larga charla con la sobrina del propietario, queacababa de salir de la mansión, acerca del momento más adecuado para sacar al exterior los bulbos de tulipán. Después de repasar todas las partituras, me dirigí a lacristalería y luego a los discos; Henry se compró una azada de jardinería por veinticinco centavos.

–Lamento haberte hecho venir hasta aquí -me dijo cuando volvíamos a casa.

–No pasa nada -repuse, repantigado en mi asiento, muy cerca de la puerta.

–Tengo un poco de hambre. ¿Y tú? ¿Te apetece comer algo?

Nos paramos en un restaurante de las afueras de Hampden. Era muytemprano y el local estaba prácticamente vacío. Henry pidió una cena muyabundante -crema de guisantes, rosbif, ensalada, puré de patatas con salsa, café, tarta- y la tomó en silencio y con un metódico entusiasmo. Yo comí perezosamente mi tortilla y tuve que hacer grandes esfuerzos para apartar la vista deHenry mientras cenábamos. Me sentía como en el vagón restaurante de un tren, porazar al lado de otro viajero solitario, alguien amablemente extraño, alguien que tal vez ni siquiera hablaba mi idioma pero de todos modos se alegraba de poder cenar conmigo, y que despedía un aire de tranquila tolerancia, como si me conociera detoda la vida.

Cuando terminamos de cenar, Henry sacó su paquete de tabaco del bolsillo de la camiseta (fumaba Lucky Strikes; siempre que pienso en él me acuerdo de aquel círculorojo justo sobre su corazón); agitó el paquete hasta que asomaron dos cigarrillos, ylevantando una ceja me ofreció uno. Negué con la cabeza.

Henry se fumó uno y luego el otro, y cuando nos trajeron la segunda taza decafé levantó la vista.

–¿Por qué has estado tan callado esta tarde?

–Me encogí de hombros.

–¿No quieres saber nada de nuestro viaje a Argentina?

Dejé la taza en el platillo y lo miré fijamente. Me eché a reír.

–Sí -le dije-. Sí, claro. Cuenta.

–¿No sientes curiosidad por saber cómo me he enterado de que lo sabías?

Aquello no se me había ocurrido, y supongo que él lo adivinó en mi cara, porque se echó a reír.

–No es ningún misterio -me dijo-. Resulta que llamé para cancelar las reservas (me ponían problemas, claro, porque eran billetes no reembolsables, pero creo queeso ya está resuelto). En fin, cuando llamé a la compañía se mostraron muysorprendidos porque acababa de llamar el día antes precisamente para confirmarlas.

–¿Cómo supiste que había sido yo?

–¿Quién iba a ser? Tú tenías la llave. Lo sé, lo sé -dijo cuando intenté interrumpirlo-. Te dejé aquella llave a propósito. Nos habría facilitado las cosasmás adelante, por varios motivos, pero dio la casualidad de que fuiste precisamentecuando no debías. Yo sólo había salido del apartamento unas horas, sabes, y no seme ocurrió pensar que fueras a pasar entre medianoche y las siete de la mañana.

Creo que fue cuestión de minutos que no nos encontráramos. Si hubieras ido una

hora más tarde, no habrías encontrado nada.

Henry se encogió de hombros.

–Porque yo creía -continuó- que no utilizarías la llave a no ser que fueranecesario. Si nos hubiéramos marchado, alguien, tarde o temprano, habría tenido que abrirle el apartamento a la propietaria, y yo te habría mandado instruccionesdiciéndote con quién tenías que hablar y qué tenías que hacer con las cosas que habíadejado, pero no me acordé del maldito Liddell and Scott. Bueno, no exactamente. Sabía que te lo habías dejado, pero tenía prisa y no pensé que volvieras a buscarlo bei Nacht und Nebel, por así decirlo. Pero fue una tontería por mi parte. Tienes losmismos problemas que yo para dormir.

–A ver si lo he entendido. ¿Así que no habéis ido a Argentina?

Henry soltó un bufido y cogió la cuenta.

–Claro que no -dijo-. Si hubiéramos ido no estaríamos aquí.

–Pagó la cuenta y me preguntó si quería ir a casa de Francis.

–No creo que esté -agregó.

–¿Entonces para qué quieres ir?

–Porque mi apartamento está hecho un desastre y me he instalado en su casa hasta que encuentre a alguien que me lo limpie. ¿Por casualidad conoces algunaagencia de asistentas domésticas? Francis dice que la última vez que contrató a unapersona que le enviaron de la oficina de empleo le robaron dos botellas de vino ycincuenta dólares del cajón de su tocador.

De camino hacia North Hampden hubiera acribillado a Henry con preguntas,pero permanecí con la boca cerrada hasta que llegamos.

–Seguro que no está -dijo al abrir la puerta principal.

–¿Dónde está?

–Con Bunny. Se ha ido a cenar con él a Manchester, y creo que luego iban alcine a ver una película que a Bunny le interesaba. ¿Te apetece un café?

El apartamento de Francis estaba en un feo edificio de los años setenta, propiedad de la universidad. Era más amplio y más reservado que las viejas casas de suelo deroble en que vivíamos en el campus, y por consiguiente estaba más solicitado; habíasuelos de linóleo, salas mal iluminadas y muebles modernos y baratos como en un Holiday Inn. A Francis aquello no parecía molestarle demasiado. Él se había llevado sus propios muebles de la casa de campo, pero los había elegido con descuido y elresultado era una atroz mezcla de estilos, tapicerías y maderas oscuras y claras.

Una breve inspección nos reveló que Francis no tenía ni té ni café («No le iría malpasar por el colmado», dijo Henry, mirando por encima de mi hombro el interior deotro armario vacío). En realidad lo único que tenía era unas cuantas botellas de whisky escocés y un poco de agua de Vichy. Cogí unos cubitos de hielo y un par de vasos y nos llevamos una botella semivacía de Famous Grouse al oscuro salón, nuestros zapatos taconeando por la espantosa desnudez del linóleo blanco.

–Así que no habéis estado en Argentina -dije cuando nos sentamos y Henrysirvió las copas.

–No.

–¿Por qué no?

Suspiró y se llevó la mano al bolsillo de la camisa para coger un cigarrillo.

–Por culpa del dinero -dijo, y encendió una cerilla que llameó en la penumbra-. Yo no tengo un depósito, como Francis; sólo tengo una asignación mensual. Generalmente me sobra para vivir, y llevo años ahorrando gran parte de ella cadames. Pero Bunny se lo ha cepillado casi todo. No tenía forma de reunir más detreinta mil dólares, ni siquiera vendiendo el coche.

–¿Treinta mil dólares? Eso es mucho dinero.

–Sí.

–¿Para qué querías tanto?

Henry lanzó un anillo de humo hacia el amarillento círculo de luz de la lámpara,rodeado de oscuridad.

–Porque no pensábamos volver -dijo-. No tenemos visados de trabajo. Eldinero que nos lleváramos iba a tener que durarnos a los cuatro mucho tiempo. Apropósito -dijo elevando la voz como si yo hubiera intentado interrumpirlo-, nuestro destino no era Buenos Aires. Sólo era una escala.

–¿Qué?

–Supongo que si hubiéramos conseguido el dinero, nos hubiéramos ido a París

o Londres, a un aeropuerto con mucho tráfico, y de ahí a Amsterdam y finalmente aAmérica del Sur. De esta forma les habría costado más localizarnos, ¿entiendes? Pero como no teníamos el dinero, la alternativa era ir a Argentina y de ahí a Uruguay, unpaís adecuado para nuestros planes. Mi padre tiene participación en no sé quénegocios de ese país. No nos habría resultado difícil encontrar un sitio donde vivir.

–¿Lo sabía tu padre? – pregunté.

–Habría acabado enterándose. De hecho, tenía pensado pedirte que te pusierasen contacto con él cuando nosotros hubiéramos llegado. Él habría podido ayudarnos si nos hubiera ocurrido algo imprevisto; de ser necesario hasta habría podido sacarnos del país. Conoce a mucha gente. Gente del gobierno. No lo habríasabido nadie.

–¿Y crees que él lo habría hecho por ti?

–Mi padre y yo no estamos muy unidos -dijo Henry-, pero soy su único hijo. – Se acabó el whisky e hizo girar el hielo en el vaso-.

–En fin. No podía disponer de mucho dinero en efectivo, pero mis tarjetas decrédito podían servirme; sólo quedaba el problema de reunir poco a poco unacantidad suficiente como para vivir un tiempo.

–Y ahí es donde entraba Francis. Su madre y él viven de una renta, como creo que ya sabes, pero también tienen derecho a retirar hasta un tres por ciento de lasuma total anualmente, lo cual habría su puesto unos ciento cincuenta mil dólares.La suma, generalmente, nunca se retira, pero en teoría cualquiera de los dos puedehacerlo cuando quiera. Los fideicomisarios son un bufete de abogados de Boston, y el jueves por la mañana nos fuimos de la casa de campo, vinimos a Hampden, dondeestuvimos sólo unos minutos para que los gemelos y yo recogiéramos nuestras cosas,y luego marchamos todos a Boston y nos registramos en el Parker House. Es un hotelmuy bonito, ¿lo conoces? ¿No? Dickens siempre se hospedaba ahí cuando venía a América.

»En fin. Francis tenía una cita con sus abogados, y los gemelos tenían que arreglar unas cosas en la oficina de pasaportes. Salir del país no es tan sencillo como te imaginas, pero lo habíamos solucionado prácticamente todo; nos íbamos la nochesiguiente y parecía que nada podía fallar. Estábamos un poco preocupados por losgemelos, pero aunque hubieran tenido que esperarse unos diez días y viajar más adelante, no habría pasado nada. Yo también tenía algunas cosas que hacer, pero nomuchas, y Francis me había asegurado que para retirar el dinero sólo tenía que ir alcentro y firmar unos papeles. Su madre se enteraría de que lo había sacado, pero ¿quéhabría podido hacer una vez nos hubiéramos ido?

»Pero Francis no volvió a la hora convenida; pasaron tres horas, cuatro horas. Llegaron los gemelos. Los tres habíamos pedido que nos subieran la comida a la habitación cuando apareció Francis, medio histérico. Resulta que el dinero de aquelaño había desaparecido. Su madre había sacado todo el capital a principios de año yno se lo había dicho. La sorpresa era desagradable, pero dadas las circunstancias lo era aún más. Había intentado todo lo que se le ocurrió: pedir un crédito a cuenta del depósito e incluso ceder los intereses, que, si entiendes algo de depósitos, sabrás quees lo más desesperado que se puede hacer. Los gemelos eran partidarios de seguiradelante y arriesgarse. Pero… la situación era difícil. Si nos marchábamos, nopodríamos volver, y de todas formas, ¿qué íbamos a hacer cuando llegáramos? ¿Viviren una cabaña en la copa de un árbol, como Los Siete Secretos? – Henry suspiró-. Teníamos las maletas hechas y los pasaportes a punto, pero no teníamos dinero. Nada, ni cinco. Entre los cuatro no llegábamos a los cinco mil dólares. Discutimos

bastante, pero al final decidimos que nuestra única posibilidad era volver a Hampden.Por lo menos de momento.

Hablaba con bastante tranquilidad, pero mientras lo escuchaba se me iba haciendoun nudo en el estómago. El cuadro todavía estaba poco definido, pero lo poco quealcanzaba a ver no me gustaba nada. Guardé silencio un rato, mirando las sombras quela luz de la lámpara proyectaba en el techo.

–Dios mío, Henry -dije por fin. Mi voz me sonó llana y extraña incluso a mí mismo.

Henry levantó una ceja y no dijo nada; tenía el vaso vacío en la mano, y mediacara en la penumbra. Lo miré.

–Dios mío -dije-. ¿Qué habéis hecho?

Henry forzó una sonrisa y se inclinó hacia delante, saliendo de la luz, paraservirse un poco de scotch.

–Me parece que ya te lo imaginas -contestó-. Déjame preguntarte una cosa. ¿Por qué nos has estado encubriendo?

–¿Qué dices?

–Sabías que nos íbamos del país. Lo sabías desde el principio, y no se lo dijiste anadie. ¿Por qué?

Las paredes se habían desvanecido y la habitación estaba a oscuras. La palidez del rostro de Henry, ahora completamente iluminado por la lámpara, contrastaba con laoscuridad, y unos aislados puntos de luz destellaban en el borde de sus gafas, relucíanen las profundidades ámbar de su vaso de whisky, brillaban en sus ojos azules.

–No lo sé -contesté.

Sonrió:

–¿No?

Lo miré fijamente, pero no dije nada.

–Al fin y al cabo, nosotros no habíamos confiado en ti -dijo. Me miraba con una expresión firme e intensa-. Habrías podido detenernos, pero no lo hiciste. ¿Porqué?

–Henry, ¿qué demonios habéis hecho?

Sonrió una vez más:

–Dímelo tú.

Y lo horroroso era que yo lo sabía:

–Habéis matado a alguien, ¿no es eso?

Me miró un momento y luego se recostó en la silla y rió. Me quedé estupefacto.

–Muy bien -dijo-. Yo sabía que eras inteligente. Sabía que tarde o temprano loaveriguarías. Llevo tiempo diciéndoselo a los otros.

Una oscuridad densa, palpable, colgaba alrededor de nuestro diminuto círculo de luz. Por un momento experimenté el claustrofóbico sentimiento de que las paredesse nos venían encima, y al mismo tiempo tuve la vertiginosa sensación de que sealejaban infinitamente, dejándonos a los dos suspendidos en una extensión deoscuridad sin fronteras. Me sentí mareado. Tragué saliva y miré a Henry:

–¿A quién?

Henry se encogió de hombros.

–No tiene importancia, de verdad. Fue un accidente.

–¿No lo hicisteis a propósito?

–Cielo santo, no -exclamó sorprendido.

–¿Qué ocurrió?

–No sé por dónde empezar. – Hizo una pausa y bebió un sorbo-. ¿Te acuerdas delpasado otoño, en la clase de Julian, cuando estudiamos lo que Platón llamó la locurateléstica? Bakcheia. El arrebato dionisíaco.

–Sí -contesté, impaciente. Era típico de Henry ponerse a hablar así en aquel momento.

–Bueno, decidimos intentarlo.

Por un momento pensé que no le había entendido bien.

–¿Cómo dices?

–Digo que decidimos intentar hacer una bacanal.

–Anda ya.

–Lo digo en serio.

Lo miré:

–Me tomas el pelo.

–No.

–Nunca había oído nada tan chalado.

Se encogió de hombros.

–¿Cómo se os ocurrió una cosa así?

–No sé. A mí la idea me obsesionaba.

–¿Por qué?

–Bueno, que yo sepa, se habían dejado de hacer dos mil años atrás. – Al ver queno me había convencido, hizo una pausa-. Al fin y al cabo, la idea de dejar de ser túmismo, aunque sea sólo por un rato, encierra un gran atractivo -dijo-. Trascender el accidente de tu momento de ser. Hay otras ventajas de las que es más difícil hablar, cosas que las fuentes antiguas sólo mencionan de pasada y que yo sólo comprendí a posteriori.

–¿Por ejemplo?

–Verás, es algo que se considera un misterio -dijo con amargura-. Créeme. Pero no hay que subestimar el atractivo primordial: salir de uno mismo, completamente. Y al salir de uno mismo, nacer al principio de la vida eterna, lejos dela prisión de la mortalidad y el tiempo. A mí eso me atraía desde el principio, pese aque no sabía nada sobre el tema y lo abordaba más como antropólogo que como mystes en potencia. Los comentaristas antiguos son muy circunspectos acerca de todo esto. Después de mucho trabajo, pudimos averiguar algunos de los rituales sagrados:los himnos, los objetos sagrados, lo que había que vestir, hacer y decir. El misterio ensí era más difícil: ¿cómo se lanzaba uno a semejante estado, cuál era el catalizador? – Hablaba con voz soñadora, divertida-. Lo probamos todo. Alcohol, drogas, oraciones,hasta pequeñas dosis de veneno. La noche del primer intento sólo conseguimosemborracharnos, y acabamos inconscientes cerca de casa de Francis, con nuestras túnicas, en medio del bosque.

–¿Ibais en túnica?

–Sí -dijo Henry, irritado-. Lo hacíamos todo movidos por el interés científico. Las confeccionamos con sábanas en el desván de Francis. En fin. La primera nocheno pasó absolutamente nada, salvo que al día siguiente teníamos resaca y nos dolía todo porque habíamos dormido en el suelo. De modo que la segunda vez nobebimos tanto, pero allí estábamos, en plena noche, en la colina que hay detrás de casa de Francis, borrachos, con nuestras túnicas, y cantando himnos griegos como siaquello fuera una iniciación de una hermandad, y de pronto Bunny empezó a reírse acarcajadas, tanto que se cayó y echó a rodar colina abajo.

«Parecía evidente que el alcohol, por sí solo, no iba a servirnos de nada. Madre mía. No sabría decirte todo lo que probamos. Velas. Ayuno. Libaciones. Hasta me deprime pensarlo. Quemamos ramas de cicuta e inhalamos el humo. Yo sabía quelas pitonisas mascaban hojas de laurel, pero eso tampoco dio resultado. ¿Te acuerdasde las hojas de laurel que encontraste en el horno de la cocina de Francis? Lo miré fijamente.

–¿Por qué no me contasteis nada? – pregunté.

–Henry cogió un cigarrillo.

–Hombre, creo que es evidente.

–¿Qué quieres decir?

–Claro que no te contamos nada. Apenas te conocíamos. Nos habrías tomado porlocos. – Se interrumpió un momento-. Ya no sabíamos qué hacer. Supongo que encierto modo me engañaron los informes de los Pythia, los pneuma enthusiastikon, los vapores venenosos y todo eso. Esos procesos, aunque imprecisos, están mejordocumentados que los métodos báquicos, y yo pensaba que los dos debían estar relacionados. Pero después de un largo período de intentos y errores llegamos a laconclusión de que no lo estaban, y de que lo que estábamos pasando por alto era,con toda probabilidad, bastante sencillo. Y efectivamente lo era.

–¿Y de qué se trataba?

–Sencillamente: en éste como en cualquier otro misterio, para recibir al dios hayque estar en un estado de euphemia, pureza cúltica.

–El misterio báquico gira en torno de eso. Hasta Platón lo menciona.

–Para poder acoger a lo Divino, el yo mortal (el polvo, la parte que se pudre)debe purificarse todo lo posible.

–¿Y cómo se hace?

–Mediante actos simbólicos, la mayoría bastante universales en el mundo griego.Verter agua sobre la cabeza, baños, ayuno. Por cierto, a Bunny le costaba bastanteentender lo del ayuno y lo de los baños, pero los demás lo hacíamos todo como esdebido. Pero cuanto más hacíamos, menos significado parecía tener todo aquello,hasta que un día se me ocurrió algo bastante evidente: que todo ritual religioso esarbitrario a menos que veas más allá de él y busques un significado más profundo. – Hizo una pausa -¿Sabes lo que dice Julian de la Divina Comedia?

–No, Henry, no lo sé.

Que si no eres cristiano no puedes entenderla. Que si quieres leer a Dante y entenderlo, tienes que convertirte en cristiano, aunque sólo sea por unas horas. Lomismo pasaba con esto. Tenías que abordarlo en sus propios términos, no enfocándolo desde una óptica voyeurista, ni siquiera erudita. Supongo que alprincipio era imposible verlo de ninguna otra forma, pues teníamos una visiónfragmentada, a través de los siglos. La vitalidad del acto estaba completamente ofuscada, la belleza, el terror, el sacrifico. – Dio la última calada al cigarrillo y loapagó-. Sencillamente no teníamos fe. Y la fe era la única condición absolutamente necesaria. La fe y la entrega absoluta.

Esperé a que continuara.

–Como comprenderás, llegó un momento en que estuvimos tentados de dejarlo -dijo con seriedad-. La empresa había sido interesante, pero no demasiado, yademás suponía muchos problemas. No te puedes imaginar la de veces que estuvistea punto de tropezar con nosotros.

–¿Ah, sí?

–Sí. – Bebió un poco de whisky-. Supongo que no te acordarás de una noche, en la casa de campo, que bajaste a las tres de la mañana. A la biblioteca, a buscar un libro. Te oímos en la escalera. Yo estaba escondido detrás de un tapiz; de haberlo querido,habría podido tocarte con sólo alargar la mano. En otra ocasión te despertaste antes de que llegáramos a casa. Tuvimos que entrar sigilosamente por la puerta de atrás,subir la escalera como ladrones. Era agotador, teníamos que ir constantementeescurriéndonos descalzos en la oscuridad. Además, empezaba a hacer frío. Dicen quelos oreibasia tenían lugar en pleno invierno, pero imagino que los inviernos delPeloponeso son bastante más suaves que los de Vermont.

«Llevábamos mucho tiempo trabajando y no tenía sentido no intentarlo una vez más antes de que el tiempo empezara a desmejorar. De repente todo empezó a cobrarseriedad. Por primera vez ayunamos tres días seguidos. Un mensajero se meapareció en sueños. Todo iba sobre ruedas, y yo tenía una sensación que nunca había tenido: que hasta la realidad que nos rodeaba se estaba transformando de una forma hermosa y peligrosa, que una fuerza inescrutable nos estaba arrastrando hacia un final que yo desconocía. – Bebió otro trago-. El único problema era Bunny. No entendíaque las cosas habían cambiado significativamente. Estábamos más cerca que nunca, y cada día contaba; ya hacía un frío espantoso, y si nevaba, cosa que habría podido pasarcualquier día., hubiéramos tenido que esperar hasta la primavera. Yo no soportaba laidea de que, después de todo lo que habíamos hecho, él lo estropeara en el último momento. Y sabía que lo haría. En el momento crucial se pondría a contar algúnchiste estúpido y lo estropearía todo. El segundo día ya tenía mis dudas, y entonces, la tarde de la noche definitiva, Charles lo vio en el Commons tomándose un bocadillo caliente de queso y un batido. Era la gota que colmaba el vaso. Decidimos irnos sin él. Como salir los fines de semana era demasiado arriesgado (tú ya habías estado apunto de descubrirnos varías veces), salíamos los jueves por la noche y volvíamos sobre las tres o las cuatro de la mañana. Pero esa vez nos marchamos temprano, antes de

cenar, y no le dijimos nada a Bunny. Encendió un cigarrillo. Hubo un largo silencio.

–¿Y? – dije-. ¿Qué pasó?

Henry rió.

–No sé qué decir.

–¿Cómo que no sabes qué decir?

–Bueno, pues funcionó.

–¿Qué funcionó?

–Sí, completamente.

–¿Pero cómo…?

–Funcionó.

–Me parece que no acabo de entender lo que quieres decir con «funcionó».

–Lo digo en el sentido literal de la palabra.

–¿Pero cómo?

–Fue maravilloso. Antorchas, vértigo, cantos. Lobos aullando a nuestro alrededor y un toro bramando en la oscuridad. El río bajaba, blanco. Recuerdo que pensé que era como una película a cámara rápida: la luna creciendo y menguando, las nubesrecorriendo el cielo. De la tierra salían enredaderas que crecían a toda velocidad ytrepaban por los árboles como serpientes. Era como ser un bebé. Yo no recordaba minombre. Tenía la planta de los pies destrozadas y ni siquiera me dolían.

–Pero estos rituales son básicamente sexuales, ¿no?

Era una afirmación, más que una pregunta. Henry se quedó esperando a que yocontinuara y ni siquiera pestañeó.

–¿Sí o no? – insistí.

Se inclinó hacia delante para dejar el cigarrillo en el cenicero.

–Claro -dijo, sereno. Con su traje oscuro y sus ascéticas gafas parecía un cura-. Lo sabes tan bien como yo.

Nos quedamos un momento mirándonos mutuamente.

–¿Qué hicisteis exactamente? – pregunté.

–La verdad, no creo que sea oportuno entrar en detalles -dijo con delicadeza-. En el procedimiento hubo cierto elemento carnal, pero el fenómeno era de naturaleza básicamente espiritual.

–Supongo que visteis a Dioniso.

No lo preguntaba en serio, y me sorprendió que Henry asintiera como si tal cosa, como si le hubiera preguntado si había hecho los deberes.

–¿Lo visteis corpóreamente? ¿Con piel de cabra? ¿Tirso?

–¿Acaso conoces el aspecto de Dioniso? – dijo Henry con cierta suspicacia-. ¿Qué crees que fue lo que vimos? ¿Una caricatura? ¿Un dibujo sacado de un jarrón?

–No puedo creer que hayáis visto con vuestros propios ojos…

–¿Y si nunca hubieras visto el mar? ¿Y si lo único que hubieras visto fuera un dibujo infantil: olas azules con la cresta blanca? ¿Reconocerías el verdadero mar sisólo hubieras visto el dibujo? ¿Serías capaz de reconocer lo real si lo vieras? Tú nosabes qué aspecto tiene Dioniso. Estamos hablando de Dios. Dios es una cosa muyseria. – Se apoyó en el respaldo y me examinó-. Mira, no hace falta que me creas. Éramos cuatro. Charles tenía un mordisco en el brazo que no sabíamos cómo se había hecho, pero no era un mordisco humano.

Demasiado grande. Y unas extrañas marcas de pinchazos en lugar de dientes. Camila dijo que durante parte del ritual creyó haberse convertido en ciervo; y esotambién es extraño, porque el resto de nosotros recuerda haber perseguido a unciervo por el bosque, por lo visto varios kilómetros. De hecho, me consta quefueron varios kilómetros. Al parecer estuvimos mucho tiempo corriendo, porquecuando nos recuperamos no sabíamos dónde estábamos. Más tarde imaginamos quehabíamos cruzado por lo menos cuatro verjas de alambre de espino, aunque no sécómo, y que estábamos muy lejos de la casa de Francis, a unos diez o doce kilómetros. Y aquí es cuando comienza la parte desafortunada de la historia.

»Sólo lo recuerdo muy vagamente. Oí algo a mi espalda, o a alguien, y me di la vuelta, y al hacerlo estuve a punto de perder el equilibrio. Intenté darle un puñetazo a

aquello (una cosa grande, indefinida, amarilla), con la mano izquierda, que es la mala.Sentí un agudo dolor en los nudillos y entonces, casi instantáneamente, algo me dejósin respiración. Debes tener en cuenta que estaba oscuro, yo no veía nada. Volví a golpear, pero esta vez con la derecha, con todas mis fuerzas y ayudándome con todoel cuerpo, y oí un fuerte golpe y un grito.

»No tenemos muy claro qué pasó después. Camila se había adelantado bastante, peroCharles y Francis me seguían de cerca y pronto me alcanzaron. Recuerdo perfectamenteque estaba de pie y los vi venir abriéndose paso por entre los arbustos. Dios mío. Es como si los estuviera viendo. Tenían el cabello enredado, lleno de hojas y barro y la ropahecha jirones. Se quedaron de pie, jadeando, con una mirada vidriosa y hostil. Yo no losreconocí, y supongo que habríamos empezado a pelearnos de no ser porque la luna surgiópor detrás de una nube. Nos miramos. Empezamos a comprender. Me miré la mano y vi que estaba cubierta de sangre, y de algo peor que sangre. Entonces Charles se adelantó yse arrodilló ante algo que había a mis pies. Yo también me agaché, y vi que era unhombre. Estaba muerto. Tenía unos cuarenta años y llevaba una camisa a cuadros amarilla(ya sabes, esas camisas de lana que llevan aquí). Tenía el cuello roto, y lo más desagradable: los sesos estaban esparcidos por su cara. En serio, no sé cómo ocurrió. Estaba hecho un desastre. Yo estaba empapado en sangre; hasta tenía sangre en lasgafas.

»Charles cuenta otra cosa. Recuerda haberme visto junto al cuerpo. Pero dice quetambién recuerda haber luchado con algo, tirar de algo con todas sus fuerzas, y de prontodarse cuenta de que estaba tirando del brazo de un hombre, con el pie atrapado en suaxila. Y Francis… Bueno, no sé. Cada vez que hablas con él recuerda algo diferente.

–¿Y Camila?

Henry suspiró.

–Supongo que nunca sabremos lo que ocurrió en realidad. No la encontramos hasta pasado un buen rato. Estaba tranquilamente sentada en la orilla de un arroyo, conlos pies en el agua y la túnica blanca impecable, y sólo tenía sangre en el cabello. Lo tenía oscuro y apelmazado, totalmente empapado. Como si hubiera intentado teñírselo de rojo.

–¿Cómo pudo pasar?

–No lo sabemos. – Encendió otro cigarrillo-. El caso es que el hombre estaba muerto. Y nosotros allí, en medio del bosque, medio desnudos y cubiertos de barro y con aquelcadáver en el suelo. Estábamos todos atontados. Estuve apunto de desmayarme, peroFrancis se agachó para examinar al cadáver de cerca y le dio un fuerte acceso de náuseas. Con aquello recobré el sentido. Le dije a Charles que buscara a Camila y luego me arrodillé y revisé los bolsillos del hombre. No había gran cosa; encontré un parde documentos en que figuraba su nombre, pero aquello no nos servía deayuda.

»No sabía qué hacer. Debes recordar que empezaba a hacer frío, y que llevabamucho tiempo sin dormir ni comer, y no tenía la mente muy despejada. Por unmomento pensé (Dios mío, era muy desconcertante) en cavar una tumba, perocomprendí que sería una locura. No podíamos quedarnos allí toda la noche. Nosabíamos dónde estábamos, ni con quién podíamos encontrarnos, ni siquierasabíamos qué hora era. Además, no teníamos nada con que cavar una tumba. Hubo un momento en que estuve a punto de desesperarme (no podíamos dejar el cadáverallí en medio, ¿no?), pero finalmente me di cuenta de que era lo único quepodíamos hacer. Dios mío. Ni siquiera sabíamos dónde estaba el coche. No meimaginaba arrastrando aquel cadáver por montañas y valles y quién sabe cuánto tiempo; y aunque consiguiéramos llevarlo hasta el coche, ¿qué íbamos a hacer con él? Así que cuando Charles volvió con Camila, nos fuimos. Y ahora creo que fuelo más inteligente que pudimos hacer. No creo que empiecen a enviar a equipos dedetectives expertos al interior de Vermont. Es un sitio muy primitivo. Aquí hay muertes violentas y naturales continuamente. Ni siquiera sabíamos quién era aquelhombre; no había nada que nos ligara a él. Únicamente teníamos que preocuparnosde encontrar el coche y volver a casa sin que nos viera nadie. – Se inclinó hacia delante y se sirvió un poco más de whisky-. Y eso fue exactamente lo que

hicimos.

Yo también me serví otro vaso, y permanecimos un rato en silencio.

–Santo Dios, Henry -dije por fin.

El levantó una ceja.

–Fue más desagradable de lo que te imaginas, de verdad -me dijo-. Una vez atropellé a un ciervo. Era una criatura hermosa, y cuando la vi retorciéndose, ensangrentada, con las patas rotas…

–Esto fue bastante angustioso, pero por lo menos pensé que ya había pasado.Ni se me ocurrió que fuéramos a volver a oír hablar de aquello. – Bebió un trago-. Desgraciadamente, no ha sido así.

–Bunny se ha encargado de ello.

–¿Qué quieres decir?

–Ya le has visto esta mañana. Nos está volviendo locos con este asunto. Mi paciencia se está agotando.

Se oyó el ruido de una llave girando en la cerradura. Henry levantó el vaso y sebebió el resto del whisky de un solo trago.

–Debe ser Francis -dijo, y encendió la lámpara del techo.

CAPITULO 5

Cuando se encendió la luz y el círculo de oscuridad recuperó su forma mundana y familiar, convirtiéndose de nuevo en el salón -el desordenado escritorio, el sofá bajo y lleno de bultos, las polvorientas y elegantes cortinas que le habían caídoa Francis después de uno de los accesos de decoradora de su madre-, fue como si encendiera la lámpara después de una larga pesadilla; pestañeé y me alivió descubrir que las puertas y las ventanas seguían en su lugar y que los muebles no habían cambiado de sitio por sí solos, como por arte de una magia diabólica, aprovechando la oscuridad.

El pestillo giró y Francis entró en la habitación. Respiraba con dificultad, e iba dándole unos desanimados tirones a uno de los guantes.

–Madre mía, Henry -dijo-. Menuda noche.

No podía verme desde donde estaba. Henry me miró y se aclaró la gargantadiscretamente. Francis se volvió.

Me pareció que le devolvía una mirada bastante despreocupada, pero no fue así.Se me debía de traslucir todo en la cara.

Me estuvo mirando un buen rato, con el guante a medio quitar colgándole de la mano.

–Oh, no -dijo finalmente sin quitarme la vista de encima-. Henry. No puede ser.

–Me temo que sí -dijo Henry.

Francis cerró los ojos con fuerza y luego volvió a abrirlos. Había palidecido, deun blanco seco como la tiza. Temí, por un momento, que fuera a desmayarse.

–No pasa nada -dijo Henry.

Francis ni se movió.

–En serio, Francis -insistió Henry, ligeramente malhumorado-, no pasa nada.Siéntate.

Francis cruzó la habitación, agitado, y se dejó caer en una butaca; rebuscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo.

–Lo sabía -le explicó Henry-. Ya os lo dije.

Francis me miró, con el cigarrillo por encender en la mano.

–¿Lo sabías?

No contesté. Por un momento pensé si todo aquello no sería una monstruosa broma. Francis se pasó una mano por la cara.

–Supongo que a estas alturas lo sabe todo el mundo -dijo-. Ni siquiera tendría que preocuparme.

Henry había ido a la cocina a buscar un vaso. Sirvió whisky y se lo entregó aFrancis.

-Deprendi miserum est -dijo.

Francis rió. No fue más que una risotada forzada, pero me sorprendió.

–Dios mío -dijo, y bebió un trago-. Qué pesadilla. Qué has de pensar denosotros, Richard.

–Eso no importa -dije precipitadamente, pero me di cuenta, con cierto asombro, de que era cierto. La verdad era que no tenía demasiada importancia, por lomenos no en el sentido en que cabía esperar.

–Bueno, supongo que comprendes que estamos metidos en un buen lío -dijoFrancis, frotándose los lagrimales con el índice y el pulgar-. No sé qué vamos ahacer con Bunny. En la cola de ese maldito cine he estado a punto de abofetearlo.

–¿Te los has llevado a Manchester? – le preguntó Henry.

–Sí. Pero la gente habla mucho, y nunca sabes con seguridad quién podríaestar sentado detrás de ti, ¿sí o no? Y la película ni siquiera era buena.

–¿De qué iba?

–Una tontería sobre una despedida de soltero. Tengo ganas de tomarme un somnífero y meterme en la cama. – Bebió el resto del whisky y se sirvió un pocomás-. Madre mía -me dijo-. Te has portado muy bien con nosotros. Todo esteasunto me hace sentir muy mal.

Hubo un largo silencio. Finalmente dije:

–¿Qué pensáis hacer?

Francis suspiró.

–No teníamos intención de hacer nada -dijo-. Sé que no suena demasiado bien, pero ¿qué podemos hacer ahora?

Su tono de resignación me enfadó y me desanimó simultáneamente.

–No lo sé -dije-. ¿Por qué demonios no fuisteis a la policía?

–¿Bromeas? – dijo Henry con guasa.

–Podíais decir que no sabíais lo que había pasado. Que os lo habíais encontrado muerto en el bosque. Cielos, no sé, que lo habíais atropellado, que se había metido debajo del coche.

–Habría sido una tontería -replicó Henry-. Fue una desgracia y lamento queocurriera, pero francamente no sé de qué nos serviría, ni a mí ni a los contribuyentes,que me pasara sesenta o setenta años en una cárcel de Vermont.

–Pero si fue un accidente. Tú mismo lo has dicho.

Henry se encogió de hombros.

–Si hubieras ido a la comisaría en seguida, habrías podido librarte con algunaacusación leve. Lo más probable es que no hubiera pasado nada.

–Puede que no -dijo Henry-. Pero recuerda que esto es Vermont.

–¿Qué demonios quieres decir?

–Si se celebrara un juicio, nos juzgarían aquí. Y el jurado, por cierto, no lo formarían gente como nosotros.

–¿Y qué?

–Tú dirás lo que quieras, pero no me convencerás de que un jurado compuesto por ciudadanos de Vermont puede mostrar una pizca de piedad por cuatrouniversitarios juzgados por el asesinato de uno de sus vecinos.

–En Hampden, la gente lleva años soñando que pase algo así -añadió Francis mientras encendía un cigarrillo con la colilla del que acababa de fumar-. Como mínimo nos acusarían de homicidio involuntario. Tendríamos suerte si no nos mandaban a la silla.

–Imagínatelo -dijo Henry-. Nosotros somos jóvenes, cultos, ricos; y ademásno somos de Vermont. Supongo que cualquier juez mínimamente equitativo tendríaen cuenta nuestra juventud y el hecho de que fuera un accidente y demás, pero…

–

¿Cuatro universitarios ricos? – dijo Francis -. ¿Borrachos?

–

¿Drogados? ¿ Paseando por la propiedad de aquel tipo en plena noche?

–

¿Estabais en su propiedad?

–Sí, parece que sí – dijo Henry -. En los periódicos ponía que lo habían encontrado muerto en su propiedad.

Yo no llevaba mucho tiempo en Vermont, pero sí lo suficiente p ara saber lo que cualquier habitante de Vermont que se preciara pensaría de eso. Entrar en la propiedad de alguien equivalía a entrar en su casa.

–Vaya por Dios – dije.

–

La cosa no acaba ahí – añadió Francis -. Íbamos envueltos en sá banas. Descalzos. Bañados en sangre. Apestando a alcohol. ¿Te ima ginas que nos presentamos en la comisaría para explicarle todo eso al sheriff?

–

No estábamos en condiciones de explicar nada – dijo Henry -. En serio, no sé si imaginas en qué estado nos encontrábamos. Apenas una hora antes, estábamos todos absolutamente idos. Habíamos hecho un esfuerzo sobrehumano para desmadrarnos tanto, pero eso no es nada comparado con el esfuerzo quehabía que hacer para volver a ser uno mismo.

–

No bastaba con chascar los dedos y ¡toma!, v olvías a ser tú mismo – insistió Francis -. Créeme. Estábamos como para que nos hicieran un electroshock.

–La verdad, no sé cómo conseguimos volver a casa sin que nos vieran – añadió Henry.

–

Era imposible intentar ponernos de acuerdo acerca de la historia que había que contar. Madre mía. Yo tardé semanas en recuperarme.

–Camila pasó tres días sin poder hablar.

Entonces lo recordé: Camila, con una bufanda roja al cuello, sin poder hablar. Laringitis, dijeron.

–Sí, fue muy extraño – dijo Henry -. Tenía la me nte bastante clara, pero no coordinaba bien el habla. Como si hubiera tenido un ataque de apoplejía.Cuando empezó a hablar de nuevo, le salió pri mero el francés del instituto, antes que el inglés o el griego. Palabras infantiles. Recuerdo que estaba senta do junto a su cama, escuchando cómo contaba hasta diez, y viendo cómo señalaba la fenêtre, la chaise…

Francis rió. – Estaba muy graciosa -dijo-. Cuando le pregunté cómo se encontraba me

dijo: «Je me sens comme Hélène Keller, mon vieux.»

–¿La llevasteis al médico?

–¿Estás loco?

–¿Y si no llega a recuperarse?

–A todos nos pasó lo mismo -dijo Henry-. Pero se nos pasó al cabo de un parde horas.

–¿No podíais hablar?

–Cubiertos de mordiscos y arañazos -prosiguió Francis-, mudos, medio locos… De haber ido a la policía, nos habrían acusado de todos los crímenes porresolver ocurridos en Nueva Inglaterra en los últimos cinco años. – Simuló levantar un periódico-: «Hippies acusados de crimen rural. El viejo Abe Nosequé,brutalmente asesinado.»

–«Satanistas adolescentes asesinan a un vecino de Vermont»- aportó Henry.

Francis rió.

–Si por lo menos tuviéramos la garantía de que el juicio iba a ser justo, seríadiferente -dijo Henry.

–Personalmente, no me imagino nada peor que ser procesado por un juez de untribunal de distrito de Vermont y un jurado lleno de operadoras de la telefónica.

–Las cosas no están demasiado bien -dijo Henry-, pero podrían estar peor, sinduda alguna. Ahora el problema más grave es Bunny.

–¿Qué le pasa?

–A él no le pasa nada.

–Entonces, ¿cuál es el problema?

–Que no sabe tener la boca cerrada, sencillamente.

–¿No habéis hablado con él?

–Unos diez millones de veces.

–¿Ha intentado ir a la policía?

–Si continúa así -dijo Henry- no hará falta que lo haga. Vendrán ellos a buscarnos. No sirve de nada razonar con él. No se da cuenta de la gravedad de este asunto.

–Estoy seguro de que no quiere veros en la cárcel.

–Si lo pensara, se daría cuenta de que no -dijo Henry sin perder la calma-. Y también sé que él tampoco está interesado en acabar en la cárcel.

–¿Bunny? ¿Pero por qué…?

–

Porque está al corriente de esto desde noviembre y no nos ha de nunciado – dijo Francis.

–

Pero eso es otro asunto – dijo Henry -. Hasta él es lo bastante sensato como para no entregarnos. No tiene coartada para la noche del asesinato, y creo que debe de saber que si nosotros tuviéramos la desgracia de acabar en la cárcel, yo, por lo menos, haría todo lo que estuviera en mi mano para que él nos acompañara. – Apagó el cigarri llo -. El problema es que es idiota, y tarde o temprano va a meter la pata. Quizá no lo haga a propósito, pero tal como están

las cosas, el motivo no me importa. Ya le has oído esta mañana. Si la policíaabriera una investigación, también él se vería en un buen aprieto, pero cree que esos estúpidos chistes son de lo más sutil y que sólo nosotros los entendemos.

–

La inteligencia le alcanza lo justo para darse cuenta de que sería un error entregarnos – dijo Francis, y se detuvo para servirse otro vaso -. Pero no conseguimos hacerle entender que es por su propio interés que no debe ir por ahí hablando como lo hace. La verdad, no estoy convencido de que un buen día no vaya a ponerse confesional y vaya a contárs elo a alguien.

–

¿Contárselo a alguien? ¿Pero a quién?

–

A Marion. A su padre. Al decano. Es el típico tío que siempre se levanta, al

fondo de la sala, en los últimos cinco minutos de Perry Mason. – Bunny Corcoran, el joven detective – dijo Henry con sor na.

–¿Cómo se enteró? Él no estaba con vosotros, ¿no?

–

De hecho estaba contigo – dijo Francis. Miró a Henry, y me quedésorprendido al ver que ambos se echaban a reír.

–

¿Qué pasa? ¿Qué os hace tanta gracia? – pregunté, asustado. Eso los hizo reír todaví a con más ganas.

–

Nada – dijo Francis por fin.

–

De verdad, nada – dijo Henry, reprimiendo sus risas -. Última mente me río por cualquier cosa. – Encendió otro cigarrillo -. Aque lla noche Bunny estaba contigo. ¿No te acuerdas? Fuisteis al cine.

–Treinta y nue ve escalones -dijo Francis.

Y entonces lo recordé: una ventosa noche de otoño, luna llena os curecida pordesgajados jirones de nube. Me había quedado traba jando hasta tarde en la biblioteca y no había bajado a cenar. Mientras caminaba hacia casa, con un bocadillo de la cafetería en el bolsillo, con las hojas secas correteando yrevoloteando por el camino ante mí, me había encontrado a Bunny, que iba a veruna película del ciclo de Hitchcock organizado por la Filmoteca y que daban en el auditorio.

Llegamos tarde y no quedaban asientos, así que nos sentamos en una escaleraenmoquetada; Bunny se apoyó sobre los codos y estiró las piernas. El viento sacudíalas delgadas paredes; una puerta estuvo abriéndose y cerrándose hasta que alguien laapuntaló con un ladrillo. En la pantalla, locomotoras atravesaban ruidosamente una pesadilla en blanco y negro de abisales puentes de hierro.

–Después nos tomamos una copa -dije-. Y luego él se fue a su habitación.

Henry suspiró:

–Ojalá.

–No paraba de preguntarme si sabía dónde estabais.

–Lo sabía muy bien. Lo habíamos amenazado varias veces con dejarlo si no secomportaba.

–Y se le ocurrió la gran idea de ir a casa de Henry a darle un susto -dijo Francis,sirviéndose otra ración.

–Eso no me gustó nada -dijo Henry bruscamente-. Aunque no hubiera pasadonada, era muy rastrero. Él sabía dónde había otra llave, la cogió y entró.

–Aun así, pudo no haber pasado nada. Pero hubo una serie de lamentables coincidencias. Si nos hubiéramos parado en el campo para deshacernos de la ropa, sihubiéramos venido aquí, o a casa de los gemelos, si Bunny no se hubiera quedadodormido…

–¿Se había quedado dormido?

–Sí. De lo contrario, se habría cansado y se habría ido -intervino Henry-. No volvimos a Hampden hasta las seis de la mañana. Fue un milagro que consiguiéramosllegar al coche a oscuras, atravesando todos aquellos campos… Y la verdad, fue unatontería conducir hasta North Hampden con aquella ropa ensangrentada. Podría habernos parado la policía, podríamos haber pinchado una rueda, cualquier cosa. Pero yo me encontraba muy mal, no podía pensar con claridad, y supongo queconduje hasta mi apartamento por instinto.

–Bunny se marchó de mi habitación hacia medianoche.

–Pues estuvo solo en mi apartamento desde las doce y media hasta las seis de la mañana. Y el forense determinó que la muerte se había producido entre la una y lascuatro. Ésa es una de las pocas cosas que el destino puso a nuestro favor. Bunny noestaba con nosotros, pero de todos modos tendría dificultades para demostrarlo.Aunque esa carta sólo podríamos jugarla en las circunstancias más adversas,desgraciadamente. – Se encogió de hombros-. Con que hubiera dejado una luz encendida, algo que nos hubiera permitido darnos cuenta…

–Pero aquello tenía que ser una gran sorpresa. Ya ves, saltarnos encimasaliendo de las sombras.

–Entramos y encendimos la luz, y ya era demasiado tarde. Se despertó al instante. Y nosotros…

–… allí plantados con nuestras túnicas ensangrentadas, como salidos de un relato de Edgar Allan Poe -dijo Francis, melancólico.

–Madre mía. ¿Y qué hizo él?

–¿A ti qué te parece? Le dimos un susto de muerte.

–Se lo merecía -dijo Henry.

–Cuéntale lo del helado.

–Aquello fue el colmo -dijo Henry, malhumorado-. Sacó un paquete de heladode mi nevera para comérselo mientras esperaba. No se tomó la molestia de servirse un poco, no; tenía que comérselo entero. Y luego se quedó dormido y el helado se lederritió encima y lo puso todo perdido: su ropa, mi silla y mi alfombrilla oriental. Enfin. La alfombra era antigua, pero en la tintorería me dijeron que no podían hacer nada. Salió hecha un harapo. Y la silla. – Encendió un cigarrillo-. Cuando nos vio se pusoa chillar como un endemoniado…

–… y no había manera de hacerlo callar -añadió Francis-. Recuerda: eran las seis de la mañana, los vecinos durmiendo… -Meneó la cabeza-. Recuerdo que Charles sele acercó para hablar con él, y Bunny hablando a gritos sobre asesinatos. Al cabo de un rato…

–Fueron sólo unos segundos -le corrigió Henry.

–… Al cabo de un momento, Camila le lanzó un cenicero de vidrio. Le dio en medio del pecho.

–No lo arrojó con fuerza -dijo Henry con aire pensativo-, pero sí en el momento preciso. Bunny se calló en el acto y la miró fijamente, y yo le dije: «Cállate,Bunny. Vas a despertar a los vecinos. Hemos atropellado a un ciervo.»

–Y entonces -intervino Francis- se secó la frente y puso los ojos en blanco y empezó con lo de siempre: que me habéis asustado, que debo de haberme quedadomedio dormido, etcétera, etcétera, etcétera.

–Y mientras tanto -dijo Henry-, nosotros cuatro allí de pie, con aquellassábanas ensangrentadas, las luces encendidas, sin cortinas en las ventanas, a la vista de cualquiera que pudiese pasar por la calle. Bunny hablaba tan alto, y la luz era tanintensa, y yo me sentía tan débil, tan cansado y tan aturdido, que no podía hacer otra cosa que contemplar a Bunny. Dios mío, estábamos cubiertos de sangre, de lasangre de aquel hombre, había manchas de sangre que llevaban hasta la casa, estaba saliendo el sol, y allí estaba Bunny, para colmo. No se me ocurrió qué podíamoshacer. Y entonces Camila, muy sensatamente, apagó la luz. Y comprendí queteníamos que quitarnos aquella ropa y lavarlo todo sin perder un minuto, sin importar la imagen que diésemos y sin importar quién hubiera allí.

–Tuve que arrancarme la sábana -dijo Francis-. La sangre se había secado y seme había pegado a la piel. Para cuando conseguí deshacerme de ella, Henry y losotros estaban en el baño. Había espuma flotando en el aire; el agua de la bañeraestaba teñida de rojo y había salpicones en las baldosas. Era una pesadilla.

–No sabes lo desafortunado que fue que Bunny estuviera allí -dijo Henry,agitando la cabeza de un lado a otro-. Pero claro, no podíamos esperar a que semarchara. Había sangre por todas partes, los vecinos no tardarían en levantarse; enun santiamén la policía estaría llamando a la puerta.

–Era una lástima haberlo alarmado, pero bueno, tampoco teníamos la impresión de estar haciendo todo aquello delante de J. Edgar Hoover -dijoFrancis.

–Exacto -coincidió Henry-. No quiero que pienses que la presencia de Bunny suponía una amenaza terrible en aquel momento. No era más que uninconveniente, porque yo sabía que él se preguntaba qué estaba pasando, peroentonces él era el menos grave de nuestros problemas. Si hubiéramos tenidotiempo, lo hubiera cogido y le hubiera explicado las cosas en cuanto entramos.

–Pero no había tiempo.

–Santo Dios -dijo Francis con un escalofrío-. Yo sigo sin poder entrar en el lavabo de Henry. La porcelana manchada de sangre. La navaja de Henry colgadade un gancho, íbamos llenos de magulladuras y arañazos.

–Charles era el peor de todos, sin duda.

–Dios mío. Tenía espinas clavadas por todo el cuerpo.

–Y aquel mordisco.

–No te lo puedes imaginar -dijo Francis-. Una herida de diez centímetros, con las marcas de los dientes. ¿Te acuerdas de lo que dijo Bunny?

Henry rió.

–Sí -contestó-. Díselo.

–Estábamos todos allí, y Charles se dio la vuelta para coger el jabón. Yo ni siquiera había reparado en que Bunny estaba allí, y de repente oigo que dice, conextraño tono formal: «Al parecer, el ciervo te dio un buen mordisco en el brazo, ¿no, Charles?»

–Se quedó un rato allí, haciendo comentarios diversos -dijo Henry-, pero depronto desapareció. A mí me inquietó que se marchara sin decir nada, pero tambiénme alegré. Teníamos mucho que hacer y no demasiado tiempo.

–¿No temíais que pudiera contárselo a alguien?

–Henry me miró:

–¿A quién?

–A mí. A Marion. A cualquiera.

–No. Entonces no había motivo para pensar que hiciera tal cosa. Ten en cuenta que él había estado con nosotros en anteriores intentos, de modo que nuestraaparición no podía resultarle tan extraordinaria como habría podido resultarte a ti.Todo este asunto era secreto. Él llevaba meses implicado. ¿Cómo habría podidocontárselo a alguien sin explicarlo todo y sin ponerse en ridículo? Julian sabía lo queestábamos intentando hacer, pero yo estaba convencido de que Bunny no se atrevería a hablar con él sin hablar antes con nosotros. Y más adelante quedó demostrado queyo tenía razón.

Hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Luego continuó:

–Estaba a punto de amanecer y todo seguía hecho un desastre: manchas de sangre en el porche y las túnicas en el suelo, donde las habíamos dejado. Losgemelos se pusieron ropa mía y salieron a encargarse del porche y del interior delcoche. Yo sabía que las túnicas habría que quemarlas, pero no quería hacer unahoguera en el patio trasero; tampoco quería quemarlas dentro y arriesgarme a quesonara la alarma de incendios. Mi casera siempre me está recordando que no deboutilizar la chimenea, pero yo siempre sospeché que funcionaba.

Me la jugué y, afortunadamente, funcionaba.

–Yo no pude ayudar en nada -dijo Francis.

–No, desde luego -dijo Henry con malhumor. – No podía evitarlo. Teníaganas de vomitar. Fui al cuarto de Henry y me quedé dormido.

–Supongo que a todos nos habría gustado irnos a dormir, pero alguien tenía queponer orden -dijo Henry-. Los gemelos entraron hacia las siete. Yo todavía estaba arreglando el baño. Charles tenía la espalda llena de espinas, como un acerico. Camilay yo estuvimos un rato quitándoselas con unas pinzas- luego volví al baño paraterminar la faena. Lo peor ya estaba hecho, pero me sentía tan cansado que no podíatener los ojos abiertos. Las toallas no las habíamos utilizado, pero algunas se habían manchado, así que las metí en la lavadora. Los gemelos se quedaron dormidos en la cama plegable de la habitación de atrás; aparté un poco a Charles y me quedé frito

al instante.

–Catorce horas -dijo Francis-. Nunca había dormido tanto.

–Ni yo. Como un tronco. Sin sueños.

–Fue muy desconcertante -agregó Francis-. Cuando me acosté, estaba saliendo el sol, y cuando abrí los ojos me pareció que acababa de cerrarlos. Estaba oscuro ysonaba el teléfono, y no tenía ni idea de dónde estaba. El teléfono no paraba de sonar.Finalmente me levanté y conseguí llegar al recibidor. Alguien dijo «No lo cojas», pero…

–No conozco a nadie que disfrute tanto contestando un teléfono -dijo Henry-. Aunque sea en casa de otro.

–¿Qué quieres que haga? ¿Que lo deje sonar? En fin, cogí el auricular, y eraBunny, más contento que unas castañuelas. Nos había visto muy mal, ¿acaso noshabíamos hecho nudistas? ¿Qué tal si íbamos todos a cenar a la Brasserie?

Me erguí:

–Un momento -dije-. ¿Fue la noche que…?

–Henry asintió con la cabeza.

–Tú también viniste -dijo-. ¿Te acuerdas?

–Claro -dije, emocionado al ver que por fin la historia empezaba a encajar conmi propia experiencia-. Claro que sí. Me encontré a Bunny, que iba de caminohacia tu casa.

–A todos nos sorprendió un poco verlo aparecer contigo. Espero que no te importe que te lo diga -me dijo Francis.

–Bueno, supongo que estaba deseando cogernos a solas y enterarse de quéhabía pasado, pero aquello podía esperar -dijo Henry-.

–Acuérdate de que nuestra aparición no podía haberle parecido demasiado extraña. El ya había estado con nosotros anteriormente, otras noches muy parecidasa… ¿cómo podría decirlo?

–… a la noche que vomitamos por todas partes y nos pusimos perdidos de barro yno volvimos a casa hasta el amanecer. Estaba lo de la sangre (y claro, él debía de preguntarse qué había pasado exactamente con el ciervo), pero aún así…

Pensé en las Bacantes, no sin cierta inquietud: pezuñas, costillas sangrientas,restos colgando de los abetos. En griego aquello tenía una palabra: omophagia. De pronto lo recordé: entrar en el apartamento de Henry, todas aquellas caras decansancio, el sarcástico saludo de Bunny: «¡Kairei, asesinos de ciervos!»

Aquella noche estuvieron muy callados, callados y pálidos, aunque no tanto como para que su actitud me llamara la atención, siendo gente que tenía resacasparticularmente malas. Lo único inusual era la laringitis de Camila. Me dijeron que lanoche anterior habían bebido como cosacos; Camila se había dejado el jersey en casa yse había constipado al volver caminando a North Hampden. Fuera estaba oscuro yllovía mucho. Henry me dio las llaves del coche y me pidió que lo llevara yo.

Era viernes por la noche, pero hacía tan mal tiempo que la Brasserie estaba casi vacía. Comimos pan tostado con queso fundido y escuchamos la lluvia que azotabael tejado. Bunny y yo tomamos whisky con agua caliente; los otros bebieron té.

–¿Mareados, bakchoi? – preguntó Bunny con sorna cuando el camarero hubo tomado nota de las bebidas.

Camila le hizo una carantoña.

Después de cenar, cuando salimos a buscar el coche, Bunny lo rodeó, examinó los faros y propinó unas pataditas a las ruedas.

–¿Es con éste con el que ibais anoche? – dijo, con los ojos entre cerrados, bajola lluvia.

–Sí.

Se retiró un mechón de cabello empapado de los ojos y se inclinó para examinarel parachoques.

–Estos alemanes… -dijo-. Detesto tener que decirlo, pero la verdad es que nosaben hacer coches. Ni un arañazo.

Le pregunté a qué se refería.

–Es que anoche estuvieron dando un paseo con el coche, borrachos. Poniéndose perdidos en la vía pública. Atropellaron a un ciervo. Por cierto, ¿lomatasteis o no? – le preguntó a Henry.

–¿Qué dices?

–El ciervo. Te pregunto si lo matasteis.

Henry abrió la puerta:

–Me parece que sí -contestó.

Hubo un largo silencio. Había mucho humo y me escocían los ojos. Cercadel techo se había formado una densa nube gris.

–¿Y cuál es el problema? – pregunté.

–¿Qué quieres decir?

–¿Qué pasó? ¿Se lo contasteis o no?

–Henry respiró hondo:

–No -dijo-. Habríamos podido decírselo pero, evidentemente, cuanta menos gente lo supiera, mejor. Cuando lo vi solo por primera vez, saqué el tema a colacióncuidadosamente, pero él parecía satisfecho con la historia del ciervo, y decidí dejar las cosas como estaban. Si no lo hubiera imaginado por su cuenta, no habría habido motivo para contárselo. Encontraron el cadáver y salió un artículo en el Examiner de Hampden; eso, sin embargo, no suponía ningún problema. Pero dos semanasdespués… maldita sea, supongo que porque en Hampden no ocurren cosas así amenudo, publicaron una historia complementaria. «Muerte misteriosa en Battenkill County.» Y ésa fue la que vio Bunny.

–Tuvimos muy mala suerte -añadió Francis-. Nunca lee el periódico. Nada de todo esto habría pasado de no ser por la estúpida de Marion.

–Tiene una suscripción. No sé qué del Early Childhood Center -dijo Henry,frotándose los ojos-. Bunny estaba con ella en el Commons, antes de comer. Marion hablaba con una de sus amigas, y supongo que Bunny se aburría y se pusoa leer su periódico. Los gemelos y yo nos acercamos para decirle hola, y loprimero que nos dijo, a grito pelado fue: «Mirad, chicos, han matado a un criador depollos cerca de la casa de Francis.» Luego leyó un trozo del artículo en voz alta. Fractura de cráneo, no habían encontrado el arma del delito, no había móvil ni pistas. Intenté pensar en la forma de cambiar de tema, pero entonces dijo: «Ostras.El diez de noviembre. Fue la noche que estuvisteis en casa de Francis. La noche que atropellasteis al ciervo.» «Me parece que te equivocas», le dije. «No, no. Seguro que era el diez. Me acuerdo porque era la víspera del cumpleaños de mi madre.Qué interesante, ¿no?» «Sí, desde luego», le dijimos. «Si fuera desconfiado -dijoBunny-, pensaría que lo habíais matado vosotros, Henry. Porque aquella noche volvisteis de Battenkill County manchados de sangre de los pies a la cabeza.»

Henry encendió otro cigarrillo y prosiguió:

–Recuerdo que era la hora de comer. El Commons estaba lleno de gente, Marion ysu amiga lo habían oído todo, y además ya sabes cómo habla Bunny… Nosotrosreímos, por supuesto, y Charles dijo alguna gracia, y cuando finalmente conseguimoscambiar de tema Bunny volvió a mirar el periódico. «No puedo creerlo, chicos – dijo-. Un asesinato con todas las de la ley, y además en el bosque, a menos de cincokilómetros de donde estabais vosotros. Si aquella noche os llega a parar la policía,ahora estaríais en la cárcel. Hay un teléfono donde se puede llamar si se tieneinformación. Si quisiera, me parece que podría meteros en un lío…» Etcétera,etcétera, etcétera.

»Yo no sabía qué pensar. No sabía si bromeaba o si sospechaba de nosotros.Finalmente conseguí que lo dejara, pero tenía la desagradable impresión de que élhabía advertido lo mucho que me había inquietado. Me conoce muy bien, tiene unaespecie de sexto sentido para esas cosas. Y te aseguro que yo estaba inquieto. Diosmío. Era la hora de la comida, había guardias de seguridad por todas partes, y la mitadde ellos tienen algo que ver con la policía de Hampden… Nuestra historia no se sostendría ni un minuto, y yo lo sabía. Era evidente que no habíamos atropellado aningún ciervo. No había ningún arañazo ni marcas en ninguno de los coches. Y sialguien llegaba a relacionarnos siquiera casualmente con el muerto… Bueno, como digo, me alegré de que por fin Bunny cambiara de tema. Pero ya entonces tuve el presentimiento de que aquello no iba a terminar así. Se pasó el resto del trimestre gastándonos bromas. Bastante inocentes, supongo, pero en público y en privado. Yasabes cómo es. En cuanto se le mete una cosa así en la cabeza, no lo puede dejar.

Yo lo sabía. Bunny tenía una capacidad asombrosa para descubrir temas de conversación que incomodaban a su interlocutor y para ahondar en ellos con ferocidad. Llevaba meses, por ejemplo, gastándome bromas acerca de la chaqueta queyo llevaba el día que fui a comer con él por primera vez, y acerca de lo que él llamabami deplorable estilo californiano en el vestir. La verdad es que cualquier observador imparcial habría estado de acuerdo en que mi ropa no era muy distinta de la suya, perosupongo que sus sarcásticos comentarios eran tan infatigables e inagotables porque,pese a que yo reía y no les daba importancia, él debía de percatarse de que me estabahaciendo daño, de que lo cierto es que a mí aquellas diferencias en el vestir,prácticamente imperceptibles, y aquellas todavía más imperceptibles diferencias entremi forma de comportarme y la de ellos, me cohibían. Yo poseo un don especial paraadaptarme a cualquier ambiente -nunca ha habido ningún quinceañero californiano más típico que yo, ni un estudiante de medicina más disoluto e insensible-, peropese a mis esfuerzos, nunca consigo adaptarme completamente, y en ciertos aspectosme quedo bastante al margen de mi entorno, como ocurre, por ejemplo, con loscamaleones verdes, que conservan una entidad diferenciada de la hoja verde sobre la que se posan, por mucha que sea la perfección con que se ha aproximado a un color determinado. Cada vez que Bunny me acusaba en público de llevar una camisa con parte de poliéster, o señalaba que mis pantalones, perfectamente normales, idénticos alos suyos, tenían un aire que le recordaba a algo que él llamaba «estilo Oeste», granparte del placer que ese deporte le proporcionaba se derivaba de su infalible y policialsentido de que ése era el tema que más podía incomodarme. Era imposible que nohubiera advertido lo mucho que le había afectado a Henry la mención del asesinato; y,una vez detectada su existencia, no habría podido evitar reincidir en el tema.

–No sabía nada, desde luego -dijo Francis-. En serio, no sabía nada. Para él, aquello era una broma fabulosa. Le gustaba soltar comentarios acerca de aquelgranjero al que habíamos asesinado, sólo para vernos sobresaltar. Un día me dijo quehabía visto a un policía enfrente de mi casa, interrogando a la casera.

–A mí me hacía lo mismo -dijo Henry-. Siempre bromeaba diciéndome que ibaa llamar al teléfono de información que aparecía en el periódico, y que los cincopodíamos repartirnos la recompensa.

–Cogía el teléfono y fingía marcar.

–Con el tiempo aquello se fue haciendo insoportable, ya te lopuedesimaginar. Dios mío. Decía cada cosa delante de ti. Lo peor era que nunca lo veías venir. Justo antes de que terminaran las clases metió un ejemplar de aquel periódicobajo el limpiaparabrisas de mi coche. «Muerte misteriosa en Battenkill County.»Sólo pensar que lo había guardado todo aquel tiempo, era horroroso.

Lo peor -dijo Henry- era que no podíamos hacer nada. Estuvimos tentados de contárselo todo, de ponernos a su merced, por decirlo así, pero entonces nos dimoscuenta de que, a aquellas alturas, era imposible predecir cómo iba a reaccionar.Estaba de malhumor, enfermo y preocupado por sus notas. Y además el trimestre estaba a punto de terminarse. Nos pareció que lo mejor era aguantarlo hasta las vacaciones de Navidad (llevarlo a sitios, comprarle cosas, hacerle mucho caso), yconfiar en que lo olvidara durante el invierno. – Suspiró-. Desde que estudio conBunny, cada final de trimestre me sugiere que nos vayamos de viaje, con lo que quieredecir que vayamos a algún lugar elegido por él y que yo pague los gastos. No tienedinero para irse solo a Manchester. Y cuando salió el tema, y yo sabía que saldría, unpar de semanas antes de que acabaran las clases, pensé: ¿por qué no? Así, por lomenos, uno de nosotros podría vigilarlo durante el invierno; y quizá un cambio deaires resultara beneficioso. Además pensé que no estaría mal que se sintiera un pocoobligado conmigo. Bunny quería ir a Italia o a Jamaica. Yo sabía que no soportaría Jamaica, así que compré dos billetes para Roma y reservé habitaciones cerca de la Piazza di Spagna.

–Y le diste dinero para que se comprara ropa y todos aquellos inútiles libros de italiano.

–Sí. Los gastos fueron considerables, pero parecía una buena inversión. Hastapensé que podría ser divertido. Pero jamás habría pensado… En serio, no sé por dóndeempezar. Recuerdo que cuando vio nuestras habitaciones (eran bastante acogedoras,la verdad, con frescos en el techo, un bonito balcón, una vista maravillosa; yo mesentía bastante orgulloso de haberlas encontrado) se puso furioso, y empezó aquejarse de que el sitio era horrible, de que hacía frío y de que la calefacción era mala. Resumiendo, que aquello no era lo que él había imaginado y que no entendía cómo mehabía dejado engañar. Había pensado que yo era demasiado listo para que me timaran como a un turista cualquiera, pero ya veía que se había equivocado. Me insinuó quepodrían degollarnos en plena noche. Yo estaba más dispuesto entonces que ahora aaceptar sus caprichos. Le pregunté dónde le gustaría alojarse, ya que no le agradabanlas habitaciones, y me sugirió que reserváramos una suite, no una habitación, sino una suite, en el Gran Hotel.

«Insistió hasta que le dije que se lo quitara de la cabeza. Para empezar, el cambio estaba mal, y las habitaciones (que además estaban pagadas por adelantado, y con mi dinero) ya costaban más de lo que me podía permitir. Pasó días malhumorado,fingiendo ataques de asma, abatido, pegado a su inhalador y dándome la lataconstantemente; me acusaba de ser tacaño y decía que a él, cuando viajaba, le gustabahacerlo bien. Hasta que perdí la paciencia. Le dije que si a mí las habitaciones me parecían bien, sin duda tenían que ser mejores de lo que él estaba acostumbrado. Madre mía, era un palacio, propiedad de una condesa, había pagado una fortuna porellas. Y no tenía ninguna intención de pagar medio millón de liras por noche paradisfrutar de la compañía de turistas americanos y disponer de papel de carta con elmembrete del hotel.

»Nos quedamos en la Piazza di Spagna, que él se encargó de convertir en un infierno. Me pinchaba continuamente: con las alfombras, las tuberías, con lo queconsideraba insuficiente dinero de bolsillo. Vivíamos a sólo unos pasos de la ViaCandotti, el centro comercial más caro de Roma. Me dijo que yo tenía suerte. Sin dudayo me lo estaba pasando en grande, porque podía comprar todo lo que me apetecía, mientras que él sólo podía quedarse en la buhardilla, jadeando como un huérfano.Hice todo lo posible por apaciguarlo, pero cuantas más cosas le compraba, másquería. Y casi nunca me perdía de vista. Si lo dejaba solo unos minutos, se quejaba;pero si le pedía que me acompañara a un museo o una iglesia (al fin y al cabo,estábamos en Roma) se aburría solemnemente y no hacía más que repetir que nos marcháramos. Llegó un momento en que ni siquiera podía leer sin que él intentaraimpedírmelo. Madre mía. Mientras me bañaba, se quedaba en la puerta farfullando. Undía lo sorprendí revolviendo mi maleta. Mira -dijo, e hizo una delicada pausa-. compartir habitaciones con alguien que no se inmiscuye para nada en tu vida ya resultaligeramente molesto. Puede que me hubiera olvidado del año que convivimos, en el primer curso, o quizá sea sencillamente que me he acostumbrado a vivir solo, perocuando llevábamos una o dos semanas así me encontré al borde del ataque de nervios.No podía ni verlo. Y también estaba preocupado por otras cosas. Supongo que tehabrás enterado -me dijo bruscamente- de que a veces tengo dolores de cabeza muyfuertes.

Sí, lo sabía. Bunny, que disfrutaba detallando sus enfermedades y las de los demás, me los había descrito con un susurro de admiración: Henry, echado boca arribaen una habitación a oscuras, con cubitos de hielo en la cabeza y un pañuelotapándole los ojos.

–Ahora ya no son tan frecuentes como antes. Cuando tenía trece o catorce años, los padecía continuamente. Pero por lo visto, ahora, cuando padezco uno (a vecessólo una vez al año), es mucho peor. Y cuando llevaba varias semanas en Italia, noté los síntomas. Son inconfundibles. Los ruidos se hacen más estridentes, los objetosrelucen, mi visión periférica se reduce y veo todo tipo de cosas desagradables revoloteando en los límites de mi campo visual. Hay una presión terrible en el aire. No puedo leer las señales de tráfico; no entiendo ni la frase más sencilla. Cuando las cosas se ponen así no hay mucho que hacer, pero hice lo que pude: me quedé en la habitacióncon las persianas cerradas, tomé el medicamento, intenté estar tranquilo. Finalmentecomprendí que tendría que avisar a mi médico. Los medicamentos que me dan sondemasiado fuertes y no los venden sin receta; generalmente voy al ambulatorio y meponen una inyección. Pero no sabía lo que haría un médico italiano si un turistaamericano aparecía jadeando en su consulta pidiendo que le pusieran una inyección defenobarbital.

»Pero reaccioné demasiado tarde. En cuestión de horas, el dolor de cabeza se había apoderado de mí, y después de eso me sentí incapaz de buscar un médico y de hacermeentender en caso de encontrarlo. No sé si Bunny intentó llamar uno. Su italiano es tanpobre que cada vez que intentaba comunicarse con alguien acababa insultándole. Laoficina de American Express no estaba lejos de nuestro alojamiento, y estoy seguro deque allí le habrían dado las señas de un médico que hablara inglés, pero claro, a Bunny esas cosas no se le ocurren.

»No sé qué pasó exactamente los días siguientes. Continué echado en mi habitación con las persianas cerradas y papel de periódico en las rendijas. Ni siquiera podía pedir que me subieran hielo (lo único que podían traerme eran jarros de agua tibia), pero mecostaba mucho trabajo hablar inglés, y todavía más italiano. Dios sabe dónde se había metido Bunny. No recuerdo haberlo visto; la verdad es que apenas recuerdo nada.

»En fin. Pasé varios días tendido boca arriba, a oscuras, apenas capaz de pestañear sin sentir que me estallaba la frente. A ratos estaba inconsciente, hasta que finalmente me fijéen un delgado hilo de luz que entraba por el borde de una persiana. No sé cuánto tiempollevaba contemplándolo, pero poco a poco me di cuenta de que era de día, de que el dolorhabía cedido un poco, y que podía moverme sin tanta dificultad. También sentímuchísima sed. El jarro del agua estaba vacío, así que me levanté y me puse la bata, y salía buscar algo para beber.

»Mi habitación y la de Bunny daban a una tercera habitación central con un techo de cinco metros decorado con un fresco al estilo de Carracci; puertaventanas que daban albalcón. La luz del día casi me cegó, pero vi una silueta inclinada sobre unos libros ypapeles, en mi escritorio, e imaginé que sería Bunny. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la luz, apoyado con una mano en el pomo de la puerta paraconservar el equilibrio, y entonces dije: Buenos día, Bun.

»Bunny pegó un respingo y revolvió los papeles como si quisiera esconder algo, yde pronto supe qué intentaba ocultar. Me acerqué y se lo quité de las manos. Era midiario. Siempre estaba metiendo las narices, intentando echarle un vistazo; yo lohabía escondido detrás de un radiador, pero supongo que durante mi enfermedad él se había dedicado a buscarlo. Ya lo había encontrado una vez, pero como escribo en latín, no creo que pudiera sacar nada en claro. En el diario ni siquiera utilizaba elverdadero nombre de Bunny. Me pareció que Cuniculus molestus lo definía bastante bien. Y él sería incapaz de descifrar aquello sin un diccionario.

»Durante mi enfermedad, Bunny había tenido muchas oportunidades,desgraciadamente, de hacerse con un diccionario. Y a pesar de que siempre nosreíamos de él por lo mal que se le da el latín, lo cierto es que había conseguidocomponer una traducción bastante competente de los últimos párrafos. La verdad,nunca pensé que fuera capaz de hacer tal cosa. Debió de llevarle días.

»Ni siquiera estaba enojado. Estaba demasiado perplejo. Miré la traducción yluego lo miré a él. De repente, Bunny retiró su silla y empezó a berrear. Habíamosmatado a aquel tipo, di)o, lo habíamos matado a sangre fría y ni siquiera nos habíamosmolestado en decírselo, pero él ya sabía que le estábamos ocultando algo, y que desdecuándo lo llamaba Conejo, y que estaba pensando en ir al consulado americano paraque avisaran a la policía… Y entonces (fue una locura) le di una bofetada con todas mis fuerzas. – Se detuvo y suspiró-. No debí hacerlo. Ni siquiera lo hice movido por la ira,sino por la frustración. Estaba enfermo y cansado, temía que alguien pudiera oírle, nopodía aguantarlo ni un segundo más.

»Y le di más fuerte de lo que era mi intención. Se quedó boquiabierto. Mi mano lehabía dejado una enorme marca blanca en la mejilla. De pronto su sangre volvió a circular y la cara se le puso de un rojo intenso. Empezó a gritar insultándome, bastante histérico, y a soltarme puñetazos. Se oyeron unos pasos rápidos en laescalera, seguidos de unos fuertes golpes en la puerta y una delirante parrafada en italiano. Cogí el diario y la traducción y los arrojé a la estufa; Bunny intentóimpedírmelo, pero yo le sujeté hasta que prendieron. Luego grité que entraran. Era lacamarera. Irrumpió en la habitación hablando tan atropelladamente que no entendí niuna palabra de lo que decía. Al principio pensé que se quejaba del ruido. Pero luegome di cuenta de que no era eso. Ella sabía que yo estaba enfermo; habían pasado variosdías sin que se oyera ni un ruido en mi habitación, y entonces, dijo, exaltada, habíaoído aquellos gritos. Había pensado que me había muerto en plena noche, quizá, yque el otro joven signor me había encontrado, pero evidentemente no era así, puesahora estaba de pie ante ella. ¿Quería que llamara a un médico? ¿A una ambulancia? ¿Qué trajera bicarbonato di soda?

»Le di las gracias y le dije que no, que me encontraba perfectamente bien, e intenté darle alguna explicación y pedirle disculpas por las molestias, pero ella parecíaperfectamente satisfecha y se marchó a buscar nuestro desayuno. Bunny estababastante sorprendido. No tenía idea de lo que había pasado, por supuesto. Supongo que parecía bastante siniestro e inexplicable. Me preguntó a dónde iba la camarera, yqué había dicho, pero yo estaba demasiado mareado y enojado para contestarle. Volví ami habitación y cerré la puerta, y permanecí allí hasta que la camarera volvió con eldesayuno. Lo sirvió en la terraza y nosotros salimos.

»Bunny no tenía mucho que decir, curiosamente. Después de un breve y tenso silencio, me preguntó por mi salud y me dijo lo que había hecho mientras yo estabaenfermo, pero no hizo ningún comentario sobre lo que acababa de pasar. Tomé eldesayuno y comprendí que lo único que podía hacer era conservar la calma. Sabía muybien que había herido sus sentimientos (en el diario había varias cosas muydesagradables), así que decidí mostrarme tan amable con él como pudiera, con laesperanza de que no surgieran más problemas.

Hizo una pausa para beber un poco de whisky. Le miré.

–¿Quieres decir que pensaste que podía no haber más problemas? – pregunté.

–Conozco a Bunny mejor que tú -repuso Henry bruscamente.

–Pero ¿y lo que dijo de la policía?

–Richard, yo sabía que Bunny no estaba preparado para ir a la policía.

¿No lo entiendes? – me dijo Francis, inclinándose hacia delante-. Si se hubiera tratado sólo del muerto, las cosas habrían sido diferentes. A Bunny no le preocupa su conciencia. No experimenta ningún tipo de conflicto moral. Sólo siente quehemos sido injustos con él.

–Yo pensaba que no contándoselo le hacía un favor, francamente -continuó Henry-. Pero estaba enfadado (está enfadado) porque lo dejamos al margen. Se sienteultrajado. Marginado. Y lo mejor que podía hacer yo era reparar la ofensa. Somosviejos amigos.

–Cuéntale lo que compró Bunny con tus tarjetas de crédito mientras estabas enfermo.

–De eso no me enteré hasta más adelante -dijo Henry, melancólico-. Pero quémás da. – Encendió otro cigarrillo-. Supongo que al enterarse sufriría una especie deshock. Y además estaba en un país extranjero, no conocía el idioma y no tenía ni uncentavo. Al principio se comportó. Sin embargo, en cuanto advirtió que, pese a que tenía las circunstancias en contra, yo estaba a su merced (y no tardó mucho en darse cuenta), no te imaginas la tortura a que me sometió. Hablaba todo el rato de lo mismo. En restaurantes, en tiendas, en los taxis. Era temporada baja, sí, y no habíamuchos ingleses, pero estoy seguro de que en Ohio hay familias enteras deamericanos preguntándose si… Dios mío. Exhaustivos monólogos en la Hosteriadell'Orso. Una pelea en la Via dei Cestari. Una repugnante reproducción de los hechos en el Gran Hotel.

»Una tarde fuimos a una cafetería, y Bunny no paraba de hablar; vi que en la mesa de al lado había un hombre pendiente de lo que decía. Nos levantamos paramarcharnos. El hombre también se levantó. Yo no sabía qué pensar. Sabía que eraalemán, porque le había oído hablar con el camarero, pero ignoraba si sabía inglés o si había oído a Bunny lo bastante como para entenderlo. A lo mejor sencillamente era homosexual, pero yo no quería correr ningún riesgo. Regresamos al hotel por atajos, yyo creía que lo habíamos despistado, pero por lo visto no fue así, porque aldespertarme a la mañana siguiente miré por la ventana y lo vi de pie junto a lafuente. Bunny estaba encantado. Le parecía que aquello era como una película deespías. Quería salir y comprobar si el tipo intentaba seguirnos, y prácticamente tuve que impedírselo por la fuerza. Me pasé toda la mañana mirando por la ventana. El alemán se quedó por allí, fumó unos cuantos cigarrillos y al cabo de un par de horasse largó. Sobre las cuatro de la tarde Bunny, que había estado quejándoseincansablemente desde mediodía, se puso tan pesado que al final fuimos a comeralgo. Pero no nos habíamos alejado más de un par de manzanas de la piazza cuando me pareció ver al alemán de nuevo, siguiéndonos a cierta distancia. Me di la vuelta yretrocedí con intención de encararle. El tipo desapareció, pero al cabo de unos minutosme volví y allí estaba él otra vez.

»Hasta entonces había estado sencillamente preocupado, pero ahora empecé asentir verdadero miedo. Enfilamos un callejón y regresamos al hotel dando un amplio rodeo. (Bunny no llegó a almorzar aquel día, estuvo a punto de volverme loco.) Me sentéjunto a la ventana y permanecí allí hasta que oscureció, diciéndole a Bunny que se callara e intentando pensar en lo que podía hacer. No creía que el alemán supiera exactamentedónde nos hospedábamos; si no, ¿por qué iba a quedarse rondando por la piazza, enlugar de venir directamente a nuestro piso, si es que tenía algo que decirnos? En fin.Abandonamos nuestras habitaciones a altas horas de la noche y nos registramos en elExcelsior, cosa que a Bunny le pareció bien. Había servicio de habitaciones. Pasé el restode nuestra estancia en Roma nervioso y vigilando. Madre mía, pero si todavía sueño conél. Sin embargo, no volví a verlo.

–¿Qué crees que quería? ¿Dinero?

Henry se encogió de hombros:

–Quién sabe. A aquellas alturas, por desgracia me quedaba poco dinero para darle.Las visitas de Bunny al sastre y esas cosas me habían dejado casi sin blanca, y encimahabíamos tenido que cambiarnos de hotel. El dinero no me importaba, de verdad, peroBunny me estaba volviendo loco. No me dejaba solo ni un momento. Era imposibleescribir una carta o hacer una llamada telefónica sin que Bunny estuviera al acecho, arrectis auribus, intentando escuchar. Mientras me bañaba, él se metía en mi habitación yrevolvía mis cosas; yo salía del cuarto de baño y me encontraba la ropa hecha un lío ymigas entre las páginas de mis libretas. Todo lo que yo hacía le inspiraba sospechas.

»Lo soporté todo el tiempo que pude, pero empezaba a sentirme desesperado y, francamente, bastante mal. Sabía que dejarlo solo en Roma podría ser peligroso, perointuía que las cosas empeoraban cada día y al final llegué a la conclusión de quequedándome no solucionaba nada. Sabía que nosotros cuatro no podríamos volver a clasecomo de costumbre en primavera (y mira, ya nos ves), y que tendríamos que preparar unplan, seguramente uno bastante pírrico e insatisfactorio. Pero necesitaba tiempo ytranquilidad, y unas cuantas semanas en Estados Unidos si es que teníamos que haceralgo. Así pues, una noche, en el Excelsior, aprovechando que Bunny, borracho, dormía profundamente, hice mis maletas (le dejé el billete de vuelta y dos mildólares, pero ninguna nota) y cogí un taxi que me llevó al aeropuerto, donde toméel primer avión.

–¿Le dejaste dos mil dólares? – pregunté incrédulo.

Henry se encogió de hombros. Francis meneó la cabeza y soltó un resoplido:

–Eso no es nada -dijo.

Me quedé mirándolos.

–En serio, no es nada -dijo Henry sin darle importancia-. No imaginas lo queme costó ese viaje a Italia. Y mis padres son generosos, pero no tanto. Jamáshabía tenido que pedir dinero, hasta estos últimos meses. Ahora me he quedadoprácticamente sin ahorros y no sé si podré seguir contándoles historias sobre complicadas reparaciones mecánicas y demás. Mira, yo estaba dispuesto a ser razonable con Bunny, pero al parecer él no comprende que no soy más que otro estudiante con una renta, y no la gallina de los huevos de oro… Y lo más terrible es que no le veo final a esta historia. Ignoro qué podría pasar si mis padres se cansaran y cerraran el grifo, y eso es lo que acabará ocurriendo, y en breve, si las cosas siguen así.

–¿Te está chantajeando?

Henry y Francis se miraron.

–Bueno, no exactamente -dijo Francis.

Henry negó con la cabeza:

–Bunny no piensa en esos términos -dijo con cierto hastío-.

–Para entenderlo tendrías que conocer a sus padres. Los Corcoran mandaron a todos sus hijos a las escuelas más caras en que pudieron meterlos, y dejaron queallí se valieran por sí mismos. Sus padres no le dan ni un dólar. Por lo visto nunca le han dado nada.

–Me dijo que cuando lo enviaron a Saint Jerome's ni siquiera le dieron dinero para los libros de texto. Personalmente, encuentro que es un método de crianza bastante raro; parecido al de ciertos reptiles que empollan sus crías y luego lasabandonan a su suerte. No me sorprende que esto le haya inculcado a Bunny la noción de que es más honesto vivir de gorra que trabajar.

–Pero yo tenía entendido que sus padres eran unos aristócratas -dije.

–Los Corcoran tienen delirios de grandeza, pero no tienen dinero. Sin duda a ellos debe de parecerles muy aristocrático y muy elegante el que otra gentemantenga a sus hijos.

–Es un descarado -añadió Francis-. Se aprovecha hasta de los gemelos, queson casi tan pobres como él.

–Cuanto mayor sea la suma, mejor; y jamás se le ocurre devolver nada. Preferiría morir antes que buscar trabajo, claro.

–Los Corcoran preferirían verlo muerto -dijo Francis agriamente; encendió un cigarrillo y tosió al exhalar-. Pero cuando te ves obligado a mantenerte a ti mismo,estos remilgos con el trabajo suelen desaparecer.

–Es inconcebible -dijo Henry-. Yo preferiría tener un empleo cualquiera, seisempleos, antes que mendigar. Mírate a ti -me dijo-: Tus padres tampoco sondemasiado generosos contigo, ¿verdad? Pero eres tan escrupuloso, te cuesta tantopedir dinero prestado, que resultas casi ridículo.

Guardé silencio.

–Creo que habrías preferido morir en aquel almacén antes que ponerte encontacto con alguno de nosotros para que te mandáramos doscientos dólares – añadió. Encendió un cigarrillo y soltó una potente nube de humo-. Es una cantidad ridícula. Estoy seguro de que a finales de la semana que viene ya nos habremosgastado el doble con Bunny.

Me quedé mirándolo.

–Bromeas -dije.

–Ojalá.

–A mí tampoco me importa prestar dinero -dijo Francis-. siempre que lo tenga.Pero Bunny pide por pedir. Ya en los viejos tiempos no le daba ninguna importancia apedir cien dólares por la cara, sin dar ninguna explicación.

–Y jamás da las gracias -añadió Henry, irritado-. ¿En qué se lo gasta? Si tuvieraun mínimo de dignidad, iría a la oficina de empleo y buscaría trabajo.

–Tú y yo acabaremos en la oficina de empleo si Bunny no cambia de actitud – dijo Francis, taciturno, y se sirvió otra generosa ración de whisky, derramando unabuena cantidad sobre la mesa-. Miles -me dijo, y bebió un sorbo del temblorosoborde del vaso-. Y la mayoría en restaurantes, el muy cerdo. Aparentemente todo es muy amistoso, por qué no vamos a cenar tú y yo, y cosas así, pero tal como están las cosas, ¿cómo puedo negarme? Mi madre piensa que tomo drogas. Supongo que escomprensible. Les ha dicho a mis abuelos que no me den más dinero y desde enerono recibo ni un dólar salvo los intereses que me corresponden. Con eso voytirando, pero no puedo invitar a la gente a cenas de cien dólares cada noche.Henry se encogió de hombros:

–Siempre ha sido así -dijo-. Siempre. Es gracioso. Me caía bien.

–Sentía un poco de lástima por él. No me importaba prestarle dinero para suslibros de texto sabiendo que no me lo devolvería.

–Con la diferencia de que ahora -añadió Francis- no es sólo dinero paralibros de texto. Y ya no podemos negarnos.

–¿Cuánto tiempo podréis resistirlo?

–No eternamente.

–¿Y qué pasará cuando os quedéis sin dinero?

–No lo sé -dijo Henry, y se levantó las gafas para frotarse los ojos otra vez.

–A lo mejor, si yo hablara con él…

-No -dijeron al unísono, con una prontitud que me sorprendió.

–¿Por qué…?

Hubo una incómoda pausa, que finalmente Francis rompió:

–Bueno, no sé si lo sabes, pero Bunny está un poco celoso de ti.

Está convencido de que nos hemos confabulado contra él. Si encima sospecha que tú te has puesto de nuestro lado…

–No debes decirle que lo sabes -dijo Henry-. Bajo ningún concepto. A no serque quieras empeorar las cosas.

Guardamos silencio unos momentos. El apartamento estaba lleno de un humo azul a través del cual la amplia extensión de linóleo blanco parecía árida, surreal. Lamúsica del estéreo de un vecino se filtraba por las paredes. The Grateful Dead. Madremía. «Trouble ahead… The lady in red…»

–Lo que hicimos es terrible -dijo Francis de pronto-. El tipo que matamos no era Voltaire, pero de todas formas… Es una lástima.

–Lo siento mucho.

–Sí, claro, yo también lo siento -dijo Henry-. Pero no lo suficiente para queme metan en la cárcel por eso.

Francis soltó un bufido y se sirvió otra ración de whisky. La bebió de un trago.

–No -añadió-. No tanto.

Nuevamente guardamos silencio. Me sentía adormilado, enfermo, como siaquello fuera un sueño persistente y dispéptico. Ya lo había dicho antes, pero lo dijeotra vez, levemente sorprendido por el sonido de mi propia voz en la silenciosahabitación:

–¿Qué vais a hacer?

–No lo sé -contestó Henry, con tanta calma como si le hubiera preguntado qué planes tenía para aquella tarde.

–Yo sé lo que yo voy a hacer -dijo Francis. Se levantó con dificultad y tiró del cuello de su camisa con el dedo índice. Lo miré con sorpresa, y él se rió de mí.

–Me voy a dormir -dijo, con una mirada melodramática-. «Dormir plutot quevivre!»

-«Dans un sommeil aussi doux que la mort…» -apostilló Henry, sonriente.

–Vaya, Henry, lo sabes todo -dijo Francis-. Me pones enfermo. – Se dio la vuelta, vacilante, y salió de la habitación haciendo eses y aflojándose la corbata.

Oímos un portazo, y a continuación los grifos del lavabo.

–Me parece que está bastante borracho -dijo Henry-. Todavía es pronto. ¿Teapetece jugar a cartas?

Lo miré con asombro.

Alargó la mano y cogió una baraja de cartas de una caja que había en la mesa – cartas Tiffany, con el dorso azul celeste y el monograma de Francis grabado en oro-, y las barajó con manos de experto.

–Si quieres podemos jugar a bezique o a euchre -me dijo mientras el azul y eldorado se difuminaban en sus manos-. Yo prefiero el póquer; ya sé que es un juego bastante vulgar, y que no tiene gracia jugando sólo dos, pero de todos modos me atrae el factor azar.

Le miré, miré sus finas manos, el movimiento de las cartas, y de pronto tuve unextraño recuerdo: Tojo, en el momento crítico de la guerra, obligando a sus oficiales ajugar a cartas con él durante toda la noche.

Empujó la baraja hacia mí.

–¿Cortas? – dijo, y encendió un cigarrillo.

Miré las cartas, y luego la llama de la cerilla que ardía entre sus dedos, con claridad estática.

–No estás demasiado preocupado, ¿verdad que no?

Henry dio una honda calada, exhaló el humo y apagó la cerilla.

–No -admitió, mirando fijamente el hilo de humo que se elevaba del extremo-. Creo que sé lo que tengo que hacer para salir de ésta. Pero eso depende de que laoportunidad se presente por sí misma, y tendremos que esperar. Supongo que encierta medida también depende de cuánto estemos dispuestos a hacer. ¿Reparto? – dijo, y volvió a coger las cartas.

Me desperté de un sueño sordo y profundo y me encontré echado en una incómoda posición en el sofá de Francis. El sol entraba por la hilera de ventanas quehabía a mi espalda. Me quedé un rato inmóvil, intentando recordar dónde estaba ycómo había llegado hasta allí; era una sensación agradable que se enturbió de prontocuando recordé lo ocurrido la noche anterior. Me incorporé y me froté las marcas queel cojín del sofá me había hecho en la mejilla. Al moverme, sentí dolor de cabeza. Miré el cenicero, lleno a rebosar, la botella de Famous Grouse, casi vacía, el juego desolitario dispuesto sobre la mesa. De modo que todo había sido real, no había sido un sueño.

Tenía sed. Fui a la cocina, rompiendo el silencio con mis pasos, y bebí un vaso de agua, de pie frente al fregadero. El reloj de la cocina marcaba las siete de la mañana.

Volví a llenar el vaso, lo llevé al salón y me senté en el sofá. Mientras bebía, esta vez más despacio -había bebido el primer vaso demasiado deprisa y me habíaproducido náuseas-, miré la partida de solitario de Henry. Debía de haberlo dispuestomientras yo dormía. En lugar de buscar el flux en las columnas, y full houses y fours en las líneas, que era lo más prudente, había estado buscando los flux en las líneas, y nolo había conseguido. ¿Por qué había hecho una cosa así? ¿Para ponérselo más difícil?¿O sería que, sencillamente, estaba cansado?

Cogí las cartas, las barajé y volví a ponerlas una a una, de acuerdo con las reglas estratégicas que él mismo me había enseñado, y le gané por cincuenta puntos. Las fríasy desenvueltas caras me miraban: jotas blancas y rojas, la reina de picas con susospechosa mirada. Una ola de fatiga y náuseas me invadió de pronto; me dirigí alarmario, cogí el abrigo y me marché, cerrando la puerta con cuidado.

El pasillo, con la luz del día, parecía un pasillo de hospital. Vacilante, me detuve en la escalera y me volví para mirar la puerta de Francis, apenas distinguible de lasotras en aquella larga y anónima hilera.

Supongo que si en algún momento dudé, fue entonces, de pie en aquella fría yfantasmal escalera mirando el apartamento del que acababa de salir. ¿Quién era aquellagente? ¿La conocía de verdad? ¿Podría confiar verdaderamente en alguno de ellos,llegado el caso? ¿Por qué me habían elegido a mí para contármelo?

Es curioso, pero ahora me doy cuenta de que aquel preciso momento, cuando me quedé de pie, pestañeando, en el rellano vacío, era el momento que habría podidoelegir para hacer algo muy diferente de lo que acabé haciendo. Pero entonces notomé aquel momento por lo que era; supongo que nunca lo hago. Lo que hice fuebostezar, sacudirme aquel aturdimiento momentáneo y seguir bajando la escalera.

Una vez en mi habitación, aturdido y cansado, lo único que deseaba era bajar laspersianas y echarme en la cama, que de pronto parecía la cama más tentadora del mundo pese a la almohada mohosa y las sábanas sucias. Pero era imposible. Faltabandos horas para la clase de prosa griega, y no tenía hechos los deberes.

El ejercicio consistía en una redacción de dos páginas, en griego, sobre cualquierepigrama de Calímaco. Sólo había hecho una página, y me puse a hacer el resto, con prisas y de forma ligeramente deshonesta, escribiendo primero en inglés y traduciendopalabra por palabra. Era algo que a Julian no le gustaba. Decía que el valor de laredacción en prosa griega no consistía en proporcionar una particular facilidad con el lenguaje que no pudiera obtenerse por otros métodos, sino que si se hacíadebidamente, usando la cabeza, te enseñaba a pensar en griego. Tus esquemasmentales cambiaban, decía, cuando los ceñías a los confines de una lengua rígida ypoco familiar. Ciertas ideas vulgares se volvían inexpresables; otras, antesimpensables, cobraban vida y encontraban una nueva y milagrosa articulación. A míme cuesta explicar en inglés exactamente lo que quiero decir, supongo que esinevitable. Sólo puedo decir que un incendium es completamente diferente del feu con que un francés enciende su cigarrillo, y que ambos son muy diferentes del decididoe inhumano pur que conocían los griegos, el pur que rugía en las torres de Ilion o quesaltaba y gritaba en aquella desolada y ventosa isla, procedente de la pira funeraria dePatroclo.

Pur: para mí, esa sola palabra contiene la secreta, radiante y terrible claridad del griego clásico. ¿Cómo puedo describir esa luz extraña y dura que impregna lospaisajes de Homero y que ilumina los diálogos de Platón, una luz desconocida, inarticulable en nuestra lengua vulgar? El idioma que compartimos es un idioma de locomplejo, de lo peculiar; un idioma habitado por calabazas, golfos, punzones, cervezas; el idioma de Ahab, de Falstaff, de Mrs. Gamp; y si bien lo encuentro perfectamente adecuado para este tipo de reflexiones, me falla por completo cuandointento describir con él lo que me encanta del griego, ese idioma que no conoce rarezas ni caprichos; un idioma obsesionado con la acción y con el placer de constatarcómo la acción se multiplica, cómo la acción marcha, implacable, y con más accionesuniéndose a ella a medida que avanza, cogiendo rápidamente el paso en la cola de la columna, formando una larga fila de causa y efecto que conduce a lo inevitable, alúnico final posible.

Ése es, en cierto sentido, el motivo por el que me sentía tan próximo a los otros en la clase de griego. Ellos conocían también ese hermoso y angustioso paisaje, muerto hace siglos: como yo, habían levantado la vista de los libros con ojos del siglo y y sehabían encontrado con un mundo desconcertantemente lento y extraño, como si no fuera el suyo. Por eso admiraba a Julian y a Henry sobre todo. Tenían la razón, los ojos y los oídos, irrevocablemente puestos en los confines de aquellos ritmos austerosy antiguos -de hecho no vivían en el mundo, por lo menos como yo lo entendía-, y en lugar de ser visitantes ocasionales de aquella tierra que yo mismo sólo habíavisitado en calidad de turista admirado, eran sus habitantes permanentes, todo lopermanentes que podían. El griego clásico es una lengua difícil, muy difícil, y puedespasarte la vida entera estudiándolo y seguir siendo incapaz de hablar ni una solapalabra. Pero incluso hoy en día sonrío cuando pienso en el inglés calculado y formalde Henry, el inglés de un extranjero bien educado, y lo comparo con la maravillosafluidez y seguridad de su griego: rápido, elocuente, notablemente ocurrente. Cada vezque oía a Henry conversando en griego con Julian, discutiendo y bromeando, memaravillaba, pues jamás los oí hacerlo en inglés; he visto muchas veces a Henrycontestar al teléfono con un irritado y cauteloso «Diga», y nunca olvidaré el duro eirresistible placer de su «¡Kairei!» cuando resultaba ser Julian el que estaba al otro lado de la línea.

Después de oír la historia que había oído, me hacía sentir un poco incómodo quelos epigramas de Calímaco hablaran de mejillas ruborizadas, vino y besos de jóvenesimberbes a la luz de las antorchas. Había elegido uno bastante triste, que, traducido,dice así: «Al amanecer enterramos a Melanippus; al ocaso, la doncella Basilo se diomuerte, pues no soportaba dejar a su hermano en la pira y seguir ella con vida; y lacasa vivió un doble infortunio, y todos los Cyrene bajaron la cabeza al ver tan desolado el hogar de aquellos niños felices.»

Terminé mi redacción en menos de una hora. Después de repasarla y de revisar lasterminaciones, me lavé la cara, me cambié la camisa y me dirigí a la habitación deBunny con mis libros.

Bunny y yo éramos los únicos de los seis que vivíamos en el campus; la residenciade Bunny estaba al otro lado del jardín, en el extremo opuesto del Commons. Teníauna habitación en la planta baja, y estoy convencido de que aquello era uninconveniente para él, porque se pasaba gran parte del tiempo arriba, en la cocinacomunitaria: planchándose los pantalones, hurgando en la nevera, asomado a laventana en mangas de camisa para hablar a gritos con la gente que pasaba. Como no me abrió la puerta, subí a buscarlo a la cocina y lo encontré sentado en el alféizar, encamiseta, bebiendo una taza de café y hojeando una revista. Me sorprendió un pocover que los gemelos también estaban allí: Charles, de pie, con el tobillo izquierdocruzado sobre el derecho, removía el café, malhumorado, y miraba por la ventana; Camila estaba planchando una camisa a Bunny, lo cual me sorprendió, porque aCamila no se le daban demasiado bien las tareas domésticas.

–Hombre, hola -me saludó Bunny-. Entra. Estábamos tomando un kaffeeklatsch. Sí, las mujeres sirven para una cosa o dos -añadió al ver que me quedaba mirando aCamila y la tabla de planchar-, aunque, como soy un caballero y estamos enpresencia de una dama -continuó con un guiño-, no diré cuál es la otra cosa. Charles, dale una taza de café, ¿quieres? No hace falta que la laves, está limpia – dijo, casi a gritos, cuando Charles cogió una taza sucia del fregadero y abrió elgrifo.

–¿Has hecho la redacción?

–Sí.

–¿Sobre qué epigrama?

–El veintidós.

–Hmmm. Al parecer todos os habéis inclinado por los sentimentaloides. Charles ha elegido el de la niña que se muere y todos sus amigos la echan demenos, y tú, Camila, tú has elegido…

–El catorce -dijo Camila sin levantar la vista, apretando con fuerza la puntade la plancha contra el cuello de la camisa.

–Eso. Yo he elegido uno de los picantes. ¿Has estado alguna vez en Francia,Richard?

–No -contesté.

–Pues podrías venir con nosotros este verano.

–¿Nosotros? ¿Quién?

–Henry y yo.

Me quedé tan sorprendido que no reaccioné.

–¿A Francia? – dije al fin.

–Un tour de dos meses. Una verdadera maravilla. Mira. – Me lanzó la revista, que era un folleto turístico.

Le eché un vistazo. El tour era una gozada, desde luego: un «crucero en barcazade lujo» que empezaba en la cuna del champagne y luego te llevaba, en globo, aBorgoña, donde cogías otra barcaza, por Beaujolais, hasta la Riviera, Cannes yMontecarlo. El folleto tenía lujosas ilustraciones, estaba lleno de fotografías a todocolor de comidas de gourmet, barcazas con flores en la cubierta, turistas felices descorchando botellas de champán y saludando con la mano desde la cesta de su globo a los contrariados campesinos que los miraban desde los campos.

–¿Qué te parece? – dijo Bunny.

–Fabuloso.

–Roma no estuvo mal, pero cuando la conoces te das cuenta de que no es másque un pozo negro. Además, a mí me gusta moverme más. Ir de un sitio a otro, conocer las costumbres del país. Entre nosotros: creo que Henry se lo va a pasar engrande.

Yo también, pensé, mientras contemplaba una fotografía de una mujer quesujetaba una barra de pan francés y sonreía a la cámara con gesto desencajado. Losgemelos evitaban concienzudamente que nuestras miradas se encontraran: Camila, inclinada sobre la camisa de Bunny, y Charles dándome la espalda, con los codosapoyados en el aparador y mirando por la ventana de la cocina.

–Esto del globo es fantástico -dijo Bunny, locuaz-, pero la verdad es quesiempre me he preguntado cómo haces para ir al lavabo.

¿Por encima de la cesta?

–Mira -le interrumpió Camila-, creo que esto me va a llevar un rato. Son casi las nueve. Por qué no vas tú con Richard, Charles. Dile a Julian que no nos espere.

–No creo que tardes tanto, ¿no? – dijo Bunny, malhumorado, alargando el cuellopara mirar-. ¿Qué pasa? ¿Dónde has aprendido a planchar?

–En ningún sitio. Nosotros llevamos nuestras camisas a la lavandería.

Charles salió conmigo, unos pasos detrás. Recorrimos el pasillo y bajamos laescalera sin decirnos nada, pero una vez abajo se acercó y, cogiéndome por un brazo,me metió en una sala de juegos vacía. En los años veinte y treinta, el bridge se habíapuesto de moda en Hampden; cuando aquel entusiasmo desapareció, aquellashabitaciones no fueron destinadas a ningún otro uso, y no las utilizaba nadie, exceptopara traficar con drogas, para escribir a máquina o para citas románticas ilícitas. Cerró la puerta. Observé la antigua mesa de juego, con un diamante, un corazón, un trébol yuna pica incrustados en cada uno de los cantos.

–Henry nos ha llamado -dijo Charles mientras arañaba el extremo levantado del diamante con el pulgar, con la cabeza estudiadamente gacha.

–¿Cuándo?

–Esta mañana, temprano.

Nos quedamos un momento callados.

–Lo siento -dijo Charles, y levantó la vista.

–¿Qué es lo que sientes?

–Siento que te lo haya contado. Siento todo esto. Camila estámuydisgustada.

Me pareció que estaba sereno, cansado pero sereno. Sus ojos me miraban con un plácido candor. De pronto me sentí muy mal. Francis y Henry me caían bien, pero nosoportaba la idea de que a los gemelos pudiera pasarles algo. Sentí una punzada dedolor al pensar en lo amables que siempre habían sido conmigo; en lo dulce que habíasido Camila aquellas primeras semanas tan antipáticas; en Charles que siempre selas había ingeniado para pasar por mi habitación, o para volverse hacia mí en mediode una multitud dando a entender que él y yo éramos amigos, lo cual siempre meemocionaba; en las caminatas y en los paseos en coche, y en las cenas en su casa; en sus perseverantes cartas, que yo había recibido durante los largos meses de invierno y que casi nunca contestaba.

Los ruidos de las cañerías me sacaron de mis cavilaciones. Nos miramos.

–¿Qué vas a hacer? – pregunté. Tenía la impresión de que durante las últimas veinticuatro horas sólo había formulado esa pregunta y sin embargo nadie me habíadado todavía una respuesta satisfactoria.

Se encogió de hombros; en realidad encogió sólo uno, como hacían siempretanto él como su hermana.

–No tengo ni idea -dijo con aire cansado-. ¿Nos vamos?

Henry y Francis ya estaban en el despacho de Julian cuando nosotros llegamos.Francis no había terminado su redacción; escribía la segunda página a toda prisa ytenía los dedos manchados de tinta azul. Mientras tanto, Henry revisaba la primerapágina, y corregía con su pluma.

No levantó la mirada:

–Hola -nos dijo-. Cerrad la puerta, por favor.

Charles cerró la puerta de un puntapié:

–Malas noticias -anunció.

–¿Muy malas?

–Económicamente, sí.

Francis maldijo discretamente, sin interrumpir su trabajo, Henry añadió las últimas correcciones y agitó la hoja en el aire para secarla.

–Vaya por Dios -dijo-. Supongo que podrán esperar. No me apetece pasarme laclase pensando en eso. ¿Has terminado la segunda página, Francis?

–Un momento -dijo Francis, que seguía escribiendo a toda velocidad.

Henry se colocó detrás de la silla de Francis, se inclinó por encima de su hombro y empezó a repasar el principio de la última página, con un codo apoyado en la mesa.

–¿Y Camila? ¿Está con él? – nos preguntó.

–Sí. Planchándole su asquerosa camisa.

–Hmmmm. – Henry señaló algo con la punta de su pluma-.

–Francis, aquí has de poner el optativo en lugar del subjuntivo.

Francis se apresuró a corregirlo, dejando por un momento la línea en que estaba,casi al final de la página.

–Y esta labial se convierte en pi, no en kappa…

Bunny llegó tarde y de mal humor.

–Oye, Charles -dijo al entrar-, si quieres que tu hermana encuentre marido, será mejor que le enseñes a planchar.

Yo estaba agotado y desanimado, y me costó trabajo seguir la clase. A las dos tenía francés, pero después de griego regresé directamente a mi habitación, me tomé un somnífero y me metí en la cama. El somnífero estaba de más: no lo necesitaba, perola sola idea de no descansar, de una tarde llena de malos sueños y de lejanos ruidos decañerías, era demasiado desagradable para arriesgarme.

Así que dormí profundamente, casi demasiado profundamente, y el día transcurrió sin contratiempos. Ya estaba oscureciendo cuando, desde las profundidades, advertí que alguien llamaba a mi puerta.

Era Camila. Mi aspecto debía de ser horrible, porque levantó una ceja y rió:

–Te pasas la vida durmiendo -me dijo-. ¿Por qué siempre que vengo a verte te encuentro durmiendo?

La miré. Las persianas de mi habitación estaban cerradas y en el pasillo no había luz, y a mí, medio drogado y medio dormido como estaba, Camila no me parecióaquella persona inasequible de siempre, sino una aparición nebulosa e inefablementetierna de cinturas esbeltas, sombras, cabellos despeinados; la Camila intangible y encantadora que habitaba mis melancólicos sueños.

–Entra -dije.

Camila entró y cerró la puerta. Me senté en la cama, descalzo y con la camisa desabrochada, y pensé en lo maravilloso que sería que aquello fuera un sueño, quepudiera caminar hasta ella y cogerle la cara con las manos y besarla, besarle lospárpados, los labios, aquel trozo de sien donde el cabello color miel se volvía de un dorado sedoso.

Permanecimos un buen rato mirándonos.

–¿Te encuentras mal?

El destello de su pulsera de oro en la oscuridad. Tragué saliva. No sabía quédecir. Camila se levantó:

–Será mejor que me vaya. No quería molestarte, lo siento. Venía a preguntarte siquerías venir a dar una vuelta.

–¿Cómo?

–A dar un paseo. Pero da lo mismo. Otra vez será.

–¿Adonde?

–A donde sea. Da lo mismo. He quedado con Francis en el Commons dentro de diez minutos.

–No, espera -dije. Estaba maravillado. Sentía una deliciosa pesadez en los miembros, e imaginé lo fabuloso que sería pasear con ella (amodorrado, hipnotizado)hasta el Commons a la luz del ocaso, pisando la nieve.

Me levanté -tardé una eternidad en hacerlo; el suelo se fue alejando ante misojos como si yo creciese indefinidamente- y fui hasta el armario. El suelo oscilaba bajo mis pies, pero muy suavemente, como el suelo de un avión. Encontré el abrigo y

luego una bufanda. No me molesté en buscar unos guantes.

–Ya está ¿Nos vamos?

Camila levantó una ceja y dijo:

–Fuera hace un poco de frío. ¿No crees que deberías ponerte zapatos?

Anduvimos hasta el Commons bajo una lluvia de aguanieve. Charles, Francis yHenry nos estaban esperando. Me pareció significativo que estuvieran todos exceptoBunny.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–Nada -me contestó Henry mientras hacía un dibujo en el suelo con la afilada yreluciente contera de su paraguas-. Vamos a dar una vuelta. Me pareció que no estaríamal… -hizo una delicada pausa- salir un rato de la escuela, cenar por ahí…

Sin Bunny, me dije. ¿Dónde estaba Bunny? La contera del paraguas de Henryemitió un destello. Levanté los ojos y vi que Francis me estaba mirando con las cejas levantadas.

–¿Qué pasa? – repetí, irritado, vacilando levemente.

Francis se rió:

–¿Estás borracho?

Todos me miraban extrañados.

–Sí -mentí. No me apetecía dar explicaciones.

Aquel cielo, frío, con una brumosa capa de llovizna a la altura de la copa de losárboles, hacía que hasta el paisaje que rodeaba a Hampden resultara indiferente yremoto. La niebla blanqueaba los valles y la cima del monte Cataract estaba completamente tapada. Como no podía ver aquella omnisciente montaña que paramí era inseparable de Hampden y de sus alrededores, me costaba orientarme y medaba la impresión de que estábamos entrando en un territorio desconocido, aunquehabía bajado por aquella carretera cientos de veces y con todo tipo de condicionesclimáticas. Henry conducía bastante deprisa, como de costumbre; las ruedas zumbaban sobre la mojada calzada negra y levantaban agua a ambos lados.

–Hace un mes estuve mirando este sitio -dijo, aminorando la marcha cuando nos acercamos a una granja blanca situada sobre una colina. Unas desoladas balas de heno salpicaban el nevado pasto-.

–Todavía está en venta, pero creo que piden demasiado.

–¿Cuántas hectáreas? – preguntó Camila.

–Sesenta.

–¿Para qué demonios quieres tanto terreno? – Camila se retiró el cabello de los ojos y volví a captar el destello de su pulsera: Dulce ca bello al viento, cabello oscuro al viento sobre una boca… -. Imagino que no irás a cultivarla.

–En mi opinión -dijo Henry-, cuanta más tierra, mejor. Me encantaría tener tanto terreno que desde donde viviera no se viese ninguna carretera ni ningún postede teléfono, ni nada que no quisiera ver. Supongo que hoy en día eso es imposible, yesa casa está prácticamente junto a la carretera. Vi otra granja, pasada la frontera del estado de Nueva York…

Un camión nos adelantó, arrojando una ráfaga de agua.

Todos parecían extraordinariamente tranquilos, y yo sabía por qué. Era porqueBunny no venía con nosotros. Todos evitaban aquel tema con deliberada despreocupación; ahora él debía de estar en algún sitio, me dije, haciendo algo, perono quería preguntar. Me recosté contra el asiento y contemplé los plateados ytemblorosos senderos que las gotas de lluvia dibujaban al recorrer el cristal de miventanilla.

–Si tuviera que comprarme una casa, me la compraría aquí -dijo Camila-. Siempre he preferido la montaña a la playa.

–Yo también -dijo Henry-. Supongo que en ese sentido, mis gustos son bastantehelenistas. Me interesan los lugares que no tienen acceso al mar, los paisajes retirados, los terrenos salvajes. El mar jamás me ha interesado lo más mínimo. ¿Os acordáis de lo

que dice Homero sobre los Arcades? «No utilizaban los barcos para nada…» -Eso te pasa porque creciste en el Medio Oeste -sugirió Charles. – Pero según eso, tendrían que gustarme los te rrenos planos y las llanuras. Y

no es así. Las descripciones de Troya que hay en la Ilíada me parecen horribles: todo llanuras y sol abrasador. No. A mí siem pre me ha atraído el terreno salvaje,escarpado. Las lenguas más ex trañas proceden de lugares así, igual que las más extrañas mitologías, y las ciudades más antiguas, y las regiones más bárbaras. Pan nació en las montañas, por ejemplo. Y Zeus. «En Parrhasia fue donde Rheis te tuvo

–dijo con aire soñador; luego continuó en griego -: donde ha bía una coli na protegida por la más densa maleza…»

Había oscurecido. Nos rodeaba un paisaje velado y misterioso, silenciado porla oscuridad y la bruma. Era una zona remota, poco transitada, un paisaje rocoso con densos bosques, sin el pintoresco atractivo de Hampde n y sus suaves colinas, sus chalets de esquí y sus tiendas de antigüedades; era un sitio peligroso yprimitivo; un lugar dejado de la mano de Dios.

Francis, que conocía el terreno mejor que el resto de nosotros, nos había asegurado que cerca de allí había una taberna, pero parecía men tira que pudierahaber algo habitado a menos de ochenta kilómetros a la redonda. Entonces, después de una curva, nuestros faros iluminaron un letrero de metal oxidado con señales de bala que nos informó que habíamos llegado a l a Hoosatonic Inn, cuna de la Tarta a la mode.

El edificio estaba rodeado por un porche desvencijado – mecedo ras viejas,pintura resquebrajada -. Dentro había un recibidor que era un revoltijo de muebles de caoba y de terciopelo apelillado, cabezas de venado, calendarios de estación de servicio, y una amplia colección de salvamanteles conmemorativos del bicentenario, enmarcados y colgados en la pared.

En el comedor sólo había unos cuantos vecinos cenando. Cuando entramos, todos nos miraron con franca e inocent e curiosidad, intri gados por nuestros trajes oscuros y nuestras gafas, por los gemelos con iniciales de Francis y por su corbata Charvet, por Camila, con su corte de pelo masculino y su elegante chaquetón de astracán. Aquella conducta colectiva tan abierta me sorprendió un poco – ni miradas fi jas ni miradas de desaprobación -, hasta que pensé que seguramenteaquella gente no había caído en la cuenta de que éramos de la universi dad. Más cerca de Hampden nos habrían identificado como niñatos de la escuela, de e sos que arman bullicio y no dejan propina. Pero aquí no éramos más que extraños en un sitio donde no abundan los extraños.

Ni siquiera vinieron a preguntarnos qué queríamos tomar. La cena apareciócomo por arte de magia: cerdo rustido, galletas, nabos y batido de maíz y mantequillade nueces, servida en gruesos boles de porcelana con retratos de los presidentes(hasta Nixon).

Una vez servidos los platos, el camarero, un joven rozagante con las uñas

mordidas, nos preguntó tímidamente: -¿Sois de Nueva York? – No -contestó Charles, cogiendo la bandeja de galletas que Henry le había

alargado-. De aquí. – ¿De Hoosatonic? – No. De Vermont. – ¿No sois de Nueva York? – No -repitió Francis con simpatía, y empezó a cortar su rustido-. Yo soy de

Boston. – Ah, yo he estado en Boston -dijo el chico, impresionado. Francis le sonrió

cortésmente y cogió un plato. – Seguro que os gustan los Red Sox. – Sí, a mí sí -dijo Francis-. Mucho. Pero por lo visto nunca ganan, ¿no? – A veces sí. Pero supongo que nunca ganarán las series.

Seguía de pie junto a nuestra mesa, intentando pensar en algo más que decir.Henry lo miró.

–Siéntate -le dijo de pronto-. ¿Por qué no comes algo con nosotros?

El chico vaciló un poco, pero finalmente cogió una silla y se sentó, aunque noquiso comer nada; nos dijo que el comedor cerraba a las ocho, y seguramente ya noentraría nadie.

–Estamos apartados de la carretera -dijo-. Y aquí la gente se acuesta temprano.

Nos dijo que se llamaba John Deacon; tenía veinte años -mi edad-, y habíaterminado el bachillerato en el Instituto Equinox de Hoosatonic hacía sólo dos años. Después de graduarse había trabajado en la granja de su tío; aquel empleo decamarero era nuevo, sólo lo hacía en invierno.

–Sólo llevo tres semanas aquí -dijo-. No está mal. Y me dan las comidas.

Henry, al que en general no le gustaban los hoi polloi -una categoría que en su opinión incluía a personas que iban de los adolescentes con boom boxes al decano de la Universidad de Hampden, un hombre adinerado licenciado en estudios americanos por la Universidad de Yale-, sentía en cambio una genuina simpatía por la gente pobre,la gente sencilla, del campo. Los funcionarios de Hampden lo despreciaban, pero losporteros, los jardineros y los cocineros lo admiraban. Aunque Henry no los trataba como a sus iguales -la verdad es que no trataba a nadie como a un igual-, tampoco recurría ala simpatía condescendiente de los ricos. «Creo que somos mucho más hipócritas sobre la enfermedad y sobre la pobreza que la gente de épocas más antiguas», recuerdohaberle oído decir a Julian en una ocasión. «En América, los ricos intentan hacer ver quelos pobres son iguales que ellos en todos los aspectos salvo el dinero, y eso,sencillamente no es cierto. ¿Recuerda alguien la definición de Justicia que hace Platón enla República? En una sociedad, la justicia consiste en que cada nivel de una jerarquíafuncione en el lugar que le corresponde y esté satisfecho con él. El hombre pobre quepretende superar su estatus sólo consigue hacerse innecesariamente miserable. Y los pobres inteligentes siempre lo han sabido, igual que los ricos inteligentes.»

Ahora no estoy tan seguro de que eso sea cierto -porque si lo es, ¿qué pasaconmigo?, ¿tendría que haberme quedado en Plano limpiando parabrisas?-, pero sinduda Henry tenía tanta confianza en sus propias capacidades y en su posición en elmundo, y se sentía tan cómodo con ellas, que tenía la extraña virtud de hacer que los otros (incluido yo) se sintieran cómodos con sus respectivas posiciones, más bajas, fueran cuales fueran. En general, a la gente pobre le impresionaba su conducta, salvo quizálos aspectos más ambiguos y admirativos; y de ese modo podían ver más allá, podían ver alverdadero Henry, al Henry que yo conocía, taciturno, educado, tan sencillo y franco, enmuchos aspectos, como ellos mismos. Henry compartía ese don con Julian, al que lagente del campo que vivía a su alrededor admiraba profundamente, de forma parecida acomo uno se imagina que los pobres de Comum y de Tifernum debían de admirar a Plinio.

Henry y el chico pasaron gran parte de la cena hablando con tono confidencial -y,para mí, desconcertante- sobre los terrenos que rodeaban Hampden y Hoosatonic – divisiones, urbanización, precio de la hectárea, terrenos salvajes, títulos y quién era eldueño de qué- mientras el resto comíamos y escuchábamos. Era la típica conversaciónque uno podría oír en cualquier estación de servicio o tienda de comestibles rurales, peroa mí me hizo sentir extrañamente feliz y en paz con el mundo.

Ahora, transcurrido el tiempo, encuentro extraño que aquel granjero muertoejerciera tan poca influencia sobre una imaginación tan morbosa e histérica como la mía. Puedo imaginar las extravagantes pesadillas que semejante episodio habríapodido provocar (abro la puerta de un aula, y veo una figura con camisa de franela ysin rostro macabramente apoyado contra un escritorio, o volviéndose para mirarmedesde la pizarra), pero supongo que el hecho de que apenas pensara en él, y de que lohiciera sólo cuando algo o alguien me lo recordaba, es bastante significativo. Creo que a los otros les preocupaba igual o incluso menos que a mí, como demuestra el hechode que todos se habían incorporado ya hacía tiempo a la vida normal. Aunque todoaquel asunto era monstruoso, el cadáver en sí no parecía más que un muñecote de atrezzo, algo que unos tramoyistas hubieran sacado en la oscuridad y colocado a lospies de Henry y que apareció cuando se encendieron las luces; la imagen de aquelcadáver, con la mirada fija, inerte, cubierto de sangre seca, siempre me provocaba unpequeño frisson nervioso, pero aun así, parecía relativamente inofensivo comparadocon la amenaza, persistente y mucho más real, que Bunny significaba.

Bunny, pese a su apariencia de amable y sólida estabilidad, era en realidad un personaje sumamente caótico. Eso se debía a varios motivos, pero fundamentalmente asu absoluta incapacidad para pensar en algo antes de hacerlo. Navegaba guiadoúnicamente por las tenues luces del impulso y la costumbre, convencido de que en sucamino no aparecerían obstáculos que no pudieran ser esquivados improvisadamente.Pero ante las nuevas circunstancias surgidas a raíz del asesinato, su instinto le habíafallado. Ahora que habían cambiado los faros de sitio, el piloto automático por elque se regía su mente resultaba inútil; avanzaba con dificultad, a la deriva, con las cubiertas inundadas, encallándose en bancos de arena, virando constantemente en una y otra dirección.

Supongo que a simple vista seguía siendo el de antes, un tipo jovial que saludaba a la gente dándole palmadas en la espalda, que comía Twinkies y HoHos en la sala delectura de la biblioteca y que siempre dejaba sus libros de griego llenos de migas. Perodetrás de aquella fachada estaban produciéndose cambios concretos y bastanteimportantes, cambios que yo ya había empezado a sospechar, pero que fueron haciéndose más evidentes con el tiempo.

En muchos aspectos era como si no hubiera pasado nada. Asistíamos a clase, hacíamos nuestros ejercicios de griego, y por lo general nos las ingeniábamos para fingirentre nosotros y de cara a los demás que todo iba bien. Me parecía alentador que Bunnysiguiera cumpliendo la rutina de siempre con tanta facilidad, pese a lo trastornado queestaba. Pero ahora comprendo que la rutina era lo único que lo sostenía. Era el único punto de referencia que le quedaba, y se aferraba a él con una tenacidad feroz, en partepor inercia y en parte porque no tenía nada con que sustituirla. Supongo que, para losotros, la continuación de los viejos rituales era en cierto sentido una charada que servíapara tranquilizar a Bunny; pero yo no lo veía así, y tampoco supe lo trastornado que estabaBunny hasta que tuvo lugar el siguiente episodio.

Estábamos pasando el fin de semana en casa de Francis. Aparte de la tensión, apenasperceptible, que por aquel entonces acompañaba a todas las actividades en que participabaBunny, las cosas parecían ir bastante bien, y aquella noche, durante la cena, Bunny habíademostrado estar de buen humor. Cuando me fui a acostar él todavía estaba abajo,bebiendo el vino que había sobrado en la cena y jugando a backgammon con Charles, y aparentemente era el mismo de siempre; pero de madrugada, me despertaron unos fuertesgritos procedentes de la habitación de Henry, que se encontraba al final del pasillo.

Me incorporé y encendí la luz.

–A ti nada te importa, ¿verdad? – gritaba Bunny; a continuación oí un ruidoestrepitoso, como si alguien hubiera tirado los libros del escritorio al suelo-. Nada. Sólo te importas tú mismo, tú y tus malditos amigos. Me gustaría saber lo que pensaría Julian,hijo de puta, si le dijera un par de… ¡No me toques! – chilló-. ¡Apártate!

Hubo más ruidos, como si volcaran muebles, y luego oí la voz de Henry, que hablódeprisa y furioso. Pero Bunny gritaba más fuerte, tanto que estoy seguro de quedespertó a toda la casa:

–¡Adelante! Intenta impedírmelo. No me das miedo. ¡Me das asco, marica asqueroso, nazi, judío de mierda!

Otro estruendo, esta vez de madera astillándose. Luego un portazo y unos pasoscorriendo por el pasillo. Y por último sollozos, unos sollozos terribles, profundos yentrecortados.

Hacia las tres, cuando cesaron los ruidos y me disponía a apagar de nuevo la luz, oí pasos en el pasillo y, tras una pausa, llamaron a mi puerta. Era Henry.

–Madre mía -dijo, sorprendido de ver la cama de cuatro columnas deshecha y miropa esparcida por la alfombra-. Me alegro de que estés despierto. He visto la luz.

–¿Qué ha pasado?

Se pasó una mano por el despeinado cabello.

–¿A ti qué te parece? – preguntó con gesto inexpresivo-. No lo sé, la verdad. Debo de haber hecho algo que le ha molestado, pero te juro que no lo sé. Estaba en micuarto, leyendo; ha entrado a pedirme un diccionario. Bueno, me ha pedido que lebuscara algo en el diccionario y… ¿Por casualidad tienes una aspirina?

Me senté en un lado de la cama y revolví el cajón de la mesilla de noche, lleno de pañuelos, gafas y panfletos de Ciencia Cristiana pertenecientes a una de las ancianas parientas de Francis.

–No veo ninguna -dije-, ¿Qué ha pasado?

Henry suspiró y se dejó caer en una butaca.

–En mi habitación tengo aspirinas -dijo-. Están en una caja en el bolsillo de mi gabardina. También hay una caja de cápsulas azules. Y mis cigarrillos. ¿Te importa ira buscarlo?

Estaba tan pálido y destrozado que me pregunté si se encontraría enfermo.

–¿Qué te pasa? – pregunté.

–Yo no quiero entrar.

–¿Por qué?

–Porque Bunny se ha quedado dormido en mi cama.

Lo miré.

–Vaya, pues yo no…

Henry descartó mis palabras con un ademán cansado.

–No pasa nada. De verdad. No voy porque me encuentro mal.Está profundamente dormido.

Salí de mi habitación sin hacer ruido y recorrí el pasillo. La habitación del Henryestaba al final. Me paré fuera con una mano en el pomo de la puerta, y oí el característico soplo de los ronquidos de Bunny.

Lo que vi me sorprendió, pese a lo que había oído hacía un rato: había librosesparcidos por todo el suelo de la habitación; la mesilla de noche estaba volcada; los restos de una silla negra de Malaca reposaban junto a una pared. La pantalla de lalámpara de pie, torcida, proyectaba una luz extraña e irregular. Bunny estaba en elcentro de aquel caos, con la cara apoyada en el codo de su chaqueta de tweed y un pie,calzado todavía, colgando del borde de la cama; tenía la boca abierta y los ojoshinchados, que sin las gafas parecían raros, y hacía mucho ruido al respirar. Cogí lascosas que Henry me había pedido y me marché tan aprisa como pude.

Al día siguiente, Bunny bajó tarde, con los ojos enrojecidos y aire taciturno, mientras Francis, los gemelos y yo desayunábamos. Ignoró por completo nuestrostensos saludos y se dirigió directamente al armario a prepararse un bol de cereales.Luego se sentó a la mesa sin pronunciar palabra. En medio de aquel súbito silencio, oí al señor Hatch entrar por la puerta principal. Francis se levantó inmediatamente ypidió disculpas; luego los oí murmurar en el vestíbulo mientras Bunny, malhumorado,masticaba sus cereales. Pasaron unos minutos. Estaba mirando de reojo a Bunny, ocupado con su bol, cuando de pronto vi la distante figura del señor Hatch por la ventana; caminaba por campo abierto, más allá del jardín, con las oscuras ychurriguerescas ruinas de la silla de Malaca a cuestas para arrojarlas al basural.

Esos arrebatos de histeria, aunque preocupantes, eran poco frecuentes. Pero ponían de manifiesto lo disgustado que estaba Bunny y lo desagradable que podíallegar a ponerse si se lo provocaba. Era con Henry con quien estaba más enfadado; eraHenry el que lo había traicionado; y Henry era siempre el destinatario de aquellosataques. Y sin embargo, era a Henry al que mejor toleraba cotidianamente. Bunnysolía estar siempre irritado con todos los demás, incluso conmigo. Podía ponersehecho un basilisco con Francis, por ejemplo, a causa de un comentario que lepareciera presuntuoso, o tomarla inexplicablemente con Charles si éste se ofrecía paracomprarle un helado; pero con Henry no solía iniciar aquellas riñas insignificantes, tan triviales y arbitrarias. Y eso, pese al hecho de que Henry no se tomaba tantas molestiaspara aplacar las iras de Bunny como el resto de nosotros. Cuando salía a colación el tema del crucero -y sucedía bastante a menudo-, Henry le seguía el juego sin darle ninguna importancia, y sus respuestas eran mecánicas y falsas. A mí, la confiadaexpectación de Bunny me asustaba más que cualquier brote de ira; ¿cómo era posible que se engañara a sí mismo de aquella forma? ¿Cómo podía pensar que el viajellegaría a realizarse, o que sería algo más que una pesadilla? Pero Bunny, feliz comoun enfermo mental, se pasaba horas hablando de la Riviera, sin reparar en la tirantezde la mandíbula de Henry, ni en los silencios vacíos y ominosos que se producíancuando se cansaba de hablar y permanecía sentado, acariciándose la barbilla con aire soñador.

Por lo visto, Bunny sublimaba la cólera que le inspiraba Henry con sus relaciones con todos los demás. Era ofensivo, maleducado y violento con prácticamente toda persona con la que tuviera alguna relación. Nos llegaban noticias de su comportamiento por varios canales. Les tiró un zapato a unos hippies que estabanjugando a hackysack cerca de su ventana; acusó al chico que vivía en la habitacióncontigua a la suya de robarle el dentífrico, y estuvo a punto de pegarse con él; y llamótroglodita a una de las secretarias del despacho de becas. Supongo que para nosotrosera una suerte que su amplio círculo de amistades no incluyera a mucha gente a laque tratara a diario. Julian lo veía a menudo, pero apenas tenía relación fuera de clase.Su amistad con Cloke Rayburn, su antiguo compañero de clase, era más preocupante; pero la más inquietante de todas era Marion.

Teníamos constancia de que Marion había detectado, igual que nosotros, el cambio de comportamiento de Bunny, y de que estaba preocupada y molesta. Sihubiera visto cómo se comportaba con nosotros, sin duda se habría dado cuenta deque ella no era el motivo; pero resulta que lo único que veía era citas canceladas,cambios de humor, malas caras y enfados infundados que aparentemente sólo iban dirigidos a ella. ¿Estaría saliendo con otra? ¿Querría dejarlo? Una amiga suya delEarly Childhood Center le dijo a Camila que un día Marion había llamado a Bunnyseis veces desde el despacho, y que la última vez él le había colgado.

«Ten piedad, Dios mío, haz que lo plante», dijo Francis, mirando al cielo, al oír aquella filtración. No se habló más de aquello, pero losobservábamos cuidadosamente y rezábamos para que ocurriera. Si estuviera en su sano juicio,seguramente Bunny tendría la boca cerrada; pero ahora, con el subconscientedescontrolado haciendo estragos por los pasillos de su mente, no había forma desaber lo que era capaz de hacer.

A Cloke no lo veía con tanta frecuencia. Bunny y él tenían pocas cosas en comúnaparte de la escuela preparatoria, y Cloke -que iba con un grupo muy numeroso, yque además tomaba muchas drogas- era bastante egocéntrico; no parecía que tuvieraque preocuparse demasiado por el comportamiento de Bunny, ni siquiera que fuera anotar algo raro en él. Cloke vivía en el edificio contiguo al mío, la residencia Durbinstall -apodada Dalmane Hall por los guasones del campus; era el bulliciosocentro de lo que la administración llamaba una «actividad relacionada con los narcóticos», y sus visitas allí solían verse interrumpidas por explosiones y pequeñosincendios que eran la consecuencia de los experimentos que realizaban losestudiantes de química con diferentes tipos de drogas-, y afortunadamente para nosotros, Cloke vivía en la parte delantera de la planta baja. Como siempre tenía laspersianas abiertas y no había árboles cerca, podíamos sentarnos tranquilamente en elporche de la biblioteca, a unos cincuenta metros de distancia, y disfrutar de unalujuriosa y clarísima vista de Bunny, que, enmarcado por la ventana, leía cómics,boquiabierto, o hablaba agitando los brazos con un Cloke invisible.

«Me gusta saber a donde va», decía Henry. Pero lo cierto es que era bastante fácil seguirle la pista a Bunny. Supongo que porque también él intentaba no perder de vistaa los otros, y especialmente a Henry, por mucho tiempo.

Y si a Henry lo trataba con deferencia, éramos el resto de nosotros los que nosveíamos obligados a soportar el agotador y cotidiano peso de su ira. La mayor partedel tiempo lo único que hacía era ponernos nerviosos: por ejemplo, con susfrecuentes peroratas contra la Iglesia católica. La familia de Bunny era episcopalista, ymis padres, que yo sepa, no tenían ninguna filiación religiosa; pero Henry, Francis ylos gemelos habían sido educados en el catolicismo; y aunque ninguno iba a misa, lasignorantes e inagotables blasfemias de Bunny no les hacían ninguna gracia. Le encantaba contar historias sobre monjas corruptas, niñas católicas guarras, curas pederastas. («Y el cura le dice al monaguillo Tim Mulrooney -un chaval de nueve años que iba a mi grupo de Boy Scouts -: Hijo mío, ¿quieres venir a ver dónde dormimos los sacerdotes por la noche?») Relataba escandalosas y elaboradas historiasde las perversiones de varios Papas; nos informaba acerca de puntos poco conocidosde la doctrina católica; divagaba sobre las conspiraciones del Vaticano, ignorando lasobjeciones de Henry y los apartes acerca de los nuevos ricosprotestantesmurmurados por Francis.

Lo peor era cuando la tomaba con una persona en particular. Tenía una habilidadpara saber qué tema tocar y en qué momento para herir y ofender al máximo. Charlestenía buen carácter y no se enfadaba fácilmente, pero a veces las diatribas anticatólicas de Bunny lo alteraban tanto que la taza de té que sostenía en la mano temblaba sobreel platillo. También le afectaban los comentarios acerca de su afición a la bebida. La verdad es que Charles bebía mucho. Todos bebíamos, y sin embargo, aunque él nocometía excesos exagerados, con frecuencia yo había detectado olor a licor en sualiento a horas poco adecuadas; o al pasar por su casa sin avisar a primera hora de latarde me lo encontraba con un vaso en la mano; lo cual, por otra parte, era comprensible, dadas las circunstancias. Bunny se divertía fingiendo una granpreocupación, que acompañaba con sarcásticos comentarios sobre alcohólicos yborrachos. Llevaba una cuenta exagerada del consumo de alcohol de Charles. Dejaba cuestionarios («¿Tiene usted a veces la impresión de que necesita una copa para acabarel día?») y panfletos (niño pecoso mirando lastimeramente a su madre ypreguntándole: «Mami, ¿qué es un borracho?») en el buzón de Charles, y una vezllegó a darle su nombre al representante de Alcohólicos Anónimos del campus, con locual Charles fue víctima de una lluvia de octavillas y llamadas telefónicas e inclusouna visita personal del bienintencionado representante.

Con Francis, en cambio, las cosas eran más mordaces y desagradables. Todos sabíamos que Francis era gay, pero nadie lo mencionaba jamás. Aunque no era muypromiscuo, de vez en cuando desaparecía bastante misteriosamente de una fiesta; y enuna ocasión, cuando prácticamente acabábamos de conocernos, me hizo una sutil peroinconfundible insinuación. Ocurrió una tarde en que nos quedamos solos en un bote, borrachos. Se me había caído un remo, y cuando intentaba recuperarlo sentí sus dedosacariciando de forma casual pero deliberada mi mejilla. Levanté la mirada, perplejo, ynos miramos fijamente, mientras el bote se tambaleaba, con el remo ya perdido. Mepuse muy nervioso; aturdido, aparté la mirada, y de pronto, sorprendentemente, Francis se echó a reír de mi apuro.

–¿No? – me dijo.

–No -le contesté, aliviado.

Podría presumirse que aquel episodio enfrió en cierta medida nuestra amistad. Dudo que a nadie que haya dedicado tanta energía al estudio de los clásicos puedapreocuparle demasiado la homosexualidad, y sin embargo es un tema con el que no mesiento nada cómodo si me afecta directamente. Francis me caía bastante bien, perosiempre me había sentido incómodo en su compañía; curiosamente, fue aquellainsinuación suya lo que aclaró las cosas entre nosotros. Supongo que yo me temía queera inevitable que acabaría pasando. En cuanto aquella posibilidad quedó descartada,empecé a sentirme perfectamente cómodo a solas con él, incluso en las situaciones más dudosas: borrachos, o en su apartamento, o apretujados en el asiento trasero del coche.

Pero con Francis y Bunny era diferente. No les importaba estar juntos siempre quehubiera más gente, pero cuando pasabas algún tiempo con cualquiera de ellos te dabascuenta de que casi nunca hacían nada juntos ni se veían ellos dos solos. Yo sabía elmotivo, todos lo sabíamos. Sin embargo, nunca pensé que no se tuvieran, en ciertosentido, un aprecio sincero, ni que los antipáticos chistes de Bunny ocultaran una profunda y muy aguda malicia hacia Francis en particular.

Creo que la sorpresa más desagradable es la que te llevas cuando descubres algo de loque no te habías enterado. Yo nunca había considerado, aunque habría podido hacerlo,que aquellos estúpidos prejuicios de Bunny que yo encontraba tan divertidos no teníannada de irónico, sino que eran terriblemente serios.

No es que Francis, en circunstancias normales, no fuera perfectamente capaz decuidar de sí mismo. Era irascible y tenía una lengua terrible, y, aunque habría podidoponer a Bunny en su sitio, se controlaba. Todos teníamos presente aquel metafóricofrasco de nitroglicerina que Bunny llevaba encima día y noche y al que, de vez en cuando, nos permitía echarle un vistazo, para que nadie olvidara que lo llevaba siempre consigo, yque podía tirarlo al suelo cuando se le antojara.

La verdad es que no tengo ánimo para relatar todas las vilezas que le dijo y le hizo aFrancis, las bromas pesadas, los comentarios sobre mariquitas, el humillante y públicotorrente de preguntas sobre sus costumbres y preferencias: preguntas clínicas eincreíblemente detalladas referidas a cosas como enemas, jerbos y bombillasincandescentes.

«Sólo una vez -recuerdo haberle oído mascullar a Francis-. Aunque sólo fuera unavez, me gustaría…»

Pero nadie podía decir ni hacer absolutamente nada.

En aquella época yo era absolutamente inocente de crímenes contra Bunny o contra lahumanidad, y por tanto no tenía por qué convertirme en objetivo de su fuego indiscriminado. Pero desgraciadamente -más para él que para mí- también la tomó conmigo. ¿Cómo pudo no ver el peligro que corría al anular la única parte imparcial, suúnico aliado en potencia? Porque a mí me caían bien los otros, pero Bunny también, yno me habría unido tan rápidamente a los otros si él no se hubiera vuelto contra mí con tanta ferocidad. Puede que él justificara aquello con los celos; su posición en elgrupo había empezado a decaer casi coincidiendo con mi llegada; su resentimiento erade lo más primario e infantil, y estoy seguro de que nunca habría salido a la luz de no haber caído Bunny en un estado tan paranoide, incapaz de distinguir a sus amigos desus enemigos.

Lo fui aborreciendo poco a poco. Despiadado como un perro de caza, captabacon un instinto rápido e infalible el rastro de todo aquello que me hacía sentir inseguro, todo aquello que más me esmeraba por ocultar. Había ciertos juegosrepetitivos y sádicos que le gustaba poner en práctica conmigo. Le encantabatentarme a decir mentiras: «Bonita corbata -me decía -Es Hermès, ¿no?» Yo asentía, y él alargaba la mano por encima de la mesa y exponía el humilde linaje de mi corbata.O en medio de una conversación, de pronto se interrumpía y me decía: «Oye,Richard, ¿cómo es que no tienes ninguna fotografía de tu familia por aquí?»

Era el típico detalle de que se valía. Su habitación estaba abarrotada de recuerdos de familia, todos ellos impecables como fotos de anuncio: Bunny y sus hermanos,agitando en el aire palos de lacrosse en un luminoso campo blanco y negro;fotografías de Navidad, unos padres elegantes con lujosas batas, cinco chiquillosrubios con pijamas idénticos rodando por el suelo con un alegre spaniel, y un tren dejuguete ridículamente grande, y el suntuoso árbol al fondo; la madre de Bunny en supuesta de largo, joven y arrogante, tocada de visón blanco.

«¿Qué pasa? – preguntaba con fingida inocencia-. ¿Acaso no hay cámaras en California? ¿O es que no te gusta que tus amigos vean a tu mamá con un vulgar traje-chaqueta? Por cierto, ¿dónde estudiaron tus padres?», me decía, interrumpiéndome antes de que pudiera responder. «¿Son de la Ivy League? ¿O fueron a una especie deuniversidad estatal?»

Aquellas crueldades eran de lo más gratuito. Las mentiras que yo contaba acercade mi familia eran comedidas, pero no podía soportar tan violentos ataques. Ni mipadre ni mi madre habían terminado el bachillerato; mi madre, efectivamente, llevaba un traje-chaqueta, se los compraba a un mayorista. En la única fotografía que tenía demi madre, una instantánea, ella aparecía sonriendo, borrosa, a la cámara, con una mano sobre la Cyclone y la otra sobre el nuevo cortador de césped de mi padre. Evidente, lamáquina era el motivo de que me hubiera enviado la fotografía, pues mi madre habíapensado que me interesaría la adquisición; yo la conservaba porque era la única fotografía que tenía de mi madre, y la guardaba entre las páginas de un diccionario Webster (en la M de madre), que tenía en el escritorio. Pero una noche me levanté de la cama, consumido repentinamente por el temor de que Bunny se pusiera a revolver

mi habitación y la encontrara. Ningún escondite parecía lo bastante seguro.Finalmente la quemé en un cenicero.

Estas inquisiciones privadas ya eran bastante desagradables, pero no tengopalabras para expresar los tormentos que sufrí cuando decidió acosarme con su arte en público. Ahora Bunny está muerto, requiescat in pace, pero jamás olvidaré unentreacto de sadismo al que me sometió en el apartamento de los gemelos.

Bunny llevaba varios días insistiendo en que le dijera a qué escuela preparatoria había ido. No sé por qué, no quise revelar sencillamente la verdad: la escuela públicade Plano. Francis había estudiado en colegios sumamente exclusivos de Inglaterra ySuiza, y Henry en sus equivalentes americanos, antes de abandonar los estudiosdefinitivamente sin haber terminado el bachillerato; pero los gemelos habían ido a una pequeña escuela rural de Roanoke, y hasta el tan venerado Saint Jerome de Bunnyno era otra cosa que un colegio caro de enseñanza especial, el tipo de sitio queanuncian en la contraportada del Town and Country ofreciendo atención especializadapara estudiantes con problemas. En aquel contexto, mi escuela no era particularmente vergonzosa, y sin embargo rehuí aquella pregunta cuanto pude hasta que finalmente, encontrándome entre la espada y la pared, le dije que había ido al RenfrewHall, una escuela para niñatos, pero no demasiado conocida, cerca de San Francisco.

Aquello pareció satisfacerlo, pero un día, para gran inquietud mía, Bunny volvióa sacar el tema delante de todo el mundo.

–Así que estudiaste en Renfrew -dijo con aire amistoso, volviéndose hacia mí ymetiéndose un puñado de pistachos en la boca.

–Sí.

–¿Cuándo te graduaste?

Le dije la fecha verdadera de mi graduación en el instituto.

–Ah -dijo, masticando concienzudamente-. Entonces ibas al mismo curso que Von Raumer.

–¿Cómo?

–Alee. Alee von Raumer. De San Francisco. Es amigo de Cloke. El otro día estaba en su habitación y nos pusimos a hablar. Dice que en Hampden hay muchagente del Renfrew.

Guardé silencio, con la esperanza de que lo dejaría ahí.

–Así que conoces a Alee.

–Sí, de vista.

–Es curioso. Él dice que no se acuerda de ti -dijo Bunny, alargando la manopara coger otro puñado de pistachos sin quitarme los ojos de encima-. No se acuerda para nada.

–Es un colegio bastante grande.

Se aclaró la garganta:

–¿Ah, sí?

–Sí.

–Von Raumer me dijo que era muy pequeño. Unos doscientos alumnos. – Hizo una pausa y se llevó otro puñado de pistachos a la boca, masticando mientras hablaba-. ¿En qué dormitorio dices que vivías?

–Qué más da. Seguro que no lo conoces.

–Von Raumer insistió en que te lo preguntara.

–Qué más da.

–Pero si no pasa nada, hombre -dijo Bunny amablemente-. Es que todo esto es muy raro, n'est-ce pas? Resulta que Alee y tú os pasasteis cuatro años juntos en eseminúsculo colegio, y él no te vio la cara ni una sola vez.

–Yo sólo pasé dos años allí.

–¿Cómo es que no figuras en el anuario?

–Claro que figuro en el anuario.

–No, tu foto no sale.

Los gemelos no sabían dónde mirar. Henry estaba de espaldas, fingiendo que noescuchaba. De pronto, y sin darse la vuelta, dijo:

–¿Y tú cómo sabes si figura o no en el anuario?

–Me parece que yo jamás he salido en ningún anuario -dijo Francis, irritado-. No soporto que me hagan fotografías. Cada vez que intento…

Bunny no le prestó ninguna atención. Se recostó en la silla.

–Mira -me dijo-. Te doy cinco dólares si me dices el nombre del dormitorio en que vivías. – Me miraba fijamente, con unos ojos en los que brillaba la malicia.

Dije alguna incoherencia y a continuación, consternado, me levanté y me dirigí ala cocina a buscar un vaso de agua. Inclinado sobre el fregadero, me apoyé el vasocontra la sien. En el salón, Francis susurró algo que no alcancé a oír, pero con vozenojada, y entonces Bunny rió descaradamente. Vacié el vaso en el fregadero y abríel grifo para no tener que oír aquella risa.

¿Cómo es posible que una mente complicada, nerviosa y delicadamente calibradacomo la mía pudiera reajustarse perfectamente después de un shock tan brutal como el asesinato, mientras que la de Bunny, evidentemente más tosca y ordinaria, quedótotalmente desencajada? A veces todavía me lo pregunto. Si lo que Bunny buscabaverdaderamente era vengarse, habría podido hacerlo fácilmente y sin exponerse. ¿Quéesperaba que iba a ganar con aquella especie de tortura, lenta y potencialmenteexplosiva, si es que se imaginaba que tenía algún propósito, alguna meta? ¿O eran sus acciones tan inexplicables para él como para nosotros?

Tal vez no fueran tan inexplicables. Porque, como Camila señaló en una ocasión,lo peor de todo esto no era que Bunny hubiera sufrido un cambio total de personalidad, una especie de crisis esquizofrénica, sino que varios elementosdesagradables de su personalidad que hasta entonces sólo habíamos intuido, sehabían orquestado y magnificado hasta un grado increíble. Por muy desagradable que fuera su comportamiento, ya lo habíamos visto antes, aunque no de aquellaforma tan concentrada y virulenta. Siempre, hasta en los momentos más joviales, sehabía reído de mi acento californiano, de mi abrigo de segunda mano, y de lallamativa ausencia de bibelots en mi habitación, pero de una forma tan ingeniosa que yo sólo podía reírme. («Madre mía, Richard -exclamaba, cogiendo del suelo uno de mis zapatos y metiendo un dedo por el agujero de la suela-. ¿Pero de quévais en California? Cuanto más ricos, más andrajosos. Ni siquiera vais al barbero. Encuanto me despiste, llevarás el cabello por los hombros y te pasearás por ahí envueltoen harapos como Howard Hughes.») Jamás se me ocurrió ofenderme; aquél era Bunny,mi amigo, que tenía menos dinero de bolsillo que yo y que además llevaba undesgarrón enorme en los pantalones. En parte, mi horror ante su nuevo comportamiento se debía al hecho de que se parecía muchísimo al viejo yfrancamente simpático estilo con que solía bromear conmigo, y su olvido de lasnormas me sorprendió y me enfureció tanto como si, de tener por costumbre practicar un poco de boxeo, me hubiera acorralado y me hubiera golpeado hasta dejarme inconsciente.

Y a pesar de todo eso, el viejo Bunny, al que yo conocía y quería, seguíaexistiendo. A veces, cuando lo veía a lo lejos -con las manos en los bolsillos, silbando, paseando con su paso saltarín-, sentía una aguda punzada de afecto mezclado dearrepentimiento. Lo perdonaba, una y mil veces, y nunca basándome en nada mássólido que una mirada, un gesto, cierta inclinación de su cabeza. Entonces parecía imposible que alguien pudiera haberse enfadado jamás con él, cualquiera fuese la faltaque hubiera cometido. Aquellos eran, desgraciadamente, los momentos en que él sedecidía a atacar. Estaba de lo más amistoso y encantador, charlando distraídamente, cuando de pronto, sin abandonar aquel tono distendido, se recostaba en la silla y salíacon algo tan horrendo, tan ruin, tan incontestable, que yo me prometía no olvidarlo, y novolverlo a perdonar nunca. Rompí aquella promesa en numerosas ocasiones. He estado a punto de decir que era una promesa que finalmente tuve que cumplir, peroeso no es del todo cierto. Ni siquiera hoy en día logro sentir nada parecido al odiocuando pienso en Bunny. La verdad es que nada me gustaría más que verlo entrar en la habitación ahora mismo, con las gafas empañadas y oliendo a lana mojada, sacudiéndose

la lluvia del cabello como un perro y diciendo: «Oye, Dickie, ¿qué tienes para darle aun tipo sediento?»

Me gustaría pensar que hay algo de cierto en el tópico amor vincit omnia. Pero si algo he aprendido en esta corta y triste vida, es que ese tópico es mentira. El amorno lo conquista todo. Y el que lo crea es un insensato.

A Camila la atormentaba sencillamente por ser una chica. Ella era, en ciertosaspectos, su víctima más vulnerable, no a causa de ningún defecto propio, sinosencillamente porque en el mundo griego, en general, las mujeres son criaturasinferiores, a las que se mira pero no se escucha. Esta opinión, común entre los argivos,estaba tan enraizada que llegó a impregnar incluso el idioma; no se me ocurre mejorejemplo que el hecho de que uno de los primeros axiomas que aprendí en gramáticagriega es que los hombres tienen amigos, las mujeres tienen parientes, y losanimales tienen a sus semejantes.

Bunny defendía esa opinión, y no atraído por la pureza helénica, sino simplementemovido por su maldad. No le gustaban las mujeres, no disfrutaba en su compañía, yhasta a Marion, su reconocida raison d'être, la toleraba a regañadientes, como si fuera una concubina. Con Camila se veía obligado a adoptar una postura ligeramente más paternalista, y se dirigía a ella con condescendencia, como si fuera una niña tonta. Ante nosotros se quejaba diciendo que Camila estaba fuera de lugar, y que era unestorbo para el estudio. Nosotros lo encontrábamos divertido. A decir verdad,ninguno de nosotros, ni siquiera el más inteligente, iba a tener ningún futuroacadémico: Francis era demasiado perezoso, Charles demasiado difuso, y Henrydemasiado caótico y extravagante, una especie de Mycroft Holmes de la filologíaclásica. Camila no era ninguna excepción; como yo, prefería secretamente los placeresfáciles de la literatura inglesa a la laboriosidad del griego. Lo gracioso era que el pobreBunny se preocupaba por la capacidad intelectual de los demás.

Para ella debía de ser difícil ser la única mujer de un club de hombres. Milagrosamente, no intentaba compensar la desigualdad siendo pesada o peleona.Todavía era una niña, una niña menuda y encantadora que se echaba en la cama y seponía a comer chocolatinas, una niña cuyos cabellos olían a jacinto y cuyos pañuelosblancos ondeaban, joviales, agitados por la brisa; la niña más fascinante e inteligentedel mundo. Pero con todo lo extraña y maravillosa que era -un vestigio de seda en unamasijo de lana negra-, no era la criatura frágil que aparentaba ser. Era, en muchosaspectos, tan fría y competente como Henry; testaruda y de hábitos solitarios, ymuchas veces reservada. Cuando íbamos al campo, no era raro descubrir que se habíaescabullido sola y se había ido al lago, o al sótano, donde una vez me la encontré, sentada en aquel enorme trineo abandonado, leyendo con el abrigo de piel encima delas rodillas. Sin ella, las cosas habrían sido terriblemente extrañas y desequilibradas.Ella era la reina que completaba el oscuro juego de valets, rey y joker.

Creo que el motivo por el que yo encontraba tan fascinantes a los gemelos era quetenían algo un poco inexplicable, algo que muchas veces estuve a punto de captar peroque siempre acababa escapándoseme. Charles, un espíritu amable y ligeramente etéreo, era una especie de enigma, pero Camila era un verdadero misterio, inescrutable.

Yo nunca estaba seguro de lo que ella pensaba, y sabía que Bunny la entendía todavía menos que yo. En los buenos tiempos, Bunny solía ofenderla con su torpeza,sin proponérselo siquiera; pero cuando las cosas se complicaron, intentaba insultarla yrebajarla por todos los medios, aunque casi nunca daba en el blanco. Los comentarios maliciosos acerca de su aspecto no la afectaban en absoluto; ella miraba fijamente aBunny, sin pestañear, mientras él contaba los chistes más humillantes y vulgares; sereía si intentaba insultar su gusto o su inteligencia; ignoraba sus frecuentes discursos, salpicados de citas eruditas erróneas que debía de haberle costado gran trabajo encontrar, y con los que pretendía demostrar que todas las mujeres erancategóricamente inferiores a él: no habían sido creadas, como él, para la filosofía, el arte y el razonamiento elevado, sino para conseguir un marido y llevar la casa.

Sólo en una ocasión le vi llegar a molestarla. Estábamos en el apartamento de los gemelos, y era muy tarde. Afortunadamente, Charles había salido a buscar hielo con Henry; había bebido mucho, y si hubiera estado allí la situación se hubiese complicado. Bunny estaba tan borracho que apenas se sostenía en la silla. Habíaestado toda la noche de un humor pasable, pero entonces, sin avisar, miró a Camila yle dijo:

–¿Cómo es que tu hermano y tú vivís juntos?

Ella se encogió de hombros, aquel gesto tan especial de los gemelos.

–Dímelo.

–Porque es cómodo -dijo Camila-. Y barato.

–Pues yo lo encuentro de lo más raro.

–Hemos vivido juntos toda la vida.

–Pero no disponéis de mucha intimidad, ¿verdad que no? En un piso pequeñocomo éste… Debéis de estar todo el día el uno encima del otro.

–Hay dos dormitorios.

–¿Y qué hacéis cuando por la noche, de pronto, os sentís solos?

Hubo un breve silencio.

–No sé qué estás insinuando -dijo Camila con frialdad.

–Claro que sí -dijo Bunny-. Cómodo, dices. Ya. Y muy clásico, Los griegos selo montaban entre hermanos y hermanas por todo lo alto -dijo, cogiendo al vueloel vaso de whisky que estuvo a punto de caerse del brazo de su silla-. Va contra la ley y todo eso -añadió-, pero a vosotros qué más os da. Una vez violada una ley, por qué no violar todas las demás, ¿no?

Yo estaba perplejo. Francis y yo nos quedamos mirando a Bunny, atónitos, mientras él, como si nada, se bebía el whisky y volvía a llenar el vaso.

Me llevé una gran sorpresa cuando Camila, cáustica, le respondió:

–No deberías suponer que me acuesto con mi hermano sólo porque no me acueste contigo.

Bunny emitió una discreta y desagradable risa:

–Yo no me acostaría contigo ni que me pagaran, nena -dijo-. Ni por todo el orodel mundo.

Ella lo miró con ojos absolutamente inexpresivos. Luego se levantó y se dirigió ala cocina, dejándonos a Francis y a mí ante uno de los silencios más embarazosos quejamás he experimentado.

Difamaciones religiosas, berrinches, insultos, coacciones, deudas: cosas en realidad insignificantes, meros elementos desestabilizadores: demasiado tontas, se diría, para mover a cinco personas razonables a cometer un asesinato. Pero tengo quedecir que hasta que colaboré en matar a un hombre no sabía lo escurridizo y complejoque puede llegar a ser un asesinato, y no necesariamente atribuible a un solo ydramático motivo. Sería muy fácil imputarlo a un motivo así. Había uno, sin duda.Pero el instinto de supervivencia no es un instinto tan apremiante como podríaparecer. Después de todo, el peligro que Bunny representaba no era inmediato, sinolento y progresivo, un tipo de peligro que, por lo menos en teoría, podíaposponerse o distraerse de varias formas. No me cuesta imaginarnos allí, en el lugar yen el momento acordados, deseando, de pronto, planteárnoslo de nuevo, quizásincluso concediendo un desastroso indulto de última hora. El temor por nuestraspropias vidas pudo habernos inducido a llevarlo al patíbulo y ponerle la soga al cuello, pero fue necesario un ímpetu más urgente que nos hiciera continuar y darle una patada a la silla.

Sin darse cuenta, Bunny nos había facilitado ese ímpetu. Me gustaría decir quehice lo que hice movido por algún motivo trágico y abrumador. Pero faltaría a la verdad si os hiciera creer que aquel domingo por la tarde del mes de abril me sentímovido por algo parecido.

Una pregunta interesante: ¿qué pensaba yo, mientras lo veía abrir los ojos consorpresa e incredulidad («Venga, tíos, es una broma, ¿no?») por última vez? No en elhecho de que estaba ayudando a salvar a mis amigos, ni hablar; no en el miedo; no en la culpa. Pensaba en cosas insignificantes. En los insultos, las indirectas, las crueldades.En los cientos de pequeñas humillaciones sin vengar que llevaban meses acumulándose en mí. Sólo en eso pensaba. Y por eso pude mirarlo a la cara, sin el másleve asomo de lástima o arrepentimiento, cuando vaciló en el borde del barrancodurante lo que me pareció una eternidad -agitando los brazos, con los ojos saliéndosede las órbitas, como un cómico de película muda resbalando con una piel deplátano- antes de caer hacia atrás, hacia la muerte.

Yo sabía que Henry tenía un plan. Pero no sabía en qué consistía. Siempre desaparecía para hacer misteriosos recados, y quizá los de ahora no fueran diferentes alos de siempre; pero yo, deseoso de pensar que por lo menos alguien llevaba las riendasde la situación, les atribuía un cierto y esperanzado significado. Muchas veces se negaba a abrir la puerta, incluso a altas horas de la noche, cuando había una luz encendida y yo sabía que estaba en su casa; en más de una ocasión se presentó tarde acenar, con los zapatos mojados, el cabello despeinado y barro en el borde de susimpecables pantalones oscuros. En el asiento trasero de su coche apareció unmisterioso montón de libros, en un idioma oriental parecido al árabe, con el sello de la biblioteca del Williams College. Aquello era muy desconcertante, pues no meparecía que Henry supiera árabe; y dudaba de que tuviese derecho a retirar libros del Williams College. Subrepticiamente, le eché un vistazo a la solapa de uno de ellos: latarjeta seguía allí, y la última persona en retirarlo de la biblioteca había sido un tal

F. Lockett, en 1929.

Pero creo que lo que más me extrañó fue lo que vi una tarde que Judy Poovey mellevó en su Corvette a Hampden. Yo quería llevar ropa a la tintorería, y Judy, que ibaa la ciudad, se ofreció a acompañarme. Habíamos hecho nuestros recados, y también nos habíamos hecho nuestras rayas de cocaína en el aparcamiento del Burger King, yestábamos parados en un semáforo en rojo escuchando una música horrible (FreeBird) por la emisora de radio de Manchester, y Judy, que era una charlatanaempedernida, iba hablando de un par de tíos que conocía y que habían follado en elFood King («¡En la mismísima tienda! ¡En el pasillo de los congelados!»), cuando depronto miró por la ventanilla y se rió. («Mira -me dijo-. ¿No es aquél tu amigo, el cuatroojos?»)

Sorprendido, me incliné hacia delante. En la otra acera había un pequeño mercadillodonde vendían pipas de agua, tapices, pósters psicodélicos y todo tipo de hierbas einciensos. Yo nunca había visto a nadie en aquella tienda, salvo al triste hippie con gafas de abuelita, un licenciado de Hampden, que la regentaba. Pero ahora vi a Henry -traje negro y paraguas- entre los mapas celestes y los unicornios. Estaba de pie junto al mostrador, mirando una hoja de papel. El hippie fue a decirle algo, peroHenry no le hizo caso y señaló algo que había detrás del mostrador. El hippie seencogió de hombros y cogió una botellita de un estante. Me quedé mirándolos, casisin aliento.

–¿Qué crees que está haciendo ahí, intentando atormentar a esepobrecolgado? Qué sitio tan asqueroso, por cierto. Una vez entré a comprar una báscula,pero no tenían. Sólo había bolas de cristal y mierdas de ésas. ¿Sabes esa balanzaverde que tengo…? Oye, tú, no me escuchas -se quejó al ver que yo seguía mirandopor la ventanilla.

–El hippie se había agachado y estaba buscando algo detrás del mostrador-. ¿Quieres que toque la bocina?

–¡No! – grité, exaltado por la cocaína, y le aparté la mano de la bocina.

Judy se llevó una mano al pecho:

–¡Oye, que me has asustado! Mierda, estoy histérica. Esa coca estaba cortada con

Metadona o algo así. Vale, tío, vale -dijo, irritada, cuando el semáforo se pusoverde y el camión que teníamos detrás hizo sonar la bocina.

Libros de árabe robados, un mercadillo de la ciudad… No me imaginaba qué podía estar haciendo Henry, pero por muy incongruentes que parecieran sus actos, yo teníauna fe infantil en él, y lo observaba tan confiadamente como el doctor Watson observaba las acciones de su ilustre amigo, sabiendo que al final acabaría por entender

sus intenciones.

Y así fue. Ocurrió al cabo de un par de días.

Un jueves por la noche, hacia las doce y media, estaba en pijama intentando cortarme el cabello con la ayuda de un espejo y unas tijeras de uñas (nunca conseguíaun corte decente; siempre me quedaba infantil y lleno de puntas, a lo ArthurRimbaud), cuando llamaron a la puerta. Fui a abrir con las tijeras y el espejo en lamano. Era Henry.

–Hola -le dije-. Entra.

Henry entró con cuidado de no pisar los montoncitos de pelo diseminados por elsuelo, y se sentó a mi escritorio. Me miré el perfil en el espejo y continué con lastijeras.

–¿Qué pasa? – le pregunté, estirando el brazo para cortar un largo mechón queme había quedado detrás de la oreja.

–Tú empezaste la carrera de medicina, ¿verdad?

Sabía que aquello era el preludio de alguna consulta relacionada con la salud. Mi único año de medicina sólo me había proporcionado unos escasísimos conocimientos, pero los otros, que no sabían absolutamente nada de medicina, solían pedir mi opiniónsobre sus males y dolencias, con el mismo respeto con que los salvajes consultan a suhechicero. Su ignorancia iba de lo enternecedor a lo llanamente asombroso; Henrysabía algo más que los demás, supongo que porque había estado enfermo a menudo,pero de vez en cuando también él me sorprendía con una pregunta perfectamenteseria acerca del bazo y los humores.

–¿Te encuentras mal? – le dije, mirándolo por el espejo.

–Necesito una fórmula para hacer una dosis.

–¿Una fórmula para una dosis? ¿Una dosis de qué?

–Hay una fórmula genérica, ¿no? Una fórmula matemática que te indica la dosisadecuada que hay que administrar según la altura y el peso, o algo así.

–Depende de la concentración de la droga. Yo no puedo decírtelo.

–Tendrás que buscarlo en el Physicians ' Desk Reference.

–No puedo.

–Es muy fácil.

–No es que no sepa. Lo que pasa es que no sale en el Physicians' Desk Reference.

–¿Estás seguro de lo que dices? Búscalo bien.

Por un momento no se oyó otra cosa que el chasquido de mis tijeras. Por fin Henry dijo:

–No me has entendido. Se trata de una sustancia que los médicos no suelen utilizar.

Dejé las tijeras y miré el reflejo de Henry en el espejo.

–Oye, Henry -le dije-. ¿Qué es lo que tienes? ¿LSD o algo así?

–Supongamos que sí -me contestó con calma.

Dejé el espejo y me di la vuelta para mirar a Henry:

–Henry, no creo que sea buena idea -dije-. No sé si te lo había dicho, pero hetomado LSD un par de veces. Cuando estudiaba segundo en el instituto. Fue elpeor error que jamás…

–Ya sé que es difícil determinar la concentración de una droga así -dijo sinalterarse-. Pero supongamos que tenemos cierta evidencia empírica. Pongamos porcaso que sabemos que una cantidad x de la droga en cuestión es suficiente para afectara un animal de treinta kilos, y que otra ligeramente mayor es suficiente para matarlo.Ahí tenemos una fórmula base, pero aun así estamos hablando de una ligeradiferencia. Sabiendo esto, ¿cómo puedo calcular el resto?

Me apoyé contra la cómoda y me quedé mirándolo, olvidando la sesión de peluquería.

–Déjame ver qué tienes -le dije.

Me miró fijamente un momento, y luego se metió la mano en el bolsillo. Cuando abrió el puño, no pude creer lo que vi, pero luego me acerqué. Tenía un hongo pálidoy de tallo fino en la palma de la mano.

-Amanita caesaria -dijo-. No es lo que te imaginas -añadió al ver mi expresión.

–Sé muy bien lo que es una amanita.

–No todas las amanitas son venenosas. Ésta es inofensiva.

–¿Qué es? – La cogí y la observé a la luz-. ¿Un alucinógeno?

–No. En realidad son comestibles. A los romanos les encantaban.

–Pero la gente tiene por norma desecharlas porque se confunden fácilmente con una seta letal que se les parece mucho.

–¿Con cuál?

–El Phalloides -dijo pausadamente-. Death Cap.

–Guardé silencio. Luego le pregunté:

–¿Qué quieres hacer?

–¿A ti qué te parece?

Me levanté, nervioso, y me dirigí a mi escritorio. Henry se guardó la seta en el bolsillo y encendió un cigarrillo.

–¿Tienes un cenicero? – preguntó educadamente.

Le di una lata de refresco vacía. Cuando volví a hablar él ya había terminado el cigarrillo.

–Henry, no creo que sea una buena idea.

Levantó una ceja:

–¿Por qué no?

¡Y me pregunta que por qué no!

–Porque el veneno se detecta -dije, un poco violento-. Cualquier tipo deveneno. ¿Acaso crees que a nadie le va a sorprender que Bunny aparezca muerto?Hasta el más idiota de los detectives podría…

–Ya lo sé -dijo Henry sin perder la paciencia-. Y por eso te estoy preguntandolo de la dosis.

–No tiene nada que ver. Hasta la más pequeña cantidad puede ser…

–… suficiente para que uno se ponga enfermísimo -dijo Henry, encendiendo otro cigarrillo-. Pero no necesariamente mortal.

–¿Qué quieres decir?

–Lo que quiero decir -dijo, ajustándose las gafas al puente de la nariz- es queexisten numerosos venenos muy eficaces en términos estrictos de virulencia, muchos de ellos superiores a éste. Muy pronto los bosques estarán llenos de dedaleras y demonacatos. Podría obtener todo el arsénico que quisiera de los flypap er. Y hasta hierbas que aquí no son corrientes; madre mía, si los Borgia hubiesen visto la tienda de plantas medicinales que encontré la semana pasada en Brattleboro. Eléboros, mandrágoras, aceite puro de ajenjo… Supongo que la gente está dispuesta a comprarcualquier cosa con tal que sea natural. El ajenjo lo vendían como repelente deinsectos orgánico, como si eso lo convirtiese en más seguro que el que venden en el supermercado. Una botella habría bastado para matar a todo un ejército. – Volvió a juguetear con las gafas-. El problema que tienen estas cosas es que, aunque son muyeficaces, son difíciles, como tú has dicho, de administrar. Las anatoxinas son un lío. Vómitos, ictericia, convulsiones. No como algunos brebajes italianos, que son relativamente rápidos y benignos. Pero, por otra parte, no hay nada más fácil de administrar. Mira, yo soy botánico. Ni siquiera a los micólogos les resulta fácildistinguir las amanitas. Unas cuantas setas cogidas del bosque… algunas venenosas se mezclan con las benignas… un amigo se pone terriblemente enfermo, y el otro… – Se encogió de hombros.

Nos miramos.

–¿Cómo estarás seguro de que tú no ingieres demasiado? – pregunté.

–Sinceramente, supongo que no puedo estar seguro. Mi propia vida debe correr un peligro convincente. Así pues, el margen de que dispongo es bastante delicado. Pero aun así, tengo excelentes posibilidades de alcanzar el éxito. Mira, de loúnico que tengo que preocuparme es de mí mismo. Lo demás se hará solo.

Sabía a qué se refería. Su plan tenía varios defectos graves, pero en el fondo era inteligente: si en algo se podía confiar con certeza casi matemática era en que Bunny,sentado a la mesa, se las ingeniaría para comer casi el doble que cualquier otro.

Vi el rostro de Henry, pálido y sereno, a través del humo de su cigarrillo. Semetió la mano en el bolsillo y volvió a sacar la seta.

–Pues bien -dijo-. Un solo sombrerete, como éste, de phalloides basta paraponer bastante enfermo a un perro sano de treinta kilos.

–Vómitos, diarrea; convulsiones no, que yo sepa. No creo que le provocara nada más grave que una alteración hepática, pero en fin, dejamos eso para los veterinarios. Es evidente que…

–Henry, pero ¿cómo lo sabes?

Se quedó callado un momento. Luego continuó:

–¿Sabes aquellos dos bóxers horribles, los de mis vecinos de arriba?

Era terrible, pero no pude evitar echarme a reír.

–No -dije-. No puede ser.

–Me temo que sí -dijo Henry secamente, y apagó el cigarrillo-. Desgraciadamente, uno ha sobrevivido. El otro ya no arrastrará más basura hasta mi porche. Tardó veinte horas en morir, y la dosis sólo era mínimamente mayor. No másde un gramo. Sabiendo esto, me parece que podría determinarse cuánta cantidad deveneno puede ingerir cada uno de nosotros. Lo que me preocupa es la variación de laconcentración de veneno que pueda haber entre una seta y otra. No es como si lo midiera un farmacéutico. Quizá me equivoco (y seguro que tú sabes más que yo deesto), pero una seta de dos gramos puede contener tanto veneno como otra de tres, ¿no? He ahí el dilema.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel con cifras escritas.

–Lamento involucrarte en esto, pero eres el único que sabe algode matemáticas, y yo no me fío de mí mismo. ¿Te importa echar un vistazo?

Vómitos, ictericia, convulsiones. Cogí la hoja de papel mecánicamente. Estaba llena de ecuaciones algebraicas, pero en aquel momento no me sentía capaz,francamente, de ponerme a hacer números. Meneé la cabeza y estuve a punto dedevolverle la hoja, cuando levanté la mirada y se me ocurrió una cosa. Comprendí que yopodía poner fin a aquello, definitiva e inmediatamente. Henry necesitaba mi ayuda; deno ser así, no habría acudido a mí. No conseguiría nada a base de razonamientos emocionales, de eso estaba seguro, pero si fingía saber lo que hacía, quizá pudieradisuadirlo.

Llevé la hoja a mi escritorio y me senté con un lápiz. Repasé paso a paso todo aquel embrollo. Las ecuaciones sobre concentraciones químicas nunca habían sido mi puntofuerte en química, y ya son bastante difíciles cuando lo que intentas es averiguar una concentración fija en una suspensión de agua destilada; pero aquello, que se refería a concentraciones variables en objetos de forma irregular, era prácticamente imposible.Henry debía de haber utilizado todo el álgebra elemental que sabía, y al parecer no habíahecho un mal trabajo; pero aquel problema no era de los que se resolvían con álgebra, si esque podía resolverse con algo. Un estudiante de farmacia, por ejemplo, podría haberconseguido algo que por lo menos pareciera un poco convincente; a base de retoquesconseguí ajustar ligeramente su proporción, pero el poco cálculo que sabía se me habíaolvidado, y el resultado que obtuve, aunque probablemente más acertado que el suyo,distaba mucho de ser correcto.

Dejé el lápiz y levanté la mirada. Había tardado una media hora en repasar lasoperaciones. Henry había cogido un ejemplar del Purgato rio de Dante y lo estabaleyendo, muy concentrado.

–Henry.

Me miró, distraído.

–Henry, no creo que funcione.

Cerró el libro, marcando la página con un dedo.

–Cometí un error en la segunda parte -dijo-. Donde empiezan los factores.

–No está mal, pero con solo echarle un vistazo te puedo decir que el problema no sepuede resolver sin tablas químicas y una considerable experiencia en cálculo y química. Es la única forma. Las concentraciones químicas ni siquiera se miden en gramos o

miligramos, sino en moles.

–¿Y tú no puedes hacerlo?

–Me temo que no, aunque he llegado hasta donde he podido. En resumen: no puedodarte un resultado real. Ni siquiera un profesor de matemáticas lo tendría fácil.

–Hmmm -murmuró Henry, echándole un vistazo a la hoja por encima de mi hombro-. Yo peso más que Bun. Unos once kilos. Eso ya es algo, ¿no?

–Sí, pero la diferencia de peso no es como para contar con ella, no con un margende error potencialmente tan amplio. Mira, si pesaras veinte kilos más…

–El veneno no hace efecto por lo menos hasta pasadas doce horas -me interrumpió-. De modo que, incluso si tomo demasiado, tendré cierta ventaja, unperíodo de gracia. Con tener un antídoto a mano, por si acaso…

–¿Un antídoto? – dije, sorprendido, y me recliné en la silla-. ¿Estás seguro deque existe?

–Atropina. Se encuentra en la belladona.

–Por el amor de Dios, Henry. Si no te mueres con una cosa, te morirás con la otra.

–La atropina, en dosis pequeñas, es bastante inocua.

–Lo mismo dicen del arsénico, pero yo no lo probaría.

–Su efecto es exactamente el opuesto. La atropina acelera el sistema nervioso: taquicardia y demás. Las anatoxinas lo relajan.

–De todas formas, eso de anular el efecto de un veneno con otro veneno no me convence.

–Te equivocas. Los persas eran unos expertos envenenadores, y dicen…

Recordé los libros que había visto en el coche de Henry.

–¿Los persas?

–Sí. Según el gran…

–No tenía ni idea de que supieras árabe.

–La verdad es que no lo domino, pero son las grandes autoridades en la materia, yla mayoría de los libros que necesito no están traducidos. Los he ido descifrando como he podido con un diccionario.

Pensé en los libros que había visto, llenos de polvo y de encuadernaciones viejas.

–¿De cuándo datan esos textos?

–Creo que son de mediados del siglo quince.

Solté el lápiz.

–Henry.

–Qué.

–Deberías tener cuidado, Henry. No puedes fiarte de unos textos tan antiguos.

–Los persas eran grandes envenenadores. Esos libros son muy prácticos ysencillos, verdaderos manuales. Nunca había visto nada igual.

–Hay una gran diferencia entre envenenar a la gente y curarla.

–La gente lleva siglos usando esos libros. Su precisión está fuera de toda discusión.

–Mira, yo siento tanto respeto por las enseñanzas de los antiguos como tú, perono me gustaría jugarme la vida con un remedio de la Edad Media.

–Bueno, supongo que podré comprobarlo en algún otro sitio -dijo Henry,sin mucha convicción.

–Hablo en serio. Este asunto es demasiado serio para…

–Gracias -me dijo afablemente-. Me has ayudado mucho -Volvió a coger micopia del Purgatorio -. Esta traducción deja bastante que desear -me dijo, hojeando ellibro distraídamente-. Si no sabes italiano, la mejor es la de Singleton; bastante fiel,pero te pierdes toda la terza rima, claro. Para eso hay que leer el original. Cuando lees buena poesía, la música suele llegarte incluso aunque no conozcas la lengua. Yo empecé a adorar a Dante mucho antes de aprender una palabra de italiano.

–Henry -dije en voz baja, con tono apremiante.

Me miró con fastidio.

–Mira, haga lo que haga será peligroso -me dijo.

–Pero de nada servirá si te mueres.

–Cuanto más oigo hablar de barcazas de lujo, menos terrible me parece lamuerte. Me has ayudado mucho, de verdad. Buenas noches.

Charles pasó a verme al día siguiente, por la tarde.

–Qué calor hace aquí -me dijo; se deshizo del abrigo mojado y lo colgó en elrespaldo de una silla. Tenía el cabello empapado, y el rostro sonrojado y radiante. Unagota de agua temblaba en el extremo de su nariz, larga y delgada. Aspiró por la nariz yse la secó-. No se te ocurra salir a la calle -añadió-. Hace un día horrible. Por cierto, ¿has visto a Francis?

Me mesé el cabello. Era viernes y no había clase; no había salido de mi habitación en todo el día, y la noche anterior no había dormido demasiado.

–Anoche vino a verme Henry -dije.

–¿Ah, sí? ¿Qué te contó? Ay, casi me olvido. – Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un bulto envuelto en servilletas de papel-. Como no te hemos visto a la hora de comer, te he traído un bocadillo. Camila dice que lacamarera me ha visto robándolo y que ha puesto una cruz junto a mi nombre enla lista.

Era de queso fundido y mermelada, lo supe antes de verlo. A los gemelos losvolvían locos aquellos bocadillos, pero a mí no me gustaban mucho. Desenvolví una esquina y le di un mordisco; luego lo dejé sobre el escritorio.

–¿Has hablado con Henry últimamente? – le pregunté a Charles.

–Esta mañana. Me ha acompañado al banco.

Cogí el bocadillo y le di otro mordisco. No había barrido, y el suelo seguíalleno de mechones de pelo.

–¿Te ha comentado algo sobre…?

–¿Sobre qué?

–Sobre invitar a cenar a Bunny dentro de un par de semanas.

–Ah, te refieres a eso -dijo Charles; se echó encima de mi cama y se puso unos cojines detrás de la cabeza-. Creía que ya estabas enterado. Henry lleva tiempodándole vueltas. – Y tú, ¿qué opinas?

–Pues creo que le va a costar trabajo encontrar suficientes setas.

–Es demasiado pronto. La semana pasada Francis y yo tuvimos que salir con él a ayudarlo, pero no encontramos casi nada. Francis volvió muy emocionado,diciendo «Mira, mira cuántas setas he encontrado», pero en realidad sólo tenía unpuñado de pedos de lobo.

–¿Pero crees que encontrará suficientes?

–Sí, claro. Pero tendrá que esperar un poco. No tienes tabaco, ¿verdad?

–No.

–No entiendo por qué no fumas. Cuando ibas al instituto no hacías deporte, ninada de eso, ¿no?

–No.

–Bunny no fuma por eso. Cuando todavía estaba en la edad impresionabletuvo un entrenador de fútbol que le hizo un lavado de cerebro.

–¿Has visto a Bun últimamente?

–No, no mucho. Pero ayer vino a nuestro apartamento y se quedó hastatardísimo.

–Dime una cosa, Charles -le dije mirándolo a la cara-. Todo esto va en serio, ¿no? Estáis decididos.

–Prefiero ir a la cárcel que tener a Bunny colgado del cuello por el resto de mivida. Y no es que me haga demasiada ilusión ir a la cárcel. Oye -dijo; se incorporó yse dobló como si le doliera el estómago-, me muero de ganas de fumar un cigarrillo.¿Cómo se llama esa tipeja que vive al fondo del pasillo? ¿Judy?

–Judy Poovey, sí.

–¿Por qué no vas y le pides un paquete? Es la típica fumadora que almacena varios cartones en la habitación.

El tiempo estaba cambiando. La nieve, sucia y picada por la lluvia, empezaba aabrir charcos por donde asomaba una hierba fangosa y amarillenta; los carámbanos sequebraban y caían como dagas de los puntiagudos tejados.

–Ahora podríamos estar en Sudamérica -dijo Camila una noche. Estábamos en mi habitación bebiendo bourbon en tazas de té y escuchando las gotas de lluvia quecaían del alero-. ¿No lo encuentras gracioso?

–Sí -dije, aunque nadie me había invitado a ir a ninguna parte.

–Entonces la idea no me atrajo demasiado. Ahora creo que habríamos podidoarreglárnoslas bastante bien.

–No sé cómo.

Apoyó la mejilla en un puño:

–No habría estado mal. Habríamos podido dormir en hamacas. Aprenderespañol. Vivir en una casita con gallinas en el patio.

–Ponernos enfermos -dije-. Morir asesinados.

–Se me ocurren cosas peores -dijo ella, con una breve mirada de soslayo queme llegó al alma.

Una ráfaga de viento sacudió los cristales de la ventana.

–Bueno -dije-. Me alegro de que te quedaras aquí. Ella ignoró micomentario y, mirando por la oscura ventana, bebió otro sorbo de la taza de té.

Habíamos llegado a la primera semana de abril y todos estábamos bastante alterados. Bunny, que llevaba una temporada relativamente tranquilo, estaba ahorafurioso porque Henry se negaba a llevarlo a Washington D.C. para ver unaexposición de biplanos de la Primera Guerra Mundial, en el Smithsonian. Los gemelosrecibían dos llamadas diarias de un sospechoso B. Perry de su banco, y Henry de untal D. Wade, del suyo; la madre de Francis había descubierto que su hijo había intentado retirar dinero de su depósito, y él recibía cada día un aluvión de mensajes.

–Virgen santa -murmuró después de abrir la última carta y leerla a regañadientes.

–¿Qué dice?

–«Cariño, Chris y yo estamos muy preocupados por ti -leyó Francis con tono inexpresivo-. Mira, no quiero dármelas de entendida en problemas de jóvenes, ya lo mejor estás pasando por algo que yo soy demasiado mayor para entender, perosiempre esperé que pudieras hablar con Chris cuando tuvieras un problema.»

–A mí me parece que Chris tiene muchos más problemas que tú -le dije. En Jóvenes doctores Chris interpretaba a un personaje que se acostaba con la mujer de suhermano y que estaba involucrado en una red de contrabando de recién nacidos.

–Desde luego que tiene problemas. Tiene veintiséis años y está casado con mi madre, ¿no? «Lamento tener que plantear esto -siguió leyendo Francis-, pero nose me habría ocurrido si Chris no hubiera insistido. Ya sabes, cariño, cómo te quiere,y dice que ya ha visto casos de éstos en el mundillo del espectáculo. Así que llamé alBetty Ford Center y, a ver qué te parece, cariño: tienen una habitación monísima para ti.» -Me eché a reír-. Espera, espera: «Ya sé que la idea no te gustará, pero notienes que avergonzarte, es una enfermedad, cariño, eso es lo que me dijeroncuando fui, y eso me hizo sentirme mucho mejor, no te lo puedes imaginar. Claroque ni siquiera sé qué tomas, pero de verdad, cielo, seamos prácticos: sea lo quesea, debe de ser tremendamente caro, ¿no? Y para ser sincera contigo tengo quedecirte que no nos lo podemos permitir, ya sabes cómo es tu abuelo, y con losimpuestos de la casa y todo…»

–Deberías ir.

–¡Pero qué dices! Está en Palm Springs, o en un sitio así, y además me parece quete encierran y te obligan a hacer aeróbic. Mi madre ve demasiada televisión -dijoechándole un último vistazo a la carta.

El teléfono empezó a sonar.

–Maldita sea -dijo Francis con voz cansada.

–No contestes.

–Si no contesto, llamará a la policía -repuso, y descolgó el auricular.

Dejé a Francis paseándose por la habitación con el teléfono en la mano «¿Rara?¿Que tengo la voz rara? ¿Qué quieres decir?» y fui a la oficina de correos. Me llevé una gran sorpresa al ver que en mi buzón había una elegante nota de Julian en que meinvitaba a comer al día siguiente.

De vez en cuando, en ocasiones especiales, Julian invitaba a comer a sus alumnos.Era un cocinero excelente y, cuando era joven y vivía de su renta en Europa, teníatambién una excelente reputación como anfitrión. De hecho, en eso se basaba su amistad con la mayoría de los famosos que había conocido. Osbert Sitwell mencionaen su diario las «sublimes petit fêtes» de Julian Morrow, y hay referencias similares en las cartas de gente como Charles Laughton, la duquesa de Windsor o Gertrude Stein;Cyril Connolly, que destacaba por ser un invitado difícil de satisfacer, le dijo a HaroldActon que Julian era el americano más cortés que jamás había conocido -un cumplido de doble filo, desde luego-, y Sara Murphy, que tampoco era mala anfitriona, le escribió en una ocasión rogándole que le diera su receta de sole veronique. Yo sabía que Julian solía invitar a Henry a comida à deux, pero nunca había recibido una invitación para comer a solas con él, y me sentía a la vez halagado y ligeramente preocupado. En aquellos días, cualquier cosa que se apartara mínimamente de loordinario me parecía ominosa, y, pese a estar encantado, no podía evitar el temor de que Julian tuviera algún objetivo aparte de disfrutar de mi compañía. Me llevé lainvitación a casa y la examiné. Su delicada y oblicua caligrafía no consiguió despejarmi presentimiento de que allí había gato encerrado. Llamé a la telefonista y dejé unmensaje para él diciéndole que llegaría a la una.

–Julian no sabe nada de lo que pasó, ¿verdad? – le pregunté a Henry en cuanto lo vi a solas.

–¿Qué? Ah, sí -me contestó, levantando los ojos del libro que estaba leyendo-. Claro.

–¿Sabe que matasteis a aquel tipo?

–Oye, no hables tan alto -me reprendió Henry, mirando por en cima delhombro. Continuó en voz baja-: Julian sabía lo que intentábamos hacer. Y loaprobaba. El día después de que pasara aquello, fuimos a verlo a su casa de campo. Lecontamos lo que había pasado. Se alegró de oírlo.

–¿Se lo contasteis todo?

–La verdad, no me pareció necesario preocuparlo, si te refieres a eso -dijoHenry. Se ajustó las gafas y reanudó la lectura.

Julian había preparado él mismo la comida, por supuesto, y comimos en la gran mesa redonda de su despacho. Después de varias semanas de nervios, de conversaciones desagradables y de comidas tensas en el comedor comunitario, la perspectiva de comer con él resultaba muy agradable; era una compañía excelente ysus comidas, aunque sumamente sencillas, tenían un carácter saludable y exuberante que siempre satisfacía.

Había cordero asado, patatas, guisantes con puerros e hinojo; yparaacompañarlo, una hermosa y deliciosa botella de Château Latour. Estaba comiendo tan a gusto como no lo hacía desde hacía años, y de pronto reparé en que un cuartoplato había aparecido, como por un discreto arte de magia, junto a mi codo: setas.Unas setas pálidas y de tallo delgado, como unas que yo había visto hacía poco,humeantes y bañadas en una salsa de vino tinto que olía a ruda y coriandro.

–¿De dónde las has sacado? – pregunté.

–Ah. Eres muy observador -dijo Julian, satisfecho-. Son maravillosas, ¿verdad?Poco corrientes. Me las trajo Henry.

Bebí un corto trago de vino para disimular mi consternación. – Dice que… ¿Mepermites? – Señaló la fuente con la cabeza. Le pasé la fuente y se sirvió unas cuantas setas.

–Gracias. ¿Qué te estaba contando? Ah, sí. Henry dice que al emperador Claudiole encantaban estas setas. Interesante; porque supongo que recordarás cómo murióClaudio.

Sí, lo recordaba. Una noche, Agripina añadió una seta envenenada en su plato.

–Son bastante buenas -dijo Julian, y le dio un bocado a una-.

¿Te ha llevado Henry con él en alguna de sus expediciones?

–Todavía no.

–A decir verdad, yo nunca había prestado demasiado atención a las setas, perotodas las que me ha traído hasta ahora han resultado deliciosas.

De pronto lo entendí. Aquello era un inteligente detalle que formaba parte delos planes de Henry.

–¿Ya te las ha traído otras veces?

–Sí. Tratándose de estas cosas, no me fiaría de cualquiera, por supuesto, peropor lo visto Henry es todo un experto en la materia.

–Sí, creo que sí -dije, y me acordé de los perros de sus vecinos.

–Todo lo que hace lo hace bien. Sabe cultivar plantas, reparar relojes como unjoyero, calcular mentalmente sumas larguísimas. Cualquier cosa; algo tan sencillocomo vendar un corte en un dedo. Todo lo hace mejor que nadie. – Se sirvió otro vaso de vino-. Tengo entendido que sus padres están disgustados porqueconsideran que se ha centrado demasiado exclusivamente en los clásicos. No estoyde acuerdo, por supuesto, pero en cierto sentido es una lástima. Habría podido serun médico excelente, o un soldado, o un científico.

Me reí.

–O un gran espía -dije.

Julian también rió.

–Buenos espías podríais serlo todos -dijo-. Escondiéndoos por los pasillos deun casino, escuchando indiscretamente a un jefe de Estado… ¿Seguro que noquieres probar las setas? Están deliciosas.

Me bebí el resto del vino.

–Por qué no -dije, y cogí la fuente.

Después de comer, una vez retirados los platos y mientras charlábamos relajadamente, Julian me preguntó a bocajarro si había notado algo raro en Bunnyúltimamente.

–Pues no, la verdad -le dije, y bebí un sorbo de té.

Julian levantó una ceja.

–¿No? Yo tengo la impresión de que se está comportando de una forma muyextraña. Precisamente, ayer Henry y yo estuvimos hablando de lo brusco ycaprichoso que se ha vuelto.

–Me parece que últimamente estaba de mal humor.

Julian meneó la cabeza.

–No sé. Edmund es una persona bastante sencilla. Nunca pensé que pudierasorprenderme nada que dijera o hiciera, pero el otro día tuvimos una conversación muy curiosa.

–¿Curiosa? – dije, precavido.

–Puede que sencillamente hubiera leído algo que lo inquietó. No sé. Estoypreocupado por él.

–¿Por qué?

–La verdad, me temo que pueda estar al borde de alguna desastrosa conversión religiosa.

Me quedé atónito.

–¿En serio?

–He conocido casos parecidos. Y no le encuentro otra explicación a su repentinointerés por la ética. No te diré que Edmund sea un libertino, pero la moral no le preocupa demasiado. Me sorprendió mucho que empezara a hacerme preguntas, contoda franqueza, sobre conceptos tan confusos como el pecado y el perdón. Sin duda está pensando hacerse adepto de alguna Iglesia. ¿Te parece que esa chica puedetener algo que ver con esto?

Se refería a Marion. Tenía por costumbre atribuirle todos los defectos de Bunny:su pereza, su malhumor, sus lapsus de buen gusto.

–Es posible -dije.

–¿Sabes si es católica?

–Creo que es presbiteriana -le dije. Julian profesaba un educado peroimplacable desprecio por la tradición judeocristiana en todas sus formas. No le gustaba aceptarlo abiertamente, y se escudaba en su admiración por Dante y Giotto,pero cualquier cosa manifiestamente religiosa lo alteraba; y secretamente laconsideraba (como Plinio, al que se parecía en muchos aspectos) un cultodegenerado llevado a límites extravagantes.

–¿Presbiteriana? ¿En serio? – dijo, descorazonado.

–Creo que sí.

–Bueno, cualquiera sea la opinión que te merezca la Iglesia romana, hay quereconocer que es un enemigo poderoso y digno. Estaría dispuesto a aceptar ese tipo de conversión. Pero si lo reclutan los presbiterianos, me llevaré un gran disgusto.

De pronto, la primera semana de abril, empezó a hacer un tiempo maravilloso, impropio de la estación. El cielo estaba despejado, la temperatura era agradable y nohacía viento, y el sol calentaba el suelo fangoso con una dulce impaciencia, como siestuviéramos en el mes de junio. En el lindero del bosque, los árboles jóvenes lucían sus primeras hojas; los pájaros carpinteros trinaban y golpeaban los sotos, y, echadoen mi cama con la ventana abierta, alcanzaba a oír el rumor y el borboteo de la nievefundida corriendo por los canalones toda la noche.

La segunda semana de abril todo el mundo esperaba con ansiedad ver si aqueltiempo duraría. Y duró. Los jacintos y los narcisos florecieron en los jardines, lasvioletas y las vincapervincas en las praderas; unas mariposas blancas, mojadas ymanchadas de barro, revoloteaban por los setos como embriagadas. Guardé mi abrigode invierno y mis botas de goma, y me paseaba por ahí, casi mareado de alegría, enmangas de camisa.

«Esto no durará mucho», presagió Henry.

La tercera semana de abril, el césped del jardín ya había verdecido por completo ylos manzanos estaban en flor. El viernes por la noche estaba leyendo en mi habitación,con las ventanas abiertas y un viento fresco y húmedo que revolvía los papeles de mi escritorio. Al otro lado del jardín había una fiesta, y el aire nocturno me traía música yrisas. Pasaba de la medianoche. Soñoliento, intentaba sostener la cabeza erguidacuando, fuera, alguien gritó mi nombre.

Sobresaltado, me incorporé justo a tiempo para ver un zapato de Bunny queentraba volando por mi ventana. Cayó al suelo con un ruido sordo. Me levanté y measomé a la ventana. Vi su figura abajo, tambaleante y desgreñada, intentandoconservar el equilibrio con ayuda del tronco de un arbolillo.

–¿Qué demonios te pasa?

No me contestó; sólo levantó la mano que tenía libre para hacer un ademán desaludo, y a continuación Bunny empezó a llamar ruidosamente a la puerta de mihabitación.

Abrí la puerta y él entró cojeando, con un solo zapato, dejando un fangoso rastrode macabras y discordantes pisadas. Llevaba las gafas torcidas y apestaba a whisky.

–Hombre, Dicky -balbuceó.

Por lo visto, el grito dado debajo de mi ventana lo había dejado agotado y sinmuchas ganas de hablar. Se arrancó el calcetín, manchado de barro, y lo tiró contorpeza todo lo lejos que pudo. Aterrizó en mi cama.

Poco a poco, conseguí sonsacarle los acontecimientos del día. Los gemelos lohabían llevado a cenar, y luego a tomar unas copas a un bar de la ciudad; luego sehabía ido solo a la fiesta que había en el jardín, donde un holandés había intentado hacerle fumar hierba y una chica de primero le había dado tequila de un termo.

–Una chica bastante mona. Pero un poco hippie. Llevaba zuecos, ¿sabes? Y unacamiseta desteñida. No los soporto. Oye, guapa, le dije, eres un encanto, ¿perocómo se te ocurrió meterte en ese rollo?

–Interrumpió su relato súbitamente y salió dando bandazos. Dejó la puerta demi habitación abierta, y oí una ruidosa vomitera.

Tardó bastante en volver. Despedía un olor amargo, y tenía el rostro húmedo ymuy pálido; pero me dio la impresión de que se encontraba mejor,

–Uf -dijo, y se desplomó en mi silla. Se secó la frente con un pañuelo rojo-. Debe de haber sido algo que he comido.

–¿Has podido llegar al lavabo? – Yo tenía mis dudas. La vomitera había sonado sospechosamente cerca de mi propia puerta.

–No -dijo, respirando con dificultad-. Me he metido en el armario de las escobas. Dame un vaso de agua, ¿quieres?

En el pasillo, vi la puerta del armario de la limpieza parcialmente abierta,proporcionando una tímida visión del desastre que ocultaba. Pasé de largo y fui a lacocina.

Cuando volví, Bunny me miró con ojos vidriosos. Su expresión, que habíacambiado por completo, tenía algo que me inquietó. Le di el agua y Bunny bebió untrago largo y ávido.

–No tan deprisa -le dije, alarmado.

Bunny no me hizo caso y se bebió el resto de un solo trago. Luego dejó el vasosobre el escritorio con mano temblorosa. Le sudaba la frente.

–Dios mío -dijo-. Virgen Santa.

Me senté en la cama, un poco nervioso, intentando dar con algún tema pococomprometido, pero antes de que pudiera decir nada Bunny volvió a hablar.

–Ya no lo aguanto más -balbuceó-. No lo aguanto. Virgen Santísima.

No dijo nada.

Se pasó una mano por la frente. Le temblaba el pulso.

–Ni siquiera sabes de qué demonios estoy hablando, ¿no es así? – me dijo, y suvoz había adquirido un tono extrañamente desagradable.

Cambié de postura, inquieto. Llevaba meses temiendo que llegara aquelmomento. Sentí la tentación de salir corriendo de la habitación, de dejarlo allísentado. Pero Bunny se tapó la cara con las manos.

–Es todo verdad -murmuró-. Todo verdad. Lo puedo jurar por Dios. Sólo yolo sé.

Pensé, absurdamente, que podía tratarse de una falsa alarma. A lo mejor Marion y Bunny se habían peleado. A lo mejor su padre había muerto de un infarto. Me quedé donde estaba, paralizado.

Retiró poco a poco las palmas de su rostro, como si se lo estuviera secando, yme miró.

–No tienes ni idea -dijo. Tenía los ojos inyectados de sangre, y muy brillantes-. No tienes ni puta idea, tío.

No podía soportarlo ni un momento más: me levanté y eché un vistazo a la habitación distraídamente.

–¿Quieres una aspirina? Había olvidado preguntártelo. Si te tomas un parahora, no te encontrarás tan mal por…

–Me tomas por loco, ¿no? – me interrumpió.

Siempre me había imaginado que pasaría así: estaríamos los dos solos, Bunnyborracho, a altas horas de la noche…

–Pero qué dices. Lo único que necesitas es…

–Me tomas por un lunático. Nadie me escucha -añadió, elevando el tono de voz.

Yo estaba asustado.

–Cálmate -le dije-. Te estoy escuchando.

–Pues escucha lo que te voy a contar.

Acabó a las tres de la mañana. Me contó una historia incompleta e inconexa, desordenada y llena de digresiones; pero no me costó nada entenderla. Yoconocía aquella historia. Nos quedamos un rato allí sentados, en silencio. Me molestaba la luz de la lámpara de mi escritorio. La fiesta que había en el jardín todavíaseguía, y una canción de rap, débil pero estrepitosa, latía, importuna, a lo lejos. La respiración de Bunny se había vuelto sonora, asmática. La cabeza le resbaló sobre el pecho, y se despertó con un respingo.

–¿Qué? – dijo, confuso, como si alguien se le hubiera acercado por detrás y lehubiera gritado su nombre al oído-. Ah, sí.

No dije nada.

–¿Qué te parece todo esto?

No pude contestar. Por un momento había albergado la esperanza de que Bunnyhubiera perdido el conocimiento.

–Parece increíble. Pero la realidad se adelanta a la ficción, tío. No, no va así. ¿Cómo es?

–La realidad supera a la ficción -dije mecánicamente. Por fortuna, no tuve quehacer ningún esfuerzo por fingir sorpresa o perplejidad. Estaba tan disgustado quecasi me mareé.

-Just goes to show -dijo Bunny con voz de borracho-. Podría ser el vecino. Podría ser cualquiera. Nunca se sabe. Me cubrí la cara con las manos.

–Díselo a quien quieras -continuó-. Díselo al maldito alcalde. No me importa.Que los encierren en esa birria de cárcel que tienen en el palacio de justicia. Se creemuy listo -murmuró-. Te diré algo: si esto no fuera Vermont, no dormirían tan bien por las noches.

Mira, mi padre es muy amigo del comisario de policía de Hartford. Si se entera de esto… Madre mía. Fueron juntos al colegio. Yo salía con su hija… -Se le estaba ladeando la cabeza, y pegó otro respingo-. Dios mío -dijo, y estuvo a punto decaerse de la silla.

Me quedé mirándolo.

–Dame el zapato, ¿quieres?

Se lo pasé, junto con el calcetín. Los miró un momento y luego los metió en un bolsillo de su chaqueta.

–Que no te piquen las chinches -dijo, y se marchó dejando la puerta de mihabitación abierta. Lo oí bajar la escalera cojeando.

Tenía la impresión de que los objetos de mi habitación se inflabany sedesinflaban con cada latido de mi corazón. Sumamente aturdido, me senté en la cama, con un codo en el alféizar de la ventana, e intenté recuperar la compostura. Aquelladiabólica música de rap llegaba del edificio de enfrente, desde cuyo tejado un par desiluetas arrojaban latas vacías de cerveza a una desconsolada pandilla de hippiesapiñados alrededor de una hoguera hecha en un cubo de basura, intentando fumarse un porro. Una lata de cerveza cayó del tejado, y luego otra que dio en la cabeza dealguien haciendo un débil ruido. Risas, gritos agraviados.

Estaba contemplando las chispas que salían volando del cubo de basura cuando depronto se me ocurrió una idea angustiosa. ¿Por qué había decidido Bunny venir a mihabitación, en lugar de ir a la de Cloke o la de Marion? Estaba mirando por laventana, y la respuesta era tan obvia que me estremecí. Porque mi habitación era la que estaba más cerca. Marion vivía en la residencia Roxburgh, en el otro extremo del campus, y Cloke en el extremo más alejado de la Durbinstall. Y Bunny no estaba en condiciones de llegar a ninguno de los dos sitios. Pero la Monmouth estaba a apenasunos treinta metros, y mi habitación, con su llamativa ventana iluminada, debió de surgir en su camino como un faro.

Supongo que sería interesante decir que en ese momento tuve ciertas dudas, queintenté resolver las consecuencias morales de cada uno de los caminos que podíatomar. Pero no recuerdo haber sentido nada parecido. Me calcé los zapatos y bajé a llamar a Henry.

El teléfono público de la Monmouth estaba junto a la puerta trasera, demasiado a la vista para mi gusto, de modo que fui hasta el edificio de ciencias, pisando la hierba

húmeda, y encontré una cabina particularmente aislada en el tercer piso, cerca de loslaboratorios de química.

El teléfono sonó más de cien veces. No contestaban. Finalmente, desesperado,colgué y marqué el número de los gemelos. Ocho timbrazos, nueve; y entonces oí lasoñolienta voz de Charles.

–Soy yo. Tengo que hablar contigo -dije, sin andarme con rodeos.

–¿Qué ha pasado? – me preguntó, súbitamente atento. Oí cómo se incorporabaen la cama.

–Me lo ha contado. Hace un momento.

Hubo un largo silencio.

–¿Oye?

–Llama a Henry -dijo Charles-. Cuelga y llámalo inmediatamente.

–Ya lo he hecho. No coge el teléfono. Charles maldijo quedamente.

–Déjame pensar -dijo-. Mierda. ¿Puedes venir?

–Sí, claro. ¿Ahora?

–Voy a casa de Henry a ver si me abre la puerta. Cuando llegues a mi casa nosotros ya habremos vuelto. ¿De acuerdo?

–De acuerdo -dije, pero él ya había colgado.

Cuando llegué, unos veinte minutos después, me encontré con Charles, quevenía desde casa de Henry.

–¿No ha habido suerte?

–No -jadeó. Tenía el cabello revuelto y llevaba una gabardina encima del pijama.

–¿Qué podemos hacer?

–No lo sé. Sube. Ya se nos ocurrirá algo.

Acabábamos de quitarnos los abrigos cuando se encendió la luz de la habitación de Camila, y ella apareció en la puerta, pestañeando, con rubor en las mejillas.

–¿Charles? – Y al verme añadió-: ¿Qué haces tú aquí?

Charles le proporcionó un relato bastante incoherente de lo ocurrido. Camila se protegía los ojos de la luz con un soñoliento antebrazo, y escuchaba. Llevaba unacamisa de pijama de hombre que le iba enorme, y reparé en que me había quedadomirándole las piernas desnudas -pantorrillas bronceadas, tobillos delgados, unosmaravillosos pies de niño, con las plantas cenicientas.

–¿Y está en su casa?

–Tiene que estar a la fuerza.

–¿Estás seguro?

–¿Dónde quieres que esté a las tres de la mañana?

–Espera -dijo, y se dirigió al teléfono-. Quiero probar una cosa.

Marcó, escuchó un momento, colgó y volvió a marcar.

–¿Qué haces?

–Es un código -dijo, sujetando el teléfono con el hombro y la oreja-. Lo dejas sonar dos veces, cuelgas y vuelves a llamar.

–¿Un código?

–Sí. Una vez me lo dijo… Ah, hola, Henry -dijo de pronto, y se sentó.

Charles me miró.

–Maldita sea -dijo en voz baja-. Seguro que estaba despierto.

–Sí -decía Camila; tenía la mirada fija en el suelo y las piernas cruzadas, ymovía distraídamente un pie arriba y abajo-. De acuerdo.

–Se lo diré. – Colgó el auricular y se dirigió a mí-: Dice que vayas, Richard. Te espera. – Luego se dirigió a Charles, irritada-: ¿Por qué me miras así?

–Conque un código, ¿eh?

–¿Qué pasa?

–Nunca me lo habías dicho.

–Es una tontería.

–¿Para qué necesitáis Henry y tú un código?

–No es ningún secreto.

–¿Entonces por qué no me lo habías dicho?

–No seas tan infantil, Charles.

Henry -estaba completamente despierto, pero no hubo explicaciones- me abrió la puerta en bata. Lo seguí a la cocina; me sirvió una taza de café y nos sentamos.

–Bueno -dijo-, cuéntame qué ha pasado.

Se lo conté. Él, sentado al otro lado de la mesa, fumaba un cigarrillo detrás de otro,con sus ojos azul oscuro clavados en los míos. Sólo me interrumpió una o dos vecespara preguntarme algo. Me pidió que le repitiera algunas partes. Yo estaba tancansado que me desviaba un poco del tema, pero él tuvo paciencia con misdigresiones.

Cuando terminé, había salido el sol y se oían los pájaros. Veía puntos negros. Unafresca y húmeda brisa agitaba las cortinas. Henry apagó la lámpara, se acercó a lacocina y, mecánicamente, se puso a preparar unos huevos con bacon. Observé cómose movía por la cocina, tenuemente iluminada, con los pies descalzos.

Mientras comíamos, lo miré con curiosidad. Estaba pálido y tenía la mirada cansada y preocupada, pero nada en su expresión dejaba traslucir en qué estabapensando.

–Henry -dije.

Me miró. Llevábamos más de media hora sin pronunciar palabra.

–¿En qué piensas?

–En nada.

–Si todavía estás pensando en envenenarlo…

–No seas absurdo -me atajó, molesto-. ¿Por qué no te callas un poco y me dejaspensar?

Me quedé mirándolo. Henry se levantó bruscamente y fue a servirse otro café. Se quedó un momento dándome la espalda, apoyado con las manos en el mostrador de lacocina, y luego se dio la vuelta.

–Lo siento -dijo con voz cansada-. No es muy agradable considerar algo a loque has dedicado todo tu esfuerzo y darte cuenta de que es completamente ridículo.Setas envenenadas. Parece sacado de Walter Scott.

Aquel comentario me sorprendió.

–Yo creía que era una buena idea -dije.

Henry se frotó los ojos con el pulgar y el índice.

–Demasiado buena -dijo-. Supongo que cuando alguien acostumbrado al trabajo intelectual se enfrenta a una acción práctica,tiene tendencia al embellecimiento, a ser excesivamente ingenioso. Sobre el papel hay cierta simetría.Ahora que me enfrento a la posibilidad de ejecutarla, me doy cuenta de lo espantosamente complicada que es.

–¿Qué pasa?

Se ajustó las gafas.

–El veneno es demasiado lento.

–Creí que eso era precisamente lo que querías.

–Hay muchos problemas. Algunos los mencionaste tú. El control de la dosis es arriesgado, pero creo que el verdadero inconveniente es el tiempo. Desde mipunto de vista, cuanto más tiempo mejor, pero… En doce horas se puede hablarmucho. – Hizo una pausa-. No creas que no se me había ocurrido antes. La ideade matarlo es tan repugnante que sólo podía planteármela como una especie deproblema de ajedrez. Como un juego. No tienes idea de las vueltas que le he dado.Incluso a los efectos del veneno. Tengo entendido que hace que se te inflame lagarganta, ¿lo sabías? Dicen que las víctimas se quedan mudas, incapaces denombrar a su ver dugo. – Suspiró-. Es muy fácil dejarse seducir por los Médicis, losBorgia, por los anillos y las rosas envenenados… ¿Sabías que se puede hacer?Puedes envenenar una rosa y regalársela a alguien. La dama se pincha un dedo ymuere. Sé cómo hacer una vela que mata cuando la enciendes en una habitación cerrada. O cómo envenenar una almohada, o un libro de oraciones…

–¿Y con pastillas para dormir? – le interrumpí.

Me miró con fastidio.

–Lo digo en serio. Hay muchísima gente que se muere de sobredosis.

–¿De dónde las vamos a sacar?

–Estamos en el Hampden College. Aquí puedes conseguir todas las pastillasque quieras.

Nos miramos.

–¿Y cómo se las damos?

–Podríamos decirle que son Tylenol.

–¿Y cómo haces que se trague nueve o diez cápsulas de Tylenol?

–Podríamos abrirlas y ponerlas en un vaso de whisky.

–¿Y crees que Bunny se bebería un vaso de whisky con un dedo de polvosblancos en el fondo?

–Creo que es igual de plausible que haga eso o que se coma una bandeja dehongos venenosos.

Hubo un largo silencio; un pájaro trinó ruidosamente junto a la ventana. Henry cerró los ojos y se masajeó las sienes con las yemas de los dedos.

–¿Qué piensas hacer?

–Creo que voy a hacer unos recados -me contestó-. Vete a tu casa y métete en la cama.

–¿Se te ocurre algo?

–No. Pero quiero comprobar una cosa. Te acompañaría al campus, pero no creoque sea conveniente que nos vean juntos precisamente ahora. – Metió una mano en el bolsillo del albornoz y empezó a sacar cosas: cerillas, plumines, su caja de pastillas deesmalte azul. Finalmente encontró un par de monedas de veinticinco centavos y las dejó encima de la mesa-. Ten -me dijo-. Por el camino párate en el quiosco ycompra un periódico.

–¿Para qué?

–Por si alguien se le ocurre preguntarse qué haces por ahí a estas horas. Es posible que esta noche tenga que hablar contigo. Si no te encuentro, dejaré unmensaje diciendo que te ha llamado el doctor Springfield. Y si no te he dejado elmensaje, no intentes comunicarte conmigo, a no ser que sea imprescindible, claro.

–Muy bien.

–Hasta luego -dijo al salir de la cocina. En el último momento se dio la vuelta yme miró-: Nunca olvidaré lo que estás haciendo, de verdad.

–Pero si no hago nada.

–Ya sabes que sí.

–Tú también me has hecho algún que otro favor -le dije, pero Henry ya habíasalido y no creo que me oyera. Y si lo hizo, no contestó.

Compré un periódico en la tiendecita del final de la calle y volví a la escuelaatravesando las húmedas y verdes arboledas, sin seguir el camino, sorteando piedras ytroncos podridos que de vez en cuando obstaculizaban mi camino.

Cuando llegué al campus todavía era temprano. Entré por la puerta trasera de la Monmouth y subí por la escalera; en el pasillo, vi a la delegada de la residencia rodeada de chicas en bata junto al armario de las escobas, exteriorizando su desesperación endiferentes grados de estridencia. Intenté abrirme paso, pero Judy Poovey, ataviada con un quimono negro, me agarró por el brazo.

–Oye -me dijo-, alguien ha vomitado en el armario de las escobas.

–Ha sido uno de esos asquerosos de primero -dijo una chica que tenía a mi lado-. Beben hasta reventar y luego suben aquí a soltar la vomitera.

–Bueno, no sé quién habrá sido -dijo la delegada-, pero había cenado espagueti.

–Hmmm.

–Eso quiere decir que no tenía ticket de menú.

Conseguí llegar a mi habitación y cerré la puerta con llave. Me acosté casiinmediatamente.

Dormí todo el día, con la cara hundida en la almohada; fue un sueño profundo,sólo remotamente alterado por la fría contracorriente de la realidad -voces, pasos, portazos-, que a rachas se deslizaba por las oscuras y tibias aguas de mi sueño. El díadesembocó en la noche, y yo seguía durmiendo, hasta que el ruido de la cadena de un retrete me sacó a rastras de mi sueño.

Era sábado por la noche y se estaba celebrando una fiesta en el edificio de al lado, la residencia Putnam. Eso significaba que había pasado la hora de la cena, que el bar estabacerrado, y que yo había dormido por lo menos catorce horas. La Monmouth estaba vacía. Me levanté, me afeité y tomé un baño caliente. Luego me puse la bata y bajé,descalzo, comiendo una manzana que había encontrado en la cocina comunitaria, a ver si había algún mensaje para mí junto al teléfono.

Había tres. Bunny Corcoran había llamado a las seis menos cuarto. Mi madre, desde California, a las ocho cuarenta y cinco. Y un tal doctor H. Springfield queríaque pasara a verlo tan pronto como me fuera posible.

Llegué a casa de Henry muerto de hambre, y me alegré ver que Charles y Francistodavía estaban picando un poco de pollo frío y ensalada.

Me dio la impresión de que Henry no había dormido nada desde que yo memarché de allí. Llevaba una vieja chaqueta de tweed con los codos pelados, y teníamanchas de hierba en los pantalones, a la altura de las rodillas; llevaba unas polainascaqui atadas sobre los zapatos, manchados de barro.

–Si tienes hambre, coge un plato. Están en el aparador -me dijo mientras retiraba la silla y se dejaba caer en ella, como un viejo granjero que acaba de llegardel campo.

–¿Dónde has estado?

–Ya hablaremos de eso después de cenar.

–¿Dónde está Camila?

Charles se echó a reír.

Francis dejó el muslo de pollo en el plato:

–Tiene una cita -dijo.

–¿Una cita? ¿Con quién?

–Con Cloke Rayburn.

–Han ido a la fiesta -añadió Charles-. Han quedado antes para ir a tomar algo aotro sitio y todo.

–Marion y Bunny también han ido -dijo Francis-. Ha sido idea de Henry. ACamila le ha tocado vigilar a nuestro amigo esta noche.

–Nuestro amigo me ha dejado un mensaje esta tarde -les dije.

–Nuestro amigo se ha pasado el día en pie de guerra -dijo Charles, que seestaba cortando una rebanada de pan.

–Ahora no, por favor -dijo Henry con voz cansada.

Una vez retirados los platos, Henry apoyó los codos sobre la mesa y encendió uncigarrillo. No se había afeitado, y tenía ojeras.

–¿Cuál es el plan? – preguntó Francis.

–Henry tiró la cerilla en el cenicero.

–Este fin de semana -dijo-. Mañana.

Me quedé inmóvil, con la taza de café frente a los labios, y lo miré.

–Pero cómo -exclamó Charles, desconcertado-. ¿Tan pronto?

–No podemos esperar más.

–¿Y qué vamos a hacer, si no tenemos nada planeado?

–A mí tampoco me gusta, pero si esperamos no tendremos otra oportunidadhasta el próximo fin de semana. Y después puede que no tengamos ya ningunaoportunidad.

Se produjo un breve silencio.

–¿Va en serio? – vaciló Charles-. ¿Es… definitivo?

–No hay nada definitivo -dijo Henry-. No podemos controlar completamentelas circunstancias. Pero quiero que estemos preparados por si se presenta laoportunidad.

–Todo esto suena un poco ambiguo -opinó Francis.

–Lo es. Lamentablemente, no puede ser de otra forma, pues Bunny será el quehaga casi todo el trabajo.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Charles, apoyándose en el respaldo de lasilla.

–Un accidente. Un accidente de excursionismo, para ser exactos -Henry hizo una pausa-. Mañana es domingo.

–Sí.

–Si hace buen tiempo, es probable que Bunny salga a dar un paseo.

–No siempre lo hace -dijo Charles.

–Pongamos que este domingo sí. Y sabemos por dónde.

–La ruta varía -dije. Durante el trimestre anterior yo solía acompañar a Bunnyen sus paseos. Le gustaba cruzar arroyos, saltar vallas, tomar todo tipo de desvíosimprevistos.

–Sí, claro. Pero en líneas generales la conocemos -dijo Henry.

–Sacó del bolsillo una hoja de papel y la extendió sobre la mesa. Me incliné y vi que era un mapa-. Sale por la puerta trasera de su residencia, rodea las pistas de tenis,y cuando llega al bosque no se dirige hacia North Hampden, sino hacia el este, haciael monte Cataract. Por esa zona los bosques son muy frondosos, y no suele habernadie. Sigue hasta llegar al sendero de caza (y sabes a cuál me refiero, Richard, la pistaseñalada con una piedra blanca), y tuerce en dirección sudeste. El sendero tiene cerca de un kilómetro, y luego se bifurca…

–Pero si lo esperas ahí, puede que no lo encuentres -le interrumpí-. He ido con él por ese camino. A veces tuerce hacia el oeste en lugar de seguir hacia el sur.

–Bueno, la verdad es que podemos perderle la pista mucho antes -dijo Henry-. Me consta que a veces no toma ese camino y sigue caminando hacia el este hasta dar con la autopista. Pero estoy dando por sentado que no lo hará. Hace buentiempo, y no se contentará con un paseo tan fácil.

–¿Y qué pasa con la segunda bifurcación? No puedes saber qué camino tomará.

–No hace falta. ¿Recuerdas dónde está? En el barranco.

–Ah -dijo Francis. Hubo un largo silencio.

–Mirad -dijo Henry y del bolsillo sacó un lápiz-. Sale del campus, es decir queviene por el sur. Nosotros podemos llegar al mismo punto por otra ruta completamente diferente, desde la Autopista 6, por el oeste.

–¿Iremos en coche?

–Sí, pero sólo parte del camino. Justo después del depósito de chatarra, antes de llegar al desvío de Battenkill, hay un camino sin asfaltar. Creía que sería un caminoparticular, y en ese caso habríamos tenido que evitarlo, pero esta tarde he ido alPalacio de Justicia y me he enterado de que no es más que un viejo camino deleñadores.

–Conduce al bosque, pero no tiene salida. Y nos llevará directamente al barranco, aproximadamente medio kilómetro. El resto del camino podemos hacerloandando.

–¿Y cuando lleguemos?

–Pues esperamos. Esta tarde he recorrido dos veces el camino que hace Bunnydesde la escuela hasta el barranco, ida y vuelta, y lo he cronometrado en los dossentidos. Tardará por lo menos media hora desde que salga de la habitación. Y eso nos da tiempo de sobras para ir por el otro camino y sorprenderlo.

–¿Y si no viene?

–Pues en ese caso sólo habremos perdido el tiempo.

–¿Y no sería mejor que uno de nosotros fuera con él?

Negó con la cabeza.

–Ya lo había pensado -dijo-. No nos interesa. Si cae en la trampa por sí solo, porsu propia voluntad, es difícil que luego puedan acusarnos.

–Si esto, si lo de más allá -dijo Francis con amargura-. A mí todo me suena bastante fortuito.

–Es lo que interesa: que sea fortuito.

–No entiendo qué tiene de malo el plan original.

–El plan original es demasiado estilizado, demasiado detallado.

–Pero es mejor el detalle que el azar.

–Henry alisó el mapa con la palma de la mano.

–No. Te equivocas -dijo-. Si pretendemos ordenar los acontecimientos demasiado meticulosamente, llegar a un punto x siguiendo un razonamiento lógico,es evidente que ese razonamiento lógico puede ser descubierto en el punto x yconducir hasta nosotros. Una mente perspicaz siempre acaba descubriendo la razón. ¿Pero la suerte? Es invisible, caótica, angelical. Desde nuestro punto de vista,lo mejor es dejar que Bunny elija las circunstancias de su propia muerte.

Todo estaba en silencio. Sólo se oía el monótono y penetrante canto de los grillos. Francis, que estaba muy pálido y sudoroso, se mordió el labio inferior.

–A ver si lo entiendo -dijo-. Lo esperamos en el barranco y rezamos para quepase por allí. Y si pasa, le damos un empujón (allí mismo y a plena luz del día) y nosvolvemos a casa. ¿Me equivoco?

–Más o menos -dijo Henry.

–¿Y qué pasa si viene con alguien? ¿O si pasa alguien por casualidad?

–No nos pueden detener por pasear por el bosque una tarde de primavera -dijoHenry-. Podemos hacerlo incluso en el último momento, cuando se asome al borde del barranco. Y será sólo un instante. Si cuando volviéramos al coche nos cruzamos con alguien (no creo que ocurra, pero cabe la posibilidad), siempre podríamos decirque ha habido un accidente y que vamos a buscar ayuda.

–Pero ¿y si alguien nos ve hacerlo?

–Creo que es muy improbable -dijo Henry al tiempo que dejaba caer un terrón de azúcar en su café.

–Pero posible.

–Todo es posible, pero la probabilidad jugará a nuestro favor -dijo Henry-. ¿Qué posibilidad hay de que alguien aparezca por allí precisamente durante la fracciónde segundo que tardaremos en empujarlo?

–Podría ocurrir.

–Podría ocurrir cualquier cosa, Francis. A Bunny podría atropellarlo un coche esta noche, y nos ahorraríamos muchos problemas.

Una ligera y húmeda brisa que olía a lluvia y a flores de manzano entró por laventana. Yo había empezado a sudar y el aire que me daba en la mejilla me hizosentir destemplado y un poco mareado.

Charles se aclaró la garganta y todos nos volvimos hacia él:

–¿Sabes si…? Bueno, ¿estás seguro de que es lo suficientemente alto? ¿Quéocurriría si…?

–Hoy lo he medido -le explicó Henry-. El punto más alto tiene quince metros,y eso es más que suficiente. Lo más difícil consistirá en conseguir que vaya hasta ahí.Si cae desde otro punto no tan alto, sólo conseguiremos que se rompa una pierna.Claro que en gran parte depende de cómo caiga. Nos conviene que caiga deespaldas.

–A mí me han contado historias de gente que se ha caído de un avión y que nose ha matado -dijo Francis-. ¿Y si no muere?

Henry se frotó un ojo sin quitarse las gafas:

–Bueno, en el fondo del barranco hay un arroyo -dijo-. No es muy profundo,pero sí lo suficiente. Por lo menos estará atontado. Tendríamos que arrastrarlo hasta allí, sumergirle la cabeza un rato… Sería cuestión de dos minutos. Si estuvieraconsciente, bastaría con que un par de nosotros nos sentáramos encima…

Charles se pasó la mano por la frente, sudorosa y encendida: -Madre mía -dijo-. ¿Cómo es posible que hablemos en estos términos?

–¿Qué pasa?

–¿Acaso estamos locos?

–¿Pero qué dices, Charles?

–Nos hemos vuelto locos. ¿Cómo es posible que estemos planificando esto?

–A mí no me hace más ilusión que a ti.

–Es una locura. Ni siquiera sé cómo nos atrevemos a hablar de esto. Tenemos que planear otra cosa.

Henry bebió un sorbo de café.

–Si se te ocurre algo -dijo-, por mí encantado.

–No sé. ¿No podemos desaparecer, sencillamente? Coger el coche y largarnos.

–¿Y adonde iremos? – dijo Henry, sin ninguna emoción-. ¿Con qué dinero?

Charles no contestó.

–Mirad -continuó Henry, dibujando una línea en el mapa con un lápiz-. Creo que no tendremos dificultades para marcharnos individualmente, aunque tendremosque poner especial cuidado al volver al sendero y salir a la carretera.

–¿En qué coche iremos? ¿En el tuyo o en el mío? – preguntó Francis.

–Creo que en el mío. El tuyo es demasiado llamativo.

–¿Y si alquiláramos uno?

–No. Eso podría estropearlo todo. Si nos comportamos con absoluta normalidad, nadie reparará en nosotros. La gente no le presta atención al noventa por ciento delo que ve.

Hubo una pausa.

Charles tosió débilmente:

–¿Y después? ¿Nos vamos a casa?

–Nos vamos a casa -dijo Henry. Encendiendo un cigarrillo-. En serio, no hay dequé preocuparse -añadió mientras apagaba la cerilla-. Parece arriesgado, pero si lopiensas fríamente no podría ser más seguro. No parecerá un asesinato. Además, nadiesabe que tenemos un motivo para matarle. Ya, ya lo sé -arguyó, impaciente, al ver queyo intentaba interrumpirlo-. Pero me sorprendería muchísimo que se lo hubieracontado a alguien más.

–¿Cómo puedes saber lo que ha hecho? ¡Puede que se lo haya contado a todoel mundo en la fiesta!

–Me apuesto algo a que no lo ha hecho. Desde luego, Bunny es impredecible, pero de momento sus actos todavía tienen cierto rudimentario sentido. Yo sabía quetú serías el primero al que se lo contaría.

–¿Cómo lo sabías?

–No irás a pensar que fue una casualidad que te eligiera a ti, ¿verdad?

–No lo sé. A mí me tenía más a mano que a nadie.

–¿A quién más podía contárselo? – dijo Henry con impaciencia-. Sería incapazde ir directamente a la policía. Si lo hiciera, tendría tanto que perder como nosotros. Y por ese mismo motivo, no se atrevería a contárselo a un desconocido. Con lo cual el número de confidentes en potencia queda muyreducido. Por una parte está Marion. Sus padres. Cloke. Julian es una posibilidadmás remota. Y tú.

–¿Y qué te hace pensar que no se lo ha contado ya a Marion, por ejemplo?

–Puede que Bunny sea estúpido, pero no tanto. Al día siguiente lo sabría toda la escuela. Cloke tampoco sería el más adecuado. No es tan alocado, pero tampoco esde fiar. Es caprichoso e irresponsable.

Y muy egoísta. A Bunny le cae bien (creo que lo admira), pero nunca le contaría una cosa así. Tampoco se le ocurriría contárselo a sus padres. Ellos lo apoyarían, sinduda, pero irían directamente a la policía.

–¿Y Julian?

Henry se encogió de hombros:

–A Julian podría contárselo, eso no puedo negarlo. Pero todavía no se lo ha contado, y no creo que lo haga. Por lo menos, de momento.

–¿Por qué no?

Henry me miró y levantó una ceja:

–Porque ¿a quién crees que Julian creería antes? Nadie dijo nada. Henry le diouna honda calada al cigarrillo, exhaló y continuó:

–Bueno. Por eliminación. No se lo ha contado ni a Marion ni a Cloke, pormiedo a que ellos se lo contaran a terceros. Por el mismo motivo, no se lo ha contado a sus padres, y no es probable que lo haga, salvo como último recurso. ¿Quéposibilidades le quedan? Sólo dos. Puede contárselo a Julian (que no le creería) o a ti,que podrías creerle y no se lo contarías a nadie.

Me quedé mirándolo y dije:

–Conjeturas.

–En absoluto. ¿Crees que si se lo hubiera contado a alguien más estaríamos aquísentados? ¿Crees que ahora que te lo ha contado a ti cometería la temeridad de contárselo a otro, antes de saber siquiera cómo reaccionabas tú? ¿Por qué crees quete ha llamado esta tarde?

–¿Por qué crees que se ha pasado el día persiguiéndonos a todos?

No contesté.

–Porque estaba tanteando el terreno -añadió Henry-. Anoche estaba borracho, eufórico. Hoy no está tan seguro de lo que piensas. Quiere comprobar que todo vabien. Y buscará la pista en tu reacción.

–No lo entiendo -dije.

Henry bebió un poco más de café.

–¿Qué es lo que no entiendes?

–Por qué tienes tanta prisa por matarlo si estás convencido de que no se lo contará a nadie.

Se encogió de hombros:

–Lo que yo digo es que todavía, no se lo ha contado a nadie. Eso no quiere decirque no vaya a hacerlo, y puede que muy pronto.

–Quizá yo pueda disuadirlo.

–Francamente, no estoy dispuesto a correr ese riesgo.

–Pues en mi opinión estás hablando de correr un riesgo mucho mayor.

–Mira -dijo Henry, levantando la cabeza y fijando sus cansados ojos en mí-. Perdona que sea tan categórico, pero si crees que tienes alguna influencia sobreBunny, te equivocas. No te guarda aprecio excesivo, y si he de serte franco, creo quenunca te lo ha guardado. Si intentaras interceder precisamente tú, las consecuencias serían desastrosas.

–Él acudió a mí.

–Por motivos obvios, y ninguno de ellos muy sentimental. – Se encogió dehombros-. Mientras yo estaba seguro de que no se lo había contado a nadie, podíamos esperar indefinidamente. Pero tú eras el timbre de alarma, Richard. Después de contártelo a ti (no ha pasado nada, pensará, no ha sido tan grave), yano le costará tanto contárselo a otro. Y luego a otro. Ha dado el primer paso, ycada vez le costará menos avanzar. Me temo que a partir de ahoralos acontecimientos se precipitarán vertiginosamente.

Me sudaban las palmas. La habitación estaba cargada, pese a que la ventanapermanecía abierta. Oía nuestras respiraciones: comedidas, pausadas,espantosamente regulares; cuatro pares de pulmones consumiendo el escaso oxígeno.

Henry entrelazó los dedos y, estirando los brazos, los hizo crujir.

–Si quieres, puedes irte -me dijo.

–¿Quieres que me vaya? – repuse con aspereza.

–Haz lo que quieras -contestó-. Pero no tienes por qué quedarte. Sólo quería que tuvieras una idea general, pero cuantos menos detalles sepas, mejor. – Bostezó-. Había algunas cosas que tenías que saber, o eso me pareció, pero creo que ya te he perjudicado bastante involucrándote en todo esto.

Me levanté y los miré a los tres.

–De acuerdo.

Francis me miró y enarcó una ceja.

–Deséanos suerte -me dijo Henry.

Le di unas palmadas en el hombro, torpemente.

–Buena suerte -dije.

Charles, que quedaba fuera del ángulo de visión de Henry, me hizo una seña. Sonrió y, moviendo los labios, me dijo: «Te llamo mañana, ¿de acuerdo?»

De pronto me sobrevino una ola de emoción que me cogió por sorpresa. Comotemía decir o hacer algo infantil, algo de lo que pudiera arrepentirme, me puse elabrigo, bebí el resto del café de un solo trago y me marché sin pronunciar siquierael más mecánico adiós.

Cuando volvía a casa por el oscuro bosque, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, tropecé, casi literalmente, con Camila. Estaba borracha, y muy animada.

–Hola -dijo, cogiéndome del brazo y arrastrándome en dirección contraria a la que yo llevaba-. ¿Sabes qué? Hoy he salido con un chico.

–Eso me han dicho.

Rió. Una risa ahogada, dulce, que me enterneció.

–¿No lo encuentras gracioso? Me siento como si fuera una espía.

Bunny se acaba de ir a casa. Pero ahora tengo un problema: creo que a Cloke le gusto.

Estaba tan oscuro que apenas la veía. El peso de su brazo resultabamaravillosamente cómodo, y notaba en mi mejilla su cálido aliento, que tenía el olordulzón de la ginebra.

–¿Se ha comportado? – le dije.

–Sí, ha sido muy amable. Me ha invitado a cenar, y luego me ha llevado a tomar algo. Una bebida muy rara, roja, que sabía a Popsicles.

Salimos del bosque y llegamos a las desiertas calles de North Hampden, con suluz azulada. A la luz de la luna, todo estaba silencioso y extraño. Una débil brisahacía sonar el carillón de un porche.

Me paré, y ella tiró de mi brazo.

–¿No vienes? – me preguntó.

–No.

–¿Por qué?

Iba despeinada, y sus encantadores labios estaban manchados de aquella bebidaextraña; con sólo mirarla, supe que Camila no tenía ni la más remota idea de lo queestaba pasando en casa de Henry.

Ella los acompañaría. Seguramente, alguien le diría que no hacía falta que fuera,pero de todos modos ella acabaría acompañándolos.

–Oye -dije.

–Qué.

–Ven a mi casa.

Camila frunció ligeramente el ceño:

–¿Ahora?

–Sí.

–¿Por qué?

El carillón volvió a dejar oír su insidioso sonido.

–Porque quiero que vengas.

Me miró con serenidad, borracha como estaba; tenía un pie doblado por el tobilloformando una «L», y se apoyaba en la cara externa del pie con asombrosa e infantilfacilidad.

Le había cogido una mano, y la apreté con fuerza. Las nubes pasaban deprisa pordelante de la luna.

–¿Vamos?

Se puso de puntillas y me dio un beso fresco y suave que sabía a Popsicles.Camila, pensé. El corazón me latía muy deprisa. De pronto se separó de mí.

–Tengo que irme -dijo.

–No, por favor.

–De verdad. Se estarán preguntando dónde me he metido.

Me dio un beso rápido, se dio la vuelta y se marchó calle abajo. Me quedéobservándola hasta que llegó a la esquina. Luego hundí las manos en los bolsillos yregresé a casa.

Al día siguiente desperté sobresaltado. Hacía sol y se oía música procedente delpasillo. Era tarde, mediodía, o quizá más; cogí el reloj de la mesilla y me llevé otrosusto, esta vez mayor. Eran las tres menos cuarto. Salté de la cama y empecé avestirme a toda prisa, sin preocuparme por afeitarme ni peinarme.

Cuando salí al pasillo, poniéndome la chaqueta, vi a Judy Poovey que caminabadeprisa hacia mí. Iba muy arreglada, sobre todo tratándose de Judy, e inclinaba lacabeza hacia un lado mientras intentaba ponerse un pendiente.

–¿Quieres que te lleve? – dijo al verme.

–¿Adonde? – pregunté, desconcertado, con la mano en el pomo de la puerta.

–¿Qué te pasa? ¿Vives en Marte, o qué?

La miré fijamente.

–La fiesta -dijo con impaciencia-. La fiesta de la Primavera. Detrás de la Jennings. Hace una hora que ha empezado.

Judy tenía las ventanas de la nariz inflamadas e inquietas; se llevó una mano (conlas uñas pintadas de rojo) a la cara para frotárselas.

–Me parece que ya sé lo que estabas haciendo -le dije.

Judy rió.

–Tengo más. El fin de semana pasado Jack Teitelbaum me llevó a Nueva York, ytraje una tonelada. Y Laura Stora tiene éxtasis, y aquel tipo tan horrible del sótano dela Durbinstall (ya sabes, el que estudia química) ha preparado una montaña demetadrina. ¿Intentas decirme que no te habías enterado?

–No.

–La fiesta de la Primavera es la más sonada del año. La gente lleva meses preparándose. Lástima que no se celebrara ayer, con el tiempo tan maravilloso quehacía. ¿No has bajado a comer?

En realidad quería saber si aún no había salido de mi habitación.

–No -contesté.

–Pues hace buen tiempo, aunque un poco de frío. Yo he salido y entonces… Bueno, mira. Da lo mismo. ¿Vienes?

La miré y vacilé. Había salido escopeteado de mi habitación sin tener la menor idea de adonde iba.

–Tengo que comer algo -dije por fin.

–Buena idea. El año pasado fui a la fiesta sin haber comido y me puse a fumarhierba y bebí… no sé, unos treinta martinis. Estaba muy bien, pero de repente me metí en el Fun O'Rama, ¿te acuerdas? Aquella feria que montaron. Bueno, creo que tú noestabas. En fin. Qué equivocación. Llevaba todo el día bebiendo y además el sol mehabía quemado, y estaba con Jack Teitelbaum y con todos aquellos tipos.

Yo no tenía intención de montar en ninguna atracción, la verdad, pero me dije,bueno, la noria. En la noria me puedo montar tranquila mente.

Escuché educadamente el resto de su relato, que terminaba, como era de prever,con Judy vomitando detrás de un carrito de frankfurts.

–Así que pensé: este año, ni hablar. Sólo coca. La pausa que te refresca. Por cierto, tendrías que ir a buscar a ese amigo tuyo, cómo se llama, Bunny, y decirle que vengacontigo. Está en la biblioteca.

–¿Qué? – dije, súbitamente atento.

–Sí. Sácalo de allí, hombre. Y dale algo, a ver si se anima un poco.

–¿Dices que está en la biblioteca?

–Sí. Lo he visto hace un rato por las ventanas de la sala de lectura. ¿No tiene

coche? – No.

–Pensé que tal vez podía acompañarnos. La Jennings está lejos. No sé, a lo mejor soy yo. Estoy hecha un desastre, te lo juro. Tengo que empezar a haceraeróbic otra vez.

Eran las tres. Cerré la puerta con llave y bajé a la biblioteca, manoseando nerviosamente el llavero con la mano en el bolsillo.

Hacía un día extraño, apacible, agobiante. El campus parecía desierto -supuseque todo el mundo estaba en la fiesta-, y el césped y los llamativos tulipanesdominaban, expectantes, bajo el cielo cubierto. Oí una puerta de tela metálica que secerraba. Por encima de mi cabeza, en las retorcidas y negras ramas de un olmo, vi ungatito solitario que se agitaba, nervioso, y luego se quedaba quieto. «Esto pareceKansas -me dije-. Parece Kansas poco antes de un ciclón.»

La biblioteca parecía una tumba; los fríos fluorescentes contrastaban con la luz del exterior y hacían que la tarde pareciera más fría y gris de lo que era en realidad.Las ventanas de la sala de lectura estaban brillantes y vacías: sólo se veían estanteríasy mesas vacías, pero ni un alma.

La bibliotecaria -una vaca despreciable que se llamaba Peggy- estaba detrás de su mesa leyendo un ejemplar del Women's Day, y no levantó la vista. La máquinaXerox murmuraba quedamente en un rincón. Subí al segundo piso, di la vuelta pordetrás de la sección de lenguas extranjeras y llegué a la sala de lectura. Tal como había imaginado, estaba vacía, pero en una mesa cerca de las ventanas había un elocuente montoncito de libros, papeles y grasientas bolsas de patatas fritas.

Me acerqué para examinarlo de cerca. Todo indicaba que lo habían dejado allíhacía poco: había una lata de zumo de uva, medio vacía, que todavía rezumaba, fríaal tacto. Me quedé un momento pensando qué podía hacer -quizá sólo había ido allavabo y volvía en cualquier momento-. Estaba a punto de marcharme cuando vi la nota.

Sobre un volumen de la World Book Encyclopedia había un sucio trozo de papelrayado doblado por la mitad, donde Bunny había escrito «Marion» con su diminuta yenrevesada letra. Lo abrí y lo leí rápidamente:

Nena

Me muero de asco. Bajo a la fiesta

a tomarme una cerveza. Hasta luego.

B

Volví a doblar la nota y me senté en el brazo de la silla de Bunny.

Cuando iba de paseo, Bunny solía salir a la una de la tarde. Ahora eran las tres. Estaba en la fiesta de la Jennings. Se les había escapado.

Bajé por la escalerilla de atrás, salí por la puerta del sótano y crucé hasta elCommons -su fachada de ladrillo rojo, plana como un telón de foro contra el cielo vacío- y llamé a Henry desde la cabina telefónica. No contestaba. En casa de los gemelos tampoco había nadie.

El Commons estaba vacío, salvo por un par de viejos y macilentos porteros y latelefonista de la peluca pelirroja, que se pasaba el fin de semana haciendo ganchillo ysin prestar atención a las llamadas. Las luces de la centralita, como de costumbre, se encendían y se apagaban incesantemente, y ella estaba sentada dándoles la espalda,ignorándolas igual que hiciera aquel radiotelegrafista de mal agüero del Califor nian la noche que se hundió el Titanic. Recorrí el pasillo hasta las máquinas expendedoras, donde cogí un deplorable café instantáneo antes de bajar a probar suerte con elteléfono otra vez. Pero seguían sin contestar.

Colgué y fui a la vacía sala comunitaria, con un ejemplar de la revista de ex alumnos que había encontrado en correos debajo del brazo, y me senté en una sillajunto a la ventana a beber el café.

Pasaron quince, veinte minutos. La revista de ex alumnos era deprimente. Por lovisto, cuando salían de la escuela los graduados en Hampden no hacían otra cosa quemontar tiendecitas de cerámica en Nantucket o viajar al Nepal. La dejé a un lado y mequedé mirando por la ventana. Fuera había una luz muy extraña. Tenía algo que intensificaba el verde del césped de modo que toda su vasta extensión parecíaartificial, luminosa, como de otro mundo. Una bandera americana, desolada y solitariacontra el cielo violeta, ondeaba en su mástil metálico.

Me quedé un minuto sentado mirándola y entonces, de repente, sin podersoportarlo un momento más, cogí el abrigo y me dirigí hacia el barranco.

En el bosque había una quietud sepulcral y el ambiente era terriblementeinhóspito: verde, negro e inmóvil, con los sombríos olores del barro y la putrefacción.No soplaba viento; no cantaba ningún pájaro, no se movía una hoja. Los brotes decornejo, inmóviles, destacaban, blancos y surreales, contra el cielo que ibaoscureciéndose, espesándose.

Me apresuré; oía las ramas quebrarse bajo mis pies y mi ronca respiración. Elsendero no tardó mucho en conducirme al claro. Permanecí de pie, casi sin aliento, y tardé un rato en darme cuenta de que allí no había nadie.

El barranco estaba a mi izquierda: brutal, una profunda caída, y abajo las rocas.Me acerqué al borde, con cuidado de no asomarme demasiado. Había un silencioabsoluto. Me volví y caminé hacia el bosque, por donde había venido.

Entonces oí un leve susurro y la cabeza de Charles surgió de la nada.

–¡Hola! – susurró alegremente-. ¿Qué demonios…?

–Cállate -dijo una voz más brusca, y un momento después Henry aparecióde detrás de un arbusto como por arte de magia.

Yo estaba atónito, intrigadísimo. Henry me miró, enfadado, y se disponía ahablar cuando se oyó un súbito crujido de ramas. Me di la vuelta, sorprendido:Camila, con pantalones caqui, bajaba por el tronco de un árbol.

–¿Pero qué pasa? – dijo Francis, que estaba por allí cerca-. ¿Ya puedo fumar?

Henry no contestó.

–¿Qué haces aquí? – me preguntó, muy disgustado.

–Hoy hay una fiesta.

–¿Qué?

–Una fiesta. Y Bunny está allí. – Hice una pausa-. No vendrá.

–¿Lo ves? Ya te lo dije -intervino Francis, agraviado, saliendo cautelosamente del arbusto y limpiándose las manos. Como de costumbre, no iba vestido adecuadamente, sino que llevaba un traje bastante elegante-. Nunca me hacéis caso. Hace más de una hora que digo que tendríamos que marcharnos.

–¿Cómo sabes que está en la fiesta? – me preguntó Henry.

–Ha dejado una nota en la biblioteca.

–Vámonos a casa -propuso Charles, secándose una mancha de barro de la mejilla con el dorso de la muñeca.

Henry no le hizo caso.

–Maldita sea -exclamó, e hizo un rápido movimiento con la cabeza, como un perro sacudiéndose agua-. Tenía tantas ganas de resolver esto de una vez.

Hubo un largo silencio.

–Tengo hambre -dijo Charles.

–Yo me muero de hambre -apuntó Camila, despistada, y luego abrió mucho los ojos-. Oh, no.

–¿Qué pasa? – preguntaron todos al unísono.

–La cena. Hoy es domingo. Esta noche tiene que venir a cenar a casa.

Se hizo un silencio sepulcral.

–No me había acordado -dijo Charles.

–Yo tampoco -añadió Camila-. Y no tenemos nada en la nevera.

–Tendremos que pasar por la tienda.

–¿Qué podemos comprar?

–No lo sé. Algo rápido.

–Es increíble -les dijo Henry, enfadado-. Os lo recordé anoche.

–Pero nos hemos olvidado -se defendieron los gemelos, con simultánea desesperación.

–Es increíble.

–Hombre, si te levantas con la idea de matar a alguien a las dos de la tarde, laverdad es que no piensas mucho en lo que vas a ofrecer de cenar al cadáver.

–Es temporada de espárragos -comentó Francis.

–Sí, pero ¿venden espárragos en el Food King?

–Henry suspiró y echó a andar hacia el bosque.

–¿Adonde vas? – le preguntó Charles con alarma.

–Voy a arrancar un par de helechos. Y luego nos vamos.

–Déjalo, hombre -le dijo Francis, encendiendo un cigarrillo y tirando la cerilla-: Nadie nos verá.

Henry se dio la vuelta:

–Podrían vernos, y entonces será mejor que tengamos una coartada sobre lo quehacíamos aquí. Y coge la cerilla -le dijo con amargura a Francis, que soltó unanube de humo y lo miró airadamente.

Estaba oscureciendo, y empezaba a hacer frío. Me abroché el abrigo y me sentésobre una húmeda roca desde la que se veía el barranco, contemplando el riachuelo enfangado y salpicado de hojas que discurría allá abajo, y oyendo cómo los gemelosdiscutían sobre lo que iban a preparar de cena. Francis se apoyó contra un tronco,fumando. Al cabo de un rato apagó el cigarrillo en la suela del zapato y vino a sentarse a mi lado.

Pasaron unos minutos. El cielo estaba tan cubierto que parecía de color púrpura.Una ráfaga de viento sopló por entre un grupo de luminosos abedules en la vertiente opuesta, y me estremecí. Los gemelos seguían discutiendo en voz baja. Cuando seponían así, disgustados, molestos, me recordaban a Heckle y Jeckle.

De pronto Henry salió del bosque sacudiendo los arbustos, restregándose en lospantalones las manos sucias de tierra.

–Viene alguien -dijo en voz baja.

Los gemelos callaron y lo miraron.

–¿Qué? – dijo Charles.

–Por el camino de atrás. Escuchad.

Permanecimos callados y quietos, mirándonos unos a otros. Una helada brisa sacudió los árboles y una lluvia de pétalos blancos de cornejo cayó en el claro.

–No oigo nada -dijo Francis.

Henry se llevó un dedo a los labios. Los cinco continuamos inmóviles, esperando un momento más. Tomé aliento, y estaba a punto de hablar cuando depronto oí algo.

Pasos, ramas quebrándose. Nos miramos. Henry se mordió el labio y echó unrápido vistazo alrededor. En el barranco no había dónde esconderse, y nopodíamos dirigirnos en absoluto silencio hacia el bosque. Henry iba a decir algo,cuando de pronto se oyó ruido de arbustos, muy cerca, y Henry salió del claro porentre dos árboles, como quien va por la calle y se esconde a continuación en un portal.

El resto de nosotros, desamparados y a la vista, nos miramos y luego miramos aHenry, que estaba a unos diez metros, a salvo, bajo los árboles. Nos hizo señas conla mano, impaciente. Oí el repentino crujir de unos pasos sobre la grava, y, apenasconsciente de lo que hacía, me di la vuelta y fingí examinar el tronco de un árbol cercano.

Los pasos se acercaban. Empecé a notar un picor en la nuca, y me incliné paraexaminar de cerca el tronco del árbol: una corteza plateada, fría al tacto; hormigassaliendo en formación por una fisura. Las contemplé atentamente, mientras contabalos pasos que se aproximaban.

De pronto se pararon, muy cerca de mí.

Levanté la mirada y vi a Charles: miraba al frente con una horrorosa expresiónen el rostro. Estaba a punto de preguntarle qué le pasaba cuando, incrédulo, oí lavoz de Bunny justo a mis espaldas:

–Pero bueno -dijo, animado-. ¿Qué es esto? ¿Una reunión del club ecologista?

Me di la vuelta. Era Bunny, desde luego. Había surgido a mis espaldas con unimpermeable amarillo que le llegaba casi hasta los tobillos.

Se produjo un desagradable silencio.

–Hola, Bun -dijo Camila, débilmente.

–Hola -contestó él. Llevaba una botella de cerveza, una Rolling Rock, a la quedio un largo trago-. Uf, últimamente os estáis aficionando a pasear por el bosque.¿Sabes qué? – añadió, dándome un golpe en las costillas-: Te he estado buscando.

Su brusca e inevitable proximidad era demasiado para mí. Permanecí mirándolo,aturdido, y él volvió a beber un trago, luego bajó la botella y se secó los labios con eldorso de la mano; estaba tan cerca de mí que hasta notaba su aliento.

–Ahhhh -dijo Bunny, retirándose el flequillo de los ojos. Luego eructó-. Y bien, ¿se puede saber de qué vais, mataciervos? ¿Os ha dado por venir a estudiar lavegetación?

Se oyó un crujido y una tímida tos procedente del bosque.

–No exactamente -dijo una voz serena.

Sorprendido, Bunny se dio la vuelta -yo le imité-, y vio a Henry saliendo de las sombras.

Henry se adelantó y miró a Bunny con simpatía. Llevaba un desplantador y teníalas manos negras de barro.

–Hola -dijo-. Qué sorpresa.

Bunny le dedicó una larga y severa mirada.

–Madre mía -suspiró-. ¿Qué estás haciendo, enterrar a los muertos?

Henry sonrió.

–La verdad es que me alegro de que hayas venido.

–¿Qué es esto? ¿Una asamblea?

–Más o menos -dijo Henry amablemente, después de una pausa-. Supongoque podríamos llamarlo así.

-¿Podríamos? – dijo Bunny burlón. Henry se mordió el labio inferior.

–Sí -continuó, con toda seriedad-. Podríamos. Aunque yo no emplearía esetérmino precisamente.

Todo estaba inmóvil. Oí la lejana y necia risa de un pájaro carpintero, procedentedel bosque.

–Oye -insistió Bunny, y me pareció detectar en su voz, por primera vez, unapizca de sospecha-. ¿Pero qué demonios estáis haciendo aquí? – En el bosque había un silencio absoluto.

Henry sonrió.

–¿Que qué hacemos? Nada, buscar helechos -dijo, y se adelantó hacia él.

LIBRO SEGUNDO

Dioniso, Señor de las Ilusiones, podía hacer que creciera una vid del tablazón de cubierta de unbarco, y, en general, que sus adoradores vieran elmundo de forma diferente de como en realidad es.

E. R. DODDS, The Greeks and the Irrational

CAPITULO 6

Tengo que decir que no me considero mala persona (aunque admito que eso esprecisamente lo que diría un asesino). Siempre que leo alguna noticia sobreasesinatos, me sorprende la obstinada, casi enternecedora seguridad con queestranguladores múltiples, infanticidas, y en general todo tipo de depravados yculpables niegan su maldad; incluso se sienten inclinados a sostener una especie defalsa decencia. («En el fondo soy una buena persona.» Son palabras del autor delmás reciente asesinato múltiple -dicen que no se librará de la silla-; no hace mucho, en Texas, se cargó a media docena de enfermeras con un hacha. He seguido su casocon interés.)

Nunca me he considerado muy buena persona, pero tampoco puedo decir quesea detestablemente malvado. Quizá sea imposible pensar en esos términos de unomismo, y nuestro amigo de Texas es un buen ejemplo. Lo que hicimos es terrible, ysin embargo no me parece que ninguno de nosotros fuera exactamente malo; podéisllamarlo como queráis: debilidad, en mi caso; arrogancia, en el de Henry; odemasiadas redacciones de prosa griega.

No lo sé. Supongo que debí enterarme mejor de en qué me estaba metiendo. Sin embargo, el primer asesinato -el del granjero- había sido muy sencillo, comocuando tiras una piedra al lago y apenas se forman ondas. El segundo también fuefácil, por lo menos al principio, pero yo ignoraba lo diferente que sería. Lo que tomamos como un paso insignificante (un leve ruido sordo, una rápida caída, lasaguas cubriéndolo sin dejar rastro), resultó ser una carga de profundidad, una cargaque explotó súbitamente bajo la helada superficie, y cuyas repercusiones puede que nisiquiera ahora se hayan agotado.

Hacia finales del siglo XVI el físico italiano Galileo Galilei realizó varios experimentos relacionados con la caída de los cuerpos, arrojando objetos (segúndicen) desde la Torre de Pisa para medir la aceleración que sufrían. Descubrió losiguiente: que al caer, los cuerpos adquieren velocidad. Que cuanto más lejos cae un cuerpo, más deprisa se mueve. Que la velocidad de un cuerpo que cae equivale a laaceleración debida a la gravedad multiplicada por el tiempo de la caída en segundos.Resumiendo: que dadas las variables de nuestro caso, nuestro cuerpo viajaba, en sucaída, a una velocidad de más de 9,7 metros por segundo cuando dio contra lasrocas del fondo.

Ya os podéis imaginar lo rápido que fue. Y resulta imposible pasar esa película acámara lenta, examinar cada uno de los fotogramas. Ahora veo lo mismo que vientonces: imágenes que pasan con la rápida y engañosa facilidad de un accidente:lluvia de grava, brazos agitados en el aire, una mano que intenta agarrarse a una ramay no lo consigue. Una bandada de cuervos asustados surge de los matorrales,graznando, oscura contra el cielo. Henry retrocediendo del borde del barranco. Luego, un chasquido de la película en el proyector y la pantalla se oscurece. Consummatum est.

Si al acostarme por la noche me encuentro poco dispuesto a presenciar este desagradable pequeño documental (desaparece en cuanto abro los ojos, pero cuandolos cierro siempre vuelve, incansable, desde el principio), me admiro de lo imparcialde su punto de vista, de lo increíblemente detallado, de lo sumamente vacío de fuerza emocional. De esa forma, me devuelve a aquella experiencia con más intensidad de la que uno se pueda imaginar. El tiempo y las repetidas proyecciones han dotado alrecuerdo de un carácter amenazador que el original no poseía. Yo presencié el episodio con bastante calma -sin miedo, sin lástima, sin otra cosa que una especie debrutal curiosidad-, de modo que quedó grabado para siempre en mi retina. Pero curiosamente ausente de mi corazón.

Tardé varias horas en saber lo que habíamos hecho; días (¿meses? ¿años?) enempezar a comprender su magnitud. Supongo que sencillamente lo habíamos pensadodemasiado, habíamos hablado de ello demasiado a menudo, hasta que el proyecto dejóde ser algo imaginario y adquirió vida propia… A mí jamás se me había ocurrido pensar que aquello fuera otra cosa que un juego. Un aire de irrealidad bañaba hasta los más ordinarios detalles, como si no estuviéramos planeando la muerte de un amigo nuestro, sino el itinerario de un viaje fabuloso que, por lo menos yo, nuncallegué a creer que acabaríamos realizando.

«Lo que no se puede pensar no se puede hacer», solía decirnos Julian en la clase de griego. Y aunque creo que lo decía para animarnos a ser más rigurosos respecto anuestros hábitos mentales, el comentario tiene cierta conexión, un tanto perversa, conel tema que nos ocupa. La idea de matar a Bunny era horrorosa, imposible; y sin embargo insistíamos en ella sin cesar, nos convencíamos de que no había alternativa, ideábamos planes que parecían ligeramente improbables y ridículos, pero que enrealidad funcionaban bastante bien cuando los poníamos a prueba… No sé. Uno o dosmeses antes, la idea de un asesinato, fuera cual fuera, me habría dejado estupefacto.Pero aquel domingo por la tarde, mientras presenciaba uno, me pareció la cosa más fácil del mundo. Qué deprisa cayó Bunny, qué pronto terminó todo.

Me resulta difícil escribir esta parte, supongo que porque el tema está inextricablemente asociado con demasiadas noches como ésta (acidez de estómago,nervios, las agujas del reloj avanzando lentamente de las cuatro a las cinco). Resultatambién desalentador, porque reconozco que los intentos de análisis son prácticamente inútiles. No sé por qué lo hicimos. No estoy completamente seguro deque no volviéramos a hacerlo, llegado el caso. Y aunque en cierto sentido lo lamenté, seguramente eso no cambia las cosas.

También lamento presentar una exégesis tan imprecisa y decepcionante de lo que,de hecho, constituye la parte central de mi historia. Me he fijado en que hasta los másgárrulos y descarados asesinos se comportan con una extraña timidez cuando tienenque relatar sus crímenes. Hace unos meses, en la librería de un aeropuerto compré laautobiografía de un famoso asesino, y me decepcionó no encontrar en ella ningúndetalle espeluznante. En los momentos de mayor suspense (noche lluviosa, calledesierta, unos dedos cerrándose alrededor del maravilloso cuello de la víctima número cuatro) cambiaba súbitamente de tema, no sin cierta timidez, para mencionarcualquier otra cosa que no venía al caso en absoluto. (¿Sabía el lector que en la cárcello habían sometido a un examen de cociente intelectual? ¿Que su puntuación erasimilar a la de Jonas Salk?) La mayor parte del libro estaba dedicada a aburridos discursos sobre la vida en la cárcel: mala comida, jolgorios en el patio, tediososhobbies de presidiario reincidente. Lamenté haberme gastado cinco dólares enaquel libro.

Sin embargo, en cierto modo sé cómo se siente mi colega. No es que todo «sevolviera negro», ni nada parecido; sólo que el hecho en sí está borroso a causa de algún efecto primitivo y paralizante que en aquel momento lo oscureció; el mismoefecto, me imagino, que hace posible que una madre, presa del pánico, cruce a nado unrío helado o se arroje a las llamas para salvar a su criatura; el efecto que a veces hace posible que una persona profundamente desconsolada presencie un funeral sin derramar una lágrima. Hay cosas tan terribles que no podemos entenderlas inmediatamente. Y hay cosas -desnudas, farfullantes, indelebles de tan horrorosas- demasiado terribles para que lleguemos a entenderlas jamás. Sólo más adelante, en lasoledad, en la memoria, nos damos cuenta: cuando las cenizas se han enfriado, cuando ya se han marchado los dolientes; cuando miras a tu alrededor y te encuentras, para tu sorpresa, en un mundo completamente diferente.

Cuando llegamos al coche todavía no había empezado a nevar, pero los árboles empezaban ya a encogerse bajo el cielo, silenciosos, expectantes, como si sintieran elpeso del hielo que caería sobre ellos al anochecer.

–Pero cuánto barro -dijo Francis cuando metimos la rueda en otro bache más, y una ráfaga marrón golpeó la ventana con un sordo rataplán.

Henry puso la primera.

Otro bache hizo que me castañearan los dientes. Intentamos salir de él y lasruedas empezaron a chirriar, levantando salpicaduras de barro, y volvimos a caerdentro de golpe. Henry maldijo y puso la marcha atrás.

Francis bajó la ventanilla y sacó la cabeza.

–Oh, no -dijo-. Para el coche. No vamos a poder…

–No nos hemos encallado.

–Te digo que sí. Y lo estás empeorando. Henry, por Dios. Para el…

–Cállate -le ordenó Henry.

Las ruedas de atrás zumbaron. Los gemelos, sentados uno a cada lado de mí, se volvieron para mirar las salpicaduras de barro que manchaban el cristal trasero. Henrypuso la primera con un movimiento brusco, y de un salto nos libramos de aquelbache.

Francis se desplomó de nuevo en su asiento. Conducía con mucha precaución, ycuando iba en coche con Henry al volante, incluso en las circunstancias más favorables, se ponía muy nervioso.

Una vez en la ciudad, fuimos al apartamento de Francis. Los gemelos y yoteníamos que separarnos e ir andando a casa -yo al campus, los gemelos a su apartamento-, mientras que Henry y Francis se encargaban del coche. Henry paró elmotor. El silencio era fantasmal, horripilante.

Me miró por el retrovisor:

–Tengo que hablar un momento contigo -me dijo.

–¿Qué pasa?

–¿A qué hora saliste de tu habitación?

–Sobre las tres menos cuarto.

–¿Te vio alguien?

–No. Que yo sepa, no.

El coche, después del largo trayecto, seguía haciendo ruidos. Henry se quedócallado un momento, y cuando iba a hablar Francis señaló por la ventana:

–Mirad -dijo-. Está nevando.

Los gemelos se agacharon para mirar. Henry, mordiéndose el labio inferior, no le prestó atención.

–Nosotros cuatro -dijo por fin- hemos ido a la primera sesión del Orpheum,a ver un programa doble que ha durado desde la una hasta las cinco menos cinco. Después hemos ido a dar una vuelta en coche, y hemos vuelto… -miró su reloj- a las cinco y cuarto. Eso por lo que a nosotros respecta. No estoy seguro de quéhacer contigo.

–¿Por qué no puedo decir que he estado con vosotros?

–Porque no es verdad.

–¿Y quién lo va a saber?

–La chica de la taquilla del Orpheum. Le hemos comprado entradas para laprimera sesión, y hemos pagado con un billete de cien dólares. Te aseguro que seacuerda de nosotros. Nos hemos sentado en el anfiteatro y hemos salido por la puerta de emergencia unos quince minutos después de que empezara la primera película.

–¿Y por qué no podemos habernos encontrado en el cine?

–Porque no tienes coche. Y no puedes decir que has ido en taxi, porque esopueden comprobarlo fácilmente. Además, has estado paseando por ahí. Dices queantes de encontrarte con nosotros estuviste en el Commons, ¿no?

–Sí.

–Entonces, supongo que lo único que puedes decir es que tefuiste directamente a casa. No es una coartada ideal, pero ahora no tienes alternativa. Tendremos que imaginarnos que nos hemos encontrado contigo después del cine, porsi alguien te ha visto, cosa bastante probable. Diremos que te llamamos a las cinco en punto y que te recogimos en el aparcamiento. Viniste con nosotros a casa deFrancis (la verdad es que no tiene demasiado sentido, pero qué remedio) y quevolviste a casa andando.

–De acuerdo.

–Cuando llegues a casa, pasa por centralita y comprueba si te han dejado algúnmensaje entre las tres y media y las cinco. Si hay alguno, tendremos que pensar enalguna razón que explique por qué no recibiste las llamadas.

–¡Mirad, mirad! – nos interrumpió Charles-. ¡Pero si está nevando!

Copos diminutos, sólo visibles en las copas de los pinos.

–Otra cosa -dijo Henry-. No tenemos que comportarnos como si estuviéramosesperando una noticia trascendental. Id a casa. Coged un libro. Y esta noche nodeberíamos hablar unos con otros, a no ser, por supuesto, que sea absolutamentenecesario.

–Nunca había visto nevar en esta época del año -dijo Francis, que seguía mirando por la ventanilla-. Ayer estábamos a veinte grados.

–¿No lo habían anunciado? – preguntó Charles.

–Que yo sepa, no.

–Madre mía. Mira. Pero si estamos casi en Semana Santa.

–No sé por qué estáis emocionados -dijo Henry, molesto. Tenía un conocimiento pragmático, campestre, de la forma en que el tiempo afecta a lasfases de crecimiento, germinación, florecimiento, etcétera-. Morirán todas las flores, y no ocurrirá nada más.

Volví a casa caminando a buen paso, porque tenía frío. Una quietud otoñal se estaba apoderando, como un terrible oxímoron, del paisaje primaveral. Ahora nevabaen serio; grandes y silenciosos pétalos flotando por los bosques verdecidos,ramilletes blancos contrastando con la oscuridad del cielo: una atmósfera de pesadilla, como sacada de un libro de cuentos. Pasé bajo una hilera de hermosos manzanos enflor que se estremecían en la penumbra, semejando una hilera de paraguas blancos.Los grandes copos de nieve pasaban flotando a través de ellos, silenciosos y blandos.Pero no me detuve a contemplarlos, sino que apuré el paso. El invierno que acababade pasar en Hampden me había hecho aborrecer la nieve.

Abajo no había ningún mensaje para mí. Subí a mi habitación, me cambié de ropa,no se me ocurrió qué hacer con la que me había quitado, pensé en lavarla, pensé sieso parecería sospechoso, y finalmente la metí en el fondo de mi bolsa de la lavandería. Luego me senté en la cama y miré el reloj.

Era la hora de la cena y yo llevaba todo el día sin probar bocado, pero no teníahambre. Me acerqué a la ventana y contemplé los copos de nieve que se arremolinaban en los arcos de luz que había sobre las pistas de tenis, y luego volví a sentarme en la cama.

Los minutos se sucedían lentamente. La anestesia que me había dominado toda la tarde estaba empezando a desvanecerse y, cada segundo que pasaba, la idea dequedarme toda la noche allí sentado, solo, me resultaba más insoportable. Encendí laradio, la apagué, intenté leer un poco. Al ver que no podía concentrarme en lalectura de un libro, cogí otro. Apenas habían pasado diez minutos. Volví a coger elprimer libro y volví a cerrarlo. Finalmente, y aun sabiendo que no debería hacerlo,bajé a la cabina y marqué el teléfono de Francis.

Me contestó en seguida,

–Hola -dijo al reconocerme-. ¿Qué pasa?

–Nada.

–¿Seguro?

Oí a Henry murmurando algo. Francis, que había apartado el auricular, dijo algoque no entendí.

–¿Qué hacéis? – le pregunté.

–Nada. Estábamos tomando una copa. Espera un momento, por favor -dijo,después de otro murmullo.

Hubo una pausa, otro breve diálogo, y luego Henry se puso al teléfono.

–¿Qué ocurre? ¿Dónde estás? – me preguntó con tono enérgico.

–En casa.

–¿Qué te pasa?

–Nada. ¿Puedo ir a beber una copa con vosotros?

–No creo que sea buena idea. Estaba a punto de marcharme.

–¿Qué vas a hacer?

–Pues mira, la verdad es que tomaré un baño y me meteré en la cama.

Hubo un breve silencio.

–¿Estás ahí? – preguntó Henry.

–Henry, me estoy volviendo loco. No sé qué hacer.

–Haz lo que quieras -me dijo con tono afable-. Pero no te alejes demasiado de tu casa.

–Hombre, pero qué más da que…

–¿Has probado alguna vez en pensar en otro idioma, cuando algo te preocupa? – me interrumpió.

–¿Qué?

–Eso te tranquiliza. Impide que tus pensamientos se desboquen. Es una buena táctica, en cualquier circunstancia. También podrías probar lo que hacen losbudistas.

–¿Qué?

–En el budismo zen hay el ejercicio mudra. Te sientas de cara a una paredvacía. Sientas la emoción que sientas, y por fuerte o violenta que sea, te quedasquieto. De cara a la pared. La disciplina consiste en quedarte sentado, claro.

Hubo un silencio durante el que intenté encontrar las palabras adecuadas paraexpresar la opinión que me merecía aquella chorrada de consejo.

–Mira -continuó Henry antes de que yo pudiera decir nada-. Estoy agotado.Ya nos veremos mañana en clase, ¿de acuerdo?

-Henry -insistí. Pero había colgado.

Subí en una especie de trance. Me moría por una copa, pero no tenía nada parabeber. Me senté en la cama y me puse a mirar por la ventana.

Se me habían acabado las pastillas para dormir. Sabía que se habían acabado, perofui a mi escritorio y lo comprobé, por si acaso. El bote estaba vacío; sólo había unas cuantas tabletas de vitamina C que me habían dado en la enfermería. Unas pastillitasblancas. Las puse encima del escritorio, hice unos cuantos dibujos con ellas y luegoingerí una, pensando que el reflejo de tragar me haría sentir mejor. Pero no fue así.

Permanecí allí sentado, inmóvil, intentando no pensar. Era como si estuviera esperando algo. No sabía qué; algo que aliviaría la tensión y me haría sentir mejor.Pero no se me ocurría nada, absolutamente nada que pudiera tener ese efecto.Parecía que hubiera transcurrido una eternidad. De pronto se me ocurrió una ideahorrorosa: ¿Es esto lo que se siente? ¿Es esto lo que voy a sentir a partir de ahora?

Miré el reloj. Apenas había pasado un minuto. Me levanté, y sin molestarme en cerrar la puerta al salir, fui hasta la habitación de Judy. La encontré, afortunadamente. Estaba borracha, pintándose los labios.

–Hola -me dijo, sin desviar los ojos del espejo-. ¿Quieres venir a una fiesta?

Le contesté alguna incoherencia. Que no me encontraba bien.

–Prepárate una copa -me aconsejó, girando la cabeza a uno y otro lado paraexaminarse el perfil.

–Prefiero una pastilla para dormir. ¿Tienes alguna?

Tapó el pintalabios y luego abrió el cajón de su tocador. En realidad no era un tocador, sino un escritorio, como los que había en todas las habitaciones; pero ella lohabía convertido esmeradamente en una zona de cosmética, con una cubierta de vidrio, unos faldones de satén y un espejo triple con lámparas de maquillaje -como si fuera una salvaje incapaz de comprender su verdadera función y lo hubieratransformado en armero o en altar-. Empezó a revolver una montaña de polveras ylápices hasta dar con un bote; lo miró a la luz, lo tiró a la papelera y eligió otro.

–Esto te irá bien -dijo.

Examiné el bote. Había dos tabletas grisáceas en el fondo. En la etiqueta sóloponía «Para el dolor».

–¿Pero qué es? – pregunté, inquieto.

–Tómate una. Te sentará bien. Hace mal tiempo, ¿verdad?

–Sí -dije; tragué la pastilla y le devolví el bote.

–Da lo mismo, quédatelo -dijo, de nuevo concentrada en su toilette-. Vaya, no hace más que nevar. No entiendo cómo se me ocurrió venir aquí. ¿Quieres unacerveza?

Tenía una nevera en la habitación, en el armario. Para conseguir la cerveza tuve que abrirme paso por una jungla de cinturones, sombreros y medias.

–No, no quiero -dijo Judy cuando vio que cogía una para ella-. Ya estoybastante borracha. No has ido a la fiesta, ¿verdad?

–No. – Me quedé inmóvil, con la botella en los labios. El sabor, el olor de la cerveza tenían algo… Entonces lo recordé: a Bunny le olía el aliento a cerveza. Y la espuma de cerveza derramada en el suelo. La botella cayendo con él.

–Muy inteligente -dijo Judy-. Hacía frío, y los músicos eran malísimos. Vi a tu amigo. ¿Cómo se llama? El Coronel.

–¿Qué?

Rió.

–Laura Stora lo llama así. Antes eran vecinos, y ella acabó harta de sus discos de marchas de John Philip Sousa.

Se refería a Bunny. Dejé la botella.

Pero afortunadamente Judy estaba ocupada con el pincel de ojos.

–¿Sabes qué? – dijo-. Creo que Laura está enferma. No es anorexia, sino esa otra cosa que te pasas la vida vomitando. Anoche fui con ella y con Trace a la Brasserie, y sepuso como una cerda, te juro que no exagero. Y cuando acabó, se fue a vomitar allavabo de hombres, y Tracy y yo nos quedamos preguntándonos si aquello era normal. Y entonces Trace me dijo: Mira, ¿te acuerdas de aquella vez que Laura es tuvo en elhospital con un supuesto mono? Bueno, pues en realidad…

Siguió hablando. Yo la miraba fijamente, perdido en mis propios y espantosospensamientos.

De pronto, advertí que se había quedado callada. Me miraba, expectante,esperando una respuesta.

–¿Cómo?

–Digo si no te parece de subnormales. Seguro que a sus padres les trae sin cuidado. – Cerró el cajón del maquillaje y se dio la vuelta hacia mí-. En fin. ¿Vienes a la fiesta?

–¿A qué fiesta?

–La de Jack Teitelbaum. No te enteras de nada. En el sótano de la Durbinstall. Viene el grupo de Sid, y Moffat toca la batería. Y me han dicho no sé qué de una gogo girl en una jaula. ¿Te animas?

No podía contestar. Estaba tan acostumbrado a rechazar las invitaciones de Judy,que me costaba decir que sí. Entonces pensé en mi habitación. La cama, la cómoda, el escritorio. Los libros abiertos, tal como los había dejado.

–Venga, hombre -insistió, coqueta-. Nunca sales conmigo.

–Vale -dije por fin-. Voy a buscar mi abrigo.

Lo que Judy me había dado era Demerol, pero yo no lo supe hasta mucho más tarde. Empezó a hacerme efecto cuando llegamos a la fiesta. Los ángulos, loscolores, el espectáculo de los copos de nieve, el estrépito del grupo de Sid… todo erasuave, agradable e infinitamente clemente. Veía una extraña belleza en la cara depersonas que antes me parecían repulsivas. Le sonreía a todo el mundo y todo elmundo me devolvía la sonrisa.

Judy (la maravillosa Judy) me dejó con su amigo Jack Teitelbaum y un tipollamado Lars y fue a buscar bebidas. Todo estaba bañado en una luz celestial. Jack yLars hablaban de billar automático, de motos, de lucha libre femenina, y su empeñopor hacerme participar en su conversación me enterneció. Lars me ofreció un porro.Aquel gesto me pareció tremendamente tierno, y de repente comprendí que mehabía formado una idea equivocada de aquella gente. Era buena gente, gentesencilla, la sal de la tierra; tenía que considerarme afortunado por conocerla.

Intentaba pensar cómo expresar esa epifanía cuando Judy volvió con las bebidas. Me tomé la mía, fui a buscar otra, me dejé llevar por un fluido y agradableaturdimiento. Alguien me dio un cigarrillo. Allí estaban Jud y Frank, Jud con una extraña y graciosa corona -de cartón, del Burger King- en la cabeza. Con la cabeza echada hacia atrás y soltando carcajadas, blandiendo una enorme jarra de cerveza,parecía Cuchulain, Brian Boru, algún mítico rey irlandés. Cloke Rayburn estaba en la parte de atrás jugando a billar. Él no me veía, pero yo observé cómo le aplicaba la tizaal taco, muy serio, y se inclinaba sobre la mesa, con el cabello tapándole la cara. Clic. Las bolas de colores salieron disparadas en todas direcciones. Unas manchas de luz nadaban en mis ojos. Pensé en átomos, moléculas, cosas tan pequeñas que ni siquierapodías verlas.

Recuerdo que luego me sentí mareado, y me abrí paso por entre la multitud paraconseguir un poco de aire. Vi que habían dejado la puerta entreabierta, y noté unaráfaga fría en la cara. Y luego no sé, debí de quedarme en blanco, porque lo siguienteque recuerdo es que estaba apoyado contra una pared, en un sitio totalmentediferente, hablando con una chica.

Poco a poco comprendí que debía de llevar bastante rato allí con ella. Parpadeé eintenté enfocarla. Era muy guapa, con una nariz pequeña y respingona y cara debuena; cabello oscuro, pecas, ojos azul claro. La había visto en algún sitio, quizá haciendo cola en el bar, pero no le había prestado mucha atención. Pero ahora estaba a mi lado, como una aparición, bebiendo vino tinto de un vaso de plástico yllamándome por mi nombre.

No entendía nada de lo que me decía, pero el timbre de su voz era muy claro peseal ruido: alegre, estridente, extrañamente agradable. Me incliné hacia delante -era bajita, no más de metro cincuenta- y me llevé la mano a la oreja:

–¿Qué? – dije.

Ella rió, se puso de puntillas, acercó su cara a la mía. Perfume. La violencia de sus cálidos susurros en mi mejilla. La cogí por la cintura.

–Hay demasiado ruido -le dije al oído; rocé su cabello con los labios-. Vamos fuera.

Ella volvió a reírse.

–Pero si acabamos de entrar -dijo-. Decías que te estabas muriendo de frío.

Hmmmm, pensé. Me miraba con sus ojos claros, como si me encontrase graciosísimo.

–Vamos a un sitio más tranquilo -dije.

Alzó su vaso y preguntó:

–¿A tu habitación o a la mía?

–A la tuya -contesté sin vacilar.

Era una buena chica. Dulces risas en la oscuridad y su cabello cayéndome sobre la cara; me hizo gracia su respiración entrecortada, que me recordaba a la de laschicas del instituto. Casi había olvidado el calor que se sentía al abrazar otro cuerpo. ¿Cuánto tiempo hacía que no besaba a nadie de aquella forma? Meses, muchos meses.

Era extraño pensar lo fáciles que podían ser las cosas. Una fiesta, unas cuantas copas, una chica guapa y desconocida. Así era como vivían la mayoría de miscompañeros: en el desayuno hablaban con bastante timidez sobre sus aventuras de la noche anterior, como si ese inofensivo e íntimo pequeño vicio, situado por debajo dela bebida y por encima de la gula en el catálogo de los pecados, fuera el colmo de la depravación y la disipación.

Pósters, flores secas en una jarra de cerveza, las luces piloto del estéreo en la oscuridad. Todo aquello me recordaba demasiado a mi juventud, y sin embargo ahoraparecía increíblemente remoto e inocente, un recuerdo de algún lejano baile escolar.Su brillo de labios sabía a goma de mascar. Hundí el rostro en su cuello, blando y con un ligero olor acre, y me mecí con ella, murmurando, balbuceando, sintiendo cómo caía más y más en una vida oscura y medio olvidada.

Desperté a las dos y media -lo supe por la demoníaca luz roja intermitente de un reloj digital-, presa del pánico. Había tenido un sueño, en realidad no demasiado terrible, en que Charles y yo viajábamos en un tren, intentando evitar a un misterioso tercer pasajero, íbamos dando bandazos por los pasillos de los vagones, que estabanllenos de asistentes a la fiesta -Judy, Jack Teitelbaum, Jud con su corona de cartón-. Pero durante el sueño nada parecía tener demasiada importancia, y yo tenía unproblema preocupante que no conseguía recordar. Y de pronto lo recordé, ydesperté del susto.

Fue como despertar de una pesadilla en otra todavía peor. Me incorporé, con elcorazón acelerado, y palpé la pared en busca del interruptor hasta que me di cuenta,horrorizado, de que no estaba en mi habitación. Extrañas siluetas y sombras seagolpaban a mi alrededor; no había nada que me ayudara a averiguar dónde estaba, y por un momento pensé que me había muerto. Entonces noté el cuerpo que dormía a mi lado. Me retiré instintivamente, y luego le di un suave codazo. No se movió. Me quedé un par de minutos en la cama intentando ordenar mis pensamientos. Luegome levanté, busqué mi ropa, me vestí lo mejor que pude a oscuras y me marché.

Al salir, pisé un escalón helado, resbalé y caí de bruces sobre más de un palmo denieve. Permanecí inmóvil un momento, luego me puse de rodillas y miré alrededor, incrédulo. Una cosa era que cayeran cuatro copos, pero nunca hubiera dicho que eltiempo pudiera cambiar tan repentina y bruscamente. Las flores habían quedadoenterradas, igual que el césped; todo había desaparecido. Una capa de nieve limpia eintacta se extendía, azulada y reluciente, hasta donde divisaba.

Tenía las manos y los codos magullados. Me puse en pie, no sin esfuerzo. Al darme la vuelta para ver dónde estaba, descubrí con horror que acababa de salir de laresidencia de Bunny. Vi su ventana de la planta baja, negra y silenciosa. Me imaginésus gafas de repuesto sobre el escritorio, la cama vacía, las fotografías de susfamiliares sonriendo en la oscuridad.

Cuando llegué a mi habitación -fui por un camino muy raro, dando una largavuelta- me desplomé sobre la cama sin quitarme el abrigo ni los zapatos. Las lucesestaban encendidas y me sentí extrañamente descubierto y vulnerable, pero no queríaapagarlas. La cama se mecía un poco, como una balsa, y dejé un pie en el suelo para controlarla.

Luego me quedé dormido, y dormí profundamente un par de horas, hasta quellamaron a la puerta. Sobrecogido de nuevo por el miedo, para incorporarme tuveque bregar con mi abrigo, que se me había enredado en las rodillas y parecía atacarmecon la fuerza de un ser vivo.

La puerta se abrió con un chirrido. Luego, silencio. Hasta que una voz dijo:

–¿Qué demonios te pasa?

Era Francis. Estaba de pie en el umbral, con una mano enguantada en el pomo dela puerta, mirándome como si yo estuviera loco.

Me dejé caer sobre la almohada, tan contento de ver a Francis que sentí ganas dereír, y estaba tan ciego que seguramente fue lo que hice.

–François -dije como un idiota.

Francis cerró la puerta y se acercó a mi cama; se quedó de pie mirándome. Era él, sin duda: con nieve en el cabello y en los hombros de su largo abrigo negro.

–¿Estás bien? – preguntó, burlón, después de una larga pausa.

–Me froté los ojos y lo intenté de nuevo:

–Hola. Lo siento. Estoy bien, de verdad.

Siguió mirándome sin decir nada. Luego se quitó el abrigo y lo colgó en elrespaldo de una silla.

–¿Quieres un té? – preguntó.

–No.

–Si no te importa, voy a hacerme una taza.

Cuando volvió, ya me había recuperado un poco. Puso la tetera sobre el radiador ycogió unas bolsitas de té del cajón de mi cómoda.

–Ten -dijo-. Bebe un taza. En la cocina no he encontrado leche.

Me alivió que Francis estuviera conmigo. Me senté y bebí el té, mientras él se quitaba los zapatos y los calcetines. Los dejó junto al radiador para que se secaran.Tenía unos pies largos y delgados, demasiado largos para sus tobillos pequeños yhuesudos. Movió los dedos de los pies, y luego me miró.

–Hace una noche espantosa -dijo-. ¿Has salido?

Le conté lo que había hecho, omitiendo la parte de la chica.

–Madre mía -exclamó, y se desabrochó el cuello de la camisa-. Yo estaba en mi apartamento, muerto de miedo.

–¿Has hablado con alguien?

–No. Mi madre me ha llamado sobre las nueve, pero no podía hablar con ella. Le dije que estaba haciendo un trabajo.

Me quedé mirándole las manos involuntariamente; las tenía apoyadas sobre mi escritorio y no paraba de moverlas. Él se dio cuenta y las puso planas.

–Nervios -dijo.

Guardamos silencio por un rato. Dejé mi taza sobre el alféizar y me recosté. El Demerol me daba la impresión de que dentro de mi cabeza zumbaban ruedas de coche a toda velocidad y alejándose. Estaba atontado, con la vista perdida -no sé cuánto rato estuve así-, y entonces, poco a poco, me di cuenta de que Francis me estaba mirandofijamente con una expresión atenta. Murmuré algo, me levanté y fui hasta la cómodaa buscar un Alka Seltzer.

Al levantarme me mareé un poco. Me quedé de pie, atontado, preguntándomedónde habría dejado la caja, cuando de pronto advertí que Francis estaba justodetrás de mí, y me volví.

Su cara estaba muy cerca de la mía. Me cogió por los hombros, se inclinó hacia delante y me besó en la boca.

Fue un beso en toda regla: largo, lento, deliberado. Me había cogido por sorpresa,y tuve que agarrarme a su brazo para no caerme. Francis aspiró bruscamente y bajólas manos por mi espalda, y sin darme cuenta, supongo que por reflejo, yo también lebesé. Francis tenía la lengua puntiaguda. Su boca tenía un sabor amargo, masculino, a té y tabaco.

Se apartó, respirando ruidosamente, y empezó a besarme el cuello. Me quedécontemplando la habitación. «Dios mío -me dije-. Menuda noche.»

–Para, Francis.

Me estaba desabrochando el botón del cuello.

–Serás idiota -dijo riéndose entre dientes-. ¿Sabes que llevas la camisa del revés?

Estaba tan cansado y tan borracho que me eché a reír.

–Venga, Francis. Déjame.

–Te lo vas a pasar bien -dijo-. Te lo prometo.

Siguió adelante. Yo estaba reventado, pero empecé a inquietarme. Veía los ojos deFrancis debajo de sus quevedos: enormes y salvajes. Se quitó los quevedos y los arrojósobre la cómoda descuidadamente.

En ese momento llamaron a la puerta. Nos separamos bruscamente. Francis tenía los ojos muy abiertos. Nos miramos, y volvieron a llamar.

Francis maldijo por lo bajo, se mordió el labio. Yo, aterrorizado, abrochándome la camisa todo lo aprisa que me permitían mis torpes dedos, iba a decir algo, pero élse llevó un dedo a los labios.

–¿Pero y si es…? – susurré.

Había querido decir «¿Pero y si es Henry?», pero en realidad pensaba «¿Pero y sies la policía?». Sabía que Francis estaba pensando lo mismo que yo.

Volvieron a llamar, esta vez con mayor insistencia.

El corazón me latía a toda velocidad. Desconcertado por el miedo, me dirigí a lacama y me senté.

Francis se mesó el cabello.

–Está abierto -dijo.

Yo estaba tan demudado que tardé un rato en darme cuenta de que era Charles. Estaba apoyado contra el marco de la puerta con un codo, con la bufanda roja colgándole descuidadamente del cuello. Cuando entró en la habitación comprendí

que estaba borracho.

–Hola -le dijo a Francis-. ¿Qué demonios haces aquí?

–Nos has dado un susto de muerte.

–Ojalá hubiera sabido que venías. Henry me ha llamado y me ha sacado de la cama.

Francis y yo lo miramos, esperando una explicación. Se libró de su abrigotrabajosamente y se volvió hacia mí, con una mirada intensa y vidriosa.

–He soñado contigo -me dijo.

–¿Qué?

Me miró, pestañeando.

–Acabo de acordarme. Esta noche he tenido un sueño, y salías tú.

Lo miré. Iba a decirle que yo también había soñado con él, pero Francis, impaciente, nos interrumpió:

–Venga, Charles, dinos qué pasa.

Charles se pasó la mano por el despeinado cabello.

–Nada -dijo. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un fajo de papelesdoblados-. ¿Has hecho los ejercicios de griego que había para hoy? – me preguntó.

Puse los ojos en blanco. ¡Los ejercicios de griego!

–Henry pensó que tal vez te habías olvidado. Me llamó y me pidió que te trajeralos míos para que los copies, por si acaso.

Charles estaba como una cuba. No articulaba mal, pero olía a whisky y lecostaba conservar el equilibrio. Tenía el rostro sonrosado y radiante, como un ángel.

–¿Has hablado con Henry? ¿Sabes si ha oído algo?

–Está muy preocupado por el tiempo. Pero no se ha enterado de que hayapasado nada. Ostras, hace mucho calor -dijo, desprendiéndose de la chaqueta.

Francis, sentado en la silla junto a la ventana con un tobillo apoyado sobre larótula de la otra pierna y la taza de té en equilibrio sobre el tobillo desnudo, miraba a Charles minuciosamente.

–Llevas una botella en el bolsillo, ¿no?

–No.

–Venga, Charles. La estoy oyendo.

–¿Y qué pasa?

–Dame un trago.

–Muy bien -dijo Charles, molesto. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una petaca-. Ten, pero no te pases. Francis se acabó el té y cogió la botella.

–Gracias -dijo, y vertió en la taza el dedo que quedaba. Lo miré: traje oscuro,muy erguido, con las piernas ahora cruzadas por la rodilla. Era la respetabilidad enpersona, de no ser por los pies descalzos.

De pronto podía verlo como lo veía el resto del mundo, como yo mismo lo había visto cuando lo conocí: moderno, elegante, rico, absolutamente irreprochable.Aquella ilusión resultaba tan convincente que hasta yo, que conocía su esencialfalsedad, me sentí extrañamente consolado.

Bebió el whisky de un trago.

–Tienes que despejarte, Charles -dijo-. Dentro de un par de horas tenemos queestar en clase.

Charles suspiró y se sentó a los pies de mi cama. Parecía muy cansado; no tenía ojeras, ni estaba pálido, pero se le notaba en una especie de tristeza soñolienta.

–Ya lo sé -dijo-. Pensé que el paseo me ayudaría.

–Lo que necesitas es un poco de café.

Tenía la frente húmeda; se la secó con la muñeca.

–Necesito algo más que café -dijo.

Alisé las hojas, me senté al escritorio y empecé a copiar los ejercicios de griego.

Francis se sentó en la cama, al lado de Charles.

–¿Dónde está Camila?

–Durmiendo.

–¿Qué habéis hecho esta noche? ¿Emborracharos?

–No -dijo Charles, conciso-. Hemos limpiado la casa.

–No puedo creerlo.

–En serio.

Yo seguía tan drogado que no entendía nada del texto que estaba copiando, salvoalguna que otra frase. «Cansado por la marcha, los soldados se pararon a ofrecersacrificios en el templo. Volví de aquella tierra y dije que había visto a la Gorgona,pero no me había convertido en piedra.»

–Tenemos la casa llena de tulipanes. Lo digo por si queréis unos cuantos -dijoCharles, inexplicablemente.

–¿Qué quieres decir?

–Antes de que se acumulara demasiada nieve, salimos a recogerlos. Ahora haytulipanes por todas partes, hasta en los vasos de agua.

«Tulipanes», pensé mientras contemplaba aquel revoltijo de letras que teníadelante. ¿Los griegos los llamaban por otro nombre, si es que los conocían? Engriego, la letra psi tiene forma de tulipán. En el denso bosque alfabético de la página empezaron a brotar de pronto pequeños tulipanes negros formando un rápido ydesordenado dibujo, como si fueran gotas de lluvia.

Todo me daba vueltas. Cerré los ojos. Permanecí sentado un buenrato, adormilado, hasta que advertí que Charles me llamaba.

Me di la vuelta. Se iban. Francis estaba sentado en mi cama, abrochándose los zapatos.

–¿Adonde vais?

–Yo me voy a casa, a vestirme. Se está haciendo tarde.

No quería quedarme solo -más bien al contrario-, pero por otra parte sentía unfuerte deseo de librarme de ellos dos. Había salido el sol. Francis apagó la lámpara. Lasobria y pálida luz de la mañana le infundía una horrible quietud a mi habitación.

–Nos vemos dentro de un rato -me dijo, y luego oí sus pasos bajando laescalera.

A la luz del amanecer, todo quedó borroso y silencioso -las tazas de té sucias, la cama deshecha, los copos de nieve que pasaban flotando por la ventana con unapeligrosa y alegre calma. Me zumbaban los oídos. Cuando reemprendí el trabajo, conlas manos temblorosas y manchadas de tinta, el rasgueo de la pluma sobre el papellastimó el silencio. Pensé en la oscura habitación de Bunny y en el barranco, akilómetros de donde me encontraba; en todas aquellas capas y capas de silencio.

–¿Y dónde está Edmund? – preguntó Julian mientras abríamos nuestros libros de gramática.

–En casa, supongo -contestó Henry. Había llegado tarde y no habíamos tenido ocasión de hablar. Parecía tranquilo, descansado; más tranquilo ydescansado de la cuenta.

Los otros también estaban sorprendentemente tranquilos. Hasta Francis yCharles iban bien vestidos, recién afeitados, como si no hubiera pasado nada. Camila estaba sentada entre los dos, con el codo descuidadamente apoyado en la mesa y labarbilla en la mano, serena como una orquídea.

Julian miró a Henry con una ceja levantada.

–¿Está enfermo?

–No lo sé.

–Es posible que el mal tiempo le haya hecho retrasarse. Esperaremos un poco.

–Creo que es una buena idea -dijo Henry, y volvió a concentrarse en su libro.

Después de clase, una vez lejos del Ateneo y cerca del bosque de abedules, Henryechó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie podía oírnos; nos agrupamospara escuchar lo que tenía que decirnos, pero justo en aquel momento, cuando estábamos de pie en círculo y despidiendo nubes de vapor por la boca, oí que alguienme llamaba, y vi al doctor Roland a lo lejos, caminando con dificultad por la nievecomo un muerto viviente.

Me separé del grupo y me acerqué a él. Respiraba con dificultad, y entre toses yjadeos empezó a hablarme de algo que quería que hiciera en su despacho.

No podía hacer otra cosa que acompañarle, ajustando el paso a su pesado andar.Una vez dentro, se paró varias veces en la escalera para señalar restos de basura que elportero no había recogido, dándoles débilmente con el pie. Me entretuvo media hora.Cuando por fin conseguí librarme de él, con los oídos zumbándome y una montañade papeles sueltos que amenazaban con salir volando, el bosque de abedules estaba vacío.

No sé qué me había imaginado, pero durante la noche la tierra no se había salido de su órbita. La gente iba con prisas de un lado a otro, como de costumbre. El cielo estaba gris y soplaba un viento helado procedente del monte Cataract.

Compré un batido en el snack-bar y me dirigí a mi casa. Iba por el pasillo, haciami habitación, cuando tropecé con Judy Poovey.

Me miró airadamente. Al parecer tenía una resaca de miedo y sus ojeras erantremendas.

–Hola -le dije, sin detenerme-. Perdona.

–Oye -dijo Judy.

–Me di la vuelta.

–Así que has pasado la noche con Mona Beale… Al principio no la entendí.

–¿Qué dices?

–¿Qué tal? – me preguntó, curiosa-. ¿Te gustó?

Me había cogido por sorpresa. Me encogí de hombros y seguí caminando por elpasillo. Judy me siguió y me detuvo por un brazo.

–¿Sabes que tiene novio? Ya puedes rezar para que nadie se lo cuente.

–No me importa.

–El trimestre pasado le pegó una paliza a Bram Guernsey porque creía queBram quería ligar con ella.

–Pero fue ella la que quiso ligar conmigo.

Me lanzó una mirada de soslayo, maliciosa.

–Ya, claro. Es que es un poco zorra.

Justo antes de despertar tuve un sueño espantoso.

Estaba en un cuarto de baño enorme y anticuado, como de película de Zsa Zsa Gabor, con grifos de oro, espejos y azulejos de color rosa en las paredes y el suelo. Enun rincón había un pedestal, alto y delgado, con una pecera llena de peces de colores.Me acercaba a verlos -mis pasos resonaban en los azulejos-, y entonces advertía unleve plink plink plink procedente del grifo de la bañera.

La bañera, también de color rosa, estaba llena de agua, y Bunny, completamente vestido, yacía inmóvil en el fondo. Tenía los ojos abiertos, las gafas torcidas y laspupilas con diferente dilatación: una muy grande y negra, la otra apenas del tamaño de una cabeza de alfiler. El agua era transparente y estaba muy quieta. El extremo de sucorbata ondulaba cerca de la superficie.

Plink plink plink. No podía moverme. Entonces, de pronto, oí unos pasos quese acercaban, y voces. Aterrorizado, comprendí que tenía que esconder el cadáver, pero no sabía dónde; metí las manos en el agua helada e intenté sacarlo, pero no habíaforma; la cabeza le colgaba hacia atrás y le entraba agua por la boca…

Forcejeaba con su cuerpo, tambaleándome hacia atrás. La pecera se caía del pedestal y se hacía añicos; había peces de colores saltando alrededor de mis pies, entrelos trozos de cristal. Alguien llamaba a la puerta. Asustado, soltaba el cuerpo, quecaía ruidosamente en la bañera, salpicándome, y me despertaba.

Estaba oscureciendo. Notaba un latido horrible e irregular en el pecho, como si unpájaro enorme estuviese atrapado en mi caja torácica y se golpease la cabeza. Meeché en la cama, jadeando.

Cuando me encontré un poco mejor, me incorporé. Temblaba de pies a cabeza yestaba bañado en sudor. Sombras alargadas, luz de pesadilla. Vi a unos niños quejugaban en la nieve: unas siluetas negras contra un cielo terrible, color salmón. Sus gritos y sus risas, con la distancia, tenían un tono muy desagradable. Me apreté losojos con la parte interior de las muñecas. Manchas lechosas, lucecitas diminutas. Dios mío, pensé.

La cadena del retrete hizo tanto ruido que temí que me tragase. Era como todos los mareos que recordaba, todas las vomiteras de borracho que había protagonizado enlos lavabos de gasolineras y bares. La misma vista de pájaro: aquellos extraños bultosen el fondo del retrete que en ninguna otra circunstancia adviertes; porcelana mojada,el murmullo de las cañerías, el prolongado barboteo del agua.

Mientras me lavaba la cara me eché a llorar. Las lágrimas se mezclaban fácilmente con el agua fría en el luminoso y goteante carmesí del cuenco que formaba con mismanos, y al principio ni siquiera me di cuenta de que lloraba. Los sollozos eranregulares y vacíos de emoción, tan mecánicos como las violentas náuseas que habíancesado hacía sólo un momento; no tenían motivo, no tenían nada que ver conmigo.Levanté la cabeza y me contemplé en el espejo con una mezcla de interés e indiferencia. «¿Qué significa esto?», pensé. Tenía un aspecto horrible. Yo era el único que se estaba desmoronando; allí estaba yo, temblando de pies a cabeza y viendofantasmas, como Ray Milland en Días sin huella.

Por la ventana entraba un aire frío. Estaba temblando, pero el aire me refrescó. Mepreparé un baño caliente con un buen puñado de sales de baño de Judy, y cuando salíy me puse la ropa me sentí mucho mejor.

«Nihil sub sole novum», pensé mientras caminaba por el pasillo hacia mi habitación. Toda acción acaba perdiéndose en la nada.

Aquella noche habíamos quedado para cenar en casa de los gemelos. Cuando yollegué, todos estaban sentados alrededor de la radio y escuchando el partemeteorológico como si se tratara de un boletín de guerra con noticias del frente. «En cuanto a la previsión para los próximos días -dijo la animada voz del locutor-, esperamos temperaturas bajas el jueves, con cielos nublados y la posibilidad dechubascos, mientras que a partir del viernes se espera una ligera mejoría.» Henryapagó la radio.

–Con un poco de suerte, mañana por la noche ya no habrá nieve.

–¿Dónde has estado esta tarde, Richard?

–En casa.

–Me alegro de que hayas venido. Tienes que hacerme un pequeño favor, si no te importa.

–Dispara.

–Quiero que después de cenar vayas al centro para ver esas películas del Orpheum y que luego nos las cuentes. ¿Te importa?

–No.

–Ya sé que entre semana es un inconveniente, pero no creo que sea sensato queninguno de nosotros vuelva al cine. Charles se ha ofrecido para copiarte losejercicios de griego, si quieres.

–Si los hago en ese papel amarillo que utilizas -dijo Charles- y con tu estilográfica, es imposible que note la diferencia.

–Gracias -dije. Charles tenía un talento extraordinario para las falsificaciones; según Camila, lo había desarrollado en la infancia: firmas de experto en los boletinesde notas en cuarto; cartas enteras justificando ausencias en sexto. Yo siempre lepedía que me firmara los horarios con la firma del doctor Roland.

–En serio -añadió Henry-, no me hace ninguna ilusión tener que pedírtelo.Creo que las películas son una porquería.

Eran bastante malas. La primera era una road movie de principios de los setenta sobre un hombre que abandona a su esposa para hacer una carrera a campo través. Porel camino se desvía hacia Canadá y se lía con una banda de tramposos; al final vuelve con su esposa y renuevan sus votos en una ceremonia hippie. Lo peor era la banda sonora: un sinfín de canciones a base de guitarra acústica con la palabra «libertad» cada dos por tres. La segunda era un poco más decente. Era sobre la guerra de Vietnam, y setitulaba Fields of Shame. Era una película de gran presupuesto y gran reparto. Pero losefectos especiales eran demasiado realistas para mi gusto. Piernas saltando por losaires…

Al salir vi el coche de Henry aparcado un poco más abajo y con los faros apagados.En casa de Charles y Camila, todos estaban sentados a la mesa de la cocina con las camisas arremangadas, concentrados en el griego. Cuando nosotros entramos, empezaron a moverse, y Charles se levantó y preparó una cafetera mientras yo leíamis notas. Las dos películas tenían un argumento bastante flojo, y me costó bastante trabajo comunicar su esencia.

–Qué horror -dijo Francis-. Me avergüenza que la gente piense que fuimos a ver semejantes películas.

–Espera -dijo Camila.

–Yo tampoco lo entiendo -dijo Charles-. ¿Por qué bombardea el sargento elpueblo donde viven los buenos?

–Eso -dijo Camila-. ¿Por qué? ¿Y quién era el chico del cachorro que pasabapor allí? ¿De qué conocía a Charlie Sheen?

Charles había hecho un excelente trabajo con mis ejercicios de griego, y al díasiguiente los estaba repasando antes de clase cuando entró Julian. Se paró en elumbral, le echó un vistazo a la silla vacía y se rió.

–Vaya -dijo-. ¿Otra vez?

–Eso parece -dijo Francis.

–La verdad, espero que nuestras clases no se hayan vuelto aburridas. Por favor, decidle a Edmund que si tiene intención de asistir a clase mañana, yo harétodo lo posible para que la clase resulte particularmente amena.

Hacia mediodía era ya evidente que el parte meteorológico no había acertado. La temperatura había bajado diez grados, y por la tarde volvió a nevar.

Los cinco habíamos quedado para ir a cenar. Cuando los gemelos y yo llegamosal apartamento de Henry, lo encontramos con un aire más taciturno de lo normal.

–A que no sabéis quién me acaba de llamar -nos dijo.

–¿Quién?

–Marion.

Charles se sentó y preguntó:

–¿Qué quería?

–Quería saber si había visto a Bunny.

–¿Qué le has dicho?

–¿Qué quieres que le haya dicho? Que no -dijo Henry, irritado-. Habían quedado el domingo por la noche y no lo ha visto desde el sábado.

–¿Estaba preocupada?

–No demasiado.

–Entonces, ¿qué pasa?

–Nada. – Henry suspiró-. Espero que mañana cambie el tiempo.

Pero no cambió. El miércoles amaneció despejado y frío, y concinco centímetros más de nieve acumulados por la noche.

–No me importa que Edmund se salte alguna clase de vez en cuando, desde luego -dijo Julian-, pero tres seguidas… Y ya sabéis lo que le cuesta ponerse aldía.

–No podemos seguir así mucho tiempo -dijo Henry aquella noche en casa de los gemelos. Estábamos fumando ante nuestros platos de huevos con bacon, intactos.

–¿Qué podemos hacer?

–No lo sé. Lo único seguro es que ha desaparecido hace setenta y dos horas y quedentro de poco resultará extraño que no nos mostremos preocupados.

–Nadie está preocupado -dijo Charles.

–Nadie lo ve tan a menudo como nosotros. No sé si Marion estará en su casa -añadió, echándole un vistazo al reloj de pared.

–¿Por qué?

–Creo que voy a llamarla.

–Por el amor de Dios -dijo Francis-. No la metas en esto.

–No pretendo meterla en nada. Lo único que quiero es dejarle en claro que ninguno de nosotros ha visto a Bunny desde hace tres días.

–¿Y cómo esperas que reaccione?

–Supongo que llamará a la policía.

–¿Te has vuelto loco?

–Mira, si no llama ella, tendremos que llamar nosotros -dijo Henry, queempezaba a perder la paciencia-. Cuanto más tiempo lleve desaparecido, mássospechoso parecerá. No quiero que se arme un escándalo y que empiecen a hacer preguntas.

–¿Entonces para qué quieres llamar a la policía?

–Porque si lo hacemos con suficiente antelación, no creo que se arme ningúnjaleo. Puede que envíen a un par de agentes a echar un vistazo por aquí, pensandoque seguramente es una falsa alarma…

–Si nadie lo ha encontrado todavía -dije-, no sé por qué lo van a encontrar un par de agentes de tráfico de Hampden.

–Nadie lo ha encontrado porque nadie lo ha buscado. Está a menos de un kilómetro de aquí.

Contestaron en seguida, pero Marion tardó un buen rato en ponerse al teléfono. Henry esperó de pie pacientemente, con la vista fija en el suelo; poco a poco empezó amirar alrededor, y al cabo de unos cinco minutos emitió un gemido de desesperación y miró al techo.

–Madre mía -dijo-. ¿Pero qué pasa? Dame un cigarrillo, ¿quieres, Francis?

Tenía el cigarrillo en los labios y Francis se lo estaba encendiendo cuando Marion se puso al teléfono.

–Hola, Marion -dijo Henry, exhalando una nube de humo y dándonos la espalda-. Me alegro de encontrarte. ¿Está Bunny?

Una pausa.

–Ya -dijo Henry. Alargó el brazo para echar la ceniza en el cenicero-. ¿Y sabesdónde está? Una larga pausa.

–Pues mira, yo iba a preguntarte lo mismo. Hace dos o tres días que no viene aclase.

Otra larga pausa. Henry escuchaba con el rostro distendido e inexpresivo. De pronto abrió mucho los ojos:

–¿Qué? – exclamó bruscamente.

Todos prestamos atención. Henry no nos miraba; tenía la vista puesta en lapared.

–Ya -dijo finalmente. Marion siguió hablando.

–Bueno, si pasa por ahí, dile que me llame. Apúntate mi teléfono.

Cuando colgó tenía una extraña expresión en el rostro. Todos le miramos.

–¿Qué pasa, Henry? – preguntó Camila.

–No está nada preocupada. Está enfadada. Está esperando que aparezca en cualquier momento. No sé -agregó contemplando el suelo-. Y una cosa muy rara.

Me ha dicho que una amiga suya, una tal Rika Thalheim, ha visto a Bunny paseándose

por delante del First Vermont Bank esta tarde.

Enmudecimos. Francis soltó una risa breve e incrédula.

–Dios mío -exclamó Charles-. Pero es imposible.

–Desde luego -dijo Henry secamente.

–¿Pero por qué iba alguien a inventarse eso?

–No lo entiendo. Supongo que la gente se imagina que ve cosas. Está clarísimoque no lo vio -añadió malhumoradamente y dirigiéndose a Charles, que parecíabastante preocupado-. Pero no sé qué podemos hacer.

–¿Qué quieres decir?

–No podemos llamar y notificar su desaparición si resulta que lo han visto hace seis horas.

–¿Entonces qué podemos hacer? ¿Esperar?

–No -dijo Henry mordiéndose el labio inferior-. Tendré que pensar en algo.

–¿Dónde demonios está Edmund? – dijo Julian el jueves por la mañana-. No sé cuánto tiempo piensa ausentarse, pero es una descortesía de su parte que ni siquierame haya dicho nada.

Nadie le contestó. Julian levantó la mirada de su libro, sorprendido por nuestrosilencio.

–¿Qué pasa? – dijo, malhumorado-. ¿Qué significan estas caras?

¿Debo entender que estáis avergonzados de lo poco que habíais preparado laclase de ayer? – añadió, más tranquilo.

Vi que Charles y Camila se miraban. Precisamente aquella semana Julian nos había mandado muchísimo trabajo. Todos nos las habíamos ingeniado, de una forma u otra,para entregar los ejercicios escritos; pero nadie había cumplido con las lecturas, y el díaanterior, en clase, hubo varios silencios insoportables que ni siquiera Henry pudo romper.

Julian le echó un vistazo a su libro.

–Antes de empezar, uno de vosotros tendría que telefonear a Edmund y pedirleque se una a nosotros, si no tiene inconveniente. No me importa que no haya leído estalección, pero ésta es una clase importante y no me gustaría que se la perdiera.

Henry se levantó. Pero Camila, inesperadamente, dijo:

–No creo que esté en su habitación.

–¿Entonces dónde está? ¿Se ha ido de la ciudad?

–No estoy segura.

Julian se bajó las gafas y miró a Camila por encima de la montura.

–¿Qué quieres decir?

–Hace un par de días que no lo vemos.

Julian abrió mucho los ojos, con expresión de sorpresa, infantil y teatral. Pensé, y nopor primera vez, en lo mucho que se parecía a Henry: los dos tenían la misma y extrañamezcla de frialdad y ternura.

–Vaya, vaya -dijo-. Qué raro. ¿Y no tenéis idea de dónde puede estar?

Lo dijo con un tono malicioso que me inquietó. Me quedé mirando los acuosos yondulantes círculos de luz que el jarrón de cristal proyectaba sobre la mesa.

–No -dijo Henry-. Estamos un poco desconcertados.

–Ya me lo imagino. – Julian y Henry se miraron fijamente.

«Lo sabe -me dije, aterrorizado-. Sabe que le estamos ocultando algo. Pero nosabe de qué se trata.»

Después de comer y tras la clase de francés, me senté en el piso superior de labiblioteca con mis libros esparcidos sobre la mesa. Hacía un día extraño, espléndido,de ensueño. El jardín nevado -salpicado aquí y allá de siluetas distantes- estaba liso como el azúcar de un pastel de cumpleaños escarchado; un perro diminutocorría, ladrando, detrás de una pelota; de las chimeneas de casa de muñecas salían hilos de verdadero humo.

«Hace un año…», pensé. ¿Qué estaba haciendo? Ir a San Francisco con el coche de un amigo; pasearme por las secciones de poesía de las librerías, preocupado por mi

solicitud de ingreso en Hampden. Y ahora estaba sentado en una fría habitación, con ropa bastante rara y preguntándome si acabaría en la cárcel.

Nihil sub sole novum. Alguien estaba sacándole punta a un lápiz. Apoyé la cabezaen mis libros. Susurros, pasos quedos, olor de papel viejo. Unas semanas atrás, Henryse había enfadado porque los gemelos planteaban objeciones morales a la idea dematar a Bunny. «No digas tonterías», les dijo. «¿Pero cómo puedes justificar un asesinato a sangre fría?», replicó Charles, que estaba a punto de llorar. Henryencendió un cigarrillo y dijo: «Prefiero considerarlo como una redistribución de la materia.»

Me desperté, asustado, y me encontré a Henry y Francis de pie delante de mí.

–¿Qué pasa? – pregunté frotándome los ojos.

–Nada -dijo Henry-. ¿Vienes con nosotros al coche?

Los seguí por la escalera, adormilado; el coche estaba aparcado enfrente de la biblioteca.

–¿Qué pasa? – insistí una vez dentro.

–¿Sabes dónde está Camila?

–¿No está en su casa?

–No. Julian tampoco la ha visto.

–¿Para qué queréis verla?

Henry suspiró. Dentro del coche hacía frío, y una nube de vapor salió de su boca.

–Está pasando algo -dijo-. Francis y yo hemos visto a Marion en la caseta de seguridad con Cloke Rayburn. Estaban hablando con los guardas.

–¿Cuándo?

–Hace aproximadamente una hora.

–No creerás que hayan hecho algo, ¿no?

–No hay que sacar conclusiones precipitadas -dijo Henry, que contemplaba eltejado de la biblioteca, cubierto de hielo y reluciente al sol-. Lo que queremos es queCamila vaya a ver a Cloke y que se entere de lo que está pasando. Iría yo mismo, peroapenas lo conozco.

–Y a mí me odia -dijo Francis.

–Yo lo conozco un poco.

–No lo suficiente. Charles se lleva hasta bien con él, pero tampoco lo encontramos.

Desenvolví una tableta de Rolaids de un paquete que llevaba en el bolsillo yempecé a masticarla.

–¿Qué comes? – me preguntó Francis.

–Rolaids.

–Dame una, ¿quieres? – dijo Henry-. Vamos a pasar otra vez por su casa.

Esta vez Camila abrió la puerta, con mucha cautela. Henry iba a decirle algo,pero ella le lanzó una violenta mirada de advertencia.

–Hola -dijo-. Pasad.

La seguimos en silencio por el oscuro pasillo hasta el salón. Allí estaba Charles, con Cloke Rayburn.

Charles, inquieto, se levantó; Cloke se quedó donde estaba y nos miró con ojosadormilados, inescrutables. Iba sin afeitar y estaba quemado por el sol. Charles levantó las cejas y nos hizo saber, moviendo los labios, que Cloke estaba «ciego».

–Hola -dijo Henry después de una pausa-. ¿Cómo estás?

Cloke tosió -un ruido profundo y desagradable- y cogió un cigarrillo del paquete de Marlboro que había encima de la mesa.

–Bien -dijo-. ¿Y tú?

–Bien.

Se puso el cigarrillo en la comisura de los labios, lo encendió y volvió a toser.

–Hola -me dijo-. Qué tal.

–Muy bien.

–Tú estabas en la fiesta de la Durbinstall del domingo, ¿no?

–Sí.

–¿Has visto a Mona? – preguntó sin demasiado interés.

–No -dije bruscamente, y de pronto advertí que todos me miraban.

–¿Mona? ¿Qué Mona? – preguntó Charles después de un incómodo silencio.

–La chica esa -dijo Cloke-. Cursa segundo. Vive en la residencia de Bunny.

–Por cierto, hablando de Bunny -intervino Henry.

Cloke se reclinó en la silla y fijó sus enrojecidos e hinchados ojos en Henry.

–Sí -dijo-. Precisamente estábamos hablando de Bun. Hace un par de días queno lo veis, ¿no?

–Así es. ¿Y tú?

Cloke negó con la cabeza:

–No -dijo al fin con voz ronca, al tiempo que alargaba el brazo para coger uncenicero-. No tengo idea de dónde demonios puede haberse metido. Lo vi por última vez el sábado por la noche. Hasta hoy no me he dado cuenta.

–Anoche hablé con Marion -dijo Henry.

–Ya lo sé -dijo Cloke-. Está un poco preocupada. Esta mañana me la he encontrado en el Commons y me ha dicho que Bunny no pasa por su habitacióndesde hace cinco días. Creía que se había ido a su casa, pero llamó a su hermanoPatrick y le dijo que no estaba en Connecticut. Y también habló con Hugh, y dice queen Nueva York tampoco está.

–¿Sabes si ha hablado con sus padres?

–Hombre, tampoco se trata de buscarle problemas.

Henry guardó silencio un momento. Luego dijo:

–¿Dónde crees que está?

Cloke apartó la mirada y se encogió de hombros, inquieto. – Tú lo conoces desde hace más tiempo que yo. Tiene un hermano en Yale, ¿no?

–Sí. Brady. Estudia empresariales. Pero Patrick dijo que acababa de hablar con Brady, ¿me entiendes?

–Y Patrick vive en casa de sus padres, ¿no?

–Sí. Está montando un negocio, una tienda de artículos de deporte o algo así.

–Y Hugh es el abogado.

–Sí. Es el mayor. Trabaja en el Milbank Tweed de Nueva York, ¿Y el otrohermano, el casado?

–El que está casado es Hugh.

–¿Pero no hay otro que también está casado?

–Ah, Teddy. No, con Teddy seguro que no está.

–¿Por qué?

–Teddy vive con sus suegros. No se llevan muy bien.

Hubo un largo silencio.

–¿Se te ocurre algún sitio donde pueda estar? – le preguntó Henry.

Cloke se inclinó hacia delante, con su cabello largo y oscuro tapándole la cara, ytiró la ceniza del cigarrillo. Tenía una expresión preocupada y reservada; al cabo deun rato levantó la mirada.

–¿Os habéis fijado -dijo- en que durante las últimas dos o tres semanas Bunny ha estado gastando un montón de pasta?

–¿Qué quieres decir? – preguntó Henry con cierta brusquedad.

–Ya conoces a Bunny. Nunca tiene dinero. Pero últimamente tenía mucho. Pero mucho. A lo mejor se lo mandó su abuela, yo qué sé, pero seguro que sus padres nose lo dieron.

Otro largo silencio. Henry se mordió el labio.

–¿Qué estás insinuando? – preguntó.

–Así que lo habéis notado.

–Ya que lo dices, sí.

Cloke cambió de postura.

–Os voy a decir algo en confianza.

Noté una sensación de vacío en el pecho, y me senté.

–¿Qué pasa? – dijo Henry.

–No sé si hago bien al contároslo.

–Si crees que es importante, adelante -dijo Henry secamente.

Cloke le dio una última calada al cigarrillo y lo apagó concienzudamente.

–Bueno, ya sabéis que de vez en cuando paso un poco de coca, ¿no? Pocacosa, algún que otro gramo. Pero sólo para mí y para mis amigos. Es muy fácil, ycon eso me gano un dinerillo.

Nos miramos. Aquello no era ninguna novedad. Cloke era uno de los camellos más importantes del campus.

–¿Y bien? – le animó Henry.

Cloke se mostró sorprendido. Se encogió de hombros.

–Bueno, pues en Nueva York conozco a un chino de Mott Street, un tipo muy raro, pero le caigo bien y siempre me da lo que le pido con tal que le pague bien.Sobre todo perica; a veces un poco de hierba, pero eso es un rollo. Cuando Bunny y yo estábamos en Saint Jerome hicimos un par de negocios juntos. – Se interrumpió-. Bueno. Ya sabéis que Bunny nunca tiene dinero.

–Sí.

–La verdad es que siempre se ha interesado mucho por estos asuntos. Dinero rápido, ya me entendéis. Si él hubiera tenido dinero, yo habría podido meterlo en el asunto (me refiero a la parte financiera); y además a Bunny no le interesa. – Encendió otro cigarrillo-. En fin… Por eso estoy preocupado.

Henry frunció el entrecejo.

–¿Qué quieres decir?

–Supongo que fue un error por mi parte, pero le dejé venir conmigo hace unpar de semanas.

Nosotros estábamos al corriente de aquella excursión a Nueva York. Bunny sehabía pasado días jactándose de ella.

–¿Y? – preguntó Henry.

–No lo sé. Estoy un poco preocupado, nada más. Bunny sabe dónde vive ese tío, y va por ahí forrado de pasta, y mientras hablaba con Marion, yo…

–¿Crees que haya podido ir él solo? – preguntó Charles.

–No lo sé. Espero que no. En realidad ni siquiera llegó a conocer a ese chino.

–¿Crees que Bunny sería capaz de hacer una cosa así? – preguntó Camila.

–Francamente -contestó Henry, quitándose las gafas y frotándolas con el pañuelo-, creo que es la típica estupidez que Bunny cometería.

Nadie dijo nada. Henry nos miró. Sin las gafas, su mirada era fija, extraña, como de ciego.

–¿Está Marion enterada de esto? – preguntó.

–No -contestó Cloke-. Y preferiría que no se lo contarais, ¿de acuerdo?

–¿Tienes algún otro motivo para pensar así?

–No. Pero, si no, ¿dónde podría estar? Y Marion os dijo que Rika Thalheim lo había visto en el banco el miércoles, ¿no?

–Sí.

–Eso podría parecer extraño, pero si lo piensas bien, no lo es.

Pongamos que fue a Nueva York con doscientos dólares. Y que les dijo quetenía mucho más dinero. Esos tíos son capaces de despedazarte y meterte en una bolsade basura por veinte pavos. No sé, la verdad. Quizá le dijeron que se fuera a vaciar lacuenta y volviera con todo el dinero.

–Pero si Bunny ni siquiera tiene cuenta bancaria.

–En teoría -señaló Cloke.

–Exactamente -dijo Henry.

–¿Y no puedes telefonear a esos tíos? – sugirió Charles.

–¿A quién quieres que llame? El chino no figura en el listín, y no va por ahírepartiendo tarjetas de visita.

–Entonces, ¿cómo te pones en contacto con él?

–Tengo que llamar a otro tío.

–Pues llama a ése -dijo Henry con calma, guardándose el pañuelo en el bolsillo yvolviendo a colocarse las gafas.

–No me dirán nada.

–¿No dices que son muy amigos tuyos?

–¿Pero de qué vas? ¿Crees que son una pandilla de colegiales? Estoy hablando deprofesionales.

Por un instante temí que Francis soltara una carcajada, pero milagrosamenteconsiguió transformarla en una absurda tos, ocultándose la cara con las manos. Sin apenas mirarlo, Henry le dio una fuerte palmada en la espalda.

–¿Y qué sugieres que hagamos? – preguntó Camila.

–No lo sé. Me gustaría entrar en su habitación y ver si se ha llevado la maleta o algo.

–¿No está cerrada con llave? – preguntó Henry.

–Sí. Marion les pidió a los de seguridad que la abrieran, pero se negaron.

Henry se mordió el labio inferior.

–Bueno -dijo lentamente-. No creo que sea tan difícil entrar, aunque estécerrada, ¿no?

Cloke apagó el cigarrillo y miró a Henry con renovado interés.

–No -dijo-. Seguro que no.

–Está la ventana. Y han quitado las contraventanas.

–Yo me encargo de las persianas.

Henry y Cloke se miraron.

–Podría ir ahora mismo e intentarlo -dijo Cloke.

–Vamos contigo.

–Hombre, todos no podemos ir -objetó Cloke.

Vi cómo Henry le lanzaba una rápida mirada a Charles, que, de pie detrás de Cloke, la captó:

–Iré yo -dijo con voz demasiado alta, y se acabó la bebida.

–Cloke, ¿cómo demonios te has metido en un asunto así? – dijo Camila.

Cloke rió, condescendiente.

–No es tan complicado como parece -dijo-. A esos tipos hay que tratarlos ensu propio terreno. Y yo no dejo que me tomen el pelo.

Henry se acercó discretamente a Charles y le susurró algo al oído. Charles asintió con la cabeza, concisamente.

–Siempre intentan joderte, claro -añadió Cloke-. Pero yo sé cómo piensan. Pero Bunny no tiene ni idea, cree que es una especie de juego y que los billetescaen del cielo.

Para cuando Cloke acabó de hablar, Charles y Henry se habían puesto deacuerdo, y Charles había ido al armario a coger su abrigo. Cloke recogió sus gafas desol y se levantó. Exhalaba un débil y seco olor a hierbas, una reminiscencia del olor a porrero que siempre flotaba en los polvorientos pasillos de la Durbinstall: pachulí,sándalo, incienso.

Charles se anudó la bufanda al cuello. En su expresión había una mezcla de indiferencia y dramatismo; tenía la mirada distante y la boca firme, pero letemblaban ligeramente las ventanas de la nariz.

–Ten cuidado -dijo Camila.

Se dirigía a Charles, pero Cloke se dio la vuelta y sonrió:

–Está chupado -dijo.

Camila los acompañó hasta la puerta. Cuando la cerró y se dio la vuelta, Henryse llevó un dedo a los labios.

Nos quedamos en silencio escuchando sus pasos por la escalera, hasta que oímosque Cloke ponía en marcha su coche. Henry se acercó a la ventana y retiró la andrajosa cortinilla de encaje.

–Ya se han ido -dijo.

–Henry, ¿estás seguro de que ha sido una buena idea? – dijo Camila.

Se encogió de hombros, sin apartar la vista de la calle.

–No lo sé -dijo-. Tenía que improvisar.

–¿Por qué no has ido con Cloke?

–Podría haber ido, pero es mejor así.

–¿Qué le has dicho?

–Bueno, creo que hasta Cloke comprenderá que Bunny no ha salido de la ciudad. Todo lo que tiene está en esa habitación. El dinero, las gafas de repuesto, elabrigo. Imagino que Cloke querrá marcharse y no decir nada, pero le he dicho aCharles que insista en llamar a Marion, por lo menos, para que vaya a echar unvistazo. Si ella ve… bueno. Ella no está al corriente de los problemas de Cloke, y silo es tuviera le traería sin cuidado. Si no me equivoco, llamará a la policía, o por lomenos a los padres de Bunny, y no creo que Cloke pueda hacer nada para impedirlo.

–Hoy no lo encontrarán -dijo Francis-. Sólo falta un par de horas para lanoche.

–Sí, pero con un poco de suerte empezarán a buscar mañana.

–¿Crees que alguien querrá hablar con nosotros?

–No lo sé -dijo Henry, abstraído-. No sé cómo funcionan estas cosas.

Un delgado rayo de sol dio en los prismas de un candelabro que había sobre el manto de la chimenea. Las inclinadas paredes de la buhardilla quedaron cubiertas demotas de luz. De pronto empezaron a asaltarme imágenes de todas las películas sobrecrímenes que había visto en mi vida: la habitación sin ventanas, las luces brillantes ylos pasillos estrechos, imágenes que no parecían dramáticas ni ajenas, sino imbuidas del carácter indeleble del recuerdo, de la experiencia vivida. «No pienses, nopienses», me dije, contemplando un reluciente y frío charco de luz que habíaaparecido en la alfombra, junto a mis pies.

Camila quería fumar un cigarrillo, pero no conseguía encender la cerilla. Henry lequitó la caja de las manos y encendió una; Camila se acercó a la llama y, protegiéndolacon una mano, encendió el cigarrillo.

Los minutos avanzaban con una lentitud tortuosa. Camila trajo una botella de whisky a la cocina y nos sentamos a la mesa para jugar una partida de euchre. Francis yHenry jugaban contra Camila y contra mí. Camila jugaba bien -aquél era su juegofavorito-, pero yo no era una buena pareja, y perdimos una partida tras otra.

El apartamento estaba en silencio; sólo se oían los vasos y las cartas. Henry sehabía arremangado la camisa hasta los codos, y el sol arrancaba destellos a los quevedos de Francis. Intenté concentrarme en el juego, pero una y otra vez me quedaba contemplando, a través de la puerta abierta, el reloj del manto de la chimenea.Era una de esas extrañas piezas de chatarra victoriana que gustaban a los gemelostanto: un elefante de porcelana blanca con el reloj haciendo equilibrios en la silla, yun pequeño cornaca negro con turbante y pantalones de montar dorados señalando lashoras. El cornaca tenía algo de diabólico, y cada vez que levantaba la cabeza me loencontraba sonriéndome con malicia.

Acabé perdiendo la cuenta de los puntos y de las partidas. La habitación fue quedando en penumbra.

Henry puso sus cartas en el tapete:

-March -dijo.

–No puedo más -dijo Francis-. ¿Dónde se ha metido?

Se oía el metálico y arrítmico tictac del reloj. Dejamos las cartas y nos quedamossentados, casi a oscuras. Camila cogió una manzana del cuenco que había sobre elmármol y se sentó en el alféizar de la ventana, comiéndosela lentamente mientras contemplaba la calle. Un llameante contorno de media luz brillaba alrededor de su silueta, ardía en su cabello y se difuminaba en la vellosa textura de su falda de lana, que le cubría descuidadamente las rodillas.

–¿Y si algo ha salido mal? – dijo Francis.

–No seas tonto. ¿Qué quieres que haya salido mal?

–A lo mejor Charles no ha podido aguantar.

Henry lo miró sin demasiada atención y le dijo: -Tranquilízate. Me recuerdas a Dostoievski.

Francis fue a replicar, pero Camila pegó un respingo.

–Ya viene -dijo.

Henry se levantó.

–¿Dónde está? ¿Viene solo?

–Sí -dijo Camila, corriendo hacia la puerta.

Lo recibió en el rellano, y al cabo de unos instantes los dos entraron en el apartamento.

Charles tenía los ojos desorbitados, e iba despeinado. Se quitó el abrigo, lo tirósobre una silla y se dejó caer en el sofá.

–Una copa, por favor -dijo.

–¿Ha ido todo bien?

–Sí.

–¿Qué ha pasado?

–¿Y la copa?

Henry, impaciente, sirvió un poco de whisky en un vaso usado y se lo dio.

–¿Ha ido bien? ¿Ha estado la policía?

Charles bebió un largo trago, hizo una mueca de dolor y asintió con la cabeza.

–¿Dónde está Cloke? ¿En su casa?

–Supongo.

–Cuéntanoslo todo desde el principio.

Charles apuró el vaso y lo dejó. Tenía las mejillas enrojecidas, febriles, y estabasudando.

–Tenías razón respecto a la habitación -dijo.

–¿A qué te refieres?

–Era impresionante. Terrible. La cama deshecha, polvo por todas partes, galletasen el escritorio y hormigas correteando sobre ellas…

–Cloke se asustó y quería largarse, pero llamé a Marion antes de que lo hiciera. Llegó al cabo de unos minutos. Echó un vistazo, se mostró sorprendida y no dijogran cosa. Cloke estaba muy nervioso.

–¿Le dijo algo a Marion acerca de lo de las drogas?

–No. Lo insinuó un par de veces, pero ella no le hizo demasiado caso. – Miró a Henry-. ¿Sabes una cosa? Creo que cometimos un error no yendo allí en seguida. Tendríamos que haber repasado la habitación antes de que la viera nadie más.

–¿Por qué lo dices?

–Mira lo que he encontrado -dijo, y del bolsillo sacó un trozo de papel.

Henry se lo quitó de las manos y lo examinó.

–¿Cómo lo has encontrado?

Charles se encogió de hombros.

–Cuestión de suerte. Estaba encima del escritorio. Lo cogí disimuladamente en cuanto pude.

Miré por encima del hombro de Henry. Era una fotocopia de una página delExaminer de Hampden. Había un pequeño pero sospechoso titular entre la columna de servicios domésticos y un anuncio de herramientas de jardinería:

MISTERIOSA MUERTE EN

BATTENKILL COUNTY

La oficina del sheriff de Battenkill County, junto con la policía de Hampden,sigue investigando el brutal homicidio de Henry Ray McRee, acaecido el pasado12 de noviembre. El cadáver mutilado del señor McRee, criador de aves y ex miembrode la Asociación de Productores de Huevos de Vermont, fue hallado en su granja deMechanicsville. Desde el primer momento se descartó el robo como móvil del crimen, y aunque McRee tenía varios enemigos en el sector de la cría de pollos y portodo Battenkill County, no se sospecha de ninguno de ellos.

Horrorizado, me adelanté un poco más -la palabra mutilado me había producidoescalofríos, y era lo único que conseguía ver-, pero Henry le había dado la vuelta a lahoja y estaba examinando el dorso.

–Bueno -dijo-, por lo menos no es una fotocopia de un recorte.

–Lo más probable es que la hiciera en la biblioteca, de un ejemplar de la escuela.

–Imagino que tienes razón, pero eso no significa que sea la única fotocopia.

Henry puso la hoja en el cenicero y encendió la cerilla. Cuando la acercó al borde, una veta rojo brillante empezó a recorrerla, y en un momento la había devorado; las palabras se iluminaban un instante, luego se retorcían y desaparecían.

–Bueno -dijo-, ahora ya es demasiado tarde. Por lo menos encontraste ésta. ¿Y luego qué pasó?

–Marion fue a la Residencia Putnam, el edificio de al lado, y volvió con una amiga suya.

–¿Con quién?

–No la conozco. Uta o Ursula, algo así. Una de esas chicas con aire de sueca, con jersey de pescador. En fin, ella le echó un vistazo también, y Cloke se quedó sentado en la cama fumando un cigarrillo y como si le doliera el estómago, y al finalesa Uta, o como se llame, sugirió que subiéramos y que habláramos con la delegada dela residencia de Bunny.

Francis se echó a reír. En Hampden, los delegados de las residencias eran las personas a las que te quejabas cuando las contraventanas se atascaban o cuando alguien ponía la música demasiado alta.

–Y me alegro de que lo hiciera -prosiguió Charles-, porque de lo contrario todavía seguiríamos todos allí de pie. Era esa pelirroja tan vulgar que siempre llevabotas de excursionista. ¿Cómo se llama? ¿Briony-Dillard?

–Sí -dije. Además de ser encargada, y uno de los más emprende dores miembros del consejo de estudiantes, era la presidenta de un grupo izquierdista delcampus, y se pasaba la vida intentando movilizar a la juventud de Hampden, querespondía siempre con la más absoluta indiferencia.

–En fin. Tomó las riendas inmediatamente y lo puso todo en marcha -continuó Charles-. Anotó nuestros nombres. Nos hizo un montón de preguntas. Reunió a losvecinos de Bunny en el pasillo y los interrogó. Llamó a los Student Services, y luegoa seguridad. Los de seguridad dijeron que enviarían a alguien. – Charles hizo una pausa para encender un cigarrillo-. Pero agregaron que la desaparición de un estudiante no era competencia suya, y que tendría que llamar a la policía. ¿Me ponesotra copa? – dijo, volviéndose bruscamente hacia Camila.

–¿Y fueron?

Charles, con el cigarrillo entre los dedos, se secó el sudor de la frente con la cara interna de la muñeca.

–Sí -dijo-. Dos agentes. Y también un par de guardas de seguridad.

–¿Y qué hicieron?

–Los guardas de seguridad no hicieron nada. Pero la verdad es que los policíasme parecieron bastante competentes. Uno de ellos le echó un vistazo a la habitación mientras el otro reunía a la gente en el vestíbulo y empezaba a hacer preguntas.

–¿Qué tipo de preguntas?

–Quién había sido el último en verlo y dónde, cuánto tiempo llevaba sin aparecer, dónde podía estar. Suena bastante evidente, pero era la primera vez quealguien hacía aquellas preguntas.

–¿Y Cloke? ¿Dijo algo?

–No gran cosa. Había mucha gente y mucho follón; la mayoría se moría de ganas de decir lo que sabía, que no era nada. A mí nadie me hizo el menor caso. Una señora que había bajado del Student Services quería entrometerse; decía que aquellono era cosa de la policía, que ya se encargaría la escuela. Finalmente uno de los agentes se mosqueó. «Oiga -dijo-, ¿pero qué se han creído? Hay un estudiante que lleva una semana desaparecido y nadie lo había mencionado hasta ahora. Este asunto es muy serio, y si quiere saber mi opinión, creo que la escuela puede tenerresponsabilidades.» Aquello puso a la señora del Student Services en órbita, y

entonces, de repente, el policía que estaba en la habitación apareció con la agenda de Bunny.

»Se hizo el silencio. En la cartera había doscientos dólares, y todos los carnets de Bunny. El agente que la había encontrado dijo: Será mejor que llamemos a la familiade este chico. Todos empezaron a susurrar. La señora del Student Services palideció ydijo que subiría inmediatamente a su despacho a buscar la ficha de Bunny. El policíala acompañó.

»Para entonces el vestíbulo estaba abarrotado. Habían ido llegando curiosos quequerían enterarse de todo. El primer policía les dijo que se marcharan y se ocuparande sus asuntos, y Cloke, aprovechando la confusión, se escabulló. Antes de irse me llevó a un rincón y me dijo que no mencionara el asunto de las drogas.

–Supongo que esperarías a que te autorizaran a marcharte.

–Sí. No tardaron mucho. El policía quería hablar con Marion, y a esa tal Uta y amí nos dijo que nos podíamos ir en cuanto hubo anotado nuestros datos. Eso fue hace más o menos una hora.

–¿Y por qué has tardado tanto?

–Eso es lo que os iba a contar. Como no quería encontrarme a nadie por elcamino, atajé por la parte de atrás del campus y bajé por detrás de las oficinas de la facultad. Pero fue un grave error. Ni siquiera había llegado al bosque de abedules cuando esa pesada del Student Services, la señora que había iniciado la discusión,me vio desde la ventana del despacho del decano y me llamó.

–¿Y qué hacía ella en el despacho del decano?

–Había ido a telefonear. El padre de Bunny estaba al teléfono; les estaba gritandoa todos, y amenazándolos con llevarlos a juicio. El decano estaba intentando calmarlo, pero el señor Corcoran seguía pidiendo que lo dejaran hablar con alguien aquien conociera. Habían intentado comunicarse contigo por otra línea, Henry, perono te habían encontrado en casa.

–¿Había pedido que le dejaran hablar conmigo?

–Por lo visto, sí. Iban a mandar a alguien al Ateneo para que avisara a Julian, peroentonces la señora me vio por la ventana. Estaba lleno de gente: el policía, la secretariadel decano, cuatro o cinco personas que había visto en el vestíbulo, esa chalada quetrabaja en archivos. En la puerta de al lado, el despacho de admisiones, alguienintentaba ponerse en contacto con el director. También había unoscuantos profesores. Supongo que el decano estaba en plena reunión cuando la señora del Student Services apareció con el policía. Tu amigo también estaba, Richard. Eldoctor Roland.

»En fin. Cuando yo llegué la gente empezó a marcharse, y el decano me pasó el auricular. El señor Corcoran se tranquilizó al ver quién era yo. En tono confidencial,me preguntó si todo aquello sería una gamberrada.

–Oh, no -dijo Francis.

Charles lo miró de reojo.

–Me preguntó por ti. «¿Qué hace el pelirrojo?», dijo.

–¿Qué más dijo?

–Estuvo muy amable. Me preguntó por todos vosotros y me pidió que ossaludara de su parte.

Hubo una larga e incómoda pausa.

Henry se mordió el labio inferior y fue al bar a servirse una copa.

–¿Alguien llegó a comentar lo del banco? – preguntó.

–Sí. Marion les dio el nombre de la chica. Por cierto -Charles levantó la mirada, una mirada distraída e inexpresiva-, me olvidé de decírtelo: Marion le dio tu número a la policía. Y el tuyo también, Francis.

–¿Por qué? – dijo Francis, alarmado-. ¿Para qué?

–Querían saber quiénes eran sus amigos.

–¿Pero por qué el mío?

–Cálmate, Francis.

La habitación se había quedado a oscuras. El cielo estaba de color lila y las calles, nevadas, despedían un fulgor surreal, lunar. Henry encendió la lámpara.

–¿Crees que empezarán a buscar esta noche?

–Sí, lo harán, desde luego. Lo que no sé es si buscarán en el sitio correcto.

Nadie dijo nada. Charles, meditabundo, hizo sonar los cubitos de hielo de su vaso.

–¿Sabéis qué? Lo que hemos hecho es terrible.

–Tuvimos que hacerlo, Charles. Ya lo hemos hablado.

–Ya lo sé, pero no puedo dejar de pensar en el señor Corcoran. Las vacaciones que hemos pasado en su casa. Y por teléfono estuvo tan amable…

–Así estamos todos mejor.

–Algunos.

Henry sonrió, sardónico:

–No lo sé -dijo-. ’ µ ’.

Aquello quería decir que, en el mundo de los muertos, un gran buey sólocostaba un penique, pero yo sabía a lo que se refería Henry, y me reí, a mi pesar.Entre los antiguos había una tradición según la cual en el Infierno las cosas eran más baratas.

Cuando Henry se marchó, se ofreció para llevarme a la escuela en coche. Era tarde, y cuando paramos delante de la residencia le pregunté si quería acompañarme alCommons a cenar algo.

Pasamos por la oficina de correos porque Henry quería revisar su correspondencia. Como sólo abría su buzón cada tres semanas, había un montón de cartas esperando; se quedó junto a la papelera, repasándolas con indiferencia ytirando la mitad de los sobres sin abrir. Y entonces se detuvo.

–¿Qué es?

Rió.

–Mira en tu buzón. Es un cuestionario de la facultad. Le están pasando revista a Julian.

Cuando llegamos estaban cerrando el comedor, y los porteros habían empezado afregar el suelo. La cocina también estaba cerrada, de modo que fui a pedir un poco depan y mantequilla de cacahuete mientras Henry se preparaba una taza de té. Elcomedor principal estaba vacío. Nos sentamos en un rincón; nuestras imágenes sereflejaban en los oscuros cristales de las ventanas. Henry sacó una pluma y empezó arellenar el cuestionario de evaluación de Julian.

Mientras comía el bocadillo, me puse a mirar mi copia. Las preguntas tenían una puntuación que iba del «uno (pobre)» al «cinco (excelente)»: «¿Opina usted que estemiembro de la facultad… es puntual? ¿Tiene una buena preparación? ¿Está dispuesto aofrecer ayuda a sus alumnos fuera de clase?» Henry había recorrido la lista sindetenerse ni un momento y había rodeado todos los cincos. Ahora lo vi escribiendo el número 19 en un espacio en blanco.

–¿A qué corresponde eso?

–Es el número de clases que he tenido con Julian -dijo sin levantar la vista.

–¿Has tenido diecinueve clases con Julian?

–Hombre, contando las clases prácticas y todo, sí -dijo, molesto.

Hubo un silencio durante el cual sólo se oyó el ruido de la pluma de Henry y el lejano ruido de platos procedente de la cocina.

–¿Esto se lo mandan a todo el mundo o sólo a nosotros? – pregunté.

–Sólo a nosotros.

–No entiendo por qué se toman la molestia.

–Supongo que es para los archivos. – Henry iba por la última página, queestaba prácticamente en blanco. «Por favor, añada cualquier comentario adicionalque pueda tener acerca de este profesor. Si es necesario puede añadir más hojas.»

Su pluma se quedó suspendida sobre la página. Luego dobló la hoja y la dejó aun lado.

–¿No vas a poner nada?

Henry bebió un sorbo de té.

–¿Cómo quieres que le haga entender al decano -dijo- que entre nosotros hay una divinidad?

Después de cenar volví a mi habitación. Me horrorizaba pensar en la noche queme esperaba, pero no por lo que podría suponerse: que estaba preocupado por lapolicía, o que me atormentaba la conciencia, ni nada parecido. Más bien alcontrario. A aquellas alturas yo había desarrollado, por no sé qué medios meramentesubconscientes, un eficaz bloqueo mental acerca del asesinato y todolo relacionado con él. Hablaba de aquel asunto cuando era menester, pero raramentepensaba en él mientras estaba solo.

Lo que sí experimentaba cuando estaba solo era una especie de horror neurótico general, una especie de ataque de nervios y de aversión a mí mismo elevado a laenésima potencia. Todas las cosas crueles y estúpidas que había dicho alguna vezvolvían a mí magnificadas, y no servía de nada que intentara librarme de ellas:insultos, culpas y vergüenzas del pasado que se remontaban a la infancia -el niño cojo del que me había reído, el polluelo de Semana Santa al que le había retorcido el cogote- desfilaban ante mí uno a uno, con vigoroso y cáustico esplendor.

Intenté practicar un poco de griego, pero no sirvió de nada. Buscaba una palabra en el diccionario y cuando me disponía a escribirla ya se me había olvidadosu significado; no recordaba ni los casos nominales ni las formas verbales. Hacia medianoche bajé y llamé a los gemelos. Camila cogió el teléfono. Tenía sueño yestaba un poco bebida, y se disponía a acostarse.

–Cuéntame algo divertido -le dije.

–No se me ocurre nada divertido.

–Lo que sea.

–¿El cuento de Caperucita? ¿Los tres cerditos?

–Cuéntame algo que te haya ocurrido de pequeña.

Y Camila me contó el único recuerdo que tenía de su padre, antes de que él y sumadre se mataran. Estaba nevando, y Charles dormía, y ella estaba de pie en su cunamirando por la ventana. Su padre estaba en el patio con un viejo jersey gris, arrojandobolas de nieve contra la valla.

–Debía de ser media tarde. No sé qué hacía mi padre allí. Sólo sé que yo lo veía,y que deseaba tanto ir con él que intenté saltar de mi cuna. Entonces entró mi abuela y levantó las barandillas para que yo no pudiera salir, y yo me eché a llorar TíoHilary (el hermano de mi abuela; cuando éramos pequeños vivía con nosotros) entró en mi habitación y me vio llorando. «Pobrecita», dijo. Se hurgó los bolsillos hasta que encontró una cinta métrica, y me la dio para que yo jugara con ella.

–¿Una cinta métrica?

–Sí. De esas que se recogen solas apretando un botón. Charles y yo siemprenos peleábamos por ella. Todavía corre por casa.

Al día siguiente desperté tarde y con un desagradable susto, alguien llamaba a la puerta. Me levanté para abrir. Era Camila. Daba la impresión de que se hubiera vestido muy aprisa. Entro y cerró la puerta con llave, yo me quedé de pie en bata,adormilado.

–¿Has salido ya a la calle? – pregunto.

Un escalofrío de angustia me recorrió la nuca. Me senté en el borde de la cama.

–No -contesté-. ¿Por qué?

–No sé qué está pasando. La policía está hablando con Charles y con Henry, yno tengo idea de dónde esta Francis.

–¿Qué?

–Esta mañana, a las siete, un policía vino a casa preguntando por Charles. No dijo qué quería. Charles se vistió y se fueron juntos, y luego, a las ocho, me llamóHenry. Me preguntó si no me importaba que se retrasara un poco esta mañana Yo le dije de qué estaba hablando, porque no habíamos quedado «Gracias -me contestó-, sabía que lo comprenderías. Es que ha venido la policía para hablar de lo de Bunny,y quieren preguntarme unas cuantas cosas.»

–Seguro que todo va bien.

Camila se pasó la mano por el cabello; era un ademán de exasperación que merecordó a su hermano.

–Pero no es sólo eso -continuó- Hay gente por todas partes. Periodistas. Policías. Parece una casa de locos.

–¿Lo están buscando?

–No sé qué están haciendo. Al parecer, van hacia el monte Cataract.

–Quizá tendríamos que salir del campus un rato.

Sus pálidos y plateados ojos le echaron un nervioso vistazo a la habitación.

–Sí, puede que sí -dijo-. Vístete, y ya veremos qué hacemos.

Estaba en el cuarto de baño afeitándome cuando Judy Poovey entró y se me echó encima con tanta violencia que me hice un corte en la mejilla.

–Richard -dijo, cogiéndome por el brazo-. ¿Te has enterado?

Me toqué la cara y miré la sangre de mis dedos; luego la miré, molesto.

–¿Enterarme? ¿De qué?

–De lo de Bunny -dijo, bajando la voz y con los ojos muy abiertos.

La miré sin saber lo que ella iba a decir a continuación.

–Me lo ha contado Jack Teitelbaum -prosiguió-. Cloke se lo contó anoche. Nunca había oído nada parecido Se ha esfumado. No lo entiendo. Y como dice Jack, si a estas alturas todavía no lo han encontrado… Hombre, seguro que está bien, ¿no?, pero.. – dijo al ver la cara con que yo la miraba.

No se me ocurría nada que decir.

–Si te apetece pasar, estaré en mi cuarto.

–De acuerdo.

–Lo digo por si quieres hablar con alguien. Siempre estoy. Pásate cuando quieras.

–Gracias -dije bruscamente.

Judy me lanzó una mirada compasiva, solidarizándose con mi soledad y mi pena.

–Todo se arreglará -dijo, y me dio un apretón en el brazo.

Luego se marchó, pero una vez en la puerta se detuvo para dedicarme una última y lastimera mirada.

Pese a lo que Camila me había dicho, el jaleo que había fuera me sorprendió. El aparcamiento estaba lleno y había vecinos de Hampden por todas partes. En su mayoría eran, a juzgar por su aspecto, obreros de fábricas; unos iban con fiambrera, otros con sus hijos. Caminaban hacia el monte Cataract formando unas líneas ampliasy espaciadas, golpeando el suelo con bastones, mientras los estudiantes se apiñaban ylos miraban con curiosidad. Había policías, funcionarios, un par de policíasmontados; en el jardín, aparcados junto a un par de vehículos que parecían oficiales,había una camioneta de la radio, un camión de catering, y una camioneta de Actino News Twelve.

–¿Qué hace toda esta gente aquí? – pregunté.

–Mira -me dijo Camila-. Me parece que aquél es Francis.

Lejos, mezclado en la atareada multitud, vi una cabellera roja, una garganta tapada,un abrigo negro. Camila levantó el brazo y lo llamó.

Francis se abrió paso por entre un grupo de trabajadores de la cafetería que habíansalido a ver lo que pasaba Iba fumando un cigarrillo y llevaba un periódico debajodel brazo.

–Hola -dijo- ¿Habéis visto?

–¿Qué pasa?

–La búsqueda del tesoro.

–¿Qué?

–Anoche los Corcoran ofrecieron una recompensa. Han cerrado todas las fábricas de Hampden. ¿Alguien quiere un café?

Nos dirigimos hacia el camión de catering, a través de una espesa y taciturna masa de porteros y personal de mantenimiento.

–Dos cafés con leche y uno solo, por favor -le dijo Francis a la gorda que habíadetrás de la barra.

–No queda leche. Sólo Cremora.

–Pues entonces solos. – Se volvió hacia nosotros- ¿Habéis visto el periódico deesta mañana?

Era la última edición del Examiner de Hampden. En la primera página había unacolumna con una fotografía, reciente y borrosa, de Bunny, con este pie: SE BUSCA A ESTE JOVEN, 24 ANOS, DESAPARECIDO EN H AMPDEN.

–¿Veinticuatro años? – dije, sorprendido. Los gemelos y yo teníamos veinte años, y Henry y Francis veintiuno.

–Repitió uno o dos cursos en la escuela primaria -me explicó Camila.

–Ahh.

El domingo por la tarde, Edmund Corcoran, un estudiante de Hampden Collegeconocido por familiares y amigos como Bunny, asistió a una fiesta del campus, de laque se marchó a media tarde para encontrarse con su novia, Marion Barnbridge, deRye, Nueva York, también alumna del Hampden College. Desde entonces nadie ha visto a Bunny Corcoran.

La señorita Barnbridge, junto con algunos amigos de Edmund Corcoran,alertaron ayer a la policía local y estatal, que emitieron un boletín notificando la desaparición Hoy se inicia la búsqueda en la zona de Hampden La descripción deljoven es la siguiente (continúa en la p 5)

–¿Has terminado? – le pregunté a Camila.

–Sí. Pasa la página.

metro ochenta y siete, ochenta y cinco kilos, cabello rubio y ojos azules. Lleva gafas, yen el momento de su desaparición vestía chaqueta de tweed de color gris, pantalonescaqui e impermeable amarillo.

–Aquí tienes el café, Richard -dijo Francis girándose cautelosamente con una taza en cada mano.

En la escuela preparatoria St Jerome de College Falls, Massachusetts, EdmundCorcoran participó en diversos deportes universitarios, destacando en hockey yregatismo, y en su último año fue capitán del equipo de fútbol, los Wolverines, con elque participó en un campeonato estatal En Hampden, Edmund Corcoran era jefe debomberos voluntario Estudiaba literatura e idiomas, especializándose en los clásicos, y sus compañeros de clase lo consideran «un erudito».

–Ja -dijo Camila.

Cloke Rayburn, amigo y compañero de Corcoran y uno de los primeros en daraviso a la policía, dijo que Corcoran «es un chico muy serio, que no está metido enasuntos de drogas ni nada parecido».

Ayer por la tarde, preocupado, entró en la habitación de Corcoran, y acontinuación notificó la desaparición a la policía.

–No fue así -dijo Camila-. Él no llamó a la policía. – No dicen ni una palabra de Charles.

–Gracias a Dios -dijo ella, en griego.

Los padres de Edmund Corcoran, Macdonald y Katherine Corcoran, de ShadyBrook, Connecticut, llegarán hoy a Hampden para colaborar en la búsqueda del

menor de sus cinco hijos (véase «Mensaje de la Familia», p. 10). El señor Corcoran,presidente de la Bingham Bank And Trust Company y miembro del consejo deadministración del First National Bank de Connecticut, dijo en una entrevista telefónica: «Desde aquí no podemos hacer gran cosa. Queremos colaborar en la medida de lo posible.» Dijo que había hablado por teléfono con su hijo una semana antes de su desaparición y que no había notado nada extraño en él.

Katherine Corcoran habló así de su hijo: «Edmund tiene muy en cuenta a su familia. Estoy segura de que si le hubiera ocurrido algo nos lo habría dicho a mí o aMack.» La familia Corcoran, la Bingham Bank and Trust Company y la HightlandHeights Lodge of the Loyal Order of the Moose han ofrecido una recompensa decincuenta mil dólares a quien ofrezca alguna información que ayude a averiguar elparadero de Edmund Corcoran.

Hacía viento. Doblé el periódico con ayuda de Camila y se lo devolví a Francis.

–Cincuenta mil dólares -dije-. Es mucho dinero.

–Ahora ya no te extrañará ver a toda esta gente de Hampden paseando por aquí -dijo Francis, y bebió un sorbo de café-. Por Dios, qué frío hace.

Nos fuimos hacia el Commons. Camila le dijo a Francis:

–¿Sabes lo de Charles y Henry, no?

–Bueno, a Charles le dijeron que seguramente querrían hablar con él, ¿no?

–Pero, ¿y Henry?

–Yo no perdería el tiempo preocupándome por él.

En el Commons, que estaba sorprendentemente vacío, hacía muchísimo calor.Nos sentamos los tres en un desagradable sofá de vinilo negro y nos tomamos el café.La gente entraba y salía, y había corriente de aire; de vez en cuando alguien seacercaba a preguntarnos si había alguna noticia. Jud Party Pig MacKenna se acercó, en calidad de presidente del consejo de estudiantes, con su lata de pintura vacía y nospidió un donativo para organizar un grupo de rescate. Le dimos un dólar entre los tres, en calderilla.

Estábamos hablando con Georges Laforgue, que nos contaba con entusiasmo ydetalladamente una desaparición similar acaecida en Brandeis, cuando de prontoHenry surgió de la nada.

Laforgue se dio la vuelta.

–Oh -dijo fríamente al ver quién era.

Henry hizo una ligera inclinación de cabeza:

-Bonjour, Monsieur Laforgue. Quel plaisir de vous revoir -le dijo.

Laforgue se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz durante lo que a mí meparecieron cinco minutos. Luego lo dobló meticulosamente, le dio la espalda a Henryy retomó el hilo de su relato. Resultó que en aquel caso, el estudiante se había ido aNueva York en autocar sin decírselo a nadie.

–Y este chico… Birdie, ¿no?

–Bunny.

–Eso. Este chico lleva mucho menos tiempo fuera. Ya aparecerá, y todo el mundo se sentirá ridículo. – Bajó el tono de voz-. Creo que la escuela teme que este asuntollegue a los tribunales, y quizá por eso lo están enfocando tan desproporcionadamente, ¿no? Que quede entre nosotros, por favor.

–Por supuesto.

–Ya sabéis que mi relación con el decano es un poco delicada.

–Estoy un poco cansado -dijo Henry en el coche-, pero no hay nada de que preocuparse.

–¿Qué querían saber?

–Nada especial. Cuánto tiempo hacía que lo conocía, si se estaba comportandode forma extraña, si sabía algún motivo por el que pudiera haber decidido irse de la escuela. Les dije que efectivamente durante los últimos meses se comportaba de forma un tanto extraña, porque es la verdad. Pero también dije que últimamente no nosveíamos mucho. – Agitó la cabeza-. Me han retenido dos horas. No sé si me habría metido en todo esto de haber sabido las tonterías que tendríamos que soportar.

Pasamos por el apartamento de los gemelos y encontramos a Charles dormido en el sofá, boca abajo, con los zapatos y el abrigo puestos, y un brazo colgando quedejaba al descubierto unos diez centímetros de camisa.

Al despertar se llevó un susto. Tenía la cara congestionada, y el relieve de la tela del sofá se le había marcado en la mejilla.

–¿Qué tal te ha ido? – preguntó Henry.

Charles se incorporó un poco y se frotó los ojos.

–Bien. Supongo que bien. Querían que firmara una declaración sobre lo quehabía pasado ayer.

–A mí también han ido a verme.

–¿Ah, sí? ¿Qué querían?

–Lo mismo.

–¿Han estado amables contigo?

–No excesivamente.

–Pues conmigo, en la comisaría, se mostraron encantadores. Hasta me dieron el desayuno. Café y donuts rellenos.

Aquello fue un viernes, lo cual quiere decir que no había clase y que Julian no estaba en Hampden, sino en su casa. No vivía lejos de donde estábamos nosotros – a mitad de camino de Albany, hasta donde habíamos ido a comernos unas crepés -, y,después de comer, a Henry se le ocurrió proponer que fuéramos a ver si estaba.

Yo nunca había estado en casa de Julian, ni siquiera la había visto, pero suponía que los demás habían estado allí cientos de veces. La verdad es que Julian evitaba lasvisitas; Henry era, por supuesto, la excepción. Esto puede resultar sorprendente, perono lo era; Julian mantenía una amable pero firme distancia entre él y sus alumnos; ypese a que nos apreciaba mucho más de lo que suelen apreciar los profesores a suspupilos, la relación que manteníamos con él no era de igualdad, ni siquiera en el casode Henry; y las clases que nos daba estaban más cerca de una dictadura benévola quede una democracia. «Yo soy vuestro maestro porque sé más que vosotros», nos dijo en una ocasión. Aunque a nivel psicológico su conducta era casi dolorosamente íntima, superficialmente era fría y práctica. Se negaba a ver en nosotros otra cosa quenuestras más atractivas cualidades, que cultivaba y exageraba al tiempo que excluía lasaburridas y menos deseables. Yo sentía un placer delicioso adecuándome a aquellaimagen atractiva e imprecisa de mí mismo -al final comprendí que más o menos me había convertido en el personaje que llevaba tanto tiempo interpretandohabilidosamente-, y sin duda Julian no tenía ningún interés en conocernos enteramente, o en ver en nosotros más que los magníficos papeles que había inventado para nosotros: genis gratus, corpore glabellus, arte multiscius, et fortuna opulentus(mejillas lisas, piel suave, buena educación y riqueza). Creo que esa extraña ceguerasuya para los problemas de índole personal al final le permitió convertir incluso los problemas de Bunny, puramente reales, en problemas espirituales.

Entonces, como ahora, yo no sabía prácticamente nada sobre la vida que Julian llevaba fuera de clase, y quizá precisamente eso le confería aquel atractivo aire demisterio a todo lo que él decía o hacía. Su vida privada tenía sin duda las mismasmellas que la de cualquier otro, pero él sólo nos mostraba una cara de sí mismo, tanpulida y perfecta que yo suponía que cuando no estaba con nosotros debía de llevar una existencia demasiado rara como para imaginármela.

De modo que yo sentía bastante curiosidad por ver dónde vivía. Era una grancasa de piedra situada sobre una colina, lejos de la carretera principal y rodeada deárboles y nieve; bastante impresionante, pero no tan gótica ni tan monstruosa como la de Francis. Me habían contado maravillosas historias sobre su jardín y sobre el

interior de la casa -jarrones áticos, porcelanas Meissen, cuadros de Alma-Tadema yFrith-. Pero el jardín estaba cubierto de nieve, y por lo visto Julian no estaba en casa;

o por lo menos no nos abrió la puerta.Mientras esperábamos en el coche, Henry se sacó un trozo de papel del bolsillo yescribió una nota. Luego la dobló y la dejó en el quicio de la puerta.

–¿Hay estudiantes en los grupos de rescate? – preguntó Henry cuando volvíamos a Hampden-. No quisiera ir a despertar sospechas, pero, por otra parte,¿no os parece que a alguien podría extrañarle que nos quedáramos tan tranquilosen casa? Permaneció unos momentos pensativo.

–Quizá tendríamos que bajar a echar un vistazo -añadió-. Charles, tú yahas hecho bastante por hoy. Puedes irte a casa.

Dejamos a los gemelos en su casa y los tres nos dirigimos al campus. Yosuponía que los grupos de rescate ya se habrían cansado y se habrían marchado a casa, pero me sorprendió ver que había más movimiento que nunca. Había policías,empleados de la escuela, boy scouts, trabajadores de mantenimiento y guardas de seguridad, unos treinta alumnos de Hampden (unos cuantos formaban el grupooficial, y el resto iba por libre), y una multitud de vecinos. Había muchísima gente,pero desde la cuesta nos parecían pequeños y extrañamente silenciosos en medio detoda aquella extensión de nieve.

Bajamos por la colina -Francis, malhumorado porque no quería ir, nos seguía a unos metros- y nos mezclamos entre la gente. Nadie nos prestó la más mínimaatención. Oí, a mis espaldas, el inconfundible y torpe balbuceo de un walkie -talkie, yal darme la vuelta tropecé con el jefe de Seguridad.

–Cuidado -me gritó. Era un hombre achaparrado, con cara de bulldog y congranos en la nariz y las mejillas.

–Lo siento -dije-. ¿Puede decirme qué…?

–Estudiantes -refunfuñó, y volvió la cabeza como si fuera a escupir-. Siempre estorbando y metiéndose donde no los llaman. No sé qué demonios tenéis que hacer aquí.

–Eso es precisamente lo que intentamos averiguar -dijo Henry.

El hombre se volvió, y su mirada no se posó en Henry, sino en Francis, queestaba contemplando las nubes.

–Hombre, mira por dónde -dijo con sorna-. Pero si es mi externo favorito, que se cree con derecho a estacionar en el aparcamiento del profesorado.

Francis le lanzó una mirada furibunda.

–Sí, tú. ¿Sabes cuántas multas tienes acumuladas? Nueve. Precisamente la semana pasada le pasé tu expediente al decano. Pueden denunciarte, retenerte la licencia, lo que quieran. Cancelarte el carnet de la biblioteca. Si por mí fuera, temandarían a la cárcel.

Francis se quedó mirándolo boquiabierto. Henry lo agarró por la manga y loapartó.

Una larga y dispersa hilera de vecinos avanzaba por la nieve; algunos golpeaban latierra apáticamente con sus bastones. Nos colocamos al final de la cola.

Como sabíamos que el cuerpo de Bunny yacía cerca de tres kilómetros más al sudeste, la búsqueda no resultaba demasiado interesante ni apremiante. Yo avanzaba,como sonámbulo, con la vista fija en el suelo. Al frente de la fila iba un autoritario grupo de policías y policías montados, con la cabeza gacha, hablando en voz bajamientras un pastor alemán daba vueltas a su alrededor, ladrando. El aire estaba pesado, y sobre las montañas el cielo estaba cubierto y nublado. El abrigo de Francisrestallaba al viento ostentosamente; él iba mirando de reojo para ver si su inquisidorestaba cerca, y de vez en cuando emitía una débil y lastimosa tos.

–¿Por qué demonios no has pagado esas multas? – le susurró Henry.

–Déjame en paz.

Nos pasamos una eternidad caminando por la nieve, hasta que el intenso hormigueo que sentía en los pies se convirtió en una absolutae incómoda insensibilidad; pesadas botas negras de policía haciendo crujir la nieve, porrascolgando amenazadoramente de pesados cinturones. Un helicóptero apareció sobre lacopa de los árboles, se quedó un rato suspendido sobre nosotros, y luego se marchópor donde había venido. Estaba oscureciendo y la gente empezaba a remontar trabajosamente la colina para irse a su casa.

–Vámonos -insistió Francis, por cuarta o quinta vez.

Por fin nos íbamos, cuando un policía se interpuso en nuestro camino.

–¿Ya os habéis cansado? – dijo, sonriendo. Era un tipo gordo y rubicundo con bigote pelirrojo.

–Creo que sí -dijo Henry.

–¿Conocéis a ese chico?

–Sí.

–¿No se os ocurre adonde podría haber ido?

«Si esto fuera una película -pensé, mirando con aire despistado la amable y fornida cara del policía-, si esto fuera una película, estaríamos nerviosísimos yponiéndonos en evidencia.»

–¿Cuánto cuesta un televisor? – preguntó Henry mientras volvíamos a casa.

–¿Por qué?

–Porque esta noche me gustaría ver las noticias.

–Me parece que son un poco caros -dijo Francis.

–En el desván de la Monmouth hay un televisor -apunté.

–¿Es de alguien?

–De alguien tiene que ser.

–Bueno -dijo Henry-, ya lo devolveremos.

Francis se quedó vigilando mientras Henry y yo subíamos al desván y buscamosentre lámparas rotas, cajas de cartón y deplorables óleos de primero de bellas artes.Finalmente encontramos el televisor detrás de una vieja conejera, y lo bajamos alcoche de Henry. Antes de ir a casa de Francis pasamos a recoger a los gemelos.

–Los Corcoran han estado intentando hablar contigo esta tarde -le dijoCamila a Henry.

–El señor Corcoran ha llamado un montón de veces.

–También ha llamado Julian. Está muy enfadado.

–Y Cloke -añadió Charles.

Henry paró:

–¿Qué quería?

–Asegurarse de que ni tú ni yo habíamos dicho nada de sus trapicheos a la policíaesta mañana.

–¿Qué le has dicho?

–Le dije que yo no, pero que no sabía lo que habías dicho tú.

–Vamos -dijo Francis, mirando la hora-. Si no nos damos prisa, nos lo perderemos.

Colocamos el televisor en la mesa del comedor y empezamos a manipular losmandos hasta conseguir una imagen mínimamente decente. Estaban pasando loscréditos de Petticoat Junction, sobre planos del depósito de agua de Hooterville ydel expreso de Cannonball.

A continuación daban las noticias. Después de la cortina musical, apareció unpequeño círculo en el extremo izquierdo de la mesa de la locutora; dentro había un dibujo esquemático de un policía con una linterna y con un perro atado de unacorrea y, debajo, la palabra RESCATE.

La locutora miró a la cámara. «Cientos de personas participan en la búsqueda delalumno del Hampden College Edmund Corcoran, que se ha iniciado hoy.» Laimagen dio paso a una panorámica de una zona de bosque denso; una fila de personas, filmadas por detrás, avanzaba golpeando los matorrales con sus bastones,

mientras aquel pastor alemán nos ladraba desde la pantalla.

–¿Y a vosotros no os han filmado? – preguntó Camila.

–Mira -dijo Francis-. El idiota aquel.

«Cien voluntarios -dijo la voz en off- llegaron esta mañana para ayudar a losalumnos del Hampden College en la búsqueda de su compañero desaparecido elpasado domingo por la tarde. De momento no hay pistas sobre el paradero del jovende veinticuatro años Edmund Corcoran, de Shady Brook, Connecticut, peroActionNews Twelve acaba de recibir una importante información telefónica que,según las autoridades, podría arrojar nueva luz sobre el caso.»

–¿Qué? – dijo Charles dirigiéndose a la pantalla.

«Nos informa Rick Dobson, en directo.»

En la pantalla apareció un hombre con tabardo y sosteniendo un micrófono; al parecer se encontraba en una gasolinera.

–Ya sé lo que es eso -dijo Francis inclinándose hacia delante-. Es el taller Redeemed Repair, en la Highway 6.

–Shhh -siseó alguien.

Hacía mucho viento. El micrófono emitió un chirrido y luego enmudeció. «Esta tarde -dijo el reportero con la barbilla baja-, a las dos menos cinco, ActionNews Twelve ha recibido una importante información que podría significar una ayuda parala policía en el reciente caso de la desaparición en Hampden.»

La cámara se retiró para enfocar a un anciano con mono de trabajo, gorra de lana yuna grasienta cazadora oscura. Miraba fijamente hacia un lado; tenía la cabeza muy redonda y un rostro tan apacible y afable como el de un bebé.

«Con nosotros está William Hundy -continuó el reportero-, copropietario deRedeemed Repair, de Hampden, miembro del Grupo de Rescate del Condado de Hampden, que acaba de presentarse con esta información.»

-Henry -dijo Francis, que de pronto había palidecido.

Henry sacó el paquete de tabaco:

–Sí -dijo, muy tenso-. Ya lo veo.

–¿Qué pasa? – pregunté.

Sin apartar la vista de la pantalla, Henry le dio unos golpecitos al cigarrillo contrael paquete.

–Ese tipo es el que me arregla el coche -dijo.

«Señor Hundy -dijo el reportero con aire muy serio-, ¿quiere explicarnos lo que vio el domingo por la tarde?»

–Oh, no -dijo Charles.

–Shhhh -ordenó Henry.

El mecánico miró tímidamente a la cámara, y luego hacia un lado. «El domingo porla tarde -dijo con el marcado acento nasal de Vermont-, un LeMans color crema, bastante viejo, repostó en aquel surtidor de allí.» Con torpeza, a destiempo, levantó elbrazo y señaló hacia un lado. «Había tres hombres, dos iban en el asiento delantero yuno detrás. Forasteros. Parecían ir con prisas. No habría reparado en ellos de no ser porque ese chico iba con ellos. Lo reconocí al ver la fotografía en el periódico.»

El corazón me dio un vuelco -tres hombres, un coche -blanco-, pero losdetalles no coincidían. Nosotros éramos cuatro hombres, y Camila, y Bunny no sehabía acercado para nada al coche aquel domingo. Y Henry tenía un BMW, que no separecía demasiado a un Pontiac.

Henry había dejado de golpear el cigarrillo contra el paquete; ahora le colgabade los dedos, todavía sin encender.

«Aunque la familia Corcoran no ha recibido ninguna nota exigiendo un rescate,las autoridades todavía no han descartado la hipótesis del secuestro. Rick Dobson, en directo para ActionNews Twelve.»

«Gracias, Rick. Si alguno de nuestros espectadores tiene más información sobreésta o cualquier otra noticia, puede llamar a nuestro teléfono de colaboración ciudadana 363-TIPS entre las nueve y las cinco…»

Permanecimos contemplando el televisor, perplejos, varios minutos. Finalmente, los gemelos se miraron y se echaron a reír.

Henry meneó la cabeza con aire incrédulo.

–Estos pueblerinos… -dijo.

–¿Conoces a ese tipo? – le preguntó Charles.

–Hace dos años que le llevo mi coche.

–¿Está loco?

Henry volvió a menear la cabeza:

–O está loco, o miente, o quiere cobrar la recompensa. No sé qué pensar.Siempre me pareció bastante normal, aunque una vez me llevó a un rincón yempezó a hablarme del reino de Cristo…

–Bueno, de cualquier modo -dijo Francis- nos ha hecho un gran favor.

–No estés tan seguro -dijo Henry-. El secuestro es un crimen muy grave. Si seinicia una investigación, podrían tropezar con cosas que no nos interesa que se sepan.

–¿Pero cómo? No hay manera de que lo relacionen con nosotros.

–No me refiero a nada serio. Pero hay muchos detalles que si alguien se tomara lamolestia de reunir podrían ponernos en un apuro. Por ejemplo, no debería haberpagado los billetes de avión con mi tarjeta de crédito. Ya me dirás cómo íbamos aexplicar eso. ¿Y lo de tu cuenta, Francis? ¿Y nuestras cuentas corrientes? Reintegros considerables durante los últimos meses, y nada en que se hayan materializado. En el armario de Bunny hay un montón de ropa nueva, y no hay duda de que él no habríapodido pagarla.

–Pero tendrían que investigar muy a fondo para llegar a eso.

–Bastaría con dos o tres llamadas telefónicas.

–Justo en aquel momento sonó el teléfono.

–Oh, no -se lamentó Francis.

–No contestes -le dijo Henry.

–Pero Francis contestó, como siempre.

–¿Diga? – dijo con cautela. Pausa-. Hola, señor Corcoran -prosiguió; se sentóy nos hizo la señal de OK con el pulgar y el índice-.

¿Hay alguna noticia?

Una pausa muy larga. Francis escuchó atentamente por unos minutos, mirando al suelo y asintiendo con la cabeza; al cabo empezó a mover el pie arriba y abajo con impaciencia.

–¿Qué pasa? – susurró Charles.

Francis se apartó el auricular del oído y, mediante mímica, nos dio a entender que Corcoran no paraba de hablar.

–Ya sé lo que quiere -dijo Charles sin entusiasmo-. Que vayamos todos a cenar a su hotel.

–La verdad es que ya hemos cenado… -estaba diciendo Francis-. No, claro queno… Sí. Sí, por supuesto. He intentado llamarle varias veces, pero ya sabe el jaleoque hay… Sí, desde luego…

Finalmente colgó. Nos quedamos mirándolo. Se encogió dehombros.

–Bueno -dijo-. Lo he intentado. Nos espera en su hotel dentro de veinte minutos.

–¿A todos?

–No pretenderéis que vaya yo solo.

–¿Hay alguien con él?

–Sí. – Francis se había ido a la cocina; lo oímos abriendo y cerrando armarios-. Toda la familia. Sólo falta Teddy, que llegará en cualquier momento.

Una breve pausa.

–¿Qué haces? – le preguntó Henry.

–Me estoy preparando una copa.

–Ponme una a mí -le dijo Charles.

–¿Escocés?

–Prefiero un bourbon, si tienes.

–Que sean dos -dijo Camila.

–Anda, trae la botella -sugirió Henry.

Cuando se marcharon, me estiré en el sofá de Francis, fumándome su tabaco ybebiendo su whisky, y me quedé viendo Jeopardy. Uno de los concursantes era de San Gilberto, que está a sólo ocho o nueve kilómetros de donde yo me crié. Allí,todos esos barrios se confunden unos con otros, así que no siempre puedes decirdónde acaba uno y dónde empieza otro.

Después emitieron un telefilme sobre el riesgo de que la Tierra colisionara con otro planeta, y los intentos de todos los científicos del mundo para evitar la catástrofe. Había un astrónomo de pacotilla que siempre sale en programas dedebate, bastante famoso, que se interpretaba a sí mismo.

A las once daban las noticias, y como no me apetecía verlas a solas, cambié de canal y vi un programa titulado Historia de la meta lurgia. La verdad es que erabastante interesante, pero yo estaba cansado y un poco borracho, y me quedédormido antes de que terminara.

Al despertar, vi que me habían cubierto con una manta y que la habitación estaba bañada por la fría y azulada luz del amanecer. Francis estaba sentado en el alféizar de la ventana dándome la espalda; llevaba la misma ropa con que se había ido y comía cerezas marrasquino de un bote que tenía sobre las rodillas. Me incorporé.

–¿Qué hora es?

–Las seis -contestó Francis, dándose la vuelta, con la boca llena.

–¿Por qué no me has despertado?

–He llegado a las cuatro y media. Estaba demasiado borracho para acompañarte atu casa. ¿Quieres una cereza?

Francis todavía estaba borracho. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y laropa arrugada; su voz era monocorde e inexpresiva.

–¿Dónde has pasado la noche?

–Con los Corcoran.

–¿Bebiendo?

–Pues claro.

–¿Hasta las cuatro?

–Cuando nos hemos ido ellos todavía no se habían rendido. En la bañera había cinco o seis cajas de cerveza.

–No sabía que se tratara de una reunión festiva.

–Era una donación del Food King -me explicó Francis-. Me refiero a la cerveza. El señor Corcoran y Brady cogieron unas cuantas cajas y se las llevaron alhotel.

–¿Dónde se alojan?

–No lo sé, pero es un sitio horrible. Uno de esos moteles de una planta con unletrero de neón y sin servicio de habitaciones. Todas las habitaciones se comunican. Los niños de Hugh no paraban de chillar y de tirar patatas fritas, había un televisorencendido en cada habitación. Un infierno, te lo aseguro -dijo malhumorado,mientras yo me reía-. Después de lo de anoche me siento capaz de cualquier cosa. De soportar una guerra nuclear. De pilotar un avión. Alguien (supongo que uno deaquellos enanos) cogió mi bufanda favorita de encima de la cama y envolvió una patade pollo con ella. Era de seda con el estampado de relojes. Quedó perdida.

–¿Estaban muy disgustados?

–¿Quién? ¿Los Corcoran? Claro que no. No creo ni que se hayan dado cuenta.

–No me refiero a la bufanda.

–Ah. – Cogió otra cereza del bote-. Sí, supongo que estaban todos un pocodisgustados. Nadie habló demasiado, pero tampoco parecían desesperados. Él interpretó su papel de padre afligido y preocupado, pero al cabo de un rato estabajugando con los niños y sirviéndonos cerveza.

–¿Estaba Marion?

–Sí. Y Cloke. Cloke fue a dar un paseo con Brady y Patrick y volvieron apestando a marihuana. Henry y yo nos pasamos la noche sentados en el radiador hablando con el señor Corcoran. Creo que Camila fue a saludar a Hugh y a su esposay no pudo librarse de ellos.

–A Charles ni siquiera sé qué le pasó.

Francis se interrumpió. Luego agitó la cabeza y continuó: -No sé, ¿no piensasa veces, aunque parezca horrible, en lo divertido que es todo esto?

–Hombre, la verdad es que muy divertido no lo encuentro.

–No, claro -dijo. Encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos-. Y el señor Corcoran dijo que hoy llega la Guardia Nacional. Que follón.

Yo miraba el bote de cerezas, sin darme cuenta verdaderamente de lo que eran.

–¿Por qué comes esa porquería?

–No lo sé -dijo, mirando el bote-. La verdad es que son asquerosas.

–Tíralas.

Francis levantó la hoja de la ventana con dificultad, y ésta subió con un chirrido.

Una ráfaga de aire helado me golpeó en la cara.

–¡Eh! – me quejé.

Francis arrojó el tarro a la calle y luego tiró de la hoja de la ventana con todas sus fuerzas. Me levanté y fui a ayudarlo. Finalmente conseguimos cerrar la ventana, y lascortinas bajaron flotando plácidamente. El jugo de las cerezas había dejado un rastrode manchas rojas sobre la nieve.

–Un toque Jean Cocteau, ¿no te parece? – dijo Francis-. Estoy agotado. Voy adarme un baño, si no te importa.

Mientras Francis llenaba la bañera, y cuando yo estaba a punto de marcharme, sonó el teléfono. Era Henry.

–Perdona -me dijo-. Pensaba que había marcado el número de Francis.

–Es que estoy en casa de Francis. Espera un momento. – Bajé el auricular y lollamé.

Francis vino en pantalones y camiseta, con la cara a medio enjabonar y con una navaja de afeitar en la mano.

–¿Quién es?

–Henry.

–Dile que estoy en el baño.

–Está en el baño -dije al auricular.

–No está en el baño -me dijo Henry-. Está de pie a tu lado. Lo estoy oyendo.

Le pasé el teléfono a Francis. Él sostuvo el auricular a cierta distancia de su cara para que no se manchara de espuma.

Oí hablar a Henry, pero no entendí lo que decía. Al cabo de un rato, Francis abrió mucho sus soñolientos ojos.

–Oh, no -dijo-. Yo no.

Luego insistió con su voz seca y muy seria:

–Que no, Henry, en serio. Estoy cansado y me voy a la cama, y no pienso…

De pronto su expresión cambió. Soltó una palabrota, lo cual me sorprendió, ycolgó el auricular con tanta fuerza que emitió un cascabeleo.

–¿Qué pasa?

Francis se había quedado mirando el teléfono.

–Maldita sea -dijo-. Me ha colgado.

–¿Pero qué pasa?

–Quiere que vayamos otra vez con el grupo de rescate. Ahora. Yo no soy como él. No puedo pasarme cinco o seis días seguidos sin dormir y…

–¿Ahora? Pero si es muy temprano.

–Dice que hace una hora que han salido. Maldita sea. ¿Acaso no duerme nunca?

Todavía no habíamos hablado acerca del incidente ocurrido en mi habitación varias noches atrás y, aprovechando el soporífero silencio del coche, me propuseaclarar las cosas.

–¿Sabes una cosa, Francis?

–¿Qué?

Me pareció que lo mejor sería ir al grano.

–Mira, la verdad es que no me atraes nada. A ver si me entiendes, no es que…

–Qué curioso -me interrumpió-. Tú a mí tampoco me atraes.

–¿Y entonces…?

–Te tenía a mano, sencillamente.

Hicimos el resto del camino hasta la escuela en un silencio no demasiado cómodo.

Parecía increíble, pero durante la noche las cosas habían ido a más. Ahora había cientos de personas: unos con uniforme, otros con perros, megáfonos y cámaras;comprando pastas en el camión de catering e intentando ver algo por las ventanasoscuras de las furgonetas de la televisión -había tres, una de una cadena de Boston- aparcadas en el jardín del Commons, junto con los coches que no cabían en elaparcamiento.

Encontramos a Henry junto a la fachada principal del Commons. Leía con interés un diminuto volumen encuadernado en vitela y escrito en no sé qué lengua oriental. Los gemelos -soñolientos, con la nariz enrojecida, despeinados- estaban tumbados en un banco, como un par de adolescentes, compartiendo una taza decafé.

Francis tocó con el pie la punta del zapato de Henry, que se sobresaltó.

–Ah, buenos días -dijo.

–¿Buenos días? Pero si todavía no he pegado ojo. Y llevo tres días sin comer.

Henry marcó la página del libro y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

–Bueno -dijo con tono amistoso-, pues ve a comprarte un donut.

–Estoy sin blanca.

–Yo te presto.

–No me apetece un donut.

Fui a sentarme con los gemelos.

–Anoche te perdiste una buena -me dijo Charles.

–Ya me lo han contado.

–La mujer de Hugh se pasó más de hora y media enseñándonos fotografías debebés.

–Sí, por lo menos -dijo Camila-. Y Henry se bebió una cerveza de la lata.

Silencio.

–¿Y tú qué hiciste? – me preguntó Charles.

–Nada. Vi una película.

Los gemelos se animaron:

–¿Ah, sí? ¿La de los planetas que están a punto de colisionar?

–El señor Corcoran la estaba viendo, pero alguien cambió de canal antes de queacabara -dijo Camila.

–¿Cómo terminó?

–¿Dónde os quedasteis?

–Estaban en el laboratorio de la montaña. Los científicos jóvenes y entusiastashabían acorralado a aquel viejo científico cínico que no quería ayudarles.

Cuando les estaba explicando el denouement, vimos a Cloke Rayburn abriéndose paso a codazos entre la multitud. Interrumpí mi explicación, porque pensé que se dirigía hacia nosotros, pero pasó de largo en dirección a Henry, que ahora estaba depie al borde del porche.

–Oye -le oí decir-. Ayer no pude hablar contigo. He hablado con esos tiposde Nueva York y resulta que Bunny no ha estado allí.

Henry guardó silencio un momento. Luego dijo:

–¿Pero no decías que no podías ponerte en contacto con ellos?

–Hombre, poder sí puedo, aunque es muy complicado. Pero el caso es que nolo han visto.

–¿Cómo lo sabes?

–¿Qué?

–Tenía entendido que no podías fiarte de lo que te dijeran. Cloke se mostró sorprendido:

–¿Ah, sí?

–Sí.

–Oye, mira -dijo Cloke, quitándose las gafas de sol. Tenía los ojos inyectadosde sangre e hinchados-. Esos tipos me han dicho la verdad. No se me había ocurrido hasta ahora (bueno, supongo que todo esto es demasiado reciente), pero en fin, lahistoria ha salido en todos los periódicos de Nueva York. Si verdaderamente lehubieran hecho algo, no se quedarían en su apartamento y no contestarían a mis llamadas… Oye, tío, ¿qué pasa? – dijo, nervioso, al ver que Henry no contestaba-. ¿No le habrás contado nada a nadie, no?

Henry emitió un ruido indefinido con la garganta, que podría haber significadocualquier cosa.

–¿Qué?

–Nadie me ha preguntado nada -especificó Henry.

En su rostro no había ninguna expresión. Cloke, desconcertado, esperó a que continuara. Finalmente volvió a colocarse las gafas de sol, con un aire un poco a ladefensiva.

–Bueno, hasta luego. Ya nos veremos -dijo.

Cuando se fue, Francis se volvió hacia Henry, con aire divertido.

–¿Qué demonios estás tramando? – le preguntó.

Pero Henry no le contestó.

El día transcurrió como en un sueño. Voces, ladridos, el ruido de un helicóptero.Hacía viento fuerte, y el ruido que hacía al agitar la copa de los árboles me recordaba al mar. El helicóptero lo habían enviado desde la sede de Albany de la policía estatalde Nueva York; nos dijeron que tenía un sensor especial de infrarrojos. Alguien había aportado, además, un ultraligero que revoloteaba por encima de los árboles. Ahora yahabía verdaderas tropas, cabecillas de escuadrón equipados con megáfonos, ydesfilábamos ordenadamente por las colinas nevadas.

Plantaciones de maíz, pastos, lomas con abundante maleza. A medida que nosaproximábamos al pie de la montaña, el terreno iba descendiendo. En el valle había una densa niebla, una latente caldera blanca de la que sólo sobresalía la copa de losárboles, tétricos y dantescos. Fuimos descendiendo poco a poco, y perdimos de vista el mundo. A Charles, que iba a mi lado, lo veía perfectamente, incluso con excesivo detalle, con sus mejillas rubicundas y respirando trabajosamente; pero un poco másabajo, Henry se había convertido en un espectro, y su enorme figura rodeada deniebla tenía un aspecto liviano y extrañamente inconsistente.

Pasadas varias horas, cuando el terreno empezó a ascender surgimos detrás de otro grupo, más reducido, en el que había gente a la que me sorprendió e inclusoemocionó ver. Martin Hoffer, por ejemplo, un anciano y distinguido compositor del conservatorio de música; la señora encargada de comprobar las acreditaciones en lacola del comedor, que con su sencillo abrigo tenía un aire inexplicablemente trágico;el doctor Roland, al que se podía oír sonándose desde lejos.

–Mirad -dijo Charles-, ¿no es Julian?

–¿Dónde?

–No puede ser -dijo Henry.

Pero lo era. Julian hizo algo muy típico de él: fingió no habernos visto hasta queestuvimos tan cerca que le resultó imposible ignorarnos. Estaba escuchando a una mujer diminuta y con cara de zorro, una portera de las residencias.

–Dios mío -exclamó cuando ella terminó de hablar, retrocediendo con falsa sorpresa-. ¿De dónde salís? ¿Conocéis a la señora O'Rourke?

La mujer nos dirigió una tímida sonrisa.

–Os tengo vistos a todos -dijo-. Los chicos se creen que las empleadas no se fijan en ellos, pero yo os conozco de vista.

–Sólo faltaría -dijo Charles-. No se habrá olvidado de mí, ¿no?

–Residencia Bishop, número diez.

Lo dijo con tanta ternura que la mujer se ruborizó de satisfacción.

–Claro -dijo-. Ya me acuerdo de ti. Siempre te escapabas con mi escoba.

Mientras tenía lugar aquella conversación, Henry y Julian intercambiaron algunas palabras en voz baja.

–Tendrías que habérmelo dicho antes -le oí decir a Julian. – Ya te lo dijimos.

–Sí, es verdad, pero bueno. No es la primera vez que Edmund falta a clase – dijo Julian, que parecía angustiado-. Yo pensaba que se estaba haciendo el enfermo. La gente habla de secuestro, pero yo lo encuentro bastante ridículo. ¿Tú no?

–Si se tratara de un hijo mío, preferiría pensar que lo han secuestrado a queanda perdido seis días con esta nieve -dijo la señora O'Rourke.

–Sinceramente, espero que no le haya pasado nada malo. ¿Ya sabéis que havenido su familia? ¿Los habéis visto?

–Hoy no -dijo Henry.

–Claro, claro -dijo Julian. Los Corcoran no le caían bien-. Yo tampoco heido a verlos, no creo que sea el momento adecuado para inmiscuirse… Esta mañana me he encontrado al padre por casualidad, y también a uno de los hermanos. Llevabaun bebé a hombros, como si fuera a un picnic.

–No sé cómo se les ocurre sacar a una criatura tan pequeña con este tiempo – dijo la señora O'Rourke-. Sólo tiene tres años.

–Sí, estoy de acuerdo. No sé para qué tienes que traer al niño a un sitio como éste.

–Desde luego, yo no permitiría que un hijo mío gritara de esa forma.

–A lo mejor tenía frío -murmuró Julian con un tono de voz que indicabadelicadamente que estaba cansado de hablar de aquel tema. Henry se aclaró la garganta.

–¿Has hablado con el padre de Bunny? – preguntó.

–Sólo un momento. Él… Bueno, supongo que cada uno tiene su propia formade actuar en estos casos. Edmund se parece mucho a su padre, ¿no?

–Todos los hermanos se le parecen -dijo Camila. Julian sonrió.

–¡Sí, es verdad! ¡Y son tantos! Parece un cuento… -Miró su reloj-. Dios mío, qué tarde es.

Francis salió de golpe de su silencio.

–¿Te vas? – le preguntó a Julian-. ¿Quieres que te acompañe?

Aquello era un descarado intento de escapar. A Henry se le inflaron las ventanasde la nariz con una especie de exasperada diversión: le lanzó una furibunda mirada a Francis, pero Julian, que estaba mirando hacia otra parte y no se había dado cuenta delo crucial de su respuesta, negó con la cabeza.

–No, gracias -dijo-. Pobre Edmund. Estoy verdaderamente preocupado.

–Piense en cómo deben de sentirse sus padres -dijo la señora O'Rourke.

–Sí -coincidió Julian con un tono que fundía la lástima y la antipatía que sentíapor los Corcoran.

–Si me pasara a mí, estaría desconsolada.

Repentinamente, Julian se estremeció y se levantó el cuello del abrigo.

–Anoche estaba tan preocupado que casi no pude dormir -dijo-. Es un chico encantador, tan simplón; yo lo aprecio mucho. Si le hubiera pasado algo no sé si losoportaría.

Estaba contemplando la impresionante extensión de nieve que yacía a nuestrospies, aquel paisaje salvaje por el que se movían los hombres; y pese a que hablaba concierta ansiedad, en su rostro había una extraña mirada de ensoñación. Yo sabía queaquel asunto lo había disgustado, pero también sabía que el carácter operístico deaquella operación de búsqueda debía de atraerle, y que en el fondo estaba encantado con su aspecto estético.

Henry también lo había pensado.

–Es un poco tolstoiano, ¿no? – comentó.

Julian lo miró por encima del hombro, y me sorprendió descubrir en su rostro una expresión de verdadero deleite.

-Sí, ¿verdad?

Hacia las dos de la tarde se nos acercaron dos hombres ataviados con gabardinas negras.

–¿Charles Macaulay? – dijo el más bajo de los dos. Era un tipo con mandíbula potente y mirada firme y atractiva.

Charles, que estaba detrás de mí, se paró y lo miró. El hombre metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una placa.

–Agente Harvey Davenport, Northeast Regional División, FBI.

–Por un momento pensé que Charles se iba a desmoronar.

–¿Qué quiere? – preguntó, pestañeando.

–Nos gustaría hablar con usted, si no le importa.

–Será sólo un momento -dijo el más alto. Era italiano, cargado de espaldas y conla nariz muy fea. Su voz, en cambio, era suave y agradable.

Henry, Francis y Camila se habían parado y se habían quedado mirando a los extraños con diferentes grados de interés y alarma.

–Además -dijo Davenport, irritado-, nos vendrá bien quedarnos un rato en un sitio donde no haga tanto frío. Tú también debes de estar congelado, ¿no?

Cuando se marcharon, nos quedamos erizados de angustia, pero como no podíamos hablar, seguimos avanzando, con los ojos fijos en el suelo, sin atrevernos a levantar la vista. En seguida dieron las tres, y luego las cuatro. Aquello no se habíaterminado, pero a los primeros síntomas de que iba a cesar la búsqueda por aquel día,nos fuimos al coche, rápidamente y en silencio.

–¿Qué crees que pueden querer de él? – preguntó Camila por enésima vez.

–No lo sé -dijo Henry.

–Pero si ya ha hecho una declaración.

–Ha hecho una declaración a la policía, no al FBI.

–¿Qué más da? ¿Por qué querrán hablar con él?

–No lo sé, Camila.

Al llegar al apartamento de los gemelos descubrimos con alivio que Charles habíallegado antes que nosotros. Lo encontramos echado en el sofá, con una copa en lamesa, hablando por teléfono con su abuela.

Estaba un poco borracho.

–Recuerdos de la abuelita -le dijo a Camila cuando colgó el auricular-. Está muypreocupada. A las azaleas les han salido no sé qué bichos.

–Tienes las manos sucias. ¿Qué has hecho? – dijo Camila bruscamente.

Charles nos enseñó las palmas, que le temblaban considerablemente. Tenía la yema de los dedos negras.

–Me han tomado las huellas dactilares -dijo-. Ha sido interesante. Nunca me lo habían hecho.

Los demás no supimos qué decir. Henry se adelantó, le cogió una mano y laexaminó a la luz.

–¿Sabes por qué lo han hecho? – le preguntó.

Charles se secó la frente con el dorso de la otra mano.

–Han precintado la habitación de Bunny -dijo-. Ahora hay genterecogiendo huellas y metiendo cosas en bolsas de plástico. Henry le soltó la mano.

–¿Pero por qué?

–No lo sé. Quieren tener las huellas de todas las personas que estuvieron en la habitación el jueves.

–¿De qué les va a servir? No tienen las huellas dactilares de Bunny.

–Por lo visto, sí las tienen. Bunny era de los Boy Scouts, y hace unos años a los de su grupo les hicieron no sé qué acreditación y les tomaron las huellas dactilares. Y deben de estar archivadas en alguna parte.

Henry se sentó.

–¿De qué querían hablar contigo?

–Eso fue lo primero que me preguntaron.

–¿Cómo?

«¿De qué crees que queremos hablar contigo?» -Se pasó la mano por la cara-. Esta gente sabe lo que se hace, Henry. Son mucho más listos que la policía.

–¿Cómo te trataron?

Charles se encogió de hombros.

–Ese tal Davenport es bastante seco. El otro, el italiano, es más agradable, perome daba miedo. No hablaba mucho; se limitaba a escuchar. Es mucho más inteligente que el otro…

–¿Y? – dijo Henry, impaciente-. ¿Qué ha pasado?

–Nada. No sé. Tendremos que ir con mucho cuidado, nada más. Han intentado confundirme más de una vez.

–¿Qué quieres decir?

–Verás, cuando dije que Cloke y yo habíamos bajado a la habitación de Bunny eljueves hacia las cuatro, por ejemplo.

–Pero si fuiste a las cuatro -dijo Francis.

–Ya lo sé. Pero el italiano (es muy simpático, de verdad) empezó a mostrarse preocupado. «¿Seguro que no te equivocas, hijo? – me dijo-. Piénsalo bien.» Yo no entendía nada, porque sé que fuimos a las cuatro, y entonces Davenport dijo: «Serámejor que te lo pienses, porque tu amigo Cloke nos ha dicho que vosotros dosestuvisteis en aquella habitación una hora entera antes de llamar a nadie.»

–Querían saber si Cloke o tú teníais algo que esconder -dijo Henry.

–Puede ser. Y puede ser que sólo quisieran comprobar si estaba dispuesto amentir.

–¿Y mentiste?

–No. Pero si me hubieran preguntado algo un poco más delicado, con lo asustado que estaba… No os lo podéis imaginar. Ellos son dos, y tú estás solo, y no tienesmucho tiempo para pensar… Ya lo sé, ya lo sé -dijo, desesperado-. Pero no tiene nada que ver con la policía. Estos policías de pueblo en realidad no esperan averiguar nada. Si les contaran la verdad, lo más probable es que no se la creyesen. Pero encambio éstos… -Se estremeció-. Nunca me había fijado en la importancia de lasapariencias. No es que seamos inteligentes, sino que no da la impresión de quehayamos matado a nadie. A los demás debemos de parecerles de lo más inofensivo.Pero estos tipos no se dejan engañar por las apariencias. – Cogió el vaso y bebió un poco-. Por cierto, me hicieron un montón de preguntas sobre vuestro viaje a Italia.

Henry lo miró, asustado.

–¿Te preguntaron algo sobre el dinero? ¿Quién lo había pagado?

–No. – Charles terminó la copa e hizo girar los cubitos de hielo un momento-. Yo estaba aterrorizado, pensando que me lo preguntarían. Pero creo que estabanbastante impresionados por los Corcoran. Creo que si les hubiera dicho que Bunnynunca se ponía los mismos calzoncillos dos veces, se lo habrían creído.

–¿Y qué me dices del mecánico? ¿Del que salió anoche por televisión? – preguntó Francis.

–No lo sé. Me dio la impresión de que están más interesados en Cloke que en ninguna otra cosa. Es posible que sólo quisieran asegurarse de que su historiacoincidía con la mía, pero me hicieron un par de preguntas verdaderamente extrañasque… no sé. No me extrañaría que Cloke fuera por ahí contándole a la gente esa teoría suya, que a Bunny lo han secuestrado unos camellos.

–No puede ser -dijo Francis.

–Hombre, nos lo ha contado a nosotros, que ni siquiera somos amigos suyos.Aunque el FBI piensa que Cloke y yo somos íntimos.

–Esperaba que te ocuparas de corregirles -dijo Henry, encendiendo un cigarrillo.

–Estoy seguro de que Cloke se lo habrá dejado bastante claro.

–No necesariamente -dijo Henry. Apagó la cerilla y la tiró al cenicero; luego ledio una honda calada al cigarrillo-. Mira, al principio pensé que el vínculo quehabíamos establecido con Cloke sería un inconveniente. Pero ahora me doy cuenta deque es una de las mejores cosas que podían pasarnos.

Antes de que nadie tuviera tiempo de preguntarle qué quería decir, Henry miró sureloj.

–Madre mía. – dijo-. Tenemos que irnos. Son casi las seis.

Camino de casa de Francis, una perra preñada nos cruzó por delante.

–Eso es un mal presagio -dijo Henry.

Pero no dijo de qué.

El noticiario acababa de empezar. El locutor levantó la vista de sus papeles, con aire grave y al mismo tiempo afable.

«Continúa la intensa búsqueda, hasta ahora infructuosa, del estudiante desaparecido, Edward Corcoran.»

–Ya podrían decir bien su nombre, ¿no? – dijo Camila, mientras metía la mano en el bolsillo de la chaqueta de su hermano para coger un cigarrillo.

En la pantalla apareció un plano aéreo en que se veían las colinas nevadas, salpicadas de diminutas figuras que daban a la imagen el aspecto de un mapa deguerra, y el monte Cataract, perfilándose, enorme y torcido, al fondo.

«Cerca de trescientas personas -dijo la voz en off-, entre las que se cuentan la Guardia Nacional, la policía, los bomberos de Hampden y los empleados del CentralVermont Public Service, participaron hoy, por segundo día consecutivo, en labúsqueda del joven desaparecido. El FBI, paralelamente, ha iniciado hoy unainvestigación en Hampden.»

La imagen tembló, y a continuación apareció un hombre delgado de cabello blanco y con sombrero tejano que, según los créditos, era Dick Postonkill, sheriff delCondado de Hampden. Estaba hablando, pero no se oía lo que decía; los miembros delos grupos de rescate se apiñaban a su alrededor, con curiosidad, y se ponían encuclillas para asomarse al objetivo de la cámara.

Al cabo de un momento, volvió la señal de audio. El sheriff estaba a mitad de frase.

«… para recordarles a los excursionistas que salgan en grupos, que no se alejen delas pistas, que dejen un plano del itinerario previsto y que lleven abundante ropa deabrigo por si se producen descensos bruscos de la temperatura.»

«Acaban de oír al sheriff del condado de Hampden, Dick Postonkill -dijo ellocutor-, que nos ha dado unos buenos consejos sobre el excursionismo de invierno.» Se dio la vuelta, y la cámara lo enfocó con un zoom desde otro ángulo. «Una de lasúnicas pistas, hasta el momento, sobre la desaparición de Edward Corcoran es lasuministrada por William Hundy, empresario local y espectador de ActionNewsTwelve, que telefoneó a nuestra línea de colaboración ciudadana para darnos ciertainformación referente al joven desaparecido. El señor Hundy ha estado colaborandocon las autoridades locales y estatales para proporcionar una descripción de los presuntos secuestradores de Corcoran…»

–Locales y estatales -repitió Henry.

–¿Qué?

–No ha dicho nada de las federales.

–Claro que no -dijo Charles-. ¿Crees que el FBI se iba a tragar las tonterías que se pueda inventar uno de estos pueblerinos?

–Pues si no están dispuestos a creérselas, no sé para qué han venido -dijoHenry.

Aquella idea resultaba desconcertante. Se vio las imágenes en diferido de un grupode hombres bajando a toda prisa las escaleras del Palacio de Justicia. Entre ellos seencontraba el señor Hundy, con la cabeza, gacha. Llevaba el cabello peinado haciaatrás y vestía un traje azul en lugar del uniforme de la gasolinera.

Una reportera -Liz Ocavello, una especie de celebridad local que tenía su propioprograma de actualidad y un apartado titulado «Movie Beat» en el noticiario local- se acercó, micrófono en mano. «Señor Hundy -dijo-, señor Hundy.»

El señor Hundy se detuvo, aturdido, y sus acompañantes siguieron adelante, dejándolo solo en la escalera. Luego se dieron cuenta de lo que estaba pasando,retrocedieron y se apiñaron a su alrededor formando un grupo de aspecto oficial,como si quisieran impedir que Liz hablara con él. Cogieron a Hundy por los codos eintentaron llevárselo, pero él se resistía.

«Señor Hundy -dijo Liz Ocavello, acercándose a él con dificultad-. Tengoentendido que hoy ha estado usted trabajando con la policía para componer losretratos de las personas a las que vio el domingo con el chico desaparecido.»

Él asintió con la cabeza. Su timidez y su comportamiento evasivo del día anterior habían dado paso a una postura más desenvuelta.

«¿Podría decirnos qué aspecto tenían?» Los hombres se agolparon otra vez alrededor del señor Hundy, pero él parecía extasiado por la cámara. «Bueno -dijo-, no eran de por aquí. Eran… morenos.» «¿Morenos?»

Ahora lo empujaban escaleras abajo, pero él miró hacia atrás por encima del hombro, como si estuviera desvelando una confidencia: «Árabes, ¿me entiende?»

Liz Ocavello, con sus gafas y su llamativo peinado de locutora, encajó aquelladeclaración con tanta naturalidad que pensé que yo no lo había oído bien. «Gracias, señor Hundy -dijo, y se dio la vuelta mientras Hundy y sus amigos desaparecíanescaleras abajo-. Liz Ocavello, Palacio de Justicia del Condado de Hampden.»

«Gracias, Liz», dijo el locutor del estudio alegremente, haciendo girar su silla.

–Un momento -dijo Camila-. ¿He oído bien?

–¿Qué?

-¿Árabes? ¿Ha dicho que Bunny iba en el coche de unos árabes?

«Varias iglesias de la región -prosiguió el locutor- han organizado plegarias porel joven desaparecido. Según el reverendo A. K. Poole, de los Primeros Luteranos, varias iglesias de los tres estados vecinos, entre ellos los Primeros Baptistas, losPrimeros Metodistas, el Santo Sacramento y la Asamblea de Dios se hanofrecido…»

–No entiendo qué pretende este mecánico tuyo, Henry -dijo Francis.

Henry encendió un cigarrillo. Cuando ya se había fumado la mitad, dijo:

–Charles, ¿te preguntaron algo de unos árabes?

–No.

–Pero si por televisión acaban de decir que Hundy no está colaborando con el FBI -dijo Camila.

–Eso no lo sabemos.

–¿Qué insinúas? ¿Que se trata de un montaje?

–No sé qué pensar.

Una mujer delgada de unos cincuenta años, bien arreglada -chaqueta de Chanel, collar de perlas, melena corta y lisa- estaba hablando con una voz nasal que meresultaba extrañamente familiar.

«Sí -dijo (¿dónde había oído yo aquella voz?)-, la gente de Hampden es muyamable. Ayer tarde, cuando llegamos al hotel, el conserje nos estaba esperando…»

–¿El conserje? – dijo Francis, despectivo-. Pero si en el Coachlight Inn no hayconserje.

Contemplé a aquella mujer con más interés.

–¿Es la madre de Bunny?

–Sí -dijo Henry-. Nunca me acuerdo de que no la conoces.

Era la típica mujer menuda, huesuda y con pecas en el escote; no tenía un granparecido con Bunny, pero el cabello y los ojos eran del mismo color, y la nariz también era igual: una nariz diminuta, afilada e impertinente que en la madre armonizaba perfectamente con el resto de las facciones, pero que en el contundenterostro de Bunny siempre había resultado un poco incongruente. Sus modales eranarrogantes y distraídos. «Sí, sí, ha habido una avalancha de todo el país. Cartas,llamadas, unas flores preciosas…»

–¿La habrán drogado? – pregunté.

–¿Por qué lo dices?

–Hombre, no parece muy afectada, ¿no?

«Sí, claro -dijo la señora Corcoran, pensativa-, estamos todos verdaderamente desesperados No le deseo a ninguna madre que tenga que pasar por lo que he pasado yo estos últimos días. Pero parece ser que el tiempo está empezando a cambiar, yhemos conocido a tanta gente encantadora, y la gente de Vermont ha sido tan generosa con nosotros…»

–La verdad, es bastante fotogénica, ¿no? – dijo Henry cuando pusieron los anuncios.

–Es un hueso.

–Es una insoportable -sentenció Charles, que ya estaba medio borracho.

–No, no está tan mal -contemporizó Francis.

–Lo dice porque siempre te está haciendo la pelota -replicó Charles- Por lo de tu madre y todo eso.

–¿Que me hace la pelota? ¿Pero qué dices? La señora Corcoran no me hace la pelota.

–Es asquerosa -insistió Charles- Es horrible enseñarles a tus hijos que eldinero es lo único que importa en la vida, pero que trabajar para conseguirlo es unadesgracia. Y luego dejarlos colgados sin un céntimo. A Bunny jamás le ha dado…

–Pero el padre también tiene la culpa de eso -terció Camila.

–Sí, puede que sí. No lo sé. Nunca he conocido a gente tan superficial ycodiciosa. Cualquiera que los conozca pensará que son una familia de lo máselegante y atractivo, pero no son más que un puñado de inútiles. Son como de anuncio -Charles me miró-. En su casa hay una habitación que se llama SalónGucci.

–¿Qué?

–Sí. Está decorada a base de ese horrible estampado a rayas de Gucci. Salió en todo tipo de revistas. En House Beautiful le dedicaron un artículo de lo más ridículo sobre «caprichos decorativos» o qué sé yo. De ésos en que intentan convencerte deque el último grito consiste en pintar una gamba gigante en el techo de tu dormitorio -Encendió un cigarrillo- Ya te imaginas el tipo de gente que son Pura fachada. Bunny era el único que se salvaba, pero incluso él.

–A mí Gucci no me gusta nada -dijo Francis.

–¿Ah, no? – preguntó Henry, saliendo de su ensimismamiento-. ¿En serio? Yo lo encuentro magnífico.

–Venga, Henry.

–Es que es tan caro y tan feo a la vez, ¿no? Creo que hacen cosas feas a propósito. Y sin embargo la gente lo compra, por pura ignorancia.

–No sé qué tiene eso de genial.

–Cualquier cosa hecha a escala suficientemente grande es magnífica -explicóHenry.

Aquella noche, cuando me dirigía a casa, sin pensar a dónde iba, untipocorpulento y con cara de malas pulgas me abordó cerca de los manzanos que habíafrente a la Residencia Putnam.

–¿Eres Richard Papen? – me preguntó.

Me paré, lo miré, y dije que sí.

El tipo me soltó un puñetazo a la cara. Caí de espaldas en la nieve y me di tal golpe que quedé sin respiración.

–¡Deja a Mona en paz! – me gritó- Si vuelves a acercarte a ella, te mato. ¿Entendido?

Estaba demasiado atónito para contestarle, y me quedé mirándole. Me dio una violenta patada en las costillas, y luego se largó a grandes zancadas. Oí los pasossobre la nieve, y luego un portazo.

Miré las estrellas. Parecían muy lejanas. Finalmente me puse en pie -me dolía mucho el costado, pero no me pareció que tuviese algo roto- y me dirigí a casacojeando en la oscuridad.

Al día siguiente desperté tarde. Al darme la vuelta y apoyar la mejilla en la almohada me dolía un ojo. Continué un rato tumbado, pestañeando, con el soldándome en la cara, y fui recordando los confusos detalles de la noche anterior, como si se tratara de un sueño. Luego alargué la mano para coger el reloj de la mesilla denoche y vi que era tarde, casi mediodía. ¿Por qué no había venido nadie a buscarme?

Me levanté, y lo mismo hizo mi imagen, reflejada en el espejo que tenía enfrente; se paró y me miró -el cabello erizado, la boca entreabierta con una ridícula expresiónde perplejidad-, como un personaje de cómic al que le acaba de caer un yunque en lacabeza, con una sarta de estrellitas y pájaros alrededor de la coronilla. Y lo más sorprendente de todo era el espléndido moretón que tenía alrededor del ojo, perfectamente dibujado y ricamente coloreado a base de azules, cereza y amarilloverdoso.

Me lavé los dientes, me vestí y salí. El primer conocido al que vi fue Julian, queiba hacia el Ateneo.

Se apartó de mí con un movimiento de inocente y exagerada sorpresa.

–Dios mío -dijo-, ¿qué te ha pasado?

–¿Ha habido alguna noticia?

–No -me contestó mirándome con curiosidad-. Pero qué ojo. Parece quevengas de una riña de bar.

En otro momento habría sentido demasiada vergüenza como para contarle la verdad, pero estaba tan harto de mentir que sentí la necesidad de ser sincero, por lomenos respecto a aquel tema. De modo que le conté lo ocurrido.

Su reacción me sorprendió.

–Así que ha sido una pelea -dijo con alegría infantil-. ¡Qué emocionante! ¿Yestás enamorado de ella?

–Me temo que no la conozco demasiado bien.

Julian se rió.

–Madre mía, pero qué franco estás hoy -dijo con notable claridad-. De pronto lavida se ha vuelto terriblemente dramática, ¿no te parece? Como si fuera ficción… Porcierto, ¿te he contado que ayer por la tarde tuve visitas?

–¿Quién?

–Dos caballeros. Al principio me puse bastante nervioso. Pensé que eran delDepartamento de Estado o algo peor. Ya te habrás enterado de los problemas quetuve con el gobierno de Isram, ¿no?

No sé qué podía pensar Julian que el gobierno de Isram fuera a querer de él -sí, claro, es un Estado terrorista-, pero el origen de su temor residía en el hecho de haberle dado clases a la princesa en el exilio de aquel país, unos diez años atrás. Laprincesa se había visto obligada a esconderse después de la revolución, y habíaacabado, no sé cómo, en el Hampden College. Durante unos cuatro años, Julian le dio clases particulares supervisadas por el antiguo ministro de Educación de Isram, que de vez en cuando viajaba en avión desde Suiza y le llevaba caviar y bombones, para asegurarse de que el currículum era adecuado para la presunta heredera del tronode su país.

La princesa era inmensamente rica. (Henry la había visto en una ocasión -gafasoscuras, abrigo largo de marta-, bajando apresuradamente por las escaleras del Ateneo con sus guardaespaldas pisándole los talones.) La dinastía a que pertenecía seremontaba a la Torre de Babel, y había amasado una fortuna monstruosa desde entonces, gran parte de la cual sus familiares supervivientes y sus allegados habían conseguido sacar del país. Pero le habían puesto precio a su cabeza, y la princesahabía pasado unos años aislada, sobreprotegida y sin amigos en Hampden. Seconvirtió en una reclusa. Nunca se quedaba demasiado tiempo en el mismo sitio, pues la aterrorizaba la idea de que la asesinaran; a todos los miembros de su familia -con excepción de una o dos primas y de un hermano retrasado mental que estabainternado en una institución- los habían ido eliminando uno a uno a lo largo de losaños, y hasta el anciano ministro de Educación había muerto seis meses después de lagraduación universitaria de la princesa, víctima del disparo de un francotiradormientras estaba sentado en el jardín de su chalet suizo, en Montreux.

Pese a la simpatía que le inspiraba la princesa y a su teórica preferencia por losrealistas frente a los revolucionarios, Julian no estaba involucrado en la política deIsram. Pero se negaba a viajar en avión y no aceptaba paquetes por correo, evitaba lasvisitas imprevistas y llevaba ocho o nueve años sin salir del país. Yo no sabía si esas precauciones eran razonables o exageradas, pero no me parecía que su relación con laprincesa fuera excesivamente vinculante, y, personalmente, sospechaba que la jihadislámica tenía cosas más importantes que hacer que perseguir a profesores de filologíaclásica por Nueva Inglaterra.

–No eran del Departamento de Estado, desde luego, pero tenían algo que vercon el gobierno. Es curioso, tengo un sexto sentido para estas cosas. Uno de ellos era italiano, muy agradable, verdaderamente… distinguido, a su manera. Yo estababastante aturdido. Me dijeron que Edmund andaba metido en drogas.

–¿Qué?

–¿Te sorprende? A mí me sorprende muchísimo.

–¿Qué les dijiste?

–Que no podía ser. No quiero parecer presuntuoso, pero creo que conozco aEdmund bastante bien. Es bastante tímido, casi… puritano. No me lo imaginohaciendo nada parecido, y además, los jóvenes que toman drogas son todosestúpidos y prosaicos. ¿Pero sabes lo que me dijo ese caballero? Me dijo que conlos jóvenes nunca se sabe. Yo no estoy de acuerdo. ¿Y tú? ¿Qué opinas?

Pasamos por el Commons -oí el ruido de platos en el comedor- y, con elpretexto de que tenía algo que hacer en aquella parte del campus, acompañé a Julianal Ateneo.

Aquella zona de la escuela, la que daba a North Hampden, solía estar tranquila ydesolada; la nieve que había bajo los pinos estaba intacta hasta la primavera. Peroahora estaba pisoteada y sucia, como si hubieran montado una feria. Alguien habíachocado con un jeep contra un olmo: cristales rotos, parachoques torcido, unahendidura horrorosa, amarillenta, en el tronco. Un grupo de chavales del pueblo, muy escandalosos y malhablados, bajaba por una pendiente con un trineo hecho de cartón.

–Vaya -exclamó Julian-. Pobres niños.

Nos separamos en la parte trasera del Ateneo y yo me dirigí al despacho deldoctor Roland. Era domingo y él no estaba; una vez dentro, cerré la puerta con llave ypasé la tarde felizmente retirado: corrigiendo exámenes, bebiendo un turbio café de máquina en una taza en la que se leía RHONDA, y escuchando, sin prestardemasiada atención, las voces procedentes del pasillo.

Imagino que, de hecho, aquellas voces eran audibles, y que si les hubiera prestadoatención habría podido entender lo que decían. Pero no lo hice. Sólo más adelante, después de marcharme del despacho y cuando ya las había olvidado, me enteré de aquién pertenecían y de que aquella tarde no había estado, quizá, tan a salvo como yocreía.

Henry me explicó que los agentes del FBI habían instalado temporalmente su cuartel general en un aula vacía al final del pasillo donde estaba el despacho deldoctor Roland, y allí fue donde hablaron con él. Nos separaban unos seis metros, y hasta bebimos el mismo turbio café de la misma cafetera que yo utilizaba en lasala de profesores.

–Qué raro -dijo Henry-. En cuanto probé aquel café me acordé de ti.

–¿Qué quieres decir?

–Tenía un sabor extraño. A quemado. Como el café que haces tú.

Según me contó Henry, en el aula había una pizarra cubierta de ecuaciones desegundo grado, dos ceniceros llenos y una larga mesa de reuniones, a la que sesentaron los tres. También había un ordenador portátil, un expediente con la insigniaamarilla del FBI y una caja de caramelos de azúcar de arce. Los caramelos eran del italiano. «Para mis chicos», explicó.

Henry lo hizo estupendamente, por supuesto. No lo dijo, pero no hacía falta. En cierto sentido, él era el autor de aquel drama, y llevaba mucho tiempo entre bastidoresesperando aquel momento, el momento de subir al escenario y representar el papelque él mismo se había escrito: frío pero amistoso, vacilante, parco en detalles,inteligente, pero no tanto como lo era en realidad. Me dijo que en realidad se lo habíapasado muy bien hablando con ellos. Davenport era muy vulgar, no valía nada, pero elitaliano era sombrío y educado, bastante encantador. («Como uno de esos florentinosque Dante conoce en el Purgatorio.») Se llamaba Sciola. Estaba muy interesado en elviaje a Roma, y le hizo muchas preguntas sobre aquello, no tanto como investigadorsino como turista. («¿Por casualidad fuisteis a ese sitio… cómo se llama… San Prassede, al salir de la estación de ferrocarril? ¿Con aquella capillita a un lado?») Además hablaba italiano, y Henry y él mantuvieron una breve y alegre conversaciónque fue rápidamente interrumpida por un enfadado Davenport, que no entendía nipalabra y quería ir al grano.

Henry no fue muy explícito, por lo menos conmigo, sobre aquel episodio. Pero me dijo que, fuera cual fuera la pista que estaban siguiendo, creía que no era la correcta.

–Es más -agregó-. Creo que ya sé quién les interesa.

–¿Quién?

–Cloke.

–¿Insinúas que creen que Cloke lo mató?

–Creen que Cloke sabe más de lo que ha dicho. Y creen que su comportamiento es sospechoso. Y de hecho, lo es. Saben un montón de cosas queestoy seguro que Cloke no les ha contado.

–¿Por ejemplo?

Los detalles de sus negocios con los camellos. Fechas, nombres, lugares. Cosasque pasaron antes incluso de que viniera a Hampden.

Y me pareció que intentaban relacionarme a mí con algunas de ellas, cosa que por supuesto no consiguieron. Madre mía. Hasta preguntaron por mis recetas, las de loscalmantes que me daban en la enfermería en primer curso. Tenían montañas dearchivadores, datos a los que nadie tiene acceso: historiales médicos, exámenespsicológicos, comentarios de los profesores, ejercicios, notas… Y se encargaron dehacerme saber que tenían todo aquello. Supongo que querían intimidarme. Yo sé con bastante exactitud lo que hay en mis fichas, pero en las de Cloke.. Malas notas,drogas, expulsiones… Me atrevería a decir que ya lleva una buena carrera. No sé si hansido los archivos en sí lo que les ha abierto la curiosidad, o si ha sido algo que elpropio Cloke dijo cuando hablaron con él; pero lo que querían de mí (y de Julian, y de Brady y Patnck Corcoran, con los que hablaron anoche) eran detalles de la relación de Bunny con Cloke. Julian no sabía nada, por supuesto. Por lo visto, Brady y Patnckles han contado muchas cosas. Y yo también.

–¿Pero a qué te refieres?

–Brady y Patnck estuvieron con Cloke en el aparcamiento del Coachlight Innfumando hierba hace dos noches.

–¿Pero tú qué les dijiste?

–Lo que Cloke nos contó. Lo de los camellos de Nueva York. Me recliné enel respaldo de la silla.

–Oh, no -dije-. ¿Seguro que sabes lo que haces?

–Claro -contestó Henry con serenidad-. Es lo que querían oír.

–Llevaban toda la tarde dándole vueltas al tema sin abordarlo directamente, ycuando finalmente decidí dejarlo caer… Me temo que a Cloke le esperan un par dedías malos, pero la verdad, creo que hemos tenido mucha suerte. No se me ocurre nada mejor para tenerlos entretenidos hasta que se funda la nieve. ¿Y te has fijado en

el buen tiempo que ha hecho estos dos últimos días? Creo que las carreteras ya seestán despejando.

Mi moretón fue objeto de mucho interés, especulaciones y debates -le dije aFrancis que me lo habían hecho los del FBI, sólo para ver qué cara ponía-, pero notanto como un artículo que apareció en el Boston Herald. El día anterior habían enviado a un reportero, igual que el New York Post y el Neu York Daily News, peroel reportero del Herald se llevaba la palma:

LA DESPARICION DE UN JOVEN EN VERMONT PODRÍA ESTAR RELACIONADA CON LAS DROGAS

Los agentes federales encargados de la investigación de la desaparición, ocurrida elpasado 24 de abril, de Edmund Corcoran, un alumno de veinticuatro años del HampdenCollege de Vermont, al que se busca desde hace tres días, han encontrado indicios de queel joven podría estar relacionado con el tráfico de drogas. Las autoridades federales queregistraron la habitación de Corcoran, encontraron diversos artículos para lamanipulación de estupefacientes y restos de cocaína. Aunque no hay pruebas de queCorcoran haya tenido anteriormente problemas con la droga, fuentes cercanas al jovendicen que Corcoran, de carácter extrovertido, se había vuelto esquivo y reservado en los meses anteriores a su desaparición. (Véase «Lo que su hijo nunca le contará», p 6)

Aquella información nos desconcertó, pero por lo visto el resto de estudiantes del campus estaba al corriente de todo. A mí me lo contó Judy Poovey.

–¿Sabes qué encontraron en su habitación? Un espejo de Laura Stora. No conozco a nadie de la Durbinstall que no se haya hecho rayas en ese espejo. Esviejísimo, con unos surcos grabados en el marco; Jack Teitelbaum lo llamaba «la reina de la nieve» porque siempre podías sacar un par de rayas en un momento dedesesperación. Y sí, claro, supongo que técnicamente el espejo es de Laura, pero enrealidad es de uso público, y ella dijo que hacía una eternidad que no lo veía, quealguien se lo había llevado de una sala de una de las residencias nuevas, en marzo. Bram Guernsey dijo que Cloke asegura que no estaba en la habitación de Bunny, yque los federales lo pusieron allí, pero luego Bram dijo que Cloke sospecha que todo este asunto es una especie de montaje. Una acusación falsa. Como en Misión imposible, o en uno de esos libros de paranoia de Philip K. Dick. Le dijo a Bram quecreía que los federales colocaron una cámara oculta en la Durbinstall, y cosas así.Bram dice que es porque a Cloke le da miedo irse a dormir y que lleva cuarenta yocho horas de meta Se sienta en su habitación, con la puerta cerrada con llave,haciéndose rayas y escuchando una y otra vez una canción de Buffalo Springfield, ¿sabes cuál? «Something's happening here what it is ain't exactly clear». Es curioso. Cuando alguien se lleva un disgusto, de repente le da por ponerse a escucharesas horteradas hippies que, si estuviera en su sano juicio, no podría soportar. A mí,cuando murió mi gato, me dio por Simon y Garfunkel. En fin. – Encendió un cigarrillo-. ¿Qué te estaba contando? Ah, sí. Laura está aterrorizada;han averiguado que el espejo era suyo, y ella está en libertad condicional, ya sabes, el otoño pasado tuvo que hacer un montón de trabajo voluntario porque Flipper Leach se metió en un lío y denunció a Laura y a Jack Teitelbaum. Bueno, ya te acuerdas,¿no?

–Nunca he oído hablar de Flipper Leach.

–Sí, hombre. A Flipper la conoces. Es una zorra. Todo el mundo la llama Flipper porque en primero destrozó el Volvo de su padre unas cuatro veces.

–¿Pero qué tiene que ver esa Flipper con todo lo demás?

–Es que no tiene nada que ver, Richard. Eres igual que el tipo de Dragnet, quesiempre quiere hechos. Lo que pasa es que Laura está aterrorizada, ¿me entiendes?, yque los del Student Services la han amenazado con llamar a sus padres si no les cuentacómo llegó aquel espejo a la habitación de Bunny, y ella no tiene ni la más ligera idea, ypara colmo, los del FBI se enteraron de los éxtasis que Laura tuvo la semana pasada, y quieren sacarle algunos nombres. Yo le dije: «No lo hagas, Laura, será como aquellode Flipper y todo el mundo te odiará y tendrás que pedir el traslado a otrauniversidad.» Y como decía Bram…

–¿Y Cloke dónde está?

–Eso es lo que te quería decir, pero no me dejas hablar. Nadie lo sabe. Estabahistérico, y anoche le pidió a Bram que le prestara su coche, para irse de aquí, peroesta mañana el coche ha aparecido en el aparcamiento con las llaves dentro, y a Clokenadie lo ha visto, y en su habitación no está. Y seguro que también le ha pasado algo raro, pero no tengo idea de qué… Yo, por si acaso, no vuelvo a tomar meta. Eso seguro. Oye, por cierto, ¿qué te ha pasado en el ojo?

Me reuní con los gemelos en casa de Francis -Henry estaba comiendo con los Corcoran- y les dije lo que me había contado Judy.

–Pero si ya sé de qué espejo hablan -dijo Camila.

–Yo también -dijo Francis-. Uno viejo y lleno de manchas. Bunny lo tenía ensu habitación desde hace tiempo.

–Yo creía que era suyo.

–Me pregunto de dónde lo sacaría.

–Si esa chica lo dejó en una sala -dijo Charles-, seguramente Bunny lo encontró y se lo llevó.

Era muy probable. Bunny tenía una ligera tendencia a la cleptomanía, y erapropenso a birlar cualquier objeto, pequeño y sin valor, que le llamara la atención; cortaúñas, botones, carretes de cinta adhesiva. Luego los escondía por su habitación.Practicaba aquel vicio en secreto, pero al mismo tiempo no mostraba ningúnescrúpulo en llevarse descaradamente objetos de mayor valor que tuviese a su alcance. Lo hacía con tanta seguridad y con tanta autoridad -escondía botellas de licor

o se llevaba desatendidas cajas de la floristería bajo el brazo y salía sin siquiera volver lavista atrás-, que yo dudaba que supiera que lo que hacía era robar. En una ocasión le oí explicar a Marion, con tono enérgico y decidido, lo que en su opinión deberían de hacer con la gente que robaba comida de las neveras de las residencias.

A Laura Stora no le iban demasiado bien las cosas, pero al infeliz de Cloke todavía le iban peor. Más adelante nos enteramos de que no había devuelto el coche de Bram Guernsey voluntariamente, sino que los del FBI le habían parado en lacarretera cuando no había recorrido ni quince kilómetros y le habían obligado a hacerlo.Se lo llevaron a la habitación donde habían instalado su cuartel general, y lo retuvieronallí casi toda la noche del domingo. No sé qué le dijeron, pero sí sé que el lunes por lamañana Cloke había exigido la presencia de un abogado en el interrogatorio.

Henry nos contó que la señora Corcoran estaba indignada de que alguien sehubiera atrevido a insinuar que Bunny andaba metido en drogas. Durante la comidaen la Brasserie, un periodista se había acercado a la mesa de los Corcoran parapedirles algún comentario sobre los «sospechosos artículos» que habían encontradoen la habitación de Bunny.

El señor Corcoran, aturdido, frunció el ceño y empezó: «Bueno, sí, verá, eeeh…», pero la señora Corcoran, mientras troceaba su bistec au poivre con violencia contenida, inició una amarga diatriba sin siquiera levantar la mirada del plato.Aquellos «sospechosos artículos» no eran drogas, y era lamentable que la prensahiciera acusaciones contra personas que no estaban presentes para defenderse, y ya lo estaba pasando bastante mal tal como estaban las cosas y sólo le faltaba que vinieranunos extraños insinuando que su hijo era un drogadicto. Y todo lo que dijo erabastante razonable y cierto, y el Post lo reprodujo fielmente al día siguiente, juntocon una fotografía poco favorecida de la señora Corcoran con la boca abierta y unpie que rezaba: LA MADRE DICE: MI HIJO NO.

El lunes, hacia las dos de la madrugada, Camila me pidió que la acompañara a sucasa desde casa de Francis. Henry se había marchado hacia medianoche, y Francis yCharles, que no habían parado de beber desde las cuatro, no parecían muy dispuestosa dejarlo. Estaban atrincherados en la cocina de Francis, con la luz apagada,preparando, con una hilaridad que me pareció alarmante, unos peligrosos cóctelesllamados «Blue Blazers», para lo que había que verter whisky en llamas en dos jarrasalternativamente, formando un arco.

Cuando llegamos, Camila, temblorosa, preocupada y con las mejillas enrojecidasde frío, me pidió que subiera con ella a beber una taza de té.

–No sé si hemos hecho bien dejándolos solos -dijo mientras encendía la lámpara-. No me extrañaría que quemaran la casa.

–No te preocupes -dije, aunque yo me temía lo mismo.

Tomamos el té. La luz era agradable, y el apartamento estaba tranquilo y acogedor.Las escenas con que yo soñaba secretamente en mi cama siempre empezaban así: eratarde y nos quedábamos solos, cansados y un poco borrachos; ella me rozaba sinquerer, o se acercaba mucho a mí, hasta que nuestras mejillas se tocaban, para mostrarme una frase de un libro; y yo convertía aquellas oportunidades, suave perodecididamente, en el preámbulo de placeres más violentos.

La taza estaba demasiado caliente; me quemaba los dedos. La dejé y miré a Camila: distraída, fumaba un cigarrillo, a medio metro de mí. Me sentía capaz de perdermeeternamente en aquella singular carita, en el pesimismo de su hermosa boca. «Venaquí. Vamos a cerrar la luz, ¿de acuerdo?» Cuando me imaginaba a Camila pronunciando aquellas frases, las palabras me parecían casi insoportablemente dulces; ahora, sentado a su lado, ni siquiera podía imaginarme a mí mismo diciéndolas.

Y sin embargo, ¿por qué? Ella había participado en el asesinato de dos hombres; había presenciado la muerte de Bunny con una serenidad de Madonna renacentista.Recordé la fría voz de Henry, apenas seis semanas atrás: Sí, hubo cierto componentecarnal, desde luego.

–Oye, Camila.

Me miró, distraída.

–¿Qué pasó exactamente aquella noche, en el bosque?

Esperaba que Camila reaccionara, si no con sorpresa, por lo menos fingiendosorpresa. Pero ni siquiera pestañeó:

–La verdad es que no recuerdo gran cosa -dijo lentamente-. Y lo poco que recuerdo es casi imposible de describir. Ahora está mucho más confuso que haceunos meses. Supongo que debería haber intentado escribirlo.

–¿Pero qué es lo que recuerdas?

Tardó un poco en contestar.

–Estoy segura de que Henry ya te lo ha contado todo -dijo-.

–Hasta parece un poco ridículo hablar de ello. Recuerdo una jauría de perros.Serpientes enroscándose en mis brazos. Árboles en llamas, pinos prendiendo comoenormes antorchas. Había una quinta persona entre nosotros, aunque no todo eltiempo.

–¿Una quinta persona?

–Sí. Aunque no era persona todo el rato.

–No te entiendo…

–Ya sabes cómo llamaban los griegos a Dioniso.. El polimorfo. A vecesera un hombre, a veces una mujer. Y a veces otra cosa. De una cosa sí me acuerdo -agregó bruscamente.

–¿De qué? – pregunté, con la esperanza de que fuera por fin algún detalle voluptuoso.

–De aquel muerto. Tendido en el suelo. Tenía el estómago abierto, yemanaba vapor.

–¿El estómago?

–Hacía mucho frío. Nunca olvidaré aquel olor. Me recordó a cuando mi tío despedazaba un venado. Pregúntaselo a Francis. Él también lo recuerda.

Estaba tan horrorizado que no sabía qué decir. Camila cogió la tetera y se sirvióun poco más de té.

–¿Sabes por qué creo que estamos teniendo tan mala suerte últimamente?

–¿Por qué?

–Porque los cadáveres que no han sido enterrados dan mala suerte. ¿Teacuerdas del pobre personaje de la Eneida que se pasó una eternidad atormentándolos? Al granjero ese lo encontraron en seguida. Pero me temo queno podremos dormir en paz hasta que Bunny esté bajo tierra.

–No digas tonterías. Rió.

–En el siglo cuarto antes de Cristo, demoraron la partida de toda la flota ática sólo porque un soldado había estornudado.

–Me parece que has estado hablando demasiado con Henry. Guardó silencio un momento.

–¿Sabes lo que nos hizo hacer Henry un par de días después de lo del bosque? – preguntó al cabo.

–¿Qué?

–Matar un cochinillo.

Aquella declaración no me sorprendió tanto como la pasmosa calma con quela enunció.

–Por el amor de Dios -dije.

–Le cortamos el cuello. Luego nos turnamos para sostenerlo sobre los demás, de modo que su sangre chorreara sobre nuestras cabezas y manos. Fue horrible.Francis se mareó.

La idea de mojarse con sangre -aunque fuera sangre de cerdo- inmediatamente después de cometer un asesinato no me parecía demasiado sensata, pero lo único quedije fue:

–¿Y qué se proponía con eso?

–El asesinato contamina. El asesino mancilla a todo el que toca. Y la única forma de purificar la sangre es mediante la sangre. Dejamos que el cerdo se desangrara sobrenosotros. Luego entramos y nos lavamos. Y con eso nos purificamos.

–¿Intentas decirme que…?

–No, no te preocupes -se apresuró Camila-. No creo que lo intente esta vez.

–¿Por qué no? ¿Acaso no funcionó?

Camila no captó el sarcasmo de mi comentario.

–No, no. Claro que funcionó.

–¿Pues por qué no repetirlo?

–Porque creo que Henry imagina que la idea podría disgustarte. Oímos el ruido de una llave hurgando en la cerradura. Era Charles. Se quitó el abrigo y lo dejó caer en la alfombra.

–¡Hola! – canturreó, avanzando a grandes zancadas y librándose de su chaquetacon el mismo descuido con que se había librado del abrigo. No entró en el salón,sino que giró bruscamente en el pasillo que conducía a los dormitorios y al baño. Abrió una puerta y luego otra.

–Milly, nena -gritó-. Cariño, ¿dónde estás?

–Oh, no -gimió Camila-. Estamos aquí, Charles -dijo en voz alta.

Charles acudió al salón. Se había aflojado la corbata y tenía el cabello despeinado.

–Camila -dijo, apoyándose contra el marco de la puerta-. Camila. – Y entonces me vio-. Hombre -dijo, sin demasiada educación-. ¿Qué haces aquí?

–Estamos tomando té -dijo Camila-. ¿Quieres un poco?

–No. – Charles dio la vuelta y desapareció por el pasillo-. Es muy tarde. Voy a acostarme.

Oímos un portazo. Camila y yo nos miramos. Me levanté.

–Bueno, será mejor que me vaya -dije.

Todavía había grupos de rescate, pero el número de vecinos participantes había descendido notablemente, y apenas quedaban estudiantes. La operación se había

vuelto tensa, secreta, profesional. Oí decir que la policía había hecho venir a unmédium, a un experto en huellas dactilares, a un grupo especial de perros rastreadoresadiestrados en Dannemora. Como me imaginaba que también yo estaba secretamente contaminado -de forma imperceptible para la mayoría de los mortales,pero quizá discernible para el olfato de un perro (en las películas, el perro siempre esel primero en descubrir al discreto y nada sospechoso vampiro)-, la idea de los perros rastreadores me incomodó, e intenté alejarme cuanto pudiera de todo tipo deperros, incluso de los atontados labradores de la profesora de cerámica que sepasaban el día correteando con la lengua fuera, buscando a alguien con quien jugar.Henry -imaginándose, quizás, a una temblorosa Casandra farfullando profecías anteun grupo de policías- estaba mucho más preocupado por lo del médium.

–Si nos descubren -dijo, taciturno-, será por eso.

–No me digas que crees en esas cosas.

–Me sorprendes -repuso-. Sólo crees en la existencia de lo que ves.

La médium era una joven madre de familia de un pueblo del interior de Nueva York. Se había electrocutado mientras manipulaba unos cables eléctricos, y había pasado tres semanas en coma; al despertar poseía capacidad de «saber» cosas palpando un objeto o tocándole la mano a un extraño. La policía ya la había utilizadocon éxito en varios casos de desapariciones. En una ocasión, con sólo señalar unazona en un mapa, había localizado el cuerpo de un niño estrangulado. Henry, tan supersticioso que a veces dejaba un platillo de leche en la puerta de su casa para alejara los espíritus malignos que pudieran acercarse, la observaba, fascinado, mientras ellapaseaba a solas por el campus, con sus gruesas gafas, su abrigo vulgar, su cabellera pelirroja recogida con un pañuelo de lunares.

Sin embargo, a la mayoría de nuestros compañeros les dio mucho trabajo lanoticia -cierta o no, eso sigo sin saberlo- de que la DEA había mandado un par deagentes que estaban realizando una investigación secreta. Théophile Gautier, escribiendo sobre el efecto del Chatterton de Vigny en la juventud de París, dijo que enel siglo XIX, por la noche, podías oír las detonaciones de las armas de los solitarios; aquí y ahora, en Hampden, durante la noche no se oían más que cadenas de retrete.Los alumnos se paseaban perezosamente, con los ojos vidriosos, aturdidos por lasúbita pérdida de sus pastillas y sus papelas de coca. Hubo uno que tiró tanta hierbapor un retrete del taller de escultura, que tuvieron que llamar a un fontanero para quelo desembozara.

Aquella tarde, hacia las cuatro y media, Charles se presentó en mi habitación.

–Hola -me dijo-. ¿Vienes a comer algo?

–¿Y Camila?

–No lo sé -contestó, examinando la habitación con sus ojos claros-. ¿Vienes?

–… Sí, claro. Charles se animó:

–Perfecto. Tengo un taxi esperando.

El taxista, un tipo de rostro colorado que se llamaba Júnior -era el que nos habíallevado a Bunny y a mí al centro aquella primera tarde de otoño, y el que dentro detres días llevaría a Bunny a Connecticut por última vez, ésta en un coche fúnebre-, nos miró por el retrovisor mientras salíamos a College Drive.

–Vais al Brazeer, ¿no, chicos?

Se refería a la Brasserie. Era un chiste tonto que siempre nos hacía.

–Sí -contesté.

–No -me contradijo Charles. Iba repantigado como un niño, apoyado contrala portezuela y golpeando el apoyabrazos distraída mente-. Vamos al número 1910 de Catamount Street.

–¿Y eso qué es? – le pregunté.

–No te importa, ¿verdad? – me dijo, sin mirarme directamente a los ojos-. Me apetece ir a un sitio diferente. No está muy lejos, y además, estoy harto de la comida de la Brasserie, ¿tú no?

El sitio al que fuimos a parar -un bar llamado The Farmer's Inn- no destacaba porsu comida, por su decoración -sillas plegables y mesas de fórmica-, ni por su escasaclientela, básicamente formada por pueblerinos borrachos de más de sesenta y cincoaños. De hecho, era peor que la Brasserie en todos los aspectos salvo en uno: aquellos vasos de whisky sin marca, descomunales, que servían en la barra por cincuenta centavos.

Nos sentamos al final de la barra, junto al televisor. Transmitían un partido debaloncesto. La camarera -de unos cincuenta años, con sombra de ojos color turquesa y muchos anillos de turquesas a juego- nos miró de arriba abajo, sin perdersedetalle de nuestros trajes y corbatas. Parecía sorprendida por lo que Charles habíapedido: dos whiskys dobles y un bocadillo.

–Vaya -dijo con voz de loro-. Se ve que de vez en cuando os dejan echar untrago, ¿eh?

Yo no la entendía. ¿Se estaba metiendo con nuestra ropa, con el HampdenCollege, quería que le enseñásemos nuestros documentos de identidad? Charles, queapenas hacía un momento estaba sumido en la tristeza, la miró y le dedicó una cálida y dulce sonrisa. Sabía cómo tratar a las camareras. En los restaurantes siempre leatendían deprisa, y se metían en todo tipo de líos para satisfacer sus deseos.

Ésta lo miró -satisfecha, incrédula- y soltó una carcajada.

–¡Qué pasada! – dijo a voz en grito, y cogió el Silva-Thin que ardía en el cenicero con su mano ensortijada-. Y yo que pensaba que los mormones ni siquierabebían coca-cola.

En cuanto volvió a la cocina para pasar nuestra nota («¡Bill! ¡Oye, Bill!», la oímos exclamar), la sonrisa se esfumó del rostro de Charles. Cogió su vaso y se encogió dehombros, taciturno.

–Lo siento -me dijo-. Espero que no te importe que te haya hecho venir aquí.Es más barato que la Brasserie, y además no nos conoce nadie.

No le apetecía hablar -a veces era muy parlanchín pero también podía ser calladoy serio como un niño pequeño-, y se puso a beber, con ambos codos sobre la barra yel cabello tapándole la frente. Cuando le trajeron el bocadillo, lo abrió, comió elbacon y dejó el resto, mientras yo bebía mi copa y miraba a los Lakers. Resultaba extraño estar allí, en aquel cochambroso y oscuro bar de Vermont, viéndolos jugar.En California, en mi antigua universidad, el pub Falstaffs tenía una pantalla gigantede televisión. Yo tenía un amigo bastante tonto que se llamaba Cari y siempre mellevaba allí a beber cerveza barata y ver el baloncesto. Seguramente debía de estar allíahora, sentado en un taburete de secoya, viendo aquel mismo partido.

Mientras yo me dedicaba a pensar aquellas cosas tan deprimentes y otras por elestilo, y cuando Charles iba ya por su cuarto o quinto whisky, alguien empezó acambiar de canal con el mando a distancia: Jeopardy, La Ruleta de la Fortuna,NacNeil -Lehrer, y por fin dejaron una tertulia del canal local. Se llamaba Tonight inVermont. El decorado del estudio imitaba una típica granja de Nueva Inglaterra, confalsos muebles shaker y antigüedades, horcas y demás, colgando del fondo detablillas. Liz Ocavello era la conductora del programa. Tenía un espacio de preguntasy respuestas, como en Oprah and Phil, al final de cada programa, que generalmente noera demasiado interesante, porque sus invitados solían ser bastante insulsos: elcomisario estatal para los asuntos de los veteranos, religiosos fomentando las donaciones de sangre («¿Volvemos a repetir la dirección, Joe?»).

Aquella noche, el invitado era William Hundy. No lo reconocí a la primera.Llevaba un traje -no aquel traje azul de sport, sino uno viejo, como de predicadorde pueblo- y, por algún motivo que yo no alcanzaba a comprender, hablaba con tonoautoritario sobre los árabes y la OPEP. «La OPEP es la responsable -decía- de que ya no queden estaciones de servicio Texaco. Recuerdo que en mi infancia estaba lleno de gasolineras Texaco, pero estos árabes hicieron una especie de boicot.»

–¡Mira! – dije a Charles, pero cuando le hube sacado de su estupor ya habían cambiado otra vez de canal y habían dejado Jeopardy.

–¿Qué?

–Nada.

Jeopardy, La Ruleta de la Fortuna… Luego dejaron MacNeil -Lehrer un buen rato, hasta que alguien gritó:

–Quita esa mierda, Dotty.

–¿Pues qué queréis ver?

–La Ruleta de la Fortuna -respondió un coro.

Pero La Ruleta de la Fortuna se estaba acabando (Vanna acababa de lanzar su reluciente beso), y a continuación volvimos a la simulada granja, con William Hundy.Ahora estaba hablando acerca de su aparición del día anterior en el programa Today.

–Mira -dijo uno de los clientes-. Es el dueño de Redeemed Repair.

–No es el dueño.

–¿Ah, no?

–No. Son dos socios: ése y Bud Alcorn.

–Cállate, Bobby.

«No -dijo Hundy-, no vi a Willard Scott. Si lo hubiera visto, supongo que no habría sabido qué decir. Han organizado una gran operación, aunque por televisiónno parezca tan importante.»

Le di una patada en el pie a Charles.

–Ya -me dijo, sin interés, y volvió a levantar el vaso con mano vacilante.

Me sorprendió lo locuaz que se había vuelto el señor Hundy en sólo cuatro días. Y me sorprendió aún más la calurosa respuesta del público presente en el estudio: lehacían elaboradas preguntas acerca de temas que iban desde el sistema de la justiciapenal hasta el papel de los pequeños empresarios en la comunidad, y se reían acarcajadas cuando Hundy hacía la más mínima broma. Me pareció que semejantepopularidad sólo podía deberse a lo que él había visto, o a lo que decía haber visto. Había perdido aquel aire de pasmado vacilante. Ahora, con las manos entrelazadassobre el estómago, contestando preguntas con la pacífica sonrisa de un pontíficeconcediendo dispensas, estaba tan en su salsa que saltaba a la vista que en todo aquello había algo deshonesto. ¿Cómo era posible que nadie lo advirtiera?

Un hombre menudo y moreno, en mangas de camisa, y que llevaba un rato haciendo señas con la mano, consiguió por fin llamar la atención de Liz y se levantó:

«Me llamo Adnan Nassar y soy palestino-americano -dijo-. Llegué a este paíshace nueve años, procedente de Siria, y desde entonees he conseguido la ciudadaníaamericana y ahora soy subdirector del Pizza Pad de la Highway 6»

Hundy ladeó la cabeza. «Mira, Adnan -dijo con cordialidad-, me imagino que en tu país esa historia sonaría bastante extraña. Pero aquí el sistema funciona así.Funciona para todo el mundo Y no importa la raza ni el color de la piel» Aplausos.

Liz bajó al pasillo, micrófono en mano, y señaló a una señora que llevaba unpeinado bufado, pero el palestino agitó los brazos con enfado y la cámara volvió aenfocarlo.

Liz retrocedió hasta el palestino, y apoyó la mano en su brazo para consolarlo. En la tarima, William Hundy, sentado en su silla shaker, cambió lentamente de posturay se inclinó hacia delante.

«¿Te gusta vivir aquí», preguntó. «Sí.» «¿Quieres volver a tu país?» «Un momento -intervino Liz-. Aquí nadie ha dicho que…» «Porque hay barcos de ida yde vuelta», explicó Hundy, elevando aún más la voz Dotty, la camarera, se rió,admirada, y le dio una calada al cigarrillo.

–Así se habla -dijo.

«¿De dónde es tu familia? – preguntó el árabe, sarcástico- ¿Acaso eres indioamericano?»

Hundy no se dio por aludido.

«Te pago el billete -continuó-. ¿Cuánto cuesta un billete de ida a Bagdad? Siquieres, estoy dispuesto a…» «Creo que no has interpretado bien a este señor -se apresuró a decir Liz-. Lo que intenta decir es que…» Cogió al palestino por loshombros, pero él se soltó, furioso.

«Te has pasado la noche ofendiendo a los árabes -gritó-. No sabes lo que es unárabe. – Se golpeó el pecho con el puño-. Yo lo sé. Lo llevo en el corazón.» «Como tu colega Saddam Hussein.» «¿Cómo te atreves a decir que todos somos codiciosos, y que todos ansiamos conducir coches lujosos? Eso me ofende. Yo soyárabe y protejo los recursos naturales…» «Sí, incendiando los pozos petrolíferos, ¿no?» «.. conduciendo un Toyota Corolla.» «No me refería a ti en particular -dijoHundy-. Me refería a esos desgraciados de la OPEP y a los psicópatas que hansecuestrado a este chico. ¿Crees que van por ahí en Toyota Corolla? ¿Crees que aquíperdonamos el terrorismo? ¿Es eso lo que hacen en tu país?» «¡Mientes!», gritó elárabe.

En un momento de confusión, la cámara enfocó a Liz Ocavello; tenía la vista perdida en otra dirección, y yo sabía que ella estaba pensando exactamente lo mismo que yo: Oh, no. Ya está.

«No miento -contestó Hundy, furioso-. Lo sé. Llevo treinta años trabajando enestaciones de servicio. ¿Crees que no me acuerdo de cuando Carter era presidente, enel setenta y cinco? ¡En menudos apuros nos pusisteis! Y ahora venís aquí como sifuerais dueños del país.»

Liz se había quedado mirando a un lado, e intentaba dar órdenes.

El árabe soltó una brutal obscenidad.

«¡Basta! ¡Se acabó!», gritó Liz Ocavello, desesperada.

Hundy se puso en pie, echando fuego por los ojos, y señalandocon un tembloroso dedo al público y se puso a gritar «¡Moracos! ¡Moracos! ¡Mor..!»

La cámara dejó de enfocarlo y dibujó una rápida panorámica hasta el otro extremodel estudio. Se vieron unos cables negros enredados, focos. La imagen se desenfocóun par de veces y finalmente pusieron un anuncio de MacDonald's.

–¡Uhhhhhh! – gritó alguien, agradecido.

–Hubo algunos aplausos.

–¿Has oído eso? – me preguntó Charles al cabo de un rato.

–Me había olvidado de él por completo. Hablaba con dificultad, y el cabello sudado le tapaba la frente.

–Ten cuidado -le dije en griego, y señalé a la camarera con la cabeza-. Podría oírte.

Charles murmuró algo, tambaleándose en su taburete cromado y envuelto en vinilo.

–Vámonos. Es tarde -dije, buscando el dinero en mi bolsillo.

Charles, vacilante, me miró fijamente a los ojos, se puso en pie y se agarró a mimuñeca. La luz del jukebox le iluminó los ojos, dándoles un aspecto extraño,enloquecido; por un momento me recordaron a la mirada criminal que a veces,inesperadamente, brillaba en el rostro de un amigo en una fotografía instantánea.

–Cállate, tío -me dijo-. Escucha.

Retiré la mano y me di la vuelta sin bajar del taburete, pero entonces oí un tamborileo largo e insistente. Y truenos. Nos miramos.

–Está lloviendo -susurró Charles.

Cuando me desperté supe que lo encontrarían aquel día; lo supe desde el momento en que miré por la ventana y vi la nieve sucia y encharcada, salpicada deverde y goteando por todas partes.

Era uno de aquellos días misteriosos y opresivos que a veces había en Hampden,uno de aquellos días en que la niebla se tragaba las montañas que se erguían,amenazantes, en el horizonte, y el mundo parecía liviano, vacío y un poco peligroso.Caminabas por el campus, con la hierba húmeda chafándose bajo tus pies, y te sentíascomo si estuvieras en el Olimpo, el Valhalla o en alguna tierra extraña, por encima delas nubes; los puntos de referencia que conocías -el reloj de la torre, las casas- flotaban como recuerdos de una vida previa, aislados e inconexos en la niebla.

Llovizna y humedad. El Commons olía a ropa húmeda; todo estaba oscuro ycallado. Encontré a Henry y a Camila arriba, en una mesa junto a la ventana, con uncenicero lleno de colillas entre los dos, Camila con la barbilla apoyada en una mano yun cigarrillo consumiéndose entre sus dedos manchados de tinta.

El comedor principal estaba en el segundo piso, en un anexo que daba a una de las puertas de servicio. Unos cristales enormes, azotados por la lluvia -estaban teñidos de gris, de modo que el día parecía más terrible de lo que era- sustituían a las paredes en tres de los lados, y teníamos una vista excelente de la puerta de servicio,donde a primera hora de la mañana llegaban los camiones de los huevos y lamantequilla, y de la estrecha y negra carretera que serpeaba entre los árboles ydesaparecía en la niebla en dirección a North Hampden.

De menú había sopa de tomate y café con leche desnatada, porque la entera se había terminado. La lluvia golpeaba el vidrio de las ventanas. Henry estaba distraído.El FBI había vuelto a visitarle la noche anterior -no me dijo qué querían-, y estabahablando en voz baja sobre el Ilios de Schliemann, con los dedos de sus enormes ycuadradas manos apoyados en el borde de la mesa, como si fuera un tablero de espiritismo. Durante el tiempo que conviví con él, en invierno, a veces iniciaba aquellos monólogos didácticos que podían durar horas, y soltaba un pedante ysorprendentemente preciso torrente de conocimiento con una tranquilidad semejantea la de un sujeto sometido a hipnosis. Estaba hablando sobre las excavaciones deHissarlik: «Un sitio terrible, un sitio maldito -dijo, absorto-; ciudades y ciudades enterradas unas debajo de otras, ciudades destruidas, ciudades quemadas y susladrillos fundidos convertidos en vidrio… un sitio terrible -dijo, ausente-, un sitio maldito, nidos de diminutas culebras marrones de esas que los griegos llaman antelion ymiles y miles de pequeños dioses muertos con cabeza de búho (diosas, en realidad,una especie de prototipos monstruosos de Athenea) que miran fijamente, fanáticas yrígidas, desde los grabados.»

No sabía dónde estaba Francis, pero no hacía falta preguntar por Charles. La noche anterior había tenido que llevarlo a casa en taxi, ayudarle a subir y a meterse enla cama, donde, a juzgar por el estado en que lo había dejado, debía de seguir. Junto alplato de Camila había dos bocadillos de queso y mermelada envueltos en servilletas depapel. Camila no estaba en su casa cuando acompañé a Charles, y me pareció queacababa de levantarse de la cama: despeinada, sin pintalabios, con un jersey de lanagris que le iba grande. Las volutas de humo de su cigarrillo eran del mismo colorque el cielo. Un coche blanco, diminuto, bajaba por la húmeda carretera, procedentedel pueblo, tomando una curva tras otra y aumentando de tamaño a medida que seaproximaba.

Era tarde. Habían cerrado la cocina y la gente iba saliendo. Un portero viejo ycontrahecho entró cojeando con su fregona y su cubo y, gruñendo de cansancio yfastidio, se puso a fregar el suelo, junto al rincón de las bebidas.

Camila estaba mirando por la ventana. De pronto abrió mucho los ojos.Lentamente, con incredulidad, alargó el cuello; y al cabo de un momento se levantó de la silla para ver mejor.

Yo también lo vi, y me eché hacia delante: había una ambulancia aparcada justodebajo de nosotros. Dos enfermeros, rodeados de fotógrafos, salieron corriendo con lascabezas gachas para protegerse de la lluvia y con una camilla. El cuerpo quetransportaban iba cubierto con una sábana, pero justo antes de que lo metieran a todaprisa en la ambulancia (un movimiento largo y fácil, como el de meter el pan en elhorno) y cerraran las puertas, alcancé a ver unos quince centímetros de impermeableamarillo colgando de un extremo.

Gritos lejanos, en la planta baja del Commons. Un portazo, la confusión quecrecía, voces ordenando a gritos que no gritaran, y luego una voz elevándose sobre las demás:

–¿Está vivo?

Henry respiró hondo. Cerró los ojos; y al exhalar, se dejó caer en la silla como si acabaran de dispararle.

Esto fue lo que ocurrió.

El martes por la tarde, hacia la una y media, Holly Goldsmith, una estudiante de primer curso, de dieciocho años, de Taos, Nuevo México, decidió sacar a pasear a su perro Milo.

Holly, que estudiaba danza moderna, estaba enterada de la desaparición de Bunny y de la operación que habían organizado, pero, como tantos otros estudiantes de su curso, no había participado en ella, aprovechando aquella interrupción pararecuperar horas de sueño y estudiar para los parciales. Como no quería encontrarse con ningún grupo de rescate, decidió llevar a Milo por detrás de las pistas de tenis hasta el barranco, porque aquella zona ya la habían rastreado días atrás y además al perrole gustaba mucho.

Esto fue lo que dijo Holly:

«Yo estaba allí [en el borde del barranco] esperándolo. Había estado revolviendo el terraplén y había empezado a ladrar y a correr, como siempre. Aquel día me habíaolvidado su pelota de tenis. Creía que la llevaba en el bolsillo, pero no era así, por loque fui a buscar unos cuantos trozos de rama para tirárselos. Al volver al borde delterraplén, Milo tenía algo entre los dientes y lo agitaba a uno y otro lado. Lo llamé, pero no me obedeció. Pensé que debía de haber cazado un conejo o algo así…

«Supongo que Milo lo había desenterrado, la cabeza y.. el pecho, supongo, no lovi muy bien. Lo que vi fueron las gafas, se le habían soltado de una oreja y lecolgaban.. oh, Dios… Milo le estaba lamiendo la cara.. Al principio pensé que..»[ininteligible].

Bajamos los tres a toda prisa (el portero boquiabierto; los cocineros sacando la cabeza por la puerta de la cocina; las camareras con sus uniformes asomadas a labarandilla), pasamos por delante del bar, por delante de la oficina de correos, dondepor una vez la mujer de la peluca pelirroja de la centralita había dejado a un lado sucolcha de punto y su bolsa llena de hilos y estaba de pie en la puerta, con un Kleenex arrugado en la mano, siguiéndonos, curiosa, con la mirada mientras nosotros corríamos por el pasillo hasta la sala central del Commons, donde había un grupo depolicías compungidos, el sheriff, el guardabosques, varios guardas de seguridad, unadesconocida llorando y un hombre que tomaba fotografías, y todo el mundohablando al mismo tiempo hasta que alguien nos miró y gritó:

–¡Eh! ¡Vosotros! Vosotros lo conocíais, ¿no?

Empezaron a disparar flashes y nos rodearon de micrófonos y grabadoras.

–¿Desde cuándo lo conocíais?

–¿…conexión con las drogas?

–.. de viaje por Europa, ¿no es así?

Henry se pasó la mano por la cara, nunca olvidaré su aspecto: estaba blanco como la tiza, tenía gotas de sudor en el labio superior y los focos se reflejaban en susgafas.

–Dejadme en paz -murmuró; cogió a Camila por las muñecas e intentó llegarhasta la puerta.

La gente se apiñó aún más para cerrarle el paso.

–¿… querrían comentar…?

–¿… íntimos amigos?

Le pusieron una grabadora en las narices Henry le dio un manotazo y el aparatosalió disparado y dio contra el suelo con un fuerte ruido, y las pilas rodaron en todasdirecciones. Su propietario, un gordo que llevaba una gorra de los Mets, le chilló, seagachó un poco, consternado, y luego se irguió, soltando tacos, como si fuera a agarrar a Henry por el cuello. Rozó con los dedos la parte de atrás de la chaqueta deHenry, y éste se volvió, con una agilidad sorprendente.

El hombre se echó atrás. La gente, curiosamente, nunca parecía darse cuenta a primera vista de lo fuerte que era Henry. Quizá a causa de su forma de vestir: su ropa era como un insulso pero impenetrable disfraz de un héroe de cómic (¿por quénadie se da nunca cuenta de que detrás del formal Clark Kent se escondeSuperman?). O quizá fuera que él, deliberadamente, ofrecía cierta imagen. Otro de sus talentos, bastante más notable, consistía en hacerse invisible -en una habitación, en un coche; podía desmatenalizarse a su antojo-, y quizá este don no era más que elopuesto del otro la súbita concentración de sus moléculas, que de repente convertían asu imperceptible silueta en un cuerpo sólido, una metamorfosis que siempre sorprendía al que la presenciaba.

La ambulancia se había marchado. La carretera se extendía resbaladiza y vacíabajo la llovizna. El agente Davenport subía apresuradamente al Commons, con la cabeza gacha, sus zapatos negros golpeando ruidosamente el mármol mojado Alvernos se detuvo. Sciola, que iba tras él, subió trabajosamente los últimos dos o tresescalones, apoyando una mano en la rodilla. Se quedó de pie detrás de Davenport ynos miró un momento, mientras recobraba el aliento.

–Lo siento -dijo.

Oímos un avión, pero las nubes lo tapaban.

–Así que está muerto -dijo Henry. – Me temo que sí.

El zumbido del avión se desvaneció en la húmeda y ventosa distancia.

–¿Dónde lo han encontrado? – preguntó Henry por fin. Estaba lívido y con lassienes sudorosas, pero por lo demás muy entero. Hablaba con voz monótona.

–En el bosque -contestó Davenport.

–No muy lejos -añadió Sciola, frotándose un ojo con los nudillos-. A menos de un kilómetro de aquí.

–¿Estaban ustedes allí?

–Sciola dejó de frotarse el ojo:

–¿Cómo?

–¿Estaban ustedes allí cuando lo encontraron?

–Estábamos almorzando en el Blue Ben -contestó Davenport, un poco molesto.Respiraba ruidosamente por la nariz, y llevaba el cabello salpicado de gotas dellovizna-. Hemos ido a echar un vistazo. Y ahora vamos a ver a la familia.

–¿Todavía no lo saben? – preguntó Camila, después de una pausa de sorpresa.

–No, no es eso -contestó Sciola. Se palpaba el pecho, mientras buscaba con sus largos y amarillentos dedos en el bolsillo de su abrigo-. Vamos a llevarles una autorización. Nos gustaría llevarlo al laboratorio de Newark para hacerle unas pruebas. Pero en estos casos… -su mano cogió algo, y lentamente extrajo unarrugado paquete de Pall Mall-, en estos casos no es fácil convencer a la familia de quefirme. Es comprensible. Esta gente lleva una semana esperando, está toda la familia aquí, lo que querrán es enterrarlo cuanto antes…

–¿Qué pasó? – le preguntó Henry-. ¿Lo saben?

Sciola buscó sus cerillas, las encontró y, tras dos o tres intentos, encendió el cigarrillo.

–Es difícil decirlo -dijo, dejando caer la cerilla, todavía encendida-. Estaba en el fondo de un precipicio, con el cuello roto.

–Pero no creen que se haya suicidado, ¿verdad que no? La expresión deSciola no cambió, pero el humo que salió por su nariz se enroscó de una forma que, sutilmente, indicaba sorpresa.

–¿Por qué lo dices?

–He oído que alguien lo comentaba.

Sciola miró a Davenport, y luego se dirigió a Henry:

–Mira, hijo, yo no le haría mucho caso a esta gente. No sé a qué conclusión llegará la policía, ya se apañarán, pero no creo que lo califiquen de suicidio.

–¿Por qué?

Nos miró con aire tranquilo, con sus ojos de tortuga:

–No hay nada que lo demuestre -dijo-. Que yo sepa. El sheriff cree que salió adar un paseo, que no iba suficientemente abrigado, que el tiempo empeoró y quizás éliba deprisa porque quería llegar a casa…

–No lo han comprobado -agregó Davenport-, pero por lo visto parece quehabía estado bebiendo.

Sciola hizo un gesto de resignación, muy italiano:

–Y aunque no hubiera estado bebiendo -continuó-, el suelo estaba embarrado. Llovía. Es posible que ya hubiera oscurecido.

Hubo un largo silencio.

–Mira, hijo -dijo Sciola con cierta amabilidad-. Ya que me lo preguntas, te dirélo que pienso: tu amigo no se mató. He visto el sitio por donde cayó. La maleza delborde estaba toda… -Hizo un dibujo en el aire: algo tenue, desgajado.

–Despedazada -dijo Davenport bruscamente-. Tenía tierra en las uñas. Al caer debió de intentar agarrarse.

–No intento explicar lo que pasó -dijo Sciola-. Lo único que digo es que nodebes creer todo lo que digan. Ese sitio es peligroso, deberían vallarlo o algo… ¿No quieres sentarte un momento? – le dijo a Camila, que había palidecido.

–De cualquier forma, la universidad tendrá problemas -dijo Davenport-. Supongo que intentarán eludir toda responsabilidad; lo digo por las cosas que decíala mujer del Student Services. Si se emborrachó en esa fiesta… Hace unos dos años hubo un caso parecido en Nashua, donde yo vivía. Un chico se emborrachó en unafiesta de un club de estudiantes, se desmayó en la nieve, y no lo encontraron hasta que sacaron los arados. Supongo que todo depende de cuánto se emborracharan yde dónde tomaran la última copa, pero aunque no hubiera estado borracho, no es muy buena publicidad para la escuela. Cuando un chaval está estudiando y tiene unaccidente así en el mismo campus… No quisiera faltarles al respeto, pero he conocido a sus padres, y son los típicos fulanos que denuncian la escuela.

–¿Y usted? ¿Qué cree que pasó? – le preguntó Henry a Sciola.

Aquella pregunta no me pareció la más acertada, sobre todo allí y en aquelmomento, pero Sciola sonrió, mostrando una feroz dentadura de perro viejo o dezarigüeya: demasiados dientes descoloridos y manchados.

–¿Yo?

–Sí.

Le dio una calada al cigarrillo y asintió con la cabeza:

–Lo que yo piense no tiene ninguna importancia, hijo. Esto no es un caso federal.

–¿Qué?

–Que no es un caso federal -repitió Davenport-. Aquí no se ha violadoninguna ley federal. Es competencia de la policía local A nosotros nos llamaron porlo del chalado ese, ya sabes, el de la gasolinera, y resulta que no tenía nada que veren todo esto. Antes de que viniéramos nos mandaron bastante información sobre él desde Washington. ¿Quieres saber lo chalado que está? En los años setenta sededicaba a mandar anónimos al presidente egipcio Sadat: catálogos de venta por correocon fotografías de mujeres orientales desnudas. Nadie le hacía demasiado caso, pero…¿cuándo fue?, en el ochenta y dos, cuando asesinaron a Sadat, la CÍA le siguió lapista a Hundy, y la CIA nos proporcionó los archivos sobre Hundy. No tenía antecedentes, ni nada parecido, pero menudo chalado. Se había gastado miles de dólares poniendo conferencias a Oriente Medio; yo vi una carta que le había escrito a Golda Meir, y la llamaba su alma gemela…

–Mira, cuando un tipo así entra en acción, hay que ir con cuidado. Parecía bastante inofensivo, ni siquiera perseguía la recompensa; le mandamos un agentesecreto con un cheque jugoso, y ni siquiera lo tocó. Pero con tipos como ése nuncase sabe. Me acuerdo de Embry Lee Harden, en el setenta y ocho: parecía un ángel, sededicaba a reparar relojes y a regalarlos a los niños pobres, pero jamás olvidaré el día que entraron en la trastienda de su relojería…

–Es imposible que estos chicos se acuerden de Embry, Harv -dijo Sciola, tirando el cigarrillo al suelo- Ni siquiera habían nacido.

Seguimos allí un rato más, formando un extraño semicírculo sobre las baldosas, ycuando parecía que todos íbamos a decir a la vez que nos íbamos, oí que Camilaemitía un ruido extraño. Me giré, sorprendido. Estaba llorando.

Nadie supo qué hacer. Davenport nos dirigió una mirada asqueada a Henry y amí y se apartó un poco, como diciendo: «Todo esto es culpa vuestra»

Sciola, sumamente consternado, alargó la mano dos veces para coger a Camila porel brazo, y al tercer intento finalmente sus lentos dedos llegaron a tocarle el codo.

–¿Quieres que te acompañemos a tu casa? – le dijo.

Tenían el coche -el típico sedán Ford negro- al pie de la colina, en el aparcamiento que había detrás del edificio de Ciencias. Camila caminaba entre los dos hombres. Sciola iba hablando con ella, dulcemente, como si fuese una niña pequeña; su voz nos llegaba por encima del crujir de los pasos, las gotas y el viento que agitaba

las ramas de los árboles.

–¿Está tu hermano en casa? – le preguntó.

–Sí.

Sciola asintió con la cabeza.

–Mira, tu hermano me cae bien -continuó-. Es un buen chico. Es curioso, yono sabía que un chico y una chica pudieran ser gemelos. ¿Y tú, Han? ¿Lo sabías? – preguntó a su compañero.

–N o.

–Yo tampoco ¿Os parecíais más de pequeños? Hombre, ahora tenéis cierto aire, pero ni siquiera tenéis el cabello del mismo color. Mi mujer tiene unas primas quetambién son gemelas. Se parecen mucho, y además las dos son asistentas sociales – Hizo una pausa-. Tu hermano y tú os lleváis bastante bien, ¿verdad?

Camila contestó con un breve balbuceo.

Sciola hizo un gesto afirmativo.

–Qué bien -dijo-. Seguro que tenéis alguna historia interesante. Sobre telepatíay esas cosas. Las primas de mi mujer van de vez en cuando a unas reuniones de gemelos, y cuando vuelven nos cuentan cosas increíbles.

Cielo blanco. Árboles desdibujados en el horizonte, montañas invisibles. Mis manos colgaban por los puños de mi chaqueta, como si no me pertenecieran. Nuncallegué a acostumbrarme a aquel horizonte que de pronto se borraba y te dejaba a laderiva, abandonado, en un paisaje de ensueño, incompleto, que era una especie deboceto del mundo conocido: la silueta de un solo árbol en representación de toda una arboleda, farolas y chimeneas flotando, fuera de contexto, antes de que el resto delcuadro estuviera completo; una tierra de amnésicos, una especie de Cielodistorsionado, donde los antiguos puntos de referencia, aunque reconocibles, estabandemasiado separados y desordenados, y se habían vuelto terribles por culpa del vacíoque los rodeaba.

Había una zapatilla vieja en medio de la calzada, frente al almacén, donde pocosminutos antes se había detenido la ambulancia. No era de Bunny. No sé de quién erani cómo llegó allí. No era más que una vieja zapatilla de tenis. No sé por qué me heacordado de ella ahora, ni por qué me impresionó tanto.

CAPITULO 7

Bunny no tenía muchos amigos en Hampden, pero como era una universidad tan pequeña, casi todo el mundo lo recordaba por una cosa u otra; había quien loconocía de nombre, quien lo conocía de vista, quien recordaba su voz, que sin dudaera uno de sus aspectos más característicos. Yo conservo un par de fotografías deBunny, y aun así, curiosamente, no es su cara lo que me ha acompañado todos estos años, sino su voz, su desaparecida voz: estridente, gárrula, exageradamente resonante;después de oírla una vez, ya no la olvidabas fácilmente. Durante los primeros díasdespués de su muerte, en los comedores se echaba en falta aquel poderoso sonido ronco procedente del rincón donde Bunny solía sentarse, junto al expendedor deleche.

Por tanto, era normal que lo echaran de menos, e incluso que lamentaran su pérdida, porque cuando se muere alguien en una escuela como Hampden, donde todos estábamos tan aislados y tan juntos, no resulta fácil seguir adelante. Pero mesorprendió la desenfrenada manifestación de dolor que se desató en cuanto lanoticia de su muerte se hizo oficial. No sólo parecía gratuita, sino, dadas lascircunstancias, incluso vergonzosa. Su desaparición no parecía haber afectado demasiado a nadie, ni siquiera los últimos días, cuando parecía evidente que cuandohubiera noticias éstas serían malas; y la búsqueda, en general, parecía un graninconveniente, más que ninguna otra cosa. Pero ahora, conocida la noticia de su muerte, la gente se había puesto frenética. De pronto todo el mundo lo conocía, todoel mundo estaba desconsolado, todo el mundo iba a tener que esforzarse para seguiradelante sin él. «Es lo que a él le habría gustado.» Aquella semana oí esa frase ennumerosas ocasiones de gente que no tenía idea de lo que Bunny quería: empleados dela universidad, plañideras anónimas, desconocidos que sollozaban fuera de loscomedores; el consejo de administración, en una declaración defensiva y meticulosamente redactada, decía que «de acuerdo con el peculiar espíritu deBunny Corcoran, así como de los ideales humanos y progresistas del HampdenCollege, se ha hecho una importante donación en su nombre a la American Civil Liberties Union», una organización que sin duda Bunny, de haber conocido suexistencia, habría aborrecido.

La verdad, podría extenderme bastante sobre el histrionismo público de los días que siguieron a la muerte de Bunny. La bandera ondeaba a media asta. Los psicólogosestaban de guardia las veinticuatro horas. Unos cuantos chalados de la facultad de ciencias políticas se paseaban con brazaletes negros. Proliferaron las plantadas deárboles, las misas conmemorativas, las donaciones y los conciertos. Una chica de primer curso intentó suicidarse -por motivos que no tenían relación con la muerte de Bunny- comiendo bayas venenosas que había frente al conservatorio de música, peroaquello formaba parte de la histeria general que se había desencadenado. Todos llevaban gafas de sol. Frank y Jud, convencidos, como siempre, de que la vida debía seguir su curso, iban por ahí con su lata de pintura recogiendo fondos para celebraruna fiesta de la cerveza en honor de Bunny. Algunos empleados de la universidadopinaron que aquella idea era de muy mal gusto, sobre todo teniendo en cuenta quela muerte de Bunny había sacado a la luz el elevado número de celebraciones alcohólicas que tenían lugar en Hampden, pero Frank y Jud no se inmutaron. «A él le habría gustado que lo celebrásemos», dijeron, lacónicos, y desde luego no era el caso. Pero claro, tenían aterrorizados a los de la oficina del Student Services. Sus padreseran miembros vitalicios de la junta directiva; el padre de Frank había hecho unadonación para la nueva biblioteca, y el de Jud había construido el edificio de ciencias.Corría el rumor de que ambos eran inexpulsables, y una reprimenda del decano no iba a impedirles hacer lo que se les antojara. Así que la fiesta de la cerveza acabó celebrándose, y fue tan incoherente y de mal gusto como cabía esperar. Pero meestoy yendo por las ramas.

El Hampden College, como institución, siempre había tenido una exageradatendencia al histerismo. La gente, ya sea debido al aislamiento, a la maldad o simplemente al aburrimiento, era mucho más crédula y emocional de lo quegeneralmente se espera de la gente educada, y esta atmósfera hermética y acalorada seprestaba al melodrama y la distorsión. Recuerdo muy bien, por ejemplo, el ciegoterror animal que se desató cuando a algún bromista se le ocurrió tocar la alarma de defensa civil. Alguien dijo que era un ataque nuclear. Daba la casualidad de queaquella noche las señales de televisión y de radio, que en aquella zona montañosanunca eran demasiado buenas, se recibían particularmente mal, y a causa de laestampida que se produjo hacia los teléfonos, la centralita se colapsó, dejando a laescuela sumida en un violento y casi inimaginable pánico. Los coches chocaban unos con otros en el aparcamiento. La gente gritaba, sollozaba, regalaba sus pertenencias,se reunía en pequeños grupos en busca de consuelo y cariño. Hubo unos hippies quese atrincheraron en el edificio de ciencias, en el refugio antinuclear, y se negaron adejar entrar a nadie que no supiera la letra de Sugar Magnolia. Se formaron bandos cuyos líderes surgían del caos. Pese a que en realidad el planetano había desaparecido, todo el mundo se lo pasó en grande y la gente comentó durante años ycon nostalgia aquel episodio.

La manifestación de dolor por Bunny, aunque menos espectacular, fue, en muchos aspectos, un fenómeno similar: una afirmación de la comunidad, una expresiónmetafórica de homenaje y congoja. El lema de Hampden es «Aprender Haciendo».La gente experimentaba una sensación de invulnerabilidad y bienestar a base de asistira sesiones de rap, conciertos de flauta al aire libre; disfrutaba cuando le daban un pretexto oficial para comparar sus pesadillas o desmoronarse en público. En ciertosentido, era mero teatro, pero en Hampden, donde la expresión creativa estaba másvalorada que ninguna otra cosa, el teatro mismo era una especie de trabajo, y lagente se dedicaba a su dolor con tanta seriedad como los niños pequeños juegan aveces, con bastante frialdad y sin placer, en imaginarios despachos y tiendas.

El lamento de los hippies era el de mayor significado antropológico. En vida,Bunny había estado en guerra casi perpetua con ellos: los hippies vertían tinte en labañera y ponían música a todo volumen para molestarlo; Bunny los bombardeaba con latas vacías de soda y llamaba a seguridad cada vez que creía ver a alguien fumandohierba.

Ahora que estaba muerto, marcaron su tránsito a otra esfera deforma impersonal y casi tribal: recitando, tejiendo mandalas, tocando los bongos, poniendoen práctica sus propios ritos, inescrutables y misteriosos. Henry los observaba desde lejos, con la punta del paraguas apoyada en la punta de su zapato, envuelto enpolainas caqui.

–¿Sabes si «mándala» es una palabra pali? – le pregunté.

Hizo un gesto negativo con la cabeza:

–No. Sánscrito. Significa «círculo».

–Entonces es hindú, ¿no?

–No necesariamente -me dijo, observando a los hippies como si fueran animales del zoo-. A los mandalas se los asocia con el tantrismo. El tantrismo se convirtió en una especie de influencia corruptora del panteón budista hindú, aunque, desde luego,algunos de sus elementos fueron asimilados por la tradición budista básica y reestructurados, hasta que hacia el año ochocientos, más o menos, el tantrismo yatenía una tradición propia. Una tradición corrupta, a mi modo de ver, pero tradiciónal fin y al cabo.

Hizo una pausa y se quedó mirando a una chica con una pandereta que iba dandovueltas, alelada, por el césped.

–Pero para contestar a tu pregunta -añadió Henry-, creo que los mandalas, en realidad, tienen un lugar bastante respetable en la historia del propio budismo. Aparecen en los túmulos de la llanura del Ganges y en muchos otros sitios desdeel siglo uno.

Después de releer las últimas páginas, creo que en ciertos aspectos he cometido una injusticia con Bunny. En realidad, a la gente le caía bien. Nadie lo conocía en profundidad, pero una de las extrañas características de su personalidad consistía enque cuanto menos lo conocías, más creías conocerlo. Su carácter, contemplado acierta distancia, proyectaba una impresión de solidez y de entereza que de hecho era tan inconsistente como un holograma; visto de cerca, era todo motas y luz, podíasatravesarlo con la mano. Si te retirabas lo suficiente, sin embargo, la ilusión regresaba,y él aparecía, en tamaño natural, mirándote con los ojos entrecerrados a través de susgafitas y retirándose un mechón de cabello con la mano.

El suyo era de esos caracteres que se desintegran cuando se los somete a análisis. Sólo puede definirse mediante la anécdota, el encuentro fortuito, la frase suelta. Personas que jamás habían hablado con él recordaban de pronto, sumamenteemocionados, haberlo visto arrojándole palos a un perro o robando tulipanes deljardín de un profesor. «Influyó en la vida de los demás», dijo el director de la escuela,inclinándose hacia delante, apoyado en el podio con ambas manos. Aquella mismafrase la repitió dos meses después en una misa en memoria por la chica de primer curso (que había tenido más suerte con una hoja de afeitar que con las bayasvenenosas); pero de todos modos, en el caso de Bunny era sorprendentemente cierta.Es cierto que Bunny influyó en la vida de otros, en la vida de extraños, de unaforma completamente imprevista. Y eran éstos los que de verdad lamentaban su muerte -o eso creían ellos- con una pena no menos aguda por el hecho de noconocer íntimamente a su objeto.

Esta irrealidad de su carácter, ese aspecto de personaje ficticio, incluso, era el secreto de su atractivo y lo que finalmente hizo que su muerte fuera tan triste. Como todo gran comediante, Bunny coloreaba su entorno allí donde iba; te lo imaginabasen todo tipo de situaciones extrañas con el fin de maravillarte de su versatilidad: Bunny montando en camello, Bunny haciendo de niñera, Bunny en el espacio.Ahora, ya muerto, su versatilidad se transformaba en algo completamente diferente:era un conocido actor secundario representando el papel trágico con sorprendenteacierto.

Cuando la nieve por fin se fundió, desapareció tan deprisa como había llegado. Enveinticuatro horas no quedaba ni rastro de ella, salvo unos pocos charcos en el bosque -ramas blancas abriendo agujeros en las capas más duras con sus goteras- y losgrisáceos montones de los arcenes de la carretera. El jardín del Commons se extendía amplio y desolado como un campo de batalla napoleónico: revuelto, sórdido,pisoteado.

Fueron momentos extraños, fragmentados. En los días que precedieron al funeral,no nos vimos demasiado. Los Corcoran habían convencido a Henry de que lesacompañara a Connecticut; Cloke, que en mi opinión estaba al borde del ataque denervios, se instaló, sin que nadie lo invitara, en casa de Charles y Camila, donde se pasaba el día bebiendo cerveza Grolsch hasta que se quedaba dormido en el sofá con un cigarrillo encendido. A mí se me pegaron Judy Poovey y sus amigas Tracy y Beth.Venían a recogerme, sin falta, a la hora de comer («Richard -me decía Judy, alargando la mano para cogerme la mía y apretármela-, tienes que comer»), y elresto del tiempo tenía que cumplir con las actividades que planeaban para mí, cine al aire libre y comidas mexicanas, o ir al apartamento de Tracy a beber margaritas y ver programas de MTV. El cine no me molestaba, pero en seguida me harté de aqueldesfile de nachos y bebidas a base de tequila Se volvían locas por una cosa quellamaban Kamikazes, y les gustaba teñir los margaritas de un azul horroroso.

La verdad es que su compañía me resultaba generalmente agradable. Judy, pese asus defectos, era una buena persona, y era tan mandona y charlatana que con ellasiempre me sentía a salvo. Beth no me gustaba. Era bailarina, de Santa Fe, tenía la carade goma y una risita idiota, y cuando se reía le salían hoyuelos por todas partes. EnHampden se la consideraba una belleza, pero yo odiaba sus andares -torpes, como de cocker spaniel- y su vocecilla de niña pequeña, que encontraba muy afectada y que frecuentemente degeneraba en un gañido. Además había sufrido un par deataques de nervios, y a veces, cuando estaba relajada, bizqueaba de una forma que meponía nerviosísimo. Tracy, en cambio, me caía muy bien. Era guapa y judía; tenía una sonrisa encantadora y cierta debilidad por Mary Tyler Moore, apreciable en la formaen que se abrazaba a sí misma o en que giraba trazando círculos, con los brazosextendidos. Las tres fumaban mucho y contaban historias larguísimas y muy aburridas(«Y nos pasamos cinco horas metidos en el avión, haciendo cola en la pista»), yhablaban sobre gente que yo no conocía. Yo, el desconsolado y despistado, teníaderecho a quedarme mirando tranquilamente por la ventana. Pero a veces me cansaba de ellas, y si me quejaba de que me dolía la cabeza o decía que quería irme a dormir,Tracy y Beth desaparecían rápidamente, y me quedaba a solas con Judy. Supongo que Judy tenía buenas intenciones, pero el tipo de consuelo que a ella le habríagustado ofrecerme no me atraía demasiado, y después de diez o veinte minutos a solas con ella yo ya estaba preparado para otra tanda de margaritas y MTV en casade Tracy.

Francis era el único que seguía libre, y de vez en cuando pasaba a verme. A veces me encontraba solo; cuando estaba con las chicas, se sentaba rígido en la silla de mi escritorio y fingía, como habría hecho Henry, examinar mis libros de griego, hastaque incluso la tontorrona de Tracy captaba la indirecta y se marchaba. En cuanto se cerraba la puerta y Francis oía pasos en la escalera, cerraba el libro, marcando la páginacon un dedo, y se inclinaba hacia delante, nervioso, pestañeando. Aquellos días,nuestra mayor preocupación era la autopsia que había pedido la familia de Bunny;nos quedamos perplejos cuando Henry, desde Connecticut, anunció que le estaban practicando una; para contárnoslo tuvo que escabullirse de casa de los Corcoran una tarde y llamar a Francis desde una cabina, bajo las ondeantes banderas y los toldos arayas de un establecimiento de venta de coches de segunda mano, con el ruido deuna autopista al fondo. Había oído a la señora Corcoran decirle al señor Corcoran que era mucho mejor, que de otro modo (y Henry juró que había oído aquellaspalabras perfectamente) nunca estarían seguros.

Una de las cosas que más me llaman la atención del sentimiento de culpa es ladiabólica capacidad de invención que te da. Yo pasé las dos o tres noches peores demi vida, despierto y borracho, con un horrible sabor a tequila en la boca y pensandoen hilos de ropa, huellas dactilares, restos de cabello. Lo único que sabía sobre autopsias era lo que había visto en Quincy, pero no se me ocurrió pensar que miinformación podía ser inexacta por venir de un programa de televisión ¿Acaso nocomprobaban aquellas cosas meticulosamente, no trabajaban con un forense? Me incorporé, encendí las luces; tenía la boca teñida de un tétrico azul. Vomité en el lavabo, y el vomito era de un azul transparente, un chorro de intenso y ácido turquesa.

Pero Henry, que tenía plena libertad para observar a los Corcoran en su propiohábitat, pronto averiguó lo que estaba pasando. Francis estaba tan impaciente conaquella alegre noticia que ni siquiera esperó a que Tracy y Judy salieran de lahabitación, y me la dijo inmediatamente, en un griego imperfecto, mientras ladulce Tracy se preguntaba en voz alta para qué demonios queríamos estudiar en momentos como aquél.

–No temas -me dijo Francis-. Es la madre. Está preocupada por la deshonra de que el hijo hubiera tenido que ver con el vino.

No entendí lo que quería decirme. La forma «deshonra» (µ) que utilizó también significa «pérdida de los derechos civiles».

–¿Atimia? – repetí.

–Sí.

-Pero si los derechos son para los vivos, y no para los muertos.

–µ -dijo Francis, al tiempo que negaba con la cabeza-. o, hombre, no.

Castañeó los dedos, intentando dar con la palabra adecuada, mientras Judy yTracy nos miraban con interés. Mantener una conversación en una lengua muertaes más difícil de lo que parece.

–Ha habido muchos rumores -dijo por fin-. La madre está afli gida No por el hijo -añadió al ver que yo iba a interrumpirle-, pues es una mujer malvada. Está afligidapor la vergüenza que ha caído sobre su casa.

-¿Vergüenza? ¿Qué vergüenza?

–-dijo, impaciente-. µ. Ella quiere demostrar que no hay vino en elcuerpo de su hijo. – Y aquí empleó una metáfora muy elegante, intraducible: poso enel vacío odre de su cuerpo.

-¿Y por qué tiene tanto interés en demostrarlo?

-Porque los ciudadanos murmuran. Es una vergüenza para un joven morir borracho.

Eso era cierto; por lo menos lo de las murmuraciones. La señora Corcoran, queal principio se había puesto a disposición de cualquiera que quisiera escucharla,estaba muy molesta por la poco decorosa posición en que ahora se encontraba. Losartículos del principio, que la habían descrito como «bien vestida», «atractiva»,«perfectamente correcta», habían dado paso a otros, sarcásticos y vagamenteacusatorios, como el titulado LA MADRE DICE MI HIJO NO. Aunque lo único que sugería la presencia de alcohol era una miserable botella de cerveza, y aunque no habíapruebas reales de nada que tuviera que ver con drogas, en el noticiario de la noche lospsicólogos hablaron de familias conflictivas y señalaron que las tendencias adictivassolían pasar de padres a hijos. Fue un golpe muy duro. La señora Corcoran, al marcharse de Hampden, se abrió paso entre sus antiguos amigos los periodistasdesviando la mirada y dibujando una brillante sonrisa de odio con los dientes prietos.

Era injusto, desde luego. Según las noticias, uno habría pensado que Bunny erael estereotipo de drogadicto o de quinceañero atormentado. No importaba enabsoluto que quienes lo conocían (incluidos nosotros. Bunny no era ningúndelincuente juvenil) lo negáramos; no importaba que la autopsia no revelara más queun porcentaje mínimo de alcohol en la sangre y ni rastro de drogas; no importaba queni siquiera fuera un quinceañero: los rumores, que revoloteaban en círculos porencima de su cadáver, como buitres, habían descendido por fin y habían clavado sus garras. En el Examiner de Hampden apareció un párrafo que reproducía llanamente losresultados de la autopsia. Pero en la escuela se le recuerda como un borracho empedernido; todavía se habla, en habitaciones oscuras, de su embriagadofantasma, para asustar a los novatos, junto con los decapitados de aquel accidente detráfico y la bobby soxer que se colgó en la buhardilla de la Putnam y todo el resto detenebrosos muertos de Hampden.

El funeral iba a celebrarse el jueves. El lunes por la mañana, encontré dos sobres en mi buzón, uno de Henry y otro de Julian. Primero abrí el de Julian. Llevaba matasellos de Nueva York y estaba escrito deprisa, con la pluma roja que utilizabapara corregir nuestros ejercicios de griego.

Querido Richard.

Esta mañana me siento desgraciado, y sé que este sentimiento me acompañarádurante un tiempo. La noticia de la muerte de nuestro amigo me ha entristecidoenormemente. No sé si habrás intentado hablar conmigo, he estado fuera, no meencontraba bien, no creo que vuelva a Hampden hasta después del funeral.

Que triste es pensar que el jueves será la última vez que estemos juntos. Esperoque estés bien. Un abrazo.

Firmaba con sus iniciales.

La carta de Henry, desde Connecticut, era pomposa como un criptogramaprocedente del frente del oeste.

Querido Richard:

Espero que estés bien. Llevo varios días en casa de los Corcoran. Aunque tengo laimpresión de que les proporciono menos consuelo del que ellos, en su desesperación,creen, me han permitido serles de ayuda en diversos asuntos domésticos.

El señor Corcoran me ha pedido que escriba a los amigos de Bunny de la escuela yque les invite a pasar la noche anterior al funeral en su casa. Imagino que os alojarán en el sótano. Si no tienes intención de asistir, por favor, llama a la señora Corcoran yházselo saber.

Espero verte en el funeral, o mejor aún antes.

La carta no estaba firmada, pero había una cita de la Ilíada, en griego. Pertenecía al libro undécimo, cuando Odiseo, separado de sus amigos, se encuentra solo enterritorio enemigo.

Sé fuerte, dijo mi corazón, soy un soldado, he visto cosas peores queésta.

Fui a Connecticut con Francis. Esperaba que los gemelos vendrían con nosotros, pero se marcharon un día antes con Cloke -que, sorprendentemente, había recibidouna invitación personal de la señora Corcoran-. Nosotros creíamos que no iban ainvitarle. Después de que Sciola y Davenport lo pescaran intentando marcharse delpueblo, la señora Corcoran se había negado a hablar siquiera con él. («Lo hace para salvar las apariencias», dijo Francis) En cualquier caso, Cloke había recibido lainvitación, igual que sus amigos Rooney Wynne y Bram Guernsey Herny se habíaencargado de hacérselas llegar.

En realidad los Corcoran habían invitado a bastante gente de Hampden: amigosde la residencia, gente que yo ni siquiera sabía que Bunny conociera. Una chicallamada Sophie Dearbold, que yo conocía de vista de la clase de francés, iba a venir con Francis y conmigo en el coche.

–¿De qué la conocía Bunny? – le pregunté a Francis cuando íbamos a recogerla.

–No creo que la conociera demasiado bien. Pero le gustaba. Estoy seguro de quea Marion no le gustará nada que la hayan invitado.

Yo me temía que el viaje pudiera resultar incómodo, pero la verdad es que el ir conuna desconocida supuso un maravilloso alivio. Casi nos divertimos, con la radio puesta y Sophie (ojos castaños, voz grave) en el asiento delantero hablando connosotros, y Francis de mejor humor del que recordaba haberlo visto desde hacía unaeternidad. «¿Sabes que te pareces a Audrey Hepburn?», le dijo. Sophie nos dio Kools y caramelos de canela, nos contó historias graciosas. Yo me reía, miraba por laventana y rezaba para que nos pasáramos la salida. Jamás había estado en Connecticut. Tampoco había estado jamás en un funeral.

Shady Brook estaba en un estrecho camino que arrancaba en la carretera yavanzaba, curva a curva, durante muchos kilómetros, con puentes, atravesando pastizales y campos de cultivo. Al cabo de un rato las colinas dieron paso a un campode golf. El Club de Campo de Shady Brook, rezaba el letrero de madera quecolgaba frente al chalé estilo Tudor. A continuación estaban las casas: grandes yelegantes, muy amplias, cada una con sus dos o tres hectáreas de terreno.

Aquello era una especie de laberinto. Francis buscaba el número correcto en los buzones, equivocándose una y otra vez, maldiciendo, cambiando de marcha bruscamente. No había letreros, ni lógica aparente respecto a los números de lascasas, y cuando llevábamos una media hora asomando por la ventanilla sin éxito,empecé a albergar esperanzas de que no llegáramos a encontrar la casa, de quepudiéramos dar media vuelta y volver tranquilamente a Hampden.

Pero la encontramos, por supuesto. Era una enorme torre moderna «de diseño», situada al final de su propio cul-de-sac, de cedro descolorido, construida en diferentes niveles, con terrazas asimétricas y deliberadamente desnudas. El pavimento del patio era de ceniza negra, y no había más vegetación que unos cuantos bonsai colocados en tiestos posmodernos, muy separados unos de otros.

–Uau -exclamó Sophie, que, fiel a la filosofía de Hampden, siempreadmiraba lo novedoso.

Miré a Francis, que se encogió de hombros.

–Le gusta la arquitectura moderna -dijo.

Nunca había visto al hombre que nos abrió la puerta, pero lo reconocí al instante, y eso me produjo una sensación un poco misteriosa. Era alto y tenía la pielsonrosada, una fuerte mandíbula y una densa mata de cabello blanco. Se quedó unmomento mirándonos, dibujando una prieta o con su pequeña boca. Y entonces,rápidamente, con un movimiento bastante infantil, se adelantó y le agarró la mano a Francis.

–¡Hombre! – exclamó. Tenía una voz nasal, gárrula, como la de Bunny-. Pero si es el pelirrojo. ¿Qué tal estás, chico?

–Muy bien -contestó Francis, y me sorprendió ligeramente la sinceridad y elcariño con que lo dijo, así como la fuerza con que le devolvió el apretón de manos.

El señor Corcoran lo rodeó con su fuerte brazo.

–Es como de la familia -nos dijo a Sophie y a mí, despeinándole el cabello a Francis-. Todos mis hermanos eran pelirrojos, y en cambio yo no he tenido ni unsolo hijo así. No lo entiendo. ¿Y tú quién eres, preciosa? – le preguntó a Sophie, soltando a Francis y tendiéndole la mano a ella.

–Hola. Me llamo Sophie Dearbold.

–Ah, me alegro de conocerte. Qué chica tan guapa. Eres igual que tu tía Jean.

–¿Qué? – dijo Sophie después de una pausa.

–Tu tía. La hermana de tu padre. Jean Lickfold, la que ganó el torneo femenino de golf del club el año pasado.

–No, no. Yo me llamo Dearbold.

–Ah, Dearfold. Ya. Qué curioso. No conozco a ninguno Dearfold por aquí. Peroconocí a un tipo que se llamaba Breedlow, aunque de eso hace mucho tiempo, más deveinte años. Era empresario. Dicen que hizo un desfalco de cinco millones.

–Yo no soy de aquí.

La miró con la ceja enarcada, un gesto que me recordó a Bunny:

–¿Ah, no?

–No.

–¿No eres de Shady Brook? – dijo, como si le costara creerlo.

–No.

–¿Y entonces de dónde eres, preciosa? ¿De Greenwich?

–De Detroit.

–Pues te agradezco mucho que hayas venido desde tan lejos.

Sophie, sonriente, hizo un gesto de negación con la cabeza y empezó a explicarse,pero el señor Corcoran de pronto la rodeó con sus brazos y se echó a llorar.

Nos quedamos horrorizados. Veíamos los ojos de Sophie, por encima de los espasmódicos hombros del señor Corcoran, redondos y espantados, como si lahubiera atravesado con un cuchillo.

–Ay, querida -gimió el señor Corcoran, con la cara hundida en su cuello-. Querida, ¿qué vamos a hacer sin él?

–Señor Corcoran -dijo Francis, tirándole de la manga.

–Le queríamos mucho, querida -dijo él entre sollozos-. ¿Verdad? Y él te quería mucho a ti. Seguro que le habría gustado que lo supieras. Lo sabes, ¿verdad,cielo?

–Señor Corcoran -insistió Francis, cogiéndolo por los hombros y sacudiéndolocon fuerza-. Señor Corcoran.

Se dio la vuelta y se dejó caer sobre Francis, llorando a lágrima viva.

Me coloqué a su lado y conseguí pasar su brazo por detrás de mi cuello. Le fallaron las rodillas; estuvo a punto de tirarme al suelo, pero tambaleándonos bajo supeso, Francis y yo conseguimos mantenerlo en pie y lo entramos en el recibidor.«Mierda», le oí murmurar a Sophie. Una vez dentro, sentamos al señor Corcoran en una silla.

Seguía llorando. Su cara había enrojecido intensamente. Intenté aflojarle el cuello de la camisa, pero él me cogió por la muñeca.

–Se ha ido para siempre -gimoteó, mirándome fijamente a los ojos-. Mi niño.

Aquella mirada desconsolada, brutal, me hizo añicos. De pronto, y por primeravez, me di verdadera cuenta de lo que estaba pasando, del mal que habíamos hecho.Fue como precipitarse a toda velocidad contra un muro. Desconcertado, le solté el cuello de la camisa. Quería morirme.

–Dios mío -murmuré-. Que Dios me ayude, lo siento…

Noté un duro golpe en el tobillo. Era Francis. Estaba blanco como la tiza.

Un rayo de luz me lastimó los ojos. Me agarré al respaldo de la silla, cerré los ojosy vi una intensa luz roja, mientras el señor Corcoran emitía unos rítmicos sollozos.

Y de pronto cesaron. Se hizo el silencio. Abrí los ojos. El señor Corcoran -las últimas lágrimas todavía le bajaban por las mejillas, pero por lo demás había recobrado la compostura- estaba mirando con interés a un cachorro de cocker que lemordisqueaba la punta del zapato.

-¡Jenny! – dijo, severo-. ¡Mala! ¿No te ha sacado mamá? ¿Eh?

Haciendo gorgoritos, levantó a la perrita, que agitó las patas, furiosa, y la sacó de la habitación.

–Venga, vete -le ordenó-. Largo.

Oímos el portazo de una puerta de tela metálica. Y al cabo de un momento elseñor Corcoran regresó: tranquilo, radiante, como el padre ideal de anuncio.

–¿A alguien le apetece una cerveza?

Nos quedamos perplejos. Nadie contestó. Yo lo miré fijamente, tembloroso,lívido.

–Vamos, chicos -dijo, y nos guiñó un ojo-. ¿Seguro que no?

Francis, por fin, se aclaró la garganta:

–Bueno, sí, creo que yo tomaré una.

Hubo un silencio.

–Yo también -dijo Sophie.

–¿Tres? – me dijo el señor Corcoran, jovial, levantando tres dedos.

Moví los labios, pero de mi boca no salió ningún sonido. El señor Corcoran ladeó la cabeza y me miró fijamente:

–¿Tú y yo nos conocemos? – me preguntó.

Hice un gesto de negación.

–Macdonald Corcoran -dijo, y me tendió la mano-. Llámame Mack.

Murmuré mi nombre.

–¿Cómo? – dijo él, poniéndose la mano detrás de la oreja.

Lo repetí, esta vez más fuerte.

–¡Ah! ¡Pero si eres el de California! ¿Dónde te has dejado el bronceado, hijo? – Rió de su propio chiste y fue a buscar las cervezas.

Me senté, agotado y casi mareado. Estábamos en una habitación amplísima, estiloArchitectural Digest, parecida a un loft, con tragaluces y una chimenea de piedra, consillones tapizados con piel blanca, una mesa baja de diseño -moderna, cara, de esas italianas-. La pared del fondo estaba ocupada por una larga vitrina llena de copas de laamistad, cintas, recuerdos escolares y deportivos; había también, ominosamente cerca, varias coronas funerarias que, junto con los trofeos, le daban a aquel rincón dela habitación un aire de Derby de Kentucky.

–Qué salón tan bonito -dijo Sophie. Su voz rebotó en las lisas superficies yen el suelo encerado.

–Gracias, encanto -dijo el señor Corcoran desde la cocina-. El año pasadosalimos en House Beautiful, y el año anterior en la sección de decoración del Times. No es exactamente mi estilo, pero la decoradora de la familia es Kathy, ¿sabes?

Sonó el timbre de la puerta. Nos miramos. Sonó otra vez -dos melodiosas notas de carillón-, y la señora Corcoran salió de la parte trasera de la casa y pasó por entrenosotros sin decirnos nada y sin mirarnos.

-Henry -gritó-. Han llegado tus invitados. – Entonces abrió la puerta de lacalle-. Hola -le dijo al mozo que esperaba fuera-. ¿De dónde vienes? ¿DeFloristería Sunset?

–Sí, señora. Firme aquí, por favor.

Un momento. He llamado a la tienda hace un rato. Quiero saber por qué habéistraído todas estas coronas aquí esta mañana, cuando yo no estaba.

–Yo no las he traído. Hacemos turnos.

–Pero trabajas para la Floristería Sunset, ¿no?

–Sí, señora. – El chico me daba lástima. Era un quinceañero, con la cara salpicada de crema antiacné.

–Insistí en que aquí no enviaran más que ramos y plantas. Todas esas coronas tendrían que estar en la funeraria.

–Lo siento, señora. Si quiere hablar con el encargado…

–Veo que no lo entiendes. No quiero esas coronas en mi casa. Quiero que las metas en la camioneta y te las lleves a la funeraria. Y ésta que traes, también -dijomientras sostenía en alto una llamativa corona de claveles rojos y amarillos-. Sólo quiero que me digas quién la envía.

El chico consultó su libreta:

–El señor y la señora Bartle.

–¡Ah! – exclamó el señor Corcoran, que había regresado con las cervezas; las llevaba todas cogidas con las manos, sin bandeja-. ¿Es de Betty y Bob?

La señora Corcoran no le prestó atención.

–Las plantas puedes entrarlas -le dijo al mozo, echándoles un despectivovistazo a los tiestos envueltos en papel de aluminio.

Cuando el chico se marchó, la señora Corcoran empezó a inspeccionar las plantas, levantando las frondas para ver si había hojas muertas, y haciendoanotaciones en el reverso de los sobres con un diminuto lápiz de plata.

–¿Has visto la corona que han enviado los Bartle? – le dijo a su marido.

–Sí. Qué amables, ¿no?

–La verdad, no me parece muy adecuado por parte de un empleado enviaruna cosa así. ¿No será que Bob está pensando pedirte un aumento de sueldo?

–No, cariño.

–Y lo de estas plantas tampoco lo entiendo -continuó, clavando el dedo índice en la tierra-. Esta violeta africana está casi muerta. Si Louise lo supiera, se llevaría un disgusto.

–La intención es lo que cuenta.

–Ya lo sé, pero de todas formas, si algo he aprendido de eso es que no hay queencargar flores en la Floristería Sunset. Todo lo que han traído de Tina's Flowerland está mucho mejor. Francis -dijo con el mismo tono aburrido y sin levantar lamirada-. No habías venido a vernos desde Semana Santa.

Francis bebió un poco de cerveza:

–Tienes razón -dijo con aire teatral-. ¿Cómo estás?

Ella suspiró y meneó la cabeza:

–Lo he pasado muy mal. Estamos haciendo todo lo posible por asumirlo. Jamáshabía pensado lo difícil que puede ser para unos padres encajar una cosa así y…Henry, ¿eres tú? – dijo en voz alta al oír a alguien arrastrar los pies en el rellano.

Una pausa.

–No, mamá. Soy yo.

–Ve a buscarlo, Pat, y dile que baje -dijo la señora Corcoran. Luego se volvióhacia Francis-. Esta mañana hemos recibido un ramo precioso de tu madre -le dijo-. ¿Cómo está?

–Muy bien. Ahora está en la ciudad. Se llevó un disgusto al enterarse de lo deBunny -dijo, incómodo. (Francis me había dicho que habían hablado por teléfono y que ella se puso tan histérica que tuvo que tomarse una pastilla.)

–Es encantadora -dijo la señora Corcoran con dulzura-. Lo lamenté mucho cuando me contaron que había ingresado en el Betty Ford Center.

–Sólo estuvo un par de días -dijo Francis. La señora Corcoran levantó una ceja:

–¿Ah, sí? Pues sí que le sentó bien. Siempre me habían dicho que era un sitio excelente.

Francis se aclaró la garganta.

–Bueno, la verdad es que fue a descansar. Hay mucha gente que lo hace.

La señora Corcoran se mostró sorprendida:

–No te molesta hablar de este tema, ¿verdad? – dijo-. No tiene por quémolestarte. Creo que tu madre ha demostrado ser muy moderna al reconocer quenecesita ayuda. Hace un tiempo, no demasiado, la gente no admitía ese tipo deproblemas. Cuando yo era pequeña…

–Hombre, hablando del Papa de Roma… -interrumpió el señor Corcoran.

Henry, con traje oscuro, bajaba la escalera lentamente con paso comedido y rígido.

Francis se levantó. Yo lo imité. Henry nos ignoró.

–Ven aquí, hijo -le dijo el señor Corcoran-. Coge una cerveza.

–No, gracias -dijo Henry.

Me sorprendió ver lo pálido que estaba. Tenía la cara rígida, y en su frente había gotas de sudor.

–¿Qué habéis estado haciendo ahí arriba toda la tarde? – dijo el señor Corcoran, masticando hielo.

Henry lo miró, pestañeando.

–¿Eh? – insistió el señor Corcoran, jovial-. ¿Leyendo revistas de chicas? ¿Montando una radio?

Henry se pasó una temblorosa mano por la frente.

–Estaba leyendo -contestó.

–¿Leyendo? – dijo el señor Corcoran, como si fuera la primera vez que oía aquelverbo.

–Sí, señor.

–¿Qué leías? ¿Algo interesante?

–Los Upanishads.

–Así me gusta. Mira, en el sótano tengo una librería llena de libros. Si quierespuedes echarles un vistazo. Hasta tengo un par de Perry Masons. Son bastantebuenos. Igual que la serie de televisión, sólo que de vez en cuando Perry se le insinúaa Della, y a veces suelta algún que otro taco.

La señora Corcoran se aclaró la garganta.

–Henry -dijo con tono afable al tiempo que cogía su vaso-, estoy segura de que la juventud querrá ver dónde va a alojarse. A lo mejor llevan maletas en el coche.

–De acuerdo.

–Mira en el cuarto de baño de abajo y asegúrate de que hay suficientes toallas. Si faltan, coge unas cuantas del armario del pasillo.

Henry asintió con la cabeza, pero antes de que pudiera responder el señor Corcoran apareció a sus espaldas:

–Este chico -dijo, y le dio una palmada en los hombros; vi cómo Henry contraíael cuello y se mordía disimuladamente el labio inferior- es único. ¿Verdad que esfabuloso, Kathy?

–Sí, nos ha ayudado mucho -afirmó la señora Corcoran fríamente.

Desde luego que sí. No sé qué habríamos hecho sin él esta semana. Ya podéisestar orgullosos -dijo el señor Corcoran, con una mano sobre el hombro de Henry- de tener un amigo así. Hoy en día no abundan. No señor. Nunca olvidaré la primera noche que Bunny pasó en Hampden. Me llamó por teléfono. «Papá -me dijo-, tendrías que ver al chalado que me ha tocado de compañero de habitación.» «Aguantaun poco, hijo -le aconsejé-, dale una oportunidad.» Y al cabo de unos pocos días,sólo hablaba de él: Henry por aquí, Henry por allá, y va y se cambia de especialidad, ya no me acuerdo cuál era, para estudiar griego clásico. Y sale disparado para Italia.Más contento que unas pascuas. – Se le estaban llenando los ojos de lágrimas-. Sí señor -añadió, meneando el hombro de Henry con una especie de brusco cariño-.

Las apariencias engañan. Este Henry puede parecer un tipo estirado, pero os aseguro que es una buena persona. Precisamente, la última vez que hablé con mi hijo estabaemocionado porque se iba a Francia con él este verano…

–Por favor, Mack -dijo la señora Corcoran, pero era demasiado tarde. Estaba llorando otra vez.

No fue tan grave como la primera vez, pero de todos modos fue desagradable.Rodeó a Henry con sus brazos y se echó a sollozar sobre su solapa mientras Henry,de pie, con la mirada extraviada, aguantaba con una calma estoica.

Nos sentíamos todos muy incómodos. La señora Corcoran se dedicó a arreglarlas plantas y yo, con las orejas ardiendo, me contemplaba fijamente las rodillas cuandooí un portazo y dos jóvenes entraron en la amplia sala de altos techos. No había dudade quiénes eran. Tenían la luz a sus espaldas y no pude verlos muy bien, pero ibanriendo y hablando y, Dios mío, me dio un terrible vuelco el corazón al reconocer el eco de Bunny -áspero, burlón, vibrante- en su risa.

Las lágrimas de su padre no los impresionaron, y se dirigieron directamente a él.

–Oye, papá -dijo el mayor. Tenía el cabello rizado, unos treinta años, y se parecía muchísimo a Bunny. Llevaba a un niño pequeño con una gorrita querezaba «Red Sox» cogido en brazos.

El otro hermano -pecoso, más delgado, con un bronceado demasiado oscuro ycon ojeras- cogió al bebé.

–Ven -dijo-. Dile hola al abuelo.

El señor Corcoran dejó de llorar inmediatamente; levantó al niño en vilo y lomiró, embelesado.

–¡Hola, campeón! – exclamó-. ¿Has ido a pasear con papá y tío Brady?

–Lo hemos llevado a McDonald's -dijo Brady-. Se ha tomado una HappyMeal.

El señor Corcoran abrió la boca, maravillado.

–¿Te la has comido toda? – le preguntó al niñito-. ¿Una Happy Meal entera?

–Di que sí -dijo el padre del niño haciéndole pucheros a su hijo-. Sí, abuelito.

–No mientas, Ted -dijo Brady, riéndose-. Ni la ha probado.

–Pero le ha tocado un premio, ¿verdad que sí? ¿A que sí? ¿Eh?

–A ver, enséñamelo -dijo el señor Corcoran, abriéndole los deditos a su nieto.

–Henry -dijo la señora Corcoran-, ¿te importa ayudar a esta joven con sus maletas y enseñarle sus habitaciones? Brady, tú podrías acompañar a los chicosabajo.

El señor Corcoran le había cogido el regalo al niño -un avión de plástico- y loestaba haciendo volar.

–¡Mira! – dijo, fingiendo admiración.

–Como sólo es una noche -nos dijo la señora Corcoran-, estoy segura de que a nadie le importará dormir acompañado.

Nos fuimos con Brady, y dejamos al señor Corcoran echado en la alfombra, haciéndole cosquillas al niño. Mientras bajábamos la escalera oía los estridentes gritos de terror y placer del niño.

Íbamos a alojarnos en el sótano. Junto a la pared del fondo, cerca de las mesas de billar y de ping-pong, habían puesto varias camas de campaña y en el rincón habíaun montón de sacos de dormir.

–Menuda porquería -dijo Francis cuando nos quedamos solos.

–Sólo será una noche.

–No soporto dormir en habitaciones llenas de gente. No podré pegar ojo.

Me senté en uno de los camastros. La habitación olía a humedad y a cerrado, y laluz de la lámpara que había sobre la mesa de billar era verdosa y deprimente.

–Además, hay mucho polvo -dijo Francis-. Creo que deberíamos ir a un hotel.

Olfateó ruidosamente, quejándose del polvo, mientras buscaba un cenicero, pero amí ni siquiera me hubiera importado saber que estaban llenando la habitación de radón. Lo único que me importaba era saber, en nombre del cielo y de Diosmisericordioso, cómo iba a pasar las horas venideras. Sólo llevábamos veinte minutos en aquella casa y ya estaba deseando pegarme un tiro.

Francis seguía quejándose y yo seguía sumido en la desesperación, cuando bajóCamila. Llevaba unos pendientes de azabache, zapatos de charol y un elegantevestido ceñido de terciopelo negro.

–Hola -le dijo Francis, ofreciéndole un cigarrillo- Vámonos al Ramada Inn.

Camila se llevó el cigarrillo a los labios, resecos, y me di cuenta de lo mucho quela había echado de menos aquellos días.

–Mira, no te puedes quejar -le dijo Camila a Francis- Anoche yo tuve quedormir con Marion.

–¿En la misma habitación?

–En la misma cama.

Francis abrió mucho los ojos, con admiración y horror.

–¿En serio? Vaya, qué desagradable -dijo en voz baja, con respeto.

–Charles está arriba con ella. Está histérica porque alguien invitó a esa pobrechica que ha venido con vosotros.

–¿Dónde está Henry?

–¿Todavía no lo has visto?

–Sí, verlo sí. Pero no he podido hablar con él. Camila exhaló el humo.

–¿Cómo lo has encontrado?

–Hombre, no tenía muy buen aspecto ¿Por qué?

–Porque está enfermo. Dolor de cabeza.

–¿Uno de los fuertes?

–Eso dice.

Francis la miró, incrédulo.

–¿Y cómo es que está levantado y dando vueltas?

–No lo sé. Se pasa el día drogado. Lleva días tomando esas pastillas suyas.

–¿Y ahora dónde está? ¿Por qué no se queda en la cama?

–No lo sé. La señora Corcoran lo ha enviado a Cumberland Farms a buscar leche para ese maldito niño.

–¿Pero puede conducir?

–No lo sé.

–Francis -dije-, el cigarrillo.

Francis dio un salto, lo cogió precipitadamente y se quemó los dedos. Lo había dejado en el borde de la mesa de billar y se había consumido hasta llegar a la madera,el barniz se estaba quemando.

–¿Chicos? – dijo la señora Corcoran por el hueco de la escalera-.

–¡Chicos! ¿Puedo bajar a mirar el termostato?

–Rápido -susurró Camila, apagando su cigarrillo-. Aquí abajo no se puedefumar.

–¿Quién hay? – preguntó la señora Corcoran- ¿No se está quemando algo?

–No, señora -dijo Francis, frotando el chamuscado de la mesa y escondiendo la colilla mientras la señora Corcoran bajaba la escalera.

Aquélla fue una de las peores noches de mi vida. La casa se estaba llenando de gente, y las horas transcurrían en medio de una espantosa agitación, parientes,vecinos, llanto de niños, fuentes de comida, bocinazos, timbres de teléfono, luces, caras extrañas, conversaciones desagradables. Un tipo asqueroso me tuvo acorraladoen un rincón durante horas, hablándome, jactancioso, de sus torneos de pesca y de susnegocios en Chicago, Nashville y Kansas City, hasta que al final me excusé y meencerré en una habitación del piso superior, ignorando los golpes y los desesperadosgritos de un pequeñajo sin identificar que me rogaba, entre sollozos, que lo dejara entrar.

La cena se sirvió a las siete, consistía en una poco atractiva combinación de comidalista para llevar (ensalada orzo, pato con salsa de Campan, tarteletas de foie gras) ycomida que habían preparado los vecinos, cazuela de atún, Tupperware de gelatina yun postre terrorífico llamado wacky cake, verdaderamente inefable. La gente iba de unlado a otro con sus platos de papel. Fuera estaba oscuro y llovía. Hugh Corcoran, enmangas de camisa, iba de un lado a otro con una botella, animando los refrescos,abriéndose paso a codazos por entre la oscura y murmurante multitud. Pasó por milado sin siquiera mirarme. De todos los hermanos, era el que más se parecía a Bunny(la muerte de Bunny empezaba a convertirse en una especie de acto generativo, y alládonde miraba encontraba un Bunny, se reproducían como setas), era como mirarhacia el futuro y ver cómo habría sido Bunny a los treinta y cinco, así como mirar a supadre era como verlo a los sesenta. Yo lo conocía, pero él no me conocía. Sentía unafuerte necesidad, casi irresistible, de cogerlo por el brazo, decirle algo, no sé qué sólopara ver cómo fruncía las cejas rápidamente de aquella forma que yo tan bienconocía, para ver aquella expresión de asombro en sus ojos, inocentes y aturdidos.

«Yo maté a la prestamista y a su hermana Lizaveta con un hacha para robarles»

Risas, vértigo. Desconocidos que se acercaban para hablar conmigo. Me libré deuno de los primos adolescentes de Bunny -que, al saber que yo era de California,había empezado a hacerme un sinfín de preguntas complicadísimas sobre surfing -, y, abriéndome paso por entre la bulliciosa multitud, encontré a Henry. Estaba solodelante de unas puertas de vidrio, de espaldas a la sala, fumando un cigarrillo.

Me quedé de pie a su lado Él no me miró, ni me dirigió la palabra. Las puertasdaban a una terraza vacía, iluminada por focos -ceniza negra, alheña en tiestos decemento, una estatua blanca, rota, en el suelo-. La lluvia se veía en los focos, dispuestos para proyectar sombras largas y exageradas. El efecto era interesante,posnuclear, pero al mismo tiempo antiguo, como una especie de patio pompeyanocubierto de lava.

–Es el jardín más feo que he visto en mi vida -dije.

–Sí -dijo Henry. Estaba muy pálido- Cascotes y ceniza.

A nuestras espaldas, la gente seguía hablando y riéndose. La sombra de las gotasde lluvia de la ventana manchaba el rostro de Henry.

–¿No crees que estarías mejor en la cama? – le dije al cabo de un rato.

Se mordió el labio. La ceniza de su cigarrillo medía casi tres centímetros.

–No me quedan pastillas -dijo.

Lo miré.

–¿Puedes aguantar sin pastillas?

–Qué remedio, ¿no? – repuso, sin moverse un ápice.

Camila cerró con llave la puerta del cuarto de baño y, a gatas, nos pusimos arevolver entre los medicamentos que había debajo del lavabo.

–«Para la hipertensión» -leyó.

–No.

–«Para el asma.»

–Llamaron a la puerta.

–Está ocupado -grité.

Camila tenía la cabeza metida en el armario que había junto a las cañerías, de modo que sólo le veía el trasero. Oía el tintineo de los botes de medicinas.

–¿«Oído interno»? – dijo- «Una cápsula dos veces al día.»

–Déjame ver.

Me pasó unos antibióticos que por lo menos tenían diez años.

–No -dije, y me acerqué un poco más- ¿No ves nada con un envase no rellenable? Como de dentista.

–No.

–Busca algo donde ponga «Puede causar somnolencia», «No conducir», «No manejar maquinaria peligrosa», o algo así.

Volvieron a llamar a la puerta, y esta vez hicieron girar el pomo. Di unos golpecitos desde dentro, luego me levanté y abrí los dos grifos.

No encontramos nada interesante Si Henry hubiera tenido urticaria, fiebre del heno, reumatismo, conjuntivitis o cualquier otra cosa, habría sido diferente, pero elúnico calmante que encontramos fue Excedrin. Desesperado, cogí un puñado, ytambién un par de cápsulas sospechosas que según la etiqueta podían producir«somnolencia», aunque sospechaba que eran antihistamúlicos.

Creía que nuestro misterioso amigo se habría ido, pero al salir del cuarto de baño tropecé nada menos que con Cloke. Me miró con desdén, pero al ver que Camila salíadetrás de mí -despeinada, estirándose la falda-, su expresión cambió y me mirófijamente.

Camila no dio muestras de sorpresa.

–Hola -le dijo a Cloke, y se agachó para sacudirse el polvo de las rodillas.

–Hola. – Cloke desvió la mirada con un gesto estudiado, desenvuelto. Todos sabíamos que Cloke tenía cierto interés en ella, pero aunque no lo hubiera tenido,Camila no era exactamente el tipo de chica que uno espera encontrarse saliendo acompañada de un cuarto de baño.

Camila pasó por en medio de los dos y desapareció escaleras abajo. Yo también iba a marcharme, pero Cloke soltó una tosecilla que no podía ignorar, y me di la vuelta.

Se apoyó contra la pared, mirándome como si me conociera desde la infancia.

–Vaya, vaya -dijo. Llevaba una camisa sin planchar y los faldones salidos de los pantalones, y aunque tenía los ojos enrojecidos, yo no sabía si estaba ciego o sólocansado- ¿Qué tal?

Me paré en el rellano. Camila estaba al pie de la escalera, y ya no podía oírnos.

–Muy bien -dije.

–Conque muy bien.

–¿Cómo dices?

–Yo de vosotros procuraría que Kathy no me pescara follando en su lavabo. Podría poneros de patitas en la calle.

Hablaba con tono monocorde. Sin embargo, me recordó el episodio del novio deMona, hacía sólo una semana. Pero Cloke no suponía una verdadera amenaza física, yademás, ya tenía bastante con sus propios problemas.

–Mira -le dije-, me parece que te equivocas.

–Pero si no me importa. Sólo es un consejo.

–Bueno, piensa lo que quieras, pero te digo que te equivocas.

–Cloke, perezoso, se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de Marlboro, tan arrugado y tan plano que parecía imposible que dentro hubiese un cigarrillo. Me dijo:

–Pensaba que salía con alguien.

–Por el amor de Dios.

Cloke se encogió de hombros.

–No es asunto mío -dijo, sacando un aplastado cigarrillo y arrugando el paquetevacío con una mano-. En la escuela, la gente se metía mucho conmigo, y me quedéunos días en su casa antes de venir aquí. Y he oído a Camila hablando por teléfono.

–¿Hablando? ¿De qué?

–De nada, pero es que eran las dos o las tres de la madrugada, y hablaba susurrando, y claro, qué iba yo a pensar. – Sonrió con tristeza-. Supongo que ella seimaginaba que yo estaba dormido, pero la verdad es que últimamente no duermodemasiado bien… En fin -dijo, al ver que yo no contestaba-. Tú no sabes ni una palabra.

–No, no sé nada.

–Ya.

–En serio. No sé nada.

–¿Y qué hacías en el lavabo?

Me quedé mirándolo un momento; luego abrí el puño y le enseñé las pastillas que tenía en la mano.

Cloke se inclinó, con el ceño fruncido, y de repente sus nublados ojos recobraronel brillo. Seleccionó una cápsula y la acercó a la luz, con aire profesional.

–¿Qué es esto? – preguntó-. ¿Lo sabes?

–Sudafred -le dije-. No te molestes. Dentro no hay nada.

–Cloke chascó la lengua.

–¿Sabes por qué? – dijo, mirándome por primera vez con verdadera simpatía-. Porque te has equivocado de sitio.

–¿Qué?

Me indicó la dirección con la cabeza:

–Al fondo del pasillo. Delante del dormitorio principal. Si me lo hubieras consultado, te lo habría dicho. Me sorprendió.

–¿Cómo lo sabes? – pregunté.

Cloke se metió la cápsula en el bolsillo y me miró con una ceja levantada.

–Pero si yo me crié en esta casa, tío -dijo-. Kathy toma unas dieciséis drogasdiferentes.

Miré la puerta del dormitorio principal.

–No -dijo Cloke-. Ahora no.

–¿Por qué?

–La abuela. Después de comer tiene que hacer la siesta. Ya subiremos más tarde.

Abajo la situación había mejorado un poco, pero no demasiado. No vi a Camila por ningún sitio. Charles, aburrido y borracho, estaba en un rincón con un vaso pegado a la sien mientras Marion, llorosa, hablaba con él -llevaba el cabello recogidocon uno de esos llamativos lazos que salen en el catálogo de Talbots-. Yo no había tenido ocasión de hablar con él, porque desde nuestra llegada Marion lo había monopolizado; no sé por qué se había pegado a él de aquella forma, pero a Cloke nole dirigía la palabra, y los hermanos de Bunny estaban casados o comprometidos, ydel resto de varones de su edad -los primos de Bunny, Henry y yo, BramGuernsey y Rooney Wynne-, Charles era el más guapo, con bastante ventaja sobre los demás.

Charles me miró por encima del hombro de Marion. No tuve valor de acercarme y rescatarlo, y desvié la vista; pero justo en aquel momento uno de los mocosos -iba huyendo de su malvado y orejudo hermano- se metió entre mis piernas y estuvo apunto de tirarme al suelo.

Empezaron a perseguirse dando vueltas a mi alrededor. El más pequeño,aterrorizado, chillando, acabó agarrándose a mis rodillas:

–¡Cerdo! – dijo, sollozando.

El otro se paró y retrocedió un paso, y en su mirada vi algo desagradable, casilascivo.

–¡Papá, papá! – gritó con voz almibarada.

Hugh Corcoran, que estaba en el otro extremo de la sala, se dio la vuelta con el vaso en la mano.

–No me hagas ir hasta ahí, Brandon -dijo.

–Es que Corey te ha llamado cerdo, papi.

–Tú eres el cerdo -gimoteó el pequeño-. ¡Tú, tú, tú!

Me lo arranqué de la pierna y salí en busca de Henry. El señor Corcoran y élestaban en la cocina, rodeados de un semicírculo de gente; Corcoran, que tenía aHenry abrazado por los hombros, llevaba unas cuantas copas de más.

–Kathy y yo -dijo en voz alta, con tono didáctico- siempre he mos abierto las puertas a los jóvenes. Siempre ha habido un plato más en nuestra mesa. Sin que tedieras cuenta, venían a hablar con Kathy y conmigo de sus problemas. Como estechico -dijo, zarandeando a Henry-. Nunca olvidaré la noche que vino a vermedespués de cenar. Me dijo: «Mack -porque a mí todos los chicos me llamanMack-, me gustaría pedirte consejo sobre una cosa, de hombre a hombre» «Está bien -le dije yo-, pero antes de que empieces, hijo, quiero decirte una cosa. Meparece que conozco bastante bien a los jóvenes. He criado a cinco hijos. Y yo me crié

con cuatro hermanos, así que creo que puedes considerarme una autoridad en lamateria…»

Siguió hablando de sus fraudulentos recuerdos mientras Henry, pálido y enfermo,soportaba sus codazos y sus palmadas como un perro bien adiestrado toleraría lostirones de un niño gamberro. La historia, de por sí, ya era grotesca. En ella, undinámico y sorprendentemente tozudo joven Henry quería comprarse un avión, pesea la oposición de sus padres.

–Pero el chico estaba decidido -dijo Corcoran-. Iba a comprarse aquel aviónpasara lo que pasara. Cuando me lo hubo contado todo, me quedé un momento callado; luego respiré hondo y le dije:

–«Henry, hijo, estoy seguro de que es precioso, pero sintiéndolo mucho, tengoque decirte que estoy de acuerdo con tus viejos. Y te voy a decir por qué.»

–Oye, papá -dijo Patnck Corcoran, que acababa de entrar para prepararse otracopa. Era más menudo que Bun, más pecoso, pero tenía el mismo cabello rubio queBunny y su misma naricita afilada-. Papá, te estás haciendo un lío. Ése no era Henry.Era aquel amigo de Hugh, Walter Ballantme.

–No, hombre, no -dijo el señor Corcoran.

–Que sí. Y acabó comprándose el avión ¡Hugh! – gritó, asomando la cabeza por la puerta-. Hugh, ¿te acuerdas de Walter Ballantine?

–Sí, claro -dijo Hugh, y se acercó a la puerta. Cogió a su hijo Brandon por la cintura; el niño intentaba librarse de él con todas sus tuerzas-. ¿Por qué?

–¿Verdad que Walter acabó comprándose aquel Bonanza?

–No era un Bonanza -le corrigió Hugh, ignorando con calma glacial lostirones y los golpes de su hijo-. Era un Beechcraft. Ya sé lo que estáis pensando – dijo al ver que Patrick y su padre empezaban a objetar-. Fui con Walter a Danbury aver un pequeño Bonanza de segunda mano, pero el tipo pedía demasiado dinero Esosaviones son carísimos de mantener, y además había que hacer muchas reparaciones. Lo vendía porque no podía mantenerlo.

–¿Y qué me dices del Beechcraft? – dijo el señor Corcoran. Había soltado a Henry-. Tengo entendido que es un aparato excelente.

–Walter tuvo algunos problemas con él. Lo consiguió a través de un anuncio enel Pennysaver; era de un congresista retirado de New Jersey. Lo había utilizado parair de un sitio a otro durante la campaña electoral y…

De pronto, Hugh se inclinó hacia delante, mientras el niño se libraba de él de un tirón y salía disparado. Consiguió esquivar a su padre y a su tío Patrick, y mientrascorría mirando hacia atrás, se dio de bruces contra el abdomen de Henry.

Fue un fuerte golpe. El niño se echó a llorar. Henry dejó caer la mandíbula y sequedó lívido. Por un momento pensé que Henry iba a desplomarse, pero consiguiómantenerse en pie, con la dignidad y el impresionante esfuerzo de un elefante herido,mientras el señor Corcoran echaba la cabeza atrás y se reía alegremente del desafortunado incidente.

Yo no me creía del todo lo que Cloke me había contado sobre las drogas quehabía en el piso de arriba, pero cuando subí con él otra vez vi que no me habíamentido. Junto al dormitorio principal había un pequeño vestidor, y un pequeñotocador lacado, negro, con numerosos compartimentos y una llave diminuta, ydentro de uno de los cajoncillos había una caja de chocolates Godiva y una ordenadacolección de píldoras de colores. El médico que las había recetado -doctor E. G. Hart, que por lo visto era más imprudente de lo que sus elegantes iniciales sugerían- era un tipo generoso, sobre todo con respecto a las anfetaminas. Lamayoría de las señoras de la edad de la señora Corcoran solían darle bastante al Valium y esas cosas, pero ella tenía anfetaminas suficientes como para organizar una salida al campo con una banda de Ángeles del Infierno.

Yo estaba nervioso. La habitación olía a ropa nueva y a perfume; en el techo había unos grandes espejos que reproducían y multiplicaban cada uno de nuestros movimientos; no había escapatoria ni pretexto posible que explicara nuestra presenciaallí en caso de que entrara alguien. Yo tenía un ojo puesto en la puerta, y Cloke, conuna habilidad admirable, repasó meticulosamente los botes.

Dalmane. Amarillo y naranja. Darvon. Rojo y gris. Fiorinal. Newbutal. Miltown. Cogí dos pastillas de cada uno de los botes que me dio.

–¿Pero cómo? ¿Sólo te llevas eso?

–No quiero que la señora Corcoran se dé cuenta.

–Que se vaya al infierno -dijo Cloke; abrió otro bote y vació la mitad del contenido en su bolsillo-. Coge las que quieras. Pensará que ha sido una de lascuñadas. Mira, coge un poco de esto: son anfetas -dijo, vertiendo el resto del bote enmi mano- Buenísimas. Farmacéuticas. En temporada de exámenes puedes pedir dediez a quince dólares por cápsula, fácil.

Bajé con el bolsillo derecho de mi chaqueta lleno de estimulantes y el izquierdolleno de tranquilizantes. Francis estaba al pie de la escalera.

–¿Sabes dónde está Henry? – le pregunté.

–No. ¿Has visto a Charles?

–Estaba medio histérico.

–¿Qué pasa?

–Me ha robado las llaves del coche.

–¿Qué?

–Ha cogido las llaves del bolsillo de mi abrigo y se ha largado. Camila lo ha vistosalir con el coche. Con la capota bajada. Y además mi coche se cala cuando llueve, pero en fin. Mierda -dijo, pasándose la mano por el cabello-. Tú no tienes idea de adonde iba, ¿verdad?

–Lo he visto con Marion hace cosa de una hora.

–Sí, ya he hablado con ella. Le dijo que iba a comprar tabaco, pero de eso hace más de una hora. No lo has visto, ¿verdad? ¿No has hablado con él?

–No.

–¿Estaba borracho? Marion dice que sí ¿Te pareció que estuviera borracho?

Francis era el que parecía estar bastante borracho.

–No mucho -le dije-. Venga, ayúdame a encontrar a Henry.

–Ya te lo he dicho, no sé dónde esta. ¿Para qué lo buscas?

–Tengo una cosa para él.

-¿Qué? – me preguntó en griego-. ¿Medicinas?

–Sí.

–Dame un poco, por el amor de Dios -dijo, abalanzándose sobre mí.

Estaba demasiado borracho para tomar tranquilizantes. Le di un Excedrin.

–Gracias -me dijo, y se lo tomó con un largo trago de whisky-.

–Espero morirme esta misma noche ¿Pero dónde se habrá metido? ¿Qué horaes?

–Las diez.

–No se habrá ido a casa, ¿verdad? A lo mejor ha cogido el coche y se ha ido a Hampden. Camila dice que no, que siendo el funeral mañana no sería capaz, pero nosé, el hecho es que ha desaparecido. Si es cierto que ha ido a comprar tabaco, ¿no creesque ya debería haber vuelto? No sé a qué otro sitio puede haber ido ¿Tú quécrees?

–Ya aparecerá -le dije-. Lo siento, Francis. Tengo que dejarte. Ya nos veremos.

Busqué a Henry por toda la casa y lo encontré solo en el sótano, sentado en un camastro, a oscuras.

Me miró por el rabillo del ojo, sin mover la cabeza.

–¿Qué es? – me preguntó cuando le ofrecí un par de cápsulas.

–Newbutal. Tómatelas.

Las cogió y se las trago.

–¿Tienes más? – me preguntó.

–Sí.

–Pues dámelas.

–No puedes tomar más de dos.

–Dámelas.

Se las di.

–Oye, Henry, lo digo en serio. Ten cuidado.

Henry las miró, se metió la mano en el bolsillo, sacó la cajita de esmalte azul y lasguardó dentro.

–¿Serías capaz de subir y traerme una copa?

–Si tomas las pastillas no deberías beber.

–No importa. Ya he bebido.

–Lo sé.

Hubo un breve silencio.

–Oye -dijo, ajustándose las gafas-. Tráeme un whisky con soda.

En un vaso largo. Largo de whisky, corto de soda, con mucho hielo.

Y un vaso de agua, sin hielo, aparte. Me lo traes, ¿vale?

–No. No pienso traértelo.

–Si no me lo traes -me dijo-, subiré yo mismo.

Fui a la cocina y se lo preparé, pero le puse bastante soda.

–Eso es para Henry, ¿no? – me dijo Camila, que entró en la cocina cuando yo acababa de preparar el primer vaso y estaba llenando el segundo con agua del grifo.

–Sí.

–¿Dónde está?

–Abajo.

–¿Cómo se encuentra?

Estábamos solos en la cocina. Sin dejar de vigilar la puerta, le conté lo del cofre lacado.

–Muy típico de Cloke -dijo ella, riéndose-. Es bastante simpático, ¿no? Bunsiempre decía que le recordaba a ti.

Aquel comentario me desconcertó y me molestó un poco. Iba a contestar algo,pero dejé el vaso y dije:

–¿Con quién hablas por teléfono a las tres de la madrugada?

–¿Qué?

Su sorpresa parecía perfectamente natural, pero Camila era una excelente actriz.

La miré a los ojos. Ella me sostuvo la mirada sin pestañear, con el ceño fruncido, ycuando empezaba a pensar que permanecía callada demasiado rato, movió la cabeza y se echó a reír otra vez:

–¿Pero qué te pasa? – me dijo-. ¿De qué estás hablando?

Yo también me reí. Siempre ganaba ella.

–No pretendo ponerte en un aprieto -le dije-. Pero ten cuidado con lo que dices por teléfono cuando Cloke esté en tu casa.

–Ya tengo cuidado.

–Eso espero, porque Cloke te ha estado escuchando.

–Es imposible que me haya oído.

–Pues no será que no lo haya intentado.

Nos miramos. Camila tenía un lunar, diminuto y encantador, justo debajo del ojo.Movido por un impulso irresistible, me incliné y la besé.

Camila rió.

–¿Y esto por qué?

De pronto mi corazón, que se había detenido un instante, sorprendido de mi osadía, empezó a latir con fuerza. Me di la vuelta y me ocupé de los vasos.

–Por nada -dije-. Es que estás muy guapa. – Y habría dicho algo más si Charles no hubiera entrado por la puerta de la cocina, chorreando, con Francis pisándolelos talones.

–¿Pero por qué no me lo decías? – le recriminó Francis, enfadado, en voz baja.Estaba temblando, y ruborizado-. No me importa que los asientos estén empapados,ni que cojan humedad y se pudran, y que encima tenga que irme a Hampden mañana. Da lo mismo. No me importa. Lo que no me cabe en la cabeza es quesubieras a buscar mi abrigo deliberadamente, que cogieras las llaves y…

–No es la primera vez que te veo conducir bajo la lluvia y sin la capota -dijoCharles secamente. Estaba de espaldas a Francis, sirviéndose una copa. Tenía el cabelloempapado, y a sus pies se estaba formando un pequeño charco.

–Qué dices -masculló Francis-. Jamás.

–Mentira -replicó Charles, sin girarse.

–A ver. Dime cuándo.

–Pues mira, aquella tarde que estábamos en Manchester, unas dos semanas antes de que empezaran las clases, y decidimos ir a la Equinox House para…

–Eso fue en verano. Estaba lloviznando.

–Ni hablar. Llovía bastante. Lo que pasa es que ahora no quieres hablar de aquello porque fue la tarde que intentaste hacerme…

–Estás loco -le interrumpió Francis-. Lo de aquel día no tiene nada que vercon esto. Está muy oscuro y llueve a mares, y tú no te enteras de nada. Es un milagroque no hayas matado a nadie. Y dime, ¿adonde demonios has ido a comprar tabaco, si es puede saber? La tienda más cercana está a…

–No estoy borracho.

–Ja, ja. ¿Dónde has comprado el tabaco? Me apuesto algo…

–Te digo que no estoy borracho.

–No, claro que no. Me apuesto algo a que ni siquiera lo has comprado. Si lohubieras comprado, estaría chorreando. A ver, enséñame el paquete.

–Déjame en paz.

–No. En serio. Enséñamelo. Me gustaría ver ese famoso…

Charles dejó el vaso de un golpe y se dio la vuelta.

-Déjame en paz -susurró.

Lo más terrible no era el tono de su voz, sino su mirada. Francis se quedómirándolo, con los labios ligeramente abiertos. Durante unos largos diez segundos nose oyó más que el rítmico goteo de la ropa empapada de Charles.

Cogí el whisky con soda de Henry, bastantes cubitos de hielo y el vaso de agua,y salí de la cocina.

Estuvo lloviendo toda la noche. Me escocía la nariz por el polvo que había en elsaco de dormir, y el suelo del sótano -de cemento, cubierto con una delgada eincómoda capa de moqueta- me hacía doler los huesos, me pusiera como me pusiera. La lluvia golpeaba las altas ventanas y la luz de los focos del exterior, al iluminar loscristales, proyectaban unas extrañas sombras en las paredes. Parecía que el agua seestuviera colando por el techo y que bajara hasta el suelo. Charles roncaba en su camastro, con la boca abierta; Francis se quejaba en sueños. De vez en cuando se oíaun coche, y los faros iluminaban momentáneamente la habitación: la mesa de billar, las raquetas que había en la pared y la máquina de remo, la butaca en que estabasentado Henry, inmóvil, con un vaso en la mano y el cigarrillo consumiéndose entre los dedos. Su cara, pálida y atenta como la de un fantasma, destacaba un instante yluego, gradualmente, volvía a desaparecer.

Al día siguiente desperté, dolorido y desorientado, a causa de una contraventana que golpeaba. Llovía todavía más fuerte que el día anterior. La lluvia azotaba con oleadas rítmicas las ventanas de la cocina, blanca y bien iluminada, mientras losinvitados, sentados alrededor de la mesa, tomábamos en silencio un triste desayunode café y Pop Tarts.

Los Corcoran estaban arriba, vistiéndose. Cloke, Bram y Rooney bebían el café con los codos encima de la mesa y hablaban en voz baja. Iban recién duchados yafeitados, con sus trajes de domingo, pero se los veía incómodos, como si tuvieran que presentarse ante un tribunal. Francis, con los ojos hinchados y el cabello, liso ypelirrojo, lleno de absurdos remolinos, todavía iba en bata. Se había levantado tarde yestaba furioso, aunque hacía todo lo posible para contenerse, porque en el depósito del sótano no quedaba agua caliente.

Charles y él estaban sentados frente a frente, y los dos hacían todo lo posiblepara evitar que sus miradas se encontraran. Marion -los ojos enrojecidos, la cabeza llena de rulos térmicos- también estaba seria y callada. Iba elegantemente vestida,con un traje azul marino, pero con zapatillas de color rosa encima de las medias colorcarne. De vez en cuando se llevaba las manos a la cabeza para ver si los rulos se habían enfriado.

Henry era el único de nosotros que iba a ser portador del féretro; los otros cinco eran amigos de la familia o compañeros de trabajo del señor Corcoran. Me pregunté si el ataúd pesaría mucho y si Henry podría con él. No me pareció queestuviera borracho, aunque despedía un ligero y amoniacado olor a sudor y whisky.Las píldoras lo habían sumido en una calma impecable e insondable. Un cigarrillo sinfiltro ardía peligrosamente cerca de sus dedos, y de él salían delgados hilos de humo.Aquel estado habría podido parecer sospechosamente narcótico, de no ser porquedifería muy poco de su comportamiento normal.

Según el reloj de la cocina, eran poco más de las nueve y media. El funeral empezaba a las once. Francis se fue a vestir y Marion a quitarse los rulos. El resto denosotros seguíamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, incómodos einertes, fingiendo disfrutar de la segunda y la tercera taza de café, cuando la mujer de Teddy entró en la cocina. Era una abogada bastante guapa que fumaba de continuo yllevaba el cabello rubio recogido en un moño. La mujer de Hugh la acompañaba:una mujer menuda y apacible que parecía demasiado joven y frágil para habertenido tantos hijos. Por una desgraciada circunstancia, las dos se llamaban Lisa, yaquello creaba una gran confusión en la casa.

–Henry -dijo la primera Lisa, inclinándose hacia delante y dejando el Vantage a medio fumar en el cenicero. Llevaba perfume Giorgio, y se había puestodemasiado-. Nos vamos a la iglesia a arreglar las flores del presbiterio y a recoger lastarjetas antes de que empiece la misa. La madre de Ted (a las dos Lisas les caía mal laseñora Corcoran, un sentimiento completamente recíproco) dice que vengas connosotras para reunirte con los otros portadores.

Henry, con la luz reflejada en la montura metálica de sus gafas, no dio muestras de haberla oído. Yo estaba a punto de darle una patada por debajo de la mesa, cuando,muy lentamente, levantó la mirada.

–¿Por qué? – dijo.

–Porque los portadores del féretro tienen que estar en el vestíbulo a las diez y cuarto.

–¿Por qué? – repitió Henry con calma védica.

–No me preguntes por qué. Yo sólo te digo lo que ella me ha dicho. Todo este numerito está programado como si fuera natación sincronizada. ¿Estás listo o vas a tardar mucho?

–Brandon, por favor -le dijo la mujer de Hugh a su hijo en voz baja; el niñohabía entrado corriendo en la cocina e intentaba columpiarse de los brazos de sumadre como un mono-. Por favor. Vas a hacer daño a mamá. Brandon.

–Lisa, no dejes que se te cuelgue así -dijo la primera Lisa mientras miraba su reloj.

–Brandon, por favor. Mamá tiene que irse.

–Ya es mayorcito para hacer esas cosas. Yo de ti, me lo llevaba al lavabo y le daba una tunda.

La señora Corcoran bajó al cabo de unos minutos, vestida de negro y rebuscando algo en su bolso de piel acolchada.

–¿Dónde están todos? – dijo al vernos a mí, a Camila y a Sophie Dearbold esperando junto a la vitrina de los trofeos.

Como nadie le contestó, se paró en el escalón, molesta:

–¿Y bien? – insistió-. ¿Ya se han ido todos? ¿Dónde está Francis?

–Creo que se está vistiendo -dije, y me alegré de que hubiera preguntado algoque yo podía contestar sin necesidad de mentir. Desde donde ella estaba, en la escalera, no veía lo que nosotros veíamos por las puertas de vidrio de la sala; Cloke,Bram, Rooney y Charles, de pie bajo la parte cubierta de la terraza, fumando porros.

No era corriente ver a Charles fumando hierba, y el único motivo que se me ocurría era que con aquello esperaba cobrar ánimo, igual que con una copa. Y si así era,estaba seguro de que se llevaría una desagradable sorpresa. Cuando yo tenía doce ytrece años, fumaba porros en el colegio -no porque me gustara, pues me daban unos sudores fríos espantosos-, sino porque la categoría de porrero daba un prestigiofabuloso, y también porque yo era un experto en esconder lossíntomas paranoides que me producían.

La señora Corcoran me miraba como si yo acabara de pronunciar una especie dejuramento nazi.

-¿Vistiéndose? – dijo.

–Eso creo.

–¿Pero cómo es posible que todavía tenga que vestirse? ¿Qué habéis estado haciendo esta mañana?

Yo no sabía qué decir. La señora Corcoran iba bajando la escalera, paso a paso, y ahora nada le impediría ver las puertas del patio -cristales golpeados por la lluvia, ylos despreocupados porreros al fondo- si decidía mirar en esa dirección. Estábamos todos sobrecogidos por el suspense. Había madres que no sabían lo que era la hierba, pero la señora Corcoran era de las que sí sabían reconocerla.

Cerró el bolso de un manotazo y miró a su alrededor con una mirada de ave derapiña (era lo único de aquella mujer que habría podido recordarme a mi padre, yme lo recordó).

–¿Y bien? – dijo-. ¿Quiere alguien hacer el favor de decirle que se dé prisa?

Camila reaccionó:

–Ya voy, señora Corcoran -dijo, pero en cuanto dobló la esquina corrió a la puerta de la terraza.

–Gracias, querida -dijo la señora Corcoran. Había encontrado lo que quería (susgafas de sol) y se las puso-. No entiendo lo que les pasa a los jóvenes -dijo-. No me refiero a vosotros en particular, pero estamos pasando por una situación difícil ytodos soportamos una gran presión, y debemos intentar que las cosas salgan lomejor posible.

Cloke levantó la mirada, una mirada sanguinolenta y desconcertada, cuando Camila le hizo señas desde la ventana. Luego miró hacia el interior de la sala y depronto su expresión cambió. Vi que decía «Mierda», y exhalaba una nube de humo.

Charles también lo vio, y se dio un susto de muerte. Cloke le cogió el porro a Bram y lo apagó con el índice y el pulgar.

Afortunadamente la señora Corcoran, con sus grandes gafas de sol negras, nose percató del drama que se estaba representando a sus espaldas.

–La iglesia queda un poco lejos -dijo mientras Camila pasaba por su lado parair a buscar a Francis-. Mack y yo iremos en la camioneta. Vosotros podéis seguirnosa nosotros o a los chicos. Creo que tendréis que ir en tres coches, aunque es posibleque con dos tengáis suficiente. ¡No corráis en casa de la abuela! – gritó a Brandon ya su primo Neale, que habían pasado corriendo por su lado en la escalera y habíanaterrizado en la sala. Llevaban unos trajecitos azules con pajaritas, y sus zapatos dedomingo hacían un ruido espantoso.

Brandon, jadeando, se escondió detrás del sofá.

–Me ha pegado, abuela.

–Me ha llamado «cagarruta».

–Mentira.

–Verdad.

-Niños -gritó la señora Corcoran-. Tendría que daros vergüenza. – Hizo una dramática pausa, y se quedó mirando las caras silenciosas e impresionadas de losniños-. Hoy vamos a enterrar a vuestro tío Bunny. ¿Sabéis lo que significa esto?Significa que se ha ido para siempre. No volveréis a verlo nunca más. – Los miró fijamente-. Hoy es un día muy especial. Es un día para recordarlo. Deberíais estar sentados en silencio en algún sitio pensando en todas las cosas que vuestro tío hacíapor vosotros, en lugar de corretear y estropear este precioso suelo que vuestraabuela acaba de pulir.

Hubo un silencio. Neale le dio un puntapié a Brandon.

–Una vez el tío Bunny me llamó hijo de puta -dijo.

Yo no estaba seguro de si verdaderamente la señora Corcoran no lo había oído o de si lo fingía; la fija expresión de su rostro parecía indicar lo segundo, pero entonceslas puertas de la terraza se abrieron y Cloke entró con Charles, Bram y Rooney.

–Oh. Pero si estáis aquí -dijo la señora Corcoran con malicia-. ¿Qué hacíais ahí fuera, con la lluvia que está cayendo?

–Hemos salido a tomar el aire -dijo Cloke. Estaba muy ciego.

Del bolsillo superior de su chaqueta salía el extremo de una botella de Visine.

Todos estaban bastante ciegos. El pobre Charles tenía los ojos hinchados y estabasudando. Aquello era más de lo que él podía soportar: aquella luz, un adultomalhumorado.

La señora Corcoran los miró. Me pregunté si lo sabía. Pensé que iba a decir algo, pero lo que hizo fue coger a Brandon por el brazo.

–Bueno, será mejor que os mováis -dijo secamente, y se agachó para mesarle elcabello a su nieto-. Se está haciendo tarde y me han dicho que probablemente hayaproblemas con los asientos.

Según el National Register of Historie Places, la iglesia había sido construida en el setenta y algo. Era un edificio negruzco, con aire de mazmorra y cementerio propio,pequeño y desvencijado, en la parte de atrás. Cuando llegamos, mojados e incómodospor culpa de los asientos empapados del coche de Francis, había coches aparcados aambos lados de la carretera, como si se celebrara un baile rural o un bingo. Estaba lloviznando. Aparcamos cerca del club de campo, un poco más abajo, y recorrimos elmedio kilómetro en silencio, ensuciándonos los zapatos de barro.

La iglesia estaba en penumbra, y al entrar me cegó la luz de las velas. Cuandorecuperé la visión, vi faroles de hierro, un suelo de piedra fría y húmeda, flores portodas partes. Advertí, perplejo, que uno de los arreglos florales colocado cerca delaltar tenía la forma del número 27.

–¿Pero no tenía veinticuatro años? – le susurré a Camila.

–No -me explicó ella-. Ése es su número del equipo de fútbol.

La iglesia estaba abarrotada. Busqué a Henry, pero sólo vi a alguien que parecíaJulian, pero comprobé que no lo era cuando se dio la vuelta. Nos quedamos un ratode pie, en grupo, aturdidos. Había sillas de metal plegables a lo largo de la pared delfondo para acomodar a la multitud, pero alguien vio un banco medio vacío y fuimoshacia allí: Francis y Sophie, los gemelos y yo. Charles, que no se separaba de Camila, estaba aterrorizado. El tétrico ambiente de la iglesia no era de mucha ayuda, ymiraba a su alrededor con evidente pánico mientras Camila lo cogía del brazo eintentaba guiarlo hasta el final del banco. Marion había ido a sentarse con unos recién llegados de Hampden, y Cloke, Bram y Rooney habían desaparecido,sencillamente, entre el coche y la iglesia.

La misa fue larga. El cura, que había tomado de Corintios I sus ecuménicos y, enopinión de algunos, ligeramente impersonales comentarios del sermón de san Pablo sobre el amor, habló cerca de una hora. («¿No te pareció un texto muy pocoadecuado?», opinó Julian, que, como buen pagano, tenía un triste concepto de lamuerte, así como verdadero terror por lo no específico.) A continuación habló HughCorcoran («Era el mejor hermano pequeño que habría podido tener»), luego, elantiguo entrenador de fútbol de Bunny, un tipo muy vivaz que se extendió a placersobre el espíritu de equipo de Bunny, y contó una graciosa anécdota sobre el día en que Bunny salvó el partido contra un equipo particularmente difícil de la «baja»Connecticut. («Quiere decir que eran negros», me aclaró Francis) Terminó su historia haciendo una pausa y contemplando el atril hasta contar diez; luego levantó lacabeza, con franqueza. «No sé -dijo- mucho sobre el Cielo. Mi trabajo consiste en enseñar a los chicos a jugar un juego y a jugarlo bien. Hoy estamos aquí para honrar a un chico al que han sacado del partido antes de hora. Pero eso no quiere decir quemientras jugara no nos diera todo lo que tenía. Eso no quiere decir que no fuera un ganador» Una pausa larga, llena de suspense «Bunny Corcoran -concluyó condureza- era un ganador.»

Uno de los miembros de aquella congregación emitió un largo y solitario lamento.

No sé si he visto alguna vez, salvo en ciertas películas, una ejecución tan brillante. Cuando se sentó, la mitad de los presentes estaban llorando, incluido el entrenador. Nadie le prestó demasiada atención a Henry, que fue el último en intervenir. Subióal podio y leyó, con un tono casi inaudible y sin hacer ningún comentario, un breve poema de A. E Housman.

El poema se titulaba «Mi corazón de resentimiento está cargado». No sé por quéeligió aquél en particular. Sabíamos que los Corcoran le habían pedido que leyeraalgo y yo imaginaba que confiaban en que Henry elegiría algo apropiado para laocasión. No le habría costado nada elegir cualquier otra cosa, algún texto sacado delLycidas o los Upamshads, no sé, cualquier cosa menos aquel poema que Bunny se sabía de memoria. Bunny estaba muy orgulloso de aquellos ridículos poemas quehabía aprendido en el colegio, poemas rarísimos y sentimentales cuyos títulos yautores yo ni siquiera conocía. El resto de nosotros, que respecto a estos temaséramos muy esnobs, lo considerábamos de muy mal gusto, igual que su debilidad porlos King Dons y Hostess Twinkies. Yo había oído a Bunny recitar aquel poema deHousman bastante a menudo -si estaba borracho, muy serio; cuando estaba sobrio, con más sorna-, y para mí los versos estaban inevitablemente ligados a lacadencia de su voz; quizá fue por eso que al oír aquel poema en boca de Henry, quelo leyó con su estupendo tono académico, allí, con los cirios derritiéndose y con lacorriente de aire haciendo temblar las flores, y la gente llorando a mi alrededor, sufríun dolor tan breve e insoportable como una de aquellas torturas japonesas calibradaspara conseguir la mayor tristeza posible en el espacio de tiempo más breve. El poema era corto.

Mi corazón de resentimiento está cargado

Por los amigos dorados del pasado,

Por mas de una donce lla de labios rosados

Y por muchachos de pies alados

Por arroyos para saltar desmesurados

Enfermos están los muchachos de pies alados,

Dormidas las muchachas de labios rosados

En campos donde las rosas se han marchitado.

Durante la oración final (exageradamente larga) sentí que me tambaleaba, hasta tal punto que los laterales de mis zapatos nuevos se me clavaban debajo de los tobillos. Elaire estaba viciado; la gente lloraba; había un zumbido persistente que se me metía enlos oídos y luego desaparecía. Por un momento temí desmayarme. Entonces me dicuenta de que el zumbido procedía de una enorme avispa que revoloteaba, errática, por encima de nuestras cabezas, dibujando líneas y círculos. Francis había conseguidoenfurecerla agitando inútilmente su esquela; la avispa bajó en picado hasta la cabezade la sollozante Sophie, pero al no ofrecer ella ninguna resistencia, volvió a emprender el vuelo y se posó sobre el respaldo del banco para serenarse. Camila seinclinó hacia un lado y, furtivamente, empezó a sacarse un zapato, pero, antes de quepudiera hacerlo, Charles ya la había matado de un sonoro trompazo con el misal.

El cura, que estaba en el momento culminante de su plegaria, pegó un respingo.Abrió los ojos y miró a Charles, que todavía tenía el misal en la mano. «Que nuestro pesar no quede en meros lamentos -dijo subiendo ligeramente el tono de voz-, ni en una pena inútil, propia de los que no tienen esperanza, sino que nos ayude a acercarnos al Señor…»

Incliné rápidamente la cabeza La avispa todavía se agarraba al banco con una antena negra. La miré y pensé en Bunny, en el pobre Bunny, experto exterminador debichos voladores, que siempre eliminaba a las moscas domésticas con un ejemplarenrollado del Examiner de Hampden.

Charles y Francis, que antes de la misa no se dirigían la palabra, habían hecho las paces. Después del último «amén», sin necesidad de hacerse ni un solo gesto,desaparecieron juntos por un pasillo lateral. Los vi entrar, en silencio y con prisas, enel lavabo de caballeros; Francis se detuvo un momento, nervioso, y miró atrásmientras se metía la mano en el bolsillo del abrigo. Yo sabía qué llevaba escondido, la petaca que le había visto sacar de la guantera del coche.

Fuimos saliendo al patio de la iglesia. Hacía un día triste y oscuro. Había dejadode llover, pero el cielo estaba negro y soplaba un fuerte viento. Alguien estaba tocando la campana de la iglesia, y lo hacía bastante mal, repicaba una y otra vez,sin ningún ritmo, como una campanilla de una sesión de espiritismo.

La gente se metió corriendo en los coches, sujetándose los vestidos inflados y lossombreros. Camila, a pocos pasos de mí, luchaba por cerrar su paraguas, que la hacíaavanzar de puntillas. Mary Poppins con su vestido negro de entierro. Me acerquépara ayudarla, pero antes de llegar el paraguas se invirtió. Por un momento tuvovida propia y agitó las varillas como si fuera un pterodáctilo, de pronto Camila losoltó con un chillido e inmediatamente el paraguas salió volando y se elevó unos tres metros, dando un par de vueltas de campana antes de quedar atrapado en lasramas altas de un fresno.

–Mierda -dijo, mirando el paraguas; luego se miró el dedo, del que salía undelgado hilillo de sangre- Mierda, mierda, mierda.

–¿Estás bien?

Se llevó a la boca el dedo herido.

–No, si no es eso -me dijo, malhumorada, mirando hacia las ramas-. El paraguas es de mi abuela.

Le ofrecí mi pañuelo. Ella lo abrió y se envolvió el dedo con él (aleteo blanco,cabello al viento, cielo oscuro), y mientras yo observaba el tiempo se detuvo, y lamemoria me jugó una mala pasada: el cielo era del mismo gris tormentoso que aquel día, hojas nuevas, el cabello de Camila al viento y un mechón atrapado entre suslabios como…

(aleteo blanco)

(en el barranco Ella había bajado co n Henry, pero subió antes que él, y el resto denosotros nos habíamos quedado esperando, expuestos a aquel viento helado, temblandode miedo, y la ayudamos a subir, ¿muerto?, ¿está? Ella sacó un pañuelo de su bolsilloy se limpió las manos, manchadas de b arro, sin mirarnos, con el cabello, ligero,ondulando contra el cielo y el rostro vacío de toda expresión)

–¡Papá! – gritó alguien a nuestras espaldas.

Pegué un respingo, entre sorprendido y asustado. Era Hugh. Caminaba deprisa,casi corriendo, y no tardó en alcanzar a su padre.

–Papá -repitió, y le puso una mano en el hombro.

Su padre no reaccionó. Hugh lo zarandeó un poco. Los portadores del féretro, un poco adelantado (Henry no se distinguía de los demás) estaban introduciendo elataúd en el coche fúnebre.

–Papá -insistió Hugh. Estaba sumamente agitado-. Papá, escúchame un momento.

Las puertas del coche se cerraron de golpe. El señor Corcoran se volvió lentamente. Muy lentamente. Llevaba al niño Champ en brazos, pero hoy supresencia no parecía proporcionarle demasiado consuelo. Estaba absorto, embobado. Se quedó mirando a su hijo como si fuera la primera vez que lo veía.

-Papá -dijo Hugh-. A que no sabes a quién acabo de ver. A que no sabes quién havenido. El señor Vanderfeller -le dijo, nervioso, apretándole el brazo a su padre.

Las sílabas de ese ilustre nombre -un nombre que los Corcoran invocaban casi con el mismo respeto con que invocaban el de Dios Todopoderoso-, pronunciadas envoz alta, tuvieron un milagroso efecto curativo en el señor Corcoran.

–¿Vanderfeller? ¿Aquí? – dijo, mirando a su alrededor- ¿Dónde está?

Ese augusto personaje, que en el inconsciente colectivo de los Corcoran cobraba mucha importancia, era el director de una institución benéfica -fundada por sutodavía más augusto abuelo- que casualmente poseía una importante participación enlas acciones del banco del señor Corcoran. Eso implicaba reuniones de la junta, yalguna que otra reunión social, y los Corcoran gozaban de un inagotable arsenal de anécdotas «maravillosas» sobre Paul Vanderfeller, de lo «europeo» que era, de lo «ingenioso», y aunque a mí no me llamaban demasiado la atención los «ingenios» quea ellos tanto les gustaba repetir (los guardas de seguridad de Hampden eran másinteligentes), conseguían que los Corcoran se rieran con simpatía y con aparentesinceridad. Una de las formas favoritas que tenía Bunny de empezar una frase consistía en decir casualmente: «El otro día mi padre estaba comiendo con Paul Vanderfeller y…»

Y allí estaba ahora, en carne y hueso, abrasándonos a todos con sus gloriososrayos. Eché un vistazo en la dirección que Hugh le señalaba a su padre, y lo vi: unhombre de aspecto ordinario con la expresión amable de alguien acostumbrado arecibir constantes invitaciones; cerca de cincuenta años, bien vestido, nada particularmente «europeo» en él, salvo las gafas, muy feas, y el hecho de que estabaconsiderablemente delgado.

Una expresión de algo muy parecido al cariño se dibujó en el rostro del señor Corcoran. Le entregó el bebé a Hugh sin decirle ni una palabra y salió corriendo endirección al señor Vanderfeller.

Quizá fuera porque eran irlandeses, o porque el señor Corcoran había nacido en Boston, pero toda la familia parecía sentir cierta misteriosa afinidad con los Kennedy.Todos intentaban cultivar aquel parecido -sobre todo la señora Corcoran, con su peinado y sus gafas a lo Jackie-, pero también tenía un ligero fundamento físico:Brady y Patrick, con su extremada delgadez, su eterno bronceado y sus grandesdientes, se parecían un poco a Bobby Kennedy, mientras que los otros hermanos, Bunny entre ellos, se parecían más a Ted Kennedy: más robustos, con faccionesredondas y pequeñas apretujadas en el centro de la cara. A cualquiera de ellos habríasido fácil confundirlo con miembros secundarios del clan, primos tal vez. Francis mehabía contado que en una ocasión entró con Bunny en un restaurante de moda de Boston. El local estaba lleno y no había mesas libres, y el camarero les preguntó sunombre para anotarlo en la lista de espera. «Kennedy», dijo Bun, sin más,balanceándose en los talones, y al cabo de un instante la mitad del personal se afanabapor dejar libre y preparada una mesa.

Y quizá fueran aquellas viejas asociaciones las que rondaban por mi cabeza, o quizá fuera que los únicos funerales que había visto eran en la televisión,acontecimientos de Estado: en cualquier caso, la procesión funeraria -coches negros,largos, salpicados de lluvia, el Bentley del señor Vanderfeller entre ellos- me recordaba a otro entierro y a otra caravana mucho más famosa. Avanzábamos lentamente. Descapotables llenos de flores -como descapotables de una paradamilitar de pesadilla- avanzaban tras el coche fúnebre. Gladiolos, crisantemos, hojasde palma. Hacía mucho viento, y los pétalos de colores que se desprendían de lascoronas iban a dar contra los coches, pegándose a los parabrisas mojados comoconfetti.

El cementerio estaba en la autopista. Aparcamos y salimos del Mustang (lasportezuelas se cerraron con un ruido sordo), y nos quedamos de pie en la sucia cuneta. A menos de cinco metros, los coches pasaban zumbando a toda velocidadpor la calzada.

Era un cementerio grande, llano, ventoso y anónimo. Las lápidas estaban dispuestas en hileras. El chófer del Lincoln de la funeraria salió del coche y lo rodeó para abrirle la puerta a la señora Corcoran. Esta llevaba un ramillete de rosas, no sé por qué. Patrick le ofreció su brazo y ella lo cogió por el interior del codo con sumano enguantada, inescrutable detrás de sus gafas oscuras, tranquila como una novia.

Las puertas traseras del coche fúnebre estaban abiertas, y sacaron el ataúd, queempezó a avanzar por el campo, seguido por el silencioso grupo, surcando el mar dehierba como un pequeño bote. Las cintas amarillas de la tapa flotaban alegremente. Elcielo era enorme y hostil. Pasamos por delante de la tumba de un niño adornada con una linterna de plástico en forma de calabaza sonriente.

La tumba estaba cubierta con un toldo a rayas, de los que se utilizan en las fiestas al aire libre. Me pareció insulso y estúpido, restallando allí en medio: vacío, bruto, banal. Nos detuvimos y nos quedamos de pie en pequeños grupos. Yo habíaesperado algo más. Esparcidos sobre el césped había restos de desperdicios chafados por los cortacéspedes. Colillas, un envoltorio de Twix. «Esto es ridículo -pensé,súbitamente presa del pánico-. ¿Cómo ha podido ocurrir?».

Los coches pasaban zumbando por la autopista.

La tumba era horrible, casi indescriptible. Era la primera vez que veía una. Era una cosa bárbara, un simple agujero arcilloso con sillas plegables para la familiadispuestas en uno de los lados, y un montón de tierra en el otro. «Dios mío», pensé.De súbito empezaba a verlo todo con una claridad insoportable. ¿Por qué se tomabantantas molestias con el ataúd, con el toldo, con todo aquello, si lo que iban a hacer erameterlo allí dentro, cubrirlo de tierra y marcharse a casa? ¿Eso era todo? ¿Librarsede él como si fuera un desecho?

«Bun -pensé-, oh, Bun, lo siento.»

El cura no se entretuvo demasiado y ofició deprisa, con su afable rostro teñido de verde bajo el toldo. Julian nos estaba mirando. Francis primero, y luego Charles yCamila, fueron hacia él, pero yo permanecí donde estaba, atontado. Los Corcoran estaban sentados en silencio, con las manos sobre el regazo: «¿Cómo puedenquedarse ahí sentados -pensé-, junto a ese espantoso agujero, sin hacer nada?» Erajueves. Los jueves, a las diez, teníamos clase de prosa griega. Eso era lo quehabríamos tenido que estar haciendo. El ataúd yacía junto a la tumba. Yo sabía que noiban a abrirlo, pero deseaba que lo hicieran. Empezaba a comprender que nuncavolvería a ver a Bunny.

Los portadores se quedaron detrás del ataúd, formando una oscura hilera que merecordó al coro de ancianos de una tragedia. Henry era el más joven. Se quedó allí de piecon las manos entrelazadas; unas manos grandes, blancas, de erudito, hábiles y pulcras, las mismas manos que habían buscado el pulso en el cuello de Bunny y que le habíanmovido la cabeza hacia atrás y hacia delante, mientras el resto de nosotros nosasomábamos al borde del barranco, conteniendo la respiración. Incluso a aquelladistancia alcanzábamos a ver el terrible ángulo del cuello roto, el zapato que se habíaquedado al revés, el hilo de sangre que le salía de la nariz y la boca. Henry le bajó lospárpados con el pulgar, acercándose mucho, con cuidado de no tocar las gafas, que sehabían quedado, torcidas, en la frente de Bunny. Un solitario espasmo le sacudió una pierna, que luego, gradualmente, fue calmándose hasta quedar quieta. Camila llevabaun reloj con segundero. Los vimos consultarlo en silencio. Henry subió la cuesta detrásde Camila, apoyando la mano en la rodilla; se limpió las manos en los pantalones ycontestó a nuestros clamorosos susurros -¿muerto?, ¿está…? – con un breve e impersonal movimiento de la cabeza, como un médico…

«Oh, Señor, te suplicamos, que mientras lamentamos la marcha de nuestro hermano Edmund Grayden Corcoran, tu siervo, pensemos que también nosotros estamos dispuestos a acompañarlo. Danos fuerza para prepararnos para esa últimahora, y protégenos de una muerte repentina e inesperada…»

No lo vio venir. Ni siquiera lo entendió; no tuvo tiempo. Tambaleándose hacia atrás como al borde de una piscina, el cómico canto tirolés, los aspavientos de losbrazos. Y a continuación la sorpresa de la caída, la pesadilla. Alguien que ignoraba laexistencia de una cosa llamada Muerte; que no creía en ella ni siquiera cuando la veía, que nunca había soñado que pudiera sucederle a él.

Cuervos aleteando. Escarabajos relucientes arrastrándose entre la maleza. Unretazo de cielo, eternizado en una retina nublada, reflejado -en un charco. Yuuuuu. La existencia, la nada.

«… Yo soy la Resurrección y la vida; los que creen en mí vivirán aunque mueran; yel que viviera creyendo en mí no morirá nunca…»

Los portadores bajaron el ataúd a la tumba con unas cuerdas largas y chirriantes.A Henry le temblaron los músculos a causa del esfuerzo; tenía la mandíbula fuertemente apretada. Llevaba la espalda de la chaqueta mojada de sudor.

Me palpé el bolsillo de la chaqueta para comprobar que los calmantes seguían allí.El trayecto de vuelta iba a ser largo.

Subieron las cuerdas. El cura bendijo la tumba y luego echó el agua bendita. Tierra, oscuridad. El señor Corcoran, tapándose la cara con las manos, sollozaba monótonamente. El toldo restallaba al viento.

La primera paletada de tierra. El ruido sordo que hizo contra la tapa me produjouna sensación angustiosa, negra, vacía. La señora Corcoran -Patrick a un lado, el sobrio Ted al otro- dio un paso adelante. Arrojó el ramillete de rosas a la tumba con su mano enguantada.

Muy lentamente, con una calma impenetrable, Henry se agachó y cogió unpuñado de tierra. Lo sostuvo sobre la tumba y lo dejó caer por entre sus dedos. Yentonces, con una serenidad terrible, retrocedió y se frotó distraídamente la manocontra el pecho, manchándose de barro las solapas, la corbata, la inmaculada camisablanca almidonada.

Lo miré. Lo mismo hicieron Julian, Francis, los gemelos, horrorizados. No parecíaque Henry se diera cuenta de que había hecho algo fuera de lo corriente. Seguía inmóvil,con el viento despeinándole el cabello y aquella luz grisácea centelleando en lasmonturas de sus gafas.

CAPITULO 8

Los recuerdos que guardo de la recepción celebrada en casa de la familia Corcoran después del funeral son muy imprecisos, seguramente debido al puñado de diferentescalmantes que me tragué por el camino. Pero ni siquiera la morfina pudo aliviar completamente el horror de aquel acontecimiento. Afortunadamente, Julian estuvoallí; se paseaba por entre la concurrencia como un ángel, charlando educadamente con todos, sabiendo exactamente qué decirle a cada uno, y comportándose con semejante encanto y diplomacia con los Corcoran (que en realidad le caían muy mal, y viceversa) que hasta la señora Corcoran estuvo simpática con él. Además -el colmo de los colmos de los Corcoran-, resultó que Julian conocía a Paul Vanderfeller, yFrancis, que casualmente se encontraba cerca, nos dijo que cuando Vanderfeller reconoció a Julian y lo saludó («a la europea», como la señora Corcoran le explicó auna vecina suya), con un abrazo y un beso en la mejilla, la cara que puso el señorCorcoran era digna de verse.

Los más pequeños de la familia, extrañamente regocijados por los tristesacontecimientos de la mañana, correteaban alegremente por la casa tirándose croissants, soltando carcajadas, persiguiéndose por entre los invitados con un jugueteespantoso que emitía unos ruidos que parecían ventosidades. Los encargados delcatering la habían fastidiado, demasiada bebida y comida insuficiente, una formula que garantizaba las complicaciones. Ted y su mujer no paraban de pelearse.

Bram Guernsev vomitó en un sofá. La señora Corcoran pasaba continuamente de la euforia a la más completa desesperación.

Al cabo de un rato, la señora Corcoran subió a su dormitorio y luego bajó conuna expresión terrible en el rostro. Le susurró a su marido que alguien habíacometido «un robo», y el comentario, que un oído atento le transmitió a su vecino, se extendió rápidamente por la sala generando una gran preocupación. ¿Qué era lo quehabían robado? ¿Cuándo? ¿Habían llamado a la policía? La gente abandonó sus conversaciones y se acercó a la señora Corcoran murmurando, formando un verdadero enjambre. Ella evitó sus preguntas con maestría, adoptando un aire demártir. No, dijo, no tenía sentido avisar a la policía los objetos desaparecidos eraninsignificantes, su valor era puramente sentimental, y sólo ella podía utilizarlos.

Después de eso Cloke encontró una ocasión para marcharse. Y Henry también sehabía ido, aunque nadie hizo demasiados comentarios sobre aquello. Había recogidosus bolsas casi inmediatamente después del funeral, había subido a su coche y sehabía marchado, tras saludar brevemente a los Corcoran y sin decirle una palabra aJulian, que estaba deseando hablar con él. «Tiene un aspecto horrible -nos dijo aCamila y a mí (yo, dominado por el Dalmane, no supe qué responder)- Creo quedebería verlo un médico» «Esta semana lo ha pasado muy mal», le dijo Camila.«Desde luego Pero creo que Henry es más sensible de lo que a nosotros nos parece.No sé si será capaz de superar esto algún día. Edmund y él estaban más unidos de lo que imagináis. – Suspiró-. ¿No os ha parecido muy raro ese poema que ha leído?Yo le habría propuesto algo del Phaedo.»

La reunión empezó a disolverse hacia las dos de la tarde. Habríamos podidoquedarnos a cenar; habríamos podido quedarnos -si nos hubiéramos tomado en serio las invitaciones del señor Corcoran, que estaba bastante borracho (la gélida sonrisade la señora Corcoran, sin embargo, invitaba a todo lo contrario)- indefinidamente, como amigos de la familia, y dormir en nuestros catres en el sótano. La familia Corcoran estaba dispuesta a acogernos en su seno, y a compartir con nosotros sus alegrías y sus penas cotidianas: las vacaciones, el cuidado de los pequeños, las tareasdomésticas. Trabajaríamos juntos, en equipo (el señor Corcoran insistió mucho en eso), que era como a los Corcoran les gustaba hacer las cosas. No iba a ser una vidafácil -él era duro con sus hijos-, pero sí una vida casi increíblemente enriquecedorarespecto a cosas como el carácter, el valor, la moral; respecto a esta última, el señorCorcoran daba por sentado que nuestros padres no se habrían molestado enenseñarnos nada de ella.

Cuando por fin nos marchamos eran más de las cuatro. Y ahora eran Charles yCamila los que no se hablaban. Se habían peleado por algo -yo los había vistodiscutir en el patio-, y durante todo el trayecto, sentados en el asiento trasero, lado alado, miraron al frente, con los brazos cruzados exactamente en la misma postura, locual resultaba muy cómico, y estoy seguro de que ellos no se daban cuenta.

Parecía que me hubiera ausentado por más tiempo. Mi habitación tenía aspecto deabandonada y pequeña, como si hubiera estado vacía durante semanas. Abrí la ventana y me eché en la cama. Las sábanas olían a humedad. Estaba oscureciendo.

Todo había terminado por fin, pero me sentía extrañamente decepcionado. Ellunes tenía clase: griego y francés. Llevaba casi tres semanas sin asistir a francés, yaquel pensamiento me produjo cierta ansiedad. Los trabajos. Me di la vuelta ypermanecí boca abajo. Los exámenes finales. Y las vacaciones de verano a sólo un mes y medio. ¿Dónde demonios iba a pasarlas? ¿Trabajando para el doctor Roland?¿Sirviendo gasolina en Plano?

Me levanté y tomé otro Dalmane. Luego volví a echarme en la cama. Fuera estaba casi oscuro. Oía la música de mi vecino a través de la pared: David Bowie.«This is Ground Control to Major Tom…»

Me quedé mirando las sombras del techo.

Y luego, en duermevela, me vi en un cementerio, no en el que habían enterrado a Bunny, sino en otro diferente, mucho más antiguo, y muy famoso -espeso, lleno desetos y árboles de hoja perenne, con pabellones de mármol cubiertos de enredaderas-. Yo caminaba por un estrecho camino de baldosas. Al doblar una esquina, las blancasflores de una inesperada hortensia -nubes luminosas flotando, pálidas, entre las sombras- me rozaron la mejilla.

Buscaba la tumba de un escritor famoso -Marcel Proust, creo, o quizá GeorgeSand-. Quienquiera que fuera, yo sabía que estaba enterrado allí, pero había tanta vegetación que apenas veía los nombres de las lápidas, y además estaba oscureciendo.

Estaba en lo alto de una colina, en un oscuro pinar. Abajo y a lo lejos se extendíaun difuso y humeante valle. Me di la vuelta y miré el lugar del que venía: agujas demármol, lejanos mausoleos, pálidos en la creciente oscuridad. Más allá, una débil luz -quizás una linterna, o un farol- avanzaba hacia mí por entre las lápidas. Meadelanté para ver mejor, y entonces oí un ruido a mis espaldas, en los matorrales.

Era aquel niño, Champ, el nieto de los Corcoran. Se había caído cuan largo era yestaba intentando ponerse en pie; finalmente desistió y se quedó quieto, descalzo, temblando, boca arriba. Sólo llevaba puesto un pañal, y tenía unos largos y feosarañazos en los brazos y las piernas. Me quedé mirándolo, pasmado. Los Corcoraneran descuidados, pero aquello era inconcebible. «Qué monstruos -pensé-, quéimbéciles, se han ido y han dejado al bebé aquí solo.»

El niño lloriqueaba; tenía las piernas azuladas del frío. Cogía el avión de plástico quele habían regalado con su Happy Meal, y su mano, regordeta, me recordó a una estrella de mar. Me agaché para ver si estaba bien, pero al verlo oí, muy cerca, un forzado y ostentoso carraspeo.

Lo que ocurrió a continuación tuvo lugar en un instante. Miré por encima del hombro, y no tuve más que una rapidísima impresión de la figura que había detrás,pero aquel rápido vistazo fue suficiente para tumbarme, y caí, gritando, hasta que alfinal di contra la cama, que había subido a toda prisa en la oscuridad para recogerme. El golpe me despertó. Permanecí echado boca arriba, temblando, yluego encendí la luz.

Escritorio, puerta, silla. Volví a echarme, tembloroso. Aunque tenía el rostro magullado y estropeado con unas gruesas costras que ni siquiera con la luz encendidame gustaba recordar, yo lo había reconocido inmediatamente, y en el sueño él losupo también.

Después de todo lo pasado aquellas últimas semanas, no era de extrañar queestuviéramos un poco hartos unos de otros. Por primera vez pasamos unos cuantosdías sin vernos demasiado, con excepción de las clases y las comidas. Supongo que,ahora que Bun estaba muerto y enterrado, había menos de qué hablar, y desde luego nohabía motivo para estar levantados hasta las cuatro o las cinco de la mañana.

Me sentía extrañamente libre. Me iba solo de paseo, o al cine. Un viernes por lanoche fui a una fiesta, fuera del campus, y recuerdo que mientras estaba en el porchetrasero de la casa de un profesor bebiendo cerveza, oí a una chica hablarle sobre mí a su amiga: «Está muy apenado, ¿no te parece?» Era una noche despejada, con grillos y millones de estrellas. La chica era guapa: ojos relucientes, exuberantes, como a mí me gustan. Ella inició una conversación, y habría podido irme a casa con ella; pero mecontenté con flirtear, con aquella dulzura, aquella ambigüedad con que lo hacen lospersonajes trágicos de las películas (veterano traumatizado por la guerra o jovenviudo con hijos pequeños, atraídos por la joven desconocida pero marcados por unoscuro pasado que ella ignora y no puede compartir) y con gozar del placer de vercómo las estrellas de la empatía brotaban de sus amables ojos; sintiendo su dulce deseo de rescatarme de mí mismo (¡oh, querida! – pensé-, ¡si supieras en qué líoibas a meterte!); sabiendo que si quería podía irme a casa con ella.

Pero no lo hice. Porque, pese a lo que pudieran pensar los desconocidos de buen corazón, yo no necesitaba ni compañía ni consuelo. Lo único que quería era estar solo.Después de la fiesta no fui a mi habitación, sino al despacho del doctor Roland, dondesabía que a nadie se le ocurriría buscarme. Por la noche, y los fines de semana, allí se estaba maravillosamente tranquilo, y cuando volvimos de Connecticut pasé muchashoras allí, leyendo, haciendo la siesta en su sofá, haciendo su trabajo y el mío.

A aquellas horas de la noche hasta los porteros se habían ido. El edificio estaba a oscuras. Entré en el despacho y cerré la puerta con llave. La lámpara del escritoriodel doctor Roland proyectaba un círculo de luz cálido y acogedor, y, después deponer la radio -la emisora de música clásica de Boston; el volumen bajo-, me instalé en el sofá con mi libro de francés. Más tarde, cuando me entrara sueño, cogería una novela de misterio y si me apetecía me prepararía una taza de té. La luz de la lámpara iluminaba las estanterías del doctor Roland, que tenían un aire misterioso yatractivo. No estaba haciendo nada malo, y sin embargo tenía la impresión de queocultaba algo, de que llevaba una vida secreta que, por muy agradable que fuera, tarde o temprano acabaría interrumpiendo.

Los gemelos seguían enfadados. A veces se presentaban en el comedor hasta con una hora de diferencia. Yo intuía que la culpa la tenía Charles, que estaba arisco ypoco comunicativo y que bebía un poco más de lo que era conveniente para él.Francis aseguraba no saber nada de aquello, pero yo sospechaba que sabía más de loque decía.

Yo no hablaba con Henry desde el día del funeral; ni siquiera le había visto. No venía a comer y no cogía el teléfono. El sábado, durante el almuerzo, dije:

–¿Y Henry? Supongo que está bien, ¿no?

–Sí -dijo Camila, atareada con los cubiertos.

–¿Cómo lo sabes?

Hizo una pausa, con el tenedor suspendido en el aire; su mirada fue como una luz enfocada de golpe hacia mi cara.

–Porque le he visto.

–¿Dónde?

–En su apartamento. Esta mañana -me contestó, y volvió a centrarse en su comida.

–¿Y cómo está?

–Bien. Un poco cansado todavía, pero bien.

Charles, sentado a su lado con la barbilla apoyada en una mano, contemplabafurioso su plato todavía intacto.

Aquella tarde los gemelos no vinieron a cenar. Francis estaba de buen humor ymuy hablador. Acababa de llegar de Manchester, cargado de bolsas, y me enseñó sus compras una por una: chaquetas, calcetines, tirantes, camisas rayadas y una fabulosacolección de corbatas, de las que me regaló una de seda verde bronce con lunaresmandarina. (Francis era muy generoso con su ropa. A Charles y a mí solía regalarnos sus trajes viejos; era más alto que Charles, y más delgado que los dos, y nosotros losllevábamos a arreglar a la ciudad. Todavía llevo muchos de aquellos trajes: Sulka,Aquascutum, Gieves y Hawkes.)

También había pasado por la librería. Se había comprado una biografía de Hernán Cortés; una traducción de Gregorio de Tours y un estudio sobre asesinas victorianas, publicado por Harvard University Press. También le había comprado un regalo aHenry: una recopilación de inscripciones micénicas de Knossos.

Le eché un vistazo. Era un libro enorme. No había texto, sólo una fotografía trasotra de tablillas rotas con las inscripciones reproducidas en facsímil al pie. Algunos delos fragmentos sólo tenían una letra.

–Seguro que le encanta -le dije.

–Eso espero -repuso Francis-. Es el libro más aburrido que he encontrado. He pensado llevárselo después de cenar.

–Si quieres te acompaño.

Francis encendió un cigarrillo:

–De acuerdo. Pero no voy a entrar. Se lo dejaré en el porche.

–Muy bien -dije, extrañamente aliviado.

Pasé el domingo en el despacho del doctor Roland, desde las diez de la mañana. Hacia las once de la noche me di cuenta de que no había comido nada en todo el día,sólo café y unas cuantas galletas del despacho del Student Services, así que recogí mis cosas, cerré la puerta, y bajé a ver si el Rathskeller todavía estaba abierto.

Estaba abierto. El Rat era un anexo del bar donde servían una comida por logeneral asquerosa, pero había un par de billares automáticos y una máquina de discos,y aunque ni siquiera podías conseguir una bebida decente, te daban un vaso de plásticocon cerveza aguada por sólo sesenta centavos.

Aquella noche estaba lleno y había mucho ruido. El Rat me ponía nervioso. Habíagente, como Jud y Frank, que se pasaba la vida allí, gente para la que aquel local erasu único nexo con el universo. Los vi: estaban en el centro de una entusiasta masa de aduladores y gorrones, jugando a un juego que por lo visto consistía en intentarclavarse un trozo de vidrio roto en la mano.

Pedí una porción de pizza y una cerveza. Mientras esperaba que sacaran la pizzadel horno, vi a Charles al final de la barra.

Le saludé y él se dio la vuelta. Estaba borracho: lo supe por su forma de sentarse. No era la típica postura de borracho, pero era como si otra persona – taciturna, perezosa- se hubiera apoderado de su cuerpo.

–Ah, eres tú -dijo.

Me pregunté qué estaría haciendo Charles en aquel sitio tan repugnante, solo, bebiendo una cerveza espantosa cuando en su casa tenía un armario lleno de los mejores licores.

Me dijo algo, pero con la música y los gritos no le oí.

–¿Qué? – dije, acercándome más a él.

–Si me prestas dinero.

–¿Cuánto?

Contó con los dedos.

–Cinco pavos.

Se los di. Estaba borracho, pero no tanto como para aceptarlos sin reiteradas disculpas y promesas de devolución.

–Tenía pensado ir al banco el viernes -me explicó.

–No te preocupes.

–No, en serio. – Cuidadosamente, sacó un cheque arrugado de su bolsillo-. Mi abuela me ha enviado dinero. Lo cobraré el lunes.

–Bien -le dije-. ¿Qué haces aquí?

–Me apetecía salir.

–¿Dónde está Camila?

–No lo sé.

La verdad, no estaba tan borracho como para no poder volver a su casa solo, perofaltaban dos horas para que cerraran el Rat y no me parecía conveniente dejarlo allísolo. Después del funeral de Bunny, varios desconocidos -entre ellos la secretaria del despacho de ciencias sociales- me habían abordado con la intención de sonsacarme información. Yo los había ahuyentado mediante una técnica aprendida de Henry (mirada inexpresiva, impasible, que obligaba al intruso a retirarse avergonzado); era un truco prácticamente infalible, pero una cosa era manejar a esagente cuando estabas sobrio, y otra muy diferente cuando estabas borracho. Yo noestaba borracho, pero tampoco me apetecía quedarme por el Rat hasta que Charlesdecidiera marcharse. Yo sabía que cualquier intento de sacarlo de allí sólo serviría para hacer que se quedara más tiempo; cuando estaba borracho siempre se empeñabaen hacer exactamente lo contrario de lo que los demás sugerían.

–¿Camila sabe que estás aquí?

Se inclinó hacia delante, con la palma de la mano apoyada en la barra para guardarel equilibrio:

–¿Qué?

Repetí la pregunta, esta vez más alta. La expresión de su rostro se ensombreció.

–No es asunto suyo -dijo, y volvió a coger su vaso de cerveza.

Me sirvieron la pizza. Pagué y le dije a Charles:

–Perdóname, vuelvo en seguida.

El lavabo de caballeros estaba en un apestoso y húmedo pasillo perpendicular a labarra. Me metí por él y, cuando Charles ya no alcanzaba a verme, me dirigí alteléfono. Pero había una chica hablando en alemán. Esperé una eternidad, pero cuandoestaba a punto de marcharme la chica colgó; introduje una moneda y marqué elnúmero de los gemelos.

Los gemelos no eran como Henry: cuando estaban en casa, normalmente cogíanel teléfono. Pero no contestaba nadie. Volví a marcar y miré la hora. Once y veinte.No me imaginaba dónde podría estar Camila a aquellas horas, a menos que hubiera salido a buscar a su hermano.

Colgué el auricular. Recuperé la moneda y volví junto a Charles. Al principiopensé que se había sentado en otro sitio, pero después de buscarlo entre los parroquianos, comprendí que no lo veía porque no estaba allí. Se había terminado la cerveza y se había marchado.

De pronto Hampden volvía a reverdecer. La nieve había matado la mayoría de lasflores, salvo las que florecen tarde, madreselvas, lilas y demás, pero los árboles estabanmás espesos que nunca, con un follaje oscuro, tan denso que de pronto el camino delbosque que conducía a North Hampden se volvió muy estrecho, con una exuberantevegetación a ambos lados que impedía que los rayos del sol llegaran al húmedo suelo.

El lunes llegué al Ateneo un poco pronto, y en el despacho de Julian encontré lasventanas abiertas y a Henry poniendo un ramo de peonías en un jarrón blanco. Me diola impresión de que había adelgazado cinco o seis kilos, que para alguien de laenvergadura de Henry no era demasiado, pero sin embargo me llamó la atención ladelgadez de su rostro e incluso de sus manos y sus muñecas; pero no era aquello, sinootra cosa, algo inexpresable, lo que había cambiado en él desde la última vez que lohabía visto.

Julian y él estaban hablando -en un latín jocoso, burlón y pedante- como un parde curas mientras ordenan la sacristía antes de una misa. En el aire había un fuerte olor a té.

Henry levantó la mirada.

-Salve, amice -me dijo, y una sutil alegría iluminó sus rígidas facciones, normalmente tan distantes e impenetrables- valesne? Quid est rei?

–Tienes buen aspecto -le dije. Era verdad.

Henry inclinó ligeramente la cabeza. Sus ojos, que durante la enfermedad habían estado nublados y dilatados, habían recuperado su azul transparente.

-Benigne dicis -me dijo-. Me encuentro mucho mejor.

Julian estaba retirando los restos de los panecillos y la mermelada. Henry y élhabían desayunado juntos, y por lo visto abundantemente. Se rió y dijo algo queno entendí bien, un epigrama de Horacio sobre la carne, que era buena para las penas.Volvía a ser el de siempre brillante, tranquilo. Se había mostrado casi inexplicablemente encariñado con Bunny, pero le desagradaban las emocionesfuertes, y a él le habría parecido exhibicionista y ligeramente sorprendente unamanifestación de sentimiento normal según los estándares modernos yo estabaprácticamente convencido de que aquella muerte lo había afectado más de lo que parecía. Y sospecho que la alegre y socrática indiferencia de Julian por las cosas de lavida y la muerte le ayudaba a no estar demasiado triste a causa de nada por demasiado tiempo.

Llegó Francis, y luego Camila, Charles no apareció supuse que estaría en la cama, con resaca. Nos sentamos alrededor de la mesa.

–¿Preparados para abandonar el mundo fenoménico y entrar en el sublime? – dijo Julian cuando todos quedamos callados.

Ahora que, aparentemente, estábamos a salvo, una inmensa oscuridad desapareció de mi mente; el mundo me parecía un lugar maravilloso: verde, vital, completamente nuevo. Daba muchos y largos paseos, yo solo, hasta el río Battenkill. Lo que más me gustaba era ir a la pequeña granja de North Hampden (cuyos ancianospropietarios, madre e hijo, habían servido, según contaban, de inspiración para unacélebre historia de terror de los años cincuenta) a comprar una botella de vino, y bajara bebérmela al río, y luego me dedicaba a holgazanear, borracho, el resto de aquellasgloriosas, doradas y resplandecientes tardes, una pérdida de tiempo, por supuesto.Iba bastante atrasado tenía trabajos pendientes y se acercaban los exámenes, pero yoera joven. La hierba estaba verde y un zumbido de abejas llenaba el aire, y yo acababade volver a la vida, al sol y al aire. Ahora era libre; y mi vida, que creía perdida, seextendía ante mí, indescriptiblemente dulce y preciosa.

Una de aquellas tardes pasé por casa de Henry y lo encontré en el patio traserocavando un arriate. Llevaba ropa de jardinero -pantalones viejos, camisa arremangadahasta los codos- y en la carretilla había tomateras, pepinos, albahaca, fresas, girasolesy geranios. Apoyados contra la valla había tres o cuatro rosales con las raíces atadas con arpillera.

Entré por la puerta lateral. Estaba francamente borracho.

–¡Hola! – grité- ¡Hola, hola!

Henry se paró y se apoyó en la pala. Tenía el puente de la nariz ligeramente quemado por el sol.

–¿Qué haces? – le pregunté.

–Estoy sacando lechugas.

Hubo un largo silencio, y reparé en los helechos que Henry había cogido la tardeque matamos a Bunny. Recordé que los había llamado «spleenwort», Camila habíahecho algún comentario acerca del encanto de aquel nombre que significaba «el mostode la melancolía». Henry los había plantado en la parte sombreada del jardín, cerca dela bodega, y habían crecido densos y oscuros.

Me tambaleé un poco y me sujeté en un poste.

–¿Te quedarás aquí este verano? – pregunté a Henry.

Me miró fijamente y se limpió las manos en los pantalones.

–Creo que sí. ¿Y tú?

–No lo sé. – No se lo había contado a nadie, pero el día anterior había presentadouna solicitud en el despacho del Student Services para un empleo que consistía en cuidarle el apartamento a un profesor de historia de Brooklyn que asistía a un cursode verano en Inglaterra. Sonaba ideal: piso gratis en una zona agradable deBrooklyn, sin más obligaciones que regar las plantas y cuidar a un par de bostonterriers. Mi experiencia con Leo y las mandolinas me había vuelto unpocodesconfiado, pero la secretaria me aseguró que no, que aquello era diferente, y meenseñó un archivo de cartas de alumnos satisfechos que habían realizado aquel trabajoanteriormente. Yo nunca había estado en Brooklyn y no sabía nada de aquel barrio, pero me gustaba la idea de vivir en una gran ciudad -en cualquier gran ciudad,particularmente en una desconocida-, y pensar en el tráfico, las multitudes, en trabajaren una librería, servir mesas en una cafetería… ¿quién sabía qué tipo de extraña ysolitaria vida podía descubrir? Comer solo, pasear los perros por la noche, y sin quenadie supiera quién era yo.

Henry seguía mirándome Se ajustó las gafas.

–¿Sabes que es bastante temprano? – me dijo.

Reí. Sabía lo que estaba pensando primero Charles y ahora yo.

–Pero si estoy bien, tío -le dije.

–¿Seguro?

–Claro que sí.

Volvió a su trabajo, clavando la pala en la tierra, pisando fuerte a un lado de la hoja con el pie calzado en una polaina caqui. Los tirantes dibujaban una «X» negra en suespalda.

–Entonces podrás echarme una mano con las lechugas -me dijo- En el cobertizo hay otra pala.

Aquella noche, a las dos de la madrugada, la delegada de mi residencia llamó a la puerta de mi habitación y gritó que me llamaban por teléfono. Me puse la bata, casidormido, y bajé corriendo. Era Francis.

–¿Que quieres? – pregunté.

–Richard, me ha dado un infarto.

Miré por el rabillo del ojo a la delegada -Verónica, Valerie, o como se llamara-, que se había quedado de pie junto al teléfono con los brazos cruzados y lacabeza ladeada, hondamente preocupada. Me di la vuelta.

–Seguro que no es nada -dije a Francis-. Métete en la cama.

–Escúchame -insistió el. Parecía aterrorizado-. Me ha dado un infarto. Creo que moriré.

–No digas eso.

–Tengo todos los síntomas. Dolor en el brazo izquierdo. Tirantez en el pechoDificultad para respirar.

–¿Qué quieres que haga?

–Que vengas a buscarme y me lleves al hospital.

–¿Por qué no llamas a una ambulancia? – Los Ojos se me cerraban de sueño.

–Porque me da miedo -contestó Francis, pero no oí el resto, porqueVerónica, que se había cuadrado al oír la palabra ambulancia, me interrumpió, muyagitada.

–Si necesitas un médico de urgencias, los de seguridad tienen el numero del CPR -dijo, ansiosa-. Están de guardia desde medianoche hasta las seis de lamañana. También tienen servicio de ambulancias. Si quieres, puedo…

–No necesito ningún médico de urgencias -le dije. Al otro lado de la línea. Francis, desesperado, repetía mi nombre.

–Estoy aquí.

–¿Richard? – Tenía la voz débil y entrecortada-. ¿Con quién estas hablando? ¿Qué pasa?

–Nada. Escucha…

–¿Quién decía no sé qué de un médico de urgencias?

–Nadie. A ver, Francis, escúchame -le dije mientras él intentaba que yo leescuchara a él-. Tranquilízate y cuéntame lo que te pasa.

–Tienes que venir, Richard. Me encuentro muy mal. Ha habido un momento en que mi corazón ha dejado de latir y…

–¿Tiene algo que ver con drogas? – dijo Verónica con tono confidencial.

–Mira -le dije-. Te agradecería que te estuvieras callada y me dejaras oír lo quemi amigo intenta decirme.

–¿Richard? – dijo Francis-. Ven a buscarme, por favor.

–Está bien -accedí-. Cinco minutos, ¿de acuerdo? – Colgué.

Cuando llegué al apartamento de Francis, me lo encontré vestido, sin zapatos yechado en la cama.

–Tómame el pulso -pidió.

Lo hice, para complacerle. Era rápido y fuerte. Francis estaba tirado como un trapo y le temblaban los párpados.

–¿Qué crees que tengo? – preguntó.

–No lo sé. – Estaba un poco sofocado, pero la verdad es que no tenía tan mal aspecto. Sin embargo cabía la posibilidad (aunque yo sabía que sería una locura mencionarlo en aquel momento) de que tuviera una intoxicación, una apendicitis o algo así.

–¿Crees que debería ir al hospital?

–Eso tienes que decidirlo tú.

–Se lo pensó un momento.

–No lo sé. Creo que sí -dijo.

–Pues si con eso vas a sentirte mejor, vamos. Venga, levántate.

No estaba tan grave como para no poder fumar durante todo el trayecto alhospital. Nos metimos en el camino de entrada y aparcamos frente a la amplia eiluminada puerta donde ponía «Urgencias». Paré el coche. Nos quedamos unmomento dentro.

–¿Estás seguro de que lo quieres?

–Francis me miró con sorpresa y desprecio.

–¿De verdad crees que estoy fingiendo? – dijo.

–No -le contesté, sorprendido; y la verdad es que no se me había ocurrido pensarlo-. Sólo te he hecho una pregunta. Salió del coche y pegó un portazo.

Nos hicieron esperar cerca de media hora. Francis rellenó el formulario que ledieron y se quedó sentado, con cara de pocos amigos, leyendo ejemplares atrasadosdel Smithsonian. Pero cuando finalmente la enfermera lo llamó, no se levantó.

–Te están llamando -le dije.

Pero seguía sin moverse.

–Venga, Francis -insistí.

No contestó. Había algo extraño en su mirada.

–Mira, he cambiado de idea -dijo por fin.

–¿Qué dices?

–Digo que he cambiado de idea. Quiero irme a casa.

La enfermera estaba de pie en la puerta, escuchándonos con interés.

–No digas tonterías -repliqué, molesto-. Después del rato que llevamos esperando.

–He cambiado de idea.

–Pero si eras tú el que quería venir.

Sabía que aquello lo avergonzaría. Molesto, evitando mi mirada, cerró la revista y se marchó por la puerta sin mirar atrás.

Al cabo de unos diez minutos, un médico con aspecto cansado asomó la cabeza. En la sala de espera no había nadie más.

–Hola -dijo-. ¿Ha venido usted con el señor Abernathy?

–Sí.

–¿Quiere acompañarme, por favor?

Me levanté y lo seguí. Francis estaba sentado en el borde de una camilla, con la ropa puesta, hecho un ovillo y con aire desgraciado.

–El señor Abernathy no quiere ponerse el pijama -me explicó el médico-. Y no quiere que la enfermera le extraiga sangre. Si no coopera un poco, no sé cómoespera que lo reconozcamos.

Hubo un silencio. Las luces del consultorio eran muy intensas. Me sentía sumamente violento.

El médico fue a lavarse las manos.

–¿Os habéis tomado algo esta noche? – dijo distraídamente.

Noté que me ruborizaba.

–No -contesté.

–¿Un poco de cocaína? ¿O quizá algo de speed?

–No.

–Mira, si tu amigo se ha tomado algo, nos iría muy bien saber qué ha sido.

–Francis -dijo débilmente; pero su mirada de odio (et tu, Brute) me silenció.

–¿Cómo te atreves? – me dijo-. No he tomado nada. Lo sabes perfectamente.

–Cálmate -dijo el médico-. Nadie te acusa de nada. Pero no negarás que tucomportamiento es un poco irracional.

–¿Irracional? – dijo Francis después de una pausa.

El médico se enjuagó las manos y se las secó con una toalla.

–Hombre -dijo-. Vienes aquí a altas horas de la noche diciendo que tienes uninfarto y luego no dejas que se te acerque nadie ¿Cómo pretendes que sepa quétienes?

Francis no contestó Respiraba profundamente. Tenía los ojos fijos en el sueloy el rostro de un rosa intenso.

–Yo no soy adivino -dijo el médico-. Pero la experiencia me ha enseñado quecuando se presenta alguien de tu edad diciendo que tiene un infarto, pueden serdos cosas.

–¿Qué? – le pregunté.

–Primero, sobredosis de anfetaminas.

–No es eso -dijo Francis, enojado y levantando la mirada.

–Está bien, está bien. La otra posibilidad es un ataque de pánico.

–¿Qué es eso exactamente? – le pregunté, poniendo cuidado de no mirar a Francis.

–Es algo parecido a una crisis de ansiedad. Un arrebato súbito de miedo. Los síntomas son palpitaciones, temblor, sudor frío. Puede ser bastante grave. El que losufre muchas veces se siente al borde de la muerte.

Francis no dijo nada.

–¿Y bien? – preguntó el médico-. ¿Crees que podría tratarse de eso?

–No lo sé -contestó Francis después de otra pausa. El médico se apoyó en el lavabo.

–¿Sientes miedo a menudo? – le preguntó- ¿Sin motivo aparente?

Cuando nos marchamos del hospital eran ya las tres y cuarto. Francis encendió uncigarrillo en el aparcamiento. Con la mano izquierda iba arrugando un trozo de papelen que el médico había anotado el nombre de un psiquiatra de la ciudad.

–¿Estás enfadado conmigo? – me preguntó una vez dentro del coche.

Era la segunda vez que me lo preguntaba.

–No -contesté.

–Seguro que sí.

Las calles estaban vacías, en penumbra. El coche llevaba la capota bajada. Pasamos por delante de unas casas oscuras, y luego por un puente cubierto. Las ruedasresonaban en las tablas de madera.

–No te enfades conmigo, por favor -insistió Francis.

No le hice caso.

–¿Piensas visitar a ese psiquiatra? – le pregunté.

–No serviría de nada. Sé lo que me pasa.

Guardé silencio. Al pronunciar el médico la palabra psiquiatra, me había asustado. Yo no tenia demasiada fe en la psiquiatría, pero nunca se sabía lo que un ojo atentopodía descubrir mediante un test de personalidad, un sueño o incluso un lapsuslinguae

–De pequeño me llevaron al psicoanalista -Francis hablaba como a punto dellorar-. Debía de tener once o doce años. A mi madre le había dado por el yoga, y mesacó del colegio de Boston y me envió a un sitio horrible, en Suiza. El Instituto Nosequé. Todo el mundo iba con sandalias y calcetines. Había clases de baile derviche yde cábala. Todos los del Nivel Blanco (así llamaban a mi curso, o mi grado, o lo quefuera) tenían que hacer Quigong chino cada mañana y cuatro horas de análisis Reichian a la semana A mí me obligaban a hacer seis horas.

–¿Y cómo se puede psicoanalizar a un chaval de doce años?

–Asociación de palabras, sobre todo. Y también unos juegos muy raros con muñecas anatómicamente perfectas A mí me pescaron intentado escaparme con unapar de niñitas francesas (es que nos mataban de hambre, sólo nos daban comida macrobiótica); lo único que queríamos era ir al bureau de tabac a comprarchocolatinas, pero claro, a ellos se les metió en la cabeza que aquello tenía un claro componente sexual. No es que les importara que se tratara de eso, pero les gustaba quese lo contaras y yo era demasiado ignorante para ceder. Las niñas sabían mucho más de aquellas cosas y se habían inventado no sé qué salvaje cuento francés paracomplacer al psiquiatra (ménage a trois en un pajar, no te imaginas lo grave que lesparecía que yo quisiera ocultarlo). La verdad, les habría contado cualquier cosa, sihubiera pensado que así me enviarían a casa. – Rió con melancolía- Dios mío. Todavía me acuerdo del director del instituto preguntándome con qué personaje deficción me identificaba más, y yo le contesté que con Davy Balfour, el deKidnapped.

Torcimos una esquina. De pronto, los faros iluminaron un animal enorme quehabía surgido en el camino. Pisé el freno con todas mis fuerzas. Por un instante, unos ojos relucientes me miraron. Luego desapareció.

Nos quedamos inmóviles, aturdidos, con el motor parado

–¿Qué ha sido eso? – dijo Francis al fin.

–No lo sé Puede que un ciervo.

–No, no era un ciervo.

–Pues un perro.

–A mí me ha parecido un gato.

–A mí también me lo había parecido.

–Pero era demasiado grande -dije.

–A lo mejor era un puma, o algo así.

–Pero si por aquí no hay animales de ésos.

–Antes los había. Los llamaban catamounts, gatos de montaña. De ahí viene Catamount Street.

Soplaba un viento frío. Un perro ladró a lo lejos. En aquella carretera no había demasiado tráfico por la noche.

Encendí el motor.

Francis me había pedido que no le explicara a nadie lo de la excursión a urgencias,pero el domingo por la noche estuve en el apartamento de los gemelos y bebí unpoco más de la cuenta, y después de cenar, en la cocina, le conté la historia a Charles.

Charles se mostró muy comprensivo. Él también había bebido bastante, pero notanto como yo. Llevaba un viejo traje seersucker, bastante holgado -también él había adelgazado-, y una vieja y raída corbata Sulka.

–Pobre François -dijo- Está chalado. ¿Tiene intención de ir al psiquiatra?

–No lo sé.

Sacó un cigarrillo de un paquete de Lucky Strikes que Henry se había dejado enla cocina.

–Yo de ti le aconsejaría que no mencionaras ese incidente a Henry -dijo, golpeando el cigarrillo contra la cara interior de la muñeca y alargando el cuello paraasegurarse de que no había nadie en el pasillo.

Esperé a que continuara. Encendió el cigarrillo y exhaló una nube de humo.

–Mira, últimamente bebo un poco más de la cuenta -dijo con tono pausado-. No lo voy a negar. Pero por Dios, yo fui el que tuvo que vérselas con la policía, no él. Yofui el que tuvo que vérselas con Marion, por el amor de Dios. Me llama casi cadanoche. Que hable él con ella, y a ver qué pasa. Si a mí me diera por beber una botella dewhisky diana, no sé por qué tendría que meterse él conmigo. Le he dicho que lo que yo haga no es asunto suyo. Y lo que tu hagas tampoco.

–¿Yo?

Me miró con expresión inocente. Y luego no.

–¿Es que no te has enterado? – dijo-. Ahora la ha tomado contigo. Dice quebebes demasiado Que vas por ahí borracho de buena mañana. Que vas por el malcamino.

Me quedé pasmado. Charles volvió a reírse al ver mi cara, pero entonces oímos pasos y ruido de cubitos de hielo, era Francis. Asomó la cabeza por la puerta yempezó a charlotear animadamente sobre no sé qué, hasta que cogimos los vasos ynos fuimos los tres al salón.

Fue una noche apacible y feliz, las lámparas encendidas, los vasos centelleando, la lluvia, intensa, azotando el tejado. Fuera la copa de los árboles se sacudían produciendo un ruido espumoso, como el de la soda burbujeando en un vaso. Lasventanas estaban abiertas y una fría y húmeda brisa se colaba por las cortinas,fascinantemente dulce e impetuosa.

Henry estaba de un humor excelente. Relajado, sentado en una butaca con laspiernas estiradas, estaba fresco, descansado, y no escatimaba risas ni comentarios agudos. Camila estaba encantadora. Llevaba un vestido ajustado y sin mangas, decolor salmón, que dejaba al descubierto un par de hermosas clavículas y las dulces yfrágiles vértebras de la base del cuello -rodillas maravillosas, tobillos maravillosos, maravillosas piernas desnudas de fuertes músculos-. El vestido acentuaba la menudez de su cuerpo, la natural y ligeramente masculina gracia de su postura Yo la adoraba,adoraba la deliciosa forma en que pestañeaba mientras contaba una historia, o la forma en que cogía el cigarrillo (muy parecida a la de Charles), atrapándolo entre losnudillos de sus dedos de uñas mordidas.

Por lo visto, Charles y Camila habían hecho las paces. No hablaban demasiado, pero la silenciosa afinidad fraterna de siempre parecía recuperada. Se sentaban en losbrazos de la butaca del otro, y compartían las bebidas (un ritual muy curioso,complejo y cargado de significado). Pese a no comprender plenamente aquellasprácticas, yo sabía que por lo general eran señal de que todo iba bien. Ella parecía la parte más conciliadora, lo cual en cierto modo contradecía mi hipótesis de que él erael culpable.

El centro de atención era el espejo que había sobre la chimenea, un viejo espejoempañado con un marco de palisandro: no era nada del otro mundo, lo habían comprado en un mercadillo, pero era lo primero que veías cuando entrabas y ahoratodavía llamaba más la atención, porque estaba roto: había un agujero escandaloso enel centro, del que salían radios como si fuera una tela de araña. La historia era tan divertida que Charles tuvo que contarla dos veces, aunque en realidad lo verdaderamente divertido era su narración: limpieza general de la casa, todo lleno de polvo y él estornudando continuamente, y cayéndose de la escalera del estornudo yaterrizando contra el espejo, que acababan de limpiar y estaba en el suelo.

–Lo que no entiendo -dijo Henry- es cómo conseguiste colgarlo otra vezsin que se hiciera pedazos.

–Fue una especie de milagro. Ahora no me atrevo a tocarlo. ¿Pero no os pareceque ha quedado maravilloso?

Y era verdad, eso no se podía negar; el viejo y oscuro cristal estaba completamentefragmentado, como un calidoscopio, y la habitación se reflejaba en cien pedazos.

Justo antes de marcharme descubrí, por casualidad, cómo se había roto el espejoen realidad. Estaba de pie junto a la chimenea, con la mano apoyada en el manto, y medio por mirar hacia el interior. La chimenea no funcionaba. Había una pantalla y unpar de morillos, pero los troncos que había colocados sobre éstos estaban llenos depolvo. Pero ahora, al fijarme, vi otra cosa: destellos plateados, restos afilados del espejo roto, mezclados con los cascos grandes, inconfundibles, de un vaso largo conborde dorado, idéntico al que yo tenía en la mano. Eran unos vasos viejos, muypesados, con la base del grosor de un dedo. Alguien había arrojado aquél con fuerzadesde el otro extremo de la habitación. Con suficiente fuerza como para hacerlo pedazos y para quebrar el espejo que había detrás de mi cabeza.

Un par de noches después, me despertaron unas llamadas a mipuerta.Aturdido y de mal humor, encendí la lámpara y pestañeando miré la hora. Las tres.

–¿Quién es? – grité.

–Henry.

Le abrí la puerta, de mala gana. No se sentó.

–Oye -me dijo-, siento molestarte, pero esto es muy importante. He venido a pedirte un favor.

Hablaba con precipitación. Ese tono me alarmó. Me senté en el borde de la cama.

–¿Me estás escuchando?

–¿Qué pasa? – dije.

–La policía me ha llamado hace unos quince minutos. Charles está en la cárcel. Lo han detenido por conducir borracho. Quiero que vayas y lo saques de allí.

Me recorrió un escalofrío.

–¿Qué dices?

–Iba conduciendo mi coche. Encontraron mi nombre en la documentación. No tengo idea de cómo está Charles. – Se metió la mano en el bolsillo y me pasó unsobre abierto-. Imagino que habrá que pagar algo para que lo suelten. No sécuánto.

Miré dentro del sobre. Había un talón en blanco firmado por Henry y unbillete de veinte dólares.

–Ya le he dicho a la policía que le había prestado el coche -explicó Henry-. Si hay algún problema con eso, diles que me llamen. – Estaba de pie junto a la ventana,mirando hacia fuera-. Por la mañana buscaré un abogado. Sólo quiero que lo saques de allí lo antes posible.

Tardé un momento en reaccionar.

–¿Y el dinero? – dije por fin.

–Paga lo que te pidan.

–Me refiero a los veinte dólares.

–Tendrás que coger un taxi. Yo he venido hasta aquí en uno. Está esperandoabajo.

Hubo un largo silencio. Yo todavía no había despertado del todo. Estaba allí sentado en calzoncillos y camiseta.

Mientras me vestía, él permaneció junto a la ventana contemplando la oscurapradera, con las manos cogidas a la espalda, ignorando el ruido de chatarra quehacía yo con los colgadores y mi torpe rebuscar por los cajones de la cómoda.Preocupado, aparentemente perdido en sus propias y abstractas inquietudes.

Dejamos a Henry en su casa, y mientras me llevaban a considerable velocidad hacia el oscuro centro de la ciudad, de pronto me di cuenta de lo poco informado queestaba respecto a la situación hacia la que me dirigía. Henry no me había contadonada. ¿Había habido un accidente? Y en ese caso, ¿había resultado alguien herido? Además, si tan importante era todo aquello -de hecho, se trataba del coche de Henry-, ¿por qué no había venido él conmigo? Un solitario semáforo se balanceaba, colgado de un alambre, sobre el cruce vacío.

La cárcel de Hampden estaba en un anexo del edificio del Tribunal de Justicia. Erael único edificio de la plaza en que había alguna luz encendida a aquellas horas de lanoche. Le dije al taxista que esperara, y entré.

Dos policías permanecían sentados en una sala amplia y bien iluminada. Había muchos archivadores, y escritorios metálicos separados por tabiques; un refrigeradorde agua pasado de moda; una máquina de bolas de chicle del Civitan Club («Con tucambio cambiamos cosas»). Reconocí a uno de los policías -un tipo de bigotepelirrojo-: lo había visto en la operación de rescate. Los dos agentes estaban comiendo pollo frito y mirando Sally Jessy Raphaël en un televisor portátil en blanco y negro.

–Hola -saludé.

–Me miraron.

–He venido a ver si puedo llevarme a mi amigo.

El del bigote pelirrojo se enjugó la boca con una servilleta. Era robusto y bienparecido, de unos treinta años.

–Me imagino que te refieres a Charles Macaulay -dijo.

Lo dijo como si Charles fuera un viejo amigo suyo. Y quizá lo era. Charles se había pasado bastantes horas allí abajo mientras buscaban a Bunny. Decía que lospolicías lo habían tratado muy bien. Le habían traído bocadillos y coca-cola.

–Tú no eres el que ha hablado conmigo por teléfono -dijo el otro policía. Eraalto, apacible, de unos cuarenta años, cabello canoso y boca de rana-. ¿Es tuyo elcoche?

Se lo expliqué. Me escucharon mientras comían el pollo. Eran unos tiposamables; impresionantes, con enormes 38 en la cintura. Las paredes estabancubiertas de pósters gubernamentales: PREVENGA LOS DEFECTOS CONGÉNITOS, CONTRATE A VETERANOS, DENUNCIE EL FRAUDE POSTAL.

–Oye, no te podemos entregar el coche -dijo el del bigote pelirrojo-. El señor Winter tendrá que venir a buscarlo personalmente.

–El coche no me importa. En realidad lo que me interesa es llevarme a miamigo.

El otro policía consultó su reloj:

–Bueno -dijo-, vuelve dentro de unas seis horas.

¿Qué era aquello? ¿Una broma?

–Tengo el dinero -le dije.

–No podemos aceptar una fianza. El juez especificará eso en la acusación. A las nueve en punto.

¿En la acusación? Me dio un vuelco el corazón. ¿Qué demonios ocurría allí?

Los policías se habían quedado mirándome con aire afable, como diciendo: ¿Algomás?

–¿Pueden explicarme qué ha pasado? – dije.

–¿Qué?

Mi tono de voz me resultaba extraño incluso a mí:

–¿Qué ha hecho exactamente?

–Lo ha parado una patrulla en Deep Kill Road -explicó el de cabello canoso. Hablaba como si estuviera leyendo-. Estaba borracho, y ha aceptado que le hicieran laprueba de la alcoholemia. La patrulla lo ha traído aquí y lo hemos metido en unacelda. Ha sido hacia las dos y veinticinco.

Las cosas todavía no estaban claras, pero no se me ocurría qué preguntar.

–¿Puedo verlo? – dije por fin.

–No te preocupes, está bien -repuso el del bigote pelirrojo-. Podrás verlo a primera hora de la mañana.

Todo sonrisas, muy simpáticos. No había más que decir. Les di las gracias y memarché.

Cuando salí a la calle, el taxi ya se había ido. Me quedaban quince dólares de los veinte que me había dado Henry, pero para llamar a otro taxi habría tenido que entrarotra vez en la cárcel, y no quería hacerlo.

Así que bajé caminando por Main Street hasta una cabina que había enfrente de una cafetería. No funcionaba.

Estaba tan cansado que casi deliraba; volví a la plaza, pasando por delante de laoficina de correos, de la ferretería, del cine con su vieja marquesina: escaparates,aceras resquebrajadas, estrellas. Gatos monteses en bajorrelieve rondaban por losfrisos de la biblioteca pública. Caminé bastante, hasta que las tiendas empezaron aescasear y la carretera quedó a oscuras; caminé por la cuneta de la autopista hastallegar a la terminal de autobuses Greyhound, que a la luz de la luna ofrecía un aspectotriste. Aquélla era la primera imagen que yo había tenido de Hampden. La terminal estaba cerrada. Me senté fuera, en un banco de madera bajo una bombilla amarilla,esperando a que abrieran para entrar y llamar por teléfono y tomar una taza de café.

El empleado -un tipo gordo con ojos inexpresivos- llegó a las seis. Estábamos los dos solos. Fui al lavabo y me lavé la cara, y no me tomé una taza de café, sino dos, queel empleado me sirvió a regañadientes de una cafetera que había preparado con unhornillo detrás de la barra.

Ya había salido el sol, aunque a través de las mugrientas ventanas no se veía grancosa. Las paredes estaban cubiertas de horarios antiguos; el linóleo estaba plagado decolillas y chicles incrustados. Las puertas de la cabina de teléfonos estaban llenas dehuellas de dedos. Entré en la cabina, cerré las puertas y marqué el número de Henry,pensando que no iba a contestar; pero contestó al segundo timbrazo.

–¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? – dijo.

Le conté lo ocurrido. Un ominoso silencio por respuesta.

–¿Estaba solo en una celda? – preguntó Henry al cabo de un rato.

–No lo sé.

–¿Estaba consciente? Me refiero a si podía hablar.

–No lo sé.

Otro largo silencio.

–Mira -le dije-, a las nueve comparecerá ante el juez. ¿Por qué no quedamos enel Palacio de Justicia? Henry no contestó inmediatamente:

–Prefiero que te encargues tú. Hay otras cosas a tener en cuenta.

–Si hay otras cosas a tener en cuenta, me gustaría saber cuáles son.

–No te enfades. Ocurre que yo he tenido que tratar bastante con la policía, nadamás. Ya me conocen, y a él también. Además… -hizo una pausa- me temo que soy laúltima persona a la que a Charles le gustaría ver.

–¿Y eso por qué?

–Porque anoche nos peleamos. Es una historia muy larga -me dijo, mientrasyo intentaba interrumpirle-. Cuando lo dejé, estaba muy disgustado. Y de todosnosotros, creo que tú eres el que está en mejores términos con él.

–¿Ah, sí? – dije, pero en el fondo el comentario me agradó.

–A Charles le caes muy bien. Eso ya lo sabes. Además, la policía no sabe quiéneres. No creo que puedan relacionarte con ese otro asunto.

–No sé qué puede importar eso a estas alturas.

–Me temo que sí importa. Más de lo que imaginas.

Guardamos silencio, y me di cuenta de que con Henry era imposible llegar alfondo de las cosas. Era como un publicista, siempre se reservaba alguna información ysólo la soltaba cuando le interesaba.

–¿Qué intentas decirme, Henry?

–Ahora no es el mejor momento para hablar de eso.

–Si quieres que me encargue de Charles, será mejor que desembuches.

Habló con voz frágil y distante:

–Digamos que durante un tiempo estuvimos corriendo más riesgo del queimaginas. Charles lo ha pasado muy mal. En realidad nadie tiene la culpa, pero él hacargado con más peso del que le correspondía.

Silencio.

–No te estoy pidiendo nada del otro mundo.

«Sólo que te obedezca», pensé mientras colgaba el auricular.

La sala del tribunal estaba al fondo del pasillo, pasadas las celdas. Había queatravesar dos puertas de batiente con ventanillas en la parte superior. Se parecíamucho a lo que yo había visto del resto del Palacio de Justicia, construido hacia 1950, con desgastadas baldosas de linóleo y paredes de revestimiento de madera amarillentoy pegajoso, barnizado de color miel.

No esperaba que hubiera tanta gente. Ante el estrado había dos mesas; en una habíaunos cuantos policías, y en la otra tres o cuatro personajes sin identificar; un secretariocon su graciosa máquina de escribir, minúscula; otros tres desconocidos en la zona del público, muy separados unos de otros, y una pobre señora, ojerosa, con una gabardina marrón, con aspecto de recibir palizas con cierta regularidad.

Entró el juez y todos nos levantamos. El caso de Charles fue el primero en seranunciado.

Charles entró por la puerta como un sonámbulo, descalzo. Tenía el rostro embotado. Le había quitado el cinturón, la corbata y los zapatos, y parecía ir en pijama.

El juez le echó un rápido vistazo. Era un hombre de unos sesenta años, arisco, con la boca delgada y una enorme papada de bulldog.

–¿Tiene usted abogado? – pregunto con un fuerte acento de Vermont.

–No, señoría -contestó Charles.

–¿Se encuentran su esposa o sus padres en la sala?

–No, señoría.

–¿Puede pagar su fianza?

–No, señoría -dijo Charles. Estaba sudoroso y desconcertado. Me levanté. Charles no me vio, pero el juez sí.

–¿Ha venido usted para pagar la fianza del señor Macaulay? – me preguntó

–Sí.

Charles se dio la vuelta, con la boca entreabierta, tan embobado como un chaval de doce años.

–Fijo una fianza de quinientos dólares. Puede usted pagarla en la ventanilla, al fondo del pasillo a la izquierda -dijo el juez con aburrimiento-. Tendrá que volver apresentarse dentro de dos semanas y le sugiero que venga con un abogado ¿Necesitausted su vehículo para trabajar?

Uno de los desastrados hombres de mediana edad que había en las primeras filasse levantó para dirigirse al juez

–El coche no es suyo, señoría.

El juez le lanzó una furiosa mirada a Charles.

–¿Es eso correcto? – le dijo.

–Hemos hablado con el propietario. Un tal Henry Winter. Es alumno de la escuela universitaria. Dice que anoche le prestó el vehículo al señor Macaulay.

El juez soltó un resoplido y volvió a dirigirse a Charles.

–Su permiso de conducir queda suspendido hasta nueva orden, y el día veintiocho preséntese con el señor Winter.

Todo fue muy rápido, sorprendentemente rápido, y a las nueve y diez yaestábamos fuera del Palacio de Justicia.

Hacía una mañana húmeda, fría para el mes de mayo. En las oscuras copas de losárboles, los pájaros piaban. Yo estaba atontado de cansancio.

Charles se frotó los brazos:

–Menudo frío -dijo.

Las calles y la plaza estaban vacías. En el banco acababan de abrir las cortinas.

–Espérame aquí. Voy a llamar un taxi -dije.

Charles me cogió del brazo. Todavía estaba borracho, pero se le notaba más por elestado en que había quedado su ropa que por otra cosa, tenía el rostro fresco y sonrosado, como el de una criatura.

–Richard -me dijo -Qué.

–Tú eres amigo mío, ¿verdad?

No estaba de humor para quedarme en los escalones de la entrada del Palacio de Justicia escuchando aquellas cosas.

–Claro -le dije, e intenté soltarme.

Pero él me cogió aún más fuerte.

–Eres buena persona -dijo-. Me alegro de que hayas sido tú el que ha venido.Sólo quiero pedirte un favor.

–Adelante.

–Que no me lleves a casa.

–¿Qué quieres decir?

–Llévame al campo. A casa de Francis. No tengo llave, pero la señora Hatch me dejará entrar, y si no, puedo abrir una ventana. No, no. Mira. Puedo entrar por elsótano. Lo he hecho miles de veces. Espera -dijo cuando intenté interrumpirle de nuevo- Puedes venir conmigo. Puedes pasar por la escuela, coger algo de ropa y…

–Es que no puedo llevarte a ningún sitio, Charles -conseguí decirle al fin-. No tengo coche.

Su expresión cambió súbitamente, y me soltó el brazo.

–Muy bien -me dijo con repentina amargura-. Muchas gracias.

–En serio -le dije-. No tengo coche. He venido en taxi.

–Podemos ir en el de Henry.

–No, no podemos. La policía se ha quedado las llaves.

–Le temblaban las manos. Se las pasó por la cabeza.

–Pues entonces ven a casa conmigo. No quiero irme solo a casa.

–De acuerdo -accedí. Estaba tan cansado que veía moscas-. Está bien. Esperaun momento; voy a llamar un taxi.

–No, no -me dijo, retrocediendo-. Vamos andando.

Del Palacio de Justicia al apartamento de Charles, en North Hampden, había un trecho considerable. Por lo menos, cinco kilómetros. Buena parte del camino habíaque hacerlo por la carretera.

Los coches pasaban a toda velocidad, humeando. Yo estaba agotado. Me dolía la cabeza y me pesaban los pies. Pero el aire de la mañana, fresco y limpio, habíaanimado un poco a Charles. A mitad de camino, se paró ante la polvorienta ventanade un Tastee Freeze que había en la cuneta de la carretera, enfrente del Hospital deVeteranos, y compró una gaseosa.

La grava crujía bajo nuestros pies. Charles fumó un cigarrillo y bebió la gaseosa con una pajita a rayas blancas y rojas. Las mosquitas zumbaban alrededor de nosotros.

–Así que Henry y tú os habéis peleado -dije, por decir algo.

–¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?

–Sí.

–No lo recordaba. No me importa. Estoy harto de que me diga lo que tengo quehacer.

–¿Sabes qué es lo que no entiendo?

–¿Qué?

–No por qué nos dice lo que tenemos que hacer, sino por qué siempre leobedecemos.

–La verdad, a veces me pregunto si nos sirve de algo.

–No sé.

–¿Bromeas? La idea de la maldita bacanal, para empezar: ¿a quién se le ocurrió? ¿Aquién se le ocurrió llevarse a Bunny a Italia? ¿Y dejar aquel diario por allí? El muy hijode puta. Él tiene la culpa de todo. Y tú no te has enterado de lo cerca que estuvieronde descubrirnos.

–¿Quién? – pregunté, sorprendido-. ¿La policía?

–El FBI. Al final pasaron muchas cosas que no os hemos contado.

–Henry me hizo jurar que no os lo diría.

–¿Por qué? ¿Qué pasó?

Tiró el cigarrillo.

–Mira, se hicieron un lío. Pensaban que Cloke estaba implicado, pensabanmuchas cosas. Es curioso. Nosotros estamos acostumbrados a Henry. A veces nonos damos cuenta de cómo lo ven los demás.

–¿A qué te refieres?

–No sé. Podría ponerte infinidad de ejemplos. – Rió desganadamente-. El verano pasado, cuando a Henry se le metió entre ceja y ceja alquilar una granja. ¿Teacuerdas? Lo acompañamos a ver una inmobiliaria del interior. Era todo muy sencillo.Henry tenía una idea bastante precisa de lo que quería: una casa antigua construida enel siglo diecinueve, apartada, con un terreno extenso, habitaciones para el servicio ydemás. Hasta tenía pensado el precio. Pasaron dos horas hablando. La chica de la inmobiliaria llamó a su jefe y le preguntó si podía bajar a la oficina. El director le hizo mil preguntas a Henry.

–Comprobó todas y cada una de sus referencias. Todo estaba en orden, peroaun así no quisieron alquilársela.

–¿Por qué?

Charles rió.

–Es que Henry… resulta un poco sospechoso, ¿no te parece? Les costaba creer que un chico de su edad, un estudiante universitario, pudiera pagar tanto por unacasa tan grande y tan aislada, para vivir solo y dedicado al estudio de las docegrandes culturas.

–¿Pero cómo? ¿Acaso pensaron que era un estafador?

–Digamos que creyeron que no era absolutamente honrado. Por lo visto, lo mismo pensaron los del FBI. No pensaban que hubiera matado a Bunny, pero sí quesabía más de lo que les había contado. Era evidente que algo les había pasado enItalia. Marion lo sabía, Cloke lo sabía, hasta Julian lo sabía. Incluso intentaron confundirme a mí para que lo admitiera, aunque yo no le dije nada a Henry. Laverdad: creo que en realidad pensaban que Bunny y él habían invertido dinero en los negocios de Cloke. Aquel viaje a Roma fue un grave error. Podrían haberlo hecho sin llamar tanto la atención, pero Henry gastó una fortuna, derrochaba el dinero como un poseso. Se alojaron en un palazzo, imagínate. Los recordaban en todas partes adonde fueron. Mira, ya conoces a Henry, él es como es; pero tienes que mirarlo con los ojosde los demás. Su enfermedad también debía de parecer bastante sospechosa. No se le ocurre otra cosa que ponerle un telegrama a un médico de Estados Unidos pidiéndoleDemerol. Y luego están los billetes de avión a Sudamérica. Va y los paga con sutarjeta de crédito; creo que ésa fue la mayor estupidez que ha hecho en su vida.

–¿Lo averiguaron? – pregunté horrorizado.

–Desde luego. Cuando sospechan que alguien está traficando con drogas, loprimero que comprueban son los movimientos de dinero. Y, madre mía, nada más ynada menos que Sudamérica. Afortunadamente, el padre de Henry tiene propiedades enno sé qué país, eso es cierto. Henry consiguió inventarse algo bastante verosímil; no es que lo creyeran, pero el caso es que no consiguieron demostrar lo contrario.

–Pero lo que no entiendo es de dónde sacaron lo de la droga.

–Imagínate cómo debían de ver ellos las cosas. Por una parte estaba Cloke. La policía sabía que traficaba con drogas a una escala bastante considerable; también imaginaron que seguramente era el intermediario de otra persona mucho másimportante. No había ninguna conexión entre eso y Bunny, pero entonces aparece elmejor amigo de Bunny, que está forrado y no se sabe bien de dónde saca el dinero.

–Y resulta que durante los últimos meses, Bunny también ha estado gastandocomo un descosido. Henry era el que le daba el dinero, claro, pero ellos no losabían. Restaurantes caros. Trajes italianos. Y no es sólo eso. Es que Henry tiene aspecto de sospechoso. Su forma de comportarse. Hasta su forma de vestir. Pareceuno de esos tipos con gafas de concha y brazalete de las películas de gángsters, ¿meexplico?, el que le arregla los libros a Al Capone. – Encendió otro cigarrillo-. ¿Recuerdas la noche anterior a que encontraran el cadáver de Bunny? La noche en que tú y yo fuimos a aquel bar espantoso, el que tenía el televisor, y donde yo me

emborraché tanto.

–Sí.

–Fue una de las peores noches de mi vida. Todos estábamos en una situación bastante comprometida. Henry estaba prácticamente convencido de que al díasiguiente iban a detenerlo.

Estaba tan sorprendido que no sabía qué decir.

–¿Pero por qué? – balbuceé.

Charles dio una honda calada al cigarrillo.

–Los del FBI fueron a verle aquella tarde -continuó-. Acababan de detener a Cloke. Le dijeron a Henry que tenían pruebas suficientes para detener a mediadocena de personas, incluso él mismo, bien por complicidad o por ocultar pruebas.

–¡Dios mío! – exclamé, completamente pasmado-. ¿A media docena? ¿Quiénes?

–No lo sé exactamente. Es posible que no fuera cierto, pero Henry estabapreocupadísimo. Me advirtió que seguramente se presentarían en mi casa, y tuve queirme. No podía quedarme allí sentado esperando. Me hizo prometer que no te lo diría. Ni siquiera Camila se enteró.

Hubo una larga pausa.

–Pero no te detuvieron -apunté.

Charles rió. Advertí que todavía le temblaban un poco las manos.

–Creo que eso hemos de agradecérselo a nuestro querido Hampden College – dijo-. Bueno, claro, había muchas cosas que no coincidían; eso lo averiguaronhablando con Cloke. Pero de todos modos sabían que no les estaban diciendo laverdad, y seguramente habrían insistido si la escuela se hubiera mostrado másdispuesta a cooperar.

Pero en cuanto encontraron el cadáver de Bunny, lo único que quería la direcciónera silenciar el asunto. Demasiada mala prensa. Las solicitudes para el próximocurso habían descendido un veinte por ciento. Y la policía local (que en realidadera la autoridad competente) es muy comprensiva con estas cosas. Mira, Cloke sehabía metido en un buen lío; lo del tráfico de drogas iba en serio, habrían podidometerlo en la cárcel. Pero salió en libertad condicional, avalado por la escuela, y conuna condena de cincuenta horas de servicio social. Ni siquiera lo hicieron constaren su historial académico.

Tardé un rato en encajar todo aquello. Los coches y los camiones seguíanzumbando a pocos metros de nosotros.

Al cabo de un rato Charles se echó a reír otra vez.

–Es curioso -añadió, y metió las manos en los bolsillos-. Nosotros creíamos quecon Henry al frente estábamos a salvo, pero de hecho si cualquiera de nosotroshubiera dado la cara, todo habría ido mucho mejor. Tú. O Francis. Hasta mihermana. Nos habríamos ahorrado muchos problemas.

–No importa. Ahora ya ha pasado todo.

–Pero no gracias a él. El que tuvo que vérselas con la policía fui yo. El se poníalas medallas, pero en realidad fui yo el que tuve que pasarme horas en la comisaríatomando un café tras otro y haciéndome el simpático, intentando convencerlos deque no éramos más que un puñado de jóvenes normales y corrientes. Y lo mismocon el FBI, sólo que eso fue peor. Tenía que dar la cara por todos, imagínate, nopodía bajar la guardia ni un instante, tenía que medir cada una de mis palabras yhacer todo lo posible por ver las cosas desde su punto de vista, y con ésos no te puedesdespistar, no puedes cometer el menor desliz, y además tienes que intentar ser muycomunicativo y abierto y a la vez mostrarte muy preocupado, y al mismo tiemponada nervioso, y ya te imaginas, yo apenas podía coger una taza sin temor de derramarla. Hubo un par de veces que me asusté tanto que pensé que me desmayaría oque me daría un ataque, o yo qué sé. ¿Te imaginas lo duro que fue? ¿Crees que Henrysería capaz de rebajarse a hacer algo parecido? No. Yo podía hacerlo perfectamente,claro, pero a él no se le podía molestar. Esa gente nunca había visto a nadie comoHenry. ¿Sabes qué tipo de cosas le preocupaban? Si llevaba el libro adecuado, si Homero les causaría mejor impresión que santo Tomás de Aquino. Era como un extraterrestre. Si sólo hubieran hablado con él, habríamos acabado todos en la cámara de gas. Un camión cargado de madera pasó traqueteando.

–Por Dios -dije al fin. Estaba bastante aturdido-. Me alegro de no haberme enterado de todo esto hasta ahora.

Charles se encogió de hombros.

–Bueno, tienes razón. Al final todo salió bien. Pero aun así, no me gusta queintente dominarme.

Caminamos un buen rato en silencio.

–¿Qué harás este verano? – preguntó Charles.

–Todavía no lo he pensado -dije. No había recibido ninguna respuesta acerca delempleo en Brooklyn, y empezaba a pensar que no saldría.

–Yo me voy a Boston -dijo Charles-. Francis tiene una tía que posee un apartamento en Marlboro Street. Muy cerca del Public Garden. La tía se va a pasar elverano al campo, y Francis me ha dicho que si quería podía ir.

–No está mal.

–El apartamento es grande. Si quieres puedes venir.

–Puede que sí.

–Te gustará. Francis se va a Nueva York, pero vendrá de vez en cuando. ¿Hasestado alguna vez en Boston?

–No.

–Iremos al Gardner Museum. Y al piano bar del Ritz.

Empezó a hablarme de un museo de Harvard, donde había un millón de flores diferentes hechas de vidrio coloreado, y de pronto, con una velocidad alarmante, un Volkswagen amarillo dio la vuelta desde el carril opuesto y se detuvo a nuestrolado.

Era Tracy, la amiga de Judy Poovey. Bajó la ventanilla y nos lanzó una brillante sonrisa.

–Hola, chicos. ¿Os llevo a algún sitio?

Nos dejó en casa de Charles. Eran las diez en punto. Camila no estaba.

–Uf -exclamó Charles, quitándose la chaqueta. La dejó caer al suelo.

–¿Cómo estás?

–Borracho.

–¿Quieres un café?

–En la cocina tiene que haber -me dijo, bostezando y mesándose el cabello-. ¿Te importa que tome un baño?

–No, claro que no.

–Vuelvo en seguida. La celda estaba asquerosa. A lo mejor he cogido pulgas.

Tardó bastante en salir. Lo oí estornudar, manipular los grifos y tararear una canción. Me dirigí a la cocina y me serví un vaso de zumo de naranja, y puse unasrebanadas de pan de pasas en la tostadora.

Mientras buscaba el café en el armario, encontré, al fondo de un estante, un bote semivacío de leche malteada Horlick. La etiqueta me impresionó. Bunny era el únicode nosotros que bebía leche malteada. La arrinconé en el fondo del armario, detrás de una jarra de jarabe de arce.

El café estaba listo, y yo me estaba comiendo la segunda tanda de tostadas cuando oí una llave en la cerradura. La puerta de entrada se abrió y Camila asomó la cabezapor la puerta de la cocina.

–Hola -me saludó. Iba despeinada y estaba pálida y desvelada; parecía un niño pequeño.

–Hola. ¿Quieres desayunar?

–Se sentó a la mesa, a mi lado.

–¿Cómo ha ido? – preguntó.

Se lo conté. Ella me escuchó atentamente, cogió una tostada con mantequilla delplato y se la comió mientras yo hablaba.

–¿Está bien? – preguntó.

Yo no sabía exactamente a qué se refería.

–Sí -contesté.

Hubo un largo silencio. Se oía, muy distante, el sonido de una radio; una enérgicavoz femenina cantaba una canción sobre el yogur, con un coro de mugidos de vacas.

Camila se acabó la tostada y se levantó para servirse otro café. La nevera hacía un ruido monótono. Camila se puso a revolver en el armario, buscando una taza.

–Tendrías que tirar ese bote de leche malteada -le dije.

–Ya lo sé -repuso al cabo de un momento-. En el armario hay una bufanda quese dejó la última vez que estuvo aquí. Tropiezo con ella cada dos por tres. Todavíaconserva su olor.

–¿Por qué no te deshaces de ella?

–No pierdo la esperanza de que no haga falta. Siempre pienso que un día abriré el armario y habrá desaparecido.

–Me había parecido oírte -dijo Charles, que llevaba un rato, no sé si mucho o poco, en la puerta de la cocina. Tenía el cabello mojado e iba en bata, y en su voztodavía había rastros de aquella pesadez alcohólica que yo tan bien conocía-. Pensaba que estabas en clase.

–Hoy ha sido corta. Julian nos ha dejado salir antes. ¿Cómo te encuentras?

–De fábula -le contestó Charles. Entró en la cocina, y sus pies, húmedos, dejaban huellas que se evaporaban al instante en el reluciente linóleo rojo. Se acercóa Camila por detrás y le puso las manos encima de los hombros; luego se inclinó yacercó los labios a la nuca de su hermana.

–¿No le vas a dar un beso al delincuente de tu hermano?

Ella volvió un poco la cabeza, como si quisiera tocarle la mejilla con los labios, pero él la cogió por la cintura y con la otra mano le giró la cara y la besó en la boca.No fue un beso fraternal, de eso no había duda, sino un beso largo, lento, ávido, intensoy voluptuoso. La bata se abrió un poco y su mano izquierda pasó de la mandíbula alcuello de su hermana y luego a las clavículas, y sus dedos se quedaron temblando bajoel borde de su delgada camisa de lunares, sobre la cálida piel de su escote.

Yo estaba perplejo. Ella no se resistió, ni se movió. Cuando él se incorporó paratomar aliento, Camila acercó la silla a la mesa y cogió el azucarero, como si no hubiera pasado nada. La cucharilla tintineó contra la porcelana. El aire estaba impregnado delolor de Charles, un olor húmedo, alcohólico, dulce, mezclado con el de su loción de afeitar. Camila cogió la taza y bebió un sorbo, y entonces lo recordé: Camila nunca ponía azúcar en el café.

Estaba perplejo. Me habría gustado decir algo, cualquier cosa, pero no se me ocurría absolutamente nada.

Fue Charles el que finalmente rompió aquel silencio.

–Estoy muerto de hambre -dijo, anudándose la bata y dirigiéndose a la nevera. La puerta blanca se abrió con un estampido. Charles asomó la cabeza dentro, y unaluz glacial iluminó su rostro.

–Creo que voy a preparar huevos revueltos -dijo-. ¿Alguien se apunta?

Aquella tarde, a última hora, después de pasar por mi casa y darme una ducha yhacer una siesta, fui a ver a Francis.

–Pasa, pasa -me dijo, haciéndome señas. Tenía el escritorio lleno de libros de griego; en el cenicero plagado de colillas había un cigarrillo consumiéndose-. ¿Quépasó anoche? ¿Detuvieron a Charles?

Henry no ha querido contarme nada. Camila me ha explicado algo, pero ella nosabía los detalles… Siéntate. ¿Quieres una copa?

Contarle una historia a Francis siempre era divertido. Se inclinaba hacia delante yte escuchaba atentamente, reaccionando, en los intervalos correspondientes, consorpresa, comprensión y consternación. Cuando terminé me acribilló a preguntas.Normalmente habría alargado el relato mucho más para disfrutar de un intensa atención, pero después de la primera pausa le dije:

–Ahora quiero preguntarte una cosa.

Francis estaba encendiendo un cigarrillo. Cerró el mechero y frunció las cejas:

–Adelante.

Yo había pensado en varias formas de formular aquella pregunta, pero me parecióque, en aras de la claridad, lo más adecuado sería ir directamente al grano:

–¿Crees que Charles y Camila duermen juntos?

Francis acababa de darle una calada al cigarrillo. Al oír mi pregunta, el humo leanegó la nariz.

–¿Sí o no?

Pero estaba tosiendo.

–¿Qué te ha hecho pensar una cosa así? – dijo por fin.

Describí la escena que había presenciado aquella misma mañana. El escuchó, con los ojos rojos y llorosos.

–Eso no quiere decir nada -dijo-. Seguro que todavía estaba borracho.

–No has contestado a mi pregunta.

Dejó el cigarrillo encendido en el cenicero.

–Está bien -dijo, y parpadeó-. Francamente, sí, creo que de vez en cuando se acuestan.

Hubo un largo silencio. Francis cerró los ojos, se los frotó con el pulgar y elíndice.

–No creo que lo hagan con excesiva frecuencia -aclaró-. Pero nunca se sabe. Bunny siempre decía que una vez los había cogido in fraganti.

Lo miré fijamente.

–Se lo contó a Henry, no a mí. Me temo que no estoy al corriente de los detalles. Por lo visto, tenía la llave de la casa, y ya sabes que acostumbraba entrar sin llamar. Venga, hombre -añadió-. Ya debías imaginártelo.

–No -le dije, aunque en realidad sí lo había pensado, desde el primer día que los

vi. Había atribuido aquello a mi propia perversidad mental, a cierto caprichodegenerado de mi inconsciente, a una proyección de mi propio deseo, porque él erasu hermano y se parecían muchísimo, y el pensar en ellos juntos despertaba, junto con los previsibles accesos de envidia, escrúpulos y sorpresa, otro, mucho más agudo, deexcitación.

Francis me miraba fijamente. De pronto me di cuenta de que sabía exactamente lo que yo estaba pensando.

–Están muy celosos el uno del otro -me dijo-. Él mucho más que ella. Yosiempre había pensado que era una cosa infantil y sin importancia, ya sabes, las típicasriñas entre hermanos; hasta Julian les tomaba el pelo. Yo soy hijo único, como Henry,¿qué sabemos nosotros de esas cosas? Siempre hablábamos de lo divertido que debía ser tener una hermana -Chascó la lengua-. Por lo visto, más divertido de lo quenos imaginábamos. No es que lo encuentre espantoso (desde el punto de vistamoral), pero tampoco es una cosa casual y natural, como podría pensarse. Es más complicado, y más desagradable. El otoño pasado, cuando aquel granjero…

Se contuvo. Fumó un rato en silencio, con una expresión de frustración y deligera irritación en el rostro.

–¿Qué? – dije- ¿Qué pasó?

–¿Concretamente? – Se encogió de hombros- No sabría decirte.

Apenas recuerdo lo que pasó aquella noche, pero en líneas generales está bastante claro… -Hizo una pausa; se disponía a retomar la conversación pero se lo pensómejor; meneó la cabeza-. Lo que quiero decir es que después de aquella noche a nadie le quedaron dudas. No es que anteriormente hubiera muchas dudas. PeroCharles se puso mucho peor de lo que nadie esperaba. Yo…

Por un momento contempló el vacío. Luego meneó la cabeza y cogió otrocigarrillo.

–Es imposible de explicar -continuó-. Pero también puedes enfocarlo como una cosa sumamente sencilla. Ellos siempre se han gustado. Y yo no soy ningúnmojigato, pero esos celos no los entiendo. Y tengo que decir que Camila es muchomás razonable respecto a eso. Puede que no le quede otro remedio.

–¿Respecto a que? – A que Charles se acueste con gente.

–¿Con quién se ha acostado?

Cogió el vaso y bebió un largo trago.

–Conmigo, por ejemplo -dijo-. No creo que te sorprenda. Si bebieras como bebe él, supongo que también me habría acostado contigo.

Pese a la malicia del comentario, que en otro momento me habría molestado, había cierta melancolía en su voz. Se bebió el resto del whisky y dejó bruscamente el vaso enla mesa. Después de una pausa, dijo:

–No ha pasado muchas veces. Sólo tres o cuatro. La primera vez fue cuando yocursaba segundo y él primero. Era tarde y estábamos en mi cuarto, bebiendo, yocurrió sin que apenas nos diéramos cuenta. Nos lo pasamos en grande, perotendrías que habernos visto a la mañana siguiente. – Rió con desgana- ¿Te acuerdasde la noche en que murió Bunny? ¿Cuando fui a tu habitación? Charles nosinterrumpió en aquel desafortunado momento.

–Te fuiste con él -le dije.

–Si. Charles estaba completamente borracho. De hecho estaba demasiado borracho. Mejor para él, porque al día siguiente fingió no recordar nada. Charles es muy dado a esos ataques de amnesia después de pasar una noche en mi casa -Me miró por el rabillo del ojo-. Lo niega todo, bastante convincentemente, y el caso es que espera que yo haga lo mismo, que finja que no ha pasado nada. Ni siquiera creoque lo haga porque se sienta culpable. La verdad es que lo hace con una ligerezaque me enfurece.

–Te gusta mucho, ¿verdad?

No sé por qué lo dije. Francis ni siquiera pestañeó.

–No lo sé -contestó fríamente, y cogió un cigarrillo con sus dedos largos ymanchados de nicotina-. Supongo que sí, que me gusta bastante. Somos viejosamigos. No creas que me engaño pensando que hay algo más que eso, ni hablar. Perome he divertido mucho con él. Creo que tú no puedes decir lo mismo de Camila…

Aquello era lo que Bunny habría llamado un disparo a quemarropa. Ni siquierasupe qué contestar.

Francis, aunque evidentemente satisfecho, no le dio excesiva importancia a suvictoria. Se apoyó en el respaldo de la butaca, junto a la ventana; los bordes de su cabellera relucían de un rojo metálico, iluminados por el sol.

–Es una desgracia, pero ahí está. Nadie se preocupa por nadie más que por unomismo. Les gusta presentarse como un frente unido, pero ni siquiera sé si realmente sequieren. No cabe duda de que disfrutan incitando a otros. Sí, Camila te incita -dijo alver que yo intentaba interrumpirle-; la he visto hacerlo. Y lo mismo hace con Henry. Antes Henry estaba loco por ella, estoy seguro de que lo sabes; y que yo sepa, sigueestándolo. En cuanto a Charles, bueno, en principio le gustan las chicas. Si está borracho, se conforma conmigo. Pero cuando yo consigo endurecer mis sentimientos,él se vuelve dulce y cariñoso. Siempre acabo cayendo. No sé por qué. – Se interrumpió un momento-. En mi familia no nos fijamos demasiado en el físico; somos todoshuesudos, narigudos y angulosos. Quizá por eso tengo tendencia a equiparar labelleza física con cualidades que no tienen nada que ver con ella. Cuando veo una boca bonita o unos ojos graciosos, me imagino todo tipo de profundas afinidades, decoincidencias privadas. No importa que haya una docena de imbéciles alrededor de esa persona, encandilados, como yo, por sus ojos. – Se inclinó y apagó el cigarrillo con gesto enérgico-. Si la dejaran, Camila se comportaría igual que Charles; pero él esmuy posesivo, la lleva atada muy corto. ¿Te puedes imaginar una situación peor? Laestá observando continuamente. Y además es bastante pobre. No es que tengademasiada importancia -se apresuró a decir, al darse cuenta de con quién estabahablando-, pero eso lo avergüenza bastante. Ya sabes, está muy orgulloso de sufamilia, y es muy consciente de que él es un borracho. Es una actitud muy romana elponer tanta atención en la caritas de su hermana. Bunny no se atrevía a acercarse aCamila, ni siquiera la miraba. Decía que no era su tipo, pero creo que en el fondo sabíaque no le convenía. Dios mío… Recuerdo que una vez, hace mucho tiempo, fuimos a cenar a un ridículo restaurante chino de Bennington. La Lobster Pagoda. Ahora está cerrado. Cortinas rojas de cuentas y un altar con un Buda, con una cascada artificial.

Estuvimos bebiendo copas con sombrillitas, y Charles acabó completamente borracho.En realidad no fue culpa suya; todos acabamos borrachos. En esos sitios de cóctelessiempre son demasiado fuertes, y además, nunca sabes bien qué les ponen, ¿no te parece? Fuera, en el aparcamiento, un puentecillo cruzaba sobre un foso con patos deplástico y peces de colores. Sin darnos cuenta, Camila y yo nos adelantamos yesperamos a los demás en el puente. Estábamos comparando nuestras fortunas. A ellale había salido algo así como «Recibirás un beso del hombre de tus sueños», y yo nopodía desaprovechar una ocasión semejante, así que, bueno, estábamos borrachos ynos pasamos un poco. Charles apareció de pronto y me agarró por la nuca; pensé queme iba a tirar por la barandilla. Bunny lo sujetó, y Charles reaccionó y dijo que sóloera una broma, pero no era ninguna broma, me hizo daño, me retorció el brazo a la espalda, y estuvo a punto de rompérmelo. No sé dónde estaba Henry. Seguramente estaría contemplando la luna y recitando algún poema de la dinastía T'ang.

Los acontecimientos posteriores me habían hecho olvidarlo, pero al mencionar Francis a Henry pensé en lo que Charles me había dicho acerca del FBI, y tambiénen otra cosa relacionada con Henry. Me preguntaba si sería aquél el momento adecuado para sacar aquellos temas, pero Francis dijo bruscamente y con tono de malagüero:

–Hoy he ido al médico.

Guardé silencio pensando que continuaría, pero no lo hizo.

–¿Qué te pasa?

–Lo mismo del otro día. Mareos. Dolor en el pecho. Me despierto a media noche y no puedo respirar. La semana pasada volví al hospital y me hicieron unas pruebas,pero no me encontraron nada. Me enviaron a otro médico. Un neurólogo.

–¿Y qué te ha dicho?

Cambió de postura, nervioso.

–No me ha encontrado nada. Estos medicuchos no se enteran de nada. Julian me ha dicho que vea a un médico de Nueva York, el que curó al Sha de Isram aquellaenfermedad de la sangre. ¿Te acuerdas? Salió en todos los periódicos. Julian dice quees el mejor del país diagnosticando enfermedades, uno de los mejores del mundo.Tiene una lista de espera de dos años, pero Julian dice que a lo mejor, si él lo llama, consigue que me dé hora.

Iba a encender otro cigarrillo, y el último todavía reposaba en el cenicero.

–No me extraña que te falte la respiración, con lo que fumas -le dije.

–Eso no tiene nada que ver -replicó con irritación, golpeando el cigarrillocontra la cara interior de su muñeca-. Eso es lo que dicen estos pueblerinos. No fumes, no bebas, no tomes café. Llevo media vida fumando ¿Crees que no sé comome afecta el tabaco? El tabaco no produce calambres en el pecho. Ni la bebida.Además, tengo otros síntomas sospechosos. Palpitaciones. Zumbidos en los oídos.

–El tabaco puede producirte síntomas ciertamente raros -insistí. Francis solía mofarse de mí cuando yo utilizaba alguna expresión que a él le parecía californiana:

-«¿Ciertamente raros?» -dijo con sorna, imitando mi acento, vulgar, plano,hueco- ¿En serio?

Lo miré. Estaba repantigado en la butaca, con su corbata de lunares y zapatosBally estrechos. Tenía el rostro alargado y anguloso, y una sonrisa astuta, con demasiados dientes. Estaba harto de él. Me levanté. En la habitación había tanto humo que me lloraban los ojos.

–Sí -le dije-. Tengo que irme.

La expresión sarcástica de Francis se desvaneció.

–No te habrás enfadado, ¿verdad? – dijo, preocupado.

–No.

–Ya veo que sí.

–Te digo que no. – Aquellos repentinos y temerosos intentos de conciliación me molestaban más que sus insultos.

–Lo siento. No me hagas caso. Estoy borracho, no me encuentro bien. No lo he dicho en serio.

De pronto tuve una imagen de Francis, veinte años después, cincuenta años después, en una silla de ruedas. Y de mí mismo, también mayor, sentado con él en unahabitación llena de humo, los dos repitiendo aquel diálogo por enésima vez. Hubo un momento en que me atrajo la idea de que lo sucedido nos había unido, no éramosamigos normales y corrientes, sino amigos hasta la muerte. Inmediatamente despuésde la muerte de Bunny, ese pensamiento se había convertido en mi único consuelo. Ahora ya no lo soportaba, pues sabía que no había escapatoria. Me había unido aellos, a todos ellos, eternamente.

El revuelo levantado por la muerte de Bunny ya había cesado, pero aun así la escuela no había recuperado plenamente la normalidad. Y además, ahora el consumo de drogas estaba duramente perseguido. Lejos quedaban las noches en que, de regreso acasa saliendo del Rathskeller, podías encontrarte con algún profesor bajo la bombilla del sótano de la Durbinstall -Arme Wemstem, por ejemplo, el economista marxista (Berkeley, 1969), o aquel inglés chalado que daba clases sobre Sterne y Defoe.

Yo había visto a unos inflexibles guardias de seguridad desmantelando el laboratorio del sótano, sacando cajas llenas de cubetas de precipitación y tuberías de cobre, mientras el químico de la Durbinstall (Cal Clarken, un chaval menudo y con acné, de Akron) loscontemplaba, sollozando, con su bata de laboratorio y sus grandes zapatillas de deporte.El profesor de antropología que llevaba veinte años enseñando «Voces y visiones, elpensamiento de Carlos Castañeda» (un curso que concluía cada año con una excursiónobligatoria en la que se fumaba marihuana) anunció, de pronto, que se iba a México en año sabático. A Arme Weinstein le dio por frecuentar los bares del pueblo, dondeintentaba discutir las teorías marxistas con los hostiles clientes. El inglés chalado habíavuelto a su interés original: perseguir a las chicas veinte años más jóvenes que él.

En el marco de la nueva campaña de lucha contra la droga, en Hampdenorganizaron un concurso interescolar en que se evaluaba el conocimiento de los estudiantes sobre las drogas y el alcohol. El Consejo Nacional para la lucha contra lastoxicomanías se encargaba de redactar las preguntas. Los concursos los presentaba una famosa locutora de la televisión local (Liz Ocavello) y se emitían en directo por el Canal

12.

Los concursos, contra todo pronóstico, se hicieron muy populares, aunque no en elsentido que los patrocinadores esperaban. Hampden había reunido un equipo imbatible, como uno de esos comandos de cine integrados por fugitivos desesperados, hombres queno tienen nada que perder y todo por ganar. El reparto era estelar: Cloke Rayburn; Bram Guernsev; Jack Teitelbaum, Laura Stora, y liderados nada más y nada menos que por ellegendario Cal Clarken. Cal participaba con la esperanza de que lo admitieran en la escuela el trimestre siguiente; Cloke, Bram y Laura lo hacían como parte de las horas deservicio social que tenían que cumplir, y Jack se había apuntado porque sí. El resultado de tanta experiencia combinada era espectacular. Juntos consiguieron que Hampdenavanzara victoria tras victoria derrotando a Wilham, Vassar, Sarah Lawrence, respondiendo con asombrosa rapidez y habilidad a preguntas como: «Nombre cincodrogas de la familia de la Thorazine», o «¿Cuáles son los efectos del PCP?» Pero, pesea que los negocios se habían reducido considerablemente, no me sorprendióenterarme de que Cloke seguía ejerciendo su oficio, aunque con bastante másdiscreción que en los viejos tiempos. Un jueves por la noche, antes de una fiesta fui ala habitación de Judy para pedirle una aspirina y, tras una breve pero misteriosainquisición desde el otro lado de la puerta, cerrada con llave, encontré a Cloke con las cortinas cerradas, atareado con sus espejos y sus balanzas de laboratorio.

–Hola -dijo Cloke, haciéndome señas de que entrara deprisa y cerrara la puerta-. ¿En qué puedo ayudarte?

–No, en nada, gracias -le dije-. Estoy buscando a Judy ¿Dónde está?

–Ah -dijo, volviendo a su trabajo-. Está en el taller, creí que te enviaba ella. Judy

me cae muy bien, pero es una charlatana. No tiene remedio. – Con cuidado, puso unamedida de polvo en una papelina abierta. Le temblaban las manos, era obvio quehabía estado probando su propia mercancía a placer-. Pero después de todo aquelfollón tuve que tirar mi báscula, y ya me dirás qué coño voy a hacer ¿ir a la enfermería? Se pasaba el día por ahí, frotándose la nariz y llamándome por apodos comprometedores. Suerte que nadie sabía de qué coño hablaba, pero bueno, aun así… -Señaló con la cabeza el libro abierto que tenía al lado, la Historia del Arte de Janson, prácticamente hecho trizas-. Se mete hasta con las papelas. Se le ha metido en la cabeza que tengo que hacer papelas de diseño, madre mía. Las abres y dentro hay unTintoretto. Y si recorto la foto de modo que corto un trocito de ala al cupido, sepone histérica. Tiene que quedar justo en el centro. ¿Qué hace Camila? – preguntó,levantando la mirada.

–Está bien -contesté. No quería pensar en Camila. No quería pensar en nada quetuviera que ver con el griego ni con la clase de griego.

–¿Le gusta su nuevo apartamento?

–¿Cómo dices?

–Se rió.

–¿No lo sabías? Se ha mudado.

–¿Ah, sí? ¿Adonde?

–No lo sé. Seguramente unas manzanas más abajo. Ayer pasé a visitar a los gemelos (pásame esa hoja de afeitar, ¿quieres?) y encontré a Henry ayudándola a meter sus cosas en cajas -Había dejado de trabajar con la báscula y estaba haciendolíneas en el espejo-. Charles pasará el verano en Boston pero ella se queda aquí. Medijo que no quería quedarse sola en el piso y que realquilarlo era una lata. Por lo visto, este verano hay mucha gente que se queda aquí. – Me pasó el espejo y un billete deveinte dólares enrollado-. Bram y yo estamos buscando apartamento.

–Es muy buena -dije al cabo de cosa de un minuto, cuando las primeraschispas de euforia empezaron a revolucionar mis neuronas.

–Buenísima, ¿verdad? Sobre todo después de esa mierda asquerosa que estabapasando Laura. Los del FBI la analizaron y dijeron que tenía un ochenta por cientode polvos de talco -Se secó la nariz-. Por cierto, ¿a ti no llegaron a interrogarte?

–¿El FBI? No.

–Qué raro. Después del cuento del bote salvavidas que nos contaban a todos.

–¿Qué es eso del bote salvavidas?

–Uf, decían un montón de tonterías Alguien había organizado una conspiración.Sabían que Henry, Charles y yo estábamos implicados.

–Estábamos metidos en un buen lío, y sólo había sitio para uno en el bote salvavidas. Para el primero que hablara. – Esnifó otra raya, y se frotó la nariz con los nudillos-. En cierto sentido, las cosas empeoraron cuando mi padre envió al abogado. Si eresinocente, ¿para qué necesitas un abogado? Cosas así. El caso es que ni siquiera el mamóndel abogado consiguió averiguar qué intentaban hacerme confesar. No paraban dedecir que mis amigos, Henry y Charles, me habían delatado. Que ellos eran los culpables, y que si yo no empezaba a cantar seguramente acabaría siendo acusado de algo que ni siquiera había hecho.

El corazón me latía con violencia, y no sólo a causa de la cocaína.

–¿A cantar? – dije-. ¿Sobre qué?

–Ni idea. Mi abogado dijo que no me preocupara, que todo era un montaje.Charles me dijo que a él le habían contado la misma historia. Y mira, ya sé que a tiHenry te cae bien, pero creo que con todo aquello se puso bastante nervioso.

–¿Qué quieres decir?

–Henry es muy formal, seguro que ni siquiera ha dejado de devolver jamás un libro a la biblioteca. De pronto se le echa encima el FBI.

–No sé qué demonios les dijo, pero desde luego hizo todo lo posible para quese fijaran en los otros.

–¿En qué otros?

–Pues en mí. – Cogió un cigarrillo- Y creo que también en ti, ya que lo preguntas.

–¿En mí?

–Mira tío, yo nunca mencioné tu nombre. Casi no te conozco. Y sin embargoellos sabían tu nombre. Lo que está claro es que yo no se lo dije.

–¿Quieres decir que llegaron a mencionar mi nombre? – pregunté después de una pausa de asombro.

–A lo mejor fue Marion la que te mencionó. No lo sé Quién sabe. Tenían el nombre de Bram, el de Laura, hasta el de Jud Mac-Kenna's… El tuyo sólo lomencionaron en una o dos ocasiones, hacia el final. No me preguntes por qué, pero yo suponía que los del FBI habían ido a hablar contigo la noche anterior al día queencontraron el cadáver de Bunny. Iban a hablar con Charles otra vez, eso lo sé, peroHenry lo llamó cuando ellos estaban de camino y él se marchó. Yo estaba en casa delos gemelos. Y como tampoco tenía ganas de verlos, me fui a casa de Bram, y supongoque Charles se metió en algún barucho del pueblo y se emborrachó.

El corazón me latía tan deprisa que pensé que iba a estallar en pedazos. ¿Eraposible que Henry se hubiera asustado y hubiera intentado poner al FBI tras mipista? Aquello no tenía sentido. No se me ocurría cómo podía ponerme en evidenciasin incriminarse él mismo. «Paranoia -pensé-, tengo que atajarla como sea.» Quizáno fuera casualidad que Charles pasara por mi habitación aquella noche antes de ir albar. A lo mejor estaba enterado de la situación y, sin decírselo a Henry, habíaconseguido alejarme del peligro.

–¿Te apetece una copa? Creo que te sentará bien -dijo Cloke.

–Sí. – Llevaba mucho rato sentado sin decir nada- Sí, creo que me sentará bien.

–¿Por qué no pasas por el Villager esta noche? Hay una fiesta. Dos copas porel precio de una.

–¿Tú vas a ir?

–Va a ir todo el mundo. Oye, tío, ¿nunca has estado en las fiestas de los juevesdel Villager?

De modo que acabé yendo a la fiesta del Villager, con Cloke, Judy, Bram, SophieDearbold y unos amigos de Sophie, y con otras personas que ni siquiera conocía, yaunque no sé a qué hora llegué a mi casa, dormí de un tirón hasta las seis de la tarde del día siguiente, cuando Sophie llamó a mi puerta. Me dolía el estómago y parecíaque la cabeza me iba a estallar, pero me puse la bata y abrí la puerta. Sophie acababa de salir de clase de cerámica y llevaba una camiseta y unos tejanos viejos ydesteñidos. Me traía una pasta del bar.

–¿Estas bien? – preguntó.

–Sí -contesté, pero para levantarme tuve que sujetarme en el respaldo de labutaca.

–Anoche acabaste muy borracho

–Ya lo sé -Levantarme de la cama no me había sentado nada bien. Unos puntos rojos empezaron a saltar ante mis ojos.

–Estaba preocupada Se me ocurrió pasar a ver cómo te encontrabas -Rió-. Nadie te ha visto en todo el día. Me dijeron que la bandera de la caseta de vigilanciaestaba a media asta, y temí que te hubieras muerto.

Me senté en la cama, respirando hondo, y la miré a los ojos. Su cara era como el fragmento de un sueño «¿Un bar?», pensé. Sí, había estado en un bar: whiskyirlandés y una partida de billar automático con Bram; la cara de Sophie, azulada, bajola sórdida lámpara de neón. Más cocaína, las rayas hechas con una tarjeta de créditosobre un estuche de compact disc. Luego, el asiento trasero de una camioneta, unletrero de Gulf en la autopista. ¿un apartamento? El resto de la noche era un misterio. Recordaba vagamente una seria y larga conversación con Sophie, de pie en unacocina, junto a un fregadero lleno de cubitos de hielo y un calendario conilustraciones de Tolkien en la pared. Se me encogió el estómago de miedo, pero no:estaba seguro de no haber dicho nada sobre Bunny. Seguro. Repasé mis recuerdos,bastante horrorizado. Seguro, si lo hubiera hecho, ella no estaría ahora en mi habitación, mirándome como me estaba mirando; no me habría traído aquella pasta decebolla, cuyo olor me daba ganas de vomitar, en un plato de papel.

–¿Cómo regresé a mi habitación? – pregunté.

–¿No te acuerdas?

–No. – La sangre me martilleaba las sienes.

–Pues sí que estabas borracho. Llamamos un taxi desde casa deJack Teitelbaum.

–¿Y adonde fuimos?

–Vinimos aquí.

¿Habíamos dormido juntos? La expresión del rostro de Sophie era neutra, no me daba ninguna pista. Si así era, no lo lamentaba: nos caíamos bien mutuamente yademás era una de las chicas más guapas de Hampden. Pero era una de esas cosas de las que te gusta estar seguro. Estaba pensando cómo preguntárselo discretamentecuando llamaron a la puerta. Los golpes parecían disparos de pistola. Un agudodolor rebotaba dentro de mi cabeza.

–Está abierto -dijo Sophie.

Francis asomó la cabeza.

–Vaya, mira qué bien -dijo-. Reunión de antiguos pasajeros, y a mí no me avisa nadie. Sophie se levantó.

–¡Hola, Francis! ¿Qué tal estás?

–Muy bien, gracias. No te veía desde el funeral.

–Ya lo sé. El otro día me acordé de ti. ¿Cómo te va?

Me eché en la cama; tenía el estómago destrozado. Ellos se pusieron a hablar animadamente. Habría dado cualquier cosa por verlos desaparecer.

–Vaya, vaya -dijo Francis después de un largo paréntesis, mirándome por encimadel hombro de Sophie-. ¿Está enfermo?

–Anoche bebió demasiado.

Se acercó a la cama. Me pareció que estaba un poco nervioso.

–Bueno, espero que hayas aprendido la lección -me dijo. Y luego añadió, en griego-: Hay noticias importantes, amigo.

El corazón me dio un vuelco. Lo había estropeado. Había hablado demasiado, había metido la pata, había dicho alguna tontería.

–¿Qué he hecho? – pregunté.

Lo dije en inglés. Francis no se mostró preocupado.

–No tengo ni la más remota idea -me dijo-. ¿Quieres un poco de té?

Intenté descifrar lo que Francis pretendía decirme. Me dolía tanto la cabeza queapenas podía concentrarme en nada. Tenía unas náuseas espantosas. Me sentía saturadode desesperación. Todo se arreglaría, pensé, si conseguía unos momentos de silencioy si me quedaba echado, inmóvil.

–No -dije-. Por favor.

–¿Por favor qué?

Una nueva oleada de náuseas. Me di la vuelta y quedé boca abajo; solté un largo y lastimero gemido. Sophie fue la primera en reaccionar.

–Vámonos -le dijo a Francis-. Será mejor que lo dejemos dormir un poco más.

Me sumí en un tormentoso duermevela del que desperté varias horas después, aloír unos débiles golpes en la puerta. Ahora la habitación estaba a oscuras. La puerta seabrió lentamente y se coló la luz del pasillo. Francis entró y cerró la puerta.

Encendió la lámpara de lectura de mi escritorio y acercó la silla a mi cama.

–Lo siento, pero tengo que hablar contigo -me dijo-. Ha pasado algo muyextraño.

Yo había olvidado el susto que me había llevado hacía poco; pero ahora lo recordé, y volví a sentirme mareado.

–¿Qué pasa?

–Camila se ha mudado. Ha dejado su apartamento. Se ha llevado todas sus cosas. Charles está allí, completamente borracho, casi inconsciente. Me ha dicho que su hermana se ha ido a vivir al Albemarle Inn. ¿Te imaginas? El Albemarle.

Me froté los ojos, intentando ordenar un poco mis ideas.

–Ya lo sabía -dije por fin.

–¿Qué ya lo sabías? – Francis no entendía nada-. ¿Quién te lo dijo?

–Creo que Cloke.

–¿Cloke? ¿Cuándo?

Se lo expliqué en la medida en que me fue posible.

–Lo había olvidado -dije.

–¿Que no te acordabas? ¿Cómo podías olvidarte de una cosa así?

Me incorporé un poco. Un nuevo dolor me aguijoneó la cabeza.

–¿Qué más da? – dije, un poco enfadado-. Si quiere irse, que se vaya. Charlesya se las arreglará.

–Pero es que se ha ido al Albemarle -insistió Francis-. ¿Tienes idea de lo caro que es?

–Sí, claro que lo sé -dije con irritación. El Albemarle era el mejor hotel de la ciudad. Presidentes y estrellas de cine se habían alojado en ese establecimiento-. ¿Yqué?

Francis se cogió la cabeza con ambas manos. – Richard -dijo-, estás un poco espeso. Al parecer, la juerga de ayer te ha afectado al cerebro.

–No sé de qué me hablas.

–Te hablo de doscientos dólares por noche ¿Crees que los gemelos puedenpagar eso? ¿Quién demonios piensas que lo va a pagar? Lo miré.

–Pues Henry -dijo Francis-. Fue a casa de los gemelos aprovechando que Charles no estaba y la ayudó a hacer el traslado. Al llegar a casa, Charles comprobóque Camila se había llevado todas sus cosas. ¿Te imaginas? Ni siquiera puede hablarcon ella, porque se ha registrado con otro nombre. Henry no quiere decir nada. Y amí tampoco Charles está absolutamente desesperado. Me ha pedido que llame a Henry y que intente sacarle algo, pero no he podido, claro, es como hablarle a una pared.

–¿Pero qué ha pasado? ¿A qué viene tanto secreto?

–No lo sé. No he oído la versión de Camila, pero creo que Henryestá cometiendo una tontería.

–Quizá Camila tiene sus motivos.

–Ella no es así -dijo Francis, exasperado-. Conozco muy bien a Henry. Estemontaje es típico de él, y te digo que ha sido idea suya. Pero aunque haya una razónde peso, no es la manera correcta de actuar. Sobre todo ahora. Charles está histérico. Después de lo de la otra noche, Henry no debería haberse enemistado con Charles.

Recordé con desasosiego el camino de regreso desde la comisaría.

–Quería explicarte una cosa -dije, y le conté lo del arrebato de Charles.

–Bah, siempre está cabreado con Henry -dijo Francis-. A mí me ha dicho lo mismo: que Henry le hizo cargar con toda la responsabilidad. La verdad, no meparece que Henry le exigiera demasiado. Ése no es el motivo de su cabreo. El verdadero motivo es Camila. ¿Quieres que te explique mi teoría?

–¿Qué teoría?

–Creo que Camila y Henry llevan bastante tiempo viéndose a escondidas. Creo que Charles lo sospechaba, pero no tenía ninguna prueba. Y ahora haencontrado alguna. No sé exactamente qué -levantó una mano para impedir quelo interrumpiera-, pero no es difícil imaginárselo. Creo que es algo que descubrió en casa de los Corcoran. Algo que vio u oyó. Y creo que ocurrió antes de quellegáramos nosotros. La noche antes de que se marcharan a Connecticut con Cloke, todo estaba en orden, pero supongo que recuerdas cómo estaba Charles cuando llegamos nosotros a casa de los Corcoran. Y cuando nos fuimos ni siquiera se dirigían la palabra.

Le conté a Francis lo que Cloke me había dicho en casa de los Corcoran.

–Pues para que lo captara Cloke, debió de pasar algo gordo -dijo Francis-. Henry se encontraba muy mal, seguramente no tenía las ideas muy claras. Y cuandovolvimos, se encerró en su apartamento toda la semana, y creo que Camila estabacon él gran parte del tiempo. Sé que ella estaba allí el día que fui a llevarle aquellibro de inscripciones micénicas, y creo que en un par de ocasiones hasta se quedo adormir allí. Pero luego Henry mejoró y Camila volvió a su casa, y durante unos días no pasó nada ¿Te acuerdas? Fue cuando me llevaste al hospital.

–No lo sé -dije, y le conté lo del vaso roto en la chimenea del apartamento de losgemelos.

–Bueno, quién sabe lo que estaba pasando en realidad. En apariencia no pasabanada. Y Henry también estaba de buen humor. Luego hubo aquella discusión, lanoche que Charles acabó en la cárcel. Por lo visto nadie quiere decir exactamentequé fue lo que la provocó, pero me apuesto algo a que tenía que ver con ella. Y ahoraesto. Madre mía. Charles esta hecho un basilisco.

–¿Crees que Henry se acuesta con ella?

–No sé si se acuesta con ella, pero desde luego ha hecho todo lo posible paraconvencer a Charles de que sí -Se levantó-. Le he llamado otra vez antes de venir aquí. No estaba en casa. Supongo que estará en el Albemarle. Me acercaré a ver si veo su coche.

–Tiene que haber alguna forma de averiguar en qué habitación está Camila, ¿no?

–Ya lo he pensado. En recepción no me dirán nada. A lo mejor tengo más suertecon alguna camarera, pero me temo que no soy muy bueno en esas cosas – Suspiró-. Me gustaría verla, aunque sólo fuera cinco minutos.

–Si la encuentras, ¿crees que podrás convencerla de que vuelva a su casa?

–No lo sé. Francamente, a mi tampoco me apetecería estar viviendo con Charles ahora mismo. Pero sigo creyendo que si Henry se mantuviera al margentodo iría mucho mejor.

Cuando Francis se marchó volví a quedarme dormido. Cuando desperté eran lascuatro de la mañana. Había dormido casi veinticuatro horas.

Aquella primavera hizo unas noches muy frías, aquélla era aún más fría de lo normal, y en las residencias la calefacción estaba encendida (calefacción de vapor,siempre al máximo, que creaba una atmósfera recargada, incluso con las ventanasabiertas). Las sábanas estaban empapadas de sudor. Me levanté, saqué la cabeza por laventana y respiré hondo. El aire frío era tan refrescante que decidí ponerme algo deropa y salir a dar un paseo.

Había luna llena, muy brillante. Todo estaba en silencio, excepto el chirrido de los grillos y las espumosas sacudidas del viento en la copa de los árboles. En el EarlyChildhood Center, donde trabajaba Marion, los columpios se balanceaban suavemente, y el tobogán plateado relucía a la luz de la luna.

Lo más sorprendente del parque infantil era, sin ninguna duda, el caracol gigante.Lo habían construido unos estudiantes de bellas artes, imitando al caracol gigante decierta película. Era de color de rosa, hecho de fibra de vidrio, de más de dos metros de alto, con una concha hueca en cuyo interior podían jugar los niños. Bajo la luna, ensilencio, era como una criatura prehistórica que hubiera bajado reptando de las montañas solitaria, silenciosa, esperando su momento, sin preocuparse por losobjetos lúdicos que la rodeaban.

Al interior del caracol se accedía por un túnel pensado para los niños, de menos de un metro de alto, que había en la base de la cola. Me llevé una sorpresa al ver, desdeel túnel, un par de pies de varón adulto que sobresalían, calzados con unos zapatosmarrones y blancos que me resultaron extrañamente familiares.

Me puse a gatas y asome la cabeza por el túnel, y me invadió un intenso y amargohedor a whisky. Unos débiles ronquidos resonaban en la oscuridad, cerrada y pestilentePor lo visto, la concha había actuado como una copa de coñac y había reunido yconcentrado los vapores hasta hacerlos tan intensos que con sólo olerlos me dieronnáuseas.

Alcancé a tocar una rodilla huesuda, y la agité.

–Charles -Mi voz resonó en el oscuro interior-. ¡Charles!

Empezó a forcejear aparatosamente, como si despertara bajo tres metros de agua.Finalmente, y después de que le asegurara que yo era quien decía ser, volvió a dejarsecaer de espaldas, respirando con dificultad.

–Richard -dijo con voz pastosa-. Gracias a Dios. Te había tomado por no sé qué monstruo extraterrestre.

Al principio, el interior del caracol estaba completamente a oscuras, pero ahora misojos se habían acostumbrado a la débil y rosada luz que atravesaba las paredes translúcidas, y ya podía ver.

–¿Qué haces aquí? – pregunté. Charles estornudó

–Estaba deprimido -contestó-. Pensé que si dormía aquí me encontraría mejor

–¿Y te encuentras mejor?

–No. Estornudó cinco o seis veces seguidas. Luego volvió a desplomarse. Pensé en los niños del parvulario, agolpados alrededor de Charles al día siguiente,

como liliputienses alrededor de Gulliver. La señora que dirigía el Childhood Center – una psiquiatra que tenía el despacho en el mismo pasillo que el doctor Roland- parecíauna persona agradable y bondadosa, pero aun así no me imaginaba su reacción de encontrarse a un borracho inconsciente en su parque infantil.

–Despierta, Charles.

–Déjame en paz.

–No puedes seguir aquí.

–Puedo hacer lo que me dé la gana -dijo, arrogante.

–¿Por qué no vienes a tomar una copa conmigo?

–No, gracias.

–Venga, hombre.

–Está bien. Sólo una.

Al salir se dio un fuerte golpe en la cabeza. Seguro que a los niños les encantaría aquel olor a Johnny Walker que encontrarían cuando fueran al colegio, al cabo de

pocas horas.Mientras subíamos hacia la Monmouth, Charles tuvo que apoyarse en mi hombro. – Sólo una -insistió.

Yo tampoco estaba en muy buena forma, y me costó trabajo arrastrarlo escaleras arriba. Finalmente llegamos a mi habitación, y una vez allí lo deposité en la camaCharles ofreció poca resistencia y se quedó allí tendido, murmurando, mientras yobajaba a la cocina.

Lo de la copa no había sido más que un ardid. Le eché un rápido vistazo a lanevera, pero lo único que encontré fue una botella de una especie de jarabe judío, consabor a fresas, que llevaba allí desde la Fiesta de las Luces. Yo lo había probado en unaocasión, con la intención de robarlo, y, tras escupirlo inmediatamente, había devueltola botella a su sitio. Habían pasado meses. La metí debajo de mi camisa; pero cuando llegué a la habitación, Charles se había dado la vuelta y, con la cabeza apoyada contrala pared, donde habría debido estar la cabecera, estaba roncando.

Dejé la botella en mi escritorio, con cuidado de no hacer ruido, cogí un libro yme marché. Fui al despacho del doctor Roland y, arropado con la chaqueta, leí en elsofá hasta que salió el sol. Luego apagué la lámpara y me dispuse a dormir.

Desperté sobre las diez. Era sábado, lo cual me sorprendió un poco: había perdidola noción del tiempo. Fui al comedor y pedí té y huevos pasados por agua; no comíanada desde el jueves. Cuando fui a mi habitación para cambiarme, hacia mediodía,Charles seguía durmiendo en mi cama. Me afeité, me puse una camisa limpia, cogímis libros de griego y volví al despacho del doctor Roland.

Me había retrasado bastante en mis estudios, pero, como suele pasar, no tanto como imaginaba. Las horas pasaron sin que me diera cuenta. Hacia las seis sentí hambre, fui a la nevera del despacho de ciencias sociales y encontré unas sobras de entremeses y untrozo de pastel de cumpleaños. Lo comí todo en el escritorio del doctor Roland.

Como tenía ganas de bañarme, volví a casa hacia las once, pero al abrir la puerta yencender la luz, me sorprendió que Charles siguiera en mi cama. Estaba dormido, perola botella de vino judío que había dejado en el escritorio estaba semivacía. Charles tenía el rostro sonrosado. Lo zarandeé un poco para despertarlo y me pareció febril.

–Bunny -dijo, despertando sobresaltado-. ¿Adonde se ha ido?

–Sólo era un sueño, Charles.

–Pero si estaba aquí -dijo, mirando alrededor con desesperación-. Ha estado aquí mucho rato. Lo he visto.

–Sólo era un sueño, Charles.

–Pero si le he visto. Estaba aquí, sentado a los pies de la cama.

Fui a la habitación de al lado a pedir prestado un termómetro.

Charles estaba a treinta y nueve y medio. Le di dos tabletas de Tylenol y lo dejéallí, frotándose los ojos y diciendo sandeces; bajé y llamé a Francis.

Francis no estaba en casa. Decidí llamar a Henry. Pero fue Francis, y no Henry, elque cogió el teléfono.

–¿Francis? ¿Qué haces ahí?

–Hola, Richard -dijo Francis con aire teatral, como si Henry estuviera escuchando.

–¿Qué pasa? ¿No puedes hablar?

–No. – Mira. Tengo que preguntarte una cosa. – Le conté lo de Charles, e incluso lo del parque-. Creo que está bastante enfermo. ¿Qué crees que debería hacer? – ¿En el caracol? – dijo Francis-. ¿Qué lo has encontrado dentro de ese caracol

gigante?

–Sí, en el Childhood Center. Oye, eso no importa. ¿Qué hago?

–Estoy un poco preocupado.

Francis cubrió el auricular con la mano. Oí una discusión, amortiguada. Al cabode un rato Henry se puso al teléfono.

–Hola, Richard. ¿Qué pasa?

–Tuve que explicarlo todo otra vez.

–¿Cuánto dices? ¿Treinta y nueve y medio?

–Sí.

–Eso es mucho, ¿no?

–Dije que sí, que bastante.

–¿Le has dado una aspirina?

–Sí, hace un rato.

–Bueno, pues espera un poco. Seguro que le pasa.

–Aquello era exactamente lo que yo quería que me dijeran.

–Tienes razón.

–Seguro que ha cogido frío durmiendo a la intemperie. Seguro que mañana se

encontrará mejor.

Pasé la noche en el sofá del doctor Roland y después del desayuno volví a mi habitación con un panecillo de arándanos y un cartón de zumo de naranja que había conseguido robar, con muchísima dificultad, del buffet del comedor.

Charles estaba despierto, pero tenía fiebre y se encontraba bastante mal. El estado de la cama -sábanas desordenadas, la manta caída en el suelo, el colchón asomando- me indicó que no había pasado buena noche. Me dijo que no teníahambre, pero consiguió tragar un par de sorbos de zumo de naranja. Advertí que elresto del vino judío había desaparecido.

–¿Cómo te encuentras?

Apoyó la cabeza en la arrugada almohada.

–Me duele la cabeza -dijo, adormilado-. He soñado con Dante.

–¿Alighien?

–Sí

–¿De veras?

–Estábamos en casa de los Corcoran -murmuró-. Dante también estaba con nosotros. Iba con un amigo que llevaba una camisa a cuadros y nos gritaba.

Le tomé la temperatura, había bajado a treinta y siete, pero para ser tan tempranome pareció un poco alta. Le di unas aspirinas y anoté el teléfono del despacho deldoctor Roland por si quería llamarme. Cuando se dio cuenta de que me iba, me lanzó una mirada tan aturdida y desamparada que interrumpí mi explicación sobre cómo

funcionaban las llamadas telefónicas interiores durante los fines de semana.

–Bueno, también podría quedarme aquí -dije-. Si no te importa, claro.

Charles se incorporó apoyándose en los codos. Tenía los ojos inyectados desangre y muy brillantes.

–No te vayas -suplicó- Tengo miedo. Quédate un rato.

Pidió que le leyera algo, pero no tenía otra cosa que libros de griego, y no quisoque fuera a la biblioteca. Así que jugamos a euchre sobre un diccionario que él sostuvo en su regazo, y cuando nos cansamos cambiamos de juego. Charles ganó lasdos primeras partidas. Luego empezó a perder. En la última mano barajó tan mal las cartas que salieron casi en la misma secuencia exacta, con lo cual habría podido ganarfácilmente la partida, pero estaba tan despistado que no supo aprovechar laoportunidad. Al ir a coger una carta del montón mi mano rozó la suya, seca ycaliente. Aunque en la habitación hacía calor, estaba temblando. Le tomé otra vez la temperatura. Había subido a treinta y nueve y medio.

Bajé a llamar a Francis, pero ni él ni Henry estaban en su apartamento. Volví a subir. No había ninguna duda. Charles estaba mal. Me quedé un momento en lapuerta mirándolo, y luego le dije.

–Espera un momento -y fui a la habitación de Judy.

La encontré echada en la cama, viendo una película de Mel Gibson en un vídeo quehabía tomado prestado del departamento de audiovisuales. Me maravilló ver que seestaba pintando las uñas, fumando un cigarrillo y bebiendo una coca-cola light al mismo tiempo.

–¿Te gusta Mel Gibson? – me preguntó-. Si me llamara ahora mismo y mepidiera que me casara con él, diría que sí sin vacilar.

–Judy, ¿qué harías si tuvieras treinta y nueve y medio de fiebre?

–Iría al médico -dijo sin despegar los ojos de la pantalla.

–Le conté lo que le pasaba a Charles.

–Está muy enfermo -dije- ¿Qué me aconsejas que haga? – Agitó una manoen el aire para que se secara el esmalte, con los ojos todavía fijos en la pantalla.

–Llévalo a urgencias.

–¿Tu crees?

–Es domingo. No creo que encuentres un médico. ¿Quieres coger mi coche?

–Si no lo necesitas…

–Las llaves están en el escritorio -dijo, distraída-. Hasta luego.

Llevé a Charles al hospital en el Corvette rojo. Iba muy callado y tenía los ojos llorosos; miraba al frente, con la mejilla derecha pegada al frío cristal de la ventanilla. En la sala de espera, mientras yo hojeaba unas revistas, permaneció sentado sinmoverse, contemplando una vieja fotografía en color que había colgada enfrente, una enfermera invitaba a guardar silencio llevándose a los labios un dedo índice con la uña pintada de blanco. Los labios, también pintados de blanco (y en realidad todo el cartel), resultaban un poco pornográficos.

El médico de guardia era una mujer. Cuando sólo llevaba unos cinco o diez minutos con Charles salió con su carpeta; se inclinó sobre el mostrador y habló un momentocon la recepciomsta, que me señaló.

La doctora se sentó a mi lado. Era de la clase de médico alegre y joven con camisahawaiana y zapatillas de tenis que sale en las series de televisión.

–Hola -me dijo-. Acabo de examinar a tu amigo. Me parece que tendrá quequedarse en el hospital un par de días.

Dejé la revista que tenia en las manos. Aquello me había cogido desprevenido.

–¿Qué le pasa?

–Parece bronquitis. Pero está muy deshidratado. Quiero ponerle un gota a gota. Además hay que bajarle la fiebre. Se recuperará, pero necesita descansar, y una buenadosis de antibióticos, y para que le hagan efecto deprisa hay que administrárselos por vía intravenosa, al menos las primeras cuarenta y ocho horas. ¿Sois alumnos de la

universidad?

–Sí.

–¿Sabes si ha sufrido mucho estrés últimamente? ¿Está haciendo la tesis, o algoasí?

–Trabaja bastante -dije, con cautela-. ¿Por qué?

–Me da la impresión de que no se alimenta muy bien. Tiene cardenales en los brazos y las piernas, que podrían deberse a una deficiencia de vitamina C, y es posibleque también esté bajo de vitamina B. ¿Fuma mucho?

No pude evitarlo: me eché a reír. La doctora se negó rotundamente a dejarmever a Charles; dijo que quería hacerle unos análisis antes que los del laboratorio semarcharan. Así pues, fui al apartamento de los gemelos a recoger algunas cosas. Elpiso estaba sospechosamente ordenado. Cogí un pijama, un cepillo de dientes, suscosas de afeitar y un par de libros de bolsillo (P. G. Wodehouse; pensé que le animaría), y le entregué la maleta a la recepcionista.

A la mañana siguiente, temprano, antes de ir a clase de griego, Judy llamó a mi puerta y dijo que me llamaban por teléfono. Pensé que sería Francis o Henry -la noche anterior había intentado hablar con ellos repetidamente-, o quizá inclusoCamila, pero era Charles.

–Hola -le dije-. ¿Cómo te encuentras?

–Muy bien -contestó. Advertí en su voz cierta alegría forzada-. Esto no está nada mal. Gracias por traerme la maleta.

–De nada, tío. ¿Estás en una de esas camas que suben y bajan?

–Pues sí. Oye, quería preguntarte una cosa. ¿Puedes hacerme un favor?

–Claro.

–Me gustaría que me trajeras un par de cosas. – Mencionó un libro, papel decartas, y una bata que encontraría colgada en el interior de la puerta de su armario-. Y una botella de whisky que hay en mi mesilla de noche -dijo al final, como de pasada-. ¿Crees que podrás traérmelo esta misma mañana?

–Tengo que ir a griego.

–Bueno, pues después de griego. ¿A qué hora crees que podrás venir?

Dije que tendría que pedir prestado un coche.

–Por eso no te preocupes. Coge un taxi. Yo lo pagaré. Me haces un gran favor,de verdad. ¿A qué hora vendrás? ¿A las diez y media? ¿Las once?

–Seguramente hacia las once y media.

–Perfecto. Oye. Estoy en una sala de recreo. No puedo hablar.

–Tengo que volver a la cama antes de que me echen de menos. Vendrás, ¿verdad?

–Claro que sí.

–La bata y el papel de cartas.

–Sí.

–Y el whisky.

–Sí.

Aquel día Camila no asistió a clase, pero Francis y Henry sí. Julian ya había llegado cuando entré, y le conté que Charles estaba en el hospital.

Julian podía mostrarse maravillosamente amable en todo tipo de circunstancias difíciles, pero a veces me parecía que no lo hacía por la amabilidad, sino por laelegancia del gesto. Pero me animó ver que se mostraba verdaderamente preocupado.

–Pobre Charles -dijo-. No será nada grave, ¿verdad?

–Creo que no.

–¿Sabes si se le puede visitar? Esta tarde le llamaré sin falta. ¿Se os ocurre algo quepueda apetecerle? La comida de los hospitales es espantosa. Hace muchos años, enNueva York, una amiga mía estuvo ingresada en el Columbia Presbyterian (en el Harkness Pavilion, qué espanto), y el chef del antiguo Le Chasseur le enviaba la cenacada día…

Henry, sentado al otro lado de la mesa, mantenía una expresión inescrutable.Intenté atraer la mirada de Francis; él me miró un momento, se mordió el labio ydesvió los ojos.

–… y flores -continuó Julian-. Nunca había visto tantas flores juntas. Tantas, quesospeché que mi amiga se había enviado algunos ramos a sí misma. – Rió-. En fin. Supongo que no tiene sentido que pregunte dónde está Camila esta mañana.

Vi que Francis abría los ojos de golpe. También yo me sobresalté por unmomento, pero comprendí que lo que Julian suponía -naturalmente, por supuesto- era que Camila estaba con Charles en el hospital.

Julian frunció el ceño.

–¿Qué pasa? – preguntó.

El absoluto silencio que obtuvo por respuesta le hizo sonreír.

–No hay que ser demasiado espartano con estas cosas -dijo con tono amable después de una larga pausa; y yo me alegré al ver que, como de costumbre, proyectaba su propia interpretación, de muy buen gusto, por encima de la confusión-. Edmund era vuestro amigo. Yo también lamento muchísimo que esté muerto. Pero creo que os amargáis excesivamente, y eso no sólo no le sirve de ayuda a él, sino queos perjudica a vosotros. Y además, ¿es la muerte, realmente, algo tan horrible? Os parece horrible porque sois jóvenes, ¿pero cómo sabéis que él no está mucho mejorque vosotros? ¿O, si consideramos que la muerte es un viaje a otro lugar, que no osvolveréis a ver?

Abrió su diccionario y empezó a buscar la página.

–No hay que temer aquello de lo que no se sabe nada -añadió-. Sois como niños pequeños. Os da miedo la oscuridad.

Como Francis no tenía el coche, después de clase le pedí a Henry que me acompañara al apartamento de Charles. Francis, que vino con nosotros, estabanervioso e irritable; se quedó en el pasillo fumando un cigarrillo tras otro ypaseándose arriba y abajo mientras Henry, de pie en el dormitorio, me observabarecoger las cosas de Charles en silencio, inexpresivo, observándome con una parsimonia que eliminaba por completo la posibilidad de que yo le preguntara porCamila -cosa que había decidido hacer en cuanto quedáramos solos- o por cualquier otra cosa.

Cogí el libro, el papel de cartas, la bata. Acerca del whisky tenía mis dudas.

–¿Qué te pasa? – me preguntó Henry.

Volví a dejar la botella en el cajón y lo cerré.

–Nada -contesté. Sabía que Charles se pondría furioso. Tendría que pensarmeuna buena excusa.

Henry señaló el cajón con la cabeza.

–¿Te ha pedido que le lleves eso?

No me apetecía hablar con Henry de la vida privada de Charles.

–También me ha pedido tabaco -dije-, pero no creo que le contenga.

Francis no había dejado de pasearse por el pasillo, como un gato inquieto. Al oíraquello, se paró delante de la puerta y le lanzó una fugaz mirada de preocupación aHenry.

–Hombre, mira… -dijo, dubitativo.

–Si te ha pedido la botella -me dijo Henry-, será mejor que se la lleves.

El tono de su voz me molestó

–Está enfermo -repuse-. Tú ni siquiera le has visto. Si crees que le haces un favor llevándole…

–No pasa nada, Richard -intervino Francis, nervioso, haciendo caer la ceniza del cigarrillo en la palma de la mano-. Yo entiendo un poco de estas cosas. Cuandobebes, a veces es peligroso parar de golpe. Te pones enfermo. Hay gente que semuere de eso.

Aquello me inquietó. Nunca había pensado que el caso de Charles fuera tan grave. Pero me limité a decir:

–Bueno, si tan mal está, más le conviene quedarse en el hospital, ¿no?

–¿Qué quieres decir? – preguntó Francis-. ¿Quieres que le hagan un tratamiento de desintoxicación? ¿Sabes lo que significa eso?

–La primera vez que mi madre dejó la bebida, estaba fuera de sí. Teníaalucinaciones. Se pasaba el día pegando a la enfermera y berreando.

–No imagino a Charles sometido a un programa de desintoxicación en el Catamount Memorial Hospital -añadió Henry. Se acercó a la mesilla de noche ycogió la botella-. Le va a costar esconder esto -dijo, sosteniendo la botella en alto.

–Podríamos pasarla a otra más pequeña -sugirió Francis.

–Será más fácil comprar otra botella. Así no habrá peligro de que se derrame. Le compramos una de esas planas y podrá esconderla debajo de la almohada.

Llovía un poco, y el cielo estaba gris y encapotado. Henry no nos acompañó alhospital. Pidió que lo dejáramos en su apartamento -dio una excusa bastante verosímil, no recuerdo cuál- y al bajarse del coche me ofreció un billete de cien dólares.

–Ten -me dijo-. Saluda a Charles de mi parte. ¿Quieres hacerme el favor de comprarle flores o algo?

Miré el billete, atónito. Francis me lo arrancó de las manos y se lo devolvió a Henry.

–Venga, Henry -le dijo, con un enfado que me sorprendió-. Déjalo ya, ¿quieres?

–Quedáoslo, en serio.

–Sí, tío. Y le compramos cien dólares de flores.

–No os olvidéis de pasar por la tienda -dijo Henry fríamente-. Haced lo quequeráis con el resto del dinero. Dadle el cambio, si queréis. No me importa.

Volvió a darme el billete y cerró la portezuela del coche, que produjo un ruidodébil, pero más violento que si hubiera dado un portazo. Observé su espalda, rígida ycuadrada, a medida que se alejaba.

Compramos una botella plana de Cutty Sark, una cesta de fruta, una caja debombones y un juego de damas chino, y, en lugar de comprar todo el stock disponiblede claveles, compramos una orquídea Oncidium, amarilla con rayas rojizas, en untiesto de cerámica rojo.

De camino al hospital, pregunté a Francis qué había pasado durante el fin de semana.

–Ha sido muy desagradable. No quiero hablar de ello -contestó-. He visto a Camila. En casa de Henry.

–¿Cómo está?

–Bien. Un poco preocupada, pero bien. Me dijo que no quería que Charles supieradónde estaba, y no quiso discutir. Me habría gustado poder hablar con ella a solas,pero Henry no salió ni un momento de la habitación. – Nervioso, buscó el paquete decigarrillos en su bolsillo-. Puede que te parezca una locura, pero te aseguro que estaba un poco preocupado. Temía que le hubiera pasado algo a Camila.

No dije nada. Aquella misma idea me había pasado por la cabeza más de una vez.

–Mira, no es que sospechara que Henry la hubiera matado, pero no sé, era muyextraño. Desaparecer de esa forma, sin decirle nada a nadie. – Meneó la cabeza-. No me gusta decirlo, pero a veces no sé qué pensar de Henry. Sobre todo con cosas comoésta. ¿Me explico?

Guardé silencio, aunque sabía a qué se refería. Pero era demasiado horrible paraque alguno de los dos lo mencionara.

Charles compartía la habitación con otro enfermo. Estaba en la cama que quedabamás cerca de la puerta, separado de su compañero de cuarto por una cortina. Despuésnos enteramos de que se trataba del administrador de correos del condado de Hampden, al que habían operado de próstata. En su lado de la habitación habíamuchos ramos de flores y la pared estaba llena de tarjetas cursis, y él estabasemisentado en la cama hablando con unos parientes muy escandalosos: olor a comida, risotadas, todo jovial y encantador. Detrás de nosotros entraron más visitas,que se pararon un instante para echar un vistazo a Charles: callado, solo, echado boca arriba con el gota a gota en el brazo. Tenía la cara hinchada, enrojecida y áspera. Sucabello estaba tan sucio que parecía moreno. Miraba los dibujos animados de latelevisión, unos dibujos muy violentos de pequeños animales que parecían comadrejas destrozando coches y atizándose en la cabeza.

Cuando nos acercamos a la cama, intentó incorporarse. Francis corrió la cortina detrás de nosotros, prácticamente en las narices de los inquisitivos visitantes deladministrador de correos, un par de señoras de mediana edad que ansiaban pegarle unbuen repaso a Charles; una de ellas se había vuelto y había exclamado «¡Buenosdías!» por la rendija de la cortina con intención de establecer conversación.

–¡Dorothy! ¡Louise! – llamaron desde el otro lado-. ¡Venid!

Oímos unos rápidos pasos por el linóleo y ruidosos cloqueos y grititos de saludo.

–Maldita sea -se quejó Charles. Estaba muy afónico y apenas podía hablar-. Siempre está lleno de gente. Y vienen continuamente a curiosear por aquí.

Para distraerle le enseñé la orquídea.

–¿La has comprado para mí, Richard? – Parecía emocionado. Iba a explicarle queera de todos nosotros (sin mencionar a Henry directamente), pero Francis me lanzó unamirada de advertencia y no dije nada.

Abrimos los paquetes. Yo había imaginado que se precipitaría sobre la botella deCutty Sark y la abriría sin más, pero se limitó a darnos las gracias y puso la botella en el compartimento que había debajo de la bandeja de cama.

–¿Has hablado con mi hermana? – le preguntó a Francis con frialdad, como si estuviera diciendo: «¿Has hablado con mi abogado?»

–Sí -dijo Francis.

–¿Está bien?

–Creo que sí.

–¿Y qué dice? Ella.

–No sé a qué te refieres.

–Espero que le hayas dicho que se vaya al infierno.

Richard no contestó. Charles cogió uno de los libros que yo le había traído yempezó a hojearlo distraídamente.

–Gracias por venir -dijo-, pero estoy un poco cansado.

–Está muy mal -me dijo Francis en el coche.

–Tiene que haber alguna forma de solucionar esto -dije-. Estoy seguro de quepodremos convencer a Henry de que le llame y se disculpe.

–¿De qué crees que serviría eso, mientras Camila esté en el Albemarle?

–Hombre, ella no sabe que Charles está en el hospital, ¿no? Esto es una especiede emergencia.

–No sé.

En el cruce había un policía con un impermeable dirigiendo el tráfico. Era el policía del bigote pelirrojo. Al reconocer el coche de Henry, sonrió e indicó quecontinuáramos. Le saludamos con la mano como si fuera un día normal y corriente,como si fuéramos un par de chavales normales y corrientes, y recorrimos un par de manzanas en un amargo y supersticioso silencio.

–Tiene que haber algo que podamos hacer -insistí.

–Creo que lo mejor es mantenernos al margen.

–No me dirás que si Camila supiera lo enfermo que está Charles, no iría al hospital inmediatamente.

–Te lo digo en serio -dijo Francis-. Creo que tú y yo deberíamos mantenernos al margen.

–¿Por qué?

Pero Francis encendió otro cigarrillo y se negó a seguir hablando.

Al volver a mi habitación, me encontré con Camila sentada a mi escritorio, leyendo un libro.

–Hola -dijo, levantando la vista-. La puerta estaba abierta. Espero que no teimporte que haya entrado.

Al verla experimenté una especie de descarga eléctrica. Repentinamente sentí un arrebato de ira. La lluvia mojaba la persiana y crucé la habitación para cerrar la ventana.

–¿Qué haces aquí?

–Quería hablar contigo.

–¿De qué?

–¿Cómo está mi hermano?

–¿Por qué no lo compruebas tú misma?

Dejó el libro. «Qué encanto», pensé con desesperación; la adoraba, adoraba su imagen: llevaba un jersey de cachemira, color verde grisáceo, suave, y sus ojos grises tenían un luminoso tinte verdeceledón.

–Te imaginas que tienes que optar por un bando -dijo-, pero te equivocas.

–No opto por ningún bando. Lo único que pienso es que sea lo que sea lo queestás haciendo, has elegido un mal momento para hacerlo.

–¿Y qué momento sería bueno? Quiero enseñarte una cosa. Mira.

Se levantó el fino cabello de la sien. Debajo había una costra del tamaño de una moneda; parecía como si le hubieran arrancado el cabello de raíz. Me quedé sinhabla.

–Y esto -añadió. Se arremangó el jersey. Tenía la muñeca hinchada y un pocopálida, pero lo que me horrorizó fue una diminuta quemadura en la parte interna delantebrazo: una quemadura de cigarrillo, profunda, negra y horrible en aquella carnede marfil.

Tardé un poco en reaccionar.

–¡Por Dios, Camila! ¿Ha sido Charles?

Se bajó la manga.

–¿Ahora lo entiendes? – dijo. En su voz no había emoción; la expresión de surostro era fría, casi irónica.

–¿Cuándo empezó todo esto?

Camila ignoró mi pregunta.

–Conozco bien a Charles -dijo-. Bastante más que tú. Lo mejor que puedohacer es mantenerme alejada de él.

–¿A quién se le ocurrió que te instalaras en el Albemarle?

–A Henry.

–¿Y él qué tiene que ver con todo esto?

–No contestó.

Una idea espantosa me pasó por la cabeza.

–No habrá sido él el que te hizo eso, ¿no?

Me miró sorprendida:

–No. ¿Por qué lo dices?

–No lo sé… Estoy confundido.

De pronto el sol asomó por detrás de un nubarrón, iluminando la habitación con una luz espléndida que roció las paredes como si fuera agua. El rostro de Camila seiluminó. Sentí una dulzura insoportable. Por un momento, todo -espejo, techo,suelo- me pareció inestable y radiante, como en los sueños. Sentí un deseo intenso, casi irresistible, de coger a Camila por la muñeca, y retorcerle el brazo a la espalda parahacerla gritar, arrojarla sobre la cama, estrangularla, violarla… Y entonces la nube volvió a ocultar el sol, y todo volvió a apagarse.

–¿A qué has venido? – pregunté.

–Quería verte.

–Supongo que mi opinión te tiene sin cuidado -mi voz me resultaba muydesagradable, no podía controlarla, todo lo decía con el mismo tono altivo yofendido-, pero creo que alojándote en el Albemarle no haces más que empeorar las cosas.

–¿Y qué me sugieres?

–¿Por qué no te hospedas en casa de Francis?

Rió.

–Porque Charles y Francis se llevan fatal -contestó-. Francis tiene buenas intenciones. Ya lo sé. Pero no soporta a Charles.

–Si se lo pides, te dejará dinero para que te marches a cualquier parte.

–Ya lo sé. Me lo ha ofrecido. – Sacó un paquete de Lucky Strikes del bolsillo. El tabaco que fumaba Henry.

–Puedes coger el dinero y hospedarte donde te venga en gana -dije-. No hace falta que le digas dónde.

–Francis y yo ya hemos hablado de todo esto. – Se interrumpió-. El caso es queCharles me da miedo. Y a Charles le da miedo Henry. En realidad se trata de eso.

La frialdad con que lo dijo me sorprendió.

–¿Y ya está?

–¿Qué quieres decir?

–¿Estás protegiendo tus intereses?

–Ha intentado matarme -dijo. Sus ojos cándidos y claros se clavaron en los míos.

–¿Y Henry no le teme a Charles?

–¿Por qué lo preguntas?

–Está claro, ¿no?

Cuando comprendió a qué me refería, salió rápidamente en defensa de su hermano:

–Charles es incapaz de hacer una cosa así -me aseguró, ofendida.

–Imagínate que lo hace. Que va a la policía.

–No lo hará.

–¿Cómo lo sabes?

–¿Piensas que es capaz de incriminarnos a todos? ¿De incriminarse a símismo?

–A estas alturas no creo que le importe demasiado -repuse con intención de herirla, y comprobé que lo había conseguido. Me miró, aturdida.

–Es posible -admitió-. Pero no debes olvidar que ahora Charles está enfermo. No es el mismo. Además, creo que él lo sabe. – Hizo una pausa-. Yo le quiero, y leconozco mejor que nadie. Pero ha estado sometido a una tensión muy fuerte, ycuando se pone a beber así, no sé, se convierte en otra persona. No quiere escuchara nadie, ni siquiera sé si recuerda la mitad de las cosas que hace. Por eso doy graciasa Dios de que esté en el hospital. Si le obligan a parar un día o dos, a lo mejorempieza a pensar con la cabeza otra vez.

Me pregunté qué diría Camila si supiese que Henry le enviaba whisky a suhermano.

–¿Y tú crees que Henry está haciendo lo mejor para Charles?

–Claro que sí -contestó, sorprendida.

–¿Y lo mejor para ti?

–Claro. ¿Cómo puedes pensar otra cosa?

–Tienes mucha fe en Henry, ¿verdad?

–Nunca me ha decepcionado.

Sentí un nuevo arrebato de ira.

–¿Y qué me dices de Charles?

–No lo sé.

–Pronto saldrá del hospital. Tendrás que verle, te guste o no. ¿Qué piensas hacer entonces?

–¿Por qué estás enfadado conmigo, Richard?

Me miré las manos. Me temblaban. Ni siquiera me había dado cuenta. Estaba temblando de rabia.

–Vete, por favor -le dije-. Déjame.

–¿Qué te pasa?

–Nada. Vete, por favor.

Camila se levantó y dio un paso hacia mí. Yo retrocedí.

–Está bien -dijo-. Como quieras. – Dio media vuelta y se marchó.

Llovió todo el día y toda la noche. Tomé unas cuantas pastillas para dormir y fui alcine. Daban una película japonesa que fui incapaz de seguir. Los personajes se paseabanpor habitaciones vacías, no había diálogo, y durante minutos sólo se oía el siseo delproyector y la lluvia que golpeaba el tejado. En la sala sólo había otro espectador, unhombre sentado unas filas mas atrás. En el haz de luz del proyector se veían motas de polvo en suspensión. Cuando salí estaba lloviendo, no había estrellas, y el cielo estabatan negro como el techo del cine. Las luces de la marquesina se deshacían en lacalzada mojada, formando largos rayos. Me resguardé dentro, tras las puertas de vidrio,mientras esperaba un taxi, en el vestíbulo enmoquetado, que olía a palomitas de maíz. Llamé a Charles desde la cabina, pero en la centralita del hospital se negaron a pasar lallamada, la operadora me dijo que las horas de visita habían concluido y que todo elmundo estaba durmiendo. Todavía estaba discutiendo con ella cuando el taxi se paró enel bordillo, la luz de los faros iluminaban la lluvia y los neumáticos chorreaban.

Aquella noche volví a soñar con la escalera. El mismo sueño que tenía a menudoen invierno, pero que desde entonces raramente se repetía. Estaba, una vez más, enla escalera de hierro de casa de Leo -gastada y oxidada, sin barandilla-, con la diferencia de que ahora bajaba hacia una infinita oscuridad y los peldaños eran dediferente tamaño unos altos, otros cortos, algunos tan estrechos que apenas me cabía el zapato. No había fondo a ninguno de los lados. Tenía que ir deprisa, no sépor qué, aunque me daba terror caerme. Iba bajando, bajando. La escalera cada vezestaba en peor estado, hasta que finalmente ya ni siquiera había escalera; mas abajo -yaquello, no sé por qué, siempre era lo mas terrorífico- veía a un hombre que bajabadelante de mí, muy deprisa…

Desperté sobre las cuatro y no pude dormir otra vez. Había tomado demasiados tranquilizantes y estos me alteraban el sistema nervioso. Ahora los tomaba durante el día, ya no me producían sueño. Me levanté y fui a sentarme junto a la ventana.Notaba el pulso sanguíneo en las yemas de los dedos. Más allá de los cristales, más allá de mi fantasma reflejado en ellos oía el viento en los árboles, sentía las colinas rodeándome en la oscuridad.

Me habría gustado ser capaz de no pensar en nada. Pero se me ocurría todo tipo decosas. Por ejemplo: ¿por qué me había mentido Henry en aquello, hacía sólo dosmeses (aunque parecía haber pasado años, toda una vida)? Porque ahora era evidente que su decisión de contármelo había sido un movimiento calculado. Había aprovechado mi vanidad y me había hecho creer que yo lo había averiguado todo pormí mismo («Muy bien -me dijo aquella vez recostándose en el asiento; todavía recordaba su mirada-. Muy bien, ya veo que no eres menos inteligente de lo que mepensaba»); y a mí me había enorgullecido su alabanza, cuando en realidad -en aquelmomento mi vanidad me impidió comprenderlo- él me había estado manipulando con sus halagos desde el principio. Quizás -aquella idea me provocó un escalofrío- hasta mi primer descubrimiento accidental había sido tramado. El diccionario quehabía olvidado, por ejemplo: ¿lo había escondido Henry, sabiendo que yo volvería porél? Y el desordenado apartamento en que sin duda entraría; los números de vueloanotados en aquel papel, deliberadamente olvidado, como ahora parecía, junto al teléfono, ambos eran detalles poco propios de Henry. Quizá quería que yo loaveriguara. Quizás había adivinado en mí esta cobardía, este repugnante instinto derebaño que me haría seguir la corriente, sin ninguna duda.

Y no sólo se trataba de que yo tuviera la boca cerrada, pensé mientras contemplaba con desagrado mi imagen reflejada en el cristal de la ventana «Porque sin mí no

habrían podido hacerlo». Bunny había acudido a mí, y yo se lo había entregadodirectamente a Henry. Y ni siquiera me lo había pensado dos veces. «Tú eras laalarma, Richard -me había dicho Henry-. Yo sabía que si se lo decía a alguien, seríaa ti. Y ahora que te lo ha contado, creo que los acontecimientos se precipitaránvertiginosamente.»

Los acontecimientos se precipitarán vertiginosamente. Se me puso la carne de gallinaal recordar el tono irónico, casi cómico, que Henry había imprimido a esas palabras«Dios mío -pensé-. Dios mío, ¿por qué le escuché?» Y tenía razón, por lo menosrespecto a la precipitación. En menos de doce horas, Bunny estaba muerto. Y aunqueyo no había sido el autor del empujón -un detalle que en su momento me había parecido esencial-, ahora eso ya no significaba nada.

Seguía intentando reprimir el más terrible de los pensamientos, aquel que mehacía temblar de pánico. ¿Pretendía Henry que yo pagara los platos rotos en caso deque fallara su plan? Ignoraba cómo se las habría ingeniado, pero no me cabía duda deque, de habérselo propuesto, lo habría conseguido. Había muchas cosas que yo sólosabía de segunda mano, muchas cosas que él me había contado; y en realidad había muchas más que ignoraba por completo. Y, pese a que aparentemente el peligroinmediato había desaparecido, no había ninguna garantía de que reapareciera al cabo de uno, de veinte, de cincuenta años. Yo sabía que el delito de homicidio notenía plazo de prescripción. Si se descubrían nuevas pruebas, el caso se reabriría.Continuamente leía cosas así.

Todavía estaba oscuro. Los pájaros piaban en los aleros. Abrí el cajón de miescritorio y conté el resto de los somníferos: pastillas de colores, como caramelos brillantes, sobre una hoja de papel de mecanografiar. Todavía quedaban bastantes,más de las que necesitaba. (¿Se sentiría mejor la señora Corcoran al saber que laspastillas que le robaron habían acabado con el asesino de su hijo?) Era tan fácil sentircómo se deslizaban garganta abajo; pero mientras pestañeaba a la luz de la lámpara demi escritorio, experimenté una oleada de repulsión tan intensa que fue casi una náusea. Pese a estar en una oscuridad horripilante, temía sumirme en la otra, en ladefinitiva, un abismo de fango. Había visto su sombra en la cara de Bunny: unestúpido gesto de terror, el mundo abriéndose de arriba abajo; su vida estallando en un trueno de cuervos y el cielo extendiéndose sobre su estómago, como un océano blanco. Y luego nada. Cepas podridas, cochinillas arrastrándose por las hojas caídas.Tierra y oscuridad.

Me estiré en la cama. Notaba los latidos del corazón y sentí repulsión hacia aquelpatético músculo, asqueroso y sanguinolento, que latía contra mis costillas. Veía la lluvia golpeando los vidrios de las ventanas. El jardín estaba empapado, encharcado.Cuando salió el sol vi, a la fría y débil luz del amanecer, que las baldosas estaban cubiertas de lombrices: delicadas y asquerosas, cientos de lombrices ciegas ydesamparadas retorciéndose sobre la pizarra ennegrecida por la lluvia.

El jueves, en clase, Julian comentó que había hablado por teléfono con Charles. «Tenéis razón -murmuró-. Debe de estar bastante mal. Me pareció aturdido ydesconcertado, ¿a vosotros no? Creo que están dándole sedantes.» Sonrió y empezó aexaminar cuidadosamente sus papeles. «Pobre Charles. Le pregunté dónde estabaCamila (quería hablar con ella, porque no conseguía entender ni una palabra de lo que él intentaba decirme), y me dijo -aquí su voz cambió un poco, y quien no leconociera podría haber creído que intentaba imitar la de Charles, pero en realidad erala voz de Julian, cultivada y ronroneante, sólo que ligeramente subida de tono, comosi fuera incapaz, aun haciendo una imitación, de alterar sustancialmente su propia ymelodiosa cadencia-, me dijo, con voz sumamente melancólica: Se esconde de mí. Estaba soñando, por supuesto. Lo encontré enternecedor. Y para animarlo un poco, ledije: Pues entonces tienes que cerrar los ojos y contar hasta diez, y verás cómo aparece. – Julian rió-. Pero se enfadó conmigo. Me pareció encantador. No, insistió, no aparecerá. ¿No ves que estás soñando?, le dije. No, me contestó, no estoy soñando.Esto es real.»

Los médicos no se ponían de acuerdo sobre Charles. Habían probado dos antibióticos en una semana, pero la infección, o lo que fuera, no remitía. El tercer intento tuvo más éxito. Francis lo visitó el miércoles y el jueves, y le dijeron queCharles estaba mejorando, y que si todo iba bien podría irse a casa el fin de semana.

El viernes, hacia las diez, después de otra noche de insomnio, fui andando hasta casa de Francis. Era una mañana bochornosa, y un viento cálido azotaba los árboles. Estaba agotado. El aire estaba pesado y cargado de zumbidos de abejas y rugidos decortacéspedes. Las parejas de vencejos se perseguían y piaban en vuelo.

Me dolía la cabeza. Me habría gustado tener unas gafas de sol. Había quedado conFrancis a las once y media, pero mi habitación estaba hecha un desastre, hacía semanas que no llevaba la ropa a la lavandería y el bochorno me obligaba apermanecer echado en mi desordenada cama, sudando e intentando no oír los graves de la cadena musical de mi vecino. Jud y Frank estaban construyendo en el jardín delCommons una estructura enorme, desvencijada y modernísima, y los martillos y lostaladros se dejaban oír desde primera hora de la mañana. Yo no sabía qué era -me habían llegado varias versiones diferentes: un escenario, una escultura, un monumento estilo Stonehenge en honor del grupo de rock Grateful Dead-, pero al mirar por laventana por primera vez, atontado por el Fiorinal, y ver los firmes postes de soporteelevándose desde el suelo, me sobrecogió un terror irracional: «Una horca -me dije-, están levantando una horca, van a colgar a alguien en el jardín delCommons…» Superé aquella alucinación, pero en cierto modo la imagen persistiómanifestándose de diferentes formas, como las cubiertas de los libros de terror de bolsillo: visto desde un ángulo, un niño rubio y sonriente; visto del otro, una calavera en llamas. A veces la estructura parecía vulgar, tonta, perfectamenteinofensiva; pero a primera hora de la mañana o hacia el atardecer, el mundo desaparecía y surgía el cadalso, negro y medieval, con los pájaros sobrevolándolo. Porla noche proyectaba su larga sombra sobre mis pocas horas de sueño.

Básicamente, el problema consistía en que había tomado demasiadas pastillas; ahora estimulantes mezclados con tranquilizantes, porque aunque éstos ya no meayudaban a dormir, durante el día me colocaban, de modo que vivía permanentemente amodorrado. Me resultaba imposible conciliar el sueño sin tomarnada. Pero los tranquilizantes se me estaban acabando y aunque sabía que seguramente podría conseguir más a través de Cloke o Bram, o de alguien, habíadecidido tomar menos durante unos días. La idea era buena, en teoría, pero resultabahorrible salir de aquella existencia submarina y fantástica y emerger en una violenta atmósfera de luces y ruidos. El mundo era de una claridad aguda y discordante: portodas partes había verde, savia, sudor, plantas que se abrían camino por entre lasgrietas de las losas de las aceras; losas blancas, veteadas, levantadas y combadas por un siglo de duras heladas invernales. Aquellas losas de mármol las había hecho poner unmillonario, un hombre que veraneaba en North Hampden y que en 1920 se arrojó poruna ventana de Park Avenue. Más allá de las montañas, el cielo estaba cubierto yoscuro como la pizarra. Había tensión en el aire; seguramente iba a llover. En lasfachadas blancas resplandecían los geranios, de un rojo fiero y amenazador.

Torcí por Water Street, en dirección norte, y al pasar por casa de Henry vi unasombra oscura en la parte trasera de su jardín. «No», pensé.

Pero sí, era él. Estaba arrodillado junto a un cubo de agua, con un trapo en lamano. Al acercarme comprobé que no estaba limpiando las baldosas, como me había parecido, sino un rosal. Estaba inclinado ante él y limpiaba las hojas meticulosamente,como un jardinero loco de Alicia en el País de las Maravillas.

Pensé que pararía, pero no lo hizo, y al final entré por la puerta de atrás.

–¿Qué haces, Henry? – le dije.

Me miró con parsimonia. No le sorprendió verme.

–Acáridos -dijo-. La primavera ha sido muy húmeda. Los he fumigado dos veces, pero la mejor forma de eliminar los huevos es lavarlos a mano.

Dejó el trapo en el cubo. Me fijé en el buen aspecto que tenía. No era la primeravez que lo veía así en los últimos días. Ya no tenía aquel aire tenso y triste, sino que se le veía más relajado. Henry nunca me había parecido guapo -siempre había sospechadoque, en lo referente al aspecto físico, la formalidad de su porte era lo único que losalvaba de la mediocridad-, pero ahora que sus movimientos no eran tan rígidos ycontenidos, mostraba una seguridad, una gracia felina y una soltura que mesorprendieron. Un mechón de cabellos le caía sobre la frente.

–Esto es una reine des v iolettes -dijo señalando el rosal-. Una rosa preciosa,muy antigua. Se introdujo en 1860. Y aquello es una madame Isaac Pereire. Las flores huelen a frambuesa.

–¿Está Camila? – le interrumpí.

Su rostro no reveló ninguna emoción, ni esfuerzo por disimularla.

–No -contestó, y siguió con lo que estaba haciendo-. Cuando me fui estaba durmiendo. No quise despertarla.

Me sorprendió oírle hablar de ella con semejante intimidad. Pluto y Perséfone.Observé su tensa espalda de sacerdote e intenté imaginar a los dos juntos. Las grandesy blancas manos de Henry, con sus uñas cuadradas.

Repentinamente, Henry preguntó:

–¿Cómo está Charles?

–Bien -contesté después de una incómoda pausa.

–Espero que salga pronto del hospital.

Una lona alquitranada y sucia restalló en el tejado. Henry siguió trabajando. Conaquellos oscuros pantalones de tirantes y su camisa blanca, tenía cierto aire Amish.

–Henry.

No levantó la vista.

–Henry, sé que no es asunto mío, pero confío en que sepas lo que estás haciendo. – Hice una pausa, esperando una respuesta, pero no la obtuve-. Tú no has visto a Charles, pero yo sí, y creo que no sabes en qué estado se encuentra. Si no mecrees, pregúntaselo a Francis.

Hasta Julian se ha dado cuenta. Mira, he intentado explicártelo, pero por lo vistono me comprendes. Está fuera de sí y Camila no lo sabe; no sé qué vamos a hacercuando le den el alta. Ni siquiera estoy seguro de que pueda apañárselas solo.Mira…

–Perdona -me interrumpió Henry-, ¿te importa pasarme esas tijeras?

Hubo un largo silencio. Finalmente, Henry alargó el brazo y las cogió.

–Está bien -dijo, condescendiente-. No importa. – Separó los tallos, muyconcienzudamente, y cortó uno por la mitad, inclinando con cuidado las tijeras parano estropear el que había al lado, más grueso.

–¿Qué demonios te pasa? – Me esforzaba por no levantar la voz.

–Las ventanas del piso superior estaban abiertas; oí voces, una radio, pasos-. ¿Por qué te empeñas en complicarle tanto las cosas a todo el mundo? – No se volvió. Le arrebaté las tijeras y las arrojé contra la pared de ladrillo-. ¡Contéstame!

Nos miramos fijamente. Detrás de sus gafas vi unos ojos serenos y muy azules.

Finalmente contestó con tranquilidad:

–Dímelo tú.

La intensidad de su mirada me asustó.

–¿Qué?

–A ti la gente no te emociona demasiado, ¿verdad?

–¿Pero de qué estás hablando? Claro que sí.

–¿En serio? – Henry levantó una ceja-. Creo que no. Pero no importa – añadió tras una tensa pausa-. A mí tampoco.

–¿Qué insinúas?

Se encogió de hombros.

–Nada. Sólo que mi vida siempre ha sido insulsa y gris. Muerta. El mundo siempreme ha parecido vacío. Era incapaz de disfrutar hasta de las cosas más sencillas. Hiciera lo que hiciera, siempre me sentía muerto. – Se limpió las manos, sucias detierra-. Pero todo cambió la noche que maté a aquel hombre.

Me impresionó aquella referencia tan directa a una cosa a la que, por acuerdotácito, nos referíamos casi exclusivamente mediante códigos, indirectas y toda clasede eufemismos.

–Fue la noche más importante de mi vida -dijo con serenidad-. Me permitióhacer lo que siempre había deseado.

–¿Qué?

–Vivir sin pensar.

Las abejas zumbaban en la madreselva. Henry volvió a su rosal y empezó aentresacar los tallos pequeños de la parte superior.

–Antes estaba paralizado, aunque no me daba cuenta -dijo-. Y era porquepensaba demasiado, vivía en un plano demasiado mental. Me costaba tomar decisiones. Me sentía inmovilizado.

–¿Y ahora?

–Ahora… ahora sé que puedo hacer lo que quiera. – Levantó la vista-. Y si no me equivoco, tú has experimentado algo bastante parecido.

–No sé de qué hablas.

–Yo creo que sí. Ese arranque de poder y de encanto, de seguridad, de control. Ese repentino descubrimiento de la riqueza del mundo. De su infinito potencial.

Se refería al barranco. Y comprendí, horrorizado, que en cierto modo Henry teníarazón. Pese a lo espantoso que había sido, no se podía negar que el asesinato deBunny había coloreado todos los sucesos posteriores con una especie de relucientetecnicolor. Y pese a que aquella nueva lucidez resultaba a menudo horripilante, noera una sensación completamente desagradable.

–No veo la relación -repliqué. Henry me daba la espalda.

–Yo tampoco estoy seguro de verla -dijo, comprobando el equilibrio de su rosal; luego retiró con cuidado otro tallo del centro-. Salvo que no hay nada que importedemasiado. Estos seis últimos meses lo han demostrado. Y últimamente parecíaimportante encontrar un par de cosas que importaran. Nada más.

Retrocedió unos pasos.

–Ya está. ¿Ha quedado bien? ¿O crees que tendría que abrirlo un poco más porel centro?

–Henry -dije-. Escúchame.

–No quiero podarlo demasiado -dijo sin prestarme atención-. Debería haberlo podado hace un mes. Si los podas tan tarde, los tallos sangran. Pero, como dice el refrán, más vale tarde que nunca.

–Henry. Por favor. – Estaba a punto de echarme a llorar-. ¿Qué te pasa? ¿Tehas vuelto loco? ¿No ves lo que está pasando?

Se levantó y se limpió las manos en los pantalones.

–Tengo que entrar -dijo.

Colgó las tijeras en un gancho y se alejó. Pensé que en el último momento se volvería y me diría algo: adiós o algo así. Pero no lo hizo. Entró en la casa y lapuerta se cerró tras él.

El apartamento de Francis estaba a oscuras. La luz se colaba por las brevísimasrendijas de las persianas venecianas. Francis dormía. Olía a encierro y a humo. Variascolillas flotaban en un vaso de ginebra. En la mesilla de noche junto a su cama habíauna quemadura, negra y redonda.

Abrí las persianas para que entrara el sol. Francis se frotó los ojos y me llamópor otro nombre. Luego me reconoció.

–Ah, eres tú -dijo. Tenía el rostro desencajado y lívido-. ¿Qué haces aquí?

Le recordé que habíamos quedado para ir a ver a Charles.

–¿Qué día es?

–Viernes.

–Viernes. – Se desplomó de nuevo en la cama-. Odio los viernes. Los juevestambién. Traen mala suerte. – Estaba boca arriba, contemplando el techo. Añadió-: ¿No crees que está a punto de ocurrir algo espantoso?

Me alarmé y mentí a la defensiva:

–No. ¿Qué quieres que pase?

–No lo sé -contestó Francis, sin moverse-. Es posible que me equivoque.

–Tendrías que abrir una ventana. Huele mal.

–No me importa. Yo no huelo nada. Tengo sinusitis. – Buscó a tientas los cigarrillos que tenía en la mesilla de noche-. Vaya, estoy deprimido. No me veo con ánimos de ver a Charles.

–Tenemos que ir.

–¿Qué hora es?

–Alrededor de las once.

Guardó silencio y luego dijo:

–Oye, vayamos a comer algo. Luego vamos al hospital.

–No comeremos tranquilos.

–Pues pidamos a Julian que nos acompañe.

–¿Para qué quieres a Julian?

–Estoy deprimido. Y siempre es agradable verlo. – Se dio la vuelta y se puso boca abajo-. O puede que no. No lo sé.

Julian abrió la puerta con precaución -como la primera vez que fui a su casa-, yal ver quiénes éramos la abrió del todo. Francis le preguntó si le apetecía comer con nosotros.

–Claro que sí. Me apetece mucho. – Sonrió-. Ha sido una mañana muyextraña. Muy extraña. Ya os lo explicaré de camino.

Lo que Julian definía como «extraño» solía resultar curiosamente mundano. Su contacto con el mundo exterior era tan limitado que solía considerar lo vulgar comosumamente raro: un expendedor automático, por ejemplo, o algún artículo nuevodel supermercado -cereales con forma de vampiro, o yogures que no necesitan conservarse en frío-. A nosotros nos encantaba que contara sus pequeñas incursiones en el siglo XX, así que Francis y yo insistimos en que nos explicara lo ocurrido.

–Bien. Ha venido la secretaria de la sección de lengua y literatura -dijo-. Me traía una carta. En el despacho de literatura tienen unos cestos para el correo de entraday salida; puedes dejar cosas para que las pasen a máquina, y también recoger mensajes,aunque yo nunca lo utilizo. Aquellos con los que me interesa mínimamente hablarsaben dónde encontrarme. Esta carta -la señaló; estaba abierta sobre la mesa, junto a sus gafas-, que iba dirigida a mí, acabó, no sé cómo, en el buzón del profesorMorse, que por lo visto está en año sabático.

Su hijo vino a recoger el correo esta mañana y vio que la habían dejado por erroren el buzón de su padre.

–¿Y de qué trata la carta? – le preguntó Francis, acercándose más-. ¿Quién tela ha enviado?

–Bunny -dijo Julian.

El terror me atravesó el corazón como un cuchillo helado. Lo miramos, perplejos.Julian sonrió y se permitió el lujo de una dramática pausa, para que nuestraperplejidad se acrecentara.

–Bueno, en realidad no es de Edmund, por supuesto -dijo-. Es una falsificación, y por cierto no muy inteligente. La carta está mecanografiada y no llevafirma ni fecha. No parece muy legítimo, ¿no os parece?

Francis había recuperado el habla:

–¿Mecanografiada?

–Sí.

–Bunny no tenía máquina de escribir.

–Bueno, fue alumno mío durante casi cuatro años, y a mí jamás me entregóningún trabajo escrito a máquina. Que yo sepa, ni siquiera sabía escribir a máquina.¿Me equivoco? – Nos miró con perspicacia.

–No -contestó Francis después de una seria y meditada pausa-. Creo quetienes razón.

Yo lo corroboré, aunque me constaba -y también a Francis- que Bunny sí sabíaescribir a máquina. No tenía máquina de escribir -eso era cierto-; pero a menudo le pedía prestada la suya a Francis, o utilizaba uno de los viejos cacharros de la biblioteca.El caso era -pero ninguno de los dos tenía intención de mencionarlo- que ningunode nosotros le entregaba trabajos mecanografiados a Julian, jamás. Y por una razónmuy sencilla: era imposible escribir en griego con una máquina de escribir inglesa.Henry poseía una pequeña máquina portátil de alfabeto griego, que había compradodurante unas vacaciones en Grecia, pero nunca la utilizaba porque, como me explicó en una ocasión, el teclado era diferente del inglés y tardaba cinco minutos en escribir su nombre.

–Es muy triste pensar que a alguien se le haya ocurrido gastarme una broma como ésta -dijo Julian-. No imagino quién puede haber sido.

–¿Cuánto tiempo llevaba en el buzón? – preguntó Francis-. ¿Lo sabes?

–Ah, además eso -dijo Julian-. Pues no lo sé. La secretaria me dijo que el hijo deMorse no pasaba a recoger el correo de su padre desde marzo. Y eso quiere decir, por supuesto, que podrían haberla echado ayer. – Señaló el sobre-. Mirad. Sólo pone minombre, a máquina; no hay remite, ni fecha, ni sello. Esto es obra de un chiflado, evidentemente. Pero el caso es que no entiendo por qué querrían gastarme una bromatan cruel. Es como para contárselo al decano, pero después de todo el jaleo habido noquisiera complicar las cosas, desde luego.

Una vez superado el shock del primer momento, empecé a respirar más fluidamente.

–¿Qué tipo de carta es? – pregunté.

–Julian se encogió de hombros:

–Échale un vistazo.

La cogí. Francis la miró por encima de mi hombro. Eran cinco o seis cuartillas escritas a un espacio. Algunas se parecían a un papel de carta que tenía Bunny. Lascuartillas no eran todas del mismo tamaño. Vi que había letras impresas mitad en rojoy mitad en negro, y supe que la carta había sido escrita con la máquina del estudio dela biblioteca.

La carta era inconexa, incoherente, e incuestionablemente auténtica. La leí porencima, y recuerdo tan poco acerca de su contenido que no puedo reproducirla aquí, pero sí recuerdo lo que pensé: si Bunny la había escrito, estaba mucho másdesesperado de lo que habíamos imaginado. Estaba llena de palabras soeces queparecía difícil, incluso en las circunstancias más adversas, que Bunny hubieseutilizado en una carta dirigida a Julian. No estaba firmada, pero había varias referencias inequívocas que evidenciaban que Bunny Corcoran, o alguien quepretendía suplantarle, era el autor. Contenía muchas faltas de ortografía, típicas deBunny, pero afortunadamente a Julian no podían sugerirle nada, pues Bunny escribíatan mal que solía pedir a alguien que le corrigiera sus ejercicios antes de entregarlos.Incluso yo habría podido tener dudas acerca de la autoría de aquella carta tan truncada y paranoide, de no ser por la referencia al asesinato de Battenkill: «Es un monstruo asqueroso (Henry, claro está). Ha matado a un hombre y ahora quiere matarme a mí.Están todos implicados. Al hombre que mataron en octubre, en el condado deBattenkill (se llamaba McRee), creo que lo mataron a golpes, no estoy seguro.» Habíaotras acusaciones -algunas ciertas (las prácticas sexuales de los gemelos), otras no-, tan brutales que lo único que conseguían era desacreditar el conjunto. Mi nombre nose mencionaba. En general, la carta tenía un familiar tono de borracho desesperado.Más adelante supuse que debió de escribirla en el estudio de la biblioteca la misma noche que acudió borracho a mi habitación, justo antes o justo después – seguramente después-, en cuyo caso fue puro milagro que no nos cruzáramos cuando bajé al edificio de ciencias a telefonear a Henry. Sólo recuerdo otra cosa: la última frase, la única que me hizo sentir cierto remordimiento: «Ayúdame, por favor, por eso te escribo, eres el único que puede ayudarme.»

–No sé quién lo habrá escrito -dijo Francis con tono indiferente ydespreocupado-, pero sea quien sea, no sabe escribir.

Julian rió. Obviamente, no sabía que la carta era auténtica.

Francis cogió la carta y le echó un vistazo, meditabundo. Al llegar a la penúltimacuartilla, de un color ligeramente distinto del resto, se detuvo y le dio la vuelta distraídamente.

–Por lo visto… -se interrumpió.

–¿Por lo visto qué? – dijo Julian con tono amable.

–Tras una breve pausa, Francis añadió:

–Por lo visto, quienquiera la escribiera necesitaba una cinta nueva.

–Pero aquello no era lo que Francis estaba pensando, ni lo que yo estaba pensando, ni lo que había estado a punto de decir, sino lo único que se le ocurriódecir cuando, al darle la vuelta a la última cuartilla, los dos vimos, horrorizados, lo que había en el dorso. Era una hoja de papel de carta de hotel, y en el encabezamientose veía la dirección y el membrete del Excelsior: el hotel donde Bunny y Henry sehabían alojado en Roma.

(Más adelante, Henry nos dijo, con la carta en la mano, que el día antes de su muerte Bunny le había pedido que le comprara otro paquete de papel de carta. Era unpapel muy caro, de color crema, importado de Inglaterra; el mejor que tenían en la tienda de la ciudad. «Ojalá se lo hubiera comprado -nos dijo-. Me lo pidió unadocena de veces. Pero pensé que no valía la pena, ¿entendéis?» El papel del Excelsior no era tan grueso, ni tan refinado. Henry especuló -y seguramente tenía razón- queBunny había terminado su paquete y que encontró aquella cuartilla, prácticamentedel mismo tamaño que las otras, revolviendo en su escritorio, y que le había dado lavuelta para escribir en el dorso.)

Hice todo lo posible por no mirarla, pero ella seguía asomando en los límites de mi campo de visión. Un palacio, dibujado con tinta azul y trazos alargados, como lostrazos de los menús italianos. Márgenes azules. Inconfundible.

–A decir verdad -dijo Julian-, ni siquiera he terminado de leerla. Su autor, sin duda, es un perturbado No puedo asegurarlo, desde luego, pero creo que debe dehaberla escrito algún estudiante, ¿no os parece?

–No concibo a ningún miembro de la facultad escribiendo una cosa así, si a eso te refieres -dijo Francis, dándole la vuelta a la hoja que llevaba el membrete. No nosmiramos. Yo sabía exactamente lo que Francis estaba pensando: ¿Cómo podemosrobar esta cuartilla? ¿Cómo podemos hacerla desaparecer?

Me acerqué a la ventana para distraer a Julian.

–Hace un día precioso, ¿verdad? – dije, dándoles la espalda a los dos-. Parece mentira que hace apenas un mes estuviera nevando…

–Seguí diciendo tonterías, sin volverme

–Sí -contestó Julian cortésmente-, hace un tiempo estupendo.

Pero su voz no provenía de donde yo esperaba, sino de más allá, cerca de la librería. Me volví y vi que se estaba poniendo la chaqueta. Miré a Francis y comprendíque no lo había conseguido: estaba mirando a Julian de soslayo. Al volver éste lacabeza para toser, Francis cogió la cuartilla, pero justo entonces Julian se giró yFrancis tuvo que dejarla disimuladamente donde estaba, fingiendo que había cogidola carta para ordenar las cuartillas.

Una vez en la puerta, Julian sonrió:

–¿Nos vamos?

–Sí, vámonos -dijo Francis, con más entusiasmo del que sentía.

–Dejó la carta sobre la mesa, y los dos seguimos a Julian, sonriendo y hablando.Pero noté la tensión en los hombros de Francis, y yo iba mordiéndome el labio inferior, con sensación de frustración.

El almuerzo fue triste. No recuerdo casi nada, salvo que hacía un día espléndido yque nos sentamos en una mesa demasiado cerca de la ventana. La luz no hacía más que aumentar mi desconcierto y mi desasosiego. No hablamos de otra cosa que de lacarta, la carta, la carta. ¿Estaría el autor resentido con Julian? ¿O enfadado connosotros? Francis conservaba la calma mejor que yo, pero iba vaciando los vasos de vino de la casa uno tras otro, y tenía la frente perlada de sudor.

Julian opinaba que la carta era falsa. De eso no había duda. Pero si reparaba en elmembrete, todo cambiaría, porque él sabía tan bien como nosotros que Henry yBunny se habían alojado en el Excelsior un par de semanas. No perdíamos laesperanza de que la tirara a la papelera sin enseñársela a nadie y sin volverla aexaminar. Pero a Julian le gustaba la intriga, los secretos, y podía pasar vanas semanasespeculando acerca de cosas como aquélla («¿En serio? ¿De verdad crees que ha sidoalguien de la facultad?») Yo seguía pensando en lo que Julian había dicho sobre laconveniencia de enseñarle la carta al decano. Tendríamos que hacernos con ella acualquier precio. Entrando furtivamente en su despacho, por ejemplo. Pero aunsuponiendo que la dejara allí, en un sitio donde nosotros pudiéramos encontrarla, esosignificaría esperar seis o siete horas.

Durante la comida bebí bastante, pero cuando terminamos estaba tan nervioso queen lugar de café tomé brandy con el postre. Francis hizo un par de llamadastelefónicas. Sin duda intentaba hablar con Henry, para pedirle que fuera al despacho yse apoderara de la carta mientras nosotros entreteníamos a Julian en la Brasserie. Pero,a juzgar por las tensas sonrisas que exhibía al volver a la mesa, no había suerte. Cuando volvió por segunda vez se me ocurrió una idea, si podía levantarse paratelefonear, ¿por qué no salía por la puerta de atrás, cogía el coche e iba a buscarla élmismo? De haber tenido las llaves del coche, yo mismo lo habría hecho. Cuando yaera demasiado tarde -Francis había pedido la cuenta- me di cuenta de lo que habría tenido que decir: que me había dejado algo en el coche y que necesitaba las llaves parair a buscarlo.

Por el camino de regreso a la escuela comprendí que siempre habíamos contado con la posibilidad de comunicarnos en clave: cuando se presentaba una emergenciadecíamos algo en griego, disfrazándolo de aforismo o de cita. Pero con Julian aquello era imposible.

Julian no nos invitó a subir a su despacho. Esperamos a que subiera por el sendero,y cuando llegó a la puerta trasera del Ateneo y se dio la vuelta, lo saludamos con la mano. Era la una y media de la tarde.

Nos quedamos un momento en el coche, inmóviles. La amistosa sonrisa de despedida de Francis había desaparecido de su rostro. De pronto se agachó y segolpeó la frente contra el volante, con tanta violencia que me asusté.

–¡Mierda! – gritó-. ¡Mierda! ¡Mierda!

–Lo cogí por el brazo.

–Cállate -le ordené.

–Mierda -se lamentó Francis, echando la cabeza hacia atrás y con las manos en las sienes-. Mierda. Esto es el fin, Richard.

–Cállate.

–Es el fin. Se acabó. Nos meterán entre rejas.

–Cállate -insistí. Curiosamente, su pánico me tranquilizó-. Tenemos quepensar algo.

–Vámonos -dijo Francis-. Podemos llegar a Montreal al anochecer. No nos encontrarán.

–No digas tonterías.

–Podemos quedarnos un par de días en Montreal. Vendemos el coche, luegocogemos un autocar y nos vamos a… Saskatchewan. Al sitio más raro que se nos ocurra.

–Francis, cálmate, por favor. Creo que podremos arreglárnoslas.

–¿Cómo?

–Primero hemos de encontrar a Henry.

–¿A Henry? – Me miró con expresión de sorpresa-. ¿Qué te hace pensar que élpuede ayudarnos? Está tan chalado que no sabe ni…

–¿No tiene Henry una llave del despacho de Julian?

–Sí, creo que sí. Por lo menos la tenía.

–¿Lo ves? Buscaremos a Henry y lo traeremos aquí. Ya se le ocurrirá algunaexcusa para hacer salir a Julian de su despacho. Y entonces uno de nosotros entrará por la puerta de atrás.

El plan era bueno. Sólo tuvimos un problema: encontrar a Henry. No estaba en su apartamento, y en el Albemarle no vimos su coche.

Regresamos al campus y miramos en la biblioteca; luego volvimos al Albemarle. Esta vez, Francis y yo bajamos del coche y dimos una vuelta por el jardín.

El Albemarle, un antiguo hotel construido en el siglo XIX, era un edificio sombreado y lujoso, con postigos altos y un porche amplio y fresco, pero no eramucho mayor que una casa privada grande.

–¿Has preguntado en conserjería? – inquirí a Francis.

–No servirá de nada. Se han registrado bajo un nombre falso y creo que Henryle contó alguna historia a la recepcionista, porque la otra noche, cuando intenté hablar con ella, no pude sacarle ni una sola palabra.

–¿Hay alguna forma de entrar sin pasar por el vestíbulo?

–No lo sé. Una vez mi madre y Chris se alojaron aquí. En realidad no es un edificio muy grande. Que yo sepa sólo hay una escalera, y para llegar a ella hay que pasar por delante de conserjería.

–¿Y el piso de abajo?

–Me parece que están en uno de los pisos superiores. Camila mencionó algo desubir maletas. Puede que haya una escalera de incendio, pero no sé dónde.

Subimos al porche. Por el balcón vimos un vestíbulo fresco y oscuro; detrás delmostrador de recepción había un hombre de unos sesenta años con las gafas apoyadasen la punta de la nariz; leía un ejemplar del Bennington Banner.

–¿Ésa es la persona con la que hablaste? – susurré.

–No. Hablé con su esposa.

–¿Te ha visto alguna vez?

–No.

Abrí la puerta y asomé la cabeza. Luego entré. El recepcionista levantó la vista del periódico y nos miró de arriba abajo con desdén. Era uno de esos jubiladosremilgados que tanto abundan en Nueva Inglaterra (se suscriben a revistas deantigüedades y se pasean con esas bolsas de lona que regalan en la televisiónpública).

Le dediqué una de mis mejores sonrisas. Detrás del mostrador había un armario con las llaves de las habitaciones dispuestas en hileras, según los pisos. En el segundopiso faltaban tres llaves -2B, 2C y 2E-, y en el tercero sólo una, la 3A.

–¿En qué puedo ayudarles? – preguntó mirándonos fríamente.

–¿Puede decirnos si nuestros padres han llegado ya de California? – pregunté.

Se mostró sorprendido. Abrió el libro de registro.

–¿Qué nombre es, por favor?

–Rayburn; señor y señora Rayburn.

–No veo ninguna reserva.

–Creo que no habían reservado habitación.

Me miró por encima de las gafas.

–Generalmente exigimos una reserva, con depósito, con una antelación de por lomenos cuarenta y ocho horas -me explicó.

–No lo consideraron necesario… en esta época del año.

–Pues no le garantizo que cuando lleguen encuentren habitaciones libres -dijo secamente.

Me habría gustado decirle que el hotel estaba prácticamente vacío y que no habíagente haciendo cola para entrar, pero volví a sonreír y le dije:

–Bueno, supongo que tendrán que correr ese riesgo. Han llegado al aeropuertode Albany este mediodía. No creo que tarden mucho.

–Bien, en ese caso…

–¿Le importa que esperemos aquí?

Era evidente que le importaba. Pero no podía decirlo. Asintió, con los labiosapretados -pensando sin duda en la monserga sobre procedimientos de reserva de habitaciones que les soltaría a mis padres- y volvió a enfrascarse en la lectura delperiódico con un ostentoso ruido de papel.

Nos sentamos en un exiguo sofá Victoriano, el más distante del mostrador.

Francis tenía miedo y no dejaba de mirar alrededor.

–No quiero quedarme aquí -me susurró al oído-. Podría venir la mujer.

–Ese tipo es un antipático, ¿no?

–La mujer es aún peor.

El recepcionista evitaba mirar en nuestra dirección. De hecho, estaba dándonos la espalda. Aflojé la mano en el brazo de Francis:

–Ahora vuelvo -susurré-. Dile que he ido al lavabo.

La escalera estaba alfombrada y conseguí subir sin hacer mucho ruido. Corrí porel pasillo hasta llegar a las habitaciones 2C y 2B.

Dudé un momento y me decidí por la 2C. Llamé. No contestaron. Insistí, esta vez más fuerte. «¡Camila!», dije.

Al final del pasillo, en la 2E, un perro empezó a ladrar. Ésa tampoco, pensé, perocuando iba a llamar a la tercera puerta, ésta se abrió y una señora ataviada con unafalda de golf me preguntó:

–Disculpe, ¿busca usted a alguien?

Curiosamente, había tenido el presentimiento de que estarían en el piso superior. Subí rápidamente el último tramo de escaleras. Por el pasillo me crucé con unadesagradable mujer de unos sesenta años -vestido estampado, gafas de cristalesgruesos, cara de caniche- que llevaba un montón de toallas dobladas:

–¡Alto ahí! – me ordenó-. ¿Adonde va?

Pero yo ya me había alejado de ella y estaba llamando a la puerta de la habitación 3A.

–¡Camila! – grité-, ¡Soy Richard! ¡Déjame entrar!

Entonces abrió, como una aparición milagrosa: iba descalza y el sol entraba a raudales en la habitación. Se quedó mirándome, sorprendida.

–Hola -dijo-. ¡Hola! ¿Qué haces aquí?

La mujer del recepcionista, que me había seguido, preguntó:

–¿Qué está haciendo usted aquí? ¿Quién es usted?

–No se preocupe -le tranquilizó Camila.

–Déjame entrar -dije casi sin aliento.

Pasé y Camila cerró la puerta. La habitación era bonita: revestimiento de madera de roble, chimenea; en el dormitorio había una sola cama, deshecha…

–¿Está Henry contigo?

–¿Qué ocurre? – Se le encendieron las mejillas-. Se trata de Charles, ¿no?¿Qué ha pasado?

Charles. Lo había olvidado por completo. Hice lo posible por recobrar el aliento.

–No tengo tiempo de explicártelo. Tenemos que encontrar a Henry. ¿Dóndeestá?

–En el despacho de Julian -dijo Camila, consultando su reloj.

–¿En el despacho de Julian?

–Sí. ¿Qué ocurre? – insistió al ver mi expresión de desconcierto-. Creo quetenían una cita a las dos.

Bajé corriendo a recoger a Francis antes de que el recepcionista y su esposatuvieran ocasión de cotejar nuestras versiones.

–¿Qué hacemos? – me preguntó Francis, una vez en el coche-. ¿Lo esperamosfuera?

–Podría escapársenos. Creo que será mejor que uno de nosotros suba abuscarlo.

Francis encendió un cigarrillo. La llama de la cerilla vaciló.

–Puede que no pase nada -dijo-. A lo mejor Henry ha conseguido cogerla.

–No lo sé. – Pero yo había pensado lo mismo. Estaba convencido de que si Henryveía aquella hoja intentaría cogerla, imaginaba que él lo haría mejor que Francis o queyo. Además, Henry era el favorito de Julian; sonaba mal, pero era la verdad. Si se lo proponía, podría coger la carta con el pretexto de entregársela a la policía, de haceranalizar la letra… ¿Quién sabe qué podría ocurrírsele?

Francis me miró de soslayo.

–¿Qué crees que haría Julian -preguntó- si se enterara de esto?

–No lo sé. – Era la verdad. Ante una perspectiva tan impensable, las únicas reacciones que esperaba de Julian eran melodramáticas y poco probables: que sufrieraun infarto, que se echara a llorar desconsoladamente.

–No creo que nos delatara.

–No lo sé.

–No puede ser. Julian nos quiere.

Guardé silencio. Independientemente de lo que Julian sintiera por mí, yo le queríay confiaba en él. A medida que mis padres se habían ido distanciando de mí -un proceso iniciado muchos años atrás-, Julian se había convertido en la única figurarepresentante de la benevolencia paternal o de cualquier tipo de benevolencia. Para mí,él era mi único protector.

–Fue un error -dijo Francis-. Tiene que entenderlo.

–Puede ser -dije.

No concebía que Julian lo averiguara, pero al intentar imaginarme a mí mismo explicándole aquella catástrofe a alguien, me di cuenta de que nos costaría menosexplicársela a Julian que a cualquier otra persona. Quizá su reacción fueraparecida a la mía, pensé. Quizá considerara aquellos asesinatos como algo triste yextraño, un episodio misterioso y pintoresco («Lo he hecho todo -solía decir Tolstoi para pavonearse-; hasta matar a un hombre»), en lugar de un acto vil yegoísta, que es lo que era en realidad.

–¿Recuerdas lo que solía decir Julian? – preguntó Francis.

–¿Qué?

–Que un santo hindú podía liquidar a mil soldados en una batalla sin que fuerapecado, a no ser que sintiera remordimientos.

Se lo había oído a Julian, pero nunca había entendido lo que quería decir.

–Nosotros no somos hindúes -dije.

-Richard -dijo Julian con un tono que me daba la bienvenida y a la vez sugería que lo había cogido en un mal momento.

–¿Está Henry? Tengo que hablar con él.

–Julian me miró con sorpresa.

–Sí, cómo no -dijo, y me abrió la puerta.

Henry estaba sentado a la mesa donde dábamos las clases de griego. La silla deJulian estaba junto a la suya. Sobre la mesa había otros papeles, pero lo que Henrytenía delante era la carta.

–¿Puedo hablar contigo, Henry?

–Sí, claro -contestó fríamente.

Me di la vuelta para salir al pasillo, pero él no me siguió. Evitaba mirarme a lo ojos. «Maldita sea», pensé. Henry creía que yo quería retomar la conversación quehabíamos interrumpido en el jardín.

–¿Puedes salir un momento? – insistí.

–¿Qué pasa?

–He de decirte algo.

–Henry enarcó una ceja:

–¿A qué te refieres? ¿Tienes que contarme algo en privado? Me habría gustado estrangularlo. Julian, cortésmente, fingía no oír nuestro diálogo, pero aquellodespertó su curiosidad. Estaba de pie detrás de su silla, esperando.

–Lo siento -dijo-. Espero que no sea nada grave. ¿Me voy?

–No, no, Julian -dijo Henry, mirándome a mí-. No hace falta que temolestes.

–¿Va todo bien? – me preguntó Julian.

–Sí, desde luego -le dije-. Sólo quiero hablar con Henry un momento. Se trata de algo importante.

–¿No puede esperar? – preguntó Henry.

La carta, abierta, permanecía sobre la mesa. Horrorizado, vi que Henry lahojeaba lentamente, como si fuera un libro, fingiendo examinar las páginas una auna. No había reparado en el membrete.

–Es urgente, Henry. He de hablar contigo ahora mismo.

El tono de mi voz lo impresionó. Se dio la vuelta y me miró fijamente -ahora los dos me miraban fijamente-, y al hacerlo le dio también la vuelta a la página que teníaen la mano. El corazón me dio un vuelco. Allí estaba la hoja del Excelsior, con elmembrete hacia arriba, encima de la mesa. Un palacio blanco dibujado con tinta azul.

–Está bien -accedió Henry. Y luego se dirigió a Julian-: Lo siento, volvemos en seguida.

–De acuerdo -dijo Julian, serio y preocupado-. Espero que no sea nada grave.

Me habría echado a llorar. Había conseguido que Henry me prestara atención, pero ahora ya no servía de nada. La hoja yacía sobre la mesa.

–¿Qué pasa? – dijo Henry, clavándome los ojos con recelo.

Julian también se había quedado mirándome. La carta permanecía entre ellos dos, a la vista de Julian. Con sólo agachar la cabeza la vería.

Le lancé una rápida mirada a la carta y luego miré a Henry. Henry lo entendió al instante y se dio la vuelta, sin precipitarse pero deprisa. Pero no lo suficientemente deprisa: Julian miró hacia abajo, distraídamente, como si hubiera tenido una ocurrencia tardía.

Un espantoso silencio se apoderó de nosotros. Julian se inclinó y contempló elmembrete. Luego cogió la hoja y la examinó. Excelsior. Via Veneto. Almenas azules. Me sentí extrañamente liviano y casquivano.

Julian se puso las gafas y se sentó. Examinó cuidadosamente la cuartilla por ambascaras. Oí débiles risas de niños procedentes del exterior. Finalmente dobló la carta y sela metió en el bolsillo interior de la chaqueta.

–Vaya -dijo-. Vaya, vaya, vaya.

Como siempre suele ocurrir en los prolegómenos de las desgracias de la vida, yono estaba preparado para aquella situación. Y no sentía miedo ni arrepentimiento, sino una terrible y aplastante humillación, una espantosa e insoportable vergüenza que nohabía sentido desde la infancia. Pero lo peor fue ver a Henry, y darme cuenta de queél sentía lo mismo que yo, y más intensamente si cabe. Lo odiaba -estaba tan furioso que lo habría matado-, pero no estaba preparado para verlo así.

Nadie dijo nada. Había motas de polvo suspendidas en un rayo de sol. Penséen Camila, que estaba en el Albemarle; en Charles, en el hospital; y en Francis,que esperaba confiadamente en el coche.

–Julian -dijo Henry-, puedo explicártelo.

–Pues hazlo -repuso Julian.

Su voz me dejó helado. Henry y él tenían en común una marcada frialdad -a veces, en su presencia te daba la impresión de que bajaba la temperatura-, pero yosiempre había considerado la frialdad de Henry como esencial e intrínseca, y la deJulian como una máscara de una naturaleza que en el fondo era cordial y cariñosa.Pero el brillo que entonces vi en la mirada de Julian era mecánico, mortal. Parecíahaberse desprendido de su disfraz de cordialidad, mostrándose por primera vez cómoera en realidad: no un viejo sabio bondadoso, el indulgente y protector padre de missueños, sino un ser ambiguo, amoral, cuyas engañosas trampas ocultaban a unpersonaje implacable, caprichoso y cruel.

Henry empezó a hablar. Me resultaba tan doloroso oírlo -se le trababa la lengua;¡a Henry!– que ni siquiera reparé en lo que decía. Empezó intentando justificarse,desde luego, pero la severa mirada que acompañaba el silencio de Julian prontodescalificó sus palabras. Y luego -todavía me estremezco al recordarlo- su voz adquirió una nota desesperada, suplicante.

–No me gustaba tener que mentir. – ¡No le gustaba!, como si estuviera hablando de una corbata fea, o de una cena aburrida-. No teníamos intención de mentirte, perono podíamos hacer otra cosa. El primero fue un accidente; no tenía sentidomolestarte, ¿no te parece? Y luego, con Bunny… últimamente no era muy feliz. Estoy

seguro de que lo sabes. Tenía muchos problemas personales, problemas con su familia…

No paraba de hablar. Julian seguía sumido en un silencio sepulcral. Empecé a notarun molesto zumbido en la cabeza. «¡No lo soporto! – pensé-; tengo quemarcharme», pero Henry seguía hablando, y yo seguía allí de pie, cada vez másenfermo de oír la voz de Henry y de ver la expresión de Julian.

No pude soportarlo más. Finalmente me volví para marcharme. Julian me vio e interrumpió a Henry bruscamente.

–Basta -dijo.

Hubo una desagradable pausa. Lo miré. «Ya está -pensé, con una especie de horror fascinado-. Ya no quiere oír más. No quiere quedarse a solas con él.»

Julian se metió la mano en el bolsillo. La expresión de su rostro era inescrutable. Sacó la carta y se la dio a Henry.

–Será mejor que guardes esto -le dijo.

No se levantó de la silla. Henry y yo nos marchamos del despacho sin pronunciarpalabra. Ahora que lo pienso, resulta gracioso. Fue la última vez que lo vi.

En el pasillo, Henry y yo guardamos silencio. Salimos despacio, esquivandomutuamente nuestras miradas, como extraños. Mientras yo bajaba por la escalera él sedetuvo junto a la ventana del rellano, mirando sin ver.

Al verme, Francis se asustó.

–Oh, no -dijo-. Dios mío. ¿Qué ha pasado?

Tardé unos momentos en contestarle:

–Julian la ha visto.

–¿Qué?

–Ha visto la cuartilla. Ahora la tiene Henry.

–¿Cómo ha conseguido cogerla?

–Se la dio Julian.

–Francis estaba alborozado:

–¿Que se la ha dado? ¿Que le ha dado la carta a Henry?

–Sí.

–¿Y no dirá nada a nadie?

–No, no lo creo.

El pesimismo de mi voz lo desconcertó.

–¿Pero qué ocurre? – preguntó con tono estridente-. La tenéis, ¿no? No pasa nada. Ya está arreglado, ¿no?

Me quedé contemplando la ventana del despacho de Julian.

–No. No lo creo.

Hace años escribí en una libreta: «Una de las cualidades más atractivas de Julian es su incapacidad de ver a alguien, o algo, objetivamente.» Y debajo, con otra tinta:«Quizás ésa es precisamente una de mis cualidades más atractivas (?).»

Siempre me ha resultado difícil hablar de Julian sin fantasear sobre él. En muchos sentidos yo lo apreciaba más que a los otros, y con él me siento tentado a embellecer, a recrear, a perdonar al fin y al cabo. Creo que eso se debe a que Julian continuamenterecreaba a la gente que lo rodeaba y los sucesos que ocurrían, atribuyendo bondad,sabiduría, valor o encanto a acciones que no contenían nada semejante. Ésa era una de las razones por las que yo lo apreciaba: por la subjetividad con que me veía, por lapersona en que me convertía cuando estaba con él, por lo que él me permitía ser.

Ahora podría inclinarme fácilmente hacia el extremo opuesto, decir que el secreto del encanto de Julian consistía en que se relacionaba con jóvenes que anhelaban sermejores que los demás, que tenía un don especial para convertir los sentimientos deinferioridad en sentimientos de superioridad y arrogancia. También podría decir queno lo hacía por motivos altruistas, sino egoístas, para satisfacer sus propios impulsos.Y podría extenderme en esta dirección sin faltar a la verdad. Pero de todos modos eso no explicaría la magia de su personalidad ni por qué sigo sintiendo -incluso a la luz de los acontecimientos posteriores- un intenso deseo de verlo tal como lo vi la primera vez: como el sabio anciano que se me apareció en una carretera vacía, con la tentadora oferta de hacer realidad todos mis sueños.

Pero esos bondadosos y ancianos caballeros con sus fascinantes ofertas no siempre son lo que aparentan, ni siquiera en los cuentos de hadas. Tendría que aceptarlo sin más, pero me cuesta, no sé por qué. Daría cualquier cosa por poder decirque el rostro de Julian se contrajo cuando se enteró de lo que habíamos hecho. Megustaría poder decir que apoyó la frente sobre la mesa y se echó a sollozar, a sollozarpor Bunny, por nosotros, por los errores cometidos y por la vida perdida; a sollozarpor él mismo, por estar tan ciego, por haberse negado a ver una y otra vez.

Y el caso es que, pese a no ser cierto, tuve la extraña tentación de decir queJulian había hecho esas cosas.

George Orwell -sagaz observador de lo que ocultan las fachadas sociales o deotro tipo- conocía a Julian, y no le caía bien. Le escribió lo siguiente a un amigosuyo: «Al conocer a Julian Morrow, tienes la impresión de que es un hombre extraordinariamente simpático y cariñoso. Pero creo que lo que tú llamas su serenidadasiática no es otra cosa que la máscara de una gran frialdad. Siempre te devuelve laexpresión que tú muestras en tu rostro, creando una ilusión de cariño y profundidad,cuando en realidad es quebradizo y superficial, como un espejo. Acton -al parecerse trata de Harold Acton, que también estaba en París entonces y era amigo de Orwell yde Julian- no está de acuerdo. Pero yo creo que no es una persona digna de confianza.»

He pensado mucho en este pasaje, y también en un comentario de Bunnyparticularmente atinado: «Julian pertenece a la clase de personas que se come losbombones que más le gustan y deja el resto en la caja.» A primera vista parece unafrase enigmática, pero lo cierto es que no se me ocurre ninguna metáfora mejor paradescribir la personalidad de Julian. Se parece a un comentario que hizo GeorgesLaforgue en cierta ocasión en que yo ensalzaba a Julian: «Julian -dijo secamente- nunca será un erudito de primera fila, porque sólo sabe ver las cosas con mentalidadselectiva.»

Yo expresé mi desacuerdo enérgicamente y pregunté qué había de malo en queuno centrara toda su atención sólo en dos cosas, si esas dos cosas eran el Arte y laBelleza, y Laforgue me contestó: «No hay nada de malo en el amor a la Belleza. Pero la Belleza, salvo que vaya ligada a algo más significativo, siempre es superficial. Elproblema no radica en que tu amigo Julian decida centrarse únicamente en ciertas cosas muy elevadas, sino en que ha decidido ignorar otras igualmente importantes.»

Es curioso. En los primeros borradores de este libro he luchado contra latendencia de sentimentalizar a Julian, de falsificarlo y presentarlo como un santo demodo que nuestra veneración hacia él resultase justificada y mi fatal tendencia aconvertir en buena a la gente interesante pasara inadvertida. Antes dije que Julian eraperfecto, pero no lo era; en ocasiones era tonto y vacío, y a menudo cruel; noobstante, y precisamente por eso, nosotros lo apreciábamos.

Charles salió del hospital al día siguiente. Francis insistió en que pasara unos díasen su casa, pero él se empeñó en volver a su apartamento. Tenía las mejillas hundidas,había adelgazado mucho y necesitaba un buen corte de pelo. Estaba triste ydeprimido.

No le contamos lo que había ocurrido.

Yo sentía lástima por Francis. Lo veía preocupado y disgustadopor la hostilidad que mostraba Charles.

–¿Te apetece ir a comer algo? – le preguntó.

–No.

–Venga, hombre. Vamos a la Brasserie.

–No tengo hambre.

–Nos lo pasaremos bien. Te compraré una de esas pastas que tanto te gustan.

Fuimos a la Brasserie. Eran las once de la mañana. Por casualidad, el camarero nos condujo a la mesa en que Francis y yo nos habíamos sentado con Julian sólo veinticuatro horas antes. Charles apartó el menú y pidió dos Bloody Marys. Se losbebió de un tirón. Luego pidió otro.

Francis y yo, inquietos, dejamos los tenedores y nos miramos.

–Charles -dijo Francis-, ¿no te apetece una tortilla o algo así?

–Te he dicho que no tengo hambre.

Francis cogió el menú y le echó una ojeada rápida. Luego llamó al camarero.

–He dicho que no tengo hambre, mierda -dijo Charles sin levantar la vista. Le costaba sujetar el cigarrillo con el índice y el pulgar.

Después de aquello ninguno de los tres dijo gran cosa. Terminamos la comida ypedimos la cuenta. Mientras tanto, Charles se había bebido el tercer Bloody Mary yhabía pedido el cuarto. Luego tuvimos que ayudarlo a llegar al coche.

Llegó el lunes y, aunque no me apetecía mucho, asistí a clase de griego. Henry yCamila llegaron por separado, supongo que por si Charles decidía aparecer. Pero nolo hizo, gracias a Dios. Henry estaba adormilado y muy pálido. Miraba por la ventana,sin prestarnos atención ni a Francis ni a mí.

Camila parecía nerviosa; quizá el comportamiento de Henry la hacía sentirse incómoda. Estaba ansiosa por saber de Charles y nos hizo varias preguntas, pero noobtuvo respuesta. Pasaron diez minutos, y luego quince.

–Julian nunca se retrasa tanto -comentó Camila, consultando su reloj.

De pronto, Henry se aclaró la garganta. Su voz sonó ronca y extraña, como si llevara mucho tiempo sin hablar.

–No vendrá -dijo.

Lo miramos.

–¿Qué? – dijo Francis.

–Hoy no creo que venga.

En ese momento oímos unos pasos y llamaron a la puerta. No era Julian, sino el decano. Abrió la puerta y se asomó.

–Vaya, vaya -dijo. Era un hombre de unos cincuenta años, con calva incipiente y fama de impertinente-. Así que éste es el santuario secreto. El sanctasanctórum. Nunca me habían dejado subir aquí.

Lo miramos.

–No está mal -dijo-. Recuerdo que hace unos quince años, antes de que seconstruyera el edificio nuevo de ciencias, hubo que alojar a varios asesores aquí. Habíauna psicóloga que siempre dejaba su puerta abierta, porque creía que eso creaba unaatmósfera más agradable. «Que tenga un buen día», le decía a Julian cada vez que élpasaba por delante de su despacho. Y Julian llamó a Manning Williams, mi ferozpredecesor, y le amenazó con marcharse si no la trasladaban. – Chascó la lengua yañadió-: «Esa espantosa mujer.» Así la llamaba. «No soporto que esa espantosa mujerme aborde cada vez que paso por delante de su despacho.»

No era la primera vez que oía aquella historia, y el decano no lo había dicho todo: la psicóloga, además de dejar su puerta abierta, también pretendía que Julian hicieralo mismo.

–A decir verdad -continuó el decano-, me esperaba algo un poco más clásico.Lámparas de aceite, lanzamiento de disco, jóvenes desnudos luchando por el suelo.

–¿Qué quiere? – le preguntó Camila con cierta brusquedad.

El decano hizo una pausa y le dirigió una sonrisa zalamera.

–He venido a hablar con vosotros -dijo-. Acabo de saber que Julian ha tenido que marcharse de la escuela repentinamente. Ha solicitado un permiso indefinido yno sabe cuándo regresará. Huelga decir -añadió con delicioso sarcasmo- que eso os pone a vosotros en una situación ciertamente interesante en términos académicos, sobre todo teniendo en cuenta que sólo faltan tres semanas para quefinalice el curso. Tengo entendido que Julian no acostumbraba hacer exámenes escritos, ¿me equivoco?

Nos quedamos mirándolo.

–¿Hacíais trabajos? ¿Cantabais canciones? ¿Cómo determinaba Julian la nota final?

–Hacíamos un trabajo y un examen oral de civilización -respondió Camila. Era la única lo bastante serena para hablar-. Y para las clases de redacción, una traducción del inglés al griego, de un pasaje elegido por él.

El decano fingió reflexionar sobre aquello. Luego tomó aliento y dijo:

–El problema al que os enfrentáis, y estoy seguro de que ya lo sabéis, es que eneste momento no disponemos de ningún profesor que pueda ocuparse de vuestraclase. El señor Delgado tiene conocimientos de griego y podría corregir vuestros trabajos escritos, pero este año tiene mucho trabajo. Julian no nos ha facilitado las cosas a este respecto. Le pedí que me sugiriera algún suplente, pero dijo no conocer a ninguno.

Sacó un trozo de papel de su bolsillo.

–He pensado en tres posibilidades. La primera, que terminéis el curso el otoño que viene. Pero no estoy seguro de que el departamento de lengua y literatura estédispuesto a contratar a otro profesor de clásicas. La asignatura tiene muy pocaaceptación y la opinión general es que debería suprimirse, sobre todo ahora queintentamos abrir un departamento de semiótica.

Respiró hondo y continuó:

–La segunda, que terminéis el curso asistiendo a clase este verano. Y la tercera, que contratemos temporalmente a un profesor suplente. Quiero que tengáis en cuentaque es bastante improbable que Hampden siga ofreciendo una licenciatura de clásicas.Los que decidáis quedaros con nosotros podréis integraros en el departamento deinglés, aunque me temo que para cumplir los requisitos de ese departamento tendréis que retrasar vuestra graduación un par de semestres. En cualquier caso -agregó,consultando su lista-, estoy seguro de que ya habéis oído hablar de Hackett, laescuela preparatoria masculina. En Hackett se imparten varias asignaturas de clásicas.Esta mañana he hablado con el director, y me ha dicho que no tiene ningúninconveniente en enviarnos a un profesor dos veces por semana para supervisarvuestros trabajos. Es posible que ésta os parezca la mejor opción, pero desde luegono es la ideal, puesto que…

En ese momento Charles entró tambaleándose en el despacho.

Se quedó mirándonos. Es posible que en aquel preciso instante no estuvierateóricamente intoxicado, pero resultaba evidente que lo había estado muyrecientemente. Llevaba los faldones de la camisa colgando, y unos largos y suciosmechones de cabello le tapaban la frente.

–¿Qué pasa? – dijo-. ¿Dónde está Julian?

–¿No sabes llamar a la puerta? – le preguntó el decano.

Charles se giró, vacilante, y lo miró.

–¿Qué es esto? ¿Quién demonios es usted?

–Soy el decano de esta institución -dijo el decano dulcemente.

–¿Qué ha pasado con Julian?

–Os ha dejado. Y me atrevería a decir que en la estacada. Ha tenido quemarcharse repentinamente y no sabe cuándo volverá. Me dio a entender que teníarelación con el Departamento de Estado, con el gobierno de Isram y todo eso. Creoque es un milagro que no hayamos tenido más problemas de este tipo, a raíz de laestancia de la princesa en Hampden. En situaciones así uno sólo tiene en cuenta el prestigio de un alumno como ella, y no se para a pensar en las posibles consecuencias. Aunque he de admitir que no se me ocurre qué pueden querer deJulian las autoridades de Isram. El Salman Rushdie de Hampden. – Chascó la lenguay volvió a consultar su lista-. En fin. He hablado con el profesor de Hackett. Vendráa veros mañana a las tres de la tarde. Espero que nadie tenga problemas de horario. En cualquier caso, os agradecería que reconsideréis vuestras prioridades, ya que será vuestra única oportunidad para…

Camila llevaba más de una semana sin ver a Charles, y desde luego no estaba preparada para verlo en aquel estado, pero se quedó mirándolo no con expresión desorpresa, sino de pánico y horror. Hasta Henry parecía sorprendido.

–… y desde luego, esto también exigirá cierto compromiso de vuestra parte, porque…

–¿Qué dice? – le interrumpió Charles-. ¿Que Julian se ha ido?

–Permítame que le felicite, joven, por su dominio del idioma.

–¿Qué ha pasado? ¿Se ha marchado así, sin más?

–Sí; a fin de cuentas, sí.

Charles reflexionó un momento y luego se dirigió a Henry, con voz alta y clara:

–Henry, no sé por qué, pero me huele que todo esto es culpa tuya.

Hubo un largo e incómodo silencio. Finalmente, Charles se dio la vuelta y salió a toda prisa dando un portazo. El decano se aclaró la garganta:

–Como os iba diciendo…

He de admitir que en aquellos momentos la conciencia de haber arruinado mi carrera en Hampden todavía me produjo disgusto.

Cuando el decano habló de aquellos dos semestres extra se me congeló la sangre.Yo tenía muy claro que no conseguiría que mis padres contribuyeran para pagar otroaño de estudios. Ya había perdido bastante tiempo con mis tres cambios deespecialidad y con el traslado de California, y todavía perdería más si volvía a pedirun traslado. Y eso, suponiendo que consiguiera entrar en otra universidad y que meconcedieran otra beca, dado mi historial y mis notas, que dejaban mucho que desear.Me preguntaba cómo podía haber sido tan estúpido, por qué no sabía elegir algo yllevarlo adelante, cómo era posible que estuviera a punto de acabar mi tercer curso deuniversidad y que no me hubiera servido de nada.

Lo que más me molestaba, era que a los demás no parecía importarles. Desde luego, para ellos aquello no significaba nada. No les preocupaba tener que hacer uncurso más, ni siquiera no poder graduarse o tener que volver a casa. Por lo menostenían casas a las que ir. Disponían de rentas, subsidios, dividendos, abuelas chochas, tíos con influencias, familias que los querían. La universidad no era más que unapeadero, una especie de distracción. Pero para mí era una gran oportunidad, laúnica. Y la había desperdiciado.

Pasé dos horas paseándome frenéticamente por mi habitación -que enrealidad no era «mía»; tendría que abandonarla dentro de tres semanas, y ya estabaadquiriendo un cruel aire de impersonalidad- y redactando un memorándum para laoficina de ayudas financieras. La única forma de acabar mi licenciatura -y la únicaforma de que en el futuro consiguiera un medio de vida mínimamente decente- era que Hampden accediera a hacerse cargo del coste de mi educación durante aquel añoadicional. Señalé, con cierta agresividad, que yo no tenía la culpa de que Julianhubiera decidido marcharse. Anoté todos y cada uno de los irrisorios premios yrecomendaciones que había conseguido desde octavo grado. Argumenté que con unaño más de clásicas reforzaría y enriquecería mis conocimientos de literatura inglesa.

Una vez concluido mi alegato, me dejé caer en la cama y me dormí. Desperté a lasonce, hice algunas rectificaciones y fui al estudio de la biblioteca para pasarlo a máquina.De camino me detuve en la oficina de correos, donde tuve la grata sorpresa de encontrar una nota en que se me comunicaba que me habían asignado el empleo de Brooklyn, y queel catedrático quería entrevistarse conmigo la semana siguiente para hablar de mi programa. «Bien, el verano ya está solucionado», pensé.

Hacía una noche magnífica; había luna llena, la pradera parecía de plata y las fachadas de los edificios proyectaban sombras negras y geométricas asombrosamentenítidas. La mayoría de las habitaciones tenía las luces apagadas: todo el mundo sehabía ido a dormir pronto. Crucé el jardín hacia la biblioteca; más allá de los árboles vi las amarillentas luces del estudio -«La Casa del Eterno Saber», como Bunny lo había llamado en una ocasión- en el piso superior. Subí por la escalera exterior -de hierro, como una escalera de incendios, como la de mi pesadilla-; de no haber estado tan distraído, el ruido de mis pasos me habría hecho temblar de miedo.

Vi a alguien a través de la ventana. Era Henry. Llevaba traje oscuro y estabasentado delante de un montón de libros, pero no estaba trabajando. Recordé, no sé porqué, la noche de febrero en que lo vi de pie entre las sombras bajo las ventanas deldespacho del doctor Roland, oscuro y solitario, con las manos en los bolsillos de suabrigo y la nieve cayendo entre las farolas.

Entré.

–Hola, Henry. Soy yo.

Me habló sin darse la vuelta:

–Acabo de llegar de casa de Julian.

Me senté.

–¿Y bien?

–Está cerrada a cal y canto. Se ha marchado.

Hubo un largo silencio.

–Me cuesta mucho creer que haya hecho esto. – La luz se reflejaba en loscristales de sus gafas. Tenía el cabello muy brillante y negro, y el semblante pálido-. Lo considero un cobarde. Por eso se ha ido. Porque tenía miedo.

Las persianas estaban abiertas. Un viento húmedo agitaba las ramas de los árboles. Las nubes pasaban, veloces, por delante de la luna.

Henry se quitó las gafas. Yo no estaba habituado a verlo sin ellas, a ver aquellamirada desnuda y vulnerable.

–Es un cobarde -añadió-. En nuestra situación, él habría hecho exactamente lo mismo que nosotros. Pero es demasiado hipócrita para admitirlo.

Guardé silencio.

–Ni siquiera le importa que Bunny esté muerto. Si fuera eso lo que le hacesentir así, lo entendería, pero no se trata de eso. Le tendría sin cuidado quehubiéramos matado a una docena de personas.

Lo único que le importa es no verse mezclado. Básicamente, eso es lo que me dijoanoche cuando hablé con él.

–¿Fuiste a verlo?

–Sí. No me esperaba que su reacción fuera tan egoísta. Si por lo menos nos hubiera delatado, habría demostrado cierto carácter. Pero no, no es más que cobardía. Escapar así.

Pese a todo lo ocurrido, la amargura y la decepción de su voz me llegaron alalma.

–Henry… -Quería decir algo profundo: que Julian era un ser humano, que eraviejo, que la carne es débil y que llega un momento en que tienes que dejar atrás a tus maestros. Pero fui incapaz de pronunciar palabra.

Henry me miró sin verme.

–Lo quería más que a mi propio padre -dijo-. Lo quería más que a nadie en este mundo.

El viento soplaba con fuerza. Una fina lluvia repiqueteaba en el tejado.Continuamos largo rato sentados allí, en silencio.

Al día siguiente, a las tres, fui a conocer al nuevo profesor.

Al entrar en el despacho de Julian me llevé una sorpresa: estaba completamentevacío. Los libros, las alfombras, la gran mesa redonda… todo había desaparecido. Lo único que quedaba eran las cortinas y un grabado japonés que Bunny le había regaladoa Julian. Camila, Francis y Henry estaban allí. Éste permanecía de pie junto a laventana haciendo todo lo posible para ignorar al extraño.

El profesor había traído unas cuantas sillas del comedor. Era un hombre de unos treinta años, rubio y de cara redonda. Llevaba tejanos y un jersey de cuello vuelto.Tenía las manos rosáceas y en una de ellas brillaba una alianza; había también un patente olor a loción de afeitar. «Bienvenido -me dijo, y se adelantó para darme la mano. Identifiqué, en su voz, el entusiasmo y la condescendencia de la genteacostumbrada a trabajar con adolescentes-. Me llamo Dick Spence. ¿Y tú?»

Fue una hora de pesadilla. La verdad es que no tengo ánimos para describirlo: su tono condescendiente (nos dio una página del Nuevo Testamento y dijo: «No esperoque lo entendáis todo, por descontado; basta con que captéis el sentido») se fuetransformando gradualmente en sorpresa («¡Vaya! ¡Bastante bien!») y en defensiva («Hacía tiempo que no veía estudiantes de este nivel»), para convertirse finalmente en desconcierto. Era el capellán de Hackett, y su griego, que habíaaprendido en el seminario, hasta a mí me resultaba elemental. Era de esos profesoresde lengua que se basan en la nemotecnia («Agathon. ¿Sabéis cómo recuerdo yo esapalabra? Por Agatha Christie.») La cara de desprecio de Henry era absolutamenteindescriptible. El resto de nosotros guardábamos silencio y nos tragábamos nuestra humillación. Y para colmo, Charles entró dando trompicones, borracho, veinte minutos después de que comenzara la clase. Con su aparición se repitió la patéticaescena de las presentaciones («¡Bienvenido! Me llamo Dick Spence, ¿y tú?»), y aunque parezca inaudito, también el comentario sobre Agatha Christie.

Henry, con bastante frialdad y en un elegante griego ático, dijo «Sin tu paciencia,queridísimo amigo, nos revolcaríamos en la ignorancia como cerdos en una pocilga»

Al terminar la clase («¡Bien! ¡Creo que nos hemos quedado sin tiempo!»,exclamó el profesor tras consultar su reloj), salimos los cinco en fila, en solemne silencio.

–Bueno, sólo quedan dos semanas -se consoló Francis una vez fuera.

Henry encendió un cigarrillo y dijo:

–Yo no vendré más.

–Sí -dijo Charles con sarcasmo-. Así se enterará.

–Pero Henry -intervino Francis-, no puedes hacer eso.

Henry le dio una calada al cigarrillo.

–Claro que puedo.

–Dos semanas. Y ya está.

–Pobre tipo -dijo Camila-. Hace lo que puede.

–Pero a él no le basta -dijo Charles- ¿Qué coño esperabas? ¿Que trajeran aRichmond Lattimore?

–Henry, si no vas a clase te suspenderán -insistió Francis -No me importa

–Él no tiene por qué coño estudiar -dijo Charles-. Él puede hacer lo que le dé lagana ¿Qué coño le importa que le suspendan? Su padre le seguirá enviando el chequecada mes.

–No vuelvas a decir «cono» -dijo Henry sin levantar la voz, pero imperioso.

–¿Que no diga «coño»? ¿Pero qué pasa, Henry? ¿Nunca habías oído esa palabra? ¿No es eso lo que tocas a mi hermana todas las noches?

Una vez, cuando era pequeño, vi a mi padre pegar a mi madre sin ningúnmotivo. A veces también me lo hacía a mí, pero yo no me daba cuenta de que lohacía únicamente por malhumor, y creía que sus torpes pretextos («Hablasdemasiado», «No me mires así») eran la causa del castigo. Pero el día que le vipegar a mi madre (porque ella comentó, inocentemente, que nuestros vecinosestaban ampliando la casa; más adelante, él argumentó que mi madre lo habíaprovocado, que le había reprochado que no se ganaba bien la vida, y ella, entre sollozos, le dio la razón) me di cuenta de que la infantil impresión que siempre habíatenido de mi padre era equivocada. Mi madre y yo dependíamos completamente demi padre, que además de ser un ignorante y un iluso, era un inepto en todos los sentidos. Pero mi madre era incapaz de resistírsele. Era como entrar en la cabina deun avión y encontrarse al piloto y al copiloto borrachos e inconscientes. Al salir del Ateneo, un horror terrible e incrédulo se apoderó de mí, un horror parecido al quesentí cuando tenía doce años, sentado en un taburete en nuestra soleada cocinita de Plano «¿Quién está al mando? – pensé, desconsolado-. ¿Quién pilota este avión?»

Y el caso era que Charles y Henry tenían que presentarse ante el tribunal dentro de unos días para solucionar lo del coche de Henry.

Camila estaba muy angustiada. Nunca le temía a nada, pero ahora tenía miedo. Y aunque en cierto modo me alegraba de verla preocupada, no cabía duda de que siHenry y Charles -que cada vez que se encontraban en la misma habitación estaban a punto de llegar a las manos- tenían que presentarse ante el juez y demostrarcooperación y amistad, el resultado no podía ser más que un desastre.

Henry había contratado a un abogado de la ciudad. Camila confiaba en que laintervención de un tercero conseguiría reconciliar aquellas diferencias, y eso lehabía infundido una pizca de optimismo, pero el día de la citación me llamó por teléfono.

–Richard -me dijo-, tengo que hablar contigo y con Francis.

Me asusté. Cuando llegué al apartamento de Francis lo encontré a él muyafectado y a Camila llorando.

Solo la había visto llorar una vez, de nervios y de cansancio. Pero esto era diferente. Estaba pálida y ojerosa, y en su rostro se adivinaba una profundadesesperación. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

–¿Qué pasa, Camila?

No me contestó de inmediato. Se fumó un par de cigarrillos y, poco a poco, fuecontando la historia. Henry y Charles habían ido a ver al abogado, y Camila los habíaacompañado en calidad de pacificadora. Al principio pensó que no pasaría nada. Por lovisto, Henry no había contratado al abogado sólo por altruismo, sino porque el juezante el que tenían que comparecer tenía fama de ser muy duro con los conductores borrachos y cabía la posibilidad -puesto que Charles no tenía permiso de conducir nifiguraba en el seguro de Henry- de que Henry perdiera su permiso o su coche, oambas cosas. No obstante, Charles, al que todo aquel asunto lo martirizaba, se había mostrado dispuesto a acompañar a Henry. Y no porque sintiera afecto por Henry,como le dijo a todo el mundo, sino porque estaba harto de que le acusaran de cosas de las que él no tenía la culpa. Si a Henry le retiraban el permiso, se pasaría el resto de sus días recordándoselo.

Pero la entrevista fue una catástrofe. En el despacho, Charles estuvo callado ymelancólico. Eso, por sí solo, ya era violento, pero entonces, tal vez excesivamente aguijoneado por el abogado, repentinamente perdió los estribos.

–Tenías que haberlo oído -me explicó Camila-. Le dijo a Henry que no leimportaba que le quitaran el coche. Le dijo que no le importaba que el juez loscondenara a los dos a cincuenta años de cárcel. Y Henry… bueno, ya te imaginas cómo reaccionó. Estalló. El abogado pensó que se habían vuelto locos. Intentó tranquilizara Charles, hacerlo razonar. Y Charles le dijo: «No me importa lo que pueda pasarle. Por mí se puede morir. Ojalá se muera.» Me puse tan nerviosa -continuó-, que el abogadolos echó de su despacho. Empezaron a abrirse puertas a uno y otro lado del pasillo. Unagente de seguros, un gestor, un dentista… Todos se asomaban para ver qué pasaba.Charles salió dando zancadas y se fue a casa, no sé si andando o en taxi.

–¿Y Henry?

–Estaba furioso -dijo Camila, desesperada-. Cuando iba a salir tras él, el abogado me detuvo y me dijo: «Mira, yo no sé de qué va todo esto, pero esevidente que tu hermano está bastante trastornado. Por favor, intenta hacerle entender que si no se calma tendrá más problemas de los que imagina. Ese juez no semostrará muy simpático con ellos, ni siquiera si entran en la sala hechos unoscorderitos. Probablemente a tu hermano lo obligarán a seguir un programa de desintoxicación, lo cual no sería mala idea, por lo que he podido observar hoy. Pero también es muy probable que el juez lo someta a libertad vigilada, y eso no es tansencillo como parece. Incluso cabe la posibilidad de que lo metan en la cárcel o deque lo encierren en un centro de desintoxicación de Manchester.»

Camila estaba muy disgustada. Francis había palidecido.

–¿Qué dice Henry? – pregunté a Camila.

–Dice que el coche no le importa. No le importa nada. «Que lo metan en la cárcel», dice.

–¿Tú viste al juez? – me preguntó Francis.

–Sí.

–¿Cómo es?

–Francamente, me pareció bastante severo.

–Francis encendió un cigarrillo.

–¿Qué pasaría -me preguntó- si Charles no se presentara?

–No estoy seguro. Pero imagino que irían a buscarlo.

–¿Y si no lo encontraran?

–¿Qué insinúas?

–Creo que deberíamos llevarnos a Charles -dijo Francis. Estaba nervioso ypreocupado-. El curso casi ha terminado. No hay nada que lo retenga aquí. Creo quedeberíamos enviarlo a pasar un par de semanas en Nueva York, a casa de mi madre.

–¿Con la manera en que se comporta últimamente?

–¿Te refieres al alcohol? ¿Crees que a mi madre le puede importar? Con ella estará seguro.

–No creo que acepte ir -dijo Camila. – Puedo llevarlo yo mismo -dijo Francis.– ¿Pero y si se escapa? – intervine-. Vermont es una cosa, pero en Nueva York podría meterse en un buen lío.

–De acuerdo -dijo Francis, irritado-. Sólo era una idea. – Se mesó el cabello-. ¿Sabéis lo que podemos hacer? Llevárnoslo al campo.

–¿A tu casa?

–Sí.

–¿Y qué conseguimos con eso?

–Para empezar, será fácil llevarlo. Y una vez allí, ¿qué puede hacer? No tendrá coche. La casa está lejos de la carretera. Y desde allí no puedes pedir un taxi.

Camila le miraba con aire pensativo.

–A Charles le encanta ir al campo -dijo.

–Lo sé -dijo Francis, más contento-. Será muy sencillo. Y no hace falta que loretengamos allí mucho tiempo. Richard y yo podemos quedarnos con él. Compraréuna caja de champán. Haremos que parezca una fiesta.

Charles no abría la puerta. Estuvimos llamando un buen rato, casi media hora. Camila me había dado una llave, pero no queríamos utilizarla a menos que fueraimprescindible. Cuando estábamos a punto de hacerlo, Charles abrió la puerta y seasomó con cautela.

–¿Qué queréis? – nos preguntó. Tenía un aspecto horrible y trastornado.

–Nada -contestó Francis con toda la naturalidad de que fue capaz-. ¿Nos dejasentrar?

Charles nos miró sucesivamente y preguntó:

–¿Habéis venido solos?

–Sí -contestó Francis.

Abrió la puerta y nos dejó entrar. Las persianas estaban cerradas y el piso olía a suciedad. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra vi platos sucios, corazonesde manzana y latas de sopa esparcidos por todas partes. Junto a la nevera había unahilera de botellas de whisky.

Una sombra recorrió el mármol de la cocina, esquivando con agilidad las sartenes sucias y los cartones de leche vacíos. «Dios mío -pensé-, ¿una rata?» Pero entoncessaltó al suelo, meneando la cola, y vi que era un gato. Nos miró y sus ojos relucieronen la oscuridad.

–La he encontrado en un solar -nos dijo Charles. No le olía el aliento a alcohol, sino a menta, lo que me pareció sospechoso-. Es un poco nerviosa. – Se arremangó la bata y nos enseñó los arañazos que tenía en el brazo.

–Charles -dijo Francis, nervioso, haciendo sonar las llaves del coche-, hemos pasado porque nos vamos al campo. Hemos pensado que nos irá bien airearnosun poco. ¿Te apetece venir?

Charles nos miró con los ojos entrecerrados. Se bajó la manga.

–¿Os envía Henry? – preguntó.

–No, tío, no -dijo Francis, sorprendido.

–¿Seguro?

–Hace varios días que no lo veo.

Charles todavía no estaba convencido.

–Ni siquiera hemos hablado con él -dije.

Charles me miró. Tenía los ojos vidriosos y un poco hinchados.

–Hola, Richard -me dijo.

–Hola.

–¿Sabes una cosa? Siempre me has caído bien.

–Tú a mí también.

–Tú no serías capaz de engañarme, ¿verdad?

–Claro que no.

Señaló a Francis y añadió:

–Porque sé muy bien que él sí.

Francis abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Era como si acabaran de darle una bofetada.

–Me parece que subestimas a Francis -le dije con suavidad. Los otros solían cometer el error de intentar razonar con él de una forma metódica y agresiva, cuandolo único que él necesitaba era que lo tranquilizaran, como si fuera un niño pequeño-. A Francis le caes muy bien. Es amigo tuyo. Como yo.

–¿Como tú?

–Sí, claro.

Cogió una silla de la cocina y se sentó. La gata se acercó y empezó a enroscarse en sus tobillos.

–Tengo miedo -dijo Charles con voz ronca-. Temo que Henry me mate.

Francis y yo nos miramos.

–¿Por qué? – dijo Francis-. ¿Por qué querría matarte?

–Porque le estorbo. – Nos miró-. Es capaz. Os lo aseguro. – Señaló un envase de medicamentos, sin etiqueta, que había sobre el mármol-. ¿Veis eso? Me lodio Henry hace un par de días.

Lo cogí. Reconocí, horrorizado, el Nembutal que yo mismo había robado en casa de los Corcoran para Henry.

–No sé qué es -dijo Charles, retirándose el sucio cabello de los ojos-. Me dijoque me ayudaría a dormir. Y lo necesito. Pero no lo voy a tomar.

Le pasé el envase a Francis. Lo miró, y luego me miró a mí con espanto.

–Y son cápsulas -añadió Charles-. No puedo saber lo que contienen.

Pero eso ni siquiera hacía falta -recordaba haberle insistido a Henry acerca delo peligroso que podía ser mezclar aquel medicamento con alcohol

–Lo he visto merodeando por aquí de noche -continuó Charles- No sé qué se propone

–¿A Henry?

–Sí. Pero si intenta hacerme algo, cometerá un grave error.

Llevarlo al coche no nos costó tanto como habíamos imaginado.

Estaba aturdido, paranoico, y nuestra solicitud lo consolaba. Nos preguntórepetidamente si Henry sabía a dónde íbamos.

–¿Seguro que no habéis hablado con él?

–No -insistimos-. De verdad que no.

Se empeñó en llevarse la gata. Nos costó mucho trabajo cogerla -Francis y yotuvimos que perseguirla por la cocina, haciendo caer platos al suelo, intentando acorralarla tras el calentador mientras Charles permanecía de pie repitiendo cosas como«Ven, gatita guapa». Al final, desesperado, la agarré de una pata trasera, negra y flacucha -el animal se retorció y me clavó los dientes en el brazo-, y conseguimos envolverla enun pequeño mantel de forma que sólo le saliera la cabeza los ojos desorbitados y lasorejas pegadas al cráneo. Le dimos el fardo a Charles «Aguántala con firmeza -le iba diciendo Francis en el coche, mirando, nervioso, por el retrovisor- Cuidado, que no se escape.»

Pero se escapó, por supuesto, saltó al asiento delantero y Francis estuvo a puntode salirse de la calzada. Primero se enredó entre los pedales del freno y el acelerador – Francis, espantado, intentaba no tocarla y sacarla de allí a patadas simultáneamente -; yluego se instaló en el suelo, delante de mí, donde tuvo una fuerte diarrea. Finalmente se quedó como en trance, con una mirada feroz y el pelo erizado.

Yo no iba a la casa de campo de Francis desde la semana anterior a la muerte de Bunny. Ahora los árboles del camino estaban cubiertos de hojas y el jardín, de hierba,había abejas zumbando en las lilas. El señor Hatch, que estaba cortando césped, nos saludó desde lejos.

La casa estaba oscura y fresca. Habían tapado los muebles con sábanas, y en elsuelo de madera había bolas de polvo. Encerramos a la gata en un lavabo del pisosuperior y Charles bajó a la cocina «a buscar algo de comida» Volvió con un bote de cacahuetes y un martini doble. Se metió en su habitación y cerró la puerta.

Durante las treinta y seis horas siguientes apenas lo vimos. Permaneció en su habitación comiendo cacahuetes, bebiendo y mirando por la ventana, como el viejopirata de La isla del tesoro. En una ocasión bajó a la biblioteca mientras Francis y yojugábamos a cartas, pero no quiso unirse a nosotros; estuvo buscando en lasestanterías, con indiferencia, y finalmente volvió a subir sin haber escogido ningúnlibro. Por la mañana bajaba, enfundado en una vieja bata de Francis, a buscar café y sesentaba en el alféizar de la ventana de la cocina, malhumorado, mirando al jardíncomo si esperara a alguien.

–¿Cuántos días dirías que lleva sin bañarse? – me susurró Francis.

Había perdido todo interés por la gata. Francis le pidió al señor Hatch quecomprara comida para gatos, y cada mañana y cada noche iba al baño para darle decomer («Apártate -le oía gritar-. Apártate de mí, demonio») y salía con un papel deperiódico arrugado que sostenía lejos de su cuerpo.

El tercer día, hacia las seis de la tarde, Francis estaba en el desván bajando una caja de monedas antiguas que su tía le había dicho que podría quedarse, y yo estaba abajo,echado en el sofá y bebiendo té helado mientras intentaba memorizar el subjuntivode los verbos irregulares franceses (tenía examen final dentro de unos días). Depronto sonó el teléfono de la cocina. Me levanté para cogerlo.

Era Henry.

–Así que estáis ahí -me dijo

–Sí.

Hubo un silencio largo y crepitante. Finalmente Henry dijo:

–¿Puedes decirle a Francis que quiero hablar con él?

–Ahora no puede ponerse -dije-. ¿Qué quieres?

–Supongo que Charles está con vosotros.

–Mira, Henry… ¿Cómo se te ocurrió darle a Charles aquellos somníferos?

Me respondió con un tono frío y cortante.

–No sé de qué me hablas.

–Sí lo sabes. Los he visto con mis propios ojos.

–¿Te refieres a aquellas cápsulas que me diste?

–Sí

–Si las tiene Charles, debe de haberlas cogido de mi botiquín.

–Dice que tú se las diste. Cree que quieres envenenarlo.

–Eso es una tontería.

–¿Seguro?

–Está con vosotros, ¿no?

–Sí. Lo trajimos anteayer… -No terminé la frase, porque me pareció oír undébil chasquido, como si alguien hubiera descolgado un supletorio.

–Mira -dijo Henry-, os agradecería mucho que lo retuvierais ahí un par de días.Por lo visto, todo el mundo piensa que esto debería guardarse en secreto, pero me alegro de que me lo hayáis quitado de en medio por unos días. Charles está hecho unaLady Macbeth. Si no comparece ante el tribunal pueden condenarlo en rebeldía, pero no creo que eso sea muy grave.

Me pareció oír a alguien respirar.

–¿Qué pasa? – dijo Henry, súbitamente alarmado.

–Guardamos silencio por un momento.

–¿Charles? – dije-. ¿Eres tú, Charles?

–Charles colgó el auricular.

Subí y llamé a la puerta de Charles. No contestó. Intenté abrir, pero estabacerrada con llave.

–Déjame entrar, Charles -dije.

No obtuve respuesta.

–No es lo que imaginas, Charles. Henry ha llamado por casualidad. Lo único que he hecho ha sido coger el teléfono.

Charles seguía sin contestar. Continué unos minutos en el pasillo; la luz del sol, dorada, iluminaba el lustroso suelo de roble.

–En serio, Charles, no seas tonto. Henry no puede hacerte ningún daño. Aquí estás completamente a salvo.

–Y una mierda -repuso Charles desde el otro lado de la puerta. No había más que decir. Bajé y volví a concentrarme en los subjuntivos.

Francis me despertó con bastante brusquedad. Debí de quedarme dormido en el sofá, y no sabía qué hora era, pero fuera todavía había luz.

–Richard -me dijo-. Despierta, Richard. Charles se ha marchado.

Me incorporé y me froté los ojos.

–¿Que se ha marchado? ¿Pero adonde?

–No lo sé. No está en la casa.

–¿Estás seguro?

–He mirado en todas partes.

–Tiene que estar por ahí. A lo mejor está en el patio.

–No está.

–Quizá se ha escondido.

–Levántate y ayúdame a buscarlo.

Subí al piso de arriba. Francis salió fuera, y la puerta de tela metálica se cerró de golpe detrás de él.

La habitación de Charles estaba desordenada, y en la mesilla de noche había unabotella de ginebra Bombay del bar de la biblioteca, medio vacía. Charles no se había llevado sus cosas.

Inspeccioné todas las habitaciones y luego subí al desván. Pantallas de lámpara y marcos de cuadro, vestidos de fiesta de organdí que el tiempo había amarilleado.Suelo de tablones gastado. Por la portilla que daba a la fachada de la casa entraba unpolvoriento rayo de luz.

Bajé por la escalera trasera -de apenas un metro de ancho-, pasé por la cocina y la despensa y salí al porche de atrás. Vi a Francis y al señor Hatch de pie en el camino.Hatch le estaba diciendo algo. Yo nunca había visto a Hatch hablar mucho con nadie, y noté que se sentía muy incómodo. No paraba de pasarse la mano por la calva. Me pareció intimidado, como si se estuviera disculpando.

Esperé a Francis.

–Esto no me gusta nada -me dijo-. Hatch dice que le ha dado las llaves de su camión a Charles hace una hora y media.

–¿Qué?

–Dice que Charles le ha dicho que tenía que ir a hacer un recado.

Ha prometido devolver el camión en seguida.

Nos miramos.

–¿Dónde crees que ha ido? – pregunté.

–¿Cómo quieres que lo sepa?

–¿Crees que se ha largado?

–Eso parece, ¿no?

Volvimos dentro -ahora la casa estaba en penumbra- y nos sentamos junto a laventana, en un sofá como cubierto con una sábana. El aire, cálido, olía a lilas. Al otro lado del jardín, el señor Hatch intentaba poner de nuevo en marcha la cortadora decésped.

Francis tenía los brazos cruzados sobre el respaldo del sofá, y la barbilla apoyadaen los brazos. Estaba mirando por la ventana.

–No sé qué hacer -dijo-. Ha robado un camión.

–A lo mejor vuelve.

–Me da miedo que tenga una avería. O que lo pare la policía. Apuesto a que estáborracho. Es lo único que le faltaba, que lo paren por conducir borracho.

–¿Y si fuéramos a buscarlo?

–No sabría por dónde empezar. A estas alturas podría estar en Boston.

–¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Quedarnos sentados esperando a que suene el teléfono?

Primero miramos en los bares: el Farmer's Inn, el Villager, el Boulder Tap y elNotty Pine. El Notch. El Four Squires. El Man of Kent. Hacía una noche agradable ytranquila, y los aparcamientos estaban llenos de camiones, pero ninguno era el delseñor Hatch.

Luego fuimos a la bodega, por hacer algo. Los pasillos, relucientes, estaban vacíos. Había llamativos expositores de ron (¡Viaja al Caribe!) que competían con sombrías ymedicinales botellas de vodka y ginebra. Un letrero de cartón colgaba del techoanunciando una marca de vino. No había ningún cliente, y el cajero, un viejo gordocon el tatuaje de una mujer desnuda en el antebrazo, estaba hablando con un chico que trabajaba en el supermercado de al lado.

–Y entonces -le oí decir en voz baja al pasar por su lado- el tío saca una escopeta recortada. Emmett estaba aquí, a mi lado, justo donde estoy yo ahora. «Notenemos llave de la caja», le dice. Y el tío aprieta el gatillo y los sesos de Emmett – dijo, acompañándose de gestos- volaron por los aires…

Dimos una vuelta por el campus y pasamos por el aparcamiento de la biblioteca, yluego volvimos a los bares.

–Se ha marchado de la ciudad -dijo Francis-. Estoy seguro.

–¿Crees que Hatch llamará a la policía?

–¿Qué harías tú si el camión fuera tuyo? No creo que haga nada sin consultármelo antes, pero si Charles no ha vuelto mañana por la tarde…

Decidimos ir al Albemarle. El coche de Henry estaba aparcado delante de lapuerta. Francis y yo entramos en el vestíbulo con cautela, sin saber qué íbamos a deciral recepcionista, pero afortunadamente no había nadie detrás del mostrador.

Subimos a la 3-A. Camila nos abrió la puerta. Henry estaba con ella; habían llamado al servicio de habitaciones y estaban comiendo. Costillas de cordero y unabotella de borgoña. Había un jarrón con una rosa amarilla.

Henry no se alegró de vernos.

–¿Qué queréis? – preguntó, dejando el tenedor en el plato.

–Se trata de Charles -dijo Francis-. Ha desaparecido.

Les contó lo del camión. Yo me senté junto a Camila. Tenía hambre, y las costillasde cordero tenían buen aspecto. Ella vio cómo las miraba y empujó su plato hacia mídistraídamente.

–Ten, come un poco -me dijo.

Acepté la invitación, y me serví un poco de vino. Henry siguió comiendo mientras escuchaba.

–¿Dónde crees que está? – le preguntó a Francis cuando éste acabó su relato.

–¿Cómo demonios quieres que lo sepa?

–Puedes impedir que Hatch lo denuncie, ¿no?

–Si no devuelve el camión, no. O si lo estropea.

–¿Cuánto puede costar un camión de ésos? De todos modos, supongo que nolo ha comprado él, sino tu tía.

–Eso no tiene nada que ver.

Henry se limpió los labios con la servilleta y cogió un cigarrillo.

–Charles se está convirtiendo en un problema -dijo-. ¿Sabéis qué he estadopensando? Si nos costaría mucho dinero contratar a una enfermera.

–¿Para que deje de beber?

–Sí, claro. Lo que no podemos hacer es internarlo en un hospital.

–Pero si cogiéramos una habitación en un hotel (no en éste, desde luego) yencontráramos a alguien de confianza, quizás alguien que no hablara inglés demasiadobien…

–Pero, Henry, ¿qué quieres hacer? – dijo Camila, desconsolada-. ¿Secuestrarlo?

–Yo no lo llamaría secuestro.

–Temo que tenga un accidente. Creo que deberíamos ir a buscarlo.

–Hemos buscado por toda la ciudad -dijo Francis-. No creo que esté en Hampden.

–¿Habéis llamado al hospital?

–No.

–Lo que tendríamos que hacer -opinó Henry- es llamar a la policía. Preguntarsi ha habido algún accidente de tráfico. ¿Crees que Hatch accedería a decir que leha prestado el camión a Charles?

–Es que se lo ha prestado.

–En ese caso -continuó Henry- no tiene por qué haber ningún problema. Ano ser que lo paren por conducir borracho, claro.

–O que no lo encontremos.

–Desde mi punto de vista -añadió Henry-, lo mejor que podría hacer Charles ahora mismo es desaparecer de la faz de la tierra.

De pronto oímos unos estrepitosos golpes en la puerta. Nos miramos.

El alivio iluminó el rostro de Camila.

–Charles -dijo-. Es Charles. – Se levantó de un salto de la silla y se dirigió haciala puerta; pero no habíamos cerrado con llave, y antes de que Camila llegara se abrióde golpe.

Era Charles. Se quedó en el umbral, recorriendo la habitación con su mirada de borracho. Me llevé una sorpresa tan grande y me alegré tanto de verlo, que alprincipio no reparé en que llevaba una pistola en la mano.

Entró y cerró la puerta de una patada. Era la pequeña Baretta que la tía de Francisguardaba en la mesilla de noche, la que en el otoño anterior habíamos utilizado parahacer prácticas de tiro. Lo miramos, estupefactos.

–¿Pero qué haces, Charles? – preguntó Camila al fin, con una voz bastante serena.

–Apártate -le contestó su hermano. Estaba como una cuba. – Así que hasvenido a matarme… -dijo Henry. Seguía con el cigarrillo en la mano y no parecíamuy alterado-. ¿Correcto?

–Sí.

–¿Y crees que con eso vas a solucionar algo?

–Me has arruinado la vida, hijo de puta. – Le apuntaba al pecho. Recordé lo bien que disparaba, y noté que me flojeaban las rodillas.

–No seas idiota -le dijo Henry, y sentí el primer escalofrío de pánico en la nuca. Aquel tono beligerante e intimidador podría haber funcionado con Francis, e incluso conmigo, pero emplearlo con Charles podía resultarle desastroso-. No culpes de tus problemas a los demás.

Iba a decirle a Henry que se callara, pero en ese momento Camila se interpusoentre su hermano y él.

–Charles, dame la pistola -dijo.

Charles se apartó el cabello de los ojos con el antebrazo, mientras sostenía con firmeza la pistola con la otra mano.

–Te lo advierto, Milly -dijo Charles-. Quítate de en medio.

–Charles -intervino Francis. Estaba blanco como el papel-. Siéntate. Toma un poco de vino. Vamos a dejarlo, ¿de acuerdo?

La ventana estaba abierta y entraba el estridente canto de los grillos.

–Eres un hijo de puta -dijo Charles retrocediendo, vacilante. Y entonces me dicuenta, horrorizado, de que no se dirigía a Francis ni a Henry, sino a mí-. Yo confié en ti. Le dijiste a Henry dónde estaba.

No supe qué contestar, y lo miré fijamente. – Yo ya sabía dónde estabas -dijoHenry con frialdad-. Si quieres matarme, mátame. Será la mayor estupidez de tuvida.

–La mayor estupidez de mi vida es escucharte -rectificó Charles.

Todo ocurrió muy deprisa. Charles levantó el brazo, y Francis, que era el queestaba más cerca de él, le arrojó un vaso de vino a la cara. Al mismo tiempo Henrysaltó de la silla y se le echó encima. Sonaron cuatro detonaciones sucesivas, como de ametralladora. Con el segundo disparo, oí ruido de cristales rotos. Y con el tercero noté un ardiente pinchazo en el abdomen, a la izquierda del ombligo.

Henry cogió el brazo de Charles y lo levantó al tiempo que le doblaba el tronco hacia atrás; Charles intentó coger la pistola con su mano izquierda, pero Henry ledobló la muñeca y el arma cayó sobre la alfombra. Charles se agachó para cogerla,pero Henry fue más rápido.

Yo todavía estaba de pie. «Me ha dado -pensé-, me ha dado.» Me toqué el vientre.Sangre. Tenía un pequeño orificio, ligeramente chamuscado, en mi camisa blanca. «Mi camisa Paul Smith», pensé, angustiado. Me la había comprado en San Francisco porciento cuarenta dólares. Notaba un intenso calor en el vientre. Olas de calor queirradiaban del orificio.

Henry había cogido la pistola. Tenía a Charles agarrado por el brazo y se lodobló a la espalda -Charles se defendía con furia-; le puso el cañón entre losomóplatos y lo apartó de la puerta.

Yo seguía sin entender qué había pasado. «Será mejor que me siente», pensé.¿Tenía la bala dentro? ¿Me estaba muriendo? Aquella idea me pareció ridícula. Eraimposible. Me ardía el vientre, pero estaba muy tranquilo. Siempre había pensado queuna herida de bala tenía que doler mucho más. Retrocedí cuidadosamente, hasta quechoqué con la silla. Me senté.

Charles intentaba golpear a Henry con el codo del brazo, pero éste lo arrastró por la habitación hasta una silla.

–Siéntate -le ordenó.

Charles se resistió. Henry lo obligó a sentarse. Intentó levantarse otra vez, yHenry le dio una sonora bofetada. Luego se acercó a las ventanas y cerró laspersianas, sin dejar de apuntar a Charles.

Me cubrí con la mano el agujero de la camisa Me incliné un poco hacia delante ysentí un dolor intenso. Imaginé que todos se quedarían mirándome, pero nadie lohizo. Me pregunté si sería conveniente llamar la atención.

Charles tenía la cabeza apoyada en el respaldo. El labio le sangraba y tenía losojos vidriosos.

Henry se quitó las gafas con un movimiento torpe -sostenía la pistola en la manoderecha- y las frotó contra el pecho. Luego volvió a colocárselas.

–Muy bien, Charles -dijo- Ya la has liado.

Oí ruidos en el piso de abajo pasos, voces, un portazo.

–¿Nos habrán oído? – preguntó Francis, nervioso.

–Supongo que sí -contestó Henry.

Camila se acercó a Charles, que intentó apartarla con un manotazo.

–Apártate de él -dijo Henry.

–¿Qué pensáis hacer con esta ventana? – preguntó Francis.

–¿Qué pensáis hacer conmigo? – pregunté yo. Todos se dieron la vuelta- ¡Me ha dado!

Mi comentario no produjo la dramática reacción que había esperado y, antes deque tuviera ocasión de entrar en detalles, oímos pasos en la escalera y llamaron a la puerta.

–¿Qué está pasando? – Reconocí la voz del recepcionista- ¿Qué ocurre ahí dentro?

Francis se tapó la cara con las manos.

–Mierda -dijo.

–¡Abran inmediatamente!

Charles murmuró algo e intentó levantar la cabeza. Henry se mordió el labio. Se acercó a la ventana y miró por una rendija de la persiana.

Luego se dio la vuelta. Todavía sostenía la pistola.

–Ven aquí -le dijo a Camila.

Ella lo miró, horrorizada. Francis y yo hicimos otro tanto. Henry le hizo señascon el brazo con que sostenía la pistola.

–Ven aquí -insistió- Deprisa.

Me sentía mareado «¿Pero qué esta haciendo?», pensé, desesperado.

Camila dio un paso atrás. Lo miró con los ojos muy abiertos, asustada.

–No, Henry -dijo- No.

Henry sonrió.

–¿Me crees capaz de hacerte daño? Ven aquí.

Camila obedeció. Henry le dio un beso en la frente y luego le susurró al oído. Nunca supe qué le dijo.

–Tengo una llave -gritó el recepcionista, que seguía aporreando la puerta.

Empezó a darme vueltas la cabeza. «Idiota -pensé-, no está cerrada.»

Henry volvió a besar a Camila

–Te quiero -le dijo. Y luego exclamó- ¡Entre!

La puerta se abrió. Henry levantó el brazo. «Los va a matar», pensé, aturdido.El recepcionista y su esposa pensaron lo mismo, porque dieron tres pasos y separaron en seco. Oí gritar a Camila: «¡No, Henry!» Y entonces comprendí lo queHenry iba a hacer, pero era demasiado tarde.

Se encañonó la sien y disparó dos veces Dos secas detonaciones. La cabeza se ladeó hacia la izquierda. Creo que fue el impacto del primer disparo lo quedesencadenó el segundo.

Henry esbozó una mueca desencajada. Al abrirse la puerta se había creado unacorriente de aire, y las cortinas se adhirieron a la persiana. Luego salieron despedidashacia dentro otra vez, con una especie de suspiro. Y a Henry, con los párpados muyapretados, se le doblaron las rodillas y cayó ruidosamente sobre la alfombra.

EPÍLOGO

Ay, pobre caballero,

no era su juventud en ruinas,

sino las ruinas de aquellas ruinas.

JOHN FORD, Corazón acongojado

Me libré de los exámenes de francés gracias a una excelente excusa, una herida de bala en el vientre.

En el hospital dijeron que había tenido suerte, y supongo que es cierto. La bala pasó rozando la pared intestinal y el bazo, y se instaló a un par de centímetros a laderecha del orificio de entrada. En la ambulancia, tendido boca arriba, veía pasar aquella noche de verano, cálida y misteriosa -niños en bicicleta, mariposas nocturnasalrededor de las farolas- y me preguntaba si aquélla sería la sensación de que cuando estás a punto de morir la vida se acelera. Sangraba mucho, y todas las sensaciones se volvían imprecisas. Encontraba gracioso aquel viaje al mundo de los muertos, eltúnel iluminado con un letrero de Shell Oil, de Burger King. El enfermero que ibaconmigo en la parte de atrás no era mucho mayor que yo; en el fondo no era más queun crío con acné y un incipiente bigotillo. Era la primera vez que veía una herida debala. No paraba de preguntarme qué sentía, si un dolor agudo o pesado, frío o caliente.La cabeza me daba vueltas y no pude darle ninguna respuesta coherente, perorecuerdo que pensé que era como la primera borrachera, o la primera vez que teacostabas con una chica; no era exactamente como te lo esperabas, pero cuando vahabía ocurrido te dabas cuenta de que no habría podido ser de otra forma. Luces de neón, Motel 6, Dairy Queen. Unos colores tan brillantes que casi me herían.

Henry murió, por supuesto. Supongo que era lo único que podía hacer con dos balas en la cabeza. Sin embargo, vivió más de doce horas, una proeza que sorprendió alos médicos (yo estaba sedado, esto me lo contaron). Cualquier otro con aquellasheridas habría muerto instantáneamente. Me pregunto si eso significa que él noquería morir, y si es así, por qué se disparó. Sigo pensando que habríamos podido curarlo, pese a lo grave que estaba. No lo hizo por desesperación. Y tampoco creoque fuera por miedo. No se podía quitar de la cabeza lo de Julian; aquello lo había impresionado mucho. Creo que sentía la necesidad de realizar un acto noble, algo quenos demostrara a nosotros y a él mismo que verdaderamente era posible llevar a la práctica aquellos elevados principios que Julian nos había inculcado deber, piedad,lealtad, sacrificio. Recuerdo su imagen reflejada en el espejo en el momento en quelevantó la pistola y se la apoyó contra la sien. Tenía una expresión de concentración, de triunfo, como la de un saltador de trampolín a punto de lanzarse: los ojosapretados, feliz, esperando el gran chapuzón.

La verdad es que pienso bastante en aquella expresión. Pienso en muchas cosas. Pienso en la primera vez que vi un abedul, en la última vez que vi a Julian, en laprimera frase en griego que aprendí:. (La belleza es dura)

Finalmente me gradué en Hampden, en literatura inglesa. Y fui a Brooklyn, con elvientre vendado como si fuera un gángster («¡Vaya! – dijo el catedrático-. ¡Esto esBrooklyn Heighs, no Bensonhurst!»), y me pasé el verano dormitando en unabuhardilla, fumando, leyendo a Proust, soñando con la muerte, la indolencia, labelleza y el tiempo. La herida se cerró y en el estómago me quedó una cicatriz oscura. En otoño volví a la escuela: un septiembre seco, hermoso. Aquel año los

árboles estaban muy bellos. Cielos despejados, arboledas cubiertas, y la gentesusurrando a mi paso.

Francis no volvió a la escuela aquel otoño. Y los gemelos tampoco. La historia del Albemarle era sencillísima: Henry quería suicidarse, nosotros intentamos impedírseloy el arma se disparó. Él murió y yo resulté herido. En cierto modo, yo sentía queaquello era una injusticia cometida contra Henry, pero en realidad no lo era. Y mehacía sentir mejor: me imaginaba a mí mismo como un héroe, abalanzándome sobre la pistola temerariamente, en lugar de recibir un balazo por casualidad, por estar allíen medio, como el mero espectador que en realidad soy.

El día del entierro de Henry, Camila se llevó a Charles a Virginia. Fue el mismo día, casualmente, en que Henry y Charles estaban citados en el tribunal. El funeral se celebró en St. Louis. El único que asistió fue Francis. Yo todavía estaba en el hospital, delirando; todavía veía aquel vaso de vino rodando por la alfombra y el papelimitación roble de las paredes del Albemarle.

Unos días atrás había venido a verme la madre de Henry, después de ver a su hijoen el depósito de cadáveres del hospital. Me gustaría recordar mejor aquella visita, pero lo único que recuerdo es a una mujer guapa, morena, con los mismos ojos deHenry: otro personaje más de los muchos que pasaban por mi habitación y se apiñabanalrededor de mi cama a todas horas, reales e imaginarios, vivos y muertos. Julian. Mi abuelo, difunto. Bunny, indiferente, tocándose las uñas.

Me cogió la mano. Yo había intentado salvarle la vida a su hijo. En la habitación había un médico y un par de enfermeras. Vi también a Henry por encima del hombrode su madre, apostado en un rincón con sus viejas ropas de jardinero.

Cuando me marché del hospital y encontré las llaves del coche de Henry entre miscosas, recordé algo que aquella mujer había intentado contarme. Al recoger las cosas de su hijo, había descubierto que antes de morir Henry tramitó el cambio de nombrede los papeles de su coche y lo puso a mi nombre (lo que encajaba perfectamente con la historia que nosotros habíamos contado: el joven suicida desprendiéndose de sus posesiones; a nadie, ni siquiera a la policía, se le ocurrió relacionar aquellagenerosidad con el hecho de que antes de morir Henry estaba a punto de perder sucoche). En cualquier caso, el BMW me pertenecía. Lo había elegido ella misma, medijo, y se lo había regalado el día que Henry cumplió diecinueve años. No queríavenderlo, ni volverlo a ver. Eso fue lo que intentó decirme mientraslloraba discretamente, sentada en una silla junto a mi cama, y mientras Henry andaba a pasosquedos en las sombras; preocupado, invisible para las enfermeras, arreglando conesmero un ramo de flores.

Hubiese sido comprensible que Francis, los gemelos y yo, después de lo quehabíamos pasado juntos, hubiéramos seguido viéndonos. Pero cuando Henry murió,fue como si se cortara el hilo que nos unía, y poco después empezamos a separarnos.

Francis pasó todo el verano en Manhattan, mientras yo estaba en Brooklyn.Hablamos por teléfono una media docena de veces, y nos vimos en dos ocasiones enun bar del Upper East Side, justo debajo del apartamento de su madre. Francis medijo que no le gustaba alejarse mucho de su casa, pues las multitudes lo poníannervioso y, si recorría dos manzanas, pensaba que los edificios se le iban a desplomar encima. Mientras jugueteaba con el cenicero, me dijo que iba al psicólogo y que leíamucho. En el bar todos lo conocían.

Los gemelos estaban en Virginia, aislados en casa de su abuela. Aquel verano,Camila me envió tres postales y me llamó dos veces. En octubre, cuando volví a laescuela, me escribió para decirme que Charles había dejado la bebida y que llevaba más de un mes sin probar una copa. Luego me envió una felicitación de Navidad. Enfebrero, una tarjeta de felicitación el día de mi cumpleaños -sospechosamente, no decía nada de Charles-. Y luego, durante mucho tiempo, nada.

Poco antes de mi graduación volví a tener noticias esporádicas de ellos. «Quién iba a decir -me escribió Francis- que tú serías el único que acabaría consiguiendoun diploma.» Camila me felicitó por carta y me llamó un par de veces. Tanto ellacomo Francis hablaron de venir a verme el día de la graduación, pero sus planes no se concretaron, lo que no me extrañó demasiado.

Yo había empezado a salir con Sophie Dearbold durante el último curso, y en elúltimo trimestre me mudé a su apartamento (fuera del campus, en Water Street, unaspuertas más allá de la casa de Henry), en cuyo patio florecían las rosas Madame IsaacPereire (él no llegó a ver aquellas flores que olían a frambuesa). El bóxer de losvecinos, único superviviente de sus experimentos químicos, salía a ladrarme cada vez que yo pasaba por delante. Cuando terminó el curso, Sophie encontró trabajo en unacompañía de baile de Los Ángeles. Creíamos estar enamorados. Hablamos de casarnos. Pese a que mi subconsciente me aconsejaba que no lo hiciera (por la nochesoñaba con accidentes de tráfico, con francotiradores que disparaban a los coches,con relucientes ojos de perros feroces en aparcamientos de barrios residenciales),sólo envié solicitudes de becas para posgraduados a instituciones del sur de California.

Cuando no llevábamos ni seis meses allí, Sophie y yo nos separamos. Decía queyo era muy poco comunicativo. Que nunca sabía en qué estaba pensando. Que aveces, cuando me despertaba, la miraba de una forma que le daba miedo.

Me pasaba todo el día en la biblioteca leyendo a los dramaturgos de la época deJacobo I de Inglaterra. Webster y Middleton, Tourner yFord. Era una especialización difícil, pero el crepuscular y engañoso universo en que se movían -de pecados no castigados, de inocencias destruidas- me resultaba atractivo. Hasta los títulos de sus obras eran extrañamente seductores, puertas secretas que conducían aalgo hermoso y perverso que discurría bajo la superficie de la mortalidad: El revoltos o, El diablo blanco, Corazón acongojado. Las estudiaba detenidamente, escribía notas en los márgenes. Esos dramaturgos tenían un concepto muy claro dela catástrofe. No sólo entendían el mal, sino también los extravagantes trucos con queel mal se disfraza de bien. Me parecía que llegaban a la mismísima raíz de la cuestión, a la corrupción subyacente al mundo.

Christopher Marlowe siempre me había encantado, y también pensaba mucho enél. «Kind Kit Marlowe», como lo llamaba un contemporáneo suyo, era un erudito, amigo de Raleigh y de Nashe, y el genio más destacado y culto de Cambridge. Semovía en los círculos políticos y literarios más elevados; de todos sus amigos poetas,él fue el único al que Shakespeare aludió directamente. Y sin embargo también era un falsificador, un asesino, un hombre que tenía hábitos y compañeros de lo másdisoluto, que «murió blasfemando» en una taberna a la edad de veintinueve años. Aquel día se encontraba en compañía de un espía, un carterista y un «criadoindecente». Uno de ellos le propinó un golpe mortal encima del ojo, «de cuya heridael mencionado Christopher Marlowe murió instantáneamente». Solía pensar enestos versos suyos de Doctor Faustus:

Creo que mi señor se propone morir pronto

porque me ha regalado todos sus bienes…

y también en éste, pronunciado en un aparte el día en que Fausto se presenta en lacorte del emperador vestido de negro:

A fe mía que parece un mago.

Mientras escribía mi tesis sobre The Revenger's Tragedy, de Tourneur, recibí esta carta de Francis:

24 de abril

Querido Richard:

Ojalá pudiera decir que me resulta difícil escribir esta carta, pero en realidad no es así. Mi vida lleva muchos años en proceso de disolución y creo que ahora, finalmente, hallegado el momento de hacer lo que tengo que hacer.

Así pues, ésta es mi última oportunidad de hablar contigo, por lo menos en estemundo. Lo que quiero decirte es lo siguiente. Trabaja mucho. Sé feliz con Sophie[Francis no sabía lo de nuestra separación.]. Perdóname por todo lo que he hecho, pero en particular por todo lo que no he hecho.

Mais, vrai j’ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes Qué verso tan triste y tanhermoso. Siempre confié en que un día tendría ocasión de utilizarlo. Y es posible que enese país para el que pronto partiré los amaneceres no sean tan desgarradores. Y además,los atenienses creen que la muerte no es mas que un sueño. Pronto podré comprobarlopor mí mismo.

Me pregunto si veré a Henry en el otro mundo. Si lo veo, le preguntaré por quédemonios no nos mató a todos y punto.

No te lamentes demasiado por nada. En serio.

Una sonrisa,

Francis.

Llevaba tres años sin verlo. El matasellos de la carta era de Boston, y de hacíacuatro días. Lo dejé todo y me dirigí al aeropuerto. Cogí el primer avión paraLogan, donde encontré a Francis en el hospital recuperándose de dos cortes decuchilla de afeitar en la muñeca.

Tenía un aspecto espantoso, pálido como un cadáver. Me dijo que la asistenta lo había encontrado en la bañera.

Estaba en una habitación privada. La lluvia golpeaba los cristales de las ventanas. Yo estaba contentísimo de verlo, y creo que él de verme a mí. Nos pasamos horashablando de nada en particular.

–¿Te has enterado de que me caso? – dijo de pronto.

–No -contesté, sorprendido.

Pensé que bromeaba. Pero Francis se incorporó un poco en la cama, revolvió en los cajones de la mesilla de noche y sacó una fotografía de la chica. Una rubia de ojosazules, elegantemente vestida, con un tipo parecido al de Marion.

–Es muy guapa.

–Es muy estúpida -dijo Francis con firmeza-. La odio. ¿Sabes cómo la llaman mis primos? El agujero negro.

–¿Y por qué?

–Porque cada vez que ella entra en la habitación, la conversación se interrumpe.

–¿Y entonces por qué te casas con ella?

Francis no contestó inmediatamente. Luego dijo:

–Yo tenía un amigo. Un abogado al que le gusta beber, pero nada más. Estudió en Harvard. Seguro que te caería bien. Se llama Kim.

–¿Y qué?

–Mi abuelo se enteró, de la forma más aparatosa que te puedas imaginar.

Cogió un cigarrillo. Tuve que encendérselo, porque se había lastimado un tendón y tenía el pulgar impedido.

–Y ahora tengo que casarme -añadió al tiempo que exhalaba el humo.

–¿Y si no lo haces?

–Si no lo hago, mi abuelo me dejará sin un céntimo.

–¿No puedes ganarte la vida por tus propios medios?

–No.

Me molestó la seguridad con que lo dijo.

–Pues yo lo hago.

–Pero tú estás acostumbrado.

En ese momento la puerta de la habitación se abrió. Era la enfermera; no la del hospital, sino una enfermera particular que su madre había contratado.

–¡Señor Abernathy! – dijo jovial-. ¡Aquí hay una señorita que quiere verle!

Francis cerró los ojos un momento y luego los abrió:

–Es ella -me dijo.

La enfermera se retiró. Francis y yo nos miramos.

–No lo hagas, Francis -dije.

–No me queda otro remedio.

La puerta se abrió del todo y vi a la rubia de la fotografía, toda sonrisas. Llevaba un suéter de color rosa con un dibujo de copos de nieve, y el cabello sujeto con unacinta rosa. La verdad, era bastante guapa. Iba cargada de regalos: un oso de peluche,bombones envueltos en celofán, ejemplares de GQ. The Atlantic Monthly, Esquire.«Vaya -pensé-, ¿desde cuándo lee Francis revistas?»

La chica se acercó a la cama y besó en la frente a Francis.

–Cariño -le dijo-, tenía entendido que habías dejado de fumar.

Le quitó el cigarrillo de los dedos y lo apagó en el cenicero. Luego me miró, resplandeciente.

Francis se pasó una mano vendada por el cabello.

–Priscilla -dijo monótonamente-, te presento a mi amigo Richard.

Priscilla abrió aún más sus azules ojos:

–¡Hola! ¡Me han hablado mucho de ti!

–Y a mí de ti -contesté cortésmente.

Acercó una silla a la cama de Francis y se sentó, contenta, sin dejar de sonreír.

Y de pronto nos quedamos callados, como por arte de magia.

Al día siguiente Camila se presentó en Boston; ella también había recibido una carta de Francis.

Yo estaba dormitando en la habitación de Francis. Le había estado leyendoNuestro amigo (ahora que lo pienso, es curioso lo mucho que se parecía el tiempoque pasé con Francis en el hospital de Boston al que Henry pasó conmigo en elhospital de Vermont). Me despertó la exclamación de sorpresa de Francis, y cuando via Camila bañada por la triste luz de Boston pensé que soñaba.

Parecía mayor. Tenía las mejillas un poco hundidas. El cabello diferente, muy corto. Yo había acabado considerándola un fantasma, pero al verla en carne y hueso,pálida pero aun así hermosa, mi corazón dejó de latir, y pensé que iba a estallar dealegría, que me iba a morir allí mismo.

Francis se incorporó y le tendió los brazos.

–Ven aquí, querida -le dijo.

Pasamos cuatro días juntos en Boston. No paraba de llover. Francis salió delhospital al segundo día, que casualmente era miércoles de ceniza.

Era la primera vez que visitaba Boston y pensé que se parecía mucho a Londres,otra ciudad que no conocía. Cielos grises, casas de ladrillo cubiertas de hollín,magnolias asomando de la niebla. Camila y Francis decidieron ir a misa. La iglesiaestaba llena de gente. Los acompañé hasta el altar para recibir las cenizas, avanzandolentamente en fila india. El anciano sacerdote, vestido de negro, hizo la señal de la cruz en mi frente con el pulgar. «Polvo eres y en polvo te convertirás.» En el momento de la comunión volví a levantarme, pero Camila me cogió por el brazo y mehizo sentar. Permanecimos los tres sentados mientras los bancos se vaciaban y lalarga y oscilante cola volvía a avanzar hacia el altar.

–En una ocasión -dijo Francis cuando salimos- cometí el error de preguntarlea Bunny si pensaba alguna vez en el pecado.

–¿Qué te contestó? – quiso saber Camila.

–Me dijo: «No, claro que no. Yo no soy católico.» Nos pasamos la tarde holgazaneando en un pequeño y oscuro bar de Boylston Street, fumando y bebiendo whisky irlandés. Hablamos de Charles. Me enteré de que durante los últimos añoshabía pasado varias temporadas en casa de Francis.

–Francis le prestó dinero hace unos dos años -me explicó Camila-. Fue un detalle por su parte, pero no debió hacerlo.

Francis se encogió de hombros y terminó su copa. Comprendí que aquel tema lehacía sentirse incómodo.

–Lo hice porque quise -dijo.

–Nunca te lo devolverá.

–No me importa.

Yo me moría de curiosidad.

–¿Pero dónde está Charles?

–Bueno, se las arregla -dijo Camila. Era evidente que también ella se sentía incómoda-. Estuvo un tiempo trabajando con mi tío. Luego trabajó en un bar,tocando el piano. Pero no le fue muy bien, ya te lo puedes imaginar. Mi abuela estaba desesperada. Al final le pidió a mi tío que le dijera que si no se enmendaba tendría queecharlo de casa. Y Charles se marchó. Alquiló una habitación en la ciudad y siguiótrabajando en el bar. Pero acabaron despidiéndolo y tuvo que volver a casa. Entonces fue cuando empezó a venir aquí. – Y dirigiéndose a Francis, añadió-: Te agradezcomuchísimo que te encargaras de él.

Francis, con la cabeza gacha, miraba el interior del vaso:

–No tiene importancia -dijo.

–Te portaste muy bien con él.

–Era mi amigo.

–Francis le prestó dinero para ingresar en un centro -me explicó Camila-, En un hospital. Pero sólo se quedó una semana. Se escapó con una mujer de treinta años.No supimos nada de ellos durante dos meses. Finalmente, el marido de la mujer…

–¿Estaba casada?

–Sí. Y tenía un hijo. El marido acabó contratando a un detective privado y losencontraron en San Antonio. Vivían en un tugurio horrible. Charles trabajaba en unrestaurante, lavando platos, y ella… bueno, ella no sé qué hacía. Estaban los dosmuy mal. Pero no querían volver. Decían que eran muy felices.

Hizo una pausa y bebió un poco de whisky.

–¿Y?

–Pues nada, allí siguen. En Texas. Pero ya no están en San Antonio. Primero fueron a Corpus Christi. Y lo último que supimos de ellos fue que vivían enGalveston.

–¿Y Charles no llama nunca?

Hubo un largo silencio. Luego Camila dijo:

–Charles y yo no nos hablamos.

–¿Que no os habláis?

–No. – Bebió otro sorbo-. Mi abuela está muy triste.

Estaba oscureciendo y llovía. Regresamos a casa de Francis caminando. Cruzamos un parque. Las farolas estaban encendidas.

–A veces me parece que voy a encontrarme con Henry -dijo Francis de pronto.

Aquello me inquietó un poco. Yo no lo había mencionado, pero también lo había pensado. Es más, desde que llegué a Boston continuamente me parecía verlo: en untaxi que circulaba por la calle, o entrando en un edificio de oficinas.

–El otro día estaba en la bañera y me pareció verlo -continuó Francis-. Un grifo goteaba, y todo estaba cubierto de sangre. Y él, con su bata (aquélla con bolsillos donde guardaba el tabaco), permanecía junto a la ventana, dándome laespalda, y me decía despectivamente: «Muy bien, Francis. Debes de estar contento.»

Seguimos caminando.

–Es curioso -dijo Francis-. Me cuesta creer que esté muerto. Sé que es imposible que fingiera morirse, pero si hay alguien capaz de resucitar, es él. Es como Sherlock Holmes pasando por las cataratas de Reichenbach. Tengo la impresión de que en cualquier momento descubriré que todo era un truco, quecualquier día aparecerá con alguna explicación complicada.

Estábamos cruzando un puente. La luz amarillenta de las farolas se reflejaba en las oscuras aguas.

–A lo mejor sí lo viste -dije.

–¿Qué quieres decir?

–A mí también me pareció verlo -agregué después de meditar un momento-. En mi habitación. Mientras estaba en el hospital.

–Bueno, ya sabes lo que diría Julian -dijo Francis-. Los fantasmas existen. Eso lo sabe todo el mundo. Y nosotros creemos en ellos tanto como Homero. Lo que pasa esque ahora los llamamos de otra forma. Recuerdos. El inconsciente.

–¿Os importa que cambiemos de tema? – dijo Camila-. Por favor.

Camila tenía que marcharse el viernes por la mañana. Dijo que su abuela no se encontraba bien. Yo no tenía que volver a California hasta la semana siguiente.

Estaba con ella en el andén -ella, impaciente, daba golpecitos con el pie yasomaba la cabeza para mirar las vías- y no soportaba verla partir. Francis había idoa comprarle un libro para que se distrajera durante el viaje.

–No quiero que te vayas -le dije.

–Yo tampoco quiero irme.

–Pues quédate.

–Tengo que hacerlo.

Nos miramos. Llovía. Camila me miró con sus ojos color lluvia.

–Te quiero, Camila. Cásate conmigo. Ella tardó una eternidad en contestarme:

–Richard, sabes muy bien que no puedo hacer eso.

–¿Por qué no?

–No puedo. No puedo marcharme a California por las buenas. Mi abuela es muymayor. Ya no puede apañárselas sola. Necesita que alguien cuide de ella.

–No hace falta que vengas a California. Puedo ir yo al Este.

–No, Richard, no puedes. ¿Y tu tesis? ¿Y tu carrera?

–No me importa mi carrera.

Nos miramos fijamente, hasta que ella apartó la mirada.

–Tendrías que ver cómo vivo ahora, Richard -dijo-. Mi abuela está muy mal. Nodispongo de tiempo más que para cuidar de ella, y para encargarme de la casa. Notengo ningún amigo de mi edad. Ni siquiera recuerdo la última vez que leí un libro.

–Yo puedo ayudarte.

–No quiero que me ayudes. – Levantó la cabeza y me miró. Su mirada era dura y dulce, como una inyección de morfina.

–Si quieres me arrodillo -dije-. En serio.

Camila cerró los ojos; tenía los párpados oscuros, y ojeras; verdaderamente habíaenvejecido y ya no era la niña de mirada esquiva de la que yo me había enamorado,pero seguía igual de hermosa. Ahora, la suya era una belleza que no me excitabatanto los sentidos, pero que en cambio me encogía el corazón.

–No puedo casarme contigo -añadió.

–¿Por qué?

Creí que iba a decir: «Porque no te quiero.» Seguramente era la verdad. Pero dijo:

–Porque quiero a Henry.

–Henry está muerto.

–No puedo evitarlo. Todavía lo quiero.

–Yo también lo quería.

Me pareció que titubeaba, pero sólo un momento. Apartó la mirada.

–Ya lo sé -dijo- Pero con eso no basta.

La lluvia me acompañó durante todo el trayecto a California… Sabía que no soportaría irme de golpe; si tenía que irme del Este, sólopodría hacerlo

gradualmente, de modo que alquilé un coche y conduje hasta que el paisaje empezóa cambiar y llegué al Medio Oeste, y lo único que conservaba del beso de despedida de Camila era la lluvia. Gotas de lluvia en el parabrisas, emisoras de radio sucediéndose. Desolados campos de maíz que se extendían hasta horizontes grises,infinitos. Ya me había despedido de ella en una ocasión, pero para despedirme denuevo, por última vez, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano. Hinc illae lacrimae, de ahí las lágrimas.

Supongo que sólo falta que os cuente lo que pasó con el resto de personajes de nuestra historia.

Cloke Rayburn acabó, por extraño que resulte, estudiando derecho. Ahora trabaja en el departamento de fusiones y adquisiciones de Milbank Tweed, en Nueva York, empresa de la que curiosamente se hizo socio Hugh Corcoran.Dicen que Hugh le consiguió ese trabajo. Puede que sea cierto y puede que no, pero yo creo que sí, porque estoy seguro de que Cloke no destacó mucho allá donde se graduara. Vive cerca de casa de Francis y Priscilla, en la esquina deLexington con la Calle 81 (por cierto, Francis tiene un apartamento fabuloso,regalo de bodas del padre de Priscilla, que posee una agencia inmobiliaria), yFrancis, que todavía no duerme bien, dice que de vez en cuando se lo encuentra demadrugada en el delicatessen de la esquina donde ambos compran el tabaco.

Judy Poovey se ha convertido en poco menos que una celebridad. Obtuvo el título de monitora de aeróbic, y aparece regularmente -junto con un puñado dehermosas y musculosas chicas en un programa de gimnasia de la televisión porcable.

Después de la universidad, Frank y Jud se asociaron y compraron el Farmer's Inn, que se ha convertido en el local de moda de Hampden. Dicen que les va muybien. Según un artículo publicado hace poco en la revista de la escuela, entre losempleados hay varios ex alumnos de Hampden, como Jack Teitelbaum y RooneyWynne.

Alguien me dijo que a Bram Guernsey lo habían fichado los Green Berets, perono me lo creo.

Georges Laforgue sigue en el departamento de lengua y literatura de Hampden,del que sus enemigos todavía no han conseguido echarlo.

El doctor Roland ha dejado la enseñanza. Vive en Hampden y ha publicado un libro de fotografías que ilustra la historia de la universidad. Varios clubes de la ciudad se lo disputan para sus charlas de sobremesa. Estuvo a punto de conseguir que no me aceptaran en el curso de posgraduados, porque en la carta de recomendación que me escribió -que por lo demás era espléndida- me llamaba repetidamente «Jerry».

La feroz gata que Charles había recogido se convirtió en una mascota bastante buena. Durante el verano se encariñó con Mildred, la prima de Francis, y en otoño fuea vivir con ella a Boston, donde sigue ahora, en un apartamento de diez habitacionesde Exeter Street. Se llama Princesa.

Marion se casó con Brady Corcoran. Viven en Tarrytown, Nueva York -desde ahí Brady puede viajar diariamente a Manhattan-, y tienen una niña. Ostenta la distinción de ser la primera hembra nacida en el seno de la familia Corcoran desde no se sabe cuántas generaciones. Francis dice que el señor Corcoran está prendado deella, y que ya no presta atención a sus hijos, nietos ni mascotas. La bautizaron MaryKatherme, pero ya prácticamente nadie la llama por ese nombre, pues los Corcoran,a saber por qué, la han apodado «Bunny».

De vez en cuando tengo noticias de Sophie. Se lesionó una pierna y estuvo unatemporada de baja en la compañía de baile, pero recientemente le asignaron un papelmuy importante en una obra. A veces vamos a cenar juntos. Casi siempre me llama aaltas horas de la noche para hablar de los problemas con su novio. Sophie me gustamucho. Supongo que podría decirse que es la mejor amiga que tengo aquí. Pero en el fondo nunca la perdoné por hacerme volver a este lugar dejado de la mano de Dios.

A Julian no he vuelto a verlo desde aquella tarde en su despacho, con Henry.Francis consiguió hablar con él -después de muchos esfuerzos- un par de díasantes del entierro de Henry. Dijo que Julian lo saludó con cordialidad, escuchó cortésmente la noticia de la muerte de Henry y luego dijo: «Te lo agradezcomucho, Francis, pero me temo que ya no puedo hacer nada.»

Hace más o menos un año, Francis me comentó el rumor -luego comprobó queera absolutamente falso- de que Julian había sido nombrado tutor del príncipe deSuaoriland, un pequeño país de África Oriental. Pese a ser falsa, esta historia adquirió vida propia en mi imaginación. ¿Qué mejor destino para Julian queconvertirse algún día en el poder oculto tras el trono suaori y transformar a sualumno en un rey filósofo? El príncipe de la leyenda sólo tenía ocho años. Mepregunto qué habría sido de mí si Julian me hubiera cogido a la edad de ocho años. Me divierte pensar que tal vez él, al igual que Aristóteles, habría educado al hombre queconquistaría el mundo.

Pero como dijo Francis, puede que no.

No sé qué fue del agente Davenport -espero que siga viviendo en Nashua, New Hampshire-, pero el detective Sciola murió de cáncer de pulmón hace tres años. Meenteré por un anuncio que vi una noche en televisión. En él aparecía Sciola,demacrado y dantesco, contra un fondo negro. «Cuando veas este anuncio -decía-, yo ya estaré muerto.» Luego decía que no lo mataba su profesión, sino los dos paquetesde cigarrillos que se fumaba diariamente. Lo vi a las tres de la mañana, solo en mi apartamento, en un televisor en blanco y negro con muchas interferencias. Parecía hablar directamente conmigo. Me quedé desconcertado, presa del pánico; ¿podían losfantasmas materializarse mediante longitudes de onda, puntos electrónicos, tubos de imágenes? ¿Qué son los muertos, al fin y al cabo, sino ondas y energía? ¿Luzprocedente de una estrella muerta?

Esa frase, por cierto, es de Julian. La recuerdo de una conferencia suya sobre laIlíada, cuando Patroclos se le aparece en sueños a Aquiles. En un pasaje muyemotivo, él, alborozado ante aquella aparición, intenta abrazar al fantasma de su viejoamigo, y éste se desvanece. «Los muertos se nos aparecen en sueños -dijo Julian-, porque ésa es la única manera de que nosotros los veamos; lo que vemos sólo es una proyección lanzada desde la distancia, luz procedente de una estrella muerta.»

Y eso me recuerda un sueño que tuve hace un par de semanas.

Estaba en una ciudad desierta y extraña -una ciudad antigua, como Londres-, diezmada por la guerra o por una epidemia. Era de noche; las calles estaban a oscuras, abandonadas, maltrechas. Andaba sin rumbo fijo y pasaba por parques destrozados,estatuas en ruinas, jardines cubiertos de malas hierbas y edificios de apartamentosderruidos con vigas oxidadas sobresaliendo de las fachadas, como huesos. Pero aquí yallá, esparcidos entre los desolados armazones de los edificios antiguos, empecé a vertambién edificios nuevos, conectados por puentes futuristas iluminados desde abajo.Fríos y alargados elementos de arquitectura moderna que surgían, fosforescentes yfantasmales, de los escombros.

Entraba en uno de esos edificios modernos. Parecía un laboratorio, o quizás unmuseo. Oía el eco de mis pasos sobre el suelo de baldosas. Había unos cuantos hombres, todos ellos fumando en pipa y reunidos alrededor de un objeto expuesto enuna caja de cristal que relucía en la penumbra e iluminaba las caras de forma macabra,desde abajo.

Me acerqué un poco. Dentro de la caja había una máquina que daba vueltas lentamente sobre un plato giratorio, una máquina con partes de metal que se doblabanhacia dentro y hacia fuera y que se transformaba para dar lugar a nuevas imágenes. Untemplo inca… las pirámides… el partenón. La Historia ante mis ojos, cambiando sin pausa.

–Sabía que te encontraría aquí -dijo una voz a mi lado.

Era Henry. Su mirada era firme e impasible. Encima de su oreja derecha, tras la montura metálica de sus gafas, vi la quemadura y el oscuro orificio.

Me alegré de verlo, aunque no me sorprendió.

–Todo el mundo dice que estás muerto -dije.

Henry miró la máquina. El Coliseo… el panteón.

–No estoy muerto -dijo-. Sólo he tenido problemas con mi pasaporte.

–¿Qué?

Se aclaró la garganta.

–Mis movimientos están limitados -dijo-. Ahora ya no puedo viajar con todala libertad que quisiera.

Santa Sofía… San Marcos…

–¿Dónde estamos? – pregunté.

–Lo siento, pero eso es información confidencial.

Eché un vistazo alrededor con curiosidad. Por lo visto, yo era el único visitante.

–¿Está abierto al público?

–No. Generalmente, no.

Miré a Henry. Quería preguntarle tantas cosas, decirle tantas cosas. Pero sabía que no había tiempo y que aunque lo hubiera, no tenía sentido.

–¿Eres feliz aquí? – pregunté por fin.

Henry se lo pensó un momento:

–No demasiado -contestó-. Pero tú tampoco eres muy feliz donde estás.

San Basilio… Chartres… Salisbury… Amiens…

Henry miró su reloj.

–Tendrás que perdonarme -dijo-. Llego tarde a una cita.

Se dio la vuelta y se marchó. Me quedé mirando cómo se alejaba por el largo ydestellante pasillo.

This file was created with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

05/06/2008

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

Table of Contents

LIBRO PRIMERO

Cuando le conté lo que pensaba hacer, Georges...

CAPITULO 2

CAPITULO 3

CAPITULO 4

CAPITULO 5

B

LIBRO SEGUNDO

MISTERIOSA MUERTE EN BATTENKILL COUNTY

CAPITULO 7

CAPITULO 8

12.

EPÍLOGO

24 de abril