TIEMPO DE DESTRUCCIÓN

LUIS MARTÍN-SANTOS

LUIS MARTÍN-SANTOS

(1924-1964) es una cumbre de nuestra literatura. Residente en San Sebastián y formado como médico en Salamanca y Madrid, su gran valía fue reconocida pronto en el mundo literario, así como en el psiquiátrico. Logró máxima resonancia con una novela magistral, y muy leída, Tiempo de silencio (1962), que marcó a una generación por su visión insólita de la «bajorrealidad» del momento y por su escritura desafiante. Su temprana muerte interrumpió su segunda gran novela, Tiempo de destrucción, escrita hacia 1963. La edición de 1975, que la reconstruía con los materiales inconexos dejados por el autor, no gozó de buena acogida. Esa gran personalidad literaria se fue así difuminando y Tiempo de destrucción quedó olvidada. Considerado durante décadas autor de una única obra, solo recientemente se han recuperado textos perdidos o inéditos, como El amanecer podrido y Condenada belleza del mundo. Pero es la presente publicación de Tiempo de destrucción la que hace justicia a la estatura creadora del autor. Ahí culmina una vocación ambiciosa y apasionada, que incluye su compromiso cívico. Con un prefacio recuperado y una nueva armadura narrativa, recobramos al Martín-Santos más inteligente, atractivo y moderno.

La novela aborda las primeras aventuras vitales y el quiebro brusco de Agustín. Tras este héroe, algo ingenuo, pero siempre inquisitivo y a menudo «clarividente», adivinamos las preocupaciones y experiencias del propio Martín-Santos. El relato se demora en la maduración del protagonista —es una «novela de formación»—, hasta su acceso brillante a la judicatura. Siendo ya juez prometedor, en medio del desorden del carnaval de Tolosa, tiene noticia del asesinato del sereno de una fábrica familiar, y este drama oscuro termina por imponerse en su existencia, pues, a través de densos interrogatorios, va desentrañando las sórdidas vidas enredadas de los dueños de la fábrica y sus empleados. Poco a poco se deja adivinar el desgaste personal de Agustín. Y tras los instantes ambivalentes de un encuentro amoroso —o a causa de un fracaso vital más amplio— se produce su derrumbe y se ve inmerso en un mundo enrarecido y apocalíptico, lleno de voces extrañas, seres grotescos y fantasías míticas. Esta última novela de Martín-Santos, hoy casi olvidada pero decisiva en nuestra literatura del siglo XX, recupera y renueva una edición de 1975, con otra ordenación a la que se añade un brillante prólogo del autor. Ahora se pueden disfrutar mejor la fuerza de su imaginación y el nervio de su prosa. La narración, dotada de una gran carga introspectiva y de una sorprendente riqueza de ramificaciones y de travesías temáticas, va desgranando la confluencia entre mundo exterior y mundo íntimo, entre la ciudad envenenada por su río y la máscara inmoral de algunos habitantes. En los vericuetos mentales y en los de sus calles se plasma, mediante lirismos, meditaciones y diálogos, la demolición del protagonista. En este punto, la novela, aunque fracturada, y quizá por ello, alcanza su mayor complejidad y bellez.

TIEMPO DE DESTRUCCIÓN

Se reproducen aquí algunas páginas de la novela con correcciones a mano de Luis Martín-Santos. Sin ser la versión definitiva, permiten al lector hacerse una idea de cómo trabajaba el autor sus textos.

Las cuatro primeras corresponden al capítulo «Las perlas». La quinta y la sexta pertenecen a «Encubrimientos y rumores». Y las dos últimas están recogidas casi íntegramente al inicio de «La criada».

Edición al cuidado de Mauricio Jalón

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: febrero de 2022

© Herederos de Luis Martín-Santos, 2022

© de la edición y el epílogo: Mauricio Jalón, 2022

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2022

Imagen de portada:

Casa del alma, Alberto Corazón, 2013

© Alberto Corazón, 2022

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-19075-08-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

LO QUE QUIERO CONTAR

Desaforado y loco me parece el intento de dar cuenta de todo lo que importa en la historia de Agustín. No sé si puedo ser capaz de hacerlo correctamente ni si mi visión del personaje, un tanto nublada por el afecto, podrá ser de interés para el lector. ¿Quién soy yo en efecto para atreverme a dar forma casi definitiva —tal es el privilegio de la literatura— a una vida que, aunque quise comprender, siempre se me escapó en su sentido más hondo? ¿No es fundamentalmente excesivo el intento de captar en palabras a otro hombre, de decir algo de él, su secreto quizá, su proyecto de vida, los fallos de una realización nunca totalmente madurada, la inquietud más íntima que pudo anidar en el hueco oscuro de un corazón donde la propia mirada no llegaba a ver?

Tengo para mí que es difícil lo que me propongo, que la labor será ardua, que pasaré muchas noches de este invierno y del próximo invierno y quizá también del desotro sin haber concluido lo que ahora empiezo, con cierta emoción que me hace decir cosas algo solemnes, quizá pedantes, desorbitadas, como si ya ahora, antes de haber empezado a hacer lo que quiero hacer, quisiera exponer a los lectores una teoría de la biografía, un estudio del modo como tal tarea debe iniciarse y completarse, un recitado de las dificultades, de los obstáculos, de los límites, de las servidumbres de este arte que, por otra parte, por primera vez pretendo practicar.

Tal vez, en esta tendencia mía a hacerme consciente de tantas dificultades cuantas se oculten en la tarea, vaya implícita una ley de mi naturaleza. Yo me coloco ante el papel y pienso «Es imposible», «Es difícil», pero no por eso renuncio. Sigo trabajando. Tengo la convicción obstinada de que lo haré porque realmente, de verdad, deseo hacerlo y porque, a pesar de todo, sé qué es lo que quiero contar.

Me agrada imaginar lo difícil que va a ser.

La vida de un hombre no es una figura precisa. En esto se diferencia de la obra de arte. La obra de arte tiene una figura delimitada que se destaca sobre el fondo indiferente. El marco aísla el cuadro de la pared blanca; la puerta marca el límite que una vez atravesado nos hace pensar en el interior del edificio; la escultura muestra una superficie limitante respecto del aire, que podemos recorrer con la mano, palpar, percutir, romper; la sinfonía musical tiene unas fronteras precisas en el tiempo, a partir de las cuales empezó y acabó. Por el contrario, la vida de un hombre es imprecisa. No dibuja una figura sino que presenta un bulto a nuestras consideraciones. Este bulto es opaco. Está cargado de unas masas de las que la mayor parte es desconocida. De un hombre podemos conocer las fechas extremas, el momento en que se inició su vida y el día de su último suspiro. Pero nos engañaríamos si creyéramos que estos límites temporales pueden ser comparables a los del tiempo que ocupa la obra musical. Los límites temporales del hombre no tienen sino una vaga significación de orientación histórica, según la que podemos colegir en qué época se agitó, qué ideas influyeron sobre él, a qué sistema político estuvo sometido, en qué generación formó como colaborador de la obra común o quizá como adversario. Pero la simple orientación que nos dan estas fechas no nos dice nada de lo individual. Lo individual exige otros métodos, y la posible figura que lleguemos a extraer de esa individualidad, una vez que la creamos comprendida, siempre será una cierta parcialidad incompletable. Los límites del hombre tampoco pueden establecerse, gracias a una multiplicidad de datos, de peripecias, de aventuras: «Casó en 1924 con doña Pilar de Montalván», «Fue nombrado catedrático en 1936 de la cátedra de Filología Comparada», «Tuvo amores en 1943 con la actriz de revista Encarnita Perezíñigo, de cuyos amores nació una preciosa niña en el día 13 de marzo de 1945». A datos de este tipo tenemos que recurrir. Pero no podemos deducir de la indefinida colección que hemos llegado a penetrar más hondo en la tarea. Esta tarea —en rigor imposible— no se completa con datos. El límite del hombre sigue estando más allá. Lo que queremos ver es una figura interior, la forma de un movimiento espiritual, lo que quizá nos daría el hombre, si hubiera sido artista plástico, en cada uno de sus fragmentos, de sus esbozos o de sus obras importantes. Pero cuando el arte único que este hombre practicó, al menos de un modo continuo y esencial, fue la propia vida, resulta preciso haber gozado de su convivencia íntima para poder saber. El que pretende lo que yo voy a pretender tiene que ser alguien en cuya proximidad los inefables garabatos de la vida hayan sido dibujados, de modo que hayan llegado a sorprender al comprendedor. ¿Sorprender? Sí; sorprender. Mientras que el hombre que está al lado no nos sorprende, no hace sino realizar actos o figuras de acción o emitir palabras banales, habituales, esperadas, no nos ha dado todavía lo que tiene dentro y que es lo que queremos transmitir. Solo en la sorpresa de lo inesperado se manifiesta la originalidad del hombre, lo que tiene de profundo y de digno de ser comprendido. Si Agustín nunca me hubiera sorprendido no hubiera yo pensado en transmitir su historia. Si Agustín hubiera procedido como cualquiera otro de mis compañeros de estudio, ¿por qué había yo de decidir comprender primero y explicar más tarde el caso de Agustín?

No, simplemente le hubiera acompañado a vivir, me hubiera caído simpático o antipático, me habría parecido que hacía mal en amar a aquella mujer, pero a nadie se lo habría dicho. Nunca hubiera considerado necesario embarcarme en esta sucesión de inviernos difíciles que me preparo, para que algo que Agustín tuvo no se pierda y para que, si es posible, la misma sorpresa que fue dándome a mí en las esenciales ocasiones, siga siendo transmitida y de ella participen los anónimos sujetos lectores que, ya en ese momento, están comenzando a pensar, con toda razón, que mi exordio es enfadoso y que cuánto mejor sería que yo empezara a contar, como han hecho todos los narradores realmente dotados para el oficio, Conrad, Stevenson, Beyle, y que no intentara ocultar mi impotencia narrativa con divagaciones seudo filosóficas de escasa calidad.

Pero ellos tendrán que perdonarme que siga obedeciendo a mi demonio. Debo aún precisar más para quedar tranquilo, para creer que me he hecho comprender —y quizá para comprenderme yo mismo, aunque esto no es tan evidente— en qué consiste eso que llamo «sorpresa» que determinados seres son capaces de producir, mediante sus piruetas vitales en quienes, como yo, atentamente los contemplan con un sentimiento confuso, mezcla de admiración y de amor quizá. ¿No son notables las infinitas variantes que el amor puede adoptar entre los mortales? Este amor hominis intelectualis es una especie de amor que lleva a considerar lo que panteísticamente de dios pueda haber en el órgano de la divinidad que es cada hombre de genio vital al elaborar esas sorpresas totales, que son lo único que merece la pena de ser contado. Lo importante es eso, precisamente, que sean sorpresas totales. La totalidad de la sorpresa consiste en que sorprende, en primer lugar, a los que le rodean indiferentemente y que apenas hacen caso de ella y ríen como si se tratara simplemente de un humorismo un poco más extraño. Sorprende también a quien, como yo, sea privilegiado observador atento, en amorosidad respetuosa. La atención de quien lo contempla con amor ya dispone a favor de que el choque de la sorpresa se haga más patente en la oscuridad. El amor hominis intelectualis consiste en creer que esta sorpresa tiene un sentido aunque no pueda saberse cuál es. Pero ya volveremos sobre ese sentido. Ahora quiero decir también que la totalidad de la sorpresa consiste, entre otras cosas, en que el propio agente de la pirueta vital, el propio centro activo del inesperado torbellino espiritual sea también un sorprendido. Agustín se sorprendía cuando yo me sorprendía de lo que había hecho, de lo que había dicho, de lo que había decidido. Yo adivinaba su sorpresa en una cierta paralización de la aguda mirada, bajo la frente un poco estrecha, bajo el mechón de pelo negro caído a un lado, a ambos lados de la gran nariz ligeramente corva, noble. Los ojos quedaban paralizados y brillaban más. Se producía en él un gesto de obstinación: «Es esto. ¡Pues sí, venga!», parecía decir, hecho un volcánico apasionado del amor fati. Pero no; él había sido sorprendido. Y en su sorpresa, podríamos decir: «¿Es que odio a este hombre? ¡Pues sí, lo odio!». De este modo se producía la fijación brusca de la mirada en los momentos decisivos, cuando la sorpresa lo echaba todo a rodar o lo echaba todo a reír.

¿En qué consistía la raíz de la sorpresa para él? Consistía —no es ninguna novedad— simplemente en que en él lo más importante no del todo era consciente. ¡Bobadas! ¡Trivialidades! ¡Freudismo! ¡Psicoanálisis barato! Estamos hartos de saber que el hombre no se conoce plenamente, que efectivamente la zona lúcida de la vida psíquica no es sino una porciúncula mientras que la mayor parte permanece en una oscuridad más o menos impenetrable. Podemos recurrir a la comparación del iceberg, que no saca sino 1/8 de su volumen fuera de las aguas del mar, o bien hablar del corcho que flota, o bien referirnos a los fenómenos de mala fe, ocultamiento fingido, ignorancia invencible, motivación inconsciente, órdenes posthipnóticas, frenesíes dionisíacos, efectos de las drogas, omnipotencia de los complejos de la infancia. Pero todo esto queda desplazado, y sé perfectamente que no es a ello a lo que me refiero. Obra del hombre y matriz esencial de su perfección es el autoconocimiento. Necesidad absoluta hay de que el hombre eleve el nivel de su conciencia. Nunca el hombre superior deja de conocer la violencia y la dirección de su instinto. El hombre debe saber que lo que hace es malo o que lo que busca es la voluptuosidad. Pero hay otro estrato más profundo del que emana la sorpresa. No podemos decir que sea sorpresa verse obrar uno de modo egoísta o de modo concupiscente. Aunque yo creyera que me guiaba un noble ideal en determinada dirección y comprobara luego que lo que buscaba con aquellas agitaciones era una satisfacción de mi amor propio o de mi nivel económico, no por ello debería declararme sorprendido. Trivialidades tales como desear a una mujer porque recuerda el tipo físico de la madre o respetar el consejo de un hombre venerable porque se identifica parcialmente con el recuerdo del padre no deben ser traídas aquí. Queremos referirnos a una sorpresa más honda, que obliga al hombre a identificarse con ella, aún no pudiendo reducirla, a ningún esquema anterior. El descubrimiento de la verdad de uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento de la realización de un destino que no había sido previsto ni buscado. Así, lo que de inconsciente se descubre en tales movimientos no es otra cosa que el mismo momento de «ser escogido» y la ciega determinación, oscura como una fuerza gravitatoria, con que el hombre se identifica con su nuevo gesto apenas aparecido, no hace sino determinarnos como animales metafísicos, simples de toda complicación, definidos casi como fórmula algébrica, pero incapaces de formular en palabras ni aún en ideas esa ciega necesidad. Capaces solo de realizarla en los momentos en que se no da como evidente la precisión del gesto, la dignidad de la elección.

Que Agustín sentía ese peso dentro de él y que ese peso es el que le inmovilizaba cuando acababa de descubrirse a sí mismo no me cabe duda. Si he decidido narrarlo es precisamente porque en él era más evidente que en ningún otro que yo haya conocido. No porque yo crea que solo él tenía destino entre los que conocí, sino porque verdaderamente en él la realización del destino se había hecho casi labor preferente. Se podría decir que tenía una conciencia intermitente del destino. Y que en esos instantes de la intermitencia, aunque hubiera bebido con exceso, aunque estuviera embriagado de palabras, aunque estuviera a punto de abrazar a una mujer o de ver morir alguna cosa viva, se detenía y oía el golpetazo de sus campanas. Que si la homosexualidad, que si la ambivalencia, que si el temor a la virginidad, que si el mito de la mantis religiosa forman piezas dinámicas intercambiables del ajedrez vivo del destino de un hombre puede ser afirmado sin peligro de que yo me levante para contradecir. Pero si he tomado la pluma es para ir más allá de esas determinaciones accidentales, mecánicas y maniformes.

Pero todavía no queda aclarado con precisión mi intento. Que yo hubiera descubierto señales de una figura más clara en Agustín que en otros hombres, que él tuviera un instinto gravitatorio más preciso de su destino, que él tuviera el valor de decir «sí» a los aparentes disparates, no llega todavía a justificar que yo esté dispuesto a embarcar mis inviernos en esta labor de admirativo fámulo, de viuda amante inconsolable que ordena en una vitrina las condecoraciones del marido, que yo esté dispuesto a emprender la tarea imposible cuyas razones me esfuerzo en comunicar por poco interesantes que puedan parecer. En efecto, ¿qué se le da al lector del destino de un hombre individual? ¿Qué se me da a mí a despecho de mi enfermizo afecto agustiniano? ¿No son acaso las peripecias íntimas de esa ley gravitatoria de Agustín, en el fondo, solamente anécdotas? No. Yo he llegado a pensar que más que anécdotas eran parábolas. Surgen, a veces, hombres parabólicos y la humanidad se nutre de tales paraboloides y bucea en su simbolismo durante siglos a veces; otras veces durante menos tiempo. Sienten los hombres la necesidad de escudriñarlos y logran un cierto alimento o una cierta forma de tales parábolas. Si la mayor parte de los hombres son bolas blandas de carne que se arrastran, como un pulpo o un celentéreo desdentado, parece que hay algunos que son insectos del destino, que se presentan en la revista de historia con su espléndido caparazón quitinoso armado de todos sus artejos, antenas, mandíbulas, patas supernumerarias y dibujos de alta precisión en el espaldar, ejecutados con un barniz azul fluorescente y atemorizador. Cuando tales insectos aparecen y transcurren, dejan tras de muertos su caparazón hermosísimo y exacto en hueco, abandonado a todas las miradas. Los amorfos pretenden entonces introducirse en ellos y descubrir si aquellas formas precisas se corresponden con alguna ley de sus anatomías inertes. Claro está que no es así. La quitina sigue siendo incómoda para quien no tiene forma. Pero, a pesar de todo, algo ganan con esa horma y es así como una cierta verdad simbólica puede salir del estudio de un destino individual.

Se han descubierto nuevos valores —palabrita desprestigiada que aquí utilizo solamente por comodidad— y de esos valores se logra extraer una verdad que sirve «algo» para otros. ¿De qué sirve? ¿De ejemplo? ¿De maestro? ¿Es verdad que hay maestros? ¿No me dice mi formación dialéctica que por el contrario son las masas las protagonistas de la historia? Confusión. Nada acierto a decir. Tal vez esté totalmente confundido. Pero parece que hay maestros. Suelen tener largas y pobladas barbas. Parece que aunque las masas sean el vehículo agente de la historia, ellas mismas —en cierto modo— abrevan de las grandes barbas floridas. Allí se introducen y realizan la operación de toma de conciencia sin la que no hubieran nunca llegado a esa motórica que honradamente reivindican. ¿Es que era Agustín un maestro? ¡Palabras confusas! ¡Ya al empezar mi tarea siento la ineptitud del idioma para transmitir lo importante! No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré que demoler el idioma. Me parece que, en ocasiones, a pesar de mi natural clásico, de mi vocación de orden, tendré que darle cada tiento a la bota del lenguaje que la deje flaca y cariacontecida. Pero ¿podré hacerlo? Aún no he dicho por qué quiero hacer lo que voy a hacer. Solo he insinuado la naturaleza simbólica de mi personaje. Aún no he podido precisar que este personaje es importante no solo por él, sino también por nosotros y ya quiero analizar los medios con que cuento para elaborar su historia. Soy prolijo y repetidor. Tengo que pedir desde ahora absolución. Una absolución que solo podría llegarme desde alguna incierta Roma literaria y para la que no puedo ofrecer mi arrepentimiento.

¡Dilo ya! ¿Cuál es el símbolo que ves en tu personaje, en ese amigo tuyo que fue capaz de elegir su destino con más conciencia? ¿Por qué puede ser interesante para el ibérico lector la terrible y aburrida tarea de aguantar mi idioma en su estado actual y a través de las progresivas fases de desintegración que habrán de producirse hasta conseguir realizar la tarea que comienzo yo mismo por encontrar imposible?

No puedo explicarlo. Un símbolo nunca es explicable. No hay nada de transparente en el símbolo. El símbolo es oscuridad querida (no querida por el escritor —ay de mí—, sino por la realidad y verdad de su naturaleza) y como tal voluntad de oscuridad, el destino del símbolo es navegar en lo indefinido hasta que llegue su G. W. F. Hegel y lo explicite para satisfacción de dóciles estudiosos.

No diré, pues, de qué fue símbolo. Diré solo que cuando Agustín entreabrió los párpados pitañosos de su edad de hombre y entre dos vasos de vino blanco mezclado con cazalla —que es una mezcla que emborracha bien— se paró a pensar, quedó atónito de lo que veía: «¿Qué ha pasado aquí?».

A una pregunta de este tipo no se puede dar contestación abstracta. Por eso Agustín dejó írsele la pregunta disuelta en la niebla alcohólica y no volvió a planteársela con precisión lingüística nunca más. Pero, para la resolución del problema, utilizó un método que su naturaleza desusadamente dotada le suministró todo enterizo. Era el mismo método con que el toro desentraña lo que hay detrás de la tela roja. El método de la realización del destino. Embistiendo a su destino, cada vez que el trapo rojo pasaba ante sus ojos, deteniéndose, mirando fijamente y riendo un tanto para adentro, se decía: «¿Dónde estoy?». «Al otro lado del trapo rojo, donde todo sigue siendo exactamente igual.» Con este método se pueden aclarar todos los problemas. Él se marchó del lado de allá de los hombres, investigando (conteniéndose a sí mismo como único aparato de medida) la esencia simbólica de su autorrealización.

Me resulta imposible para dar cuenta total de su simbolismo mediante esta humilde labor de biógrafo, realizar un relato ordenado. Si los capítulos de mi libro fueran sucediéndose así: «1924, 1925, 1926», nadie podría aguantarlo y yo mismo sentiría que no estaba a la altura de las modernas técnicas literarias de las que justamente se enorgullece el Occidente civilizado. Se me debe perdonar que renuncie a la habitual secuencia cronológica y que vaya picoteando aquí y allá al vuelo de mi imaginación y de mi memoria. Me demoraré más en algunas épocas. De otras apenas podré decir nada. Seleccionaré así de modo semejante a como lo hace nuestra memoria, lo esencial de cuanto tengo que contar. Nuestra memoria también tiene el privilegio de olvidar todo lo que no es importante. O quizá, de un modo preferente, todo lo que nos avergüenza recordar (según la conocida máxima del gran bigotudo). Esta libertad, que me concedo a mí mismo y que espero no enoje al lector, debe dar más variedad a la narración y hacerla más esencial, más significativa, recortar mejor la imagen de mi personaje.

Claro está que si otro hubiera sido el que relatara la vida de Agustín (otro de sus amigos), esta vida habría resultado distinta. Pero no me preocupa una parcialidad a la que, más que resignarme, me adhiero con entusiasmo.

Quisiera que el ritmo de mi relato pudiera ser musical, a pesar de ser yo totalmente amúsico, cegato para la captación de la belleza sonora. Será al menos como yo —desde mi ignorancia— me imagino que es la obra musical. Una sucesión de temas de los que algunos se repiten y se amplifican a lo largo del tiempo, mientras que otros apenas iniciados caen en un definitivo silencio. Nunca se vuelve a ellos. La memoria no los vuelve a identificar hasta la próxima audición. Estos temas menores que podrían ser solo una curiosidad o una decoración no son, sin embargo, ajenos a la arquitectura de la obra. Suprimidos, la obra perdería su ritmo y hasta su significación. Por el contrario, los temas trascendentales, aquellos que se manifiestan en preguntas prolongadas y en respuestas que analizan con detalle todas sus posibilidades descriptivas, emocionales y rítmicas, quizá pequen de ostentosos y hasta de banales. En aquellas pequeñas frases se encierra el aroma peculiar de una obra y por esas frases nunca repetidas, más que por los sonoros y evidentes motivos que los melómanos más facilones tararean a la salida de la sala, es por las que se reconocen el genio de los compositores y su capacidad para enriquecer el universo musical.

De modo parecido, en una vida humana, relatada al modo como yo imagino, lo esencial puede estar en los pequeños gestos que no vuelven a encontrar correspondencia en el resto del tiempo que debe cumplir el protagonista. Los grandes temas inevitables (la sexualidad, el amor, la religión, la profesión, el modo que el hombre tuvo de enredarse con su angustia) pueden no constituir en sí mismos sino vulgaridades excesivamente conocidas. Pero no despreciemos la vulgaridad. Un hombre podrá interesarnos también, y hasta fundamentalmente, por su vulgaridad, por lo que le hizo ser vulgo de sus vulgares convecinos, sufriendo las mismas pasiones colectivas y tropezando con los mismos escollos inevitables de los demás adolescentes avergonzados de su sexo, de los demás pequeños trepadores de los presupuestos del Estado, de los demás jovencitos preocupados con la visión barbuda de Dios.

Deberemos mostrar con claridad nuestro doble punto de interés: el de las grandes banalidades enriquecidas por su significación colectiva y el de las sutiles soluciones individuales a los comunes problemas. Soluciones que nos permitirán conocer lo peculiar de nuestro hombre y lo que a partir de su peculiaridad le ha hecho apto para portaestandarte de las realidades colectivas. Completaremos así un círculo lógico que, aunque de difícil demostración, es el único sendero que nos permite comenzar a caminar. Si no hubiéramos descubierto en Agustín esa capacidad para la peculiaridad, esa significación remotísima que da luz y calor al gesto analizado en sí mismo, sin interés y sin substancia, no nos hubiéramos detenido sobre él con tanto interés. Que este hombre sea capaz de demostrar una enajenación en el mismo momento en que originalmente se libera de ella como otros no hubieran podido y siendo el mismo que ellos es lo que nos importa.

Pero me empieza a asustar este largo exordio del que lo menos que podrá pensar el lector prudente es que coloca al narrador en un disparadero dificultoso, pues lo que está prometiendo deberá ser cumplido y la escasa gracia o importancia de lo que pueda venir luego le llegará a provocar cólera e irritación. Podrá hacer que nadie acabe de leer esta larga obra y que el hastío que emana de este prólogo invada la totalidad de las páginas posteriores. ¿Cómo evitaré ese hastío? Debo introducir ahora mismo, sin preparación ni motivación lógica suficiente, un trozo de carne viva de Agustín entre los engranajes de mi discurso y exprimirlo hasta que salte la sangre que el vampiro-lector necesita para alimentar el cuerpo astral de su existencia fantasma mientras lee. El vampiro-lector (que no existe) necesita que lo que lee le dé sangre, para sentirse existir en Agustín pálido-exangüe o en Bovary practicando la tenotomía. Esta crueldad insatisfecha del lector, que nace de su incapacidad (actual) para existir, necesita de sangre que le haga alucinar su capacidad (virtual) para palpitar, para amar, para tocar el muslo de la mujer ajena. Veamos, pues: ¡Un poco de carne! El lector necesita, con la mayor urgencia, la confirmación de que no le es inútil el esfuerzo ya desarrollado y el —¡tanto más largo!— que ha de realizar para poder absorber este extenso mamotreto, para poder decir «Yo lo he leído». Porque no solo de su existencia real-actual precisa el lector, sino hasta la vanidad de su subexistencia en la coexistencia con los otros cultos. Esa pasión (más mínima) puede dar al lector la impresión de que existe, aunque solo sea en segundo grado, pues al decir «Yo lo he leído» hace saber a quien le escucha que ya palpitó, alimentado por la vida que el libro era capaz de comunicar y que mientras así sufrió-gozó estuvo por cima de los que —solamente virtuales— esperan quizá un día, con la acaso posible lectura de este libro, disimular su falta de vivencia.

Así, pues, pasemos inmediatamente, sin justificación racional alguna (pero elevados a la conciencia de su no-necesidad-racional-sí-necesidad-pasional), la pequeña porción palpitante de Agustín que adelantamos aquí, para tranquilidad del lector y para su disfrute:

«El taxi baja despacio por la Gran Vía hacia la Plaza de España. Hay muy poca luz. Solo las luces de dos o tres autos que suben en dirección contraria. Pasa otro taxi con la llama de su gasógeno asomando por la boca roja —de siete por quince centímetros—, violando provisionalmente la compacta oscuridad. (Acabo de elegir como técnica de narración la objetivista.) Ella llena, muestra un rostro inmóvil encima de su traje de seda negro, muy escotado y sobre la piel de renard argenté aplicado en torno al cuello. No se ve nada. Se puede oler su aroma y llega una emanación de calor animal. El aroma puede ser de un perfume caro pero puede ser de un perfume barato. Llega mezclado con el vaho del cuerpo. Se oye el ruido transitorio y disimulado del bostezo de su gran boca. Tiene todas sus piezas dentarias sanas y podrían haber relucido como perlas si hubiera habido una luz adecuada. Los dos cuerpos están colocados…»

I

APRENDIZAJES

1

ELEMENTO FRÍO

Sombría carcajada del destino.

Para eso he estado tanto tiempo pensando tanto tiempo intentando atreverme tanto tiempo creyendo que había llegado el momento que de ahí en adelante ya estaba hecho lo importante que mi vida empezaba ya virtualmente en aquel instante en que por fin rotas las garras de los terrores primitivos acabada de destruir la frontera inmemorial de la infancia abriendo caudalosamente los brazos a la vida a la carne a la realidad cálida iba a ser posible que empezara un nuevo camino a cuyo extremo me esperaba como un placer o como una realidad la confirmación de mi pertenencia al mundo de los otros de los duros de los fuertes de los que se atrev…

Yo era un niño pequeño que había andado cogiendo piedras masticando yerbas viendo orinar a las niñas por las esquinas preguntándome cómo funciona la vida a la que había sido entregado sabiendo que una necesidad invencible exigía que yo realizara lo que habían realizado otros antes y que cuando llegara a decir que ya podía hacerlo algo subiría por dentro de mí y me informaría de que lo que había hecho era la realización de una necesidad gloriosa más interna aún que la del cuerpo más poderosa aún que el impulso que les llevó a elevarlas a los constructores de las catedr…

Yo ya había podido ir allí yo ya por fin iba a saber lo que era la vida decisiva lo que era la realización del secreto lo que contenía el cuarto cerrado de Barba Azul yo que no era mujer sino solo adolescente pudibundo que quizá hubiera querido mejor ser mujer porque entonces sin esfuerzo mío alguien me habría dado la llave al violarme con lo que abriría paso al otro lado del aro de fuego antes de que la cola venenosa del escorpión pudiera clavarse sobre mi nuca precisamente como un mordisco de mi propia naturaleza llevada hasta el ex…

Pero no, había nacido hombre y era preciso que me esforzase solo y reflexivo en levantar mi propia cabeza de escorpión y en inventar desde dentro todas las prohibiciones con que había sido abrumado desde una niñez confusa la nueva ley con que había de regirme en adelante inventando precisamente cosas que ya estaban inventadas pero que la humanidad que me rodeaba callaba cautelosamente pues si fueran dichas en voz alta un cierto orden inviolable establecido a mi alrededor por los claros varones ordenadores desde veinte siglos antes podría tambalearse y quién sería capaz luego de darme la mano y sostenerme si ya estaría solo completamente sol…

Porque hay una coincidencia extraordinaria de todos los preceptos religiosos y de todos los mandamientos de la higiene y prudencia vital acerca de lo que yo no debía hacer a lo que yo no debería de acercarme al menos con la cabeza fría habiendo pesado prudentemente los pros y los contras y decidido que efectivamente yo también como cualquier adolescente yugoslavo como cualquier adolescente de las islas Tonga como cualquier muchacho emancipado de cualquier poblado del Ecuador había de acercarme al misterio proceloso que se oculta entre las dos piernas entreabiertas de una mujer y había de sumergirme allí intentando comprobar la verdad de que estamos diferentemente hechos y la penetración estimulante de una instintividad nunca hecha conciencia nunca demostrada como un frío razonamiento allí en lo hondo y encontrarme a mí mismo o la cabeza de la Medusa que petrific…

Caer más bajo que los animales.

Por otra parte la gran hipocresía del mundo se vanagloriaba de la fecundidad de la opulencia de la humedad de los continentes cargados de selvas lujuriantes de monos lascivos de vacas de gigantescas ubres y de toda una polémica encontrada entre el sí y el no entre la tuerca y el tornillo entre el calor y el frío entre todo lo que es penetrante y todo lo que es recumbente. Habría querido entonces ser sencillo como los hijos del pueblo que van hacia delante y pisotean hubiera querido caminar embriagado besar y morder en una carne joven gratuita arrastrada por un mismo frenesí que la elev…

Pero no podía.

Yo tenía que ser frío yo tenía que saber si era pecado o no era pecado si aun siendo pecado aquel pecado debía ser cometido porque era precisamente el pecado que había sido puesto ante mis ojos como prueba para que yo me atreviera porque acaso hay también un orgullo en querer actuar siempre de acuerdo con la ley honestamente correspondiéndose con la tabla de los diez mandamientos embutiéndose en el traje de la más genuina respetabilidad ignorando la división del mundo en dos mitades perennemente vestido de azul marino y cuello duro blanco hasta que quizá afectuosamente o poco a poco perdonado a pesar de las masturbaciones me fuera creciendo de la misma piel carnosa una a modo de sotana que bien adherida a mis caderas me cubriera y me protegiera ya invulnerablemente por los siglos de los siglos así como una cáscara incorruptible de la que solo asomara la cola escorpiónica llena de mal veneno pero sin acertar a da…

Era preciso investigar saber ver, era preciso investigar saber, ver, de qué modo por qué orificio la nueva vida entra desde fuera desde el elemento fecundante y sale luego tan pimpante tan galana tan pura resurrección de furia que aun sin dientes quiere ya morder cría insigne del escorpión que apenas sabe hablar ya pregunta qué consume la carne de la madre y qué la confunde con el mal seno con el cuerpo del diablo, con la profanación de la que viene todo el mal del mund…

Yo no era mujer y por tanto no sabía en qué podía consistir aquella necesidad estrecha de sentir algo que fuerza que se me hunde dentro que me arranca algo que me rompe y me va poniendo del revés extendida a secar en el mundo donde el sol solo viene a ser un punto redondo como una demostración matemática y la diafanidad femenina de la naturaleza vegetal es un paño higiénico que envuelve las vergüenzas del hombre de naturaleza aséptica y amoniacal que no menstrúan y son ignorantes del paso de la luna y más que latir interrogan una y otra vez porque el sol no les resulta un dios suficientemente misterioso a pesar de que tampoco se le puede mirar y quieren un dios más oculto que se haya sacado a ese sol por el año y haya hecho de él un regalo a la tierra femenina y blanda y así estaremos siempre cosmogógicos sabiéndolo ya todo que la tierra está sostenida por un gigante que llaman Atlas que este gigante pone los pies sobre el lomo de un elefante y que este elefante eleva su trompa fecundante en el oscuro seno de las grandes madres y así esperando solo una balanza que femeninamente yaceremos aptos siempre para la procreación hijos de dios dioses nosotros mismos germinales tallos fecundos excisíparos agobiantes ovarios del universo hombres cálidos como arañas sin telas con sus ocho patas cariacontecidas tensando suavemente el hilo que las viejas ríen al cort…

Pero no, no, no. No me es posible. Así. Como yo hubiera querido. Pero no.

Soy el hombre el elemento frío que no puede dejarse embriagar por la gran cacofonía imperial por las visiones del fascismo primigenio de los cosmólogos de la era mitológica que tiene que resignarse a que nada de lo bello sea cierto y a que el sol cagado por un dios escupehombres no sea más que una bomba de hidrógeno de dimensiones apreciables sí pero no inconmensurables.

Soy el hombre el elemento frío y yo no quería cargarme de amor de efusión sentimental de alcohol quizá de cualesquiera tipo de droga intoxicante sino que lo habría hecho honestamente sin herir a nadie sin que la persona afectada hubiera sentido mientras yo pasaba la frontera sino la sensación habitual de cualquier noche de trabajo y sin que se produjera en ella una emoción de espasmo excesivamente intencionado una casi fantasía de elección que pudiera conturbarla porque qué derecho tiene a hacer sufrir a nadie un problema abstract…

Debería ser simplemente una noche de trabajo ordinario con una paga ordinaria con una simple constatación quizá de la inexperiencia de ese que acaba de comprender que es tan sencillo pasar al otro lado que después de todo se ha hecho demasiado ruido alrededor de una cosa tan sencilla cuya única importancia consiste precisamente en que eruditos escoliastas tratadistas insignes moralistas ceñudos consagrados in sacris han llegado a conclusiones indubitables: «Aquí está el párrafo al que le hacía a usted alusión» y «Vea usted cómo estaba previsto con todas las circunstancias reprensibles» que es necesario tener en cuent…

Sombría carcaj…

2

LAS PERLAS

Una mujer pálida, un hombre joven, un taxi, un conductor maloliente.

La cuesta abajo de la Gran Vía hacia la Plaza de España.

El ruido de los neumáticos sobre el pavimento.

Las luces verdes de los taxis que suben libres.

La mujer pintada de rojo da a conocer su pintura no por el color, que la ausencia de luz anula, sino por el aroma ligeramente vulgar que el colorante lleva adherido a su pasta grasienta y que se hace notar cuando la esencia más potente del perfume ha sido destruida por los ácidos de la axila, a lo largo de una noche en la que el cuerpo ha evolucionado en una pista redonda, llena de parejas que practican el rito orquestado y geométrico, produciendo así una elevación de su temperatura.

Van sentados en silencio mirando la nuca grosera del taxista, el vacío que rodea la nuca grosera del taxista.

La carne de los dos cuerpos es distinta, aunque en ambos casos suave. Llevan las manos sobre las rodillas. Las manos del cuerpo de ella, casualmente cruzadas en posición de rezo. Está vestida de negro, color no distinguible de la noche.

El taxi da un sobresalto: ha frenado ante un noctámbulo inerte.

Los faroles, en línea sucesiva, se adelantan a su paso. Los focos de los coches. Un bocinazo solitario.

El cuerpo de él extiende la mano hacia ella y la situación, hasta ahora paralela, de los cuerpos se modifica produciéndose cierta oblicuidad. Llega la mano del cuerpo de él casi a tocar su rodilla, pero la mano del cuerpo de ella la detiene y luego la enlaza con simultáneo entrecruzamiento de los dedos.

El automóvil permanece inmóvil, rumiando roncamente su fatiga mecánica, ante la puerta de la casa. Ella, saltando ágil, andando sobre las piernas de su cuerpo, que van apoyadas en unos tacos largos y delgados, haciendo un sonido breve y repetido, crepitando sobre el suelo. Un hombre gordo corre dando golpes sobre los adoquines con un hierro. Ella mueve ágilmente un llavín y la puerta gira sobre sus goznes con silencio aceitoso. La espera de los dos cuerpos hasta la llegada del sereno:

—Dale dos pesetas.

—No hay luz en la escalera. ¿Quiere mi linterna, señorita?

Ella delante, cogiendo con la mano el cuerpo de él. El taxi dando la vuelta en redondo otorga una provisional epifanía al maniquí de una tienda de modas de caballero. Con ojos verdes y bigotito fatuo el maniquí escruta la oscuridad de la calle. El taxista cambia ruidosamente de velocidad. El sereno cierra la puerta con llave y se va hablándose a sí mismo.

La mano del cuerpo de ella le oprime apenas. Basta esta orientación muda y discreta, para que las piernas del cuerpo de él sepan dónde colocarse, de qué modo equilibrar el aparato de setenta y dos kilogramos masculinos para que no se desplome sobre el peristilo del templo, ni aun en el introito, sino que continúe, con ademán de párvulo dócil, hasta el ara no lejana, verosímilmente situada en el entresuelo izquierda.

La oscuridad de las tres de la madrugada, que en la calle es temperada por los faroles eléctricos y por los astros situados a larga distancia, es completa en el interior del cálido antro. Los cuerpos se encuentran en roces de hombro contra hombro, de cadera contra muslo, de mano —él— contra cintura —ella—. Son palpables las descendentes líneas de fuerza del liguero que, a cada paso, utilizan la elasticidad de sus materiales para un mejor cumplimiento de su función antigravitatoria.

Se oye:

—Aquí es.

El cuerpo de ella se detiene. El cuerpo de él golpea plásticamente contra su inmovilidad. Sus labios rozan el cabello negro. El perfume del aire que en él se aloja es otro que el que la mano de ella debió colocar hace unas horas. Es el propio perfume animal, crinudo, que, en sus raíces, se emite.

Él muerde los pelos, muerde el moño enhiesto, bien hecho, que le da más altura.

—Tonto, que me despeinas.

Sabor a brillantina. No tiene sabor propio. Los pelos se estiran cuando el cuerpo reanuda la marcha. El cuerpo de él afloja la boca y entre los dientes escapan los cabellos. Quedan uno o dos que se hacen un nudo en la lengua. Irritan el istmo de las fauces, la laringe. Náusea. Escupe silenciosamente. Mete dos dedos en la cavidad de la boca rodeando con ellos la lengua escurridiza. El pelo permanece impalpable para los dedos, aunque todavía irrita las sensibles papilas. El pelo es extraído al fin entre el dedo pulgar y el dedo índice de la mano derecha.

Permanece inmóvil en el quicio de la puerta mientras que ella produce un ruido breve al deslizar repetidamente la cabeza de un fósforo sobre un rasposo papel de lija adherido en forma de lámina al borde de una caja, provocando así la maravilla de la luz y del calor.

—Mejor no encender la lámpara.

Por el contrario, comunica el estado de ignición luminiscente a los pábilos de dos velas colocadas sobre un mueble empiringotado, de cuatro patas largas, delgadas, desproporcionadas, que son deficiente base de sustentación de una masa cuyo centro de gravedad está muy alto, más alto aún porque el mueble está coronado con un pesado mármol de color grisáceo.

Inicia los gestos propios de su hacendosa domesticidad. Pliega la colcha y la coloca sobre el respaldo de una butaquita azul, sentado un cuerpo en la cual, los objetos plateados del próximo tocador podrían ser manejados, si la persona escudriñadora de la propia belleza quisiera completarla, al enfrentarse bajo una luz suficiente, con el azogue que el vidrio inmoviliza.

La mano derecha de ella se extiende en gesto significativo hacia la zona de espacio ocupada por el cuerpo de él y espera hasta que, tras un lapso de espera (que la descripción objetiva no puede precisar si es debido a deliberación, a duda o a sorpresa), extraiga de sus interioridades textiles unas láminas de color vario y material flexible y las coloque sobre la superficie que ha comenzado (al aproximarse tales materiales) a figurar un cuenco receptor. Cavidad virtual pronto completada por la prehensión total, rápida y eficiente de los dedos, cuyas uñas transportan abundante cutícula violeta, que resulta casi negra a la deficiente iluminación de la pieza.

El cuerpo de ella se extiende sobre la sábana, bajo la amarillenta impresión de las llamas, y, con gestos de fatiga, solicita la debida colaboración para llegar a ser expuesto de modo más completo. Las manos de él, aunque inhábiles vigorosas, levantan su torso, lo vuelcan de nuevo hacia atrás, lo agitan, sacan al fin sobre su cabeza un primer envoltorio negro con nuevo acompañamiento de olor sobaquino en torno a los menesterosos restos del casi agotado perfume. De la violencia de esta gimnasia desvestidora, resulta una catarata de perlas (o más exactamente esférulas brillantes de tonos opalinos) que la rotura del hilo del collar mal engastado, carente del nudo que la prudencia coloca entre cada dos consecutivas, ha hecho posible.

Las perlas caen hasta el suelo. Al hacerlo, producen un estruendo compuesto de tres ruidos distintos: un primer sonido casi metálico, hiriente, producto del choque; una serie de sucesivos falsos ecos, que ocasionan los saltos decrecientes; y finalmente el rumor más continuo, ya casi melodioso, del rodamiento de la perla por el pavimento encerado. Esta pauta sonora no se percibe como tal, sino que se ha obtenido de la descomposición analítica de la sinfonía total, infinitamente más compleja, cuya confusión inextricable está motivada por los ligeros décalages temporales que escanden la caída de las opalescentes esferitas.

Concluido este estruendo, se escucha un reír sofocado, intermitente, mientras que las costillas del cuerpo de ella se agitan y su busto se echa hacia atrás, junto con la melenada cabeza, y las piernas se alzan en el aire de la alcoba, embutidas en medias casi negras, pendientes de las láminas elásticas, agitándose en la altura, descendiendo luego, aunque la risa prosiga y rueden las últimas perlas rezagadas.

El cuerpo de ella, con las dos piernas, los dos pechos, los dos brazos, los dos ojos pintados, las dos orejas a los lados y todos los órganos impares ordenadamente situados en la línea media, se ofrece ahora con la precisión total de la llamada sexual o pose del oficio.

El cuerpo de él permanece englobado en su traje azul marino y no responde a esta llamada con las transformaciones predeterminadas por la especie, que son condición necesaria para el regocijo que se supone producido por el yacer simultáneo. El rostro de él, limitado por el cuello de tela que va adherido al cuello carnal y hunde en él su borde, se acerca inclinándose al objeto alargado que el lecho sustenta, blanquecino e inmóvil. Esta inmovilidad no es totalmente estática, sino resultante de cierta dinámica tensión, que se manifiesta en el hundimiento central de las sábanas y en cierto aplastamiento de la carne en la parte de las nalgas, aunque todavía jóvenes, sexualmente opulentas.

Cuando el cuerpo de él, gracias a su movimiento de flexión, ha hecho posible que los labios entren en contacto con cualquier parte del cuerpo de ella, la falta de los fenómenos fisiológicos debidos se haría patente si hubiera imitado con su propia desnudez la presteza profesional del cuerpo de ella. Pero, por el momento, el ocultamiento del pantalón bien planchado, de la chaqueta no desabrochada y de la escasa luz de la alcoba, donde siguen alzándose dos llamitas como todo aparato iluminador, permite que esta ausencia permanezca no óptica aunque sí táctilmente comprobable.

Al moverse el cuerpo de ella con brusco sobresalto, caen las dos últimas perlas una por una y los tres tiempos sonoros se manifiestan —ahora— en toda su pureza. El cuerpo de él retrocede un paso; con lo que toda nueva comprobación táctil queda impedida.

El cuerpo de él permanece a esa distancia en posición semejante a la de firmes, salvo la cabeza, que pende hacia delante y de la que el negro pelo cubre parte de la frente. El cuerpo de ella se ha recogido o bien plegado. Sus manos se le superponen en apenas esbozados ademanes de temor u ocultamiento. Las piernas, que, hace un momento, permanecían horizontales, trazan un ángulo agudo, por lo que su sombra, en el papel a rayas verticales que tapiza las paredes de la habitación, dibuja figuraciones orográficas. Más tarde, una de sus manos abre un cajoncito bajo el mármol gris y acerca un pitillo a una de las velas —que transporta la mano restante— sin que llegue a encenderse. Al desplazarse las fuentes luminosas, se improvisan complejos juegos de descomposición y recomposición de las siluetas sombrías, correspondiendo cada una a diferente foco luminoso y que complican de un modo difícilmente descriptible, con aparente arbitrariedad, pero con real necesidad física, los límites entre la zona iluminada y la de sombra.

Se oye:

—¿No quieres?

Oscila lateralmente la cabeza colgante.

—¿Estás malo?

—No sé. Otro día.

El rostro de ella mueve sus ojos hacia un posible encuentro con los ojos que, en el rostro de él, permanecen ocultos por los pelos caídos de la frente, mientras continúa en su posición de firmes.

Se oye:

—Anda, ven.

—No.

—Anda, ven. No seas tonto.

—No.

—Ven, que te haré mimitos.

—No.

El cuerpo de él levanta al fin su cabeza y las teóricas direcciones de las rectas perpendiculares al centro geométrico de sus córneas llegan a coincidir. La mano derecha del cuerpo de él se desliza con lentitud a lo largo del flanco izquierdo del de ella, que ha girado suavemente, convirtiendo la orografía picuda de la pared en un desfiladero sinuoso.

—Adiós, guapa.

El cuerpo de él, dentro del traje azul marino que se adhiere con rigidez deformadora a la superficie de sus brazos, de sus hombros, de su pecho, de su vientre, se desliza hacia el rectángulo negro de la puerta y, gracias a ese movimiento continuo de desplazamiento que no se interrumpe, llega un instante en que abandona el espacio de la alcoba y se encuentra situado en las tinieblas exteriores.

La fuerza de la gravedad sigue aplastando el cuerpo de ella sobre la superficie de la cama. Este cuerpo coloca sus cuatro miembros cada uno en la dirección de diferente punto cardinal y posteriormente sigue respirando como único resto de actividad visible. Los movimientos de los pechos, figurando cúpulas sobre el papel rayado, se van haciendo más tranquilos y, en el silencio, las diminutas crepitaciones que provienen de las llamas parecen ocupar sonoramente el espacio vacío.

3

MATERIA BLANDA

Dulce grasa sobrante del cuerpo de mi madre cuando se inclinaba hacia delante en el corral para dar en alimento salvado bien mezclado a las gallinas con cáscaras de patatas en revuelta mezcla pulverulenta algo repugnante que ella con el brazo desnudo gordezuelo metido en la artesa revolvía sin sensación alguna de asco puesto que permanecía hundida en la visceralidad hembra fuerte ella que hacía también las matanzas con qué violenta presión con qué brillo de ojos con qué sagacidad embutía el lomo en la tripa apretada en los días de invierno cuando las matanzas hablando fuerte se presentaba ante mí totalmente manchada de sangre diciendo «Ven aquí, ayuda, so vagazo» mientras que yo temblaba por la pegajosidad pringante de la sangre del cerdo como antes había temblado por sus aullidos inhumanos cuando la alta elegante figura de mi padre se torcía con un mohín de disgusto «¡Calzonazos! ¡No sirves ni para esto!» y ella hervía jubilosamente las tripas de los animales en un gran barreño puesto al fuego tras haberlas limpiado en agua limpia sacada del pozo en la mañana fría por esfuerzo trémulo de mis brazos de niño herrada a herrada para que ella hiciera salir con esa prestímana actividad de sus dedos durísimos que ignoraban la piedad la materia blanda contenida en las tripas de vaca que habían de ser luego chorizo con el pimentón bien atacadas que yo olvidando al fin la repugnancia conseguía quizá comer metido en un pan blanco quebradizo y recio que ella había dejado secar durante unos días diciendo «El pan caliente es malo» con la voz llena de seguridad de quien ejerce una ciencia heredada al mismo tiempo que la rotundidad de la cadera al inclinarse para dar el pienso a las gallinas cloqueantes a su alrededor admirándola como dulce redonda mole alimenticia toda ubre de la que descienden hasta el seco suelo castellano peladuras de patatas revueltas con salvado que se pega a las carnes blancas del brazo remangado y que gotean insalubremente sobre la consumación de las cortas vidas de los animales que tienen un ojo a cada lado de la cabeza y que apenas pueden pues saber lo que es un espacio real pero en cambio sí determinan milimétricamente la trayectoria del pico destructor que puede limpiar los bordes de una herida y extraer cada pequeña gota alimenticia de un ser que ellos ignoran si está vivo o muerto mientras que la mole orgullosa de mi madre vuelta a inclinar sin doblar nunca las rodillas con la carne blanca de las corvas mostrando esas concavidades limpias desde las que se mantiene y con las que domina el espacio íntimo del corral el paso hacia las cocinas el cuévano de los cántaros del pozo los días fríos cuando la matanza y los gritos del animal sacrificado todavía llenan el esp…

Mientras que la carta de la colegiala escrita con tinta roja que semejase casi sangre verdadera de ser humano enamorado que se ha picado con un arpón con un anzuelo en la varicosidad misma del corazón o bien en el lugar de la muñeca que sirve para hacer la ligazón del pacto de las mezclas de las sangres diciendo «Soy tuya» y amenazando con un suicidio tanto más probable cuanto más joven, exangüe, dolorosa, escribienta de cartas de amor tan patéticas que la risa no es posible aunque un «hera» con hache en la frase que dice «Yo era la mujer que esperaba que apareciera el amor y que colmara la copa de mi corazón atormentado» la copa del búcaro que ella a esa edad imagina corazón dibujado que no es más que la simbología erótica la línea de unas nalgas al revés vueltas hacia arriba con la opulencia de las maternas que mostraban su rotunda preparación para la vida en el móvil mismo de la alimentación y yo estaba escuchando a su lado órdenes que caían sobre mí «Vas a ser un calzonazos como tu padre» elegante alto con su bigote de hijo de sargento de la guardia civil padre alto venerable que desciende dispensando ciencia abrumando con palabras de sabiduría que yo casi escucho todavía y que tan dulcemente me consolarían si no fuera la contrafigura de la divina providencia ya no con bigote sino con fiera enorme grandiosidad del mundo donde la mujer ha creado una esquina semiabierta de vacío por donde como por un triángulo con figura triangular de sexo que no es otro que el triángulo de la divina providencia que provee a la existencia de seres cuerpos carnes gran boca inferior paridora del universo por donde asoma la mujer y te amenaza con suicid…

Pero qué insistencia ladina en la premeditación del amor el sumo bien aquello por lo que los hombres sufren por lo que los hombres matan por lo que los poetas cantan por lo que el divino Guillermo se alzó a las más sublimes cimas de la más conmovedora poes… que se te da ladinamente sin que tú hayas hecho más que mirar allá hacia ella la jovencita que no es nada sino prieta carne descompuesta por el espíritu fermentada por el calor hormonal de la adolescencia por el sofoco de la especie por la coincidencia en el girar de las dos ruedas del destino la masculina y la femen… porque las mujeres son solamente aquello aquella cosa que yo puedo con aquello puedo es solo aquell… figura que tuve que romper imagen de mí mismo adolescente alto moreno con un mechón de pelo negro sobre la frente que ella había tomado por el arquetipo para ella precisamente destinado para elevarla a la magnificencia del amor cumplido a la máxima feminidad triunfante a la violenta onda fecunda de las generaciones para que su padre notario tuviera toda la serenidad del notario que ha casado a su hija con intelectual trepador que ha de establecerse ayudado por el suegro simpático comprensivo condescendiente hipócrita ocupando felizmente el rol social predeterminado desde el mismo comienzo del orden del todo establecido… «Ya, hija mía, madre fecunda, tú también serás madre, hija mía. Es intelectual. Es buen estudiante. Es tu hombre. Con el que tú habías soñado, hija, desde el ovario de tu madre. Tú bien sabías adónde te llevaba el gran amor, la incansable dedicación de tus padres, la inclinación reverente sobre ti, plantita verde que iba creciendo.» ¿En qué se manifiesta, hija del notario, la verdad del amor? ¿Qué puedes tú ver bajo el mechón de pelo que oculta una frente idéntica a la de…?

La gallina es el animal hembra repugnante que pica los triángulos de los granos de maíz y persevera en la ingestión del alimento y de su función sexual extrae habilidosamente huevos monstruosos calcáreos y alimenticios que entrega a las madres olvidadas ya de toda fascinación que la miman cariñosamente que ponen ante su misma boca córnea la indefinida serie de piensos pegajosos gracias a los que la gallina da a luz cada día parto diario cotiovulación envidia animalito animalito…

4

AGUSTÍN, EL HÉROE

La anécdota-parábola, que acaba de ser relatada siguiendo la técnica objetivista, más que para nada sirve para hacer patentes las insuficiencias de dicha técnica. Quizá el relato puramente objetivo de los gestos y actitudes corporales, de las relaciones espaciales entre los cuerpos intentando suponer por una arbitraria convención (mucho más grave que cualesquiera otro de los modos antiguos de relatar) la no existencia de centro consciente en el interior de los cuerpos humanos, pueda conseguir una atmósfera vagamente trágica puesto que los actos constitutivos del drama toman el aspecto de deberse a una ciega necesidad. No deja de ser estéticamente útil esta seudonecesidad. Ante todo porque corresponde a una realidad psicológica profunda que en nuestros propios actos ignoramos. No por la exhibición más o menos arbitraria de la habilidad técnica del autor.

Ahora me veo obligado a dar cuenta otra vez, de una manera menos ambigua, de los hechos.

Agustín, héroe consciente de sus determinaciones, para el que la puesta en marcha de una decisión fue siempre precedida por el análisis teórico de los motivos en conflicto, tras haber vencido una larga serie de tabúes morales, sociológicos, psicológicos e higiénicos, decidió llegada la hora de poner término a su virginidad. Habiendo alcanzado una edad no definida pero relativamente tardía, habiendo llegado al nivel económico necesario para invertir trescientas pesetas en la experiencia, habiendo conseguido el adecuado dominio de sus gestos ante muchedumbres desconocidas, habiendo aprendido a bailar, pudiendo ya beber hasta dos copas de licores varios sin caer al suelo mareado, informado de las costumbres de las prostitutas relativamente caras y supuestamente limpias, habiendo vencido sus obstáculos internos (o creyéndolo así él), habiendo llegado a hacerse cargo de la necesidad —para su propio desenvolvimiento— de la ruptura de la que podría ser denominada crisálida espiritual formada por los hilos de seda de los hábitos infantiles (entre los cuales el más infamante —la masturbación— solo podría ser vencido consiguiendo una utilización más racional de los mismos aparatos), entró una noche cualquiera, a la hora adecuada, en cualquiera de las salas de fiesta de la Gran Vía en las que la deseada mercancía acostumbra a ser ofrecida.

La pista redonda y dorada, las luces, los uniformados criados de elevada estatura, nada de esto pudo impresionarle puesto que ya había ido en otras ocasiones al cabaret, aunque sin usar de las funciones para cuya satisfacción ha sido creada esta notable institución social. Entró, pues, en el local con la displicencia algo rígida correspondiente a sus años mozos, con la actitud entre cínica y cohibida, con rostro ligeramente contraído, con cierto pellizco de la musculatura de las sienes oprimiendo sus dientes. Tenía la lengua seca y al mirar hacia las mesitas repartidas en la sala, sentadas a las que las mujeres esperaban establecer contacto, no dejó de sorprenderle la firme convicción de que (aunque la interesada misma lo ignorara) una de ellas estaba destinada a concederle íntima comunidad aquella noche.

Impidiendo su ligera miopía, unida a la mediocre iluminación considerada favorable para la fascinación erótica, calibrar a distancia la calidad estética de las posibles favorecidas, hubo de acercarse a ellas, mirarlas fijamente, dudar, insistir con la mirada ayudada de cuidadoso entornado de párpados hasta que se fuera desvaneciendo la bruma de la mala acomodación y surgiera límpido el medallón de un perfil o el brillo de una mirada pintada como si fuera penetrante. Tal vez a las mujeres les molestara esa manera de ser miradas por un individuo excesivamente joven, de atuendo no muy prometedor, que —limpio y repeinado— no ofrecía el aspecto tranquilizador del cliente, sino más bien el del capricho que ninguna de ellas, en tal noche de sábado y con necesidades económicas urgentes, estaba dispuesta a permitirse, puesto que en sus primeros intentos, tras haber consumido en la barra una combinación de ginebra y vermut cuyo precio iba incluido en el de la entrada y tras las dudas miópicas que anteceden, se vio sorprendido por una serie de consecutivas calabazas en el momento de invitarlas a bailar.

A pesar de su buena inteligencia, relativamente hipertrofiada por el abundante uso de sus excelentes dotes analíticas, no era todavía capaz de realizar la operación mental de objetivar su ser-para-el-otro (aquí, ser-para-la-otra) y suponía equivocadamente que la seriedad profunda de su naturaleza y el hecho de que él jamás se hubiera permitido hacer perder su valioso tiempo a una profesional mediante frívolos saltos, si no estuviera dispuesto a llegar hasta el fin lógico de tales agitaciones contando con los medios económicos imprescindibles para ello, estaban impresos en su rostro. Pero nada de esto adivinaba ninguna de las que le rechazaban, y hubo de volverse a la barra cupricoalumínica, donde menguó ligeramente sus reservas en metálico adquiriendo otra bebida, que se prometió beber más lentamente que la que antes había consumido con cierta impaciencia, deseando verse libre de esa parte del ritual nocturno, para poder dedicarse inmediatamente a la consecución del fin último, por tanto tiempo imaginado.

La subsiguiente rumia del fracaso trajo, como consecuencia positiva, una nueva actitud más resignada, gracias a la que pudo prescindir de toda preocupación estética, admitiendo que la primera que le dijera sí sería suficiente, sin pretender ya seleccionar para su pecado, como ingenuamente había supuesto, una Venus Calípige con brazos completos en los que, reclinado, pudiera más satisfactoriamente cruzar de un brinco el charco pestilente.

Desde su observatorio pudo comprobar que algunos caballeros de escaso pelo, mejor vestidos quizá, más gruesos que él, de aspecto físico que —sin razón alguna— le parecía vagamente repulsivo, se acercaban a las mismas que le habían rechazado un momento antes y, sin dificultad alguna, bailaban primero, bebían después, las hacían reír estruendosamente o sonreír con modestia y finalmente, llevándolas del brazo (como pareja distinguida, como matrimonio canónico, como novios formales), emprendían solemnemente el ascenso por las escaleras a cuyo final estaba la calle y, apretujados en ella, infinitos automóviles dispuestos a transportarles al nido en todo semejante al que él indeclinablemente estaba también dispuesto a alcanzar. Al paso ascendente de estas parejas acompañaba una paralela agitación de los servidores. Acudía primero el camarero a cobrar las bebidas del señor y de la señorita. Recibida la propina, sonreía y ayudaba a la señorita a colocarse la piel o lo que fuera, acercándole el bolso tras una inclinación. Algunas —quizá profesionalmente más hábiles—, antes de comenzar a andar, deslizaban unos largos guantes negros en sus brazos desnudos. Más arriba era el portero quien echaba a un lado los pesados cortinajes y abría la puerta y se inclinaba sonriente aunque esta vez quizá no hubiera propina. Más arriba aún, aparecía un ente vestido de azul, como limpiabotas, que proponía «taxi» y que tenía el pelo rizado, que era pequeñito y flaco y que lanzaba una mirada codiciosa a los brazos de la casi ajamonada, en la parte que quedaba libre y blanca entre manga y guante negros.

Iban pasando los minutos y quizá las horas mientras Agustín bebía prudentemente su copa de ginebra y la hermosa sala de fiestas comenzaba a vaciarse. No solo los caballeros reverenciales, portando hermosas mujeres del bracete, habían —al ir desapareciendo— hecho disminuir la población masculina posiblemente competitiva, sino que también grupos aparentemente alegres de hombres solos y unidades aisladas se habían deslizado por su mismo camino, mucho menos acompañados de saludos ni de reverencias, mucho menos abundantes en propinas. ¿Es que hay que impresionar con nuestra magnificencia incluso a la comprada compañera de una noche? ¿Qué extraño tipo de relaciones sentimentales se establecerán con ella para que sea preciso hacerla reír con chistes oportunos, para que sea necesario —quizá tendiendo a una mayor perfección del placer erótico consecutivo— ser admirado por ella a expensas de la munificencia exhibida con el personal subalterno?

Agustín, habiendo decidido que llegado era su momento, procedió a dar el paso decisivo. Antes de poder lograrlo, hubo de hacerse la luz en su cerebro acerca del criterio mediante el cual aquellas señoritas escogían y comprender la escasa calidad de presa que él (a pesar de su virgo incorrompido) representaba en esta lucha por la vida, no cruel pero sí cuantitativa. Habiendo ya renunciado a exquisitas proporciones físicas e incluso a cálida sensualidad de rostro, las simples piernas largas de una mujer que iba quedando solitaria en una mesa sola, lanzando miradas alternantes a su reloj supuestamente en marcha y a la escalera por donde los posibles clientes ascendían, fueron motivo suficiente para declararla objeto deseable. Gozaba de un escote tan profundo como el de la más provocativa de las Idas, en el que, en un reposo palpitante, lucía un collar de perlas grises tan grandes como evidentemente falsas.

En el intervalo de los diez últimos minutos antes de la hora de clausura, Agustín puso las cosas en su punto.

—¿Quiere usted bailar?

—No bailo.

—¿Puedo sentarme con usted?

—Es ya muy tarde.

—¿Tú qué cobras?

—Yo, trescientas.

—Te doy doscientas cincuenta.

—No puedo menos de trescientas.

—Es que no tengo más que doscientas sesenta.

—Estoy cansada —anunció la mujer, proclamando con este cambio de táctica su aquiescencia.

—¿Estás cansada?

—Sí, es ya muy tarde.

Agustín dijo:

—Si quieres beber algo; pero ya sabes lo que me queda.

La mujer le miró satisfecha de su sabiduría.

—No tengo sed.

—Yo tampoco.

—¿Cómo te llamas?

—Luis —dijo Agustín.

—Bueno, vamos por esta vez; pero no creas que cobro menos de trescientas.

Le miró, levemente perpleja.

—Es que me has caído simpático —mintió al fin descaradamente.

Agustín le ayudó a ponerse la piel cubriendo como con un paño de altar el solemne escote de las perlas. Luego la tomó del brazo, igual que los señores gruesos, para ayudarla a subir por la escala triunfal. Le apretó con la mano tan fuertemente, que ella protestó con un maullido:

—Tú, qué fuerte eres, me haces daño.

Agustín aflojó su presión inconsciente, riéndose para adentro, pensando que era un cazador de carne cruda, quien había agarrado a la presa con la violencia necesaria en quien ha sufrido tantos años de tentación virgínea y que ahora la satisface, sin que realmente le apetezca, como quien traga una cucharada de ricino, cerrando las narices, aguantando el vómito con energía eficaz.

—¿Es que tampoco tienes las cincuenta de la cama?

—Ya te he dicho lo que tengo.

Elevó las cejas con un aspecto de reina satisfecha, se empapuzó como si inaugurara el Canal de Suez:

—Bueno, las pondré yo.

—Gracias —dijo Agustín.

5

AMENAZA Y CASTIGO

—No —dice el muchacho, entreabriendo apenas los labios, echando la barbilla hacia delante. Sus piernas permanecen firmes, algo separadas, sobre el suelo de madera polvorienta. El guardapolvo negro abierto muestra sus botones rotos y colgantes y los ojales, en el otro borde de la prenda, desgarrados. Tiene las manos a su espalda, agarradas la una con la otra.

Los compañeros están sentados, en número de treinta y dos, cada uno en su correspondiente pupitre. Los de las primeras filas, muy tiesos, con el pelo alborotado, miran al prefecto. Los de filas más posteriores mantienen el cuerpo inclinado y algunos vuelven la cabeza hacia atrás, dirigiendo sus miradas hacia el muchacho que permanece en pie. Se ha oído un murmullo gutural, producido a través de las bocas cerradas, pero su duración ha sido escasa.

El prefecto permanece agazapado en su silla. Su cuerpo en flexión, a pesar de tratarse de un hombre obeso, de ir cubierto con un abrigo de paño marrón, de la gruesa papada que descansa sobre los bordes sucios del cuello de la camisa, de los cabellos descuidados que rodean los pabellones de las orejas, de la laxitud de los ángulos caídos de la boca y de la redondez del tronco en que apenas se adivina la posibilidad de unas axilas, de las que brotan los brazos que se apoyan en los bordes de la mesa, ofrece un vago parecido con un animal en acecho antes del salto.

—Así que no —dice el prefecto, y se echa hacia atrás, empuñando con su mano derecha una gruesa regla que hasta entonces ha reposado sobre la mesa pintada de negro. Al hacer este movimiento, el abrigo situado sobre sus hombros, a modo de suplementario tegumento, realiza un movimiento de expansión, separándose en pliegues marronuzcos como ala membranosa cuyo cartílago no fuera capaz de mantenerla enhiesta. Sin levantarse aún, pero con un giro enérgico del torso que llega a mover la silla en que se sienta y hace gruñir sus patas sobre la tarima, imitando el gesto del lanzador de martillo en las pistas atléticas y con mayores dificultades que éste a causa de sus ropas, de los muebles entre los que se encuentra oprimido y de su posición sedente, logra arrojar la regla en la dirección aproximada del muchacho que ha dicho «No». La regla camina por el aire con un movimiento helicoidal que contribuye a estabilizar su trayectoria, pero que retrasa su desplazamiento. El paso de la regla, a pesar de la casi invisibilidad que le otorga la rapidez de su giro, resulta levemente discernible. El muchacho que había dicho «No» se inclina y la regla pasa sobre su hombro izquierdo y va a chocar contra la pared posterior del aula, cayendo después al suelo, inmóvil.

—Trae la regla —dice el prefecto, ahora despatarrado sobre la silla, con las piernas abiertas y los brazos caídos. El abrigo ha rodado hasta el borde de su asiento. La silla aparece revestida como un trono de terciopelo desteñido. El prefecto muestra su obesidad sanguínea desprovista de todo ocultamiento. El escaso pelo lateral de su cráneo se le ha alborotado. La convexidad prominente que limita su cuerpo hacia delante sube y baja al compás de la agitada respiración, sin que pueda discernirse con precisión el límite entre el pecho y el abdomen.

Uno de los muchachos, el que ocupa el pupitre más cercano al lugar en que ha caído la regla, se levanta y se aproxima, con ella en la mano. El prefecto se la arrebata con un violento gesto, la enarbola con su mano derecha y golpea con ella en el hueco de la izquierda de un modo repetido, hasta que la palma se va tiñendo de un color rojizo. En el aire del aula, que ha quedado inmóvil, una vez que el muchacho que la devolvió ha vuelto a su pupitre, resuenan los golpes de la regla sobre la superficie tersa de su mano.

Algo más tarde, el prefecto dice «De acuerdo», y se encamina hacia el muchacho, sin dejar de golpear con la regla en su mano izquierda, que ya ha adquirido un aspecto casi ensangrentado, rojo y brillante. Inmóvil en el aire respecto del cuerpo del maestro, aunque acompañándole en su lento desplazamiento por el aula, la mano sigue esperando el golpe de la regla, que, como si no fuera regida por el cuerpo del prefecto, sino por la independiente vibración del infatigable brazo derecho, goza de la regularidad, monotonía y resistencia al cansancio de una máquina.

Sobre esta mano roja se concentran las miradas de los muchachos sentados en los pupitres, que —unidos por un hilo de marioneta a sus dedos tumefactos— giran perfectamente sincronizados con el movimiento incesante del prefecto.

Los ojos del muchacho que dijo «No», por el contrario, permanecen fijos en el rostro del prefecto. Sin necesidad de acomodaciones más complejas, pueden contemplar ordenadamente, durante el lapso de tiempo que el prefecto utiliza en aproximársele, la frente contraída por pliegues horizontales que la estrechan, las cejas tiradas hacia arriba, los ojos redondos con un punto negro en su centro, la nariz larga de aletas dilatadas, la boca desgarrada que tiembla al compás de cada paso, la barbilla amarillosa y azulenca, la papada que —ahora que está en pie— se ha despegado y cuelga a cierta altura sobre la corbata negra.

—No —dice el muchacho, cuyas hendiduras palpebrales se dilatan—. Por favor, no. —Pero la regla le alcanza por dos veces, una en cada mejilla, produciendo dos surcos sonrosados, de un color menos intenso que el alcanzado por la purpúrea mano que el prefecto aloja en el bolsillo de su americana, en el momento de regresar con paso tranquilo hasta su mesa, que una tarima de madera eleva unos centímetros sobre el nivel de la correcta formación de los pupitres.

Así concluyó esta desobediencia a la que yo di tanto valor y que pareció constituir un episodio absolutamente significativo de mi vida mientras que para el abofeteador fue algo ya olvidado en el momento mismo de volver a su alta cátedra para seguir vigilando en el aire el vuelo de las moscas, mientras que yo aplastado por la magnitud de mi heroísmo y por la magnitud del aplastamiento con que había sido reducido…

6

NO SALES A TU MADRE

—¡Ah, no sales a tu madre si no eres bailarín! ¡Esgalichao, que eres un esgalichao! ¿No sabes que nadie bailaba la rosca mejor que tu madre cuando joven? ¡Hasta de Aldeanueva venían para verla los romeros! ¡Y que no quería nadie bailarla con tu madre! ¡No era yo poco tiesa, derecha como un huso! ¡Y no como este hijo mío, que parece que va arrastrándose, que estás agusanao con tanta lectura, hombre! ¡Pues no era flaca moza la hija de mi padre y que no por nada me llevé al mejor mozo, al maestro nuevo! ¿No sabías tú que todas me envidiaban? ¡Vaya tipazo que era tu padre joven, con su bigote, vestido de negro, tan seriote, tan lleno de sabiduría! ¡Infeliz de mí, y que no me daría yo cuenta de lo que me gustaba cuando le eché el ojo! Y tan bueno como siempre ha sido, eso sí, respetuoso y bueno, que es un pedazo de pan que se lo comerían las moscas si yo no se las sacudiese de un buen papirotazo de vez en cuando, infeliz mío, que no sabe lo que se hace, tan desorientado para la vida, como tú, pobrete, que casi me das pena. Mira que ni saber bailar… A mí, a mí me iban a tener que enseñar… Pero ¿por qué no vas y levantas una buena chica? Tú ya tienes edad de mocear. Tienes que ir con una buena moza y bailarla y calentarla un poco. Pero no te me equivoques. Yo ya te diré con quién. Que tenga buena heredad, que haya hacienda, que si no el diablo que la tome en prenda. Yo traje la heredad que tiene tu padre, ¿qué te habías creído? ¿De dónde si no todos esos estudios y todos esos ensoberbecimientos, que ya ni siquiera quieres ser de pueblo? ¿Acaso no soy de pueblo yo y no eres de pueblo tú? ¿Acaso no era de pueblo mi padre y el tío Antonio y el tío Grabiel, el que se desgració, y mis hermanas no eran de pueblo también, aunque muertas mocitas sin llegar a flor? Tú parece que no quieres nada con tu madre, parece que te avergüenzas de tu madre, pero, ay de mí, ándate con ojo, que ni tú ni otros cien más como tú a mí me ibais a importar nada; que a tu madre no hay quien la pare y que cuidadito, pero muchísimo cuidadito, con hacer a tu madre ni la sombra de un desprecio. Que yo me entere que en Salamanca sí sabes bailar y te vas con las niñas tontas a bailar a los casinos, es que no me importa nada, pero nadita, armarle una al lucero del alba, a la zangolotina esmirriada que se crea que es más que tu madre. ¡Solo faltaba eso! Que me salieras fino y que no quisieras llevarme del bracete por la rúa esa o por los palaces majestiques. ¡Quita de ahí! ¡Que no quiero ni verte, que me da grima, que no eres ni chicha ni limoná, que ni pareces hijo mío ni tienes la buena planta de tu padre! También tu padre ha sabido de leer, creo yo, pero eso no le quitó para divertirse de joven y dar a cada cosa lo suyo. Si tu padre no hubiera sabido bailar la rosca, pa rato me caso yo con él, y tú, a estas horas, en el limbo. Fue porque tu padre supo calentarme por lo que estás tú ahora aquí con tus dengues y con tus bobadas, que no sé cómo me contengo, estudiante, más que estudiante, casi cura, que si fueras seminarista no estaría mal, que es una gloria para la madre tener un hijo señor cura, pero tú, que al fin y al cabo no vas más que para picapleitos, quítate de delante, que me das asco, y haz el favor de arreglar la cara y de beber un poco y de manchar el morrete de vino, que yo quiero ver cómo les dices flores a las chicas y a ver cómo se te alegra el ojo con la Gertru, que es sobrina segunda y yo sé de qué pie carga su padre y lo que le ha de quedar a ella, que es hija sola y no hay quien le divida las tierras. ¡Bobo, más que bobo! ¡Como si yo no supiera perfectamente buscarte buenos renteros si hace falta y cobrar los arriendos y mandaros los durazos a Salamanca, si os empeñáis en estaros allá mano sobre mano, que es lo que hacen los bobos de la ciudad, y estaros comprando fantasías por las tiendas en lugar de vigilar lo que es suyo, que es la única manera que dé fruto, que el ojo del amo llena el troje! ¡Si lo sabré yo, que no he hecho otra cosa que achuchar a los sinvergüenzas de los renteros, que así me temen más que a un nublao, y no como tu padre, que si fuera por él ya se nos habría desbaratao la hacienda y tú estarías con un trapo atrás y otro delante, como los que yo me sé, acabáramos! Pero la Gertru no es de esas, que yo la conozco y tu madre tiene ojo, hijo, y si no al tiempo. A pesar de toda tu sabiduría, de la vida no sabes la media. Te digo que la Gertru responderá, que es mujer, como tiene que ser: siempre a la labor, siempre a su oficio. La mujer ha de estar a su oficio, a tener la casa como una patena, como la ha tenido tu madre. ¿No ves tú la diferencia? ¡Ah, ya vendréis a acordaros de mí cuando me muera! Pero mientras yo pueda… Lo que no quiero es que me tengáis que sacar en una espuerta al sol. Mientras yo esté viva… Lo que os tendréis que acordar… que no habrás de encontrar una como tu madre. ¡Virgen Soberana, mira que las señoritas que dicen que se están quietas al sol para ponerse negras! ¡Carbones les daría yo! ¡Y cómo han de ser madres! ¡Madres! ¡Ni saben lo que significa! La madre es lo más grande, hijo. No lo olvides. La madre ha de ser lo más grande para ti, hijo; nunca la quites de tus ojos.

»¡Anda! ¡Anda! ¡Iros, iros tú y tu padre, que sois parecidos, a pasear al camino del molino, como unos viejos, a hablar en latín, que es lo que os gusta, en vez de ir al baile de la plaza, a jalear a una buena moza! ¿Qué sabréis vosotros de la vida? ¡Quitaros de delante, que no quiero ni veros! ¡Quitaros de mi vista! Aquí no estáis más que de estorbo. ¡Dejarme sola que me descuerne haciendo por la vida, dejarme que os bizme las sábanas de espliego, que os llene la bocaza de guisote, que os saque el jugo a los renteros para que fume el señor su tabacazo, que os tenga así de limpios y planchaos, que os haga el nudo de la corbata bien lucido, que os corte las camisas en lino de primera y las ponga el pringue de almidón brillante, que os voy a tener hasta que limpiar el culo, inútiles, que ni sabéis echar una mano cuando encalo la cocina! ¡Con una monja os pondría yo a vivir, de las que no saben bailar! ¡Para que os borde iniciales al pañuelo y se quede luego con la boca abierta, la gandula! ¡Con una vara de fresno les daría yo, para que aprendieran a tundir la lana, so vagazas!

7

¿PATERNIDAD ESPIRITUAL?

La ambigua paternidad espiritual; las ansias de un padre que no tiene hijos porque ha prometido no tenerlos y cumple su promesa, por alcanzar de alguna manera una trascendencia personal hasta el alma, todavía no formada, del adolescente que le escucha y que cree que será capaz de indicarle qué es lo que debe hacer, de qué modo las nostalgias inconcretas pueden encontrar un natural cauce y las dudas de una metafísica exasperada calmarse y ser rectamente comprendidas como sublimaciones de una actividad glandular que empieza a perturbar, al mismo tiempo, una corteza cerebral que logra sus primeras síntesis intelectivas y una epidermis hasta entonces suave que los dedos de la madre sienten ya extraña, al surgir en ella provisionales productos masculinos —granos, puntos negros, cañones dispersos de la barba— que anuncian la próxima y total liberación de lo que todavía parecía que era de ella; el sudor torcido del varón de dolores que siente, aunque quisiera no sentirlo, el cuerpo bajo la vestidura negra abotonada hasta el cuello y que, aunque limpio, duchado de agua fría también durante el invierno, quizá macerado con cilicios o con ligeras disciplinas —no excesivas, que pudieran derivar hacia placer nefando—, no deja de exhalarse y sube de él como un anhélito cansado; la cara torpe del fámulo, elegido para fámulo porque estúpido, porque esta elección permite salvarle del asilo de anormales y porque su trabajo resulta satisfactorio para las dos partes, que tiene, entre otras obligaciones, la de hacer la cama del padre sin osar criticar nunca el estado de las sábanas y la de abrir paso hasta él a los dirigidos, que suben por la escalera tenebrosa, por el largo corredor de baldosas cuadradas blancas y grises, por la frialdad panorámica de los pasillos, por entre los cuadros colgados de generaciones de idos que actualmente patalean ya en el lodazal exterior, y llama respetuosamente a la puerta y dice «Padre, un señor le quiere ver» y desaparece y al padre le gustaría no verle nunca más, porque su cara es de las que estimulan al desprecio inconsciente, casi reflejo, y quizá se habrá dejado ir alguna vez por ese orgullo que no siente casi, pero que puede derivar de aquella ascesis y de aquel olor especial mediante el que se comprueba que sigue siendo casto; la división del cuarto en dos, mediante un biombo que oculta la cama de hierro, la mesilla de noche tiesa, el crucifijo negro y que deja ver una mesa escritorio sin pretensión alguna, no ya de elegancia ni siquiera de gracia, no ya de buen gusto ni siquiera de elección libre, puesta allí por una necesidad en la que a lo funcional se adiciona lo jerárquico que a un padre corresponde, que debe tener papeles, libros de estudio, un cajón cerrado con una llave, ciertos secretos con el secreto de confesión emparentados, cierto último recodo en que ocultar los caramelos que precisan los más pequeños para sentir cumplida plenamente su visita y que quizá, en un momento de desaliento, él también llevará a su boca para sentir la melosidad agria de la menta y comprender que, a pesar de todo, el mundo (en su sentido de «conjunto de lo creado», no en su sentido de «plexo de relaciones sociales y económicas extraeclesiásticas») es bueno; la pequeña estufa que como padre le corresponde y que atraviesa el espacio disforme de su cuarto con su tubería negra desmontable cuando llega la primavera y que, como una guirnalda ascética, pasa ligeramente combada sobre la adustez del lecho invisible y se pierde, a través de una tabla agujereada en la parte alta de la ventana, dejando ver un humo mediocre en el exterior helado y a la que echa sonriente un tarugo de madera en honor del inopinado visitante, que se hiela en la silla cuadrada de alto respaldo colocada enfrente de su mesa y en la que está condenado a retorcerse incómodo, contemplando el rostro venerable, agrio, desencantado y adivinatorio del que le mira y dice «¿Tienes frío?»; no tener perro; no tener canario; la melancolía de ver por el momento en el adolescente un doble de lo que él era cuando fue arrancado a la burgalesa tierra de secano, a las tierras que durante siglos pertenecieron a las aristocráticas Huelgas y que aún ahora no se han restaurado del trauma feudal soportado durante demasiado tiempo, según el cual, en las familias siervas, la inteligencia no es posibilidad de ascenso social o ambición económica, sino predestinación a un claustro nutricio que —más perfecto que el materno—, una vez la cría emplacentada, no solo logra darle forma, destino y substancia, sino incluso lugar definitivo en el entresijo dinámico de los complicados ovarios gracias a los cuales se perpetuará la actividad conformadora del todo al que el aparato ha sido adaptado habilidosamente; la melancolía de ver, por un momento, en el adolescente un doble de lo que él hubiera llegado a ser si hubiera podido soltar en el campo abierto de la vida la jauría confusa de sus tentaciones que ahora también le mueven, que no conoce perfectamente, pero que sin duda eran capaces de distinta resultante; melancolía que debe reprimir, aunque no suprimir del todo, sino transformar en amor mediante el que podrá comprender mejor, iluminar mejor, ser padre —tan necesitados están de un padre—; la emoción al fin placentera de sentir que el adolescente viene y se acerca con una confianza en la que va implícita la necesidad de una ayuda; saber que, aun no siendo padre, puede el padre ser el hombre del destino, pero inmediatamente reprimir esta sensación tan tierna porque no es la que debe ser sentida: no infatuarse con la independencia osada de quien imagina que es algo para alguien, sino saber y empeñarse en saber que se es solo instrumento de otro; la nostalgia de una ambición intelectual que experimentó en la misma difícil edad de este y que le hizo agitarse a lo largo de austeras estanterías en busca de filósofos y de pensadores, muchos de los cuales no le fue permitido leer, puesto que hubo de comprender gracias a explicaciones reiteradas que, en gran parte, aquella pasión de conocimiento no era pura, que estaba olvidando su naturaleza de instrumento y que con concupiscencia estaba intentando hacer del saber un fin en sí mismo, por lo que debía ser reprendido y hasta castigado y por lo que su tesis sobre Leibniz, aunque llena de prometedoras intuiciones, debía quedar reducida a lo que era, a la confirmación burocrática de un grado que le permitiría ejercer unas determinadas funciones y no, en modo alguno, como él habría quizá soñado, sin atreverse del todo a confesárselo, que pudiera ser considerada como primera piedra de una actividad comprendedora del mundo mediante la que —desde dentro de la rigurosa ortodoxia— quizá la Teología pudiera ser fundada conforme a un nuevo centro gravitatorio, más moderno, menos escolásticamente prefijado, menos aristotélicamente ordenado en silogismos chatos; la certera adivinación de la misma ambición intelectual en este otro que va a contar con una libertad —aunque santa, distinta— mediante la que va a poder —¿podrá verdaderamente?— tender las alas del espíritu con pretensiones creadoras y esbozar —claro está que no lo mismo que él hubiera esbozado— de un modo no coartado, con su capacidad de imaginar completamente preservada, un sistema —vanidad de vanidades— que habrá de ser tenido por original —pero ¿es realmente tan inteligente?— y que fecundará desde aquí, desde estas primeras conversaciones, Dios sabe qué cerebros preparados —súbitamente comprende que es un delirio— para captar todo lo que de pasión de conocimiento puede haber en un ibero no malogrado —¡Dios mío!—, al fin no malogrado; la conciencia de no poder, no deber salir de su papel apostólico de director de conciencia que ante todo debe atemperar las dudas, calmar los peligrosos deseos, no permitir que se extravíe; la visión del peligro para el alma de esta vocación que imprudentemente está a punto de fomentar —quizá no sea tan peligroso; Suárez no llegó a errar—, que llegará a fomentar, a pesar de todo, siempre que el mozo sea capaz de dar seguridades de que su fin es santo —saber es saber de Dios—, porque —parece puro este muchacho— hay algo en su mirada noble que garantiza contra todo extravío, que le autoriza, más allá de un escrúpulo ridículo, a mantener esa amistad intelectual, junto a la dirección de conciencia, sin confundirla con ella, que expresa, tras la odiosa aparición del fámulo, levantándose, palpitando más deprisa el corazón, ensanchándosele en pura cordialidad el pecho, dejando de sentir frío a pesar de las imperfecciones del chubesqui, cuando dice:

—¡Pasa, Agustín, hijo!

8

LA CIUDAD DE PIEDRAS DORADAS

Y fue llegado el momento en que hubo de trasladarse, para continuar su aprendizaje, a la ciudad de las doradas piedras, a la más antigua sede universitaria castellana, a la casi-Roma eterna cuyo vientre hinchan numerosas catedrales, que enhechiza los espíritus de cuantos la conocen y cuyo corazón batiente es una plaza giroscópica a despecho de su cuadrangular figura, con orgiásticos dispositivos luminosos las noches de septiembre y con rígida discriminación de sexos deambulantes.

Porque la ciencia humilde de su padre terminaba en el borde dorado, alegremente traspasado, brillantemente vencido, del Ingreso con Premio Extraordinario. En este supremo galardón para hijos de maestro se agotaba su vertiginosa capacidad enseñadora.

Como por el tubo de un vaso comunicante, el padre le había transfundido, hasta la última gota, su savia cognoscente. Incluso las conjugaciones latinas y las cinco variantes declinatorias que —escapando al ámbito de sus obligaciones pedagógicas— había estudiado por puro amor a esa lengua sacra en que las palabras descienden de la gran boca invisible y en la que se inscriben las victorias de los mártires sobre el pelotón de nubes blancas que el pintor ha dispuesto en la parte alta del lienzo, le fueron transmitidas. Nada le quedaba por comunicar, sino su magnánima prudencia.

Llegado era el momento: hubo de encaramarse a la grupa de la mula; el padre iba ante él, grande y grotesco, ligeramente cargado de hombros, con su bigote colgante prestando amarillenta majestad al rostro, en el que cada enero había de conglomerarse, a lo largo de este mismo trayecto por fuerza repetido, la escarcha helada que proviene (del mismo modo que los aparentes surtidores que ostentan los cetáceos) del vapor de agua respirado y varonilmente expelido, algo más tarde, por los orificios de las largas narices casi hebreas. Con cuya escarcha aún no derretida había de inclinarse semana tras semana, en el amanecer incierto del domingo, sobre el lecho del hijo en la pensión oscura (los duros años antes de que consiguiera la beca del Colegio) y extraer su carga de Rey Mago providente del saco milagroso, el chorizo, las lentejas, el trozo de tocino, los seis huevos dorados con que ayudar al sustento del estudiante que para en casa miserable y que, a causa de la magnitud del esfuerzo que ha emprendido, no puede ser olvidado por quien desde lejos amorosamente lo sostiene.

Él iba apoyado en las espaldas, más altas que las suyas —aunque encorvadas—, del padre caballero, protegidas por la tela gruesa color de tierra de un tabardo corto, que no estorbara el acto de cabalgar. Y a causa de esta misma protección de las espaldas del padre, de las que incluso un tierno calor se derivaba, apenas perceptible pero esencial para la umbilical adherencia a punto de quebrarse, se veía obligado a girar su cuello de muchacho de diez años mal cumplidos hacia un lado, para poder ver el mundo abierto que por primera vez lo recibía: el campo de Castilla, los prados juncales, las encinas, las maravillas todas que, una a una, transcurrían e iban quedando allá a lo lejos, condenadas a la quietud pasiva de su inmodificable perennidad.

El andar del mulo era muy lento, la tierra estaba llovida y había grandes charcos de agua sucia, fango, manchas oscuras y blandas en forma de camino. Sobre estas tierras movedizas, que acusaban la proximidad del hinchado riachuelo, chapoteaban los cuatro cascos pardos y sus herraduras iban marcando improntas mágicas casi circulares que, inclinándose peligrosamente, agarrado con una mano aterida al tabardo paternal, podía llegar a ver antes de que el agua las borrase.

Atravesaban la tierra de nadie (que es tierra de nadie la que es toda de uno), puesto que el pueblo estaba rodeado de dehesas. Allí los toros bravos pastaban yerbas pobres antes de ser trasladados, encajonados en ataúdes verticales, hasta los mortuorios redondeles. Formaban los toros una bandada negra y, desde sus pastos desolados, venían dos veces al día hasta el regato, bautizado Cañedo por pastores desaparecidos que de sus cañas tajaron antiguamente flautas, y bebían de sus aguas, nunca totalmente extinguidas ni aun en la canícula. Allí estaban, majestuosos y en silencio, levantando un tanto la testuz para verles pasar, hincando en el vacío sus dos cuernos inútiles, no embistiendo nunca fuera de la época de celo y totalmente ignorantes de ser bravos, aunque quizá sintiendo su propia fortaleza en el inhumano vacío de los campos.

—Mientras no ande el toro huido, no hay caso —repitió una vez más su padre, como si adivinara en el hijo algún temor callado, o como si el hijo no conociera suficientemente, por la transmisión insensible de conocimiento que va de mayorales a rapaces, las leyes del toro que lucha con otro toro, chocando sonoramente los cuernos y huyendo después cuando, en su vergüenza, alcanza a conocer la braveza que antes ignoraba y que le obliga ahora a usar de sus maltratados restos de varón contra todos, caballos, hombres o árboles que osen afrontar su cólera, contra todos menos contra los que ya una vez le humillaron privándole de hembras, permitiendo que el flujo de las glándulas siga envenenándolo ibéricamente, intoxicándolo ibéricamente, transformándolo en matador de hombres.

Pero para eso están las encinas tan armoniosamente esparcidas por la naturaleza, para que el natural sosiego de la materia llegue también a adoptar una forma viva, para que el hombre huido pueda esquivar al toro huido y acogerse a los corchos carnales de sus ramas, que, habiendo superado la edad difícil del carrasco, dejan durante decenios caer a tierra la bellota dulce, que lo mismo comen los hombres que los cerdos.

Así reconciliado, Agustín iba dejando atrás, una tras otra, las encinas, imaginando piadosamente encaramado a ellas el fantasma del hombre, de su cabalgadura derribado, que atraviesa a pie el fango del sendero y es sorprendido por la bestia que el miedo ha vuelto humana.

La voz ronca del padre seguía musitando consejos que no era necesario oír. Solo el timbre de la voz era importante y hubo de esforzarse en retenerlo para consuelo de las largas ausencias y para reparo de las dudas y de las deliberaciones. El mulo, sobre el fango interminable, avanzaba hacia Salamanca, hacia la cultura, hacia la universidad más antigua de las europeas (solo la Sorbona), donde —andando el tiempo y concluido el ciclo de las enseñanzas medias— sería transformado en otro hombre, atendiendo a los designios que en tal sentido había formulado, audaz, quizá sí que providente, Demetrios amantísimo. Del que podía advertirse la alegría del comienzo nueve años esperado, en el ritmo de su pulsación, en el atrevido mirar hacia el horizonte donde dos torres inmensas surgirían, en el lento respirar acompasado al de la mula, en las palabras de ronco timbre, pero poderosas de música tranquila, con las que envolvía al hijo muy querido y lo iba poniendo en olor de trascendencia.

9

LOS DIÁLOGOS

—¿Qué tal las vacaciones? Ya sabe usted, padre. En el pueblo hacía mucho frío. Todo el tiempo en la cocina, al fuego. Tomando castañas asadas. En Navidad mi madre pone castañas para asar. Yo mismo les doy el corte con el cuchillo. Luego, a dar vueltas al asador.

El padre se deja ir hacia atrás, relaja el largo cuerpo, casi se apoya en el respaldo de su sillón más de lo conveniente, entorna los párpados sobre los ojos claros, tras los cristales cuadrados de las gafas.

—Castañas asadas…

—Sí, todo el día al fuego.

—Pero ¿has leído algo de lo que te presté?

—Sí, los Diálogos. Dos veces.

—¿Dos veces?

—Hacía tanto frío. Me he pasado el día al fuego, leyendo.

—Todo el día al fuego…

El padre se levanta e inicia parsimoniosamente el rito de meter un tarugo de madera en la estufa, levantando la tapa agujereada con un hierro curvo en el extremo, atizando los leños casi consumidos, introduciendo el nuevo taco con limpieza, tras haberlo sujetado entre sus dos dedos elegantemente, medio y pulgar, dejándolo caer a plomo, escuchando el leve chisporroteo antes de tapar de nuevo.

—¿Y qué tal los Diálogos?

—No sé…

—¿Qué no sabes?

—No sé. Parecen ingeniosidades. Será cosa de la traducción.

—¿Platón, ingeniosidades?

—No sé. Argumenta de una manera… «¿Llamarías bueno a un insensato o a un cobarde? Hace un momento te negabas, alegando que el que es valiente es sabio. ¿No es a ese al que llamabas bueno? Pero ¿es que no viste nunca acaso a un niño atolondrado y al mismo tiempo alegre?»

—¡Alto! ¡Alto! ¡Iconoclasta! ¿Qué caricatura es esa?

Agustín se inclina hacia delante y le brillan los ojos mientras se defiende:

—No es caricatura. Es su manera de argumentar. Establece una serie de identificaciones aparentes, pero solo parcialmente se corresponden: «A es igual a B; B es igual a C; C es igual a D»… luego «A es igual a Z», va afirmando y haciéndoselo admitir a su contrincante. Pero como la identificación entre los distintos miembros es parcial, le es muy fácil escandalizarse finalmente: «Pero cómo, amigo Critón, ¿no decías hace poco que el valor es lo contrario de la cobardía?».

—No me digas que es así como has estado leyendo a Platón.

—¿De qué otro modo hay que leerlo?

—Con un poco de respeto.

—Pero ¿qué respeto es posible? «Reconocerás que lo bueno es lo honesto.» «Sí, Sócrates.» «Y que la honestidad enriquece a los que la practican, porque son más dignos de confianza en sus transacciones mercantiles.» «Efectivamente, Sócrates.» «Y que, por lo tanto, ser rico es claro indicio de buen corazón y de excelentes costumbres…» «¿Qué me dices, Sócrates?»

—¡Basta! ¡Basta! ¡No quiero oírte más! ¡Espíritu destructor! —El padre Julián se ríe con carcajadas sordas y, vuelto hacia la biblioteca, acaricia el lomo amarillento del ejemplar de los Diálogos, antes de abandonarlo otra vez a su reposo centenario.

El padre guardó silencio. ¿Cuál es la génesis de nuestra visión de las cosas? ¿Está la caricatura en el objeto o en el ojo acusador que lo mira? Tal vez Agustín tenía un ojo especial, dispuesto a hacer caricatura del mundo. Tuvo miedo por él. Debería resignarse. Debería admitir las deformidades de las cosas como simple condición de su ser real. La deformidad no debe ser considerada como prueba positiva de la existencia del mal, sino como índice negativo de una aproximación no totalmente lograda al bien.

—La lógica imperfecta de Platón no te debe hacer desconocer su grandeza. Platón supo elevarse sobre la vulgar realidad y advertir que más allá de las imperfecciones de la realidad hay un mundo ideal. El mediano rigor de sus demostraciones no debe impedirte admirar la calidad de lo que aportó al mundo.

Durante un momento miró sonriente con cierta ternura el rictus de enfado intelectual con que Agustín hacía el esfuerzo de someterse a la plausibilidad de su opinión. Luego, indagó sorprendido:

—Pero ¿no te ha gustado? ¿No has sido capaz de sentir su gracia?

—Una gracia un poco primitiva…

—Quizá los primitivos sean los más grandes.

—Es que yo estaba enfadado con Platón.

—¿Enfadado de verdad? —rio el padre.

—Sí, muy enfadado. Es una tomadura de pelo que dura ya desde hace demasiado tiempo.

—¡Ahí! Es una tomadura de pelo genial, Agustín. Es tan maravilloso… Yo creo que bien podemos dejarnos tomar el pelo por unos cuantos siglos más. Hay que entrar en esa tomadura de pelo poco a poco. Hay que irse acercando sin orgullo, Agustín, y sobre todo sin egoísmo. No pretendas sacar conclusiones enseguida. Deja que pasen los años. Vamos poco a poco. Yo te guiaré. Verás cómo a todo se puede contestar… iremos comprendiendo. Me gustaría enseñarte. ¿Por qué no empezamos este mismo curso? Aunque, al principio, tienes que tragarte el latín y el griego… pero ya podíamos tratar tú y yo de filosofía. Verás cómo te ayudo. Estoy seguro de que…

—Mi padre ha dicho que tengo que estudiar derecho.

Le miró consternado.

—Pero ¿no habíamos quedado…?

—La filosofía no da dinero. Mi padre no quiere que me pase la vida desbravando bestias como él.

—¿Tú qué has dicho?

—¿Qué iba a decir?

10

EL SABIO DEMETRIOS

Hermosas eran las noches sobre la colina que dominaba el pueblo, allá abajo agazapado, vuelto animal después del tiro del cazador, cuando, dueño de sí mismo, tras haber poseído quizá a su hosca compañera, ocasionando así la probabilidad —solo una vez realizada— de creación de un nuevo ser, de llevar desde la nada hasta la conciencia lo que ya se anuncia en el trasmutar sustancia viva de entraña a entraña, Demetrios creador de hombres, con su cabeza entrecana, con su bigote entrecano, con sus entrecanos pensamientos, se asomaba a la ventana de la casa sobre la colina un tanto distante del pueblo, no tan seco como otros, sino con aguas, arroyos, fuentes naturales, puentecillos incluso —¡tales eran los caudales que irrigaban los chopos!—, torre de iglesia, grandes piedras redondas en las que lavar la ropa, polvo en el camino ancho heredado de la Mesta, y pensaba en la tremenda necesidad de sueño que a una cabeza insomne puede torturar, noche tras noche, permitiéndole llegar a creer que su espíritu puro, su irradiación mental, el resplandor de sus pensamientos vibrátiles le elevaban por encima de aquella humanidad limitada en que su ciego y zodiacal planeta le había hecho encallar, compuesta de incesantes productores de desasnátiles retoños, de un mal vino, de un trigo mediocre y de relativamente excelentes garbanzos y habichuelas.

Sabio se encontraba, muy sabio a veces se veía y con qué serenidad orgullosa acorralaba a la loba de su insomnio, y con qué limpieza de corazón pensaba bien de sí mismo, más allá de toda angustia, reconciliado con la tierra, avara para todos y para él también avara, pero domeñada, a pesar de sus apariencias negruzcas y de sus miembros retorcidos, portadora de hombres, qué tremenda la tierra, la meseta, la castilla irradiante, allá entre los chopos, señalando con dedos desnudos hacia el cielo, mientras que por obra y gracia de su insomnio —resistente a repetida cópula, pero no a pastilla de luminal parvamente utilizada—, superhombre castellano, solitario de la noche, veía a las estrellas realizar su periplo solemne sobre los aún no desasnados, desasnables empero, retoños de glebarios, los que apenas si roncando daban muestras de su existir olible a las resecas compañeras, hechas al tacto fuerte de los que, castellanos, nunca supieron lo que es miedo.

Pero Demetrios, productor de un hijo, engendrador de hombres, de entrecano hocico, genesíaco varón, vencedor de la caduca mortalidad que a todos nos aflige, qué serenamente, qué supercastellanamente, qué onésimamente sobre el pueblo, desde la colina, meditar podía en su superior cultura, intelectualidad rebosante, conocimientos —apenas progredientes, pero no totalmente olvidados— de un latín que alumbrara sus años mozos, en la infinita caterva de afluentes, de los ríos españoles, en la lista también íntegra de los reyes de la monarquía goda que un día gozaron cetro, hasta que, despedazados por oso o a traición tonsurados, vieran concluir su trono como otras cosas concluyen, en los problemas de aritmética superior que, a fuerza de ingenio, era capaz de resolver haciendo caso omiso de las reglas de la desconocida álgebra arábiga y traidora, en la belleza del intransitivo, en la sintaxis rectamente entendida y con brillante estilo manejada, en el correcto uso del futuro perfecto de subjuntivo —«a quien hubiere leído las páginas de mi libro de familia, en que cuidadosamente anoto las efemérides, prendas físicas y virtudes morales de mi hijo»— o bien de la forma perifrástica —«a quien hubiere de leer las páginas», etc.— y muy principalmente en las delicias de su recitar abundoso desde el más puro siglo XIX retóricamente transmitido, recitar tranquilo de maestro que a sí mismo se escucha y que hace la pausa y el trémolo debido estos Fabio allá donde es necesario que ves ahora, campos de soledad para que la emoción se transmita a un público inculto, pero por que no fueron un tiempo Itálica famosa podrá un día participar en la emoción que el recitante siente y su casi espíritu, de tal modo violentado, aspirará a más altas formas y a figuraciones más complejas que las de los terrones destripados.

Por todos respetado, sobre todos flotando en el halo de una grandeza intelectual que, como barquilla encantada, lo transportaba sin tocar el suelo, bien hasta el templo donde el saber era impartido —hermosa casa cuadrangular, aunque de adobe con un quicio de piedra—, bien hasta las proximidades de las tierras de labranza o de las eras, en que un sudor de ínfima calidad se derramaba desde las frentes de sus convecinos, donde se dignaba hacer alguna observación o dar un consejo de sabiduría agronómica brotado, que no de ciega empiria, qué grande era el Demetrios humanístico y con qué respeto era por todos contemplado, no solo por la grey estudiantil, quizá inútilmente reunida, pues de tal modo dejaban huir por el orificio auditivo izquierdo cuantos flatus vocis, salidos de la boca del maestro, se hubieran introducido por su oído derecho, sino también por su grey familiar, a un solo hijo reducida, pero que en su limitación no dejaba de ser muestra del ardor que en alguna parte próxima a sus riñones ocultaba y que, a través del órgano que inspiró la invención del arado en las culturas de los grandes deltas, había logrado transmitir su chispa creadora.

Generoso era Demetrios de su ciencia y a todos la impartía (con especial cuidado, es cierto, hacia el tierno niño que, descendiendo de él, a un destino más alto había sido consagrado), y así la prueba del nueve, la regla de tres, las oraciones de relativo, las conjunciones, las tres modalidades del uso del adverbio, que tanto puede modificar a un adjetivo como a un verbo o a otro adverbio, las cópulas, el correcto uso de la misteriosa partícula que, solo perfectamente por Cervantes conocido, la proporción áurea, las extrañas reglas que rigen la multiplicación de los quebrados y para los más eximios —¿por qué no, incluso en medio de la meseta castellana?— las perfectamente moduladas normas, que alcanzan la belleza de un poema, merced a cuyo uso correcto es posible extraer la raíz cúbica de un número dado cualesquiera (el duplo del cuadrado, etc., etc.), junto con la escandalosa historia de la desdichada Beltraneja, corrían de banco en banco, intentando lograr en algún cerebro incómodo acomodo.

Pero bien sabía Demetrios, y en sus casi orgiásticas noches así lo comprendía, que en esta catarata de conocimientos la totalidad de su ciencia no se agotaba, puesto que de la enumeración antecedente, inevitablemente analítica, atómicamente en fragmentos dividida, escapa su más alta síntesis de una personalidad: la armónica flor de la sabiduría. Sabiduría no comunicable, de la que nunca tendrían ocasión de usar cuantos libaban, incluso a boca llena, del néctar de su magistral docencia; ni aun el hijo, que de hito en hito incansablemente, casi hasta producirle angustia, le miraba, podría usar los mágicos secretos que, sin embargo, Demetrios poseía. Porque brotando únicamente la sabiduría de la experiencia de la vida y siendo toda vida indefectiblemente corta, truncada a despecho de la posible senectud, siempre impurificada por mil imprevistas adyacencias, nunca alcanza a constituirse en la figura con que fue soñada en plena adolescencia.

Y es que sabiduría es precisamente olvidar tal figura plena, quebrar sus bordes, sin llegar a destruirla. De esta capacidad adaptativa, de este saber ver un miembro entero en el muñón de las mutilaciones, de este blasfemar aterciopelizado contra los dogmas más intransigentes que un día fueron profesados, de esta suma de negativos, de fracasos y de concavidades nace un espejo oscuro en que el sabio indefinidamente se contempla y en cuyas aguas negras consigue entrever un resto luminoso que, aun cuando se va extinguiendo dulcemente, durará tanto ya como la fuerza de sus ojos.

Mirándose en ese azogue caudaloso, en el que el desvaído bigote aún lucía su pilosidad fosforescente, Demetrios se hacía consciente de su sabiduría. Y aun cuando daba a todos su ciencia, no intentaba dar su sabiduría. Y aun cuando obedecía las órdenes tajantes de la esposa —que por algo era propietaria de las menguadas tierras—, no desmentía por ello su sabiduría. Se refugiaba en el gozoso insomnio, allá en la casa sobre la colina, sobre los mil y seiscientos roncadores de los alcázares de adobe y se envolvía como en manta de cálidos merinos en los repliegues de su sabiduría.

Sabio se sentía hasta en las mismas bascas de la muerte, sin que en nada trasluciese su ser sabio, sino en esa sonrisa o tic angustiadísimo que ni la violenta esposa, ni el hijo, ni el vecino, podrían nunca pararse a contemplar. Sueño, imagen espantosa de la muerte…, se decía Demetrios cuando no dormía, sino que rodeado del ajeno sueño esperaba el alborear, allá tras de los chopos, anunciado por el guirigay increíble de los atontados pajarillos que creen con sus canciones cumplir algún deseo de la creación que indiferentemente los engloba, Gusanitos, gusanitos…, gustaba también de musitar Demetrios, balanceando su cabeza, cuando, al despertar de los pájaros, le sobrevenía un cansancio como muerte y se iba para el lecho, donde la poderosa mandataria, replegada sobre el propio vientre, con digna mansedumbre le esperaba.

La poderosa mandataria en algún modo adivinaba la existencia del espejo en que a hurtadillas Demetrios se veía, y así, a veces, se le quedaba mirando con sus ojos de águila y decía: «Para mí que tú tienes la cabeza a pájaros». Provocando así la sorpresa, la admiración, la alarma y la subyugación masoquística. ¿Pues qué hombre verdaderamente grande no precisa de algo ante lo que humillarse, de algo que le permita convencerse de que no es ese dios con que tan locamente se identifica en sus noches de insomnio y en las raras ocasiones en que logra poner en acto su deseo?

11

ES VERDAD QUE FUE VERDAD

La ciudad gira como una rueda de carro, rueda masculina, rueda femenina. Movimiento continuo iniciado hace cinco siglos. Redondo movimiento temporal que no conduce a ninguna parte. Se da vueltas en la plaza. Los hombres giran en un sentido, las mujeres en el opuesto. En el sentido de las agujas de un reloj, en el sentido contrario a las agujas de un reloj. Este movimiento concéntrico y contradictorio hace inevitable el cruce de las miradas. Parece que una mujer te ha mirado y poco después, después del lapso temporal hábilmente calculado por la costumbre, resulta que efectivamente aquellos ojos negros brillan más que el resto de los demás casi infinitos pares de ojos también circuladores y concéntricos. Aquel brillo pasa a tener una significación.

Se están mirando como tontos-tontas. Están contentos como tontos-tontas. No saben nada de lo que es existir universitariamente. ¿Dónde están los recuerdos de lo que fue? ¿Qué es lo que aquí sustituyó a las cicatrices en la cara y a la cerveza en el Roter Ochsen? Aventuras de capa y espada. Celestinerandas proclivaciones.

—¿Qué haces? ¿Te afeitas? ¿Por qué te afeitas tan tarde?

—Porque me sale de los huevos, mamón.

Ahí está, hecho un botarate, afeitándose como si le importara ir hasta la rueda y girar.

—Te espero.

—Bien, mamón.

La bohardilla permite ver un ángulo de la plaza y desde aquí, por el ángulo, giran, se les ve siempre hacia delante con un movimiento circular que es la imagen de lo infinito.

—¿Tú sabes en qué siglo se empezó a dar vueltas en la plaza?

—En la tarde del día siguiente a su inauguración.

Vino un rey Felipe no sé cuántos. No, quizá no fue un Felipe. La puso a girar. Le dio fuerza con la diestra mano regidora de imperios. Como a la peonza de un chico pequeño, y sigue por los siglos de los siglos.

—Mamón.

¿Por qué mamón? Tú también mamas, aunque estés ahora afeitándote por la tarde, con tu costumbre de estudiante vago, que no se acerca a las aulas más que sin afeitar y escucha a los profesores enclenques, auxiliares, vestidos de negro, solemnes, que explican y se van tan contentos porque habían aprendido bien la lección. El cuarto abohardillado está helado. Hace frío aquí. Es frío que llega del Duero, que llega del aurífero. Todos los núcleos borrascosos del invierno entran por este amplio valle, por debajo de las Galicias húmedas, y nos dejan helados, porque aquí no llega la acción de la benéfica corriente. Estamos tierra adentro, asomados a un río cuyas aguas corren a un mar que nunca veremos. Los navíos que se veían desde la torre de Melibea debían ser esas barquichuelas. El lunes de aguas llegaban cargados, empavesados, colorados, con abundancia de músicas, chirimías. Los deseos acumulados hacia Tejares iban a ser satisfechos. Clero catedralicio y cruz alzada recibían a la flota de Citerea. Falso, sin duda falso.

—¿Tú crees que sería verdad eso del lunes de aguas?

—Es verdad.

—No digo que es verdad, sino si crees que fue verdad.

—Yo te digo que es verdad que fue verdad.

Le gusta complicar las cosas. Qué ha querido decir.

—¿Qué has querido decir?

—He querido decir lo que he dicho, amice. Pero tus torpes entendederas no te permiten comprender. Espera que rebañe las últimas pilosidades. Explicártelo he.

No sé si le quiero porque me llama mamón o porque tiene esa costumbre feudal de afeitarse a las siete de la tarde o quizá porque parece que supiera algo y estuviera dispuesto a comunicármelo. Él está en lucha diaria con Dios. El suelo de nuestro cuarto abohardillado es de madera blanca de pino, fregada algunas veces, sin encerar. Por el suelo hay libros, periódicos, una caja rota de compases, un queso de oveja.

—La historia no tiene ninguna realidad, ¿me sigues?

—Sí.

—No tiene ninguna realidad porque pertenece al pasado. ¿Qué sentido intelectual tiene preguntar por la verdad de un suceso que hoy ya es inverificable? Lo importante es saber de su eficacia sobre nosotros. Si algo es verdad hoy, esto es debido a que tiene una cierta eficacia. Si no, no solo no sería verdad, sino que habría dejado de pensarse en ello. Si creemos que hubo lunes de aguas, si es verdad hoy que hubo lunes de aguas, es porque nos es útil.

—¿A quién?

—A los fabricantes de los bollos que se venden el lunes de aguas.

—Me parece deleznable tu teoría.

—Al comercio carnal que subsiste y que durante la Semana Santa ha sido incrementado por los deseos blasfematorios de quienes creían que era más pecado hacerlo en Viernes Santo, a la leyenda dorada de la ciudad, a la sensación de poder ser pecaminoso de mucho estudiante ingenuo, a la crítica literaria que sostiene que la acción de La Celestina transcurre en Salamanca.

—En La Celestina no se habla del lunes de aguas.

Se va riendo para la ventana y queda mirando el ángulo de la plaza que se ve desde esta esquina abohardillada.

—¿Te parece eso un argumento?

—Nunca comprenderé qué es lo que tú consideras un argumento.

—Una razón de credibilidad —dice, con lo cual se retrotrae al único problema importante.

»Nosotros decidimos lo que es verdad —insiste como para sí mismo, sin ninguna intención de convencerme.

—Pero ¿tú no crees que objetivamente un hecho histórico ocurrió o no ocurrió?

—No tengo opinión sobre eso.

—Entonces ¿tú crees que una cosa fue verdad si tú ahora lo crees y no fue verdad si tú ahora no lo crees?

—No digo que fue verdad, digo que es verdad que fue verdad.

No quiero seguir discutiendo. Pero las cosas me dan vueltas en la cabeza. No puedo resistir la tentación.

—¿Tú crees que fue verdad que Cristo murió en la cruz?

—Evidentemente, es verdad.

—¿Fue verdad que tú saliste el otro día con la Alejandrina y le estuviste explicando el puente romano y el sitio donde el ciego le dio con la cabeza en la piedra?

—No, no es verdad.

—¿Por qué no es verdad? ¿Porque no le toleraré que lo recuerde, porque yo mismo no me permito recordarlo, porque Alejandrina no existe propiamente hablando y no es sino un confuso montón de apariencias: un pecho, un muslo, una boca en la que creéis los que la habéis tocado?

—¿Es que tú no la metiste mano?

—¿Cómo había de meterla mano si la Alejandrina no existe? Estamos haciendo literatura.

Me río sin poderme contener:

—¡A quién se le ocurre hablarle de literatura a la Alejandrina! ¡A ti, únicamente!

—Te he dicho que Alejandrina no existe, con quien hago literatura es contigo ahora.

Esta actitud de juez impertinente que me obligó a adoptar Agustín, este placer que tengo en interrogarle para hacerle decir cosas confusas en las que probablemente no piensa, me molesta. Vivo por procuración. No me atrevo a perder la fe hasta que Agustín no diga que la ha perdido. Estamos aquí hablando de lo mismo siempre y él va de frase en frase desorientándome y sigo queriendo creer en él. Me viene bien ese pozo de experiencias que debe ser el alma de Agustín. Quiero identificarme con un cierto valor frío que debe ocultar en algún pliegue.

—¿Por qué no vamos a la plaza?

—Eres un Pirandello de vía estrecha.

Es la respuesta de Agustín, y se tumba sobre la cama desvencijada y abre un libro y se pone a leer. Se ha afeitado para que nos quedemos otra vez en el hedor apenas caliente de esta bohardilla que huele a queso y a calcetín y al garbanzo duro del mediodía.

Entra Alejandrina.

—Cuántas veces les tendré que decir que no se echen en la cama. Lo ponen todo hecho una miseria. Para eso trabaja una.

—Calla, Alejandrina, que tú lo que tienes es envidia. Quisieras revolcarte ahí con Agustín.

—Descarado.

—Ven acá, Alejandrina, ven acá —dice Agustín.

—Siéntate.

Él la espera con los brazos abiertos y Alejandrina se sienta púdica en el borde de la cama.

—¿Qué sabes tú del lunes de aguas, qué significa para ti, Alejandrina mía?

—Dice mi madre que era cuando volvían las del barrio, que las echaban fuera por las Carnestolendas, que se pasaban en Tejares la Cuaresma y que los estudiantes iban a verlas a hurtadillas y si los cogían los castigaban, pero luego, el lunes, volvían y salían el obispo y los canónigos a recibirlas con sus capas pluviales y cantaban el te deum para acción de gracias.

—Sorprendente.

—Habrás comprobado que es verdad —me dice Agustín sin hacer más caso de Alejandrina, que, en vista de la inutilidad de su discurso, se levanta de la cama y quiere hacer como que va a ordenar algo por el cuarto.

—Tú confundes todo —le digo.

—No se trata de lo que la gente crea, sino de lo que verdaderamente fue.

—Es verdad que fue —insiste Agustín como si hablara con un tonto.

—Alejandrina, baja a la tasca y súbenos o frasca o tinto.

—Que ha dicho mi madre que no quiere vino en las habitaciones.

—Ya lo sé, Alejandrina, pero tú baja.

—Bueno, luego no digan, mi madre, ya saben.

—Vuela, Alejandrina, copero de los dioses, tráigasenos el néctar, de lo contrario creeré que no me aprecias, o que te has disuelto en la inexistencia.

—No insulte, que ya voy.

Quiere emborracharse otra vez en la cama y, manchado de vino, salir luego de noche a las tres de la mañana, cuando ya no está borracho, sino en pleno reseco, cuando ya no hay más luces que las del barrio y nadie gira por la plaza. Podíamos haber estudiado, pero si sube la frasca habrá que beber. Desde que está el queso de oveja amagando en el suelo cubierto de polvo… Le debo haber excitado con mis preguntas acerca de la verdad histórica. Hay que festejar el lunes de aguas.

Que vengan las mancebas públicas a beber con nosotros y, en su defecto, que Alejandrina nos dé la luz de su belleza, de su presencia invulnerable, porque Agustín, siempre casto, no tolera ni que se la toque en su presencia. Con esta conducta está consiguiendo que la pobre Alejandrina se embobe con él y que ya esté casi enamorada. Entra a oírle decir cosas que no entiende, en cuanto se va su madre, y abre la boca en la cara redonda. Está buena y lo sabe. Pero empieza a hartarme, porque comprendo que cuando yo la toco, está pensando que le gustaría que Agustín la tocara. Es natural que se enamore de quien la respeta. No hay ningún misterio en eso. Es algo que está explicado por todos los tratadistas. Cada vez huele peor en este cuarto. Voy a ver si leo algo de Civil antes de que llegue la frasca. Realmente, aún estamos en marzo. Soy un poco estúpido con mi estudiosidad. Agustín la entiende mejor. Estoy obsesionado. Estoy a punto de caer obsesionado con él como Alejandrina. Su pelo negro caído sobre los ojos va a acabar por molestarme. Quisiera despeinarle intelectualmente. Que dijera de una vez dónde está y que no se expresara en paradojas.

Abro el Civil y estudio, pero pienso, al mismo tiempo, que tengo un cacho de chorizo en mi cajón. Con el queso polvoriento y la frasca de vino vamos a armarla. Levanto los ojos y miro hacia Agustín para saber si duerme.

—¡Vigíleseme con mayor discreción! —exclama.

Están de moda las partículas proclíticas.

12

EXPERIMENTAR: LA PRIMA ÁGUEDA Y LA MUERTE

Agustín se quedaba mirando a su prima tonta. Ella iba arrastrándose con la cadena atada al pie por el suelo de la casa y le miraba también, aunque como si no le viese. Agustín, mientras comía su ollita de sopas preparadas por Verónica, muy calentitas, recocidas en el hogar, en el frío de la media mañana del invierno, intentaba adivinar lo que pudiera haber bajo aquellos ojos desvaídos, bajo los pelos churretosos de la pringue.

Hizo algunos experimentos. Le puso delante un palito y la niña lo cogió y lo llevó a su boca. Le puso delante dos palitos y la niña cogió uno y lo llevó a la boca. Le puso delante tres palitos y la niña cogió uno y lo llevó a la boca. Agustín dio un palito con otro, como si tocara una marcha de tambor inaudible. La niña se quedó mirando aquel sutil golpear y luego cogió el otro palito y se lo llevó a la boca. Mordía los palitos, que quedaban manchados de baba. Agustín puso una pelota de trapo en las manos de la niña. La niña primero la apretó y luego la tiró y luego volvió a coger un palito que había quedado por allí.

Hizo rodar ante sus ojos la pelotita. La niña miró cómo la pelota rodaba y luego la apartó con una mano y pareció olvidarla. Agustín fue por una hormiga viva y la colocó delante de la niña haciéndola, mejor dicho, dejándola correr por el suelo húmedo. La niña pareció no verla. Volvió a poner la hormiga y la dejó andar delante de la niña. Ella la miró distraídamente y de un golpe, «paff», la aplastó.

Trajo otra hormiga más gorda y un saltamontes. Antes de que el saltamontes pudiera saltar, la niña lo cogió y se lo metió en la boca. Agustín vio absorto cómo lo masticaba y lo tragaba. Agustín pensó que el saltamontes tendría principios vitales curativos que a su naturaleza de niña atrasada pudieran convenir. Pensó traer más saltamontes, llenarla de saltamontes para lograr su evolución y hasta su curación completa. Quizá el desarrollo de la niña dependiera tan solo de la falta de ciertos elementos vitales no incluidos en la dieta monótona que Águeda recibía de Verónica, aun cuando esta creyera ser la mejor y más favorable para la niña desde la profundidad de su ignorancia. Pero no se atrevió, porque quizá Verónica creyera que estaba envenenándola. Solo alguna que otra vez, en días perdidos y solitarios, mientras Verónica peinaba su largo pelo rubio liso en casa de Paula, se atrevió a darle otros insectos gruesos y pudo comprobar que efectivamente Águeda deseaba los principios vitales incluidos en tales cuerpecillos de seis patas y los devoraba con satisfacción aparente, y crocantez del caparazón quitinoso. Puso Agustín dos bolas, una roja y otra blanca, en el espacio visual de la niña y las hizo chocar una contra otra, con un sonido claro de cuerpos limpios. La niña las miró con indiferencia. Hizo chocar la bola roja contra la bola blanca sin resultado alguno. Hizo chocar después la bola blanca contra la bola roja y la niña comenzó a gemir con su gemido nocturno casi continuo.

Cogió Agustín la cabeza de la niña y la sostuvo entre sus dos manos mientras el cuerpo se agitaba y, contrayendo los labios, enseñaba los dientes con los particularmente resaltantes puntiagudos caninos. Quiso fijar el rayo de su mirada en los ojos de la niña, echando hacia atrás sus pelos pringosos. La niña le miró por un momento, pero luego ya no pareció ver nada. Encendió una cerilla. La niña extendió su dedo hasta quemarse y luego lo retiró. El dedo le quedó rojo. ¿Saldría una ampolla? Encendió otra cerilla y la niña se fue huyendo al otro extremo de la cadena. Agustín tiró la cerilla y la niña volvió poco a poco hacia él.

Puso su mano detrás de la nuca y la acarició con dulzura, a pesar de que tenía una humedad como de sudor. La niña seguía con aspecto asustado. Hizo un movimiento con los dedos de la mano como de tocar el piano y luego rascó el cuero cabelludo bajo los pelos, con una caricia algo más honda, sospechando que no tenía suficiente sensibilidad para recibir tan superficiales caricias. La niña exhaló un gemido que le pareció que tenía un carácter menos animal que de ordinario. No podía decirse que hubiera sonreído, pero tampoco sonríe un gato cuando hace ese runrún ventral y, sin embargo, se adivina su satisfacción. Puso su mano algo más abajo, en el cuello, donde hay una vértebra más saliente, y volvió a acariciarla.

La niña miró hacia el suelo, vio un palito y empezó a manejarlo con sus dedos muy estirados, echados hacia atrás cuando abría la mano más de lo que pueden abrirla otros seres humanos. Cogió Agustín un pedazo de pan y ante la mirada de la niña lo fue dividiendo en trocitos pequeños que luego extendió en el suelo delante de ella. Águeda pareció dudar y al fin cogió el más grande con su mano y lo llevó a la boca, donde siguió masticándolo como si se tratara de un palito, aunque, al fin, lo tragó. Agustín volvió a partir otro trozo de pan de modo que quedara un fragmento pequeño que cabía entero en la boca de la niña, al lado de otros grandes que no cabían en la boca. La niña cogió el más grande y empezó a roerlo. Agustín cogió con su propia mano el pedazo pequeño y lo dejó caer entero en la boca de Águeda, que la abría como un pajarito. Luego fue dividiendo el pedazo grande en pedazos chicos que, uno a uno, fue metiendo por la gran abertura bordeada de dientes. Más tarde, puso de nuevo en el suelo, delante de la niña, un pedazo pequeño y otros pedazos grandes que no le cabían en la boca. Águeda, sin duda alguna, con clara comprensión de su propia naturaleza y de la inanidad de los esfuerzos educativos, cogió el más grande y comenzó a roerlo.

Trajo Agustín un trozo de carne cruda sangrante y otro trozo de carne del mismo tamaño cocinada. La niña cogió la carne cruda y la tragó sin masticarla apenas. Agustín trajo luego un puñado de garbanzos crudos y otro puñado idéntico de garbanzos del cocido. La niña cogió los garbanzos cocidos y desdeñó los crudos. Volvió Agustín al experimento de los trozos de pan grande y pequeño y los puso de modo que la niña tuviera más cerca el pequeño. No obstante, Águeda, haciendo un esfuerzo, volvió a coger el pedazo mayor. Puso luego los pedazos a la misma distancia de ella y cuando extendió la mano para coger el grande le dio en los nudillos con una varita. La niña retiró la mano y empezó a gruñir. Volvió a poner los pedazos a la misma distancia y, cuando la niña extendió la mano para coger el grande, volvió a golpearle en los nudillos. La niña volvió a gruñir. Repitió la prueba por tercera vez y, antes de que le hubiera podido golpear, la niña agarró el pedazo grande y escapó al rincón para roerlo a su gusto. Volvió a poner entonces el pedazo pequeño al alcance de sus manos y Águeda, como si no lo viera, gritó y saltó en dirección al grande. Golpeó otra vez en sus nudillos y Águeda, cogiendo el palo, lo mordió. Después le enseñó los dientes. Entonces Agustín repitió el experimento de dividir todo el pan en trozos pequeños que pudieran caber enteros en la boca de Águeda y se los fue dando uno a uno, aunque esta vez se los fue dando en la mano. Águeda tomó los pedacitos y los comió tranquilamente. Más tarde Agustín dividió el trozo de pan en trozos más pequeños todavía y se los fue dando uno a uno. La niña los tragó sin masticarlos. Por fin, cuando volvió a poner ante ella el trozo grande y el trozo pequeño, para apreciar si había llegado a comprender las ventajas de la ingestión de un trozo que cupiera en su boca, la niña cogió el trozo grande y comenzó a roerlo.

Después de pedir permiso a sus tíos para hacerlo, Agustín desató a la niña tonta y cogiéndola de una mano la llevó a dar una vuelta por los alrededores de la casa. La niña parecía contenta con esta salida, aunque no sabía sonreír, así que Agustín no pudo hacer otra cosa que suponer que estaría contenta, y más aún cuando, al negarse a seguir intentando su trabajosa marcha imperfecta sostenida por él, tuvo que cogerla en brazos (ya pesaba mucho) y llevarla a casa y sujetarla de nuevo a la cadena para evitar que se escapara, pues Águeda no mostraba la menor querencia hacia el hogar, y antes de que se aplicara el método de la humanitaria cadena, había salido varias veces arrastrándose por el polvo de los caminos con el riesgo inminente de que la aplastara cualquier caballería o rueda de carro.

Pero cuando Agustín inició esta segunda salida se encontró con los chicos de la escuela, que, señalándolo con el dedo hicieron mofa de él y le tiraron piedras de lejos y lo apesadumbraron de tal manera que ya no volvió a intentar tales paseos, que, por alguna extraña razón, desencadenaban el irracional odio de sus compañeros. Tampoco le habían gustado a Verónica: «Déjala, que la pobre bastante desgracia tiene en ser como es», aunque comprendía que la intención de Agustín era buena y que, si su afán pedagógico no había logrado más lozanos frutos, era solamente a causa de la definitiva maldición con que Águeda había sido agraciada.

Buscó de todos modos, compasivo, Agustín qué otras cosas la contentarían y halló que lo que más apreciaba era que la rascara la espalda con una varita a los dos lados de los huesecillos. Rascándola durante mucho rato, la niña se tiraba al suelo y se ponía de lado como los perrillos. Agustín se estaba así largos ratos, rascándola con el palito, abandonando todo intento educativo. Pero al cabo de tiempo pensó que quizá el rascado pudiera servir mejor que el golpe en los nudillos que había intentado cuando quiso que comiera trozos pequeños de alimento y repitió la experiencia de tal manera que, cuando la niña cogía el trozo grande de pan, Agustín no la rascaba la espalda, y cuando le daba él primero el trozo pequeño, la rascaba. Esperaba que así se determinara una predilección por los trozos pequeños, pero, incluso tras varios meses de repetir la prueba, seguía siendo clara la preferencia de Águeda por los trozos grandes que roía.

De lo que Agustín dedujo que una de las dos proposiciones que siguen había de ser cierta: o que, sumida Águeda en un nivel inferior al de los animales, era incapaz de ser educada en modo alguno y que por tanto el instinto primario del gran trozo de alimento seguía rigiendo absolutamente su conducta a despecho de cuantas experiencias previas placenteras se hubieran con el trozo pequeño condicionado; o que, siendo en esencia superior al animal y conociendo de modo directo que a su naturaleza mejor correspondían los trozos de pan grandes que los pequeños, rehusaba con ingenio maligno dejarse engañar por los intentos pacientes de su maestro y prefería seguir el impulso más sabio que a su verdadero bienestar conducía de modo inmediato, como en el caso del consumo de saltamontes verdes y gruesas hormigas. El espíritu experimental, meticuloso y algo pedante de Agustín no pudo llegar a concluir cuál de ambas encontradas hipótesis debía ser tenida por la verdadera (dado que ambas no podían serlo simultáneamente por repugnarse sus contenidos lógicos), pero algo le indicaba que más bien era la segunda, que su prima no era vacía por tonta, sino maligna por elección cuasilibre de sus oscuras voliciones.

Es así como comenzó a fermentar en él, tras toda esta primera etapa de experiencias y averiguaciones, un interés aún más formidable (cuanto que frustrado) por Águeda. Los demás seres de la aldea se desdibujaban ante aquella que la Providencia o el Destino habían puesto para su ejemplaridad. Cada una de las pruebas cuantitativas o específicas determinaba que los rendimientos intelectuales de Águeda eran inferiores a los de un gatito, a los de un perrito, a los de un cordero, a los de una estúpida gallina. Sin embargo, en el contacto directo con su persona se advertía la presencia de una sustancia humana bajo la jeta inmóvil y los dientes crispados, algo más profundamente existente a lo que el más avispado macaco nunca llega. Y esto algo quería decir. No podía dejarse de lado aquel aviso, aquella incoherencia, aquella defenestración del alma en pozo de inmundicia gritando a su oído interior mensajes que todavía no discernía. Para él era evidente que el disfrute de Águeda en el roce de la espalda a ambos lados de los promontorios óseos de sus vértebras alcanzaba una más profunda y hasta total satisfacción que la que el perro o el gato logran en circunstancias análogas. Verdad es que también estos animales, pervertidos por la domesticidad, parecen refocilarse en que precisamente con pasión bestial sea un hombre quien el placer les suministre, pero en el caso de Águeda la adivinación de la identidad del partenaire era más completa. No hacía Águeda runrún como hace el gato, ni se estremecía complacientemente como hace el perro, los que con estos nudillos expresivos y con sus estremecimientos, aduladoramente, se dirigen al hombre providente que su placer maneja, sino que, replegada en su total egoísmo (y esto era lo admirable), permanecía sin agradecer de manera ninguna el goce que obtenía en torno de la torpe e incontinente médula espinal que ni siquiera lograba un adecuado manejo de su esfínter. En Águeda había una decisión de «no dar» que era profundamente mala y hasta pecaminosa. Agustín veía qué decididamente, qué derechamente se iba su prima hacia las inextinguibles llamas del infierno.

—Tú, hijo mío —le decía Demetrios—, has de ser muy bueno. Tú sé bueno, que has de llegar a algo muy grande.

Agustín le escuchaba sin creerle. ¿Qué algo-muy-grande podría ser él? No encontraba dentro de sí sino una curiosidad por las cosas que le parecía que debía existir también en cuantos le rodeaban. La falta de inteligencia o la brutalidad se le hacían aparentes en los demás no como tales formas defectivas, sino como atributos de pujanza o de valor. El muchacho que era capaz de pegar a otro más pequeño le parecía «malo», pero al mismo tiempo del rostro del cruel irradiaba una cierta luz, un destello de poderío que lo hacía en cierta manera envidiable. Así, él, entre los enclenques y los tímidos, ocupaba en la jerarquía de los seres un lugar menguado, y de poco valían sus preeminencias escolares, que en parte no pasaban de ser cosa de familia, puesto que, siendo de padre maestro, qué remedio le quedaba sino lograr fáciles victorias académicas en la mediocre arena de la escuela.

Frente de la casa de Demetrios, estaba la carnicería. La señora Paca era una mujer oscura, retorcida y de piel negruzca. Tenía un negro bigote y era pequeña, estrecha, menguada en todas sus dimensiones. Sus hijos eran altos como torres. Uno de ellos traía la res destinada al sacrificio sobre el caballo, atada de patas, cruzada delante de la silla. La oveja balaba largamente. La señora Paca gobernaba aquel pequeño pueblo de los tres hijos y el marido con gestos y manotadas bruscas. Nadie osaba alzarse contra su tiranía ni desobedecer sus órdenes. Ninguno de los hijos de la señora Paca había osado aún tomar novia por temor de la lengua viperina de la madre.

Agustín veía llegar el caballo con el hijo de la carnicera y con la oveja. Solo podían matarse ovejas en aquel pueblo, pues una ternera no hubiera sido consumida antes del inicio de las putrefacciones. El sacrificio de la oveja, a falta de matadero municipal o de regulaciones sanitarias precisamente establecidas, se hacía allí mismo, en la antesala de la casa. Oficiante del sacrificio era el marido de la señora Paca, que también era cojo, también tenía bigote, también sabía decir palabras ternes con el tono de mala intención debido. Clavaba el cuchillo puntiagudo a través de la piel y de las lanas. Por allí salía la sangre, que caía en un puchero, arrastrándose un momento por las vedijas blancas o marrones, oscuras, olientes a sudor de oveja, sucias. Luego el Quico limpiaba la hoja del cuchillo con la lana viva. Más tarde la iba poco a poco desollando. Era una labor trabajosa, pero sabía hacerla.

La oveja desnuda se parece más a una persona. Tiene la piel rosa. Se le ve la juntura de las carnes en el codo. Los ojos quedan muy grandes saltones, negros brillantes, sin párpados, parecen de vidrio. Están terriblemente abiertos. Una cabeza de oveja muerta sobre el suelo, caída de lado, aunque le entre tierra en el ojo, aunque la córnea quede manchada sin cuidado, está terriblemente muerta pero mira. La cabeza cae a un lado y a otro. Tiene la frente muy estrecha, el cuello largo. Quizá ha sentido dolor mientras poco a poco se le ha ido la sangre. No sabe hacer más que un balido monótono, inexpresivo. No se siente si ha sufrido mucho. Luego, cuando le quitan la piel ya está muerta, a diferencia de los pálidos aztecas.

Pero parece que podría seguir sintiéndolo igual que antes. Antes tampoco se quejaba. No saben llorar. Luego hay que comer la carne de la oveja, aunque sabe como a lana. A veces llevan una piedra redonda en la tripa. Esto se ve cuando las abren en canal. La madre reservaba la sesada. «Francisca, ya sabes, quiero la sesada.» En los sesos va la inteligencia o la vida psíquica o lo que sea de la oveja. Ella también piensa algo. Al comerlos es cosa suave. Cae por el paladar como sin peso. Debe ser bueno para hacerse listo. Lo raro es la piedra esa verde. Es un cálculo, algo que está en el hígado o cerca del hígado. Los antiguos adivinaban el porvenir por la entraña de las reses. Sacrificaban un animal y, a partir del color del bazo o de la forma de retorcerse los intestinos, podían deducir sin dificultades qué general iba a triunfar en la próxima batalla. El Quico agarra de los intestinos con la mano desnuda y tira. Caen en el suelo o en una jofaina que tiene allí para ir recogiendo los bofes, las vísceras rojas, el corazón mismo que no late, sino que está mucho más muerto que el resto de las carnes.

La materia muerta de la carnicería tiene la emoción de lo provisional. Si se la deja, si no se la come, se pudre. No obstante, por el momento, y hasta que empiecen las ceremonias del despiece y la marcha de los parcos trozos hasta los pucheros humeantes del pueblo, allí se deja. Queda colgada de un gancho la res, cabeza abajo. El rabo queda por desollar. Parece que es lo único vivo. Sin embargo, el pelo es muerto hasta en vida, no tiene los atributos de lo vivo. La carne, la víscera, la sangre en un cuezo, que es lo que realmente vive lo caliente, qué muertos están. Agustín mira la cabeza alargada, colgante con los dos ojos negros, miopes, desaforadamente expectantes, que miran la totalidad del mundo sin estorbo de cejas, párpados, pliegues, pelos, tegumentos. La luz sigue entrando por ese cristalino, atravesando los humores vítreo y acuoso, que ahora empiezan a enturbiarse por precipitación de los geles vitales, rozando una retina que no se irrita ya. El cuerpo muerto cuelga y oscila levemente, pero ese movimiento de lampadario eclesiástico no es ya nada que la vida recuerde.

Agustín quisiera hacer otro experimento: ¿Sabrá ella lo que es la muerte? ¿Podrá notar la vida en algo más que en el calor, el movimiento, el olor? La oveja está aún caliente. Agustín la coge entera, no pesa tanto, puede con ella, la lleva a escondidas hasta la casa donde, en el rincón de su cadena, Águeda medita sobre las cualidades esenciales del tiempo: su monotonía, su inalterabilidad, su constancia fluyente.

Pone la res ante la niña y hace que la absurda cabeza con sus absurdas cúpulas negras brillantes la mire. Águeda no se inmuta. Sabe que no es un perro y que si es un perro no muerde, a pesar de los agresivos dientes amarillos y de los belfos lisos azulados. Abre su boca y hace reventar una tras otra las dos bolas amenazadoras. Luego, como aquel gusto salado la estimula, lo enjuga con la lengua y queda con la boca abierta esperando que Agustín le dé su trozo de pan.

13

FANTASMAS EN LA MESETA

Íbamos un día paseando por la carretera de Zamora. Descendía una figura negra. Cuando se acercó más, comprendimos que era el padre Julián. Al pasar a nuestro lado saludó como distraídamente, pero yo sentí la fijeza de su mirada. Yo le conocía apenas y le tenía algo de miedo, Agustín dijo:

—Es muy inteligente.

Quedé un poco escalofriado, como si el padre Julián me hubiera mirado con intención, dándome algo con el ojo que quizá no fuera un mal, pero sí un aviso de importancia poco definible.

Subimos hasta la parte alta, donde en invierno corta el rostro un aire pulimentado con el granito de la lejana cordillera. Allí hay una explanada redonda, cruzada por la carretera recta. En invierno crecen hierbas. El árido páramo casi parece que pudiera ser un día jugoso. Miramos hacia lo lejano. Dejamos que nuestros ojos imaginaran que había lejanías significativas, que había hasta paisaje. ¿Por qué han creído nuestros antepasados estéticos más próximos que aquello es bello? Debe tratarse de un caso de masoquismo disfrazado de resignación.

—Ya sabes que el paisaje es un estado de ánimo —me explicó Agustín.

—¿Y la ausencia de paisaje qué es? —repliqué yo.

Siguió una explicación confusa con la que intenté precisar mi concepto de «ausencia de paisaje». Este concepto solo tiene sentido aplicado al conjunto de accidentes físicos, relacionados entre sí por una visión simultánea, que habitualmente se designa como paisaje. Yo quise explicar que una determinada falta de estructura, que una excesiva ausencia de complicación llega a destruir la esencia del paisaje. Un árbol y un páramo vacío no son sino el vaciado de lo que hubiera debido estar lleno. A Agustín le hizo reír mi exposición.

—Tú llamas paisaje al lugar que no admite la erección de una estatua.

Me pareció bien. En el alto de la carretera de Zamora se hace necesaria la estatua de Unamuno, el busto que yo veía todos los días en el descansillo de la escalera.

—Esta plataforma parece que está pidiendo la presencia del padre Julián. Deberían contratarle para que se quedara aquí quieto y, a ser posible, con los brazos en cruz.

—Exactamente: paisaje es lo que no puede ser museo.

La visión de la meseta, adecuadamente poblada de mármoles antiguos, de bustos de diosas griegas, de cuadros de Velázquez envueltos en celofán para protegerlos de las inclemencias de su incómoda ausencia de climatización, era lo suficientemente reconfortante como para admitir su definición. ¿No poblarían aquellos estetas, nuestros padres, la meseta con las siluetas invisibles de sus fantasmas? Esta parece la explicación lógica de sus éxtasis.

—Que venga el padre Julián y que se haga crucificar aquí, en lo alto de un poste telegráfico. Su sotana negra será agitada por los vientos que así desprenderán los excrementos que los pájaros dejen caer amorosamente sobre ella. Hablará a las muchedumbres salmantinas de cuán superior es la campiña burgalesa a la leonesa y llegarán en autocares para oírle desde lejos.

Aquella grotesca visión profética no excluía el cariño de Agustín por el padre Julián. Al contrario, nacía directamente de su amor por él.

—¿Es tan cínico como dicen?

—Sí que es cínico.

—Entonces, ¿para qué quieres que se crucifique?

—Yo le veo crucificado. El campesinado burgalés alcanzará en él a su redentor y a su modelo.

—No seas impío.

Pero Agustín me explicó cómo el padre Julián le había ayudado, cómo se había preocupado de su formación. Le había prestado libros. Le había dado consejos. Agustín estaba más influido por él que lo que yo había supuesto. Es propio de nuestros ídolos que no seamos capaces de imaginarlos en postura de idolatrar a otros seres más elevados. Pero la idolatrización es contagiosa y progresiva. Con facilidad yo podría empezar a idolatrar a quien mi ídolo idolatrara. ¿O más bien debía tener una reacción celosa y crítica? Al menos tuve curiosidad por saber algo de quien (en posición simétrica a la mía, es decir, desde arriba como yo desde abajo, dando como yo tomando) se interesaba por Agustín.

De cuantos sacerdotes, consiliarios, maestros y mecenas de vía estrecha se habían preocupado por el devenir espiritual de Agustín, según este me explicó, el padre Julián había sido el más desinteresado. Nunca quiso introducirle en el estrecho camino por el que él mismo había conducido sus pasos. Parecía supuesto previo que Agustín carecía de la llamada «vocación» y por tanto no había ni que plantearse el problema. Solo al final de sus entrevistas le decía el padre Julián: «Y de piedad, ¿cómo vas? No te descuides, Agustín; sé piadoso».

Mi curiosidad hubo de verse satisfecha.

El padre Julián tuteaba a todo el mundo:

—Quiero verte por mi cuarto —dijo un día próximo—. Ve mañana a las cuatro.

Esta fue mi introducción en la esfera de su intimidad. Me esperaba con aire severo. Estaba de pie, con su rostro de conquistador en planicie mexicana.

—Siéntate.

Tenía la boca grande, de labios delgados, rasgada como una herida. Un poco oblicua.

—¿Rezas? ¿Trabajas?

Parecía enfadado, pero yo no sabía por qué.

—Pierdes el tiempo. ¿No? Pierdes el tiempo. Todos perdéis el tiempo. No estudiáis. No leéis. Os pasáis el día en el café. Y luego…

Se volvió hacia la ventana. Y, como recordando repentinamente, dejó caer una a una las palabras:

—No… sois —en plural—… generosos… con… Dios.

Yo estaba sorprendido. No había previsto aquella riña. No venía a cuento aquella imprevisible bronca. Él no era mi confesor. Yo no había incurrido públicamente en faltas demasiado graves. ¿Se me habría acusado de algo? ¿Habría alguna denuncia? Reuní mis recuerdos de culpabilidad e hice con ellos una pelota oscura que me esforcé en ocultar. Bajé la mirada. Él seguía paseando por el cuarto.

—Y tú tienes una situación económica que te permitiría… No es como otros. Tú no padeces estrechez. Podías adquirir ahora una masa de conocimientos, una cultura superior. Podías desenvolver tu capacidad. Puedes comprar todos los libros que quieras, viajar. Puedes aprender idiomas. ¿Sabes alemán? El alemán es esencial para la filosofía. Tu padre te podía pagar un profesor. Podrías aprender todas las lenguas cultas. Todos esos privilegios. Hay tantos que no pueden. ¿Por qué los más ricos sois más vagos? No tenéis curiosidad intelectual. Hay que aprender.

Volvió a mirar por la ventana, atravesada grotescamente por el tubo de la estufa.

—De todas esas posibilidades tendrás que dar cuenta a Dios. Dios quiere que se cultiven los talentos. ¿Recuerdas la parábola de los talentos?

Siempre me había parecido una parábola algo incomprensible. Parece una parábola hecha a favor de los ricos. Es natural que el pobre tenga menos seguridad en sí mismo y no se atreva a especular con sus menguados bienes. Le pregunté:

—¿Por qué a quien menos se le da se le ha de exigir tanto?

—Bobadas —me dijo—. No te hagas el tonto. No me vengas con pegas de alumno de Apologética. Ya sabes que no es eso lo que quiere decir la parábola.

—Es que a mí me parece…

—¡Cállate! ¡No digas bobadas!

Se obstinaba en volverme la espalda y en mirar por la ventana. Yo me sorprendí aún más.

—Cada cual tiene sus responsabilidades particulares, además de los deberes comunes. ¿Comprendes eso? —preguntó con cierta ironía.

—No sé… —balbucí.

—¡No te hagas el torpe! —volvió a alzar la voz—. Todos tenemos que ir a misa, ¿no?…

—Claro.

—¿Y crees acaso que todos tus deberes, tus deberes más importantes, son de este mismo orden?

Renuncié a participar en el simulacro de diálogo. Una cierta sabiduría natural me permitió advertir que no se fijaba en mis respuestas, que no le interesaban.

—No. Al lado del deber de oír misa, o de no matar, o de no fornicar, tenemos nuestros deberes particulares. Un deber que te incumbe a ti como individuo particular. Un deber que no obliga a los demás. Porque cada cual está en una situación distinta.

Debió advertir en mi rostro un grave desconcierto, porque se interrumpió y se sentó enfrente de mí, hablando más suavemente.

—Sí, muchacho. Una de nuestras tareas es llegar a descubrir cuáles son esas obligaciones especiales de cada uno. Según la calidad de la persona, esos deberes pueden serle exigidos más estrictamente. Dios pide más a quien puede dar más. Tú, por ejemplo… Bueno, anda, vete, vete.

Había pasado una nueva sombra por su rostro.

Me apresuré aliviado hacia la salida. Pero me detuvo su voz.

—¿No has comprendido? Tus amigos, por ejemplo; tienes deberes especiales respecto de tus amigos. Tienes que ayudarlos. Hay algunos que no pueden elevarse. Tú tienes que hacer que no les falten los medios. Tú que puedes y que no utilizas tus poderes.

Yo estaba con una mano en la puerta, en posición oblicua, mirándole atentamente, empezando a entender algo. Explotó, por fin, hablando cada vez más fuerte, como si me diera una consigna militar, el santo y seña que debía llevar hasta una trinchera avanzada.

—¡Agustín! ¡Ese muchacho! ¡No quiero que se pierda! Tú también tienes el deber de velar por él. Tú eres amigo suyo, ¿no?

—Sí, padre —afirmé resueltamente.

—Pues tú también eres responsable —afirmó con un rugido y los ojos brillantes.

Un momento después, dándose la vuelta, significó que la entrevista había concluido.

Descendía las escaleras aturdidamente, sin fijarme en los cuadros lamentables, ni en el rostro del fámulo que me abría la puerta de la calle. Agustín me esperaba en el café. Sabía adónde había ido.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó.

Pero yo no quise decirle de qué modo su ídolo había sido tocado por la humanidad más próxima, así que contesté con voz clara:

—Muy inteligente.

Y por una vez me obstiné en jugar toda la tarde al dominó, hasta que el seis doble resultara ser una borrosa masa gris y hasta alcanzar la certidumbre —y el remordimiento— de que la parte alícuota de nuestros talentos correspondiente al día de la fecha había sido irremediablemente disipada.

14

EL PECADO, LAS CAMARERAS

¿Es que la idea misma de pecado es comprensible? ¿Cómo puede realmente alguien pecar? ¿No está implícita en la tentación la tensión del instinto que, como tal, es naturaleza? ¿No está la naturaleza determinada tal cual es por los inescrutables designios? ¿No es acaso el pecado sino la consecuencia de un descenso en el nivel de conciencia? ¿Y no excluye el descenso de la conciencia la posibilidad del pecado? ¿Cómo puede un hombre ser culpable sino equivocado, torpe, erróneo, desorientado, confuso, inconsciente, enfermo?

¿El hecho de que el hombre se reconozca culpable no demuestra que es víctima de una ilusión precopernicana? ¿No consiste el arrepentimiento en la simple constatación de que la existencia es imperfecta? ¿Que la existencia sea culpable no hace imposible que realmente lo sea el existente?

Tales confusionismos adolescentes no permanecían en un nivel teórico, sino que se hacían carne de sufrimiento en cada decisión meditada de Agustín. Si el «yo no quiero pecar» era el faro inevitable de su dirección de vida, el cual reposaba de un modo fundacional sobre el «yo no quiero condenarme» que llevaba implícita su aquiescencia total a unos principios según los cuales la totalidad del destino del ser queda adscrita a sus decisiones individuales aparentemente esporádicas, y hasta caprichosas, la conciencia del «estoy pecando» resultaba inaceptable y contra ella reñía las más ingeniosas batallas dialécticas. A la persistencia de esta situación vino a ayudarle el relativamente tardío despertar de las tendencias masturbatorias, a las que más tarde había de rendir el inevitable tributo con que la especie gusta humillar hasta a sus más excelsos y espirituales representantes. Pero tan desarrollado estaba el vicio de la sutileza dialéctica exculpatoria, y su vigoroso y angustiado rechazo del vivirse como «estoy pecando», que incluso pudo mantener la ficción durante cierto tiempo, cuando ya había caído en el solitario hábito que, gracias a la ayuda de fantasmas coloreados, da una similitud de compañía a quien, en la vergüenza subsiguiente, vuelve a caer en la terrorífica soledad del condenado. ¿Qué otra imagen más palmaria del chirriar los dientes extramuros de la iluminada casa paterna que el adolescente frío, entre sus sábanas humedecidas, sintiendo la pegajosidad de su mano mancillada como símbolo del mal uso de un cuerpo destinado a ser templo de la Divinidad?

—Yo no he consentido, padre, porque estoy seguro de que no quiero pecar. Yo aborrezco el pecado, a mí me horroriza la idea de pecado. Cuando temo haber pecado, me aterrorizo, sufro. Preferiría haber muerto. Yo no tengo en ese instante completa libertad, padre. Yo en ese momento me siento arrastrado, apenas me doy cuenta. Soy otro hombre. No soy la misma persona. Es un momento en que todo parece indiferente. Es como un vértigo. Entonces, de repente caigo como si me cayera por un abismo. Al fondo está el mar. No quiero caer. Estoy dormido. Lo sueño. No lo deseo; sé que no lo deseo. Pero no alcanzo a sentirme responsable. ¿Quién podría considerar responsable al hombre que cae por un abismo, cuando ya está en el vacío, cuando obedece a la ley de la gravedad, quién le puede pedir fuerza suficiente para elevarse otra vez en el aire hasta su punto de partida, para vencer el sorbetón de la nada que le engulle?

»Yo ahora, en este momento de calma y de consciencia, digo serenamente, con toda verdad: “Acepto morir ahora mismo de repente antes que pecar”. Juro que soy sincero. Lo digo de verdad. Quiero morir ahora mismo antes que pecar. ¿Soy acaso el mismo por la noche? ¿Quién es esa personalidad nocturna que me sustituye? ¿Usted lo sabe, padre? ¿No es una locura, una locura transitoria? Entiéndame usted, padre. Usted sabe que soy sincero. No llego a sentirme responsable. Compréndame, padre. ¡Dígame que es verdad lo que le digo! ¿No es verdad? ¿No le digo yo ahora la verdad? ¿Es que usted no siente que le digo la verdad?

—Arrepiéntete, hijo: el orgullo te está cegando.

Sin embargo, era cierto: yo no quería pecar porque me parecía que pecar había de consistir fundamentalmente en aceptar pecar. Solo aceptando pecar el hombre podría convertirse de justo en pecador. Y la operación intelectual, la decisión lúcida del aceptar pecar solo podría ser simultánea, coincidente, con el más vigoroso acto de rebeldía, con el no creer, con el convencerse de que el edificio debe ser abandonado, con el quedarse solo y desnudo bajo la noche estrellada sin saber quién está detrás. En rigor, lo que esto quería decir es que no se podía pecar. Porque ¿quién puede lúcidamente, en la plenitud de su conciencia, de su claridad mental, del vigor de su creencia, aceptar pecar ante los ojos omnipresentes de un Dios vengador que ha inexorablemente de aniquilarlo no solo en su realidad sensible, sino en la esencia última del ser? Así resultaba que aceptar pecar era lo mismo que no creer en esa total aniquilación de sentido que es la condenación y que recíprocamente el no creer destruía la base lógica y existencial sobre la cual el acto del pecar era pensable.

[Me pidió] que fuera con él porque para eso había venido desde el pueblo y quería que yo fuera con él a un sitio donde precisaba entrar conmigo para que yo viera de qué se trataba lo que era conveniente para que yo no pensara nunca que él no había hecho lo posible para completar mi educación a donde fuimos los dos tan contraídos, él un poco avergonzado y yo más quizá todavía, porque comprendía que si él había dado aquel paso había sido después de una larga meditación y que esta meditación tan prolongada no había sido capaz ni aun después de haber llegado a su final resolutivo de acallar sus dudas acerca de si lo que estaba haciendo era justo y acerca de si mi educación mejoraría mediante la expedición absurda decidida que fue realizada saliendo los dos del colegio donde yo era becario un día de visita después de haber solicitado del director permiso que fue concedido solo a regañadientes a causa del respeto con que el claustro profesoral consideraba la actividad docente de mi padre que siempre conseguía premios extraordinarios para sus alumnos preparados en el lejano pueblo en la prueba del Ingreso en el Bachillerato con que matizaba la tendencia al desprecio por parte del profesorado de segunda enseñanza hacia el de primera como de la confianza que tenían en sus iniciativas pedagógicas y quizá también por la fatiga que les hubo de dar verle así aterido tras haber franqueado a lomo de yegua…

[Estaban] coloradotes y algo borrachos, bebiendo copas que mi padre nunca hubiera osado acercar a sus labios mientras jugaban al dominó con golpes rotundos sobre el mármol haciendo un ruido que parecía de espantosas blasfemias mientras miraban con descaro hacia las… que servían las copas vestidas con trajes ceñidos de tela brillante con escote descendente en pico y faldas algo más cortas de lo que se acostumbraba…

—[¿Qué] quiere tomar este niño? —preguntó la [camarera], inclinándose sobre mí como si yo fuera hombre mayor sonriendo con la boca abierta pintada, a lo que contestó mi padre café con lech…

Y su pedagogía consistía en que cuando volvíamos al atardecer hacia el colegio de horario rudamente violentado por mi ausencia andábamos deprisa para entrar en calor pisando con dificultad sobre los cantos picudos con que están empedradas aquellas calles, [uno] puede caer golpeándose las rodillas con aristas que desde hace siglos esperan el tropezón de los ibéricos —que merecen tal castigo apenas severo por sus prevaricaciones—, y decirme…

—Ves, ya has visto lo que es un café de camareras —lo que a mí me dejaba sorprendido puesto que yo nunca había tenido el deseo de ver un café de camareras y ya casi me hacía pensar si no sería él quien necesitara aguijoneado por la novedad de este refinamiento del más antiguo vicio cuyo eco le hubiera llegado diluido de la excusa pedagógica para dar sosiego a una curiosidad personal rudamente acallada sujeta a límites estrechos estabilizada por la imagen de su persona moral incongruente con el severo preceptor que quiere que el mal no se adorne con el fulgor de lo desconocido para tentar al hijo único en el que tiene puestas todas sus…

En el largo comedor del colegio oscuro con sus largas mesas de mármol blanco como epopeyas tumbales, con sus cuadros representando sobre cartón manchado de moscas el misterio de la última cena, con el estrado en un extremo sobre el que se sentaban los tres profesores de turno y desde el que a veces se leían vidas de santos aunque no todos los días las emociones de la comunión dominical y del desayuno posterior con su café con leche hediondo en cuya superficie flotan las briznas de nata blancuzcas cuyo olor apenas puede ser expresado, solamente recordado, cuya tendencia a la náusea ha de ser dominada.

15

UNAS FOTOS

—Porque tú eres becario y el ser becario te obliga a más y si aprendes más que los otros no haces sino cumplir estrictamente con tu obligación y espero que esto no se te suba a la cabeza ni creas que eres una especie de sabio pimpampum ni que te enorgullezcas de un modo tan tonto que te pongas a andar como un pavo hinchado sino que permanezcas en la actitud humilde que corresponde a tu origen y que vayas poco a poco alcanzando la formación que todavía te falta y que sepas correspond…

El hombre serio de cuarenta y cinco años vestido de negro está encaramado en la plataforma que preside la sala cuadrangular. Cuatro muchachos permanecen sentados en los pupitres. Llevan puestas unas batas negras que se abrochan por delante. Bajo la bata asoman pantalones de pana manchados. Las batas tienen la consistencia pegajosa del fango de los patios donde han estado durante el recreo pateando. Los pies están calzados por borceguíes enfangados. Alguna de las suelas está agujereada en el centro y el pie del muchacho está humedecido por el agua. Sobre los pupitres cuelgan bombillas amarillentas. Huele a polvo. La tierra seca de muchos cientos de pisadas traza un sendero sobre la madera de pino sin encerar del pavimento. Este sendero viene de la puerta que da al patio. Se abre luego como un abanico. Los muchachos están abrumadoramente inmóviles sobre los libros abiertos que reposan en la madera oblicua del pupitre. El prefecto, aunque en silencio, mira fijamente las nucas de los muchachos. Fuera del aula, la oscuridad de la noche se insinúa por los pasillos y por los patios. No se oye, pero aún se recuerda el tañido monótono de la campana de la hora de la salida. El prefecto está encaramado en su propio pupitre más alto que los de los muchachos y mira fijamente las nucas inclinadas sobre los libros. Los muchachos son morenos y flacos. Llevan el pelo cortado al rape hace ya algún tiempo. Los últimos pelos de la nuca crecidos reposan sobre los bordes de las camisas sucias a rayas.

El prefecto esconde en la mano un taco de madera de los empleados para encender la estufa que reposa con las patas aplastadas en el centro del aula. De la estufa sale un tubo negro disforme que atraviesa el aire frío del aula y que deja escapar un poco de humo que llena todo de un olor agrio. El resto del humo atraviesa una madera en la parte de arriba de la ventana y sale. El humo que escapa de la grieta de la chimenea es el único objeto móvil en el espacio del aula vacía. Cuando un muchacho rebulle en su asiento y se atreve casi inadvertidamente a levantar la vista, el prefecto lanza el taco de madera, que rebota en la tabla del pupitre sin alcanzar al muchacho y va a caer al suelo, donde resuena lúgubremente.

—Si te alcanza, te aplasto —dice el prefecto.

Postales pornográficas, fotos de mujeres desnudas, cuándo se ha visto semejante escándalo en esta institución, a quién se le puede haber ocurrido intentar pervertir de este modo directo y extremado las almas cándidas, casi cándidas, me atrevería a decir cándidas aún, todavía cándidas, de los que atravesando el proceloso mar de la adolescencia, la época entre todas dificultosísima, deben vencer las tentaciones emanadas de su propio cuerpo, de la pudenda edad, del crecimiento de los órganos y de los cabellos de la barba, que irritan la sensualidad todavía indecisa de estos muchachos sometidos a nuestro cuidado y que ahora se ven asaltados por la provocación exterior de estas fotografías que deben venir de los mismos focos de podredumbre de ese barrio maldito que ellos todavía no debían saber ni que existe pero que les ponen en la situación de llegar a suponer como casi si fuera una realidad, una lamentable realidad que ellos van a tener ante los ojos, quién sabe si habremos podido retirar todas, apartar todo ese cieno de las manos puras de los que están sometidos a nuestro cuid…

—Tu padre luchó tanto por ti, hijo mío; cuando tú eras todavía un niño ya tu padre pensaba en ti y trabajaba y ahorraba para poderte dar un futuro el día de mañana, para que tú llegaras a donde nunca había llegado él, a donde tú nunca llegarías si no fuera por su ayuda. Él te iba formando, te iba dando forma espiritual como una madre vaca da forma en su vientre a su hija ternera, casi insensiblemente, así tu padre te iba dando forma, te iba colocando cada parte de su espíritu en tu lugar correspondiente, iba asistiendo al prodigioso crecimiento de la plantita que es tu inteligencia, te enseñaba la lista de los reyes godos —hijo mío— con tan tierno amor como un padre chino pueda suponerse que enseña a su hijo chino la lista de las dinastías de la casa manchú —hijo mío—, considera con qué tierno cariño, considera cómo tu padre ha sufrido para que tú, no sabes, no, nunca podrás darte cuenta, tu padre cada mañana al afeitarse, cuando tú le mirabas afeitarse con tan respetuoso asombro y no sabías que él estaba pensando en ti, en todo tu futuro, tú estabas contenido con tu pirámide de futuro en aquella somnolencia melancólica de la pupila vidriosa, cuando una mañana y otra se cortaba en la mejilla sobre un lunar color tabaco al afeitarse con la navaja que podría llegar a ser un arma sanguinaria y mortífera, cuando él soportaba estoicamente las recriminaciones de tu madre que le llamaba, bragazas y calzonazos porque no sabía nada de él, él estaba pensando en ti y en el desarrollo prodigioso de esa pirámide de años futuros de los que él ya estaría ausente, pero en que tú seguirías desarrollándote no ya como una plantita, sino como toda una selva ostentosa —oh hombre del mañana, oh hijo—, como una selva que al ser tan grande llega a tener casi voz y esa voz se eleva y es la voz de todos, porque él adivinaba que tú serías capaz de decir a todos, de ser escuchado, de estremecer, de conmover a los que nacidos después que tú, cuando él ya estuviera muerto, necesitaran que se les dijera que eran lo que un hombr…

—¿Quién te dio esa foto?

—No sé, padre.

—¿Quién te la dio?

—Nadie me la dio. Me la han metido en el pupitre.

—No digas mentiras.

—No es mentira.

—Vas a perder la beca.

—Por favor, padre.

—Debes decirlo.

—Mi padre se morirá del disgusto; por favor, padre.

—¿No comprendes que esa foto es una porquería, que así os ensuciáis el alma, que vais a ir derechitos al infierno donde… no recuerdas lo de ¡Ay aquel por quien viene el escándalo! ¡Más le valdría arrancarse un ojo, porque el ojo en el Reino de los Cielos no le hace falta para ver la Gloria del Dios Padre, no, maldito, apartaos de Mí!, ¿no comprendes lo que te digo? ¡Imbécil!

La postal pornográfica la había estado mirando en la cama con ayuda de una linterna eléctrica y había ido calmando sus preocupaciones morales con ayuda de tiernos sofismas pensando que si lo que Dios ha hecho es real no puede ser en sí mismo malo y que si él mira la foto que representa a una mujer desnuda no es con la intención de pecar que él desde luego rechaza y en modo alguno quiere reconocer como existente sino sencillamente porque ha llegado a una edad en que es natural que él sepa como saben todos sus compañeros cómo están hechas las mujeres qué estructura es la que tiene su cuerpo particularmente en esa zona ausente que queda entre las dos piernas y que todos deberían saber al llegar a cierta edad en qué consiste puesto que es necesario saberlo para el día en que uno pueda contraer matrimonio y en esto no hay mal ninguno puesto que Dios lo ha hecho todo tal como se ve tal como puede ser visto incluso en los museos donde están expuestos los cuadros que se denominan desnudos que realmente existen y que los han pintado pintores que no están por ello excomulgados sino que pueden ser expuestos y vistos por las personas que gozan de criterio formado y que han sido pintados como parte necesaria de la totalidad del mundo por los mismos pintores que también han pintado Cristos y Vírgenes piadosísimas con lágrimas que caen rodando por las mejillas y Madres Dolorosas con el cuerpo del Hijo en su regazo y no puede decirse que en sí mismo el cuerpo de la mujer tenga que ser pecado sino que debe admitirse que el hombre llegado a cierto momento de su edad sin intención de pecar sino con la intención sincera de la debida información y de la aproximación a la ciencia total descriptora del universo se aproxime a ese arquetipo o centro de todas las cosas y piense cómo está hecho por qué así está hecha la madre y por ahí es por donde debe aparecer el niño recién nacido y el parto es una cosa santa como es sabido pues Dios también tuvo Madre y nadie se escandaliza del fruto de su vientre que repiten todas las almas de los creyentes cuando rezan cientos de veces el Rosario fruto de tu vientre en cada Avemaría del Rosario fruto de tu vientre y hay que comprender lo que se dice es necesario poder saber de lo que se habla saber qué es aquella simple necesidad del hombre de ver cómo está hecha la zona imprescindible para los nuevos nacimientos que pueden santamente desearse sin que en ello haya género alguno de maldad sino una necesidad científica de saber si es un orificio o dos o como los marsupiales como los animales dotados de cloaca quién puede aclarar de una vez el enigma que en el fondo es tonto pero que tampoco puede aclararse en esta foto de mujer en la que se ve todo suave y redondeado y no puede adivinarse cosa alguna de su estructura sino una superficie sedosa que tan suave debe resultar si por casualid…

—Hijos de hiena —dijo con la más clara elocución el prefecto fuera de sí, intentando con esta fórmula no una descripción rigurosa del verdadero origen biológico de sus discípulos, sino más bien una oscura alusión a su baja calidad moral.

16

COMPETICIONES Y REGLAS

Jurisconsulto tierno, Agustín sabía quién tenía razón en las disputas infantiles. Conocía las reglas de los juegos y las perfeccionaba mediante su inventiva pródiga. Apalabraba, fijaba y rebatía en cambios de argumentos mesurados a los compañeros más alocados que tal vez tuvieran por suprema razón la fuerza del puño si no advirtieran en sus ojos y en la lenta exposición de sus razones la existencia de otro cosmos más ordenado en que su misma impura y diminuta existencia podía ser englobada. De las reglas había extraído no solo esa raíz originaria —en sí misma espúrea y torpemente imperfecta— que consiste en gozar de la belleza de la regularidad o de la costumbre, sino también otra raíz más profunda en la que la idea apenas expresable «lo justo / lo injusto» se contiene.

Si del mundo riguroso de los juegos la primera norma simplemente yuxtaposicional es aquella que decide el orden con que su sucesión se dispone a lo largo del año y que no se agota simplemente en las razones superficiales de las condiciones climatológicas o de las correspondientes porciones de tiempo libre que las faenas de labranza o la recolección pueden dejar a los que se ven compelidos a ser parte del aparato productor de la familia desde temprana edad, esta primera norma no era sino una base elemental de la ciencia de Agustín, y si él decía «Ya es tiempo de la chiva» o «Jugaremos al gua», lo decía sin orgullo ni hinchazón alguna, como enunciando una casievidente verdad que a cualquiera de los arrapiezos, a menos que no se tratara de algún estólido tarado, podía ser aparente.

Más importante era la determinación de cuáles eran los lugares sagrados que podían ser utilizados como refugio de las persecuciones de diverso tipo, cuánta era la ventaja que habían de conceder los más desarrollados si se trataba por ejemplo de una carrera o de un salto o de una pedrea con piedras blandas a no dar o a dar con poca fuerza, de qué modo la homogeneización de las partes podría hacer equilibrada la disputa, cuál era el límite más allá del que las normas son violadas y el caos viene a establecerse con consecutiva irritación, menosprecio, gritos y puñadas. También tenía Agustín que hacer partes de los botines, organizar el rescate de cautivos y amansar al robado labrador que golpea mesuradamente pero con cólera inextinguible al distraído ladronzuelo. Pese a todos estos méritos y preeminencias, en gracia a su imparcial espíritu y claro razonamiento, Agustín nunca fue capitán de banda alguna. No tenía don de mando, sino de obediencia e interpretación de los sagrados textos nunca escritos. Así, aunque consejero de muchos capitanes más cerrados de mollera que él pero de pecho resistente en los combates, nunca llegó a ser obedecido ni a intentar dar una orden que a todas luces carecería de sentido.

Sentado en una tapia baja o en una piedra rodada que ha quedado al borde de un camino, prefería mirar con una sonrisa corta y algo oblicua el discurrir de la vida apasionada. Nunca supo robar una merienda, ni trepar a un árbol, ni pegar a un perro. Pero, consciente de sus debilidades, no llegó a despreciar al compañero más violento, sino que desde su candidez a todos admiraba y nunca pudo creer convencidamente que su preeminencia en los bancos escolares tuviera algo de admirable, sino que lo justo era, lo justo y lo bien establecido, admirar y obedecer al que fuera capaz en una lucha de quedar encima y hacer mascar el polvo (literalmente, no al modo de los cronistas deportivos) a un adversario bien musculado y potentemente provisto de humores coléricos y atrabiliarios. Así pasó entre sus compañeros, portando invisible sobre su cabeza la aureola de hijo de maestro, de por sí suficiente para crear una atmósfera de recelo o de lejanía, y haciendo este alejamiento mucho más notable por una cierta manera de ser que a todos convencía de su ser distinto, de su no interesarse por lo mismo y de su ver otra cosa en aquello en que todos ven algo que él ve también pero que no mira.

Porque si, por ejemplo, en el juego de las bolas hay una ley no escrita que señala que puede adelantarse un palmo de la mano el sitio del disparo y si mediante un hábil escurrirse los jugadores consiguen que ese palmo se convierta en palmo y medio, y hasta dos palmos, ¿qué sentido viene a tener que un niño más pequeño, más flaco y con ojeras, se empeñe en determinar exactamente la dimensión del palmo permitida y no el abuso que en torno suyo, por todas partes, prolifera y que, sin embargo, si él tuviera un poco de reflexión moderada y de elasticidad ciudadana, comprendería que no es sino otro modo de igualar a todos haciendo así más atractivo el juego con ese margen de indeterminación que la humana habilidad permite? Y si el muchacho que para en el escondite, y que debe contar hasta cien en voz alta mientras da tiempo a sus compañeros a ocultarse, acostumbra a sustituir el recitado de los números por una melopea indistinguible en que solo más alto pronunciadas las decenas destacan como un ritmo escandido y alarmante, que de por sí solo provoca a mejor ocultación, ¿a qué viene eso de obstinarse en que las cien cifras sean pronunciadas claramente, prolongando el tiempo del escape, si precisamente este tiempo ha venido a ser ya una cantidad fija que se determina con precisión suficiente, gracias al malcontar cien, igual que pudiera determinarse —pero no se determina— en el riguroso contar hasta cuarenta? Agustín se indignaba, aunque sin gritos, y se ocultaba despacio para ser visto al ser malcontados los cien, sabiendo que si se contaran bien le darían tiempo, y al quedar una y otra vez por la misma causa para y al contar luego claramente hasta cien sin trampa ni deslizamiento, perturbaba la marcha habitual del juego dejando un tiempo excesivamente sobrado y haciendo monótona la regla de que siempre él fuera para y de que los demás ya no supieran qué hacer, si contar ellos también lentamente, o si reírse de este que es como tonto, o si decirle que no jugara con ellos, ya que con tantas tonterías estorbaba. Pero, como no se veía que fuera tonto, no se sabía muy bien qué hacer con él, máxime teniendo en cuenta que era el hijo pequeño del maestro y que sabía muchas maneras de aplicar ciertas legalidades poco utilizadas pero en ocasiones útiles para aliviar ciertas monotonías lúdicas y ciertas tardes de lluvia sin saber qué hacer. A veces no había más remedio que pegarle una patada. Se la pegaba alguno por detrás y luego le miraba de fijo esperando que se revolviera para pegarle más. Pero él no se revolvía, sino que intentaba adivinar por qué le habían pegado aquella patada y en qué habría faltado él a aquel compañero, con lo que fue tomando un cierto aspecto de cobarde, aunque nadie estaba tampoco muy seguro de que fuera cobarde.

Un día uno le pegó un puñetazo de pronto en la nariz y empezó a sangrar mientras pensaba por qué le habría pegado y sin acertar a enfadarse del todo, hasta tal punto estaba sorprendido. Los días sucesivos estuvo mirándole atentamente sin lograr descubrir la clave del misterio, pues el muchacho no pegó a nadie más ni en su conducta se manifestaba signo alguno de perturbación mental o de demencia, sino que simplemente alternaba con los demás en los bancos de la escuela, permanecía unido a su prístina ignorancia y a él mismo —al extrañamente ofendido— miraba con ojos torvos en los que se adivinaba el deseo de repetir la gimnástica demostración hematógena, lo que Agustín procuró impedir colocando entre sí y el incomprensible agresor una cantidad de espacio suficiente y manteniendo esta distancia de un modo constante a despecho de las fluctuantes evoluciones de aquel a lo largo de sus juegos.

Las cabras negras con sus ubres peludas colgando y sus barbas y sus balidos tristes y sus esquilas se remansaban a la vuelta del campo por las tardes en una plazoleta, al lado de la escuela, justo en el sitio donde los chicos jugaban cuando tenían tiempo para ello. Agustín cogía la suya por un cuerno y se la llevaba a casa, muy tranquilamente, seguido por la cabra y pensando en cualquier cosa excepto en la leche de la cabra que a pesar de todo iba a ordeñar pensando en otra cosa y hasta se la iba a beber sin llegar nunca a pensar en ella.

El tío Blas era veterinario peludo y circunspecto. A nadie hablaba, sino que miraba fijamente hacia una tumba lejana pero imaginable. No sabiendo de libros ni de drogas, a la forja de herraduras determinaba su actividad. Inclinado sobre el yunque con un vástago de acero agujereaba las herraduras en basto adquiridas y en las que iba fijando los siete orificios que les dan solidez en la uña del caballo y capacidad para determinar la buena suerte de los afortunados que hallen las perdidas. Todo el pueblo resonaba de sus martillazos. Pueblo pequeño, casas juntas, monotonía matinal cuando ya han callado las campanas solo por un tiempo lánguido y perezoso agitadas por un niño. La presencia de Blas, su golpear en hierro sobre hierro; apoyado el hierro de la herradura en el yunque de hierro; aplicado sobre el hierro de la herradura el hierro del sacabocados; golpeado el hierro del sacabocados por el hierro del martillo. La presencia de Blas en el centro del pueblo, sonora presencia aunque él callaba, demostraba la persistencia de la paz y el paso del tiempo. Luego, doblaba la punta un poco, remataba el ramplón, limaba la rebarba. Trabajaba así como veterinario ignorante pero útil y honrado, en silencio, mientras que Agustín, pensando en otra cosa, le miraba. «Sobrino, vete a casa.»

La mujer de Blas, Verónica, preparaba en una ollita de barro pequeñita unas sopas de pan muy tostadas al fuego lento de una paja húmeda, en el hogar donde se oían también los hierros. «Creí que no venías.» Agustín comía con cuchara de cuerno las sopas, y eran cosa rica. El tío Blas venía al fin del día, con su aire de fiera determinación, con su aspecto de existencia inexorable que nada ni nadie puede detener, y echaba en el regazo de Verónica (cosiendo ropa blanca en una silla baja) las monedas que suponían el fruto de sus golpes en hierro frío durante todo el día. Blas no decía nada ni miraba tampoco a la mujer que, sin duda, era amada por él.

La hija tonta, sencilla y bien amaestrada, estaba jugueteando al lado de la madre. Tenía atada al tobillo una cadenita de perro que luego se sujetaba a un alambre largo. La madre ataba el alambre por una esquina de la puerta a un clavo en la pared. La niña jugueteaba, corría a dos, a tres, a cuatro patas, echaba sus babitas. Venía donde la madre y tomaba también sus sopas, no con cuchara de cuerno, sino chupadas con la lengua como correspondía a su nivel mental y a su modo de ser híbrido. Verónica quería mucho a su hija y hablaba con las vecinas de las cosas extrañas, lentas y apacibles que ocurren en los pueblos. Agustín se quedaba también mirando a su tía, a la que, poco a poco, se le iban blanqueando unos cabellos ondulados, abundantes y sedosos. Verónica peinaba el moño de la mujer de Demetrios. La madre de Agustín peinaba el moño de la mujer de Blas. En los pueblos aquel regalo de Dios, el cabello, cuidadosamente conservado, extendido por las mañanas a la luz del sol, cayendo como agua hasta la cintura, por encima de un paño blanco, bordado, que solo sirve para ese oficio, para proteger de la grasa pilosa el vestido negro, que se sujeta con dos cintas también blancas en torno al cuello mientras las dos mujeres (la peinadora y la peinada) hablan esponjadas de grato narcisismo, extendiendo sus atributos en el aire, es gozado como en parte alguna. Lejos de los suntuosos aparatos metálicos de los secadores eléctricos que producen meningitis, lejos de la niña tonta cuya cadena de pie ha sido atada ahora con mucho cariño a una puerta interior de la casa con tanto sigilo escogida que no puede llegarse ni al fuego de la cocina ni al brasero de la mesa camilla si es invierno, de la que los únicos signos de vida (ahora que es invisible) son los ululares melódicos que dan fondo a los golpes ferrónicos de Blas, ellas hablan casi sin hablarse y se gozan casi sin adivinarlo, mientras que la comparación de los cabellos acariciados por las manos blancas de mujeres castellanas que no trabajan en el campo, casadas con dos profesionales que no son labradores, privilegiadamente establecidas en una situación a todas luces envidiable, hace a ambas sentirse más estrechamente unidas aunque solo políticas-hermanas, lánguidamente arrastradas por el paso de los días hacia esa lejanía próxima donde todo se va precipitando y hacia la que también Agustín mirándolas se inclina.

Las reglas férreas, exactas, de la vida de Blas, de Verónica, de su prima Águeda, son el ejemplo no alcanzado por los juegos que no llegan a establecerse nunca tan exactamente y que nunca logran extirpar el veneno que los impurifica: la competición. Blas no compite con Verónica, sino que deja caer sus monedas en el regazo donde ella borda y se va luego al desván y cuando tiene suficiente número de duros de plata los mete en una olla un poco más grande que las ollas pequeñitas en que Agustín toma sus sopas y las entierra con barro en un agujero hecho en los adobes de la pared. Así va el pueblo pensando que Blas es fabulosamente rico, aunque todo el dinero que en su casa entra no ha salido de otro sitio que de los menguados bolsillos de los lugareños. Verónica no compite con Paula, sino que ambas gozan del resplandor suavísimo de sus cabellos recíprocamente, sin llegar ya a saber ninguna de ellas de quién es el cabello que con solo este cuidado del peinado diario, del extendido al sol, del repartido en tres gruesas trenzas concluidas en una pequeña cinta que le da estabilidad, del construir luego el montículo del moño con las tres trenzas bien cuidadas, ignora la necesidad de otra limpieza, siendo la misma grasa animal lustrosa y protectora la que lo libra de las partículas del polvo castellano. No hablan sino que peinan; luego, bordan o cosen. Blas con su martillo hace los agujeros del hierro y Agustín siente que aquello es lo exacto, lo claro, lo cerrado que no es para él, como no está él dotado de cadena de pie ni de capacidad ululante continua.

Llega a ser agradable oír el quejido de la niña que no significa que nada le duela, sino que establece su protesta bajo el cielo para que no queden desacompañados los martillazos del padre, probable responsable de algún modo, biológicamente responsable, de la destrucción prematura de un cerebro que ha brotado de él y de Verónica y se ha ido quedando chico.

¡Qué puede importar! Pero llega Demetrios con su capacidad didascálica y la escena se abre repentinamente, un torrente de luz inunda la oscura casa, flujo potente de palabras sabias manan de su boca, las leyes de la exacta sintaxis son claramente explicadas y Agustín inicia un nuevo análisis gramatical olvidando el gemido de la niña tonta ya más débil por el sueño y que, sujeta la cadena al barrote de la cama, se dispone a pasar otra noche en reposo, humedecida por los orines que, a causa de una ignorada sentencia que se cumple sin tregua, son ininterrumpidamente derramados.

17

DEMETRIOS, EN LA CIUDAD MEDITERRÁNEA

No todos los días eran igualmente laboriosos para Demetrios, sino que de ellos algunos eran feriados, haciendo más necesario el refugio en la sabiduría y en algunas no complicadas artes mecánicas tales como la castra de colmenas en su época, el enjaezamiento de yegua con subsiguiente cabalgar indiferente, la vigilancia del fruto de las encinas en ciertas parcelas de monte dispersas y siempre expuestas al aproveche por cochinos no domésticos y el recorte de interesantes fotografías o graciosas caricaturas políticas de la prensa de la lejana capital y en ocasiones de la más lejana aún sede coronada.

El interés por la cosa pública era una de las regiones de la actividad espiritual de Demetrios que no había sido totalmente recortada por su sabiduría, a lo largo de su vida siempre creciente pero aún no conformadora de la totalidad de su ser. Así en aquel interés latían viejos regustos de una juventud relativamente alocada en que, abriendo los ojos a cuestiones que maldito si habían de serle de utilidad alguna, pudieron sin embargo henchir de interés ciertas soledades y ciertas esperas del día siguiente, cuando aún el pasado no tiene fuerza suficiente para sorber todo el tuétano al futuro.

De esta época indeterminada y provisoria en que el hombre apenas si merece el nombre de hombre hasta tal punto parece a veces hueca y brillante burbuja de libertad desnortada, sino en que semejante a mujerzuela bulle, grita, hace cabriolas y hasta agita las manos cuando habla y llora y ríe según las letras de sus libros, Demetrios conservaba un recuerdo nunca hablado. No pudo relatar a la que hubo de ser luego sempiterna compañera, que con el dote le dio el peso del vivir ordenado y la tranquila sensatez —tan cómoda y tan satisfactoria— de aquel cuyo destino ya para siempre es el de cumplir y obedecer órdenes expresas y gestos mudos, las experiencias volcánicas y breves del espacio que medió entre la huida del hogar gritón donde imperaba el abuelo, guardia civil, casi cuadrillero de la Santa, imperativo y duro ceñidor de hogar que hizo leer a la prole y con sudor ahorrado y polvo de cien mil caminos y pesos de mosquetón fatigado en desuelle de hombro y carga de mantas pardas y obediencias primero al guardia primera, luego al cabo, al sargento más tarde y a toda la más elevada categoría siempre, con denodado esfuerzo hizo que atravesara la dificultad ascendente que tan significativa había de ser en su vida y que venciera había decidido, mediante la cual la primitiva Normal provinciana, estragada por recientes guerras partisanas y llena de un espíritu civil apenas inventado, consiguió dar la base y fundamento de su humanismo perenne (aire para el que era nacido) y de su ganapán (no sudado sino en lo imprescindible) y de su elevación social y lento conseguir alzar desde la tierra una estirpe en país pobre donde no basta el esfuerzo de un hombre, sino que el paso dirigido e inexorable de generación a generación es necesario, y la dote de unas tierras de una dura y rígida orgullosa riquilla de pueblo para que (admitido: clérigo ya de una clerecía espiritual que tolera la coyunda) fuera con ella hasta el altar con su buena planta y su blasón de maestro y ella orgullosa puesto que ya, también ella, por otro lado elevándose, abandonaba las capas sudorosas de las materias primas de la historia que, en contacto con la tierra, tierra son indefectiblemente, y el regreso a la costra paterna, al pueblo próximo al que el responsable máximo, padre que le había hecho, que aún portaba mosquetón por los caminos, le ordenó volver como si adivinara, con clarividencia imposible en un hombre tan modestamente constituido y en tan monótonos pasos empleado, qué locuras eran aquellas y qué vinos extraños los que se le estaban metiendo en el alma en la lejana tierra catalana donde hasta otra habla usan las gentes y otra estimación del dinero y otro saber de la familia y otra historia acumulada de otras gestas y que de tal modo resulta antipática para todo espíritu recto y castellano.

No pudo hablar nunca de esto a su propietaria a la que nada de su pasado le importaba ni aun de su futuro, salvo la viril protección y recta gerencia de sus rentas, y así esta época más violentamente vivida, en que en verdad hubo menos renunciación y menos mutilar los naturales movimientos, vino a ser resumida tras la obediencia y el regreso y la boda conveniente y rumbosa, por el labrador avaro no avaramente sufragada, en una única y total resignación un no más pensar en ella, no más saber qué había ocurrido, nunca decir que aquello era lo que le gustaba (las caderas anchas de las mozas catalanas, el ampurdanesco agitar de la sardana, el espíritu de una rebeldía repetidamente yugulada y que careció tanto de minas como de Américas posibles), con lo que su sabiduría iba para inmensa ya desde este primer instante en que reconciliado con la espiritual substancia del secano volvió a apreciar el sabor de la bellota y por primera vez el voluptuoso gozar del que divide en dos el montón del aparcero.

Mas ¿cuáles fueron aquellas experiencias, qué pecados fueron luego tan fervorosamente suprimidos, qué definitivas rupturas llegó por un breve lapso a imaginar que hubieran totalmente trastocado su existencia castellana y vuelto inanes los sueños del guardia civil en siesta polvorienta, sin oasis ni agua, solo por la cogotera del sol apenas protegido? Pecado filológico ante todo: pudo complacerse en saber que finestra en catalán es lo mismo que fenêtre en francés, mucho más parecido que al vernáculo ventana. No solo pudo reconocer tal hecho, sino hasta aceptarlo. No solo se alegró del jueguecillo estético que puede descubrirse en la mala pronunciación de un idioma de acento despreciable que molesta por independiente y por absurdo y por qué esta gente se atreverá a hablar de tal manera en lugar de tomar como pauta la llana y elegante habla de Valladolid (pues el buen gusto castellano es desconocido para estos cursis del mediterráneo bajolatinos o fenicios que aman los colores y las acuarelas aguachirles), sino que llegó a sentir —pecador él— que tendrían sus razones, que los trovadores provenzales tal vez dirían más a aquella gente gorda, rechoncha, siempre sentados por las tardes en unas sillas bajas a las puertas de sus casas sin apercibirse de unos tirantes bochornosos que un castellano de raza rápidamente retiraría, si alguna vez de tal modo se sentara (con las piernas abiertas, a veces apoyando al revés los codos en el respaldo de la silla, admitiendo que también una mujer de ancha cadera se siente por allí con su olor catalán y hasta que hable), que las palabras de polvo, sudor y hierro con que el Cid o sus mesnadas o unos monjes enjutos deformaron el húmedo galaico. Pecado filológico, pero también pecado de la carne: porque él mismo, que había llegado allí para enseñar en castellano, con la llana pronunciación debida, a la mayor gloria de la monarquía, se puso a decir finestra y a intentar comprender un trenzado de pies que si hubiera sido virtuoso nunca le debiera haber dicho nada.

Y hasta comenzó a advertir que las mujeres de caderas apaisadas podían significarle algo y que él podría llegar a integrarse en aquel pueblo y sentarse a la puerta de una casa con las piernas abiertas y empezar a enseñar con acento catalán y hasta buscar libros que estuvieran escritos en ese dialecto mediocre y caer así poco a poco hasta lo más bajo.

¡Qué simpatía tonta solo explicable por la escasa edad y por su experiencia apenas comenzada y por la lejanía del guardia que ya era sargento y que le había hecho y que desde lejos le sostenía! Y es que, como rúbrica de aquel primer vuelo, como demostración de aquel título-diploma de maestro nacional firmado por el ministro de Instrucción Pública de la corona como si firmara un certificado de virilidad o un pasaportodo público y privado, había roto con su doncellez en Barcelona. De tren a tren, desde el tren de la M. Z. A. [Madrid-Zaragoza-Alicante] que salió el día antes por la mañana de la estación de Atocha hasta el otro que iba para el Ampurdán, había vagado por una calle ancha con abundantes árboles y con gran movimiento de carruajes que se iban hacia el mar.

Grandes grupos de hombres inmóviles, en pie, discutían incesantemente con grandes aspavientos, sin golpearse nunca, civilizadamente, obedeciendo a un código o a unas normas de educación, de decencia y de cortesanía que a él le espantaron creyendo que aquello era motín, semana trágica o grave rebelión emborbonada. Rodeó aquellos grupos y aunque tímido, humano, joven al fin, llegó a mezclarse con ellos, a dejarse aglutinar por el protoplasma de un pueblo que hablaba y que pensaba y que tenía ideas sobre casi todo y que las estaba allí exponiendo y que controversaban como ciudadanos casi de un ágora sin mármoles. «¿Qué estarán diciendo?», reflexionó Demetrios, cuando ya hubo comprendido que el pacífico mitin no era sino costumbre institucionalizada. «¿Por qué hablarán de esa manera? ¿No les dará vergüenza delante de todo el mundo? ¡Qué facilidad tienen de palabra!»

Él aún no había aprendido a recitar o más bien aún no se había reconocido a sí mismo esta virtud civil y pública mediante la que las altas emociones pueden ser transmitidas de modo directo al pueblo. Bien es verdad que preferentemente leía, pero hasta llegó a improvisar discursos en ciertas ocasiones, cuando el señor Inspector visitó su escuela y en las contadas veces en que el señor obispo iba a confirmar y otra vez en una cierta alta ocasión, pero no es este el momento de relatarla. Por ahora Demetrios permanecía suspenso y torpe, incapaz de adivinar de qué modo el flujo de palabra por su boca había de consolarle en el futuro de las emociones perdidas y de los largos silencios disciplinados y obedientes. Como exutorio a su sabiduría, el verso de arte mayor y el período elegante y abundoso le esperaban en un limbo de posibilidades que un día lloverían sobre él benéficamente.

Englobado en la pluricelularidad ciudadana, aunque todavía no asimilado comulgante, sino perplejo escucha, Demetrios, sin embargo, profundamente influido, cálidamente arrastrado, sintió un rasgarse tierno en la parte de las mejillas y rompió a sonreír como si no tuviera las dieciocho horas de ferrocarril a sus espaldas, las manchas de la carbonilla en sus mejillas y el bigote (todavía no entrecano, sino negro) amazacotado y pringoso. Y así, en esa sonrisa, en esa embriaguez multitudinaria donde su pecado original se confirmaba realmente existente, se le fue de entre los dedos la mariposa de su doncellez.

Las calles retorcidas, el arco de piedra, la tienda parcamente iluminada, el portal con una luz rojiza, el siseo insistente, la alegría de ser hombre en el corazón todavía no perdida, la insistencia del siseo, la visión apenas tras una cortina de paño pesado de una mano y de un brazo blanco y gordo, la timidez de saber qué era lo que estaba viendo y que por primera vez quería mirar, el cansancio del viaje que blandamente se esparcía por sus miembros con vasodilataciones y pálpitos tranquilos, la decisión de un vejete arrugado pero tieso que como si tal cosa entró empujando el brazo y la cortina, la cálida alegría con que fue recibido, las voces acarameladas que la llegada del vejete proclamaban como fiesta, su propio paso menos estirado, su no preguntar, su no hablar, su ser cogido por una mano, su ser desprovisto de dinero, de prendas, de zapatos, el hablar castellano mal pronunciado, la repetición de una sonrisa mecánica, sí, mecánica, comercial sonrisa de carne coagulada por un gesto repetido profesional, sí, pero real sonrisa, caliente sonrisa, cadera abierta, brazo grueso, el sentir que se iba hacia allá hacia la profundidad de algo que hasta entonces —no— todavía no había comprobado, las voces estentóreas de un chulo albaceteño hablando catalán con prosodia celtibérica, la calma después y la vergüenza castellana y el arrepentirse que es hipócrita porque encubre una alegría tranquila que junto al pecado pervive, que se aprieta junto con el pecado para permanecer ya para siempre juntos dándose calor, estrechamente en la pequeña alma del hombre, todo este confuso jolgorio, agramante o cetrería le dejó vuelto de un revés cansado, hombre nuevo que sabe que ya existe.

El resto de la noche era tan largo como el resto de la vida. Bajó por la ancha calle que iba hacia el mar con sus árboles y que luego estaba cerrada y no llegaba. Entró por una calle estrecha, vio una plaza cuadrada con palmeras, estuvo viendo cómo había gentes sentadas en los bancos que platicaban todavía, pudo seguir la sombra de otras mujeres iguales que tenían los ojos pintados y fumaban subiendo y bajando, andando lentamente y haciendo ruidos con la boca, pudo ver marineros altísimos vestidos de blanco, rubios que él nunca había visto como nunca había visto el mar, pudo ver cómo los marinos estrechaban aquellas cinturas cerca de las palmeras y pudo adivinar en la seguridad del gesto en la prontitud de la elección cómo lo que era solo una primera y tenue vivencia podía llegar a ser costumbre, hastío y simple distracción de día libre, continuó recorriendo otras calles que olían fuertemente a aceite, no se había perdido, estaba allí en un corazón vivo que palpitaba y que le vino a recordar algunos versos que había aprendido en la Normal de los que pudiera pensar que eran el centro mismo de su cultura humana y de su ser superior a la mediocridad que no piensa ni siente, solo vive, hablaban de Orán, de Argel, del Mediterráneo, de Napoleón entre los apestados de alguna ciudad de nombre olvidado, de Nápoles, donde había algo nunca exactamente identificado que se llamaba pizza, tal vez un árbol, tal vez una calle, tal vez una raza especial de mujeres de ojos anchos; llegó hasta el mar, un mar que no podía verse porque había barcos entre él y el mar, el mar vomitaba los barcos o los sostenía, tan distintos de él que era extenso y plano, pero sin embargo correspondientes en negativo exacto a sus propiedades y así cada característica del barco —lejano del carro, lejano de la casa, lejano de una mula en un camino— correspondía punto por punto con otra característica del mar y de sus vientos que aunque no las conocía trató de adivinar; se emocionó también porque era sensible y recio ibero ante la columna en cuyo alto estaba la estatua del descubridor, este fue, este hombre tan extrañamente vestido al que gracias a las alhajas de la reina católica, aquella castellana, pudo al fin, este fue, solo por este, por qué aquí precisamente donde no tuvieron América alguna que llevarse a la boca hicieron una columna tan alta, sí como castellano, ginovés, pero como castellana, solo quien como castellana nunca había visto el mar pudo mirar a los ojos a aquel hombre para intentar adivinar cúyas eran las propiedades del mar, qué podía ocultar más allá de lo conocido; aquí y ahora en el quicio de la vida mientras los marineros borrachos cantan unas canciones más raras todavía que la sardana, unas canciones que no se pueden entender, que están más allá de todo el mundo latino, donde el rudimentario latín que conoce y que necesita para sus estudios sintácticos, para su distinguir las oraciones adjetivas o de relativo no serviría ya absolutamente para nada, sino para dar los nombres latinos de las hierbas seguidos de una misteriosa L mayúscula; cantan los marineros, se van tan rubios con unas barbas rubias hacia un barco que tiene un farol rojo en la punta y otro farol allá más lejos, hay un trozo de agua entre el barco y la tierra, ese trozo de agua queda muy profundo, sobre el agua hay una pasarela, aunque borrachos los marineros pasan, se meten en el barco donde un oficial con una gorra azul oscuro los mira entrar y murmura unas voces guturales, y no huele a aceite frito.

Demetrios, ante el ancho mar abierto, no quiso acostarse aquella noche, aún le faltaban unas horas para coger el tren que había de llevarle al Ampurdán, hasta una aldea donde enseñar rectamente y sin confusión alguna cómo el sustantivo concuerda con el adjetivo en género y número y cómo el verbo concuerda con el sujeto en número solamente, cosas sutiles que a los espíritus selectos regocijan y que muestran con su exactitud la superioridad de un pueblo que de tales relicarios usa para decir «yo amo a una mujer joven» sin mezcla alguna de los procedimientos aglutinantes ni de los polisintéticos, y durante ellas prefirió vagar, dejarse llevar como por una esperanza, abrirse quizá —Demetrios ascetísimo— como una flor al vaho catalán y pensar en el Quijote exhausto, ya próximo a la muerte, que llegó hasta la población unos siglos antes tras haber atravesado los poblados bosques ya desaparecidos donde los bandidos de Roque antes de morir le daban conversación sabrosa y tras de muertos ponían sus pantorrillas a la altura de la boca para que fuera atentándolas y adivinando cuán firme era la justicia del rey.

Le cogió la aurora junto con un mendigo o limpiabotas pequeño, diminuto, jorobado de atrás y delante, moreno, atravesado, que era de Castilla la Nueva, le dijo, que allí había llegado sin saber cómo, que la ciudad era rica, que nunca había tenido mujer, que limpiaba los zapatos e iba viviendo pero que dentro de unos años —pocos—, dentro de unas horas casi, cuando ya triunfador y esplendente el anarcosindicalismo hubiera mostrado toda la pujanza de su vigor político, entonces los hombres como él, aunque jorobados e incultos, y todos los otros compañeros de la gran ciudad y los que sin ser de ella hasta ella habían llegado arrastrados por los chorros de fuego y el chirriar de las máquinas de las hilaturas, proclamarían la república federal y libertaria y la edad de oro habría comenzado, que no era, no, aquella de la que el otro hablara a los cabreros, sino una edad de oro real, próxima, futura, que estaba ahí colgando como una pantorrilla y que solo había que extender la mano para cogerla y para que el pueblo en ella sumergido, haciéndola y gozando, vibrando en ella y trabajando, amando a las compañeras que ya no serían caras y esquivas sino propiedad común como las fraguas, libertariamente palpitando, consiguiera al fin haber realizado aquella que era su naturaleza y de la que Demetrios hasta aquel instante no había tenido ni remota idea, persuadido de que solo en el honrado trabajo y todo lo más en el disfrute de una mediana sinecura oficial podía hallar un hombre la justificación y el contento.

¡Qué vértigo, qué palpitaciones, qué profunda sensación de pecado! No podía cansarse Demetrios, no podía llegar a confesarse que estaba cansado, que era la segunda noche que no se quitaba los zapatos, que apenas si había comido, que tenía sed. Convidó a beber cerveza al castellano nuevo, tan arrugado, tan viejo, portador de profecía esplendorosa. En aquella ciudad distinta de toda otra, las tabernas nunca se cerraban. En Castilla un hombre no podía entrar en una taberna sin que empezara a estar mal mirado. Los catalanes no beben, pero aquí ya no somos nadie catalanes. Había también marineros, luz de candil, barra de madera, unas sillas redondas, unas mesas, un hombre alto, dos mujeres sucias.

¿Dónde estábamos? El anarquismo libertario es la única posibilidad para nosotros. En cada pueblo habrá un huerto común, cada fábrica pertenecerá a sus operarios. Compañero, dame un duro de plata. La salsa roja de los mejillones. Fue mirando cómo el castellano nuevo, pervertido por el largo contacto con el cosmopolitismo, se los comía uno a uno. Sentía sueño y asombro. Casi iba a dormirse. Pero ya el sol salía. Llegaron unos guardias. No dijeron nada. El anarquista se estuvo callado. Sus agudos ojillos de ratón brillaron como flechas. Ojos de halcón, Fenimore Cooper. ¿Por qué había leído tanto? ¿Qué tenía que ver la Oda a Itálica famosa? Intentó volver a pensar en aquella mujer mayor que le había conducido de la mano hasta el otro lado de la ceremonia extraña que desde el hombre hasta el gusanito toda vida rige, querría pensar en ella. Pero el anarquista continuaba con nuevo vigor tras los mejillones y tras la marcha de la pareja.

Habría que instalar un puesto regulador, un comité directivo, desde el que los más honrados regirían al conjunto, la marcha de los difíciles negocios. El pueblo es aún inculto, pero nosotros iremos todos a la escuela, haremos muchas escuelas, escuelas libres. La Escuela Libre será la verdadera madre de cada ciudadano. Comprenderá que lo que la ubre de la madre le ha dado no es nada. Cada ciudadano ha de llegar a ser capaz de colectivizar su trabajo, de mejorarlo regularmente, de hacer que las tierras secas sean regadas, que los telares rindan más. El malthusianismo de los patrones es interesado para que el pueblo sojuzgado nunca alcance los beneficios de las luces. Pero la perfecta regulación de la producción y los tribunales populares podrán conseguir que el reino del trabajo y del amor florezca y entonces ya no habrá hombres feos ni mujeres que se vendan.

Demetrios, conmovido por la venta de la mujer que le había llevado hasta el otro lado y que no podría olvidar ya nunca, mocetón robusto, exento por chamba o por alguna extraña combinación de su padre el guardia con el secretario del ayuntamiento, que habían conseguido que él no fuera al cuartel, tierno y hasta disciplinado, por primera vez fuera de la casa, satisfechamente huido del padre, pecaminosamente sintiendo que estaba rompiendo el vínculo, pero todavía cogido por el defensor del orden instituido, trabajador laborante de los caminos, cazador de bandidos o de monjas huidas, de gitanos con burros pintados de negro y trapecistas de la legua que gracias al traje rojo con cascabeles en los ojales han podido seducir a la cabra loca local demasiado consciente de las puntas de sus pechos, le veía Demetrios echándose el fusil a la cara, obediente y triste, cuando ante el pelotón de ejecución él mismo, enloquecido por la ciencia, vuelto tarumba por haber leído tantos libros, para qué demonios le habría hecho estudiar, pestilenciado por los vibrios coléricos de la revolución se hubiera unido a aquella masa de limpiabotas jorobados y de rabassaires revueltos que querían, y él con ellos, que todo fuera rotundamente nuevo y que la gruesa matrona libertaria con su gorro frigio suprimiera a soplamocos privilegios, explotaciones e hipotecas infrahumanas.

Ah, ¿y el cantonalismo? ¿Tienes idea, compañero, de lo que es el cantonalismo? Y aquella mujer habría ayudado a tantos otros a pasar al otro lado, los habría tomado igual con su grueso brazo blanco y sus dedos morcilludos, aunque bastos no callosos, aunque de pueblo sin costras negras en la palma, aunque de pobre explotada materia ni siquiera ciudadana, blancos como de blancura de princesa y con la ayuda de palabras, de suaves gruñidos en el oído y de profesionales movimientos, les habría hecho pasar.

No sentía asco por aquellos oscuros predecesores, ni temía que hubieran dejado patógenas pisadas de ramplón en su sendero, sino casi una alegría anarcosindicalista de bien común por todos compartido. Pero el pecado, qué pecado, cuánto pecado. ¿Cómo puede pecar así, en masa, por millones, una ciudad entera y seguir con todas sus luces encendidas? Compañero, compañero, no me oyes, compañero, te estás durmiendo, compañero, yo por mi oficio soy alfarero. Pero aquí no se usa ese oficio. Por eso estoy de limpia. Pero tengo mi cultura. Me he criado entre gentes que me han dicho las cosas y yo me las tengo aquí metidas en el magín de las magias. De todo lo que oí me hice un gigote y yo solo me lo como. Pero lo doy también. Me gusta explicar, fomentar la ilustración. ¿Sabes quién era Costa? Hace falta agua para las inteligencias. Pero te estás durmiendo, estás cansado, los mocetones sois más flojos, tendrías que ser como yo, enclenque y menudo, y lo que aguanto, aguanto lo que echen con tal que me deis un poco de beber. Una de aguardiente.

La hora del tren de Ampurdán había llegado silenciosamente y la realidad de su vida ordenada y casi resplandeciente de pureza comenzó a surgir ante Demetrios como una radiografía que muestra un médico muy sabio, que nos dice «No tiene usted nada» volviendo puras tonterías y niñadas nuestros temores nocturnos. Demetrios a la luz del sol no se sintió en pecado y, viendo cuán feo era el limpiabotas y cuán menguado, se fue para la estación tras dar los buenos días.

18

EL ORFEÓ LOCAL

De la noche anarcosindicalista y desvirgante en que al tiempo había sido violado del sexo y de su conservadurismo, en que por primera vez había visto amanecer sin auxilio alguno del madrugar, sino por medio de la prolongada espera deambulante, en que había vivido directamente —el tan recto, tan honesto estudiante, tan sometido a las reglas parentales que si de su casa había llegado a salir independiente y esclarecido lo fuera únicamente a causa de haber ganado una plaza de funcionario del Estado mediante oposición restringida entre los afortunados cuanto meritorios poseedores de determinado diploma firmado por el Excmo. señor ministro de Instrucción Pública en nombre de S. M.— la vertiginosa posibilidad de rebeldía, no posibilidad teórica entrevista al modo del escritor penitencial y ascético que entre las formas de la conducta humana la del pecado entrevé y describe primorosamente, sino como realidad concreta hecha carne que se compra y que se toca, o carne que se huele y que repugna aunque en las palabras que salen por la boca formada de tal carne mal afeitada ciertos sones proféticos y liberatorios se contengan, Demetrios conservó un poso o herida que ya nunca pudo perder ni aún a través de repetidas abluciones y costras cicatriciales una y otra vez despegadas por la uña inquietante del espíritu, de modo que al fin, bajo la última, una brillante cicatriz permanece en la que la calidad de contacto es diferente, nueva sensibilidad con la que el hombre no ha nacido y que de un modo u otro le enriquece.

Con esta cicatriz traslúcida o con el nuevo ojo que bajo la piel tan brillante y apergaminada se oculta fue desde entonces Demetrios tocando el mundo al mismo tiempo que sus otros diez dedos y cinco sentidos sopesándolo en cada momento como el catador que con su piedra diferencia mediante el roce unos metales de otros. Cuando lo que estaba próximo a él producía rebullir de la herida cerrada o aproximación de una sangrecilla tierna que la enrojecía sabía Demetrios que se había acercado a un mundo en el que el pecado (de rebeldía, de dolo, de desobediencia) de la lucha contra la injusticia difícilmente se distingue, y la inquietud de esta indistinguencia le producía la torpe emoción entre voluptuosa y dolorosa, entre ascética y envilecida, entre sensación del deber cumplido y falta imperdonable contra algún otro más profundo deber del que no había sido informado, configuraba meticulosamente en el hondón de su conciencia de hombre bueno una zona de justificación, una esfera de ética recóndita no obedecida porque no se aparenta a la esfera solar de la enseñanza, del cotidiano hacer y de los saludos amistosos al mosén del sombrerete asimétrico en la calle del pueblo que era tan buena persona, tan comprensivo, tan hábil cazador, sino a otra esfera nocturnal y confusa donde el sudor del hombre que hunde otra vez un instrumento en una materia ingrata que trata de modificar, muestra una enajenación de la que Demetrios, a pesar de toda su bondad, no podía dar absoluta cuenta puesto que se trataba de una cuestión de magnitud histórica y universal mucho más allá de su incumbencia y hasta, si así puede decirse, de su honradez.

Pero la configuración espiritual de aquella zona espiritual que en nada afectaba a su conducta ordinaria, a su atenta y hasta devota asistencia a la misa dominical, a su reconciliación a través del aliento tabáquico del mismo mosén que le dijo las palabras que se dicen en estos casos en el cajón de madera barata de la iglesia haciendo esperar por una vez un poco más a las viejucas, a su arrepentimiento que, por muy sincero que era y cumplidor de todas las normas que la recta doctrina del arrepentimiento de buena ley, nunca pudo excluir del todo aquella torpecilla alegría que ya hemos visto que pervive junto con el pesar y hasta el asco en el interior más íntimo del hombre desvirgado y de la que avergüenza sin dejar por ello de asegurarse en ella y de mirar a la cara de las mujeres todas al sexo total del modo nuevo que corresponde al hombre que es y que ya ha dado el imbécil salto al que hemos convenido todos en dar demasiada importancia, no dejaba, sin embargo, de ir creando una especie de armario secreto donde ocultar todos esos libros que nos interesan y que no dejamos leer a nuestros hijos.

De la existencia de tal alacena Demetrios estaba informado por el mismo afán con que en la prensa diaria leía ciertas columnas de las que antes no hacía caso alguno y por el modo como justificaba ciertas violencias a las que no obstante no podía dejar de condenar. La alegría que sentía oyendo ciertas canciones o la curiosidad y hasta simpatía con que observaba algunos fenómenos tumultuosos y el modo como en una ocasión se detuvo en el café del pueblo a escuchar la conversación que ya comenzaba a entender de dos embravecidos aparceros y el ansia extraña con la que llegó a conseguir el cotejo entre lo que decían aquellos dos robustos aunque avejentados macizos hombres de azadón y pañuelos en torno a cabeza redonda bajo la gorra y el confuso recuerdo de las palabras del jorobado por delante y por detrás de la noche prístina barcelonesa, le hacían sentirse mejor y peor al mismo tiempo mientras una sombra del tricornio intentaba dibujarse en las paredes encaladas de una casa bajo el sol violento pero humano del Mediterráneo.

Él era más alto que los catalanes y tenía mejor bigote. Y así era visto con simpatía por las madres de aquellas niñas y de aquellos niños a los que daba instrumento de cultura y posibilidad de elevación. El joven señor maestro tenía su habitación en penumbra bien cuidada, con poco polvo y algunos libros y desde la ventana veía una calle que acababa en plaza. Al principio hablaba poco —qué iba a decir en otra lengua— y miraba mucho, y así podía ver cómo las novias al lado de los novios se paseaban por la calle delante de los padres, que iban detrás algo fatigados pero siempre vigilantes, con sonrisa satisfecha y desconfiada, y se asombraba porque era observador y gustaba de hacer trabajar su mente en comparaciones y en más o menos exactos paralelismos sociológicos intentando deducir las razones de las divergencias que pueden observarse tanto en las costumbres del cortejo, como en el modo de asegurar el yugo a los bovinos o en el de llevar adelante los tratos de un alquiler o la compra de una mula. Famosos garañones…, pensaba enfáticamente en la feria del ganado y ante sus productos (las altas mulas malolientes, obtusas y violentas, de pelo cerdoso bien raspado, altas como fantasmas, negras como fantasmas, de pasos inelegantes pero firmes, aptas para transportar inquisidores desde Cádiz a Gerona) se alarmaba sin conocer los principios de la biología fundamental sabiendo que de un prodigio estéril se trataba y que algo había en la campiña que hacía al ganado asnal especialmente apto para aquel divertimento zoológico y pirueta ganadera. ¿Estaría previsto por la naturaleza? Y con la misma inquietud zoológica le hacía revolverse contra las sonrisas entrometedoras de las simpáticas, gruesas madres fecundas que se le iban y se le venían con sus muchachitas todavía no tan anchas pero ya algo anchas también, como dispuestas a seguirle por las calles del pueblo cuando hablara con ellas como novio en su recién hallado idioma —no ya dialecto— catalán importado o traído o entendido por aquellos provenzales que supieron inventar herejías o tejer por primera vez los bolillos de este sentimentalismo superpuesto a los hechos desnudos que tanto los ennoblece. Roger de Flor, Viaje de los catalanes al Mediterráneo oriental, Venganza catalana, La Atlántida, Mosén Jacinto… Pero ¿qué se le venía encima? ¿No era él otra cosa diferente? ¿No tenía él otro idioma, otra visión, no estaba él en lo recto, no debía huir cuanto antes, marchar, volver a la ingrata meseta donde las cosas son más baratas y la gente habla un idioma mejor?

Y llegó el orfeó y todos aquellos hombres más bajos que él, menos uno que era alto y muy delgado con bigote negro también, tan moreno, que movía las manos y que le dirigía, por qué tan alto, sin componer el rostro y sin cubrirse la cabeza, mientras que los componentes todos del coro, algunos gorditos y chiquitos, otros gorditos y más anchos, otros cuadrados de cabezas redondas, de perfiles de busto romano, tocados con sus gorros frigios por mor de un interés o de una doctrina, cantaban de un modo refinado, elevado, culto, honesto, sociológico, trascendental, serio, europeo y despreocupadamente ridículo, no solo los productos del folklore regional que tan bellas composiciones logró, sino incluso, para que se viera que eran capaces de ello y que estaban encaramados al mástil de una elevada cultura desde el que se avizora el panorama entero mundial, fragmentos de óperas de Verdi y también, sí, oh prodigio, trozos selectos del mismo Wagner que por nadie debiera ser desconocido puesto que de tal modo compagina con el alma catalana. Demetrios hubo de comparar aquella masa melódica con el exabrupto violento de la jota y con los primitivismos más delicados pero al fin y al cabo individuales, melancólicos pero escasamente trascendentes, de Ya se murió el burro y Morená saladá y todo un cosmos, del que no tenía sino la noción rancia y escueta que le dio la Normal, se le vino a abrir.

Él sabía su solfeo, así que, cuando a causa de las visitas de aquel orfeó, en el mismo pueblo vino a constituirse otro, se dispuso a colaborar y empezó a prestar más atención a la música en sus clases de la escuela y, como no iba a ir contra corriente, necesariamente lo que vino a enseñar a los muchachitos que ya casi los sabían fue precisamente aquellos cantos regionales que en el idioma todavía no aprendido pero ya casi amado se transmitían, y los discípulos pudieron de este modo ser casi sus maestros y las diputaciones provinciales le hicieron generosos envíos de papeles de música y por las noches acudió a los ensayos del orfeó local. No ponía atención Demetrios al hecho por tanto tratadista señalado de la naturaleza esencialmente diabólica de la música, único arte que es posible que cultiven aún (aunque de modo inverso) los condenados del infierno haciendo pendant con los celestiales cánticos de los benditos ya que no está demostrado que el aire en estado de ignición deje de vibrar sonoramente al ser expelido a través de gargantas de una carne vuelta incombustible. Fue a través de su ingreso en el orfeó y de las vinculaciones humanas que tal hecho lleva implícitas como resultó expuesto a la más grave tentación y como vino a sucumbir —si que transitoriamente— en la trampa que de consuno su tendencia al mal y su tendencia a un más alto bien le habían concitado.

Y fue que uno de los que él más admiraba por el bien timbrado empaste de la voz y por la acariciadora modulación de los graves (tonos que siempre había sentido ser más viriles, más de hombre y menos confusamente semejantes a los tenoriles de la hembra) y que hablando de sus numerosos viajes le había fascinado con la magia de una conversación en correcto castellano, únicamente afeado por un resto de acento ampurdanés, explicándole los lugares ultramarinos en que bajo sus pies tierras de muy diversos colores habían sido holladas y también diversas razas de mujeres conocidas al tacto, aunque de esto no hablaba sino muy mesuradamente y haciendo ver que se trataba de extravíos de una época juvenil (que aunque en su interlocutor todavía estaba presente, por el mismo modo como sensatamente le escuchaba y con él departía, echábase fácilmente de ver que prometía precoz madurez) totalmente rebasados, le incitó mediante palabras, primero algo encubiertas, luego más claras y todas ellas teñidas de idealismo, reforma y progreso humanos, a aproximarse bajo su dirección y guía a una secta o más bien asociación, o quizá mejor club de sujetos cívicos, los cuales, trabajando juntos en la buena dirección, más lejos podían llevar los resultados de los individuales esfuerzos.

Por tan honestas proposiciones atraído y al mismo tiempo por promesas sutiles de bienestar privado que el bajo del orfeó supo mezclar en proporciones asimilables para un alma noble, Demetrios llegó a sentirse, sin tener una clara conciencia del tipo de incitación a que estaba sometido ni de las consecuencias futuras de un paso adelante al que se sentía llevado por una de las contradicciones de su ser, fibra de extraña calidad introducida en su pecho por algún ilegítimo antepasado de anchas miras y entremezclada con otras fibras también estimulantes que hacia altos destinos le tentaban, en los que ya no diferenciaba lo que había de ambición aplaudible o de resentimiento del que, notando la amplitud de las ideas y la siempre creciente esfera cultural de los conocimientos, no se resigna al destino humilde de rábula de aldea (que es lo más que un maestro alcanza si la coyuntura llega a serle favorable) inclinado a decir sí y a dejarse llevar con los ojos vendados.

Lo que si en un principio pudo parecer mera imagen simbólica de la amistad protectora del viajero llegó a ser concreta realidad, parte de un rito ignorado, en el momento en que las ceremonias de iniciación a la que ya sabía que era logia le produjo un choque espiritual o una advertencia de dedo de Dios tocando en el corazón que le hizo —confuso— detenerse a tiempo, cuando ya su pie izquierdo se adentraba en el precipicio. Cierto: eran impresionantes y hasta engañabobos y asustaniños los métodos mediante los que se probaba a quien quisiera llegar a ser parte de aquellos.

Una noche fue conducido por el padrino a la reunión de los que iban a ser sus compañeros, pero antes de ser introducido hubo de admitir que le vendaran los ojos, lo que de por sí ya constituía una ceremonia espantable y solo propia para ser soportada por el ánimo astuto de los que saben que no es sino ficción y fantasmagoría que encubre una acumulación de voluntades hacia un solo fin encaminadas, a saber, la mejora económica del socio, la concejalía en un momento dado, la obra caritativa que el día de mañana rinde el ciento por uno, la protección para conseguir al fin aquella plaza y de la que el demonio está ausente aunque bien quisiera haber metido el peludo rabo como por el agujero de la órbita de una calavera.

Así, con los grandes ojos que luego habían de conmover al emplearlos intensamente los tuétanos de la espalda de la hija del terrateniente riquillo cuya herencia determinaría su existencia, con el bigote negrísimo asomando apenas bajo el pañuelo negro, con los tobillos levemente temblones al bajar unos escalones desiguales que quizá llevaran a un pozo o a una cámara de tortura, con la mano firmemente, sin ternura alguna llevada por otra mano de alguien que era superior al orfeonista y que carecía aparentemente —tal era su aspereza, su dominio, su impetuoso deseo de mudamente mandar— de todo sentimiento amistoso o simplemente humano, hubo de aguantar que le soplaran aire quizá con algo de saliva en el oído, que le hicieran preguntas tremendas con voz cavernosa, que le arrastraran dando vueltas con total desorientación laberíntica a través de corredores que sonaban a casa abandonada hasta lugares inhóspitos fríos y olientes a moho donde corrientes de aire viejo cargado de miasmas eran percibidas, de aire nunca del sol recalentado, conmovido por el movimiento de puertas chirriantes con acompañamiento de hierros oxidados, cerrojos, escenografía sonora de un gran misterio y de una responsabilidad que se estaba echando encima de la que no iba a poder salir nunca en la vida aunque ahora tuviera ese miedo arrepentido y ese sudor frío en la frente que nadie se acercaba a limpiar, hasta el momento en que alguien le quitó el velo de los ojos y le dejó solo con sonoro portazo antes de que hubiera tenido tiempo de acostumbrar los ojos a la escasa luz oscilante de las llamas de dos velones flanqueando sobre un tapete negro en una mesa de piedra un libro cerrado, un puñal desnudo y una cabeza de muerto a la que los gusanos habían privado ya de hasta la última brizna de carne perecedera.

Demetrios creía que era valiente y que su corazón estaba a prueba de desfallecimientos tales como salir corriendo ante una carga de escuálidos rebeldes en cualquiera de esas guerras coloniales o bien ante el palo enarbolado de un malhechor que pide la bolsa en descampado neblinoso, pero aquello parecía cosa de otro mundo o bien de misa negra o de gente empecatada que se empeña por encima de todo en conseguir que el alma se pierda irremisiblemente, y no pudo dejar de pensar cuántas serían las horas que le habían de tener encerrado en tan fúnebre compañía y quién sería el sanguinario hijo de mala madre que tenía guardada la llave del cerrojo y durante cuánto tiempo sería posible que duraran aquellas velas sin consumirse, y en si no sería mejor apagar una para tener así un tiempo doble antes de que la horrísona oscuridad solitaria cerrase contra él, y si el aire respirable no se consume rápidamente víctima de la combustión al mismo tiempo que de la respiración de un ser vivo de anchos pulmones repitiendo así el experimento del pajarillo en la campana de la máquina neumática, y si el objeto de la ceremonia no sería precisamente que él cogiera el desnudo puñal y se lo clavara en el centro del corazón para poner fin a aquella molesta agonía, por lo que, tras considerar estas posibilidades con raciocinio cartesiano y lógica severa, no vaciló en dar golpes de llamada en la puerta afirmando que se acabó la comedia y que me saquen de aquí que esto es niñería desagradable y sacrílega.

Lo que sintió más tarde fue no haber abierto el libro para saber si era la Biblia como su aspecto prometía o el Korán o la Kábala o el Kamasutra o cualesquiera otra oriental grafología que hubiera dado pasto a su sed de cultura que en el fondo era la que le había llevado a aquella situación tan rara, tan en contra de la naturaleza de un hombre claro y honesto y tan poco propia para hijo de guardia civil. También echó de menos un examen reposado de la calavera que quizá fuera de plastilina o de madera vieja a la que se hace brillar con un poco de cera, aunque bien pensado más baratas y abundantes son las cabezas de muerto de verdad que de cualquier tumba vieja son extraídas a los acordes del monólogo hamletiano o de los correlativos vulgares pensamientos de desenterrador mal pagado y bien bebido.

El puñal, sin duda, estaba destinado a realizar la venganza contra los traidores y por eso su liberación, a manos de incomodados acólitos, de la ratonera, fue demorada un tanto con aumento de la producción de protestas, pero en verdad él no había llegado a ser traidor sino simple catecúmeno no apto y, como le dijo en la conversación que con él tuvo el apadrinador dejado en mal lugar, tales ceremonias no son ridículas ni risibles, sino que están destinadas a comprobar si el aspirante tiene el mismo corazón impávido que los demás hermanos han demostrado tener y así pues, si no lo tiene, como él no lo tenía y es víctima del oscurantismo y de los terrores primitivos y no se han hecho para él las luces y no hay en él esa posibilidad auténtica de liberación que da la consideración de la muerte como fenómeno natural y restitutio ad integrum de la materia inerte a las fuerzas transformadoras de la naturaleza, mejor es comprobarlo a tiempo, escupir en el suelo y dejarlo a un lado sin saludarle más, como así lo hizo, y que él solo aguante su vergüenza o que se aproxime si lo necesita a los repartidores de esperanza y caridad que en el mundo pululan como animales prehistóricos provenientes de épocas geológicas que el espíritu humano en sus cauces más esclarecidos hace ya mucho que dejó atrás.

¡Y que todos los sentimientos humanos hayan de ser ambivalentes y equívocos! ¡Y que el arrepentimiento por la falta haya de ir acompañado por la alegría del conocer más! ¡Y que la satisfacción de haber obedecido a un loable impulso de prudencia haya de ir unida a la vergüenza de no haber osado exponerse al riesgo! ¡Y que el vencimiento de una virgen que llena de primigenio orgullo al forzador haya de ir carcomido por la sensación precisa de que no sea una virgen la sonrojada criatura que llora entre sus brazos! ¡Y que el sano contento emulativo del resistente a la tentación haya de no poderse liberar de la melancolía del placer no gozado!

¡Cuán poco unitario, hombre, es el punto ese de luz desde el que tú me miras como uno! ¿Por qué siempre conflicto entre dos deberes ha de ser la situación más clara de aquellas en que te debates? ¿Por qué solo has de tener la certeza del bien de lo que haces cuando rápido, instintivamente, al modo de animal moral, a bote pronto tus actos ejecutas, y por el contrario cuando más lúcidamente te elevas y con mayor claridad la naturaleza de tu ser contemplas y del burdo tejemaneje del destino te haces cargo, llegas inexorablemente a sentir que estás inventando lo que haces, que inventas tus deberes, que inventas tu conciencia y que de la invención —siempre pecado— totalmente eres responsable?

Allí acabó la apertura hacia la izquierda, allí se cerró el ciclo que abriera una noche no lejana y los bamboleos de las caderas catalanas nada tenían ya que hacer, inútiles eran los pechos prometiendo ser ubérrimos, e inútiles las sonrisas ofrecedoras de las madres, como las carcomidas doctrinas anarcosindicalistas de los jorobados se resolvían en cánticos de nana para niños tontos y flatus vocis de seminaristas exclaustrados no por duda de vocación, sino por pobretona y mísera concupiscencia masturbante.

Toda la descendencia de Demetrios, aquella descendencia que aún tenía pegada al riñón, que aún no había echado a vivir pero que él sentía que un día continuaría su estirpe —hasta ese punto este hombre aun de soltero era patriarca— por caminos rectos y derroteros conducentes a una luz distinta de la por el tentador prometida, parecía estremecerse de gozo viendo al noble padre emprender un sendero que les había de extirpar de la nada de lo posible, implantándolos en el recoveco tierno de la realidad materna.

¡Con qué mal acento cantó desde entonces Demetrios las tonadas del folklore! Se le notaba mucho que no era catalán. ¡Poco le decía ya, muy poco, que de finestra se tratara, palabra insólita, en nada al castellano emparentada! Vencida la gran tentación fundamental que estuvo a punto de llevarle a donde van los protervos, la tentación filológica muy poco acertó a significar y la gente pudo parecer gorda sin gracia y el descubrimiento y población de América una alta empresa que estos torpes mediterráneos de ímpetu escaso y tan directa afición a la moneda nunca hubieran logrado realizar.

Hacia el tricornio del guardia civil y el secano de una tierra pobre la mano de Dios le conducía como conduce a la mosca su seguro instinto hacia la red tendida en breve espacio por la industriosa araña aprovechando que ha cesado de llover.

II

ENMASCARADOS

1

LA PRUEBA

La oposición se compone de tres ejercicios. Dos ejercicios orales y un ejercicio escrito o práctico (interpretación y redacción de una sentencia). Los ejercicios orales son los decisivos. Cada uno de ellos dura una hora. Se realizan con un intervalo de hasta seis u ocho meses. Cada uno de los ejercicios es eliminatorio para el siguiente. El número de opositores es de unos ochocientos para cincuenta plazas de juez de primera instancia. Los posteriores cargos a que se puede llegar en la carrera son los de magistrado y miembro del Tribunal Supremo.

Los muchachos que realizan estos ejercicios son los que aspiran a ejercer el día de mañana y durante el resto de sus vidas, a cambio de una paga más bien menguada, la administración de la justicia. En sus manos estarán las vidas y haciendas de sus conciudadanos. Ellos serán quienes dispongan el modo como se han de resolver los pleitos civiles, tanto entre individuos privados como entre grandes sociedades de muchos millones de pesetas de capital. Ellos serán también quienes determinen las penas que deben afligir a los delincuentes, desde la de muerte, hasta los arrestos apenas justificados por el derecho preventivo de la ley de vagos.

Que para ejercer esta profesión sea preciso un discreto grado de vocación parece indudable. No puede calificarse simplemente a la judicatura como una salida más para abogados. Entre la infinita caterva de los licenciados en derecho hay algunos que se sienten llamados a afrontar estas altas responsabilidades a cambio de una soldada muy inferior a la de los registradores celosos de la propiedad o reguladores de las herencias transmisibles. Hay quizá una cierta satisfacción instintual en ejercer el derecho a juzgar. Hay quizá una cierta gratificación sádica al infligir con plena legalidad sufrimiento al prójimo. Todo eso y otras cosas no claramente comprensibles deben constituir la base de su determinación.

Los muchachos que van para juez suelen ser en su inmensa mayoría provenientes de las planicies de la Iberia árida. Solamente algunos vienen de la húmeda Galicia. Ninguno, por el contrario, de las regiones que se consideran más progresivas de la nación, de las industrializadas Cataluña y Vasconia. El núcleo de la carrera judicial, como de todo el aparato institucional del Estado, proviene de la gente de los secos pueblos, pobres y pedregosos. Así se sigue haciendo la historia en el mismo sentido con que se empezó doce siglos antes. Mediante el ariete de la lengua y la perfección del juicio escueto de los castellanos.

¿Puede ser consciente de estas implicaciones el hijo de labrador pudiente que su padre ha hecho estudiar, o el hijo de maestro sacrificado que su padre ha enseñado a descolgar becas con esfuerzo, o el hijo de tendero de capital de provincia que pretende que su descendencia se adecente, o el hijo de bedel de Facultad de Derecho que (como la tiene tan a mano) hace entrar en la Casa al predilecto de su estirpe y da luego coba con especial refinamiento a los catedráticos del año que cursa el niño hasta conseguir (más por la flexibilidad de sus vértebras que por las circunvoluciones del retoño) que el apellido quede ilustrado con un título de licenciado? No; verosímilmente no. Sin llegar a advertir que hace historia y configura al Estado de un modo en él inconsciente pero decisivo, ocurre que muchos de los opositores ven en el ser juez solamente lo que de salida tiene y el tierno embeleso de la novia cuyas teticas han permanecido abandonadas durante el tiempo de la preparación de un modo casi continuo (cuenta apenas la intermitencia vespertina del cine los domingos por la tarde y el paseo posterior hasta una hora prudente, con despedida en el portal antes de que el sereno vaya cerrando las puertas) que es preciso llegar a satisfacer, aunque sin lujo alguno, proporcionándole lugar donde colocar los pañales en que el fruto orinará jubilosamente.

Sea como fuere, el hecho es que allí están, dispuestos a todo, pálidos, habiendo perdido un término medio de cinco kilos en los últimos seis meses, peritos en artificios mnemotécnicos, repasadores en noches de insomnio sobre la cama humilde y las sábanas arrugadas —por las inquietudes del cuerpo— de los artículos del Código, nerviosos conocedores de varias clases de sudor frío (sudor del momento en que se pronuncia su nombre por el presidente del Tribunal; sudor del momento en que se extraen los diez temas que deben ser desarrollados ininterrumpidamente en una hora; sudor del momento, ya casi desesperado, en que el presidente advierte que al señor opositor le quedan solo doce minutos y seis temas), émulos de los amarillos pretendientes a mandarín que han llegado a retener treinta y seis mil signos de escritura china y a saber trazarlos con ayuda de pincelito sobre papel de arroz, ignorantes de la inanidad absurda de sus ejercicios, creyendo en cierto modo que en tales deportivas pruebas se va a medir su calidad como hombres, su radical triunfo e incorporación estamental a la vida social, su capacidad para alimentar y dar estudio a una progenie, la satisfacción orgullosa de sus lejanos padres o por el contrario la sensación irremediable de fracaso de quienes tal vez desde muchos años antes les han venido ayudando a asimilar la prosa articulada en numeritos de los libros sagrados.

Allí están en el majestuoso palacio de las Salesas, con sus grandes cortinones rojos de seudoterciopelo, con sus gruesos estucos sobredorados a lo Marienbad insípido, con el respeto casi mítico de los ujieres (o como se llamen los cuchicheantes servidores que otras veces han hecho pasar al testigo del asesinato de una vieja o al consejero-gerente de sociedad en quiebra fraudulenta) hacia los que ahora les juzgan que son la misma imagen —aureolada por el respeto y por el miedo— de su futuro posible. Allí están, y la angustia que rezuman las paredes de la sala no es solo la del examinando, sino también la del acusado. En su sensación de pánico, en su temblor reverente, conocen la prefigura de las sensaciones que, ante ellos mismos, experimentarán cuantos delincuentes o pleiteantes hayan de recurrir a su juicio para que la voluntad de lo Alto se haga real sobre la tierra.

Para completar estas terroríficas imágenes que, si no en la plena lucidez de su conciencia (ocupada en los más hábiles por la mnemotecnia de los temas y en los menos capacitados por los rostros inmóviles y graves de quienes les escuchan), en una oscura conciencia de segundo o tercer grado se dibujan, por los pasillos se deslizan en ciertas ocasiones miembros de la policía armada con sus uniformes descoloridos, que se encaminan hacia el pestilente rincón del edificio donde los detenidos esperan quién sabe qué parte a representar del ritual concreto que ellos solo teóricamente conocen. No llegan, claro está, a sus oídos los ayes de dolor ni los lamentos de los que aguardan porque estos guardan estricto silencio, pero como un runrún invisible de sus pensamientos se filtra bajo las rendijas y ocupa el aire de las Salas en las que el aparente lujo a la moda de un siglo ya pasado, tiene el mismo significado bárbaro y magnífico de las hopalandas de los condenados de otra época y de los sambenitos pintados de amarillo, con que la vergüenza de la culpa, y a la vez el poder indestructible que edificaba los cadalsos en las plazas, eran públicamente proclamados.

Para evitar que resultara tan evidente el carácter absurdo de las pruebas seleccionadoras, el desconocido legislador había querido articularlas con cierto aspecto lógico y hasta propedéutico. Había así dispuesto que el primer ejercicio se refiriera a los fundamentos (no diremos teóricos, pero sí criteriológicos) del acto de juzgar, mientras que el segundo ejercicio se referiría a los aspectos ya procesales y casi técnicos en que aquellos principios se han de mostrar actuantes. Debido a ello, los contendientes —y entre ellos Agustín—, en los recoletos gabinetes de trabajo de sus casas paternas o de sus pensiones de mala muerte (nunca en hoteles de lujo, ni en mansiones de alta burguesía), habían preparado su primer ejercicio a la luz ya que no esplendorosa por lo menos utilizable del Castán, del Garrigues y quizá del Roca-Sastre. Por el contrario, los aspectos procesales y administrativos de su futuro quehacer habían sido libados de las no menos entecas y áridas ubres de los señores Prieto-Castro y Orbaneja.

Con el resultado de esta labor de acumulación, de recorte, de cronometración, de calibraje de la importancia respectiva de los temas, de su gravitación específica en el oído de los siete atentos señores, se disponían a soportar la sucesión de los sudores fríos, sentados en una silla ante el tribunal constituido. Para aumentar aún las semejanzas, el presidente era realmente un Presidente de sala del Supremo y varios magistrados del mismo Alto Tribunal se sentaban a sus costados.

Una grácil imagen de señorita —administrativa del Ministerio— rompía la armonía del estrado y ella era la encargada de dar las diez bolas al opositor para que comprobara su número antes de que el secretario lo leyera en voz alta y se hiciera saber cuáles eran las designaciones lectivas que a tales bolas correspondían. La sonrisa de la señorita, su desear buena suerte al opositor, su gesto deliberadamente afectuoso molestaron a Agustín, que creía que aquel era un asunto de hombres. ¿Por qué había aquella señorita de compadecerse sucesivamente de los ochocientos treinta contrincantes y de desearles con análoga verosimilitud la misma buena suerte? ¿No había acaso una contradicción implícita en la misma prodigalidad de aquella catarata de compasión fingida? ¿No era una burla la presencia de la señorita? Que cada cual cargue con las lagunas de su memoria y que cada cual —como él— sepa si está bien preparado o no. ¿No puede acaso un macho joven, en el apogeo de su memoria biológica, permitirse el malgaste de dieciocho meses para vencer esta extraña prueba, este Rubicón incruento y ser después ya el hombre importante que sabe lo que tiene que hacer y que lo hace?

¡Déjeme en paz, señorita, con sus buenos deseos! A mí que me echen hombres duros, pero que se den cuenta de que efectivamente estoy bien preparado. Para nada quiero sonrisas ni recomendaciones. Hasta aquí llego y estoy seguro de eso. El violento Agustín, el sobrehumano Agustín, a quien le vendría muy bien un palo en la cabeza, ni siquiera toleraba la falsa cordialidad de los pasillos. Le parecía bochornoso que los que realmente deseaban quitarse uno a otro las plazas en litigio se fingieran buena amistad, se dieran palmaditas en los hombros, se prestaran chuletarios improvisados del tema que quedó en blanco por culpa de un berrinche de la novia y se desearan también, con el mismo refinado cinismo de la señorita, pero con un matiz aún más evidente de debilidad de carácter, «buena suerte», en el momento en que el servidor de las altas potencias repetía en la puerta de la Sala el nombre y los dos apellidos que previamente había articulado distintamente el secretario.

Había una cierta conspiración de los opositores próximos en la lista para no escucharse actuar directamente, como queriendo encubrir lo que verdaderamente hay ofensivo contra los demás en la brillantez del opositor afortunado. Agustín, por su parte, en los días que acudió al Palacio de la Verdad Justa, se situó cotidianamente —rompiendo esta regla no escrita— en el interior de la Sala de actuaciones, en la que solo acostumbraban entrar los opositores previamente suspendidos y los parientes o amigos de quienes debieran actuar en lo inmediato. Tampoco se esforzó por trabar conocimiento con ninguno, ni por iniciar amistades tontas que concluyen convidándose a cañas de cerveza en un bar próximo o con felicitaciones insinceras, tras la elocución de lo laboriosamente embotellado. Él no necesitaba para nada de aquellas relaciones efímeras y se bastaba para leer en el Ya la lista de los aprobados (nunca —delicioso pudor, alta humanidad, caritativa aura del catolicismo español— la de los réprobos), interesándole de ella únicamente el porcentaje relativo de actuantes admitidos.

Tras su violenta actuación irresistible, realizada a velocidad muy superior a la media, rebasando en cierta medida no precisa lo que, de un opositor, tribunal cualquiera pueda esperar, con las orejas rojas —como tras un acto vergonzoso— escapó de la Sala por los pasillos marmóreos, confuso y huidizo, sin esperar que nadie le felicitara. Agustín había conseguido con su actuación de una hora elástica, dilatada por la densidad de sus palabras, violar la atención de los siete caballeros aburridos y obligarles, como con restallidos de látigo a una mula ciega, a alzar las largas orejas y a orientarlas, en la dirección del ruido que alguien hace. Sin poder explicar él mismo cómo, pero otra vez (tras el ejercicio realizado en la lejana primavera) conseguía dar simultánea prueba a los escuchas de la provisión necesaria de conocimiento automático y forzado y de una total originalidad, de una capacidad superior a la sola memoria que, a él mismo el primero, convencía de su número uno, de su estar a otro nivel, de moverse en otro ámbito que el de los contrincantes, de su ser más que ellos, mostrado aun en un deporte tan pedestre cual este desde antiguo instituido.

Agustín salía huido sin escuchar lo que le decían. Ni siquiera se acercaron a decírselo, pues algo había en él que echaba para atrás, algo que obligaba a cada uno de los siete justos varones a reprimir el deseo de reprobarle —no obstante haber sido el mejor— porque se les hacía evidente que no era aquel un oficio para este hombre, y que personalmente ofendía su modo de hablar o de mirar y que, aunque era justo aceptarle, era también justo no hacerlo o hacerlo señalando su nombre en rojo en la lista y aconsejando al Ministerio que no fuera alzado a tal cargo de juez, sino que se le diera (por satisfacer la justicia) el libre disfrute del sueldo permaneciendo en lo privado dedicado a estudios o a investigaciones, pero no ocupando un puesto al que evidentemente no estaba destinado, aunque fuera, con irrazonable exceso, capaz de superar las mediocres pruebas elaboradas para otros.

Yo no había estado presente en su ejercicio porque me lo había prohibido expresamente, no por temor a mi juicio, sino por una timidez de otro tipo, menos frecuente, según la cual, a pesar de su orgullo desatado y de la constante exhibición —en privado— de sus capacidades intelectuales, solo gustaba mostrarlas como en broma, ironizando de sí mismo y en modo alguno «en serio», como hubiera sido si yo le hubiera escuchado; algo que me hubiera obligado a calibrarle sin sonrisa y a decirle: «Bárbaro», «Qué tío», «Has estado genial», «Vaya ejercicio».

—¿Qué tal? —dije.

—Bien.

—Estarás contento.

—Claro.

—Pero no se te nota, hombre; vamos, anímate.

—¿Qué importa?

Íbamos paseando, bajando lentamente por Recoletos a Cibeles. Yo le había estado esperando y a él le había parecido natural que le esperara. La oposición estaba ya vencida, siendo el tercer ejercicio puro trámite, ya que el número de los aprobados resulta menor que el de plazas vacantes o, todo lo más, sensiblemente equivalente.

—Había uno —siguió diciendo Agustín—, que decía que era la mayor alegría de su vida. Estaba explicando a quien quisiera oírle que era, por fin, la mayor alegría de su vida. Vamos a sentarnos aquí. Y claro que sí, que en cierto sentido es así. Debe tener razón: Es la mayor alegría de la vida. Yo no puedo alegrarme tanto, porque estaba demasiado seguro y al mismo tiempo porque era demasiado poco importante, pero es la mayor alegría de mi vida.

—Pero tú has estudiado como una fiera…

—Claro, he estudiado. Había que quedar bien. Tenía que aprobar.

—Pero ¿no te alegra…?

—Sí me alegra. Pero me siento otro. Ya sabes que todos acabamos por ser independientes algún día. Es la ruptura del vínculo, la defenestración. Salgo por la ventana de la casa paterna.

—¿No será por la puerta grande?

—De la casa paterna siempre se sale por la ventana.

—¿Nos emborrachamos?

—No. Yo quiero cometer una prevaricación en solitario.

—Eres un cargante. Deja que participe en tus prevaricaciones.

—Concedido —dijo Agustín, y se dejó arrastrar hacia un modesto restaurante donde cenamos mucho y malo; vinos acedos; camareras feas.

Durante la cena y mucho más tarde pude observar que, en contra de su aparente indiferencia y de su resistencia a gozar de la más fuerte alegría de la vida, Agustín estaba inflamado por su éxito. Miraba a los seres y a las cosas de otra manera más brillante. Hablaba con violenta osadía a las camareras. Se atrevía a protestar de la comida y hasta insistió en que la ración de piña debía estar constituida por dos rodajas y no por una únicamente. «Si la ración que dan en este restaurante es una rodaja, es que cobran por ella la mitad de lo que cobrarían si dieran dos rodajas.» Este argumento riguroso, casi redundante, no tenía aquella noche el menor valor probatorio para Agustín. «Si la ración de piña normal ha de estar constituida por dos rajas, el precio que por ellas se puede cobrar no es sino el de la ración normal.» Este otro argumento, capcioso y tarado por una petición de principio, parecía por el contrario resultarle altamente convincente. La camarera nunca había llegado a verse en la necesidad de comparar estas dos especies de lógica y requirió los auxilios espirituales del mísero gerente, hombre gordo, comprensivo y rápido, que evolucionaba por la cocina y que de estas evoluciones conservaba manchas de grasa en las solapas.

—Sirva dos rajas al caballero —dijo el gerente—, y no se hable más.

Sin darse cuenta de que caía en la celada del cálculo matemático, pues Agustín, risueño, sobre la nota hizo rápidas operaciones que concluyeron en la sustracción al total de doce pesetas añadidas a guisa de ración de piña supletoria por el honrado especulador que había creído, por un momento, a causa de la rápida alcoholización observable (no obstante la mala conservación de los vinos), pasaría desapercibida.

—Hete aquí —dije yo—, apenas emancipado, ya empiezas a administrar avariciosamente tus caudales.

—¿Esta es tu mostrenca interpretación de mis agitaciones justicieras? —replicó Agustín—. Aprende, estólido. Y no seas incrédulo, sino fiel.

Diciendo esto, dejó caer sobre la mesa un billete de cincuenta pesetas a guisa de mejora de los jornales de la no muy favorecida por las Gracias.

—No tires el dinero, que nos va a hacer falta —protesté pensando en el próximo viaje al Edén de delicias terrenales, a cuya financiación yo podía solo muy modestamente contribuir.

—Dios proveerá —afirmó Agustín proféticamente, y no me hizo caso.

—Hagamos un experimento —propuso poco más tarde—, al primer noctámbulo que caiga vamos a intentar convencerle de que soy juez de entrada.

En este imbécil juego tal vez mostraba hasta qué punto él mismo no creía en su nueva investidura.

—Soy juez de entrada, soy juez de entrada —improvisó Agustín—, al que me pida gracia, no le cobro nada.

—Es juez de entrada, es juez de entrada; al que no le crea, le parto la cara —improvisé, dispuesto a no dejarme vencer por el estro poético del incrédulo de sí mismo.

Andábamos con paso ocioso por las callejas insalubres de la parte más vieja de Madrid, esa misma que fue brutalmente segmentada por la cuchillada de la Gran Vía, que de su antigua vida vegetal y armónica conserva solo la disposición rectiforme y la melancolía.

—Vamos a ver, señorita, ¿tengo yo cara de juez? —preguntó Agustín a una que pasaba lentamente con la suya muy pintada, vestida de un traje rojo escotado y con un gran peinado hacia arriba de crenchas y moños armoniosa aunque caducamente dispuestos. Al hacer esta pregunta, mostraba a la luz del farol su perfil de joven Werther, con una onda sobre la frente y ojos oscuros. Tenía la mandíbula muy fina y la boca excesivamente bien dibujada, con su arco de amor y todo. Era de estatura no elevada pero muy ágil. Sorprendía al andar. Parecía desplazarse de lado como los caballos de carreras y la señorita no le encontró, en absoluto, cara de juez.

Tenía todavía un cierto grado de entonación salmantina al hablar, que fue luego perdiendo a través de diversos avatares, aunque en momentos de inadvertencia o decaimiento surgía la locución regional to, propia del pueblo bajo, de la que se avergonzaba y asimismo le costaba cierto esfuerzo suprimir el acento del posesivo mi. Esta regresión hacia niveles más arcaicos de su cultura lingüística era particularmente visible aquella noche emancipadora, a causa sobre todo de los vinos agrios servidos por la camarera.

—¿Por qué no pones un telegrama a tu padre? —dije con brusca inspiración.

—¿Estoy o no defenestrado?

—Estará esperándolo.

—Mañana lo leerá en el Ya.

Pensé ponerlo como si fuera de él, persuadido de la alegría que iba a dar al padre, de la que el mismo Agustín estaría contento cuando se enterara, pero en la que no quería tomar la iniciativa, ni aun dar su consentimiento, por temor a minimizar o a no dar suficiente definición al nuevo tajo de su existencia. «Un abrazo del juez de entrada más joven de España», imaginé como redacción clarividente, que había de dar calor al corazón del provecto Demetrios, herido por los hielos de una ausencia que el mismo triunfo de un hijo haría definitiva.

Pero no fue posible. La noche nos arrastró con sus leyes peculiares y el recuerdo del padre probo y sacrificado, sobre el que nos será preciso volver algún día para explicarnos más precisamente lo que de Agustín deba ser explicable, se difuminó en la neblina de puerto de mar, que en ciertas noches de otoño, efectivamente, es posible contemplar en Madrid, dando razón a la absurda panorámica marítima de la Plaza de la Armería.

Continuamos nuestra marcha no zigzagueante sino alegremente improvisada, hasta llegar a algún café recoleto, donde vencidos sillones de peluche rojo gastado esperaban el peso de nuestros cuerpos durante una larga conversación.

—¿No vamos al cabaret? —pregunté yo.

—No; hoy no quiero —dijo Agustín.

Realmente no estábamos bebidos. Era apenas una euforia juvenil, espoleada muy levemente por los relentes del clarete, la que nos conmovía. El triunfo de Agustín, el nuevo brillo de sus ojos, pesaba sobre nosotros incitándonos a encontrar excepcional cada pequeño acontecimiento de la noche, cada mujer perdida esperando que fuera hora adecuada, cada simpático camarero calvo parlanchín y amable a pesar de su aburrimiento de siglos, cada café exprés prometiendo una lucidez nueva e indefinidamente renovable que nos permitiría, sin esfuerzo apenas, el análisis completo de la vida, de la nueva situación planteada y de las consecuencias que una emancipación real —no solo económica sino también autoritaria y social— pueda acarrear para un joven de inteligencia superior y personalidad extrañamente desarrollada, diferente de los demás en cierta medida que ni él ni yo mismo podíamos precisar, pero que resultaba obvia para nosotros, algo en lo que estábamos de acuerdo, sobre lo que nunca habíamos explícitamente hablado y de lo que, tal vez, había llegado la inexcusable hora de hablar.

2

EL JUEGO DE LAS COMPLICIDADES

Yo estaba dispuesto a aprovechar aquel momento o hito de su historia, primer ápice de su vitalidad, para obligarle a entrar dentro de sí mismo y a contestar con parcial veracidad (ya que no sería posible evitar enteramente su irónico humor) a algunas cuestiones que me interesaban, víctima de mi especial fascinación agustiniana.

—No veo que sea esta necesariamente la manera de realizar tu vocación intelectual, haciéndote juez, juez de entrada en un partido judicial, aunque por ser número uno puedas elegir el partido judicial más próspero, o el más tranquilo, el de más actividad o el más pintoresco. Yo creo que hay en ti una serie de cualidades que no coinciden con ese «ser juez» que decidiste hace solamente un año, cuando empezaste a estudiar la endemoniada retahíla de los doscientos cincuenta temas y me dijiste, tan seguro, «voy a ser juez» —comencé, violando su reposo contemplativo, mientras se esforzaba en reconocer a simple vista el estamento social y la profesión concreta de cada uno de los costrosos parroquianos, «aquel es comisionista», que llenaban casi completamente el cafetucho, «aquel es empleado del Ministerio de Hacienda», aquella noche como cualquier otra noche, con brusquedades de dominó y miradas distraídas a las tres peripatéticas estrafalarias y maduras con sus trajes de terciopelo negro y sus pinturas de ojos excesivas que, contra toda apariencia, quizá consiguieran allí mismo clientela o, por mejor decir, en las oscuras calles adyacentes, en cuanto ellos hubieran concluido «aquel está en Sindicatos».

—Siempre me fascinó la idea pura de la Justicia —concedió Agustín, suspendiendo su juego clasificatorio—, pero no por eso creí nunca que ser juez fuera algo en lo que yo pudiera resumirme.

—Sin embargo, te has decidido a ser juez y esta es una función que imprime carácter. Tienes el peligro de llegar a ser juez aunque tú no quieras.

—¿Y qué importa que yo sea juez? ¿Qué tiene de malo «ser juez»? ¿Es que, porque yo sea juez, voy a dejar de ser yo mismo, de pensar y vivir de otra manera lo que yo quiero vivir, los experimentos fundamentales en que tan interesado te muestras? Pierde cuidado. Ya te avisaré cuando los realice.

Yo sabía a qué se refería con aquel «cuando los realice», aunque nunca nos habíamos juramentado expresamente a nada. Había en la actitud de Agustín una provisionalidad previa a un descubrimiento, según la cual yo debía mantenerme en los bordes del abismo de su amistad hasta que él hubiera manifestado con su ¡Eureka! que sí, que allí estaba la tierra prometida, al fin descubierta, y que encaramándose sobre las puntas de los pies había conseguido ver de lejos la tierra firme en que yo también me apresuraría a posar las plantas de los míos discipulares y, desde entonces, comenzaría una nueva etapa sobre la que ambos podríamos edificar nuestra vida de una manera especialmente sólida, distinta de la alocada juventud carpetovetónica que por todas partes nos rodeaba y a la que pertenecíamos, aunque indignos.

—Es una ley tan inexorable —siguió Agustín—, la de las complicidades de las gentes, que si quiero ser juez es porque creo que el juez es el único que posee el escalpelo con que romperlas. Siempre me han obsesionado las complicidades de las gentes. ¿No las has observado tú mismo? ¿No te has fijado en que, precisamente, los que a primera vista parecen más opuestos, son los más cómplices? En esa complicidad continua se basan los filósofos inventores de las utopías. Hay un Leviathan prefigurado en cada manera de zaherirse, en cada ocasión de engañarse. Todos van hacia lo mismo. La víctima del estraperlista es el cómplice más entusiasta de su estraperlo. Tú conoces el timo de las estampitas. Sabes que solo es posible engañar a alguien porque está predispuesto, con entusiasmo loco, a que el mundo sea un mundo de engaño y de estafadas gentes que no llegan a odiarse. Es maravillosa la abundancia del amor humano. Solo el amor del estafado al estafador hace posible que la estafa exista. Solo el amor del que compró baratas las estampitas hacia el aprovechado que se las vendió hace posible que su torpe astucia perviva y se multiplique. Solo el amor del moribundo hacia su médico hace posible que este siga matando pacíficamente a golpes de pluma al resto de su parentela, a los demás moribundos del barrio y finalmente a sí mismo si es que —caso raro— se empeña en no avisar a un colega para que le facilite el pasaporte. La complicidad es la máxima fórmula social y por horror de la complicidad estoy dispuesto a ponerme fuera de ella: esto es, a ser juez.

—¿No te da miedo?

—No, porque mi objetivo es provisional. Si quiero descubrir los fundamentos últimos de la complicidad y si quiero romperlos a título experimental, para ver de qué modo el estupor de la complicidad rasgada modifica a los cómplices descubiertos, no es sino a título de operación previa y necesaria para realizar una investigación más profunda luego. La complicidad es el cemento social, pero quizá no sea la última base en que la sociedad se consolida. Quizá haya ciertas armaduras más rígidas contra las que la espada de la Ley quedará mellada. Pero si doy suficientes golpes sobre su cemento, llegaré a dejar desnudos los nervios de la cosa y entonces tendré quizá que decidirme a entrar en el juego del que, por el momento, prefiero permanecer fuera.

—Pero ¿no has entrado tú también en el juego de las complicidades por el simple hecho de haber querido ser juez, de haberte estudiado bien los doscientos cincuenta temas, de haber actuado brillantemente (aunque no he tenido el honor de escucharte, víctima de tu cautela), de haber aceptado al tribunal de la oposición como verdadero Tribunal de unas Oposiciones, a las que has aceptado como verdaderas oposiciones, y de unas decisiones mediante las que te han dicho tú eres número uno, al aceptar las cuales es como si realmente tú creyeras que tal número uno tiene realidad y que vencer en unas oposiciones es algo que puede tener un significado real (no hablemos del significado objetivo de tu defenestración) para ti en cuanto persona?

—No —replicó con ciego orgullo—, porque yo no he aceptado que eso fuera la mayor alegría de mi vida.

—Sí, lo has aceptado. Ya eres distinto. Has empezado a ejercer tu justicia discriminativa en los precios de las raciones de piña. Te has permitido inquietar a la camarera. Has abordado a una mujer en la calle preguntándole por tu cara de juez. Nada de esto hubieras hecho si no hubieras ganado tus oposiciones, si no hubieras alcanzado ese número uno con que revientas de orgullo.

—Sabes que no es lo mismo orgullo que alegría. Es más, sabes que son términos opuestos. La alegría es el estado de ánimo del éxito vulgar. Está alegre el hombre en medio de sus complicidades. El estraperlista, al completar su operación lucrativa. El Don Juan, cuando ha engañado a su clarividente cómplice (¿qué mayor complicidad que la de la engañada?). Está alegre el opositor imaginando los besos de la novia, un poco más apasionados después de las oposiciones, sabiendo que su pecho va a ser menos defendido, que su pezón sensible va a estar más violentamente inervado en complicidad con los dedos que lo tocan, ya permitida la posesión hasta la cinta. Pero yo no me he alegrado; yo he permanecido fuera. Lo que parece casi alegría que hay en mi orgullo, es satisfacción de saber que, como me lo había propuesto, he podido permanecer aparte y que los caballeros del tribunal, víctimas de las manipulaciones con que he honrado sus orejas, todas ellas extraídas de los mismos libros que ellos estudiaron, aunque aderezadas por un espíritu no cómplice, han cumplido con su deber de darme el número uno, en un esfuerzo de ser fieles a las complicidades que, con figura de legalidades, les han encaramado sobre el podio hasta el que asciende y les embriaga el aroma del miedo.

»Vamos al cabaret… —se interrumpió repentinamente, como si un presentimiento le hubiera agarrotado y quisiera huir de aquel lugar, donde, de tantas complicidades, las únicas que podían advertirse a simple vista eran la tácita necesidad de dejarse ganar de vez en cuando que sufre el buen jugador de dominó y la caritativa sonrisa que envía otra vez al hombre que nunca irá tras ella, la profesional fatigada por veintitantos años de esperas ininterrumpidas.

—¡No, ahora no, por favor! —dije yo, casi grité, alarmado.

Hubo en mi gesto cierto arrebato pasional. Me pareció tan importante hacerle seguir hablando aquella noche. Puse mi mano sobre su mano, como si no hubiera nadie que irónicamente nos mirara. Efectivamente, las mujeres lo advirtieron cambiando golpes de ojo y sonrisas significativas. «Ya está, nos han tomado por maricas», pensé, deseando que la idea no pasara por su frente tras la onda negra caída, no porque pudiera avergonzarse o querer huir, sino porque el impacto del error ajeno y la rotura del equilibrio establecido pudiera distraerle de lo que estaba pensando y que yo quería que me comunicara.

—Tienes que explicarme cuál es esa investigación más profunda que empezarás más tarde, cuando hayas comprobado lo que hay detrás de las relaciones de las gentes —pedí muy pausadamente, utilizando su mismo vocabulario, con un leve desliz irónico, que para él sería perceptible y que le haría capaz quizá de abandonar el énfasis confidencial que podía resultarle ingrato, al apercibirse del abandono de la reserva propia del varón en que había venido incurriendo desde que —a causa de su orgullo— se había empeñado en evitar gozarse en la alegría más grande de la vida.

—Tú sabes cuál es esa investigación —dijo Agustín—, es la misma de siempre.

Me miró otra vez, alegre, casi divertido.

—Lo peculiar de esa investigación es que es necesario emprenderla a pesar de que, al hacerlo, se sabe de antemano cuál será su resultado. Es más, su resultado está implícito en la misma operación de plantearla. Si no se conociera previamente cuál es la respuesta, el preguntar por ella carecería de sentido.

—Entonces —dije yo, aristotélico-tomista—, ¿por qué es necesario preguntarla?

Tras de mirarme un espacio, como reflexivo:

—Por un mínimum de seriedad —me contestó Agustín. Y se negó a hablar más.

El café se había ido vaciando y, en llegando una hora sin duda rigurosamente predeterminada, las demoiselles eróticas desfilaron una por una hacia la calle prometedora. Los comisionistas, los empleados de diversos sindicatos, algún médico de escasa clientela, quizá algún literato despistado, gentes de frentes estrechas y de cabelleras con caspa, fueron bostezando uno tras otro y, dichas ciertas melancólicas palabras, comenzaron a colocar como ristras de cadáveres bien ordenadas, tras una batalla, por los servicios especiales de un cuerpo de ejército alemán, las mortuorias fichas negras en su ataúd comunitario.

Había llegado la hora de irnos, y solo cuando nos hubimos levantado —marcando así el respeto debido a unos posibles clientes nuevos— comenzó el calvo a dar las palmadas rituales, mientras que la dirección, desde algún oscuro cuchitril próximo a los retretes, comenzaba a gobernar los juegos de anémicas luces, atentatorios a la dignidad de los rezagados, que presiden el cierre definitivo de tales establecimientos.

Gloriosa era la noche con su parsimonia, con su beneplácito materno para cuantos, acogidos a ella, desplazábamos al andar por su vientre elástico nuestra pequeña aura, la tibieza de un cuerpo cuyos latidos no se oyen pero se adivinan, la tensión de unas sienes embriagadas por palabras proféticas, la disponibilidad de una juventud que espera que aún le han de ser reveladas las verdades a poco que aguce sus sentidos y que se cargue del valor necesario para llegar hasta los velos que, al mismo tiempo que encubren la forma del ser, permiten adivinarla con malicia erótica.

Así Agustín y yo, en silencio ahora, pero cargados de esperanzas, continuamos nuestro camino, sabiendo que importantes decisiones estaban a punto de iniciarse y que ahora precisamente (después del triunfo y de la conquistada soledad) el peligro era quedarse detenido, dejar que la costumbre día a día, la buena conciencia de las obligaciones asumidas, la radical incapacidad para inventarse metas, extrajeran de nuestras articulaciones, como la araña sorbe a su mosca en la placidez de una meditación prolongada tras haberla inmovilizado con su hilo, la última gota del licor juvenil que hace posibles las metamorfosis.

Agustín se acercó a una puerta de aquellas viejas callejas. Vieja era la puerta como vieja era la casa. Desde el portal apolillado subían unos escalones de madera sin encerar, iluminados por una bombilla pobre. En casa tan humilde el sereno no se ve precisado de ejercer sus misiones específicas. Aquel portal permanecía abierto toda la noche. En la puerta, que podía ser contemporánea de Lope o de Quevedo y mucho más probablemente de Larra o de Bretón, había un llamador de hierro oxidado, en forma de mano que sostiene una manzana. La articulación del llamador chirrió cuando Agustín lo empuñó forzándolo hacia arriba.

—¡No llames! —dije yo. Pero el juez, por alguna contradictoria necesidad de su naturaleza, en lugar de aplicar la pieza metálica a la función para la que había sido destinada siglos antes, invirtióla vivamente y la hizo girar en el sentido opuesto y, congestionándose por el esfuerzo y dando una torsión torcular a su muñeca, logró desarraigarlo, desgarrando el metal, que —roto— mostró sus entrañas plateadas a las que no había llegado el óxido.

Agustín quedó con la mano en la mano, y la manzana se ofrecía desde la doble empalmadura con un gesto que nunca le había sido permitido. El punto más prominente de la fruta era también brillante, por ser aquel que había trabajado cada mañana cuando el cartero llamara a los vecinos y cada tarde cuando algún menestral jefe de familia, poco dispuesto a esperar, solicitara desde la calle, antes de empezar la laboriosa ascensión, que su hija núbil abriera la puerta del cuarto en el que luego se sumergiría mascullando, acercándose a la comida maloliente. La manzana en la mano que estaba en la mano de Agustín me fue ofrecida, pero no había en ella recuerdo alguno de la que Eva pudo ofrecer un día ya lejano, sino que carecía de toda remembranza voluptuosa y de toda aptitud para ser mordida. Parecía más bien poder servir de arma o para la ascética visión de la impenetrabilidad que oculta la esencia de las cosas más amables, de los fungibles bienes con cuyo disfrute iluso a veces hemos querido penetrar la clave de la vida.

—He aquí una manzana de hierro —dijo Agustín. Y no hizo ningún esfuerzo más para aclararme el símbolo.

—Esa manzana de hierro no te pertenece —dije yo, para hacer constar que, junto con el símbolo de la manzana indigerible (ni aun para el gusano), se nos ofrecía otro símbolo más confuso y desde luego más urgente en el fenómeno del juez-ladrón, o si se quiere (más sacrílego aún para una mentalidad burguesa) en el fenómeno del juez-gamberro que destroza, con placer juvenil incontrolado, la útil propiedad ajena que honestamente ha producido sus señales acústicas desde antes que el gamberro haya nacido con una carencia de sensibilidad histórica y de respeto debido a las reliquias aún actuantes que nos llegan del pasado.

—Dejemos esas complicidades —protestó Agustín— que te tientan. Y vamos a dar a esta manzana una utilidad más noble.

Clarividente, siguió andando por los vericuetos de la ciudad que apenas conocía pero que una brújula cerebral (mediante la cual superponía una cuadrícula ortogonal a la revuelta ambigüedad de las callejas) le permitía recorrer con un norte preciso que, en este caso, coincidía con el punto cardinal denominado oriente. Pues habiéndonos llevado nuestros pasos hacia el oeste, a través de la región septentrionalmente situada respecto de la Telefónica, hasta las proximidades de la calle ancha de San Bernardo, abandonando el señuelo de sus librerías de viejo (singularmente poco eficaz a estas horas de la noche, a pesar de su contenido en escatologemas), nos volvimos en dirección opuesta, buscando el gran majestuoso Caserón de las Salesas que, en verdad, había sido el lejano (en el tiempo más que en el espacio) origen de nuestro caminar físico y de nuestro discurrir filosófico-moral.

Cuando —tras atravesar la violencia unidireccional de la calle del Barquillo— abocamos al romántico jardincillo, nos detuvimos un momento absortos ante la belleza diferente que lograba la luz de los faroles en los follajes que el otoño apenas había comenzado a mancillar con churretones amarillos. El siglo XVIII que se escapaba a bocanadas del edificio donde supremamente se juzgan los delitos y las discrepancias, invadía el espacio que, por la tarde, impedían gozar los niños y las niñas patinando en el asfalto, saltando a la comba entre dos bancos, dando gritos ofensivos los mayores, pretendiendo desde la barandilla asustar a las muchachitas francesas del Liceo. Pero en la quietud de la noche, alarmados por la misma riqueza de símbolos que tanto percibíamos como producíamos ininterrumpidamente, hubimos de aceptar otra vez —por qué no— que era importante la majestad del edificio. Y que a esta majestad daba adecuado marco la gracia de los jardines, que dentro del vórtice de la ciudad no están dispuestos para la circulación y en los que los peatones, aunque tengan prisa, deben detenerse si no quieren tropezar en los obstáculos que han dispuesto de concierto los jardineros municipales y la vitalidad de los retoños de las próximas casas de vecinos.

Agustín, temulento, solemne, como si fuera más alto, como si estuviera más despeinado, avanzó hasta el gran portón de madera labrada construido a escala de los gigantes ya raídos de la Tierra y con la manzana original dio tres golpes de aviso. La Magistratura no dio respuesta alguna. El señor juez de entrada se subió el cuello de la chaqueta y se echó sobre el umbral graníteo, manifestando su decidida voluntad de pasar allí su noche.

El amigo misericordioso y comprensivo habló durante el tiempo suficiente y acompañándose de los gestos adecuados para conseguir apartarle de este propósito insensato.

Y no parece necesario aclarar al lector si realmente Agustín llegó a pasar allí toda la noche con la manzana de hierro oprimida entre sus manos, conciliando un sueño real aunque doloroso para sus costillas, o si, por el contrario, habiendo tenido éxito las exhortaciones, dejó que su cuerpo fuera conducido hasta un recipiente más adecuado a su fragilidad física, si que no a la nueva dignidad que le había sido conferida.

3

CRISTALIZACIÓN DE AGUSTÍN

Llegado a este punto, debo reflexionar sobre la marcha de mi narración y no encuentro nada reprensible en el hecho —por lo demás no tan inusitado— de que el lector asista a mis reflexiones y comprenda mejor la dinámica interna de este libro conociéndola in statu nascendi, en el mismo momento en que en mí —humilde narrador— tal dinámica se hace asequible y eficaz.

El pie forzado con que comencé la obra provino de que, tras la disertación abstracta del prólogo, se hizo necesario dar una porción de carnaza (ya que no sangrienta, por lo menos sugeridoramente obscena) al vampiro-lector necesitado de imágenes, además de ideas, para sentirse vivir en leyendo. Apareció entonces, en el plano consciente de mi actividad creadora, la escena inverecunda en que Agustín, tras tanto debate interior decidió pasar a los hechos y poseer sexualmente —¡al fin!— a una mujer, haciéndosele imposible.

Ahora me veo en la necesidad de hacer inteligible esta escena crucial, cuya naturaleza de parábola alegórica queda arriba señalada, y con sorpresa me apercibo de que quizá todo el libro o casi todo el libro venga simplemente abocado a justificar esta escena vergonzosa en la que el hombre que nos ocupa llegó a verse privado de lo que como hombre lo determina. Empero que el hecho brote de una radicalidad biológica, ello no empece su carácter esencialmente espiritual. Sobre la carne derrotada de Agustín es el espíritu el que está trazando con su dedo palabras alegóricas. Debemos, pues, urgentemente determinar por qué le pasó lo que le sucedió, cuándo y en qué momento de su vida tomó la decisión a que otros también se han obligado, de qué manera estuvo preparado para los hechos, cómo más tarde intentaría con esfuerzo denodado rechazar la maldición, anularla con otro hechizo más potente, inventarse un nuevo personaje que —este sí— creyera en el diablo o por lo menos lo tuviera dentro, no totalmente encadenado, para que prestara la necesaria colaboración en cada episodio decisivo en que el hombre intenta comunicarse con lo otro.

Parece que una oculta Providencia conduce al novelista y le ha hecho elegir, para comenzar su narración, la escena precisa que habrá de hacer transparente al personaje, una vez analizada y despiezada en sus más ocultas derivaciones. La acción de esta Providencia puede entenderse de dos maneras: o bien el novelista es capaz de adivinar —si que oscuramente— la escena clave, coronamiento de todo el devenir vital de su héroe, y gracias a esta elección, su narración posterior alcanza su ritmo interno y su desarrollo armónico; o más bien ocurre que la vida humana está de tal modo trabada que cualquier escena o situación remite a su totalidad y, en tal caso, la elección inicial es indiferente y de cualquier modo, si el novelista lo es, a partir de lo azarosamente escogido, ha de ser capaz de derivar las claves y pautas instrumentales que precisa para la plena demostración de lo que, de un modo u otro, necesita decir.

Para no caer en una total falta de fundamentación de mi presencia al lado de mi amigo y poder demostrar así mi auténtica calidad de testigo, tanto visual cuanto auditivo y confidencial, de los hechos que vengo relatando, se hace necesario decir algo del porqué de mi situación hic et nunc en el allí de entonces. Claro está que mi persona no merece los honores del relato, pero no quiero utilizar ninguna convención literaria que permanezca inexplicada. Por otra parte habrá que admitir que entre mi carácter y el de Agustín se establecía una cierta coincidencia, y ya que no almas gemelas puede suponerse que fuéramos almas complementarias. Mi manera de ser, más bien defectiva de ímpetus y extremamente asequible a los influjos que me parecieran «superiores», en aquella época, había conseguido tener con Agustín una amistad aceptada con la que me satisfacía y de la que estaba a punto de hacer un timbre de gloria. Yo había ya pasado por una serie de amigos parentales idealizados por mi propia necesidad de buscarme modelos que me iluminaran. Estos modelos se habían declarado a la larga vacíos y llegué a comprenderlos, en mis reflexiones posteriores, según el esquema de la percha. Hacían el oficio de colgadores en los que prendía los ropajes de mi fantasía y los velos de colores con que se configuraban en vacío las formas personales que yo postulaba que debían existir y que me debían ser dadas por la vida. Lo notable y lo que indica el carácter arquetípico —aunque dinámico— de nuestro desarrollo es el hecho innegable de la «utilidad» para mi desenvolvimiento espiritual de aquellas falsas realidades humanas que yo mismo había ido creando, para poder admirarlas según mis necesidades internas del momento.

Nunca había sido obstáculo para mí —sino más bien condición favorable en la selección de tales figuras conductoras— que el origen social de mis elegidos fuera humilde. Procediendo de una dorada burguesía sin estrecheces ni problemas económicos, el que alguien hubiera sido capaz de elevarse a las regiones de una cierta actividad intelectual desde las zonas económicamente deficientes de la sociedad, venía a constituir muchas veces el primer fundamento de una admiración que posteriormente iba alzando con trabajo, pero no sin brillantez, el edificio de mi ídolo transitorio. Así fueron escogidos sucesivamente: un seminarista rebotado que había hecho sus estudios con una beca de la Diputación y que, una vez expelido por las negras fauces, se ganaba la vida dando clases, que me conquistó con su conocimiento de los clásicos latinos y con el uso aunque inhábil efectista de un amplio vocabulario filosófico; un estudiante de filología moderna que dominaba el inglés con acento de Oxford y que provenía de oscuros comerciantes de los que, a favor de su encanto y de sus ambiciones, iba alejándose según una elegante trayectoria parabólica; un seudopoeta que años más tarde hubo de confesarme su inversión y del que yo, por el momento, solo podía distinguir confusamente el resplandeciente brillo de su ateísmo proclamado y una admiración, a la que todos mis esfuerzos no lograban elevarme, por las versificaciones vacías de sentido del gitano Lorca, que para él constituían una cima inmarcesible de la literatura. Esta teoría de falsos semigenios, a cuya sombra yo había procurado asimilar las diversas parcelas del saber humano en las que cada uno de ellos excedía, comprobando una vez tras otra las limitaciones de los filones explotados y la abundante ganga que su mineral llevaba envuelta, no había llegado a agotar mi necesidad de modelos ni tampoco —a favor de mi edad todavía corta— mi capacidad para nuevos entusiasmos.

Por ello, la llegada de Agustín no fue, en un primer momento, sino un acontecimiento esperado y en lo fundamental vivido como pedagógico. Mi autopedagogía se mostraba implacable devoradora de hombres. Así pues, la aparición del hijo de maestro que saca matrículas de honor en la Facultad de Derecho y que habla irónicamente de las cosas más complejas no podía dejarme insensible. Inmediatamente me coloqué a su rueda esperando que cortara el aire de mi intelectual destino. Pero pronto tuve que resignarme a que no aparecieran en él fáciles filones claramente recorribles y por tanto rápidamente agotables, sino a que se negara a mis asaltos y a que, mirándome como desde lejos, se resistiera a que yo lo volviera del revés con la facilidad con que lo había hecho con sus predecesores. Lo que en él había de importante no era una determinada especie de conocimiento ni —como otras veces— el afortunado azar de unas lecturas más precoces que permiten hacer citas al inquieto adolescente de las que este no descubrirá el origen sino en los nuevos libros de dos años más tarde, sino el poder ordenar de modo original lo que todos sabemos y vivimos que caracteriza a una personalidad.

Aquella relativa opulencia de mi familia respecto de muchos de los modelos admirados había sido llave de oro con que abrir —inadvertidamente para mí— los cofres fuertes de su ciencia desconocida y breve. Yo no destacaba en aquella época por mi encanto personal. Más bien me hacía odioso por una cierta afectación de buena fe pero no bien comprendida, y por esta ansia pedigüeña (que ahora comprendo que debía resultar obscena) con que exigía la inmediata exhibición de cuanto pudieran ocultar las frentes de los asediados por mi admiración. A esta odiosidad de mi trato —que otras virtudes que me reconozco no llegaban a compensar— servía de parachoques dorado, como digo, mi opulencia que, por lo demás, tenía una existencia puramente virtual, puesto que mis padres nunca pensaron que fuera educativo un abundante gasto de dinero por parte de su retoño, sino que este dispusiera en la realidad concreta de menores cantidades que las que sus humildes amigos manejaban. Pero de tal modo está hecho el corazón humano que, aunque las recreaciones a que yo podía invitarlos no eran sino largos paseos a orillas del río (a ser posible en compañía de Kant), no dejaban de aguantarme en aras de mi reconocida pujanza económica.

En Agustín tropecé, como digo, con resistencias más firmes que en sus predecesores, pero por eso mismo mi admiración hacia él fue más duradera e inevitablemente más profunda. Puedo distinguir en mi amistad con Agustín diversas fases que fueron las progresivas de mi descubrimiento de cómo él era y de su recíproco descubrimiento de cómo yo no era, lo que parece que me hacía más tolerable. En verdad, siempre he sido un discípulo de los que proporcionan satisfacciones a sus maestros y Agustín pudo comprobar en mí, a lo largo de los años, un respeto reverencial por lo que no comprendía y una entusiasta asimilación de lo paulatinamente comprendido, lo que le supuso quizá suficiente compensación para la reiterada falta de soledad que le ocasionaban mis asiduidades.

Mientras que él iniciaba la carrera de Derecho, a la que le destinaba la tensión ascensional de su familia, el deber ineludible de llegar a compensar tantos sacrificios del padre y de la madre y del abuelo y de la abuela y de los otros abuelos y de los ya obsoletos bisabuelos (sacrificios cuya forma esencial fue la de atesorar las más míseras migajas de transitoria abundancia para que al fin, un día, cierto desconocido, que de ellos provendría, pudiera elevarse), yo, por causas simétricamente inversas, puesto que ya no era cuestión que pudiera producirse por mi culpa un deterioro demasiado importante del caudal familiar y más bien sería visto con buenos ojos cierto ennoblecimiento estético de cualquiera de sus miembros, pude seguir mi vocación directa y dedicarme al estudio de la filosofía, sin pretensión alguna de llegar a alcanzar los nimbos mentales de los alemanes, pero también con cierto fervor patriótico, que hoy me parece casi incomprensible.

Así pues, habíamos venido a estar separados cada día por la diversa dirección de nuestro estudio y aunque yo comprendía que la mía era de suyo más noble que las agitaciones del foro en que quizá acabara por caer mi amigo, no ponía en ello orgullo alguno, sino que seguía admitiendo que la jerarquía según la cual podíamos ser ordenados por algún alto valorador no se podría basar en el hecho de que por las mañanas él asistiera a las aulas próximas a la cátedra de Fray Luis, mientras que yo subiera al piso superior del palacio Anaya, atravesando el descansillo de la escalera en que había de permanecer irónicamente arrinconado el busto del maestro Unamuno, paradójico y brillante. Aquella continuidad amistosa que nos unió durante nuestras respectivas carreras universitarias (al fin y al cabo los dos edificios no están tan alejados) no debe ser descrita ahora, adelantando un time back que mi premeditada técnica ha dispuesto para algo más adelante, sino solamente explicar cómo, habiendo concluido simultáneamente los estudios, yo estaba en Madrid en fecha de hacer mi doctorado cuando él, tras la breve preparación que apenas le había sido necesaria, se trasladó (haciendo uso real de la virtual masa de sacrificios a que antes aludía) a la Corte, siendo invitado por mí a compartir mi residencia-estudio-cubil de francachelas, con el propósito confesado de aliviar la carga económica que la expedición pudiera suponerle, y el inconfesado gozar en continuidad prácticamente ininterrumpida de su compañía.

Mi tesis doctoral se consagraba a la metafísica implícita en la obra de Quevedo y creía —no sin fundamento— que él podría darme algunas luces sobre el materialismo espiritualista apenas entendible del «polvo serán, mas polvo enamorado». Pero, aunque hubiera fundamento en creer que él sería capaz de hacerlo (pues lo era), no lo hubo en modo alguno en suponer que las circunstancias vitales por las que había de atravesar en el momento de su defenestración gloriosa pudieran ser aptas para tales fecundaciones.

La disponibilidad del propio futuro de que se siente embargado quien alcanza —tan joven y por vía rigurosamente intelectual— su independencia económica es causa de fermentación vital, aun en los individuos más vulgares. Yo quisiera haber podido atender más de cerca a las metamorfosis espirituales que, sin duda, se produjeron en los cincuenta compañeros de triunfo de Agustín. Me hubiera gustado haber conocido con cierta intimidad a algunos de sus coopositores y haber podido advertir en cada una de estas vidas precozmente coronadas por un triunfo que no es efímero, puesto que les acompañará hasta la misma tumba, la transformación que se produce en quien bruscamente, mediante un sencillo acto afortunado, cambia de clase y se coloca en un estamento que, aunque ha perdido en nuestras sociedades republicanas el fulgor de que gozara en la época de las monarquías absolutas (cuando el Juez era el húmero secular de la persona divina), no deja de ser temido y reverenciado. Este fundamental «situarse», que supone toda oposición ganada para el ibero ascendente, es quizá en la carrera judicial donde más claramente puede advertirse. En esta carrera, en efecto, coinciden dos hechos relativamente contradictorios: una casi-suprema jerarquía social, junto con una categoría económica mediocre. Para que alguien pueda alegremente someterse al violento esfuerzo, a la prueba de su virilidad triunfante, al rito de iniciación (más doloroso que la sangrienta circuncisión puberal, cuyo éxito solo depende del afilado sílex del mago de la tribu) del opositar a este cargo de Juez de Entrada, ha de provenir de una clase lo suficientemente ínfima para que la estabilidad económica de las seis mil pesetas mensuales parezca compensación adecuada. Los provenientes de clases sociales hechas a otros estándares de vida deben aspirar (desdeñando la jerarquía aparente y la dignidad de la función) a Notarías o a Ingreso en Arquitectura o en Caminos. Para poder hacerlo, cuentan con el tiempo. En lugar de una preparación de uno o dos años, sus más poderosas familias sostendrán impávidamente su noviciado durante cuatro, seis o doce cursos: los que sean necesarios.

¿Pero qué cristalización llega a producirse? ¿Cómo aquella masa psíquica de incertidumbres, angustias y agonías toma la forma del contento de sí mismo, de la intelectual firmeza y hasta, en los casos menos desfavorables, de la infalibilidad? Las causas no son proporcionadas a los efectos. El pensamiento groseramente explicativo no puede dar completa cuenta de lo que ocurre. A mi modo de ver, el deleznable triunfo del opositor no causa, tan solo posibilita la eclosión de una forma psíquica que ya está prefigurada en el ser del individuo. Todo ibero tiende a esa figura, todos secretamente incubamos, en los pliegues de nuestras ensoñaciones prenocturnas, un adusto notario adobado de oscuro, un brillante clubman que pincha sobre la puerta de su armario de golf la tarjeta signada «Ingeniero de Caminos», un caballero de la Corte de Felipe II con su gorguera rizada de resplandeciente blanco, un fiscal del Supremo que sabe lo que es el delincuente y que lo dice. Pero esta figura o realización, a que todas nuestras potencias tienden, solo en ciertos casos afortunados que otorga el nacimiento y en otros, aún más admirables, que la oposición hace posible, llega a completarse. Por lo general, de su presencia subterránea, en el limpiabotas, en el sargento de Infantería, en el tranviario o en el abogado sin clientes, solo se adivina la contracción airosa de la nuca.

A nuestro alrededor, pues, en los mismos días en que Agustín comenzaba a ofender a las camareras de los restaurantes económicos o a arrancar los llamadores de las puertas de las casas madrileñas, ocurrían otras transformaciones individuales que, aunque diferentes, en cierto modo habían de llevar la misma dirección. Quiero ver en ello una de las razones por las que, a pesar de sus particularidades, la trayectoria vital de Agustín me sigue pareciendo típica. No es tan sin sentido que él haya sido castellano viejo, y en las cosas a las que se iba agarrando o en las que iba descubriendo, estaban implícitas las apoyaturas de las vidas de sus compañeros y los descubrimientos que muchos de ellos se negarán siempre a realizar.

Entre tales figuraciones típicas, y como corresponde a su carácter de prueba de iniciación y logro de la verdadera vida adulta, para los opositores triunfantes (y quizá también, a guisa de premio de consolación, para los derrotados) el primer viaje hasta la hembra es algo absolutamente normal. La tensión del estudio hasta las seis de la mañana bajo una bombilla con tulipa verde, el abandono de la lejana ciudad con la lejanía de las voraces dueñas vigilantes, el resarcirse del inmenso esfuerzo que a los estudiantes conscientes (que son los que triunfan) distingue de los frívolos (que ya han probado todo pero que nunca triunfarán) son motivo suficiente para que muchas castidades distendidas como el velo de una infancia que se finge por agradecimiento al padre nutritivo o por respeto a la madre vestida de negro, sentada en su brasero hasta la hora que sea si el hijo sale por la noche, estallen tras las oposiciones con menos ruido y con menos luz que un fuego de artificio, pero con la misma gloria de proyectil ascendente y explosivo.

Que en el fin de la castidad de Agustín estuvieran presentes estas motivaciones de estudioso, de hijo y de escasamente adinerado es cierto, pero también es verdad que, al aproximarse conscientemente a la hembra abierta, coronaba una evolución espiritual más complicada, sobre la que ha llegado el momento de inclinarnos.

4

EL JUEZ LLEGA A TOLOSA

La vieja ciudad tiene su río convertido en cloaca. La industria, que eleva sus atalajes impúdicos ocultando los manzanales, vierte sus aguas, a diferencia de los seres vivos, de modo continuo y sin desplazamiento arbitrario del lugar de la micción. La continua polución estraga las bases hereditarias de la flora fluvial. Muerto el río, los más voluminosos habitantes (peces, crustáceos) perecen. La porquería humana en este momento entra en deliberada putrefacción. Las aguas, así emponzoñadas, aumentan y disminuyen su volumen únicamente a causa de las lluvias. Pero su calidad es continuamente la misma. Una especie de olas blancas, hechas de una espuma consistente y no diluible, ostentan ya en lo manchado de sus crestas muestra coloreada de la podredumbre subyacente.

Un juez llegado de tierra de secano no industrial, al asomarse a las aguas profanadas, lo primero a que se siente obligado es a la contracción de su pliegue nasogeniano, como la joven laborante frunce el suyo sutilísimo y hasta nacarino al percibir en una probeta la deflagración del anhídrido sulfuroso. El gas aquí olido es más complejo, puesto que la putrefacción de la materia orgánica no se resume en una fórmula sencilla, sino que para comprenderla es preciso elevarse espiritualmente a la consideración de la portentosa retorta de la carne en sus postrimeras transformaciones extra o intrasepulcrales. En su primer movimiento, un juez intenta resistirse y opinar que el espectáculo carece de valor simbólico y que no se refiere sino indirectamente a la sociedad que lo produce. La podredumbre, según este modo bondadoso de ver las cosas, no sería sino subproducto y no producto. Posteriormente, sin embargo, tal vez descubra otras apariencias que puedan modificar su primitiva opinión.

La ubicación de los edificios, que la vieja ciudad situó a lo largo del río, también debe ser considerada. Aquellos edificios tal vez fueron dispuestos de ese modo con otra intención. Quizá, por sorprendente que parezca, aquellos edificios fueron así colocados en atención a que las aguas movedizas del cauce fueran río todavía y no cloaca. Solo así puede comprenderse, en el umbrío casino ochocentista, la recoleta disposición de la biblioteca en forma de gran sala alargada con tres grandes ventanales sobre el contenido semoviente, que hacia ellos emitiría mensajes ya en la época lejana de su fundación. Los socios calvos y vetustos podrían, desde cada uno de aquellos tres ventanales, levantar las cansadas cabezas lectoras y ver la luz reflejada en las aguas susurrantes, en verano, a la hora de la siesta. O en invierno, desde detrás del cristal, ver la nieve cayendo sobre el agua gris plomiza.

Los días en que se celebraran bailes de sociedad en cada uno de los tres balcones podrían refugiarse quienes por una vez hubieran vencido la difícil gazmoñería de la pequeña ciudad y llegaran a hablarse al oído o hasta a besarse (siempre que la clase media concupiscente hubiera podido eludir a la clase media vigilante). También el mercado abierto había sido dispuesto a lo largo del río y en aquellos bancos que, en las noches vacías, alcanzaban un carácter helénico, porticado y peripatético, se habían de acumular en cada estación los nobles productos alimenticios (guisantitos dulces, alcachofas recientes, patatitas nuevas) brotados de la extrema humedad y molicie de las tierras nórdicas, que los hacen especialmente aptos para su degustación por los privilegiados que (desde hace solo dos generaciones) han podido cultivar sus paladares en adecuados clubs y sociedades digestónicas. Tales productos colocados a las orillas de tales aguas no debieron ser así concebidos por los antiguos urbanistas que dieron forma a la ciudad-cloaca.

Pero precisamente por esta disarmonía entre la realidad suntuaria de la ciudad y la calidad sublinfática de las aguas que la irrigan, es por lo que el juez de instrucción puede colegir que la porquería no tiene nada de simbólico sino que es solamente un accidente. Máxime si comprueba que los alrededores bucólicos, las alamedas, los paseos umbríos, todo lo que apetece como concurrencia y como gentil deambular de gentes apareadas, precisamente esté dispuesto a ambos lados del cauce mancillado; ya que no puede considerarse lugar hábil a tales efectos la calle convertida en carretera principal siempre abufarada de camiones o motocicletas, ni tampoco otras zonas de la villa que inmediatamente se disponen en cuesta a causa de la escasez del terreno edificable que caracteriza a los valles de esta tierra.

¿Esta desproporción o falta de adecuación a qué es debida? El juez debe abstenerse de juzgar, e intentar comprender cómo se desarrolla la tranquilidad de esta villa en que se superponen paradójicamente dos naturalezas distintas como, según algunos heréticos, en cierta privilegiada Persona de la Trinidad: en primer lugar, la naturaleza decadente de una capital administrativa con sus terratenientes, sus comerciantes, sus mercaderes y sus profesionales liberados: el notario, el registrador, el médico, el veterinario. En segundo lugar, la naturaleza ascendente de la sociedad industrial con sus proletarios, sus garajistas, sus ingenieros y sus gerentes, que todavía no han emigrado pero que se interrogan ya con cierta inquietud si no habrá llegado el momento de hacerlo, porque hay que pensar en el colegio de sus hijos, porque sus esposos son dignos de otra sociedad, porque el automóvil acorta las distancias.

De esta superposición —no tan extraña, sino múltiples veces repetida en otros casos paralelos—, que convierte a la villa en un campo de sociología experimental deben derivarse algunos de los fenómenos menos comprensibles y, desde luego, es también ella la responsable de que la disposición urbanística antigua de la ciudad (todavía no modificada porque no ha llegado a la cumbre de su poderío posible la nueva que ya por lo menos defeca y escupe) no se adecue a las presentes condiciones atmosféricas.

El juez se inclina, pues, a la meditación y, con cierto entusiasmo y aprensión, inicia el estudio de los legajos amarilleantes en que, de un modo u otro, deben también haber precipitado los subproductos de la ciudad.

El secretario cojo, con su sonrisa agradable y endeble, le mira desempolvar antiguos casos y llevárselos a casa. Como no conoce a nadie y le parece que no tiene interés en conocer a nadie, lee. Pero, más tarde, acabará conociendo a alguien. ¿Por dónde entraría un juez en esta sociedad híbrida y evolutiva en la que la plaza de juez, casi por definición, es periférica?

El juez no debería poder penetrar a través de los mismos sujetos con los que su trabajo le pone en contacto. Diferente en esto —desgraciadamente para él— del médico o del cura, que también penetran en las intimidades más o menos ensuciadas por la evolutiva vitalidad de la sociedad en que los individuos proliferan, el juez no llega al contacto personal sin mentira. Verdad es que el enfermo miente al médico cuando le dice que solo fuma quince cigarros y verdad es que el penitente miente al confesor cuando disfraza de una venialidad aparente sus graves faltas o cuando inversamente —por mor del escrúpulo o del sutil valor de lo «interesante» si se trata de una pollita pubescente— hace aparecer como grave lo plenamente inexistente, pero estas mentiras son mentiras de otro plano y están tan llenas de verdad a pesar suyo que tanto el médico como el confesor pueden llegar a tener una idea mucho más tierna y favorable del hombre que el juez, extraño ser a quien todo hombre que llegue a ser objeto de su trabajo mantiene a distancia con una muralla de mentira, de recelo y de confesiones incompletas.

Así puede llegar a concluir que el mal olor de una ciudad sea algo consustancial con tal ciudad, como el turista sueco puede llegar a creer que el del aceite frito expresa la última realidad del hombre ibérico.

5

INTRUSO EN EL CARNAVAL

Con impresionante simultaneidad, los dieciocho mil ciudadanos de la villa se pusieron contentos. A tal fin aderezaron sus trajes y sus espíritus. Colocaron sombreritos de papel en las más respetadas cabezas y soltaron las horquillas que acostumbran contener las violentas cabelleras de sus vírgenes. Colgaron cuarenta y cinco bombillas supletorias en los salones del Casino y dispusieron cuatro grandes cajas de champán barato en las fronteras del bar. Contrataron siete camareros por horas y varias charangas ad hoc que entretuvieran la liturgia rítmica durante el tiempo necesario para que todos comprendieran que, efectivamente, la eternidad sonora había sido proclamada durante la que no puede presentirse la inexorable presencia del límite más allá de la noche que apenas siempre acaba de empezar.

Bajo el imperio de un llamado carnaval (cuyo reino ha hecho mutis en las demás regiones del planeta, salvo en lugares privilegiados en los que la variopinticidad del pigmento y la letal benignidad del clima hacen menos inverosímil la vigencia de su legalidad obscena) los ciudadanos de esta villa en coyuntura de industrialización y modernizamiento proceden a las operaciones necesarias para que los procesos unificadores se realicen. Es preciso, ante todo, unificar el tono vital de los que se convierten en corifeos de este olvidado arte recíproco del exhibirse-verse siendo actor-contemplador de la misma multitudinaria pantomima por todos simultáneamente repetida, por todos simultáneamente gozada, en todos virulentamente vivida, río-río-de-ti ríe-tú-de-mí dionisíacamente oferta, mesiánicamente cada uno oblato a la colectividad para que coma de él, canibalísticamente devore su ridículo ofrecido y en otro movimiento centrípeto que a la centrifugosidad de la oblación se corresponda, de materia de ridiculofagia a cada uno de los alrededor-presentes sicofantes, anélidos apenas segmentados profanadores del respeto propio que yo, el primero, deliberadamente sacrifico.

Es preciso unificar también la categoría social de cuantos, durante el resto del tiempo, tan disparejos se muestran, alejados unos de otros por su diversa jerarquía, que, aunque ya en una primera aproximación parece depender del tipo de movimientos que cada uno de ellos ejecuta (movimiento de acercar el tocho al torno, movimiento de acercar el hilo al evangélico ojo de la aguja, movimiento de acercar la pluma estilográfica a la libreta-talonario, movimiento de acercar la nacarina lengua al reverso del sello de correos) entre los considerados útiles para la república, posteriormente se echa de ver que sí, que efectivamente así es, y que de la elección en la lejana infancia de tales o cuales preferentes movimientos derivará el devenir todo del sujeto.

Para unificar tan disparejas trayectorias, el carnaval prescribe no que algunas de dichas castas cinemáticas se esfuercen en repetir los gestos propios de las otras castas, sino que todas ellas subsuman la totalidad de las agitaciones en un nuevo tipo de trayectorias en las que el elemento común viene dado por cierta componente ascendente ausente en los movimientos del mundo opresivo de la normalidad. Y así, en tales noches ilimitadas, los movimientos más aparentes son los de mano alzando copa, frente alzando cejas, lengua alzando voz, dedos alzando tirantes de sostenes, mano derecha de bailarín alzando cintura de bailarina, manos de púber amiguita alzando careta que resbala, miembro antigravitatoriamente alzándose a sí mismo en ciertos momentos favorables, globos de goma que suben atados del humo de los cigarrillos.

De tal unificación gesticulatoria deriva la unificación social, conseguida por una total renuncia a todo signo de refinamiento incómodo, hasta que cada clase social arroja desde su respectivo nivel de autorrespeto para reconocerse lo adamita. El timbre de la voz (en un país como el nuestro, en que las modalidades fonéticas dialectales se superponen desdibujando totalmente posibles variantes articulatorias presumidas oxfordcambridgeanas) de un gamberro, enronquecida por la proximidad de la hembra, es muy parecido al de cualquier otro simultáneo rugido de contacto, bien provenga de más alto, bien de más bajo de los diversos circuitos zoológicos.

Es preciso también unificar los deseos. Así como en el mundo extracarnavalario a cada una de las enajenaciones dominantes corresponde como en hueco un complicado molde de deseos insatisfechos, en esta unificación nocturna y libertinesca los deseos resultan ser sencillos y satisfacibles. Nadie pretende llegar a ser otro que el que es. Más sencillamente cada adamita aspira únicamente a realizar su pequeño y actual deseo: ir hacia allá a través de una turba ebria y plástica que se interpone, aplastarse contra el cuerpo aquí palpable fascinado por su propia giroscopicidad intrascendente, consumir (tras haberla elevado) la copa que uno ha pagado o la que pagó otro o la que alguien olvidó, oler un sobaco entreabierto, si aún se conserva la capacidad pituitconcupisaria necesaria, en fin, cualesquiera otras proximidades temporo-espaciales que la naturaleza elástica y combinatoria de tales salones hace prácticamente inevitables y a las que la totalidad unificada de los seres colabora muy amistosamente.

¿Qué puede suponer sino un intruso, un juez de instrucción en tales epifanías multitudinarias, si por su propia naturaleza él es precisamente el excluido, el que permanece fuera de la normalidad confidencial del testimonio, el hombre al que es preciso mentir para que pueda realizar su oficio? Agustín, víctima de su curiosidad, de su juventud, de sus deseos sexuales insatisfechos, de su irritación contra el aburrimiento pueblerino (es decir, del residuo extrajudicial de su naturaleza que no había llegado a perder total vigencia, como en sus colegas más adelantados), se había dejado ir hasta el Casino, creyendo, iluso, que los salones de tal institución habían de mantener una cierta diferenciación jerárquica y estamental incluso en tan bulliciosa noche. Pero el fenómeno de la pervivencia del reino carnaval en una estructura social en la que ya no es necesario (hecho posible por el gusto arcaizante y tradicionalista de la villa, con sus nostalgias de perdida capitalidad y de funciones administrativas venidas a menos junto quizá con algún genio local de más difícil determinación) rompía toda posibilidad discriminativa y la única marea golpeaba en los salones del Casino con la misma violencia con que rompía en las tabernas de las calles estrechas y con la que había presidido horas antes la congregación y desfile de comparsas en la plaza pueblerina, momento inicial en que todos los sujetos, unidos por una misma embriaguez, dejaron en suspenso sus deudas, sus nóminas y hasta sus fidelidades de noviazgo siempre sacrosantas.

Por ello, cuando, vestido de oscuro, sin antifaz alguno, con su andar de esquina lateralizado, se atrevió a subir por la vieja escalera en ángulo de zócalos y artesonados pretenciosos, sintió un primer regusto de repugnancia y comprendió que se estaba equivocando. Pero una ley psicológica que siempre hubo de dominarle, y que probablemente constituye la última explicación de su destino, le hizo seguir adelante a pesar de la más lúcida conciencia de inadecuación. Así pues, subió por la escalera, a despecho de dos mocetones sin careta tendidos sobre los escalones, que rebuznaban con alegría intentando cada uno hacerlo no más fuerte pero sí más bestialmente que su compañero; no alcanzó a detener su ascenso tampoco una joven de mejillas muy rojas que abrazaba a un muchacho largo, rubio y con el pelo caído hasta la boca; tampoco acertó a detenerle un estúpido, probablemente forastero, que vestido con sobrepelliz de obispo predicaba, a caballo en la barandilla, acerca de encíclicas de contenido social, sin perder a pesar de la violencia de su oratoria el solideo que flotaba sobre sus revueltos cabellos aceitosos; más arriba, en pleno descansillo, había un charquito de vómito, en el que, como una huella digital, estaba marcada la deliciosa impronta de un pie femenino de inverosímil pulcritud; más arriba todavía le esperaba una caja de botellas ya vacías; más arriba aún, unos socios del club hacían como que no veían, pero esperaban turno para las aproximaciones de la joven de mejillas coloradas.

Agustín fue subiendo uno a uno los escalones de aquella escala de Jacob a cuyo límite, como en la otra, se ofrecía una cierta forma de beatitud celeste, de la que el ascenso presentaba dificultades difícilmente describibles y que parecía evidente que no estaba allí colocada para él, sino para otros. En llegando arriba pudo aún oír que por el portal entraba un nuevo grupo de máscaras gritonas, pero no quiso volverse para verlas. Se sumergió sin más en la pegajosidad adherente del mundo del pasillo: lugar privilegiado que conducía desde la barra del bar sin tregua de boca aspirante hasta el salón de danza sin cese de cuerpos impelentes.

En tal lugar umbilical y membranoso se construía la dinámica del magnetismo animal de aquella noche. En aquellos metros de pasillo, penumbrosos y fornicatorios, como introito vaginal que condujera a los procelosos reinos de las Madres, se realizaban los contactos decisivos en que los pudores perdidos elegían unidireccionalmente su destino: allí roces deliberadamente pecaminosos alcanzaban la virtualidad necesaria para provocar, Deo volente, honestos matrimonios en el curso del año venidero o bien, Deo non volente, para atender eficazmente a la población de las granjas de expósitos que la Excma. Diputación Provincial, admirablemente previsora, ha dispuesto para el caso. En este lugar eugénico y preciso es donde Agustín, que seguía mostrando en algo de su gesto su no pertenencia a la colectividad en que aparentemente anegado se veía, sufrió su propia violación.

Una máscara de menguada estatura, signada del sexo femenino aunque travestidamente presentada, se le acercó por la parte de atrás. Su confuso sexo apenas podía deducirse de la agria melifluidez de una voz equívoca. El rostro permanecía oculto bajo máscara de gran tamaño representando cabeza completa de cerdo. Esta cabeza u hocico tenía la boca abierta; no abierta del todo, sino entreabierta. De aquel morro rosado era del que brotaba la meliflua, que así dijo:

—Mascarita-juez, mascarita-juez, toma esta rosa. —Mientras, le alargaba un clavel una mano activa de uñas amarillentas no pintadas. Agustín acogió la oferta con una sonrisa glacial e intentó ponerse la flor en el ojal de su paño gris marengo.

—¡Que no sabes, mascarita! —oyó que protestaba la jeta cerdosa. Y las manos amarillas colocaron febriles el clavel como indican las reglas del arte, esto es, no colgante del peciolo, que se quiebra sin darle base fija, sino hundiendo la totalidad carnosa del cáliz en el duro ojete y asegurándolo luego con un alfiler largo aunque invisible.

La precisión de aquellos movimientos aseguró al inconsciente policíaco que late en el pecho de todo juez, aun transitorio, sobre la real profesión de su agresora.

—¡Mascarita-juez, no sabes nada!

—¿Qué es lo que no sé? —preguntó Agustín. Y con un movimiento no reflejo, sino deliberado, que provenía de las partes conscientes de su voluntad, cogió a la máscara menguada por la cintura atrayéndola hacia sí, en un esfuerzo por integrarla —al sobarla— en la mediocridad inocua del carnaval en el que él tampoco estaba. Pero la máscara, casta o lúcida o asustada, se revolvió huidiza:

—Te están engañando. No sabes nada del crimen del sereno.

—¡Déjame en paz! —protestó Agustín, sintiendo que le iban a hacer burla de la toga, con esa susceptibilidad despierta que, por lo mismo que no se sentía plenamente juez, le hacía dolerse más de que, de las partes de sí mismo que con el ser-juez coincidieran, alguien se burlara.

La máscara con su cara de cerdo, con su hocico chato con dos agujeros negros pintados, con sus ojos minúsculos, quedó a cierta distancia oscilante o dudosa, pero mirándole con obstinación.

Entre ellos pasaban hombres altos y bajos, mujeres gordas y flacas, glóbulos del ombligo incandescente. Enlazados o dispersos, despeinados o gritones, los actores del carnaval se agitaban y las bocanadas del salón de baile, cada vez que (al concluir uno de sus tiempos agitados) era necesario confortarse con las acuosidades alcohólicas del bar, producían desplazamientos más violentos que los agitaban como residuos corchotaponeros.

Agustín se dejaba llevar y de vez en cuando contestaba al saludo en el que, por un momento, en un rostro para él desconocido se configuraba el estupor ciudadano bajo la embriaguez carnavalesca del anónimo ciudadano que, reconociendo la realidad «señor juez» bajo sus especies aparentemente alcohólicas (puesto que se había dejado despeinar, puesto que sudaba víctima del traje oscuro, puesto que había resbalado el nudo de su corbata hasta un nivel todavía no alarmante, ya no correcto), sentía el sobresalto de legalidad y le saludaba, para olvidarse luego y recaer en el abandono eufóricamente congestionado. Pero el rostro-hocico continuaba fijo en él y ni siquiera podía adivinar si le miraba a través de la boca abierta o de los ojos infinitesimalmente diminutos. Quien le miraba, si bien mostraba ser mujer, llevaba pelo corto, bien peinado, oculto, y sus pantalones, si bien dejaban adivinar caderas aparentemente redondeadas, no eran pantalones corsarios, ni pantalones elastics, ni pantalones cortados por modista de pueblo para excursiones, sino que eran verdaderos pantalones masculinos con su pliegue de esfuerzo en las caderas, que se hinchaban en los muslos y que más abajo parecían vacíos, hasta el suelo, junto a los tacones negros y pulidos. Pantalones eran de rayas marrones verticales.

Sintió el impulso de huir, pero por qué. «El crimen del sereno», ¿qué sería eso del crimen del sereno? Una broma de mal gusto. Pero ¿por qué le seguía persiguiendo? Una broma. Me voy. No. Por qué me voy a ir; no voy a tener miedo. Se acercó hacia donde ella hacía oscilar arriba-abajo su hociquito bestial. «Mira por la boca», pensó. La máscara le aguardaba.

Luego, pronunció una limpia palabra: «Lucía». Agustín escuchó esperando algo más, sin hacer un gesto. «Lucía», repitió la boca cerdosa. Luego, sus dos manos, largas y amarillentas, se pusieron, como con cuidado, a ambos lados del hocico, haciendo embudo sonoro para que la tempestad desatada arriba, abajo, a los lados, antes, después, no matara su voz. «¡Lucía!», repitió, y se fue hacia la escalera, pasando sobre el vómito con su huella digital, sobre el borracho de turno cantando su melopea, sobre la agria luz de los escalones y golpeando su cadera contra la pareja agarrotada, que no formuló protesta alguna.

Agustín sintió una alegría vaga. Aunque por un camino extraño, le había aceptado el reino multitudinario: había sido reconocido y convocado: era cierto que existía.

Tras la desaparición de la máscara cerdosa, Agustín volvió a su vergüenza de no ser máscara. Pero el nivel colectivo de entusiasmo había alcanzado ya un grado tan alto que apenas podía tener importancia que él fuera o no fuera máscara. Más bien, casi era él más máscara al no mostrar atributo alguno del carnaval en un ambiente en que lo natural, al menos entre los varones, era ostentarlo. Un traje oscuro puede parecer más máscara, ya que, efectivamente, ¿qué es lo que quiere ocultar el hombre que se obstina en no descubrir mediante ocultamiento alguno el deseo oculto que le mueve? Si el borracho vestido de obispo quería hacer notar con aquel disfraz una vocación religiosa no realizada o la rabiosidad de un sentimiento anticlerical especialmente virulento, no dejan de ser estas dos posibilidades prácticamente equivalentes.

La equivocidad del carnaval consiste, entre otras cosas, en eso. En que para el ser humano son lo mismo los opuestos más violentos, tales como amor / odio, caridad infinita / rabia apenas contenida, pasión por los animales / incompatibilidad con los humanos, deseo de salvación / convicción íntima de condena. Aunque vacilante y oratorio, el vestido de obispo se enfrentó también con la seudomáscara gris-marengo y quiso violentar su hermetismo:

—Ven, hermano; atiende a mis palabras; aligérame este fardo; carga con este peso que me abruma —y extendía su mano con una copa llena de cocktail de champán a base de productos nacionales con una guinda internacional en apariencia.

—No huyas; compréndeme; no temas —prosiguió el seudoobispo, mostrando en la untuosidad de su voz una capacidad extrañamente desarrollada para un papel que así se mostraba no arbitrario. Antes de que hubiera sido posible ceder o resistirse, empujados entre dos opuestas ráfagas del flujo multitudinario, se produjo el choque de sus cuerpos y parte del cocktail fue derramado sobre la solapa de Agustín. En parte por corresponder a la amabilidad no solicitada del obispo y en parte para evitar nuevos riegos incontrolados de licor sobre las partes de su anatomía recubiertas por paños catalanes, Agustín ingirió el resto del brebaje.

—Hermano, hermano —continuaba su interlocutor con ambos brazos ya en torno de su cuello.

—¿Qué deseas? —replicó Agustín, súbitamente dispuesto a abandonar su máscara judicial y a mostrar ante este desconocido las facultades dionisíacas que a sí mismo se había tantas veces concedido en una existencia anterior; continuando, víctima de una asociación que él mismo no vio clara:

—Absuélveme de mis pecados.

—Ego te absolvo —proclamó solemne el borracho, e inclinándose hacia delante según un gesto de perdón no previsto en el ritual romano, saludó con el solideo rojo en la mano, imitando la pose altiva de los caballeros del siglo XVI dotados de chambergo desplumado. Agustín permaneció rígido y lógico frente a la absolución del que perdonaba.

—¿De qué me perdonas, padre? —le pareció oportuno preguntar.

—De tus pecados, hijo —contestó el de colorado, y acercándose más le miró salazmente y enseñó la lengua tan roja como el resto de su apariencia.

—Veamos, hijo, veamos —continuó, rodeándole la cabeza con su brazo.

—¿Cuántas veces?

—Ninguna, padre —contestó Agustín, sintiendo la suavidad fría de la seda en torno de su cuello—, no ha sido posible. —El padre sonrió más ampliamente e hizo gestos con su boca.

Estrechó su abrazo:

—¿Qué quería la Lucía? —preguntó en voz más baja pero firme y de la que se había desvanecido toda untuosidad eclesiástica.

Agustín quiso mirarle a los ojos, pero no pudo. La facies sacerdotal y huidiza brillaba impenetrable. Era un hombre gordo y hasta sanguinolento de puro encarnado. Debía haberse maquillado. Perdido el solideo, tras el saludo antiguo, había dejado al descubierto una masa de revueltos y escasos pelos negros, entre los que se trasparentaba una calva incipiente.

—Te habló mal de alguien, ¿no es eso?

—¿Qué Lucía? —preguntó Agustín.

—Venid a mí —reinició el obispo—, todos sois mis hijos por la carne.

Habían quedado en medio de un grupo de muchachas sin disfrazar, que los miraban alegres.

—Danza, amigo —dijo el obispo, y Agustín se vio en brazos de una de las jovencitas.

Caminó cogido de su mano hasta el salón de baile decorado de marrón oscuro, con sus tristes guirnaldas de papel de colores entre las cuarenta y cinco bombillas supletorias y la gran masa oscura de alambres y de vidrios de la araña central luciendo cien lámparas anémicas. Alrededor de la pista había algunos viejos sofás puestos en fila, sillones forrados de paño oscuro o de terciopelo burdeos polvoriento. Algunas señoras mayores, sudorosas, sonrientes, estaban allí acomodadas admirando el girar promiscuo de los cuerpos humanos que deslizaban los traseros y las braguetas alternativamente a la altura de sus rostros. Ellas miraban un poco como de lado y permanecían atónitas, intentando tal vez descubrir en qué oculto lugar de la apelmazada muchedumbre podría ser estrujado el objeto de sus vigilancias. De vez en cuando, un señor mayor conseguía arrancar a alguna de su silenciosa espera y se la llevaba hacia un ignorado destino. En el sitio ocupado por la matrona se instalaba ahora un par de jóvenes que, aunque esbeltos, no dejaban de gozar de las dificultades que para dos seres coincidentes supone el ejercicio de una plaza unipersonal.

En las apreturas de la danza, apenas es posible saber del rostro de nuestra pareja si esta tiene diez centímetros menos de estatura, con lo que su nariz y su mejilla se aplican alternativamente al peto del caballero, hasta que con un supremo esfuerzo logra girar su cabeza hacia arriba y asomar diciendo:

—Usted es el juez nuevo, ¿no?

—No, señorita —contestó Agustín—, soy el sacamantecas.

—Ya me parecía —fue la equívoca respuesta que mereció esta confidencia. La señorita añadió complaciente:

—Este pueblo es muy aburrido, ya verá usted.

Agustín sintió en su cuello un roce conocido: las sedas del sobrepelliz del obispo, que milagrosamente había recuperado su gorrito rojo y se deslizaba ágil a pesar de su volumen entre el confuso montón de bailarines.

—Te he dado la absolución, pero no la penitencia —le gritó al oído.

—La espero humildemente, padre —concedió Agustín deteniendo su danza.

—Callad, herejes —dijo su pareja, que, asiéndose del brazo de la del obispo, derivó hacia el canal umbilical, recuperada al instante la serenidad sonriente de sus rostros. El confesor, pasando el brazo por su cintura, intentó reanudar la danza con su penitente. Pero no lo soportó la dignidad judicial de Agustín.

—Quieto —dijo—, a ver esa penitencia.

—A bailar con la más fea —le arrojó a la cara el congestionado príncipe de la Iglesia.

—¡A bailar con la más fea! —insistió, y con fuerza física que no se le habría sospechado le obligó a dar tres, cuatro, cinco rápidas vueltas, como de vals, sobre sí mismo, entre la íntima protesta y la equívoca voluptuosidad de abandonarse sin quererlo a la abyección carnavalesca.

Quizá iba a aprender algo que el obispo sabía y que él necesitaba saber. Pero el obispo había empezado a recitar con voz acartonada:

—Moreno de verde luna, marcha desnudo y garboso, los empavonados besos le llueven sobre los ojos…

—Quieto —insistió Agustín desprendiéndose.

—A bailar con la Lucía —condenó el obispo.

Ni aun en el momento de escuchar su enérgica sentencia pudo Agustín cruzar la mirada con sus ojos.

—¡Y a ver cómo la bailas!

Luego, pareció alcanzar un grado más alto en su borrachera. Siguió bailando solo como una peonza, girando, fabricando espacio en torno de sí mismo, haciendo alejarse a las parejas más ensimismadas, creando una zona virtual reservada e intacta en virtud de la misma violencia de su movimiento.

Agustín se retiró alarmado del íntimo contacto de este energúmeno que había acabado de afrentar su dignidad ante un público que —aunque aparentemente ausente— estaba quizá no solo físicamente presente. Hundió un tanto su cabeza entre los hombros y así, algo encogido, empujando con los codos, se fue abriendo paso a través del pasillo visceral y celestinesco. Tropezó con su pareja de hacía un instante.

—¿Quién es ese? —preguntó.

—¿Quién ese?

—El obispo.

—¡Ah, ese!

—¿Quién es?

—No es de aquí.

—Pero ¿quién es?

—Yo qué sé. A mí no me pregunte.

6

ENCUBRIMIENTOS Y RUMORES

La concupiscencia inédita que —tras la tentación carnavalesca— rompió el equilibrio de Agustín, imponiendo a su vida un ritmo nuevo, fue la pasión de la clarividencia. Tras su primera aproximación a los datos y a las suposiciones, Agustín creyó discernir con certeza (totalmente infundada) la verdad. No solo la verdad de los hechos: quién ha sido el criminal, de qué modo el crimen ha sido cometido, por qué y con qué cómplices, dónde y de qué manera; sino también otra verdad más compleja que le permitía comprender el ser de la colectividad en que la cosa había sido cometida. Le había parecido que allí se corrompía una atmósfera, que respiraba un aire especialmente mefítico como el contenido en la espuma blanca de sus aguas.

A la colectividad encubridora debería corresponder un criminal encubierto. Intentó imaginar al desconocido agazapado que —en aquel mismo instante— debía respirar tranquilo (hasta donde el crimen pueda dejar tranquilo a un hombre) sabiendo que las indagaciones habían sido paralizadas, que el Juzgado había clasificado el hecho como inaclarado, que la heroica y esforzada policía se agitaba ahora en torno a cualquier vulgar asunto de contrabando de divisas o de trata de blancas, mientras que él había sido deliberadamente olvidado y de su crimen solo quedaban ciertas anotaciones en el block forrado de hule del señor comisario y algunas páginas mecanografiadas en las que la escasa sustancia de las indagaciones —aunque inútil— permanecería conservada para el erudito que un día, muchos años más tarde, quisiera conocer la metódica policial en la mitad del siglo XX.

Se podrían advertir en ese hombre una cierta satisfacción del trabajo bien hecho, una cierta autoadmiración, un «he sido capaz y no me han cogido», junto a las molestias inherentes al hecho mismo de ser criminal, con las consecutivas modificaciones interiores que tal metamorfosis debe llevar consigo, incluyendo una mayor tendencia a la melancolía, una cierta propensión a despertarse a media noche, un cierto repetirse en soliloquios conscientes —de día en día más pálidos y artificiales— la inventada pauta explicadora de su conducta, una ebullescencia psíquica gracias a la que reaparecería en sueños la escena inolvidable reproduciendo la situación como irresuelta y envuelta en la misma angustia que precedió a su acto. ¿Qué forma habría adquirido, en el refugio de la impunidad, su remordimiento?

¿Y de qué modo tal remordimiento sería modificado por la noticia de las nuevas pesquisas y, algo más tarde, por la realidad de su prendimiento, de su tortura e interrogatorio y finalmente de la confesión liberadora? ¿Sería cierta esa noción vagamente literaria de que la llegada del castigo se acompaña de un cierto sosiego, de un descanso, permitiendo al criminal liberarse de sí mismo y alcanzar una nueva serenidad?

Por el momento, estas reflexiones resultaban prematuras.

Cuando llegó a su oído la pregunta acerca del «crimen del sereno», Félix interrumpió bruscamente su trabajo, levantando su plumilla de acero de las de untar (única con la que conseguía caligrafía a la altura de sus intenciones) en la mitad misma de la palabra pertenencias. En un segundo movimiento, alzó también la cabeza, aunque no tanto como para que le fuera posible mirar al juez por donde adecuadamente podía verle con sus cristalinos présbitas, esto es, por encima de las gafas recomendadas para cerca. En un tercer movimiento abrió su boca y la dejó así detenida en entreabierta posición mientras que su cerebro vacilaba acerca de cuál de las dos vías paralelas era más adecuada para este difícil paso: la vía de las simples informaciones o bien la vía más compleja, cuanto más eficaz, de las recomendaciones y consejos. Su buen natural decidió de súbito, con un explosivo «¡Deje usted eso, señor juez!», del que inmediatamente hubo de arrepentirse, siendo el susto y turbación concomitantes a la causa de que realizara un cuarto movimiento levantándose hasta reposar su peso más que nada sobre su bota calzada con seis centímetros de material y arrojando un elíptico borrón sobre el escrito, según un gesto en el que no había quizá incurrido desde los años ya lejanos de su brillante educación primaria.

Cuando su tempestad emotiva se hubo tranquilizado y cuando, durante el tiempo necesario, hubo expuesto los motivos por los que había llegado a tan súbita explosión, hábilmente dirigidas sus declaraciones por oportunas aunque breves preguntas del señor juez, este pudo llegar a concretar más o menos lo que sigue:

Que, a las 3.25 de la madrugada del día 11 del mes de noviembre (tres años habían transcurrido), se habían oído gritos sospechosos en el interior de una fábrica de la localidad.

Que a estos gritos había correspondido el hallazgo (al abrirse las puertas de la oficina la mañana siguiente) del cadáver degollado del vigilante nocturno de los locales.

Que la cantidad que se supuso robada era, en todo caso, inferior a aquella en que pueda valorar la vida de un hombre, el más encallecido de los corazones criminales.

Que, cuando se escucharon los gritos a que se hace referencia en el primer apartado, se aproximaron ciertos noctámbulos, así como la ronda nocturna, a las puertas del local e incluso golpearon en ellas, siendo contestados por voz masculina que les aconsejó se retiraran; voz que posteriormente resultó sospechosa de haber sido la del anónimo criminal.

Que asimismo fue alertado por la ronda nocturna el ingeniero jefe, quien, habiendo hablado previamente por teléfono con el interior de la fábrica, les tranquilizó diciendo que no ocurría nada de particular, que los gritos debían haber sido obra de borrachos en tránsito y que la alarma respondía más a una reacción infundada de los paseantes que a la real existencia de un peligro.

Que, horas más tarde, el ingeniero jefe quedó totalmente confundido al recibir la confirmación del asesinato, comprobándolo poco después con sus propios ojos.

Que el entierro constituyó una auténtica manifestación de duelo, a pesar de que la víctima no era especialmente apreciada en la localidad.

La escasez de los datos comprobados y la insustancialidad de los nuevos hechos que revelaron las indagaciones subsiguientes no fueron base suficiente para que el juez instructor de aquel entonces decretara prisión preventiva contra persona sospechosa, ni aun para que la insomne policía pudiera seguir pista alguna provechosa.

Esta misma inanidad de los datos comprobados fue razón suficiente para una especial inflación de las suposiciones rumoreadas. Resumir estas suposiciones es algo más difícil, pero tampoco nos será imposible. Numerados ordinalmente, los rumores más significativos fueron los que siguen:

I. El difunto Antón (casado, aunque separado) habría sido visto, la noche anterior al crimen, en una taberna, acompañado de hombre desconocido.

II. El difunto Antón tendría malas frecuentaciones, adquiridas a su paso por prisiones militares.

III. El difunto Antón seguiría teniendo trato con su esposa (actualmente sirvienta en un albergue). Se verían algunos domingos por la tarde y habrían llegado a merendar juntos sardinas asadas en sidrería poco concurrida.

IV. El difunto Antón conocería a su asesino, le habría abierto la puerta y le habría ocultado, disimulando su presencia con fines inconfesables.

V. La criada del ingeniero jefe habría dado muestras de pasión amorosa por el difunto sereno. La encandilaría especialmente la muestra de poder de que este haría gala enseñándole las máquinas por la noche en la soledad de las grandes naves.

VI. El ingeniero jefe sería cómplice del asesinato.

VII. El asesino sería un individuo recién salido de presidio, donde habría cumplido condena por delitos políticos.

VIII. Los noctámbulos que oyeron los gritos serían en realidad cómplices o al menos encubridores del asesinato.

IX. El ingeniero jefe habría deformado la historia de la llamada telefónica.

X. Antón formaría parte de una organización turbia, con fines crapulosos y lucrativos.

En este Decálogo fundamental de los rumores, cual perplejo Moisés en la montaña, detúvose la imaginación judicial del recién inaugurado instructor durante unos días, con la esperanza de que, obedeciendo a las leyes de la sedimentación que con la ayuda del tiempo separan los diversos légamos en las aguas turbias de una laguna y van precipitando los estratos que vienen a constituir para el geólogo la historia oficial y el resultado de cientos de años de lluvias, inundaciones, erupciones volcánicas y hielos glaciares, así en un lapso algo más breve pero que imaginaba interminable y de cuya dimensión le daba idea falsa el hecho mismo de su juventud (que deforma la perspectiva del tiempo prolongándola) y la magnitud del aburrimiento —constituyente casi puro (eso creía él) de sus días futuros en la villa—, arrojaría, por el solo efecto de las leyes gravitatorias y de las diferenciales densidades, un resultado suficientemente sugestivo o incluso descifrable, habida cuenta su alta inteligencia y la calidad de sus dotes criptográficas.

De cuantos hechos y seudohechos mostró así desordenadamente su auxiliar, Agustín sacó la impresión de un complejo embrollo del que debería ser agradable desentrañar la madeja: placer en el que se uniría una satisfacción intelectual con un cumplimiento moral. Pero no acertaba a percibir aún el motivo del súbito temor con que el grito «Deje usted eso» había brotado desde el fondo del alma compasiva de Félix. No había en torno al misterioso crimen ninguna explicación preferente. Cualquier móvil podía estar implícito en la base de su violencia: el robo, el amor, la política, la venganza personal, la sensualidad pervertida, el misterioso azar podían, cada uno aisladamente o bien mezclados en diversas proporciones, ser causa suficiente de lo ocurrido. Pero en la actitud de Félix —y quizá en la actitud de todo el vecindario por lo que él podía colegir— había algo así como la intuición de una causa más radical y más necesaria, de una causa que involucraría esferas más elevadas y poderes más ocultos que aquellos con los que Antón había tenido un contacto visible.

Decidió investigar. Aclararía el enigma. Primero se informaría. Luego meditaría lo aprendido. Profundizaría. Haría unos interrogatorios, deslizaría ciertas palabras necesarias en los oídos del teniente del puesto de la Guardia Civil o en los más sutiles de la Brigada de Investigación Criminal. Ante los hechos descubiertos la máquina que para estos fines ha sido dispuesta, desde los orígenes de la sociedad, se pondría en marcha y cumpliría su obra.

7

PLANO ANTIGUO DE NUESTRA CIUDAD

Pero no había apenas acabado de hacerse cargo de la tentación clarividente y de cesar de resistirse a ella (cuyo cese de resistencia había hecho posible la recogida de hechos y rumores que queda reseñada), disponiéndose a iniciar en firme las que esperaba más fructíferas indagaciones personales, cuando —quizá por vía de una antigua relación de los tiempos de la facultad con que hubiera coincidido en la pequeña villa o más bien por el camino de una invitación directa con que se quisiera reconocer su categoría social así como la espontánea necesidad sentida por las fuerzas vivas de rendirle pleito-homenaje—, conducido por un simpático médico, o un amable abogado, o un compañero cualquiera de ajedrez del casino con el que, en el poco tiempo que llevaba instalado, hubiera trabado conocimiento en los umbríos salones a la hora del café con leche, tras la colación más bien parca suministrada por el alojamiento en que habitaba o posiblemente por el pequeño restaurante en el que hubiera preferido hacer la comida del mediodía, tras haber recorrido la extensión casi arenosa del bien cuidado jardín que denunciaba la mano del jardinero continuo a sueldo de la fábrica tanto en los arriates tupidos como en la verdura de las pelouses (fácil de lograr en tan blando clima, pero que exige un peinado asiduo hasta alcanzar su punto de puro terciopelo) —después que una doncella le hubo franqueado el paso, no todo lo adiestrada que hubiera sido deseable en modales serviles, entonación de voz, cimbreo de cadera y profundidad de escote, aunque lo suficientemente stylé como para no desdecir de la grandeza industrial a que servía—, fue introducido en hora vespertina en las habitaciones bajas de la casa en que habitaba la dinastía por la que ya debería haberse interesado, si sus hipótesis sedimentarias no le hubieran inmovilizado por unos días; en las que le esperaban no solo el ingeniero-jefe y la única-hija-heredera, su esposa, sino incluso el mismo prócer que se levantó a su entrada con gesto acogedor, porte correcto, elevada estatura, calvicie que apenas podía ser discernida más allá de la vascónica majestad del rostro, sonrisa inextinguible y palabras de miel fluyendo de su boca.

Entre ellas podían ser fácilmente discernibles, algunas de indudable impulso halagador o adulatorio, tales como «gran capacidad», «número uno», «mi amigo el Presidente de la Audiencia», «destacado intelectual», «enriquecimiento de nuestras relaciones», «feliz oportunidad de trabar conocimiento» y «Matilde, este es el señor del que te había hablado»; mientras que otras se deberían interpretar como superación hipercompensada de un complejo provinciano, entre las que merecen ser citadas «ferrones vascongados del siglo XIV», «grandes fuelles de pieles de cordero», «miseria tras las guerras carlistas y desdichada invención del horno alto», «genial transformación del molino ferrón en papelero», «renta por habitante», «renta por habitante», «increíblemente rápido aumento de la renta por habitante en zona totalmente carente de materias primas»; siendo otras también parecidas, en parte también atribuibles a cierta pedantería del personaje, que intentaba, a pesar de su sintaxis simplificada, hablar de «amigo personal de Juan Jacobo Rousseau», «aislamiento en el laboratorio de Vergara del elemento simple no metaloide conocido por wolframio», de «¡aquellos molinos de Olarrain, de Errota-txoco, de Igarondo, que los concejos supieron ceder a los emprendedores industriales!», y finalmente, y como colmo divertido, «si ha leído usted El cero y el infinito se habrá dado cuenta de que Loyola fue el inventor del lavado de cerebro adelantándose en tres siglos a la psychological engineering».

El viento de su voz tosca y enérgica golpeaba las sienes de Agustín con un impacto de primer grado del que lo importante era detectar el segundo grado de la intención, el tercer grado de la advertencia, el cuarto grado de la súplica.

—Podría adivinar lo que está pensando. Los olores del río. Sí señor; los olores del río los hemos hecho nosotros. Pero no estamos avergonzados. El valle se ha convertido en una fuente de riqueza. Estamos orgullosos de lo mal que huele. Nuestro río huele; pero cada año vienen miles de hombres, desde las tierras de los ríos limpios, a ayudarnos a seguir ensuciándolo. Esta es la tierra más pobre de la Península. No da nada: ni minas, ni agricultura, ni electricidad. La tierra más pobre de España. Más pobre que Badajoz o que Orense. No tenemos más que estos ríos pequeños que nos sirven para convertirlo en alcantarillas.

En el gran salón un poco anticuado pero de buena calidad, solemne y oscuro, la voz del gerente se alzaba sin oposición alguna. Como en un consejo de administración, la explicación-decisión iba descendiendo sobre oídos dóciles pero que no la escuchaban. Agustín estaba sentado frente a él. En un sofá se acomodaban juntos, como dos novios, el ingeniero jefe y su mujer.

A la derecha de su esposo, próxima pero sin llegar a rozarlo, se agitaba nerviosa la hija del rico-hombre. No había llegado a la treintena. No tenía aún arrugas, y si las tenía eran arrugas de esfuerzo, finas arrugas solo visibles muy de cerca, gracias a las que la carne parece ser más viva. Sus cejas subían adhiriéndose a la frente. La boca dejaba caer apenas las comisuras, no por efecto de la gravedad, sino por una contracción repetida, que quizá le ayudaba a soportar la continua acumulación del miedo. Miraba al juez con expresión de pánico y era la más ajena a la oratoria de su padre.

El ingeniero jefe, por el contrario, parecía estar tranquilo. Había oído ya en varias ocasiones lo que el suegro decía y aún tendría que oírlo muchas veces más.

—Le voy a enseñar a usted algo interesante —dijo el prócer, levantándose como vendedor ambulante súbitamente consciente de la fatiga de su público.

Volvió con un plano antiguo enmarcado, que había descolgado con agilidad de una de las paredes. Agustín sorprendió a su cerebro policía intentando descubrir las razones por las que el anciano no le había invitado a levantarse y acercarse a mirarlo en lugar de realizar el esfuerzo físico que —a su edad— representaba su transporte; las razones por las que el hijo político no se había adelantado a despecho de su evidente conocimiento de las intenciones gimnásticas del viejo; las razones por las que la atemorizada esposa seguía vigilando sus inofensivos gestos de visitante cortés y algo embarazado.

—Vea. Es el plano antiguo de nuestra ciudad. Ríase de los urbanistas modernos. El río —señaló con su dedo huesudo—, siempre el río. Algo fundamental. El eje de todo. Desde los romanos hasta nuestros días. Ya sabe que los romanos organizaban sus ciudades de acuerdo con el eje de la alcantarilla: la cloaca máxima era su principio ordenador. Hasta en Numancia. ¿Ha estado usted en Numancia? Las calles rectas servían de aliviaderos. La civilización no puede funcionar sin detritus. En la época en que se dibujó este plano, el río organizaba ya la ciudad perfectamente. Ya para entonces era cloaca. No vaya usted a suponer que no. Vea los edificios dispuestos con su dimensión mayor paralela a la corriente de las aguas. Vea las calles y paseos principales paralelos también. Vea los puentes. Vea los fuertes. Esta línea roja supone las posiciones carlistas. Pero es un añadido posterior, sin duda. Entonces la ciudad tenía una naturaleza administrativa y comercial. El mercado. Los edificios públicos. No había fábricas, es claro. Nosotros estamos aquí. Vea, es un punto dominante. Desde aquí se ve bien lo que hemos hecho.

Agustín sostenía por un lado el plano por su marco. El borde superior estaba un poco polvoriento. Sus dedos se tiznaron de polvo. «No lo han descolgado hace tiempo», funcionó su cerebro, descubriendo así una verdad absolutamente trivial e inutilizable.

—Ahora nuestra fábrica está aquí, justamente aquí —dibujó con un lápiz rojo grasiento, sobre el cristal, un cuadrilátero que aplastaba diversas formaciones pretéritas subyacentes—. Nuestra fábrica desagua aquí —señaló un punto concreto del río.

Agustín preguntó:

—¿Tiene puerta trasera la fábrica?

—Claro está. Es una fábrica grande. Tiene muchas puertas. Casi no pueden llamarse puertas. Una fábrica es un conjunto que solo muy de lejos se puede comparar con una casa. Las fábricas son hijas de su oficio, como también las casas. La función de ambos tipos de edificio es muy distinta. La fábrica deriva de un cobertizo. Lo esencial de la fábrica es la nave. Cuanto más abierta sea la nave, más funcional resultará. La entrada y la salida de los hombres, la entrada de las materias primas, la salida de los elaborados son las leyes fundamentales de su estructura. No es una casa adaptada para hacer de taller. No; la nuestra es una fábrica de nacimiento. Tiene aberturas practicables todo a su alrededor. No se las debe llamar puertas. Una fábrica es una estructura funcionante. Tiene líneas de fuerza que la determinan: los puntos en que el flujo de su funcionamiento interior entra en contacto con el ambiente exterior.

Agustín se preguntó si el brillante gerente-propietario era consciente, semiconsciente o inconsciente.

El ingeniero hizo notar lo superfluo de la respuesta estructural y funcionalista con apagadas palabras:

—Hay que distinguir, de la fábrica, el edificio de las oficinas. Este sí que tiene puerta. Y solo una. Las oficinas son un recinto aislado. Cuando la puerta está bien cerrada nadie puede entrar.

Reinició el anciano:

—Pero quiero que acabe de ver el plano. En él se precia la única riqueza de la ciudad: su situación. Está situada en el cruce de dos líneas de comunicaciones. Esta larga —señalando en el plano—: el camino de Castilla a la frontera. Y esta más corta, hacia el vecino reino independiente. ¿Sabe usted que ya los Reyes Católicos subrayaron su situación geográfica con un privilegio legal? Esta situación determina una cierta gravitación que arrastró hacia aquí a las vendedoras de huevos y castañas. Entonces eran las mercancías más valiosas. Vendían sus huevos y cargaban sus borricos de clavos, de abarcas y de tela azul. Cuando las guerras carlistas el mercado se interrumpió. Agonizaban las herrerías. Los caseríos se arruinaron. La ciudad se cargó de una serie de bocas inútiles. Poco después llegaba la primera máquina de papel continuo.

—Es notable —admitió Agustín, para añadir, siguiendo el hilo apenas aparente de su pensamiento—: ¿No ocurre con las fábricas como con las catedrales?

—¿A qué se refiere? —intervino ella por primera vez—. ¿A que estén hechas con el esfuerzo de todos?

—No. Quería preguntar si se cumple también en este aspecto la ley del aprovechamiento del lugar sagrado. Debajo de toda iglesia gótica y bajo las fachadas barrocas añadidas posteriormente, suele haber una basílica romana aún reconocible. Y cuando el lugar es verdaderamente sagrado, debajo están los fundamentos del templo romano y más profundos algunos residuos megalíticos. Así el lugar queda enriquecido y las plegarias ascienden más directamente.

—Nunca lo había pensado…, aunque quizá sí. Debajo de las fábricas puede haber algo más antiguo. Nuestros molinos ferreros se han hecho molinos papeleros. Antes quizá molerían cereales.

—¿Y esa disposición paralela al río, que me indicaba en el antiguo plano, no se repite aún hoy día para que su función de cloaca no resulte demasiado difícil? El antiguo mercado arrojaría mucho estiércol de burro y de caballo, mucha mercancía corrompida, mucha defecación humana, cuando se reunieran varios miles de aldeanos. Por algo había de estar, con su feria de ganados, paralelo al río, junto a la orilla, como ahora está la fábrica.

—¿Y en eso cree usted que se parecen las fábricas y las catedrales? —empezó a reír con carcajada aguda. Pareció haber dejado de temer a este juez. Rio con violencia, aunque ninguno de los tres hombres fue capaz sino de sonreír moderadamente al querer acompañarla en su trance de algún modo.

Cuando hubo reído el tiempo necesario, se levantó y fue por el whisky. No preguntó a nadie si quería. Sirvió cuatro vasos bien cargados y vino hacia ellos con dos en cada mano. Su marido se levantó para ayudarla:

—¡Deja, Matilde! —dijo, ofreciendo él la copa al juez, como si quisiera protegerla del ominoso contacto.

Pero ya ella se había lanzado —rota alguna invisible barrera— y engranaba el mecanismo de su amabilidad social, diciendo: «Tiene usted que venir a vernos», «Aunque sea el juez, es un hombre joven», «Le presentaré a una amiga mía», «No podemos dejarle solo en un pueblo tan aburrido como este».

8

UN EXCESO DE VERDADES

Revolver el pasado es un empeño idiota. ¿No es mejor dejar que los muertos se acostumbren a estar muertos? Restaurar el pasado, hacerlo otra vez presente, modificarlo. Ponerse a pensar intensamente en lo que pasó, revivirlo, unificarlo, darle un sentido. ¡Como si la realidad de las cosas que han pasado se agotara en su sentido! Muy al contrario, a la realidad la caracteriza su insoportable exceso. Hay un exceso de detalles, un exceso de verdades comprobables pero que transcurren inapercibidas, un exceso de equipaje para el pequeño hecho histórico que es el único que somos capaces de retener, de recordar y, precisamente, de modificar.

El pasado tuvo a su paso una realidad total, una verdad total (con su acompañamiento pegadizo de detalles inesenciales), una inmodificabilidad. Pero el sedimento residual (que todavía puede ser captado) de esa masa sólida como una piedra, que se hunde incesantemente hacia atrás en el abismo del tiempo, no está ahora constituido sino por pálidos engramas en algunas mentes confusas.

A partir de estas memorias que incesantemente se autodeforman, es como podrá ser intentado el prodigio de la resurrección. Estas mentes confusas no serán capaces de recordar claramente. Tampoco serán capaces de comunicar completamente lo que parcial y deformadamente recuerdan. Intentarán dar una versión parcial de lo que casi han olvidado. Se dejarán llevar por la pauta de sus odios, de su pasión o de lo que equivocadamente juzguen su interés. Y de estas declaraciones torpes, de estas aberraciones afectivas iremos extrayendo una construcción fantasmal. Sobre esta plataforma blanda y pegajosa, sometida a un incesante proceso de modificación, es sobre la que el juez intentará elevar la efigie del «castigo justo».

Y el «castigo justo» será el instrumento extraordinario, la bota de siete leguas del tiempo, la time-machine de cuatro ruedas ortopédicas con la que alcanzar la piedra que se iba hundiendo y cambiarla para que —al menos en la memoria de los testigos aterrados— el recuerdo del tiempo pasado quede modificado y la imagen del crimen quede indisolublemente unida a la del castigo, de modo que el criminal nunca gane y el universo moral sea, una vez más, confirmado en su verdad inconmovible.

Esta imposible labor comprende datos y palabras, datos y palabras, datos y palabras, datos y palabras, máquina calculadora, cerebro semoviente, juicio ponderado, ley legiferada, infrascrito añadido, codicilo reajustado, atestado desmentido, torpeza corregida, mala fe manifiesta, mentira reveladora, psychologische Verstehen, acto fallido obediente a complejo no a tiempo analizado, encubrimiento delictuoso, Civitas Dei, clases pasivas consentidoras, intereses colectivos, prejuicios de casta, clérigos deshonestos, confesión de boca, obediencia a chantaje cuyo chantajista no es ya peligroso, ímpetu varonil del representante del ministerio fiscal, respeto al dolor de una madre, deformaciones de la estimativa individual provocadas por justos odios, alienación del sirviente al amo, del cónyuge a su propietaria, del alguacil al alcalde, del proletario a quien le da un sobre azul cada sábado, y las recíprocas existentes según las que es inevitable (ya Hegel supo verlo claramente) que el chantajista sienta amor por su extorcado, que el amo respete en lo profundo de sí mismo al criado antiguo adherido por vínculos lascivos a la vieja familia, que la mujer crea que su marido es sostén imprescindible del hogar sin él menesteroso y que obra en su derecho cuando la mira frunciendo el ceño advertidoramente sin necesidad de llegar a utilizar la mano ya dispuesta mediante una prefigura tónica de la acción para el golpe posible, que el alcalde desee sinceramente —aunque no llegue a proponerlo nunca a su concejo— un alza de los emolumentos de sus subordinados, que el capital se sienta agradecido a los campesinos venidos desde Badajoz por haberle enriquecido gracias a una habilísima y casi increíble trasmutación de actividades laborales en edades ya no aptas para la formación profesional acelerada, mediante todo lo cual se consigue o se ha de conseguir o se conseguirá en su día producir, como dinámica constelación que cristaliza y como síntesis lógica que cuaja, la conclusión indubitable de quién fue.

9

VOCES QUE SE SOLAPAN

«Era muy buen señor. No me quería besar ni nada. Solo ver. Enseñar la fábrica. Andábamos paseando por allí. Y luego hizo así con la mano, dio la palanca y todo anduvo. Un momento solo. ¡Más bonito! Después me dijo de volver. Pero yo no quería. Era muy buen señor. Le gustaba enseñar todo. Y por allí andábamos y por el prado alrededor. Dejaba la puerta abierta y andábamos un ratito pequeño.»

—No había manera de vivir con él. Tuvimos que separarnos porque le gustaba pegar. Siempre le gustó. Me pegó desde el primer día. Por fin me marché. No había niños. Pero él seguía queriendo salir conmigo. No sé por qué. Salíamos los domingos. Me iba a buscar por la tarde. Él trabajaba de sereno de noche. Tenía dinero. Íbamos a una tasca. Le reservaban una mesa. Estábamos allí en el rincón, detrás de una barrica grande de sidra. Pasábamos toda la tarde. Él no hablaba nada. Yo algún día le dije que era mejor ir a mi cuarto en el hostal, pero no quería. Tenía malas amistades. De cuando la guerra: hombres de esos. Era un poco raro. El que llamaban la Lucía venía a veces a la tasca y él me decía que me fuera un rato. Luego estaba más serio. Pero nunca me pegaba allí. Desde que nos separamos, ya no me pegaba. Paseaba conmigo y me traía regalos.

—Cumplía bien como sereno. Desde que le nombramos, no tuve queja. Claro que a veces salía de la fábrica, por lo visto, según me he enterado después, y paseaba fuera. Debía tener dolores de cabeza. Yo no quise exigirle demasiado. Creo que a veces bebía. Estaba separado de su mujer. Yo la coloqué en un hostal. Y dicen que luego se veía con ella. Debía ser buen hombre en el fondo. No tenían hijos. A mí no me lo recomendó nadie. Le coloqué porque me dio lástima. Era un hombre sin oficio. Había estado en la guerra en el lado rojo y luego se había ido arrastrando varios años por los campos de concentración. Uno de esos casos desgraciados, pero me pareció honrado. No tenía fuerza para trabajar de peón y tenía cierta inteligencia. Nunca nos hizo una pifia.

—Cuando nosotros llegamos delante de la puerta, aquella noche, oímos gritos dentro. Nos acercamos y llamamos en la puerta. Nos respondieron que no era nada; así que nos conformamos. Aunque la verdad es que no teníamos la llave ¿y cómo íbamos a echarla abajo? Entonces hablamos por teléfono con el ingeniero jefe y nos dijo que ya había él hablado con la fábrica y que no pasaba nada. Claro está que era alguien que le conocía. Yo creo que él se lo buscó. Ya se sabe: siempre tenía líos de faldas. Y tenía amigos, gente rara con la que solía vérsele. Era un hombre raro. No se comprende, con sus antecedentes, pudieran colocarle de sereno. Al fin y al cabo es un puesto de confianza, ¿no le parece?

—Yo estaba durmiendo profundamente. Entonces entró la criada, que era medio tonta, pegando gritos. «Que llama el señor de la fábrica, que pasa algo.» Le dio un susto a mi pobre mujer. Me acuerdo que se levantó toda asustada. Estuvo en camisón en el pasillo, escuchando la conversación. La criada estaba al otro extremo del pasillo, también escuchando, aunque yo le hacía señas con la mano de que se retirara. Él no acababa de decir qué ocurría. La criada era tonta. Hubo que despedirla. Él gritaba inarticuladamente. Me pareció que estaba borracho. Le amenacé con despedirle si repetía una llamada así. ¡Pobre hombre, quién lo iba a decir! Pero no cabe duda de que conocía al que fuera. Porque le dio paso. No llegó a decirme nada. ¡Bueno! Dijo: «No pasa nada. Perdón. Ha sido una confusión». Puede ser que fuera el otro. La voz estaba más serena. Ya sabe usted, al teléfono no se distingue. Yo creí que se había serenado con mi riña. A veces, con una impresión fuerte, una borrachera se pasa de repente.

—Cuando yo le desperté al señor, por algo sería. Ya me había dicho él que el señor tenía que hacer caso. Para algo le conocía de la guerra o así. Por eso le tenía en colocación en un puesto tan bueno. El señor se enfadó mucho, y señorita, toda despeinada, con camisón caído, allí en el pasillo, y yo estaba asustada porque ya sentí que sería algo. Pero el señor me hizo retirar. Luego ya no pude dormir toda la noche. No sabe usted qué voz, el pobrecito asustao estaría: «Que se ponga ingeniero enseguida; que se ponga ingeniero». Yo por eso le desperté. Señorita muy enfadada, al día siguiente, que fuera de la casa. Nada, que me iría. Pero señor dijo que estuviera hasta buscar otra casa. Él mismo anduvo encontrando. Era bastante bueno el señor. Más que señorita, que era como bruja para mí.

—Debía haberle puesto un sueldo muy bueno. Nunca había tenido tanto dinero cuando vivió conmigo. Me regalaba hasta medias de nailon y latas de escabeche. Yo me las comía en mi cuarto a solas, pensando por qué no podía vivir conmigo, si luego me iba a hacer regalos. Entonces empecé a beber. Me llevaba la lata a mi cuarto y me la comía con una botella de vino, pensando que podíamos haber tenido niños si él no hubiera sido así.

—Todavía oímos otros dos gritos después de hablar con el ingeniero. Pero como él había dicho que no pasaba nada, no quisimos entrar. Estuvimos haciendo la ronda delante de la puerta el resto de la noche y cuando llegó la interina que tenía llave para limpiar las oficinas a las seis de la mañana, es cuando entramos. Estaba allí al lado del teléfono con el cuello abierto y lleno de sangre. Con el mismo teléfono llamamos otra vez al ingeniero y le volvimos a despertar. Esta vez se puso él mismo y no la criada. Dijo: «No puede ser. Usted está borracho». Y nos colgó. Pero a los dos minutos ya estaba allí con su coche y en pijama debajo de la gabardina. Estaba muy pálido y se quedó mirando al muerto. Le oí decir: «Así tenía que acabar». Pero no le pregunté por qué.

—Sí; claro está. Yo también me desperté. Me asusté mucho al oír lo que decía mi marido por teléfono. Yo creí que sería algún incendio. No sé por qué había elegido este sereno. Mi marido no consultaba conmigo los nombramientos del personal. La criada tuvo que irse porque era tonta. No; yo no sabía que fuera amiga del muerto. No creo que sea verdad. Era una pobre tonta. No sabía ni hablar castellano. Mi marido no quiso que yo la echara enseguida, pero yo no quería tenerla en mi casa. Mi marido siempre ha sido muy complaciente con los inferiores. Tiene un gran corazón. ¿La Lucía? No. Nunca he tenido una criada que se llamara Lucía. No. Nunca me ha hablado mi marido de una Lucía. ¿Que es un hombre? No, nunca me ha hablado mi marido de un hombre que se llamara la Lucía. No. Mi padre siempre ha tenido plena confianza en mi marido para la dirección de la fábrica y para los nombramientos del personal subalterno. Mi padre lleva solo la alta dirección. Él está ya un poco fatigado. Ya sabrá usted que padeció mucho durante la guerra. Por poco… Nunca ha habido nada de eso. Pero ¿por qué me hace usted esas preguntas? No creo que tenga nada que ver con el caso. Mi marido es un padre modelo y un esposo perfecto. Yo quería echar a la criada porque era tonta. Y ya se ha visto: según creo no para dos meses en una casa. Lo sé porque todo se sabe. No creerá usted que he andado espiándola. Mi padre siempre ha querido que tuviéramos personas de más edad en casa. La gente joven ya no sabe servir. Mi padre quedó delicado de la guerra y por eso tiene los nervios a flor de piel. Nunca ha habido el menor conflicto en la dirección de la fábrica. Se entienden perfectamente. Mi marido no hizo la guerra. No. Estuvo en retaguardia. Por su profesión de ingeniero y además estuvo algo tocado del pecho. No creo que haya nada de eso. El sereno debía ser un hombre extraño. ¿Por qué abrió la puerta a su propio asesino? Algún compinche. No quiero ni pensar lo que andarían maquinando esos dos. Usted no debe insinuar nada que… No, no me excito; es que no comprendo por qué todo esto. Este asunto ya está… clasificado. No creo que ahora sea el momento de venir a…

—Era una mujer rara. Claro; separada del marido. La tomamos por recomendación del ingeniero. Era una neurasténica. Le daba por soplar. Soplaba a solas en su cuarto. Como era su día libre no se le decía nada. Se metía en su cuarto y a soplar. Nunca vino ningún hombre a verla. No. Yo creo que solo se entendía con su marido. Cuando le daba por soplar le dejábamos dormir la mona y al día siguiente hacía por la tarde el trabajo de la mañana. Nunca hablaba con nadie. Era buena doncella, aunque algo sucia. La teníamos porque había venido recomendada.

—Yo sentí que había cambiado la voz, pero no se me vino a la cabeza que pudiera ser otro. Me pareció que se le había pasado la borrachera. Ya sabe usted que, a los borrachos, a veces se les despeja la cabeza de repente.

—Hemos conseguido algunos datos, algunos informes, pero usted comprenderá que son reservadísimos y que no puedo dárselos por escrito. Se trata de personas muy honorables de la ciudad. La familia es una institución. Están fuera de toda sospecha. Ninguno de ellos pudo encontrarse aquella noche en la fábrica. El ingeniero siempre se ha portado aquí de modo irreprochable. Hace muchos viajes fuera, por asuntos de negocios. Su mujer no le acompaña, porque está consagrada a sus dos hijas. Nunca viajan juntos pero se presentan siempre unidos y felices en público, en las festividades locales, en misa, en los conciertos y en la ópera de la capital. Ella es una aficionada inteligente. No tienen enemigos, aunque quizá sí envidiosos. El padre es otra cosa. Estuvo envuelto en muchos asuntos cuando la guerra. Estuvieron a punto de fusilarlo durante la dominación roja y salió de la cárcel furioso, pálido, me acuerdo. Yo le vi entonces. Tenía amigos de antes. Había tenido tratos con los Sindicatos. Era un patrono liberal. Tenía menos huelgas que los demás. Pero pasó tanto miedo de la FAI que, cuando volvió, fue inexorable. No le podría decir por qué. Acumuló odio. Más que ningún otro. Porque algunos, pensando que eran amigos de él, creían que les iba a proteger. Pero no protegió a nadie. O creyó que era su deber. Fue inexorable. Hizo lo que tenía que hacer. Quedaron algo aislados. Porque los otros, que sabían lo que había hecho antes, sus pactos con los Sindicatos, tampoco le querían mucho. Era tan orgulloso. Se quedó solo. Entonces casó a su hija con ese ingeniero. Lo trajo de fuera y la casó. Es hija única. Todo es para ella, la fábrica y lo demás. A pesar de todo, son la familia más importante. Pero se han conservado un poco aparte. La gente no distingue bien entre la distancia y el orgullo. Aunque todo se ha ido borrando con el tiempo. Nadie habla de eso ahora. Las familias, unas y otras, tienen que vivir juntas en este pueblo. Ellos son la familia importante. Ella se ha aficionado a la música. El marido viaja a sus consejos y a sus gestiones. Todo esto es confidencial. Se lo cuento a usted, pero realmente no está escrito en ninguna parte. Usted no debe hacer uso de ello. Confío en su discreción. Comprenda que todo esto no tiene, en rigor, nada que ver con el crimen del sereno.

—Yo no pude llegar a darme cuenta de que se trataba de algo grave. Y en último caso, aunque hubiera podido notar —cosa que no llegué a advertir con toda claridad— que se trataba de otra voz, habría debido suponer que era simplemente la de un compañero de borrachera. Es raro que un hombre beba solo. Aunque hubiera podido darme cuenta de que no era Antón quien hablaba conmigo, tampoco habría podido sacar la conclusión de que, en aquel mismo momento, quien me hablaba con voz serena y firme había seccionado con su cuchillo la yugular del sereno. Para usted mismo, que ahora parece sorprenderse de mi credulidad, habría sido algo impensable. Si lo único que usted sabe de un hombre es que le ha llamado a medianoche, ¿cómo va a pensar que a su lado está su asesino y que el asesino es capaz de hablar tranquilamente con voz reposada y decir que no ha pasado nada, que todo sigue en orden?

10

LA CRIADA

La sirvienta del señor ingeniero jefe había cambiado de casa varias veces, pero no fue difícil, para un personal entrenado en tales labores, localizarla a pesar de los años transcurridos. Cuando se presentó en su despacho de pino apolillado, incómodo pero intimidante, de estilo español, con cabezas de dragones y guerreros, con sillón y sillas de cuero oscuro y grandes clavos de cabeza de latón, a pesar de la natural rubicundez de su complexión vascongada, estaba positivamente pálida:

—Era una fábrica muy hermosa. Yo le dije que ya me gustaría ver. Él, tan simpático, dijo que iría. Él era fino, fino y tan simpático. Pobre hombre. ¿Besar? Nunca habría hecho eso. ¡Besar! No era tan fresco, no. Fino era, y tan fino. Con servidora nunca. Si él habría sido de esos, nunca habría ido servidora. Me iba solo por ver máquina grande. ¿Ya ha visto usted? Tan hermosa… Una vez hizo funcionar. Un poquito solo. Dio a la llave para que toda funcionara y un poquito anduvo. Nunca pedir besos, ni decir flores. Nada de eso. Era de mucho respeto, pobre hombre. Para eso me iba yo. Para ver si funcionaría. Decía que un día haría todo funcionar. Pero luego, ya no se atrevía. Decía que ya haría alguna vez. Siempre tan bueno, pobre hombre. Era fino, fino. Un poco como tristecido. Ya sabe: atristao. Tenía tristura de estómago y mareo a la cabeza. Flaco estaba, pobre hombre. Ya sabe: había separao de la mujer. Por eso tendría la su tristura. Sí; el ingeniero. Ese era diferente. Ese sí querría pellizcar. Pero servidora, nada. Dije que iría de la casa. Y al fin tuve que ir. Cuando era ya difunto. Igual la señorita se daría cuenta. Sí, servidora estaba allí cuando hablaron por teléfono. El señorito estaba con mucho susto. La señorita a la puerta del dormitorio, sin poner bata ni nada. Señorito gritando: «¡Antón! ¡Ya le he dicho que no quiero tonterías! Si tiene algo que decirme, no son horas». Y luego más asustado, como si no se oiría: «Ya sabe para qué le llamo. Todo tiene un límite». Al final se apuró mucho el señorito. Le decía que hablaría: «¡Hable! ¡Hable! ¡Diga! ¿Está usted bien?». Es que el señorito le tenía mucho respeto. Era hombre de respeto: «¡Por favor, Antón, conteste! ¡Hable usted!». Mucho le gritaba, como si no oiría bien. Luego dijo a señorita: «Este Antón ha cogido una buena. Habrá que despedirle si sigue así». ¡Mentira! Él nunca bebía. Seguro que no bebería, por la tristura de estómago. Si bebía, tendría luego más tristura. Tenía dicho a mí. Le dice la señorita: «¡No estés así en el pasillo, que te está viendo la criada!». Él enfadó mucho y como que le tiró a la cara: «¡Ya te callarás! Me estás cansando con la criada». Como que a mí me llamaba siempre de criada, como si una fuera no se sabe. Era muy mala señorita. Tuve que ir de aquella casa. Cuando ya estaba difunto, porque si estaría vivo, no habría ido. Como órdenes le daba al ingeniero. Y menudo respeto. Cuando necesitaría algo, ya se sabe: decía al ingeniero. Cuando yo tenía miedo por la noche de que llegaría tarde ya decía: «¿Ese? Ese tiene que hacer lo que yo diga». Fino era, fino. ¡Menudo respeto le tenía! No habría ido, no, yo de la casa, si no se habría muerto.

La criada había sido uno de los personajes secundarios que su antecesor había dejado de interrogar por su misma insignificancia, y Agustín sentía crecer en él el placer del conocimiento según iba captando el mensaje envuelto en su imperfecta jerga, no propiamente dialectal sino artísticamente deformada para adaptar en lo posible un idioma de otro genio a la peculiaridad sintáctica y flexiva de la subyacente pauta del vernáculo. Hablando con la criada, la realidad se le presentó con la diversidad infinita de sus planos superpuestos y de sus perspectivas imbricadas.

Tanto le atrajeron en un momento de entusiasmo la filología comparada o la psicología de la domesticidad como el descubrimiento de la relación de chantaje de la víctima con su elevado protector que, por extraña coincidencia, fue la última persona en escuchar su voz viva, suponiendo que fuera el propio Antón quien había hablado al otro extremo del hilo. La cosa podría haber ocurrido como él se la estaba imaginando: el ingeniero con la celosa mujer medio desnuda al extremo del pasillo temiendo que, víctima de una excesiva borrachera, su maestro cantor estuviera en aquel momento haciendo público a gritos un secreto trabajosamente oculto. El ingeniero que se enorgullecía de haber podido acallar a tan menguado personaje con el aparentemente cómodo puesto de sereno y entornando sus ojos cómplices ante las machinery-party a que conducía a la imprudente fámula, amén que algún otro obsequio adicional y gestión de permisos coincidentes para la mujer separada pero propia de la que Antón continuaba queriendo gozar cierta parte vespertina entre ágapes tabernarios y regresos acaramelados al hostal umbrío, no sabía aún que aquella alarma nocturna era el signo de su liberación, y que el acné de su terror ante el posible descubrimiento de lo oculto marcaba el momento en que lo que fuera se hundía como un guijarro en la podredumbre blanca aunque fétida del río.

Pero ¿es que realmente él no lo sabía? ¿O quizá las exigencias del sereno habían llegado a un grado ya insoportable? ¿No había algo de sospechoso en que al ingeniero le pareciera normal que hubiera gritos nocturnos en la fábrica? ¿No habría aquí, si no un asesino a sueldo, un dejar hacer esperanzado? Todo era posible.

Quizá lo que él había imaginado temor del ingeniero en el episodio nocturno a conocer lo que él no quería que conociese (si el secreto fuera una historia de faldas y la mujer la posible leona que nunca perdonaría, rica heredera con separación de bienes que podría hundirle otra vez en el anonimato, dejándole caer del carro de oro familiar) no fuera sino teatro que se había visto obligado a improvisar para ocultar una venganza a la que no fuera completamente ajeno. Ya la criada ya pellizcada, en el otro extremo del corredor, que seguramente no podía ser —claro que no, tenía que ser una muy distinta— la protagonista de la historia oculta, que también había excitado fugazmente su salacidad, ¿en qué postura se exhibiría nocturnamente amparada por la alarma, qué tipo de camisa encubriría apenas sus muslos jóvenes, de qué modo habría hecho caer el pelo rubio hasta la altura de los pechos? Cómicamente, al cabo de los años, era aún la criada la que se había escandalizado de que la señorita hubiera salido del dormitorio sin su bata, desprovista quizá por primera vez ante sus ojos de los signos externos de la superioridad, más despeinada que ella, mucho más flaca y arrugada, con la cara embadurnada de la crema de noche, pringosa y desencajada, celosa y maldicente, defendiendo también —¡qué extraño imbroglio posesivo!— la carne intocable y hasta incontemplable del marido, propiedad privada de duración solo limitada por la muerte.

Un segundo paso lógico de la prosecución de sus indagaciones fue la conversación con la esposa separada del difunto. Esta, al contrario que la criada del ingeniero, había sido interrogada ya y había dado muestras de su ignorancia y de su falta de dolor. No había podido resolverse a estar triste por la muerte de un cónyuge del que ya antes otros sucesos menos definitivos le habían separado. Que Antón pretendiera seguir tomando posesión de sus partes congruas después de la separación de cuerpos, había sido para ella una molestia, pero también un esparcimiento y hasta un cierto halago vanidoso para su capacidad sexual restante. No puso pues inconvenientes a aquellos paseos vespertinos y dominicales hasta una tasca sucia donde solo entran hombres, pero que tras una cuba de sidra oculta tras la mesa proporciona la especie de reservado maloliente en que su marido podía apretarle el muslo al mismo tiempo que la convidaba a sardinas asadas regadas con un tinto violáceo o incluso, alguna tarde más extraordinaria, a la chuleta de viejo de la que ella apenas podía gozar, dado el lamentable estado de su dentadura.

—¿Cree usted que su marido tendría algún enemigo? —preguntó el juez.

—Sí, ya tendría porque era un hombre muy atravesado.

—¿No puede recordar alguno en particular?

—Nunca me decía nada.

—¿Por qué se separaron?

—No era hombre para vivir con una. Siempre estaba maquinando. Pensaba demasiado. Siempre a lo suyo. Era muy egoísta.

—¿Fue por otra mujer?

—¿A mí eso qué más me daba? No; no había hijos, sabe, señor juez. Él estaba aburrido y yo también. Siempre tan mal encarado. Tenía muy mala gaita. Se sentaba en la silla en nuestro cuarto y se quedaba mirando tiempo y tiempo, mientras que yo hacía las labores. Tanto mirar consumía los nervios. Luego le daba por pegarme.

—¿Cuando estaba bebido?

—No bebía nunca de más. Solo que iba algún día más serio a casa, porque algo le había salido mal y, hala, a pegar. No había quien le aguantase. Tuve que dejarle por eso. Se lo estuve diciendo: «Antón, que tendré que irme si me sigues tratando así». Pero él se conoce que no podía evitarlo. Ya me lo había dicho su madre cuando me casé. «Hija, tendrás que hacerte con paciencia, que su padre era igual.» Yo, entonces, no me pareció tanto la cosa. Pero poco a poco le fui cogiendo miedo. Pegaba por pegar, aunque yo le tuviera las cosas bien anegadas.

—Pero, después de separados, ustedes siguieron viéndose.

—Era así mejor, como de novios. Le gustaba salir conmigo y llevarme de paseo. Pero nunca habló de volver a vivir juntos. Él estaba cómodo, a su aire. Entonces no me pegaba. Salía con él porque la vida de criada es muy triste y qué iba a hacer. Además me hacía regalos como a una novia.

—¿Tenía más dinero?

—¿Yo qué sé? Ahorraría. Me hacía más regalos que me había hecho nunca. Se ve que quería que no dejara de salir con él. Se arreglaba para que me dieran permiso y todo. Yo le decía de venir a mi cuarto. Pero él nunca quiso. Le daba vergüenza. Era vergonzoso de esas cosas. «¿Qué tienen esos que saber?», decía. Y además creo que si hubiéramos ido al cuarto me habría vuelto a pegar.

—¿Y usted no tenía celos de él?

—Yo soy una pobre. ¿Qué iba a hacer más que aguantarme? Él era libre como un buey suelto. Hacía lo que quería con unas y con otras.

«Como el buey», rio Agustín para sus adentros. Imaginó los modestos interiores en los que aquella historia había transcurrido. El cuarto realquilado con derecho a cocina, sin hijos, en que el sereno golpearía a su mujer con cierto cuidado de que no les oyeran los vecinos, que sin embargo le oirían, incapaz de renunciar a esta afirmación victoriosa de su hombría o a esta satisfacción de un odio oculto por ahora inexplicable. El cuarto de criada en el hostal con su crucifijo pequeño, su maleta entreabierta, su armario de madera barata pintada de nogalina, sus tres vestidos azul, verde y colorado colgados de tres perchas, la jabonera de plástico pringosa, el peine negro siempre grasiento de cabellos, la mesa altiricona donde guardaría cuatro cartas y el carnet de identidad, y finalmente la cama de hierro con su colcha blanca sobre la que ella imaginariamente realizaría la visita del marido púdico que no quería ostentar sus deseos ante nadie, sino que quería reservarlos para una chambre d’amour improvisada bajo la copa de cuatro árboles umbríos en el mediocre verano, cuando la humedad excesiva de esta tierra apenas queda disimulada por el soplo de un viento sur. La taberna oscura donde sin mirarlos unos hombres gruesos beben ininterrumpidamente hablando cada vez más fuerte y levantando las cejas casi hasta tocar la boina.

—¿Iban siempre a la misma taberna?

—Sí. Porque allí era donde menos nos veían. Le daba vergüenza que le vieran conmigo. Allí ya le conocían. Le reservaban la mesa que él quería. Pero no hablaba con ellos tampoco. Luego decía «Agur» y nos íbamos. Yo salía detrás de él, mirando al suelo. Me daba un poco de apuro, pero, al fin y al cabo, era mi marido, ¿no?

—Pero ¿de qué hablaban?

—No hablábamos. Es como los novios. Nos estábamos quietos y no hablábamos. ¿De qué íbamos a hablar?

—¿Él no estaba preocupado? ¿No le dijo jamás nada, que tuviera miedo de alguien?

—Un día empezó a decir: «Ya verás, ya verás, cuando yo le cante a ese las cuarenta».

—¿Por quién lo decía?

—No le pregunté.

La mujer de Antón parecía más vieja de lo que era, pero como todas las casadas sin hijos tenía una mirada lúbrica y brillante y conservaba las formas de soltera, que le daban un atractivo confuso. Tenía los dientes mal arreglados. Se peinaba bien, en cambio, por exigencias de su oficio de camarera. Miraba al juez con desconfianza pero con la plena seguridad de que no resucitaría a su marido. No parecía sorprenderse de nada: ni de que el juez la volviera a interrogar ni de que su marido hubiera muerto víctima de una mano desconocida. Agustín le lanzó una pregunta última cuando ya empezaba a fatigarse de verla ante él, con su obstinación inmóvil y sus palabras huidizas, premeditadamente defensivas:

—¿Quién es la Lucía?

—La Lucía… No es nadie la Lucía.

—¿Cómo que no es nadie?

—Nadie. Es cosa de broma.

—¿Qué es eso de broma?

—Sí, a un amigo de mi marido le decían la Lucía. Pero en broma, claro. Otro de esos que tampoco trabajan nunca. Como mi marido, que nació cansado. Anduvo a salto de mata hasta que le hicieron sereno, ya sabe. Para entonces ya estábamos separados. Esa amistad era de antes. De cuando anduvo en la carga y descarga. Pero tampoco me decía nunca nada de sus amigos.

—¿Cómo es ese la Lucía?

—Es bajito y gordo. Tiene voz de mujer. Por eso le llaman así. Pero creo que es limpiabotas.

«Limpiabotas», los dedos prestímanos, la untuosidad de la mascarita cerdosa, la habilidad para poner claveles. La simulación de ser mujer en un traje de varón, mediante el cual parece aún más verosímil el sexo femenino si las caderas son complementadas con adecuados rellenos. ¿Sería posible? ¿Todo aquel mundo, excesivamente refinado en sus complejidades pecaminosas, podía girar en torno a un personaje tan aparentemente inimportante como Antón? ¿Por qué la Lucía iba a preocuparse de que el asesinato de Antón fuera castigado? ¿Por qué un hombre que sabía tanto como Antón podía conformarse (dado el caso de que fuera un chantajista) con la mediocre paga de un puesto de sereno y con el dinero suficiente para regalar, de vez en cuando, a su mujer emancipada unas medias de nailon o un pañuelo para la cabeza? ¿O es que cobraba más? ¿Es que había cierta fastuosidad no conocida en la vida de Antón que se disimulaba con la grata penumbra de los talleres y tras algunos viajes furtivos hasta la próxima capital, donde la Lucía sería su introductor o tal vez el final de línea de un dinero mal ganado, del que Antón no sería sino un cauce transitorio, mientras que la parte más importante iría a dar en la codicia de un almacenista de drogas, de un embajador de la existencia pornográfica o de un organizador de contrabando de divisas?

Ser sereno de noche debe ser agradable para quien no esté completamente atrofiado por el hambre. El sereno, frente a su pequeña hoguera o a su estufa encendida, mientras la ciudad duerme, puede sentir la voluptuosidad de ser la única conciencia vigil. ¿Qué cosas no podrá saber un sereno? El sereno ve entrar los últimos hombres por las más ocultas puertas. Sabe más que los demás de lo que los demás quieren que se sepa menos. Tal vez la elección de la sinecura de sereno por un gastrálgico melancólico no sea una completa tontería, siempre que ese gastrálgico tenga la suficiente imaginación para hacerse asesinar una noche con acompañamiento de llamadas de teléfono, de golpes en las puertas, de alarmas justificadas pero inútiles y de un instrumento cortante en su yugular, que es la única manera verdaderamente segura y la que antes impide seguir gritando.

A estas alturas, Agustín sintió como un vahído, no de vacío, sino de demasiado lleno. Si aquel era el primer caso considerable en que introducía su atención jurídica (por fuerza también humana), no dejaba de comprender que iba por mal camino. La juridicidad exige una hiper-simplificación. La extrema abundancia de posibilidades que se había manifestado tras el simple interrogar a dos criadas, medio lela una, algo mejor defendida la otra, compartidoras de los favores de la víctima, le parecía anormal. No todos los casos a que un juez se entregue deben gozar de tan extrema riqueza. Quizá llenase más de lo conveniente los huecos imprecisos de declaraciones y le hacía perder un poco la cabeza. Haber descubierto ya tantas posibles causas para el crimen, haber encontrado tan rápidamente esta compleja madeja de hilos de posible acción en personas tan elementales le pareció sospechoso. Debía simplificar, contar solo con lo que verdaderamente es sólido y probado. Pero no tenía la sensación de haber dejado correr demasiado su imaginación. Se había inclinado sobre los testigos con atención reposada y, si se quiere, psicológica. De lo escuchado brotaba el personaje de la víctima.

11

LO INNOMBRABLE

Cuando ella descubre que lo innombrable ha tomado posesión de su lecho (y que lo que había parecido mera combinación de poderes —compra de técnico adecuado para dinastía industrial cuyo único descendiente es hembra, pacto mediante el cual se dará continuidad a una descendencia que es exigida por una necesidad que llega más allá de la persona humana que es ella, insignificante y a pesar de todo destinada a la felicidad por ser oriunda del árbol industrial que ha de seguir dando sombra protectora a los trescientos obreros de cuya savia se alimenta— se ha transformado en tremenda aventura personal que va a destruir de un modo total y trágico salvo que los poderes de la resignación y de la esperanza la permitan subsistir), se inicia una era desolada en la que únicamente la acompaña el pensamiento de la continuidad de sus hijas.

Esa misma continuidad a cuyo favor ella ha sido manejada, y que sin embargo ahora vive de manera diferente: ella vive la continuidad de la estirpe desde dentro, biológicamente, como continuidad de una carne y de una aptitud a la felicidad. La única dimensión espiritual con que es capaz de aproximarse al fenómeno ya no es el orgullo económico de la posesión, sino la tranquilidad reposada que aparentemente da la fortuna a quienes de ella forman parte para ser mantenidos en una secuencia no angustiosa de días en los que el alimento está perfectamente asegurado y en que la esterilidad vergonzante de las hembras todo lo más puede significar rechazo de los pretendientes entrevistos, pero no ausencia total de pretendientes.

Cuando observa que el técnico adquirido por su padre gracias a ella (no al cuerpo de ella ni a la belleza de ella, sino a la significación ritual de su posición social, de la cualidad estatuida de continuaria de la casa), además de cumplir con sus funciones de técnico, madrugando todas las mañanas para ir a la fábrica y dando órdenes con ciertos gestos negligentes, con ciertos estirares flexibles de los dedos de las manos acerca de cuáles sean los tornillos que han de ser apretados, tiene una realidad instintiva, unas apetencias, unas acciones íntimas que a ella se le escapan y que estima que son vergonzosas y que la están sumergiendo en una situación de la que las remilgadas señoras murmurarán de oreja a oreja asegurándose a sí mismas que el padre hizo mal la elección, que no era así como había que instalar a la hija tras su salida del colegio, que no bastaba con un técnico del que la vida personal fuera imprevisible sino que habría sido preciso un técnico sin vida personal alguna, decide refugiarse en la continuidad de su estirpe más allá del técnico y reconfortarse con el pensamiento de que la hijita pequeña como un bicho roedor que sube reptando los escalones de la villa porque todavía no sabe andar, será consagrada (gracias a los cuidados de la madre) a una vida plenamente personal, en la que para nada entrarán los cálculos ni las necesidades que pueda tener la empresa de técnicos, que al fin y al cabo surgen en abundante proporción de las Escuelas Especiales.

Durante las largas noches reflexiona, porque ha llegado a una edad en que ya le es permitido reflexionar. Piensa si era ella tonta o si, por el contrario, procedió con la necesaria sabiduría cuando dijo que «sí», no como obedeciendo a una orden imperativa del padre de que dijera «sí», que si no la golpearía con su fusta hasta hacerla sangrar, sino que dijo «sí» tranquilamente, con la inconsciencia con que había empezado a tomar lecciones de tenis al llegar a los doce años y con la inconsciencia con que había recibido la medalla de Hija de María en el colegio, a pesar de que su comportamiento no era todo lo perfecto que hubieran querido las Madres.

De su reflexión deriva el convencimiento de que, aunque no era tonta, era una persona que todavía no había acabado de desprenderse de los velos que impiden determinarse a ser en la juventud. No es que ella crea (en su conato de desesperación) que ha sido engañada por la conveniencia más sangrientamente que ha sido engañada por la simple fuerza del sexo la criada embarazada soltera a la salida del baile dominguero. No: tan inexorablemente han sido engañadas la una como la otra. Pero le parece que la criada, en el momento de ser engañada, ha debido vivir una realidad más directa (expresada en el dolor físico de la violación de pie contra un árbol, en la sangre derramada, en la ausencia de palabras cariñosas del raptor, en la falta de devenir sentimental de un acto, así plenamente desnudo en la vulgaridad de un domingo, en que para la criada es más grave la riña que va a recibir del ama por llegar tarde a casa que la sensación de escozor molesto que persiste entre sus ingles), que la bobada casi como inglesa, casi como de postal inglesa con música de villancicos, que en la distancia resulta haber sido la boda, en que entró como arrobada, igual que se entra en una Primera Comunión, en el ambiente de traje blanco, de festividad social, de señoras sonrientes, de buena comida y de música de órgano junto con parabienes, junto con un «qué grande eres ya», junto con un «mi traje es más bonito que el de fulanita», y en cuya redondez existencial apenas tiene mayor significación el técnico, a tan suave precio adquirido para la empresa, que el cirio forrado en la parte que lo empuñó la manita de los siete años, con damasco rojo.

Así la capa de celajes que envolvió su venta social es mucho más espesa que la de la criada, que desde el primer momento supo que tenía frente a ella tan solo la sucesión de lunas con progresiva hinchazón de vientre que al fin es necesariamente advertida, el despido, el regreso al caserío paterno, el envío a la maternidad de solteras, el desprendimiento del feto hacia un destino solitario apenas más desgraciado que el de la madre y el reinicio del circuito con búsqueda de nueva casa en la que ya en vez de doncella (visto el tamaño adquirido por sus pechos) trabajará como cocinera. No llega a envidiar esta visión directa del futuro que tuvo la criada porque, para poder llegar a envidiar esta nitidez de destino, tendría que haber logrado desprenderse de los residuos de esperanza que continúa incubando incluso tras el descubrimiento de lo innombrable.

Con esa especie de potencialidad recíproca y janiforme de cuantas crisis dan forma a la vida (a esa secuencia de días inevitablemente sorprendente, excepto para quien busca en el alcohol la continuidad materna del olvido), lo innombrable la atenazó, con una dúplice secuencia de posibilidades no advertidas: por una parte, por la parte externa, por la parte del técnico nada atolondrado sino avariciosamente vuelto hacia las necesidades para las que una infancia que ella nunca escudriñó le había hecho sensible, un túnel que nunca llegaría a recorrer tabicado de puertas sucesivas, el derribo de cada una de las cuales le hacía el efecto de ocasionar la apertura de otra cámara de Barba Azul de la que mejor le sería ignorar el contenido; por otra parte, por la parte de ella misma (no mediante otra operación intelectual, sino mediante la misma operación con la que descubrió los múltiples dobles fondos que se ocultaban tras la aparentemente elemental pujanza del instinto del esposo, del que ella había tenido muestras granadas), descubrió que su propia e ignorada vida podía tener importancia para ella y que una felicidad que no podría describir ni aun imaginar, pero de la que había adquirido cierta noción, podría (si todo hubiera sido diferente) haber sido posible.

Esta felicidad posible que se había producido como simple imagen descubierta por su espíritu (no fabricada por él), la veía con la misma extrañeza con que el enfermo siente crecer el tumor que proviene de su propia materia y que, sin embargo, supone algo absolutamente nuevo, un azar posible en el que no ha reflexionado y que se le impone con la violencia de lo inevitable, como una pared puesta ante su paso contra la que toda obstinación sería no solo inútil sino miserablemente ridícula; así esta felicidad-imagen había aparecido brotada de su carne y la querría asir con sus dedos, aunque no fuera sino posibilidad y no llevara consigo nada positivo, sino que tan solo (puesto que no había de ser realizada) llegaría a dar forma concreta a una desesperación que sin ella habría pasado casi inadvertida. Y que esta felicidad posible tuviera que ver con el hecho de que el ingeniero ejercitara unas prolongaciones vitales de las que toda presencia femenina estaba excluida no era sino la demostración más clara de la falsedad de cada mediocre éxtasis dificultosamente obtenido sobre el lecho y de las ensoñaciones subsiguientes durante las que ella (antes de quedar sumida en el sueño reparador que prefigura la somnolencia vegetal del embarazo) podía imaginarse en color de rosa como mujer amada, conducida firmemente por mano de varón.

Cuando lo innombrable quedó así establecido, desapareció de ella bruscamente la posibilidad de acceder incluso a los pasajeros éxtasis mediocres, en los que había llegado a creer que había sido su carne conmovida. La árida extensión del lecho —que ahora le parecía bruscamente devuelto a su verdadera naturaleza de estéril lago salado— le hacía volverse con repugnancia contra la carne próxima que (puesto que ninguna palabra había sido pronunciada) seguía obstinándose en jugar el juego al que solemnemente se había comprometido, como justo precio a abonar por su categoría de ingeniero jefe y por su incorporación a la dinastía.

Quiso, desde entonces, hacerlo a oscuras y así, en su indefinición de sombras, se movían trabajosamente obedeciendo las órdenes de unos hilos de acero cuyas extremidades se perdían en los dedos de un dios juguetón e irónico que se obstinara en hacer pagar a los dos las consecuencias de un excesivo acatamiento a leyes que ni siquiera él había pronunciado, sino una oscura conciencia colectiva de lo que es conveniente. Así fue incubando cierta envidia a la carne del marido, puesto que de esta carne sabía (aleccionada por los sucesivos anónimos que iban lloviendo sobre ella y que absorbía sin devolverlos como una buena tierra) que era capaz de gozar en lo prohibido y al mismo tiempo (capacidad que ya, hasta cierto punto, resultaba sobrehumana y le hacía ver en él un animal mitológico hacia el que el odio comenzó a mezclarse con una vergonzante admiración) funcionar en lo legalizado. Mientras que ella, que ahora sabía que nunca había gozado, ya ni siquiera funcionar podía, sino que los ayes entrecortados que las profesionales aplicadas saben imitar casi perfectamente constituyen un arte que no ha sido otorgado a las frustradas esposas que han triunfado unciendo un hombre y encadenándolo a las continuas obligaciones que cumple pero de las que se ríe, gracias a la mitad lunar secreta de la esfera de su vida.

¿Qué le quedaba? La resignación diurna y la vida imaginaria.

La resignación diurna tomaba la forma consciente y aparente de su preocupación por el futuro de sus hijas, de su saber elegir los mejores colegios, de su presuponer —ilusa— que sería capaz de hacer que ellas nunca se equivocaran en la radiante ceremonia, en la que, a pesar de todo, como una terca mula cuya obstinación va implícita en la esencia femenina de cada una de las células que constituyen su organismo, seguía viendo la vía de emancipación de aquellas a las que quería librar del cepo en el que ella misma había caído fantasmalmente, sin advertirlo, a través de idéntica suprema ceremonia.

La vida imaginaria comenzaba en el mismo borde salobre de su lecho: en cuanto, mediante un esfuerzo vigoroso de una voluntad aún no agotada, era capaz de apartar la figura de lo innombrable y de sustituir el cuerpo pesadamente resoplante allí yacente (pesadamente resoplante, a pesar de la elegancia de los dedos, del matiz de la voz, de su elección feliz del color de las cortinas) por otro cuerpo rubio y largo con el que valsaba indefinidamente; pues para las jóvenes de su generación sumergidas en un ambiente provinciano, antes de la difusión afrocubana de los gráciles pikupes, aleccionadas por un cinematógrafo comprometido con una sociedad feudal ya inexistente pero que conserva aún su poder de fascinación nostálgica hace 4.000 años (como una momia disecada inocula aún su virus al impertérrito egiptólogo), valsar con un esbelto caballero era la forma que tomaba el movimiento de la felicidad. Que los rasgos del imaginario caballero tuvieran cierto matiz de argentinismo y su pelo fuera planchado con raya a un lado según cánones definitivamente depasados, que el imaginario frac tomara su modelo más en el groseramente cortado de los concejales pueblerinos que en el verosímilmente utilizado en los salones del águila bicéfala, que la sonrisa-colgate de su boca no pudiera ser ilustrada con palabras de sentido medianamente inteligible, que la música del vals que daba ritmo a sus ensoñaciones no fuera lo suficientemente variada (víctima de su mediocre oído musical no mejorado por su asistencia reiterada a óperas y conciertos) no era óbice para que consiguiera cierta contracción modesta de la espalda con la que sustituía los anteriores éxtasis, más arriba señalados.

Y pasada la contracción modesta, vagamente envuelta en sudor, seguía ensoñando, ahora ya más elevadamente, en el conjunto de sospechas apenas concretables que para ella suponía la palabra amor. Debido a la misma amplitud con que sus necesidades materiales estaban satisfechas, a la unanimidad con que el reducido círculo social de personas tratables de la villa se obstinaba en concederle una jerarquía inconmovible a la mediocridad de un instinto religioso que no le impulsaba a ir más allá de firmar un cheque para obras pías (su naturaleza escasamente sádica no obteniendo satisfacción de visitas caritativas a tugurios), el residuo de la existencia no realizada, una vez dejadas a un lado respectivamente las realidades económicas, las realidades sociales y las espirituales, tomaba para ella la forma de ese sentimiento. Y con un tímido bovarysmo que se ignora y que jamás —jamás— osaría realizarse, repasaba su abanico de presuntos encantadores: el joven que aspiraba a director de orquesta, el poeta local, Robert Taylor en El puente de Waterloo y un veterinario al que una vez, por curiosidad, había visto ayudar a parir a una vaca distócica con mano precisamente acariciadora.

Pero esta llamada vida imaginaria no tenía verdadera vigencia. No era sino la atmósfera del pequeño sudor nocturno, que ni siquiera todas las noches le sobrevenía. El verdadero eje en que su existencia vino a ser constituida, una vez que los discretos anónimos la hubieron informado (¿por qué los creyó tan rápidamente?, ¿por qué no tuvo necesidad de comprobar su contenido en vista de la minuciosa disimulación del ingeniero, técnico de variadas artes?, ¿por qué los silenció, haciéndose ya desde el primer momento cómplice, admiradora y víctima de su funesto compañero?), fue su resignación diurna hecha de amor maternal, de crédula ilusión ante un inimaginable cambio del problema en el futuro y de una esperanza agarrotada (en la que se materializaba su desesperación) de que nunca nada de lo que ella sabía acabaría por hacerse público. Y no es que ella diera tanta importancia a la opinión, ni que apreciara más que cualquier otro bien el saludo de aquellas mujeres de industriales que constituían su pequeña sociedad y a las que en el fondo despreciaba (como pudiera despreciarse ella misma), sino que le parecía que la indignidad que tan precisamente señalaban los anónimos y en la que creía, a pesar de que antes de su llegada apenas si había tenido noticia de que tales cosas ocurrieran, no acabaría de ser real mientras permaneciera en la penumbra en que, por el momento, se había contenido y que no le obligaba ni siquiera a ella misma a confesársela por cierta.

Y así se había establecido una curiosa duplicidad en su postura ante los hechos. Pues, si por una parte estaba plenamente convencida de su verdad (y la prueba era la desaparición de sus éxtasis, la oscuridad impuesta a los actos de la alcoba y la repugnancia cierta —aunque marcada de admiración— que la carne del marido le inspiraba en el —que él creía— forzado pago del débito conyugal), por otra parte estaba convencida también de su no-verdad (no osaremos decir de su falsedad) en cuanto que hechos pertenecientes a una esfera a la que ninguno de los entes reales a los que saludaba en la iglesia, en el cine, en una conferencia cultural, en un cóctel inter pares, tendría nunca acceso, y de la que la esperanza-desesperación que la dominaba consistía precisamente en la fe ciega en su absoluta incapacidad de mixtión. Como el aceite y el agua, eran de naturalezas opuestas y entre sí resbaladizas y estancas las dos porciones de la realidad con las que se veía obligada a vivir: la realidad real de su resignación diurna y la realidad irreal apenas imaginada de la que llegaban aquellos mensajes que, en cuanto había leído, eran quemados rápidamente, tanto para destruir lo que hubiera podido parecer prueba, como por la inutilidad de conservar el soporte físico de unas palabras que ya habían quedado grabadas indeleblemente en su memoria.

Su resignación diurna la impulsó a identificarse con su papel de esposa, a ser esposa muy perfectamente. Tenía su casa impecable y recibía a los amigos de su marido con la nostálgica elegancia de su naturaleza bovaryana. Hacía recaer en toda ocasión el acento sobre las dotes de organización del ingeniero, sobre la importante parte que tenía en el crecimiento de la industria, sobre la nueva agilidad que había introducido en los engranajes de la gloriosa aunque un poco enmohecida maquinaria del negocio. Y él, naturalmente, la trataba con el máximo respeto de esposo, se levantaba cuando ella entraba o salía del salón, la besaba castamente en la mejilla al llegar del trabajo, lo mismo si ella estaba sola que si estaba rodeada de amigas discretas que no dejarían de comentarlo y los domingos destinaba lo mejor de su tiempo libre a los paseos en automóvil con las niñas, lo mismo que —si ella lo quería así— sacrificaba los sábados a la cena de matrimonios o, si alguna cinta le había apetecido, la llevaba al cine cualquier día por la tarde por muy cansado de sus agitaciones que hubiera vuelto al hogar.

Ella se decía «Quiere mucho a las niñas», y repitiendo esta frase mágica una y otra vez entre sus labios le parecía conjurar cuanto de proceloso pudiera haber en la naturaleza del desconocido con el que se acostaba. No era capaz de elevarse hasta comprender. Estaba convencida de que en el fondo del problema no había un desarreglo glandular, sino lo que se podría denominar maldad, utilizando un fragmento del lenguaje medieval. Y si —por seguir utilizando el mismo lenguaje— se buscaran las razones de su bondad al hacerse la no enterada de las perversas infidelidades del ingeniero, sería obligado admitir que tales razones no se derivaban de su heroica caridad, sino de la conservación de aquella especie de pacto (que ella estaba convencida que él había signado también) de mantener indefinidamente separadas ambas esferas de la realidad. Y es que, de la clandestinidad de lo solo por ella conocido, derivaba la misma especie de paz espiritual que logra obtener el creyente cuando su más vergonzoso pecado permanece oculto para el mundo a pesar de su íntima aquiescencia al dogma de la resurrección de la carne y consecutivo juicio público universal.

12

«VENGA SOLO»

Señor juez con toda la absurda rotundidad de esta palabra usada en el doble sentido de la mala fe de quien escribe a uno porque sabe que no actúa como tal y la del que recibe el llamado y lo atiende precisamente porque no procede como juez, aun siéndolo, quizá inexorablemente ya sé que ni ha encontrado nada ni lo va a encontrar continuando el juego del ratón y el gato empezado en la noche de carnaval cuando por una admirable premonición o por una desconcertante clarividencia del tentador empezó a jugar a ser juez sin precisamente actuar como juez pues a lo que la llamada respondía no era a la capacidad reflexiva y técnica del juez que decide un interrogatorio y que consigue que la cosa marche con la limpieza de una máquina aunque lo está buscando de la que ahora se ríe el tentador pues se atrevió a tentar y consiguió encaminar hacia sus fines el instinto honrado de quien quería permanecer libre siendo al mismo tiempo humano (por ser sensible a una incitación a la que la máquina judicial no podía ya responder) e inhumano (por no ser sensible a la vibración suplicante de unos seres que se le ponían delante como mujiks ante ruedas de Transiberiano) y que no se podía detener por lo que como no venga a hablar conmigo aquel clarividente seguía apostando a que no era juez tentándole de nuevo llevado por un odio que todavía no comprendía pero que quizá llegaría a comprender para evitar el se va a quedar como antes por el que se sentía amenazado en su hombría de honor íntimo porque aún creía desde la cima de su adolescencia no conclusa que era el arcángel de luz con espada en alto enarbolada que corta el nudo gordiano de la caridad aun siendo instrumento de una venganza sucia pero como de mí no se ríe nadie de un desconocido hermafroditamente abierto sobre el cauce del espanto que con su parte femenina se resiente de la violación aún no vengada y con la parte masculina se yergue contra la sombra que se desvaneció a la que todavía insulta tras su máscara de cerdo no me mande la policía porque yo no hablaré con la fortaleza con que presume de su resistencia al golpe de regla, al arroz bajo las rodillas, al escupitajo en el rostro acompañado de insulto certero y de amenaza más que con usted mismo puesto que a causa de su misma complicación confusa ha podido comprender (sin comprenderlo claro es pero adivinándolo en toda la eficacia intuitiva de lo humano que sigue funcionando cuando la máquina se ha atrancado) que este sí llegará a provocar la tragedia que desea y para conseguirla le esperaré en el gato negro el viernes a las doce orden que obedece porque si se detuviera se cuajaría una forma trunca en el espíritu un germen como de feto al que le faltan segmentos en los brazos y que con los muñones le abofetearía: venga solo ya sabe es en Bilbao y yo ya le conozco.

En la grisácea, húmeda, pegajosa proximidad del estuario se encontró, pues, aquella noche de viernes tras los fatigantes kilómetros del ferrocarril de vía estrecha. La pujanza de la ciudad, las sirenas de los lejanos navíos, el resplandor rojizo de los hornos visible desde largas distancias, el esplendor no menos rojizo aunque solo imaginado de los clubs servidos por criados de calzón corto (¡todavía!), la reminiscencia británica de los jugadores de polo, las compañías navieras, las minas agotadas, la histórica brillantez de los innumerables cercos siempre (menos uno) rechazados, la sombra donmiguelesca antes de su inmersión en el páramo castellano, fresca todavía, soñando paces en la guerra cotidiana, la sensación de pequeñez que invade en tal ciudad a quien vive de un sueldo del Estado, todo contribuía a que, con cierta emoción (claramente distinguible de la de los matelots de Brest que le precedían), iniciara el ascenso a las elevadas regiones en que se le aconsejó que buscara el local cuya enseña era un minino del mismo color que el de las horas en que su volcánica actividad se hacía manifiesta.

Aunque el vulcanismo de tal lugar tenía más que ver con el color rojizo de sus tubos fluorescentes habilidosamente ocultos tras molduras de un purpurinismo gongorino y con su indudable comunicación con los cuatro infiernos sitos en el centro de la tierra, que con verdaderos torrentes de lava que fueran emitidos por su boca. La cual (en aquella hora relativamente temprana) más bien ingería que vomitaba partículas protónicas con su correspondiente antiprotón del brazo.

La calle legendaria estaba constituida por una sucesión de semejantes bocas, cada una de las cuales, a través de los oropeles del neón, conducía al correspondiente antro, en el que, además de los clientes (cuya cotidiana asistencia resulta estadísticamente previsible, gracias al estudio de los días punta, horarios preferentes y oscilaciones del ciclo económico), albergaban variables masas (en relación temporal rigurosamente coordinada con aquellas oscilaciones estadísticas) de pacientes prostitutas en bien medida proporción acompañadas por sus parásitos y sus epifitos.

Esta proporción es la adecuada para que su presencia suministre sin llegar a ser molesta para el cliente, en cada momento dado, en el primero de los casos control eficaz de productividad y en el segundo objeto a su aún no destruida capacidad de amor y de ternura.

Que la Lucía no era epifito ni aun parásito podía ser adivinado a partir de simples deducciones filológicas derivadas de su epiceno apodo, sino más bien competidor posible, aunque no para cualquier cliente sino solo para el escogido tras previo estudio quiropráctico.

El lugar era semejante a un tranvía-jardinera y en largos bancos escasamente cómodos se amontonaban las gordas sonrientes, envueltas en las rosadas vaporosidades, que derivan al mismo tiempo del sudor de sus axilas y de la fluorescencia oculta en las molduras. Puesto que a pesar de su apariencia de hombre tímido, no era cliente ni aun curioso, sino que hasta allí le conducía otra función más semejante a la de ciertos tipos que por tales lugares acostumbran a trazar zigzagueantes trayectorias (inevitablemente detectadas por las pantallas de radar de los chulos provocando el cese de ciertas actividades prohibidas de segundo grado claramente diferenciables de las actividades prohibidas de primer grado que aunque no admiten toleran), no dejó de provocar su presencia un nudo de perplejidad y un como viento frío que obligó a las más sensibles a palpar, con mano que no han deformado trabajos de interina, la rotundidad del seno izquierdo, bajo el que se alberga munidamente el corazón. Incapaz de apreciar tales efectos a distancia, solicitó del raído barman casi jorobado la gracia de un gin con seltz y raja de algún agrio. Lo que le fue concedido ipso facto y sine maleficio.

—No está esto muy animado —dijo al casi jorobado, intentando así transformar su circunstancial visita en la del habituado que discierne tras breve ojeada la calidad de la noche en cuanto a su éxito multitudinario.

—Hasta las doce no empieza el espectáculo —fue la displicente respuesta, con que fue fácilmente reducido al grado de novicio que, de su escapada, espera placeres infinitamente más completos que los que la modesta realidad del mundo dispone para halagar el alma de los réprobos.

La barra era como una herradura central en el salón oblongo, cuya atmósfera era fácilmente transformable (de infernal en purgatorina) al convertir sus luces rojas en llamas azuladas con correlativa metamorfosis de las robustas aldeanas viciosas en lánguidas margaritas gautieroides. Una sutil correspondencia ajustaba estas modificaciones al compás dominante de los bailables de la orquestina, oculta a media altura en una gruta artificial excavada en la pared del fondo, a la que daba correspondencia simétrica el limitado escenario, donde lo que había de pasar sucedería, a partir de la hora mágica de la medianoche. Dócil camello en el ojo de la herradura, el casi jorobado soportaba una sobreacumulación de signos de la buena suerte y con un martillito de madera en la mano iba rompiendo una barra de hielo en pequeños trozos, que luego distribuía por las copas y las cocteleras.

Apoyado discretamente en la más convexa zona de la barra, Agustín podía fijar su vista en el prolongado diván que hemos llamado tranvía-jardinera y que con aproximados méritos podría reivindicar también los títulos de potro de tortura, exposición canina, muro de las lamentaciones, banco de la trata, pimpampum de feria, mientras las pimpampuneadas le devolvían con creces la caricia óptica, envuelta en interrogaciones no contestadas y en valoraciones dubitativas del futuro predecible.

El «la Lucía» apareció repentinamente a su lado y pudo ver por primera vez su rostro. Era un hombre sufriente. Un desgraciado. Una cosa débil. Su deformidad de cadera no era sino la expresión visible de una vida retorcida por la maldición.

—A los ricos no se les castiga, ¿eh? Ya sé que no hay castigo para los ricos. No crea que he venido aquí pensando que va a hacer algo. Pero es que no hay derecho. ¿A que no sabe lo que le voy a decir? Sí que lo sabe, lo sabe perfectamente pero no quiere oírlo. Usted es también como los otros. Claro que es como los otros. Los tengo ya muy vistos. ¿Sabe que también se lo dije a los otros, verdad; a los de antes? No quisieron hacer nada. Pruebas. No tienes pruebas. Tienes que probarlo. Es muy grave lo que dices si no puedes probarlo. ¿Qué es una prueba? ¿Me quiere decir a mí qué es una prueba? ¿Es que no se siente que es verdad? ¿No lo sabe usted que es verdad? Si no lo sabe, ¿por qué ha venido hasta aquí? Porque sabe que es verdad. Está canso de saber que es verdad. Pero tampoco hará nada; como los otros. Estoy harto.

Todo este veneno rabioso fue emitido por una boca fina de labios casi inexistentes, cuya lengua aunque no bífida era larga y delicada y que escupía pequeñas esférulas mefíticas hacia las manos de Agustín, depositadas sobre el mármol veteado de un pequeño velador en el que se habían sentado con dos copas de ginebra absolutamente intactas, aislados por una caperuza aterciopelada del ulular melódico de una vestida de hawaiana que, a la hora en punto, se había encaramado al orificio-escenario y que intentaba dar la impresión, mediante los adecuados movimientos, de que lo producía con el roce acalorado de sus muslos cilíndricos y recios.

—Bien; diga lo que sea —invitó Agustín.

Los ojos del chivato se clavaron en él, asomándose ávidamente a los bordes colgantes de los párpados como pájaros desnudos en un nido. Desde cerca, infinitas pequeñas arrugas cubrían su rostro, sobreponiéndole un grisáceo difumino. Por alguna razón inexplicable su carne vieja lograba componer un rostro joven.

—No tema. Si hubiera querido, le habría detenido la primera vez. Ahora es cuando mandaré detenerle si no habla.

—Hábleme de tú. Será más fácil.

—Di lo que sea.

—No sé quién mató al sereno —mintió la Lucía bajando la mirada hasta la copa intacta—. Pero sé algo más importante.

Puso sus dos manos una encima de otra, pequeñas y brillantes. Agustín las miró con repugnancia. Las manos de la Lucía llevaban las uñas pintadas de esa sustancia barata que imita el interior de las almejas y que parece participar de la jugosidad visceral de sus membranas.

—Usted sabe que yo conocía al ingeniero… —arrancó la Lucía con toda la apariencia de un primer rubor—. Hace mucho tiempo, claro. Pero luego nos hemos seguido viendo, de tanto en tanto. Yo le hacía favores… Sabe que él viajaba mucho. Me visitaba. Yo tenía mi piso…

La hawaiana había sido sustituida por un lúbrico bailarín flamenco rodeado de su corte faraónica. El ojo bujarrón de la Lucía parpadeó con un pío de deseo. La confidencia quedó interrumpida por el golpear de los dedos medios del gitano contra la base de sus pulgares rectos. Sus seguidoras bien domadas produjeron una tras otra el armónico girar de faralaes. Las luces de la sala se habían apagado y el resplandor ardiente del menguado escenario inundaba de vahos andaluces el ámbito entre la herradura y las molduras, rechazando hacia el Abra los fantasmas de los ingenieros industriales.

Cuando la luz se hubo restablecido y el encantamiento rítmico alcanzó su ostentoso final, cuando de la inverosímil cintura del flamenco y de la sobrenatural pupila de sus hermanas solo quedó el recuerdo, habiendo sido reducidos a sus naturales proporciones de epifenómenos fugaces de la luminotecnia y de la gracia, cuando las gordas de la sala de espera de tercera hubieron suspirado conmovidas por el paso de la imagen de lo que ellas suponían haber sido su pasado, si bien reconfortadas por el copernicano giro del interés de los pudientes parroquianos, una nueva palidez vino a superponerse sobre las diversas capas que los años, el vicio y los afeites habían ido depositando cenizosamente sobre el rostro desesperadamente vivo de la Lucía.

Alguien había entrado en el salón oscuro y le miraba fijamente desde una distancia en que todavía la mirada conservaba toda su fuerza atemorizadora. Agustín advirtió el ademán imperativo del mentón del recién llegado interrogando, amenazando, pidiendo su salvoconducto a la Lucía.

—No voy a poder…, tengo que irme.

—Espera, ¿quién es ese?

—Es que tengo prisa.

—Pero ¿qué tenías que decirme?

—No sé, no sé…, ya no me atrevo. De verdad, no sé quién mató al sereno.

—Pero ¿crees que vas a jugar así conmigo?

—Ya le veré otro día. Usted puede buscarle. Ese me está mirando.

—Dime dónde puedo hablarte; cuando ese no te vea.

—Venga a mi piso. Pero vaya tarde; la puerta no se cierra. Hacia las dos de la mañana. Estaré al cuidado.

Y le pasó con disimulo una tarjeta en que decía: Lucio Martín Martín. Calle de las Minas, 24, 3.°, centro-izquierda. Comisionista.

Antes de irse apuró la intacta copa de ginebra y, como por coquetería, tomó también la de Agustín, guiñando el ojo y vaciándola.

Con paso entrecortado a favor de una trayectoria que, aunque zigzagueante entre los varios obstáculos —las mesas, las sillas, las mujeres—, seguía siendo el camino más corto entre dos puntos, llegó hasta el que le miraba en el momento en que la luz viraba al rojo nuevamente. El resplandor rosado prestó a la alta frente del desconocido un solideo simulado y, en el fugaz juego de esta óptica mixtificatoria, pudo advertir Agustín que se trataba del obispo.

13

CALLE DE LAS MINAS, N.º 24

El piso de un marica. El camuflaje de fotos de primeras comuniones. Las dos negras desnudas pegadas a la pared con sus pechos altos repugnantes. Los pañitos sobre las tablas de los radiadores. Los búcaros de flores artificiales pero de delicados tonos pastel. Las lámparas que dan luces discretas e indirectas, que nunca llegan a iluminar directamente el rostro. La alcoba del amo de la casa. Otra alcoba. El culto a la madre desaparecida. Casi como un altar. Un gran retrato iluminado a mano con coloritos rosas en las mejillas y tonos azulados en las canas. La melancolía de la madre mezclada de satisfacción por tan buen hijo. «Una santa.» La luz, aquí directa, contra el retrato, arrugas venerables que no hay que disimular. Carne de ángel. Castidad. Cariño intenso. Desolación desde su muerte. «¡Qué va a ser de mí!» Las ganancias extrañas santificadas porque con ellas sigue viviendo ella, hace sus limosnas, prepara los platitos sabrosos, las mermeladas, las natillas con copos blancos de merengue que flotan. El arreglo de la casa corrigiendo las cursilerías impalpables de la madre, los pequeños defectos de mal gusto. La elección de la tela para las cortinas. El plancharlas —qué bien— con la madre, mano a mano, ayudándola. Ella casi no puede. «Deja, ya las plancho yo.» Subirse a la escalera tan ágilmente que ella lo admire. «¡Qué chico excelente!» Nunca será viejo para ella.

Y luego la muerte, con su infinita capacidad productora de vacío. La muerte empujando todo el aire tibio de la alcoba de ella santificado y metiéndolo en la misma caja alargada. Ya no queda de aquel aire. Ahí, la otra alcoba libre. La comodidad de tener el piso para él solo. Pero el vacío, el vacío. La falta de un límite. Y esta libertad nueva que le ha llegado cuando ya es viejo, cuando aquellos sutiles triunfos vergonzosos, pero reconfortantes, que provenían de la tensa superficie de una epidermis que se le aja y que no puede planchar, dejarán inexorablemente de reproducirse. Cuando el amor ha dejado de ser un juego relativamente limpio (o al menos sencillo y rápido), cuando se ha vuelto otra cosa y va a tener que alquilar la alcoba, establecer su negocio, buscar otra solución para el vacío que quizá tenga que ser el odio. Pero sin quitar los pañitos de las tablas de los radiadores y cambiando a intervalos regulares, según van llenándose de polvo, las flores de los búcaros.

Y ahorrando para un diván (o cama turca) que, recubierto por una colcha morisca, hará muy bien en el cuartito de recibir. Sobre el que está ahora tumbado borracho, porque ha seguido bebiendo ginebra, porque quiere hablar y quiere vencer todos los miedos que pueden impedírselo. Ya no se trata de escribir una carta que no firma y que envía a la esposa del odiado, para que ella —como su madre— quede inficionada de conocimiento. Ya no se trata de amargarle la vida desde lejos sorprendiéndose de que no estalle el escándalo, de que los ricos aguanten y se callen y cuenten con la complicidad de una esposa (¿qué es al fin y al cabo una esposa al lado de una madre?) para evitar el estallido de la vergüenza, cuando él en su pequeño barrio no pudo evitarlo y tuvo que huir muy lejos y poner a su madre el piso y oírla llorar por la noche y saber que la estaba matando. Le han insultado en la calle y le han dicho que no, que allí no, que vaya a otro sitio, mientras que el otro avanza con su automóvil de alto precio a través de las provincias y de los barrios y continúa sus razzias victoriosas y sus cartas miserables explicándolo todo a la mujer, al padre, hasta a la policía, no lo pueden llegar a detener.

Le había querido. Pero ¿es acaso posible este amor? ¿No tiene necesariamente las apariencias del odio? Le quiere. Por eso quiere unificarlo a su vergüenza. No puede tolerar la vida falsa, la sobreposición de respetabilidad, de hijas, de matrimonio. Es la imagen de sí mismo y quiere volverle imagen de sí mismo. Porque le quiere, porque le ha querido. Porque se habían encontrado por un momento en un mismo cauce estrecho y negro. Y él había sido amable con su madre y le había mandado flores. Para seguir después solo, exento de la mutua abyección, como un pájaro que se alimenta en las cloacas, pero que muestra al volar un plumaje gris perla impoluto.

Cuando Agustín salió del cabaret, llovía. Las luces del neón de la calle maldita seguían estableciendo parpadeantemente sus provocaciones. Algunos grupos de hombres, algunos coches pequeños y oscuros, algunas mujeres envueltas en la prisa angustiosa de las bellas que temen la destrucción de un peinado trabajoso, cruzaban el maltratado pavimento que, a pesar de sus imperfecciones, se obstinaba en trabajar como un espejo, gracias al manto graso de la humedad resbaladiza. El casi jorobado de la herradura había informado suficientemente a Agustín sobre la proximidad de su objetivo y sobre la facilidad con que a él podría trasladarse siguiendo hasta el fondo del desfiladero del vicio y girando luego a la derecha, allá precisamente donde, casi al acabar, una placa rectangular iluminada por un sobreviviente farol de gas decía: «Calle de las Minas».

Agustín caminaba, pues, envuelto en su gabardina de inmigrante, colocando cuidadosamente su pie derecho delante de su pie izquierdo, sintiendo el ritmo cálido y progrediente desde el interior de un cuerpo reconfortado por cierto cubalibre en vez de la ginebra que no pudo llegar a consumir, vagamente inquieto por la indefensión en que iba a colocarse al introducirse —fuera de toda norma de prudencia— en el cubículo de la víbora traidora, con una sensación incierta de que una sombra le seguía calzada con mocasines de suela más porosa que la suya, pues ningún sonar equivalente replicaba al taconeo de los herrajes protectores del material de sus zapatos, no osando a causa de tal sospecha encender el pitillo que le hubiera apetecido, acelerando más bien el paso dentro de lo que le pareció prudente, observando la melancólica figura del sereno protegido de la lluvia por el voladizo de unos miradores en la misma esquina de la calle que buscaba, acariciada su frente por las gotas finísimas de un agua no detenida por la boina a cuyo uso sus resistencias interiores no le habían permitido acceder, sintiendo esta caricia como reconfortante auxilio y dispuesto a extraer la verdad del vientre enjuto de la Lucía como a feto viable un hábil comadrón. Pero la sucesión de los hechos encierra inevitable un quantum de imprevisibilidad, y las mutaciones que experimentan las cosas en la noche prestan con facilidad apoyo a las antiguas leyendas sobre los vampiros.

El número 24 de las Minas era un viejo casón con aspectos de grandeza. La escalera se abría sobre un patio cubierto y lo recorría por las cuatro paredes en ascendente espiral. Una bombilla colgada allá en lo alto era la única luz del amplio espacio. Las sombras se repartían con profusión por los descansillos y por los mal dispuestos escalones. El ruido de sus pasos, sin llegar a provocar un eco, producía confusas resonancias. Los de quien le seguía comenzaron a oírse abajo más distintos que en la calle. El gran cajón vacío parecía conservar, amplificándolo, el más leve roce que provocara la vibración de las vigas de su maderamen. Los peldaños se vencían hacia afuera y solo le consolaba el dulce tacto de la madera del pasamanos y de las vigas verticales que, en cada esquina, procuraban trabajosamente enderezar el montón de naipes usados que hacían figura de palacio. Al llegar a donde decía «Centro-Izquierda», lo que pudo descubrir añadiendo el fulgor de una cerilla a los rayos oblicuos y amarillentos de la lámpara lejana, buscó en vano el redondo pulsador que umbilicalmente debe comunicar con una cocina llena de olores. En su defecto se vio obligado a golpear primero con los nudillos, luego con la palma de la mano, finalmente con el puño nerviosamente contraído.

—Son los realquilados —dijo la Lucía con voz cuchicheante, refiriéndose a los dos colchones que, extendidos en el suelo del cuarto, ofrecían descaradamente a su vista los bultos de dos cuerpos cada uno.

—Son familia —precisó confuso—. Ya sabe, la vida.

En el que verosímilmente era tálamo, al mismo tiempo que revolcadero de las fatigas conyugales, la cabeza rapada y pepinoide mostraba su diferenciación sexual de la redondez greñuda de su compañera, mientras que en el que se maduraban adolescentemente los frutos del primero toda diferenciación era problemática y solo una pierna flaca, salida por un extremo del cobertor parduzco, ofrecía el milagro parcial de la belleza presente en tantos sitios para confusión de toda coherente filosofía pesimista. La Lucía contemplaba aquella pierna, moviendo la cabeza:

—Pobre gente.

»Pase por aquí, haga el favor —insistió, mientras Agustín buscaba con miedo sitio a sus sonoros hierros para no hollar de un modo aún más contundente la intimidad violada.

En contra de lo que hubiera sido sospechable, los cuatro pares de ojos de la familia estaban plenamente abiertos. No en vano había Agustín golpeado en la puerta tan enérgicamente cuanto que los pasos seguidores se le aproximaban. Pero, tal vez habituados a tales profanaciones, en ninguno de ellos pudo advertir muestras de protesta, ni aun de curiosidad, sino la indiferente espera de quien sabe que, aun cuando se apague la luz y se cierre la puerta de la próxima pieza, no mucho después la salida del inevitable meteoro nocturno ha de producir un nuevo despertar y un nuevo humillante reconocimiento de la indefensión en que se encuentra un peón eventual recién llegado, con hijos aún en edad no productiva y cuya mujer es incapaz de rendimiento económico alguno ni aun vendida.

—Perdón —dijo Agustín, cuando la mirada del padre de familia se cruzó directamente con la suya.

—Los tengo en esa alcoba, aunque da a la puerta, porque es más grande —explicó la Lucía—. De día se atan los colchones y queda decente. Me he visto obligado, porque la poli no me deja recibir. Antes alquilaba el cuarto y me iba defendiendo. Pero algún hijo de mala madre me denunció y estoy vendido. Por lo menos hasta que pase un tiempo. Y gracias que no me echaron de la casa. Tiene gracia. No se puede vivir. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Tengo yo cuerpo para el trabajo? A mis años…

III

EXPLORACIÓN

1

AGUSTÍN CONOCE A CONSTANZA

—Quiero presentarle a mi amiga. Somos compañeras de colegio.

La amiga es más joven, más brillante.

—Ya sabes quién es, ya te he hablado de él.

La amiga no está envejecida por esa tensión interior que ha vuelto sudorosas sus noches.

—Constanza.

—Es un nombre castellano antiguo.

Viste una blusa de seda azul con dibujos chinos y pantalones ajustados. Una mujer con pantalones.

—Matilde.

—¿Cómo estás, Matilde?

—¿Te acuerdas del año pasado cuando fuimos…?

—Quiero ver a tus niñas.

Desde lo alto del jardín, donde crecen unos árboles más copudos y más juntos, donde los árboles son más altos, casi salvajes y repudian la armonía geométrica de las enarenadas proximidades de la casa, descienden dos meteoritos vestidos con trajecillos dorados, gritando palabras monosilábicas que resuenan como estampidos de alegría. Matilde tiene la mirada húmeda mientras acaricia a sus bestezuelas, con la mano abierta por el cuello, por la espalda.

—¿A qué estabais jugando?

Las niñas han hecho una cabaña secreta entre los troncos, un lugar de refugio, una casa de muñecas, y allí parece ser que hay unos tesoros enterrados, bajo una capa de helechos secos, de los que las niñas no hablan. Quizá tengan enterrado un pájaro muerto, un bicho de caparazón verdoso, un gusano de luz, una concha de mar. No se puede hablar de eso.

—Tenéis que enseñármela.

Las niñas son partes de la madre, independizadas y salvajes, que se han fabricado una existencia en la que la madre no debe entrar, ni nadie que pueda traicionarla. Sus juegos son aprendizaje de la vida. Son el resultado de una técnica mediante la que ciertas tensiones afectivas, no satisfechas por las relaciones con las personas auténticas que las rodean, encuentran su exoneración. Exonerar el excremento, enterrarlo, dejarlo pudrir, ofrecerlo a alguien, imaginar el excremento imputrescible. ¿Qué forma tiene la felicidad?

—¿Por qué no se la enseñáis a este señor? A él le gustará ver la cabaña.

Las niñas tiran de su mano. Subir hasta lo lejano y copudo, hasta la umbría pastosidad del aire húmedo que obstruye los bosques compuesto de oxígeno sí, pero de miasmas. No nace hierba bajo los árboles.

—Aquí hay serpientes.

Primero hierba, luego zarzas, luego helechos, luego una extensión parduzca de tierra machacada, muerta bajo las agujas de los pinos. Una luz más tenue debajo del bosque. Las niñas hablaban en voz baja.

—¿Esta es vuestra cabaña?

—Es un secreto. Nadie sabe dónde está.

Llega desde abajo la sirena de la fábrica.

—Es la fábrica del abuelo.

¿Por qué es necesaria una vida secreta? ¿De qué tiene que defenderse hasta cuando se anega en apariencia de felicidad el ser humano?

—Entra.

Le miran muy severamente, con la mano extendida.

—Mamá ha dicho que seamos buenas contigo; por eso te dejamos pasar.

Una piedra blanca en el suelo de la cabaña.

—Debajo están los tesoros; pero no se puede mirar.

—¿Tú nos vas a traicionar?

—No.

—Tienes que jurar que nunca nos traicionarás.

—Pon así la mano.

Rito de iniciación. Constanza ha quedado abajo, hablando con su amiga.

Cuando baje de la montaña, ya iniciado al rito, ya juramentado le dirá que le va a enseñar a jugar al tenis. Cuando él miró la raqueta-cabeza de Medusa y quedó convertido en piedra blanca, Constanza dijo ya le enseñaré a jugar, asombrándose de que en el mundo existan seres tales que no sepan lo que es una raqueta ni la hayan manejado nunca en las pistas hechas de ladrillo machacado; duro y poroso.

—Puedes verlo ahora.

La niña levanta la piedra redonda. Los tesoros aparecen embarrados, casi invisibles; una lombriz de tierra, ciega y lustrosa, se escurre por los intersticios. La sirena de la fábrica suena por segunda vez. Las niñas permanecen en cuclillas, alrededor del agujero, sin cansarse.

—Vámonos.

—No; vamos a quedarnos un poco más.

—Ya sabes que ahora no puedes contar nada a nadie.

Subiendo más arriba todavía, hay un claro en la cima. Los vientos quizá no dejen crecer bien los árboles jóvenes. Se ve desde allí todo el valle, la ciudad desparramada, las naves de cemento ordenadas a ambos lados del río.

Las niñas vuelven a bajar corriendo, sorteando los troncos por senderos complicados que ellas conocen. Los vericuetos del bosque. No conducen a ninguna parte. «En el bosque hay caminos que se pierden de repente en lo intransitado. A menudo producen la impresión de ser iguales, pero solo lo son en apariencia.» ¿Por qué el bosque se transforma en parque? ¿Cuáles son las dimensiones mínimas que lo domestican? ¿Fundamenta quizá su designación de parque la pertenencia a un hombre solo? ¿O quizá el hecho más sencillo de que unas niñas lo conozcan y no logre asustarlas?

Matilde está esperando su salida. Cuando alcanza a verla, tiene una niña cogida de cada mano. Más oblicuamente, desde detrás de sus gafas oscuras, también le vigila la recién llegada.

Ha embarrado sus zapatos negros. El traje oscuro está manchado en varios ángulos. Se le han pegado zarzas y yerbas adherentes. Se ha arañado una mano y el borde del cuello de su camisa está húmedo de sudor.

—¿Le han cansado las niñas?

—No.

—Mamá, no preguntes porque ha jurado no decir nada.

Matilde se aleja de las niñas y parece ir recuperando, con cada centímetro de distancia, su caparazón invisible. Como si de esta pregunta dependiera su destino, pregunta con solemnidad:

—¿Tomará un whisky?

Pero la extranjera no le deja contestar, se interpone e insiste, como él se había profetizado.

—Venga, le enseñaré a jugar —a despecho de su traje azul, de sus zapatos ciudadanos y de la lejanía apenas franqueable que sin duda la separa de este fatigado peatón que no sabe conducir un automóvil.

2

DESLUMBRAMIENTO

Matilde inicia con una gracia nueva —rejuvenecida por la visión del «otro yo» no deformado por la vida que viene a su encuentro— las cabriolas inspiradas, el ballet bien aprendido que las unificará, si es hábilmente ejecutado, en una misma esencia social.

Agustín contempla desde lejos los consabidos gestos, el repetido ósculo mutuo en las mejillas, los grititos de júbilo; desde su posición de espectador privilegiado asiste a todos los detalles de una première a la que no hace perder encanto la presencia de una realidad bajo el teatro. Aunque los gestos se correspondan fielmente con los aprendidos y aunque el lenguaje de que disponen (puesto que no conocen otro) sea el mismo lenguaje mixtificado por la mentira persistente del jugueteo social entre iguales, que por una vez se corresponda el sentimiento con lo manifestado no deja de envolverlas en cierta turbia complicidad fascinadora.

La inquietud que en la mirada de Matilde aflora cuando parece indicar de soslayo su presencia, la interrogación también muda bajo las palabras de la recién llegada, la fugaz interrupción del flujo de las frases-fórmulas vacías por la necesidad de un diálogo que sería prematuro provocar, la falta de atención en la que pregunta «¿Está puesta la red?» indicando la raqueta, símbolo de una supuesta intención lúdica a la respuesta «Andrés juega todas las tardes», el volverse en fin hacia el importante espectador diciendo «Te voy a presentar», son los signos indirectos de un afecto que quizá por primera vez ahora pretende llegar a tomar carne en un acto generoso.

—Somos compañeras de colegio —explica Matilde, queriendo establecer sobre esa base la verosimilitud de una identidad que de otro modo no parecería convincente.

Porque la vida, a partir del tronco común, se ha bifurcado y ya no es posible imaginarla con la mitológica virulencia del coche descapotable, foulard al cuello, recorriendo millas (no vulgares kilómetros) como esta diosa de pies descalzos que, por mucha que fuera la áurea persuasión de los grilletes, nunca se hubiera encadenado a los relentes industriales que por los intersticios se introducen, los días de viento sur, hasta la misma alcoba de sus sudores vergonzantes.

Y así, la amiga debe aparecer a los ojos de Matilde como la imagen de lo que ella hubiera podido seguir siendo si el destino no la hubiera utilizado en una de esas pruebas de reducción al absurdo mediante las que demuestra, a través de todo su aparato de sufrimiento humano, el júbilo estético que le producen las artes combinatorias in anima vili realizadas.

—¿Usted no sabe jugar? —pregunta la amazona, añadiendo sin esperar la respuesta—: Tiene que aprender —para volverse hacia su amiga y exigir—: ¿Tus niñas? —en virtud de alguna vía asociativa cuyo fundamento aún no aparece suficientemente claro.

Desde lo alto del jardín donde crecen los árboles más copudos, casi salvajes, repudiando la armonía geométrica de las enarenadas proximidades de la casa, descienden dos ruidosos meteoritos vestidos con trajecillos rosas. Sus gritos resuenan como estampidos de alegría. La amazona acaricia a las bestezuelas delante de su madre, con la mano abierta, por el cuello, por la espalda, como acaricia a un cachorro de raza el buen conocedor.

¡Qué fabuloso golpe de belleza! ¡Qué animal sagrado dotado del poder asombroso de la evanescencia súbita, cuando al conjuro de un pie calzado con sandalia, rugen los caballos invisibles y huye hacia la lejanía del horizonte apenas perceptible!

¿De qué carroza del siglo XVIII desciende esta señora que no precisa dibujar un lunar artificial en su mejilla para hacer patente su naturaleza insólita de monstruo esteticista, la mágica coincidencia de gracias y poderes que el prestigio económico, la selección genética y la fabricación en serie (aunque chasis standard, carrocería italiana) han armoniosamente establecido?

A título adicional debe señalarse que la cabellera femenina en coche descapotable, si la velocidad es suficiente, puede suplir la función que las paralelas líneas de humo coloreado cumplen en el túnel aerodinámico, indicando con sus visibles volutas la agitación de los fluidos; que los grandes ojos verdes, al ir protegidos por cristales oscuros aptos para la detención de las partículas sólidas que el aire agitado pueda involucrar en sus artificiales torbellinos permanecen tan ocultos como tras antifaces venecianos; que el brazo desnudo, levantado a guisa de saludo, logra ser tan débil y tan delicadamente dibujado como se desee, sin que de ello resulte óbice al hábil manejo del ingenio, habida cuenta la presencia de servomotores de mando y de frenaje; que la pierna izquierda descalza por refinamiento puede dejarse totalmente inútil y hasta perezosamente inmóvil, puesto que se trata de un modelo con cambio automático, desprovisto del anticuado y engorroso pedal-embrague.

Pero ninguna de cuantas perfecciones pueden advertirse en el mitológico animal de una cabeza y cien caballos, cuando recorre a velocidades espantosas las onduladas pistas que los presupuestos nacionales le destinan, puede igualarse con la majestad suprema del instante en que libremente procede a su inmovilización. Entonces, frente a la serre orientada al mediodía de la mansión industrial, habiendo previamente herido la grava rubia del jardín con ruido de satén rasgado o de papel de lija, y puesto al descubierto, mediante la cuádruple adhesión de los neumáticos, la negra tierra oculta, brota (diva ex machina) de la espuma del infierno, provocando en el embelesado contemplador la superposición de su imagen real con las varias que eruptivamente arroja su inconsciente culto. Venus, Proserpina, Greta, Madre fálica, Walkiria sudorosa, Potra, sexidextra Siva, todas sonríen y muestran, en la abertura roja del ovalado rostro blanco, las dos filas de dientes con que desgarrarán sus órganos sensibles más secretos.

Que, a consecuencia de esta aparición, el púdico juez se sienta destruido, que el joven de extracción humilde constate las cataratas de grandeza que desde una desconocida altura sobre él se precipitan, que el macho nunca aún satisfecho se repliegue hacia una concavidad del sexo donde habrá de elaborar, para tan nuevos fines, venenos todavía no inventados por su laboratorio interior de concupiscencias asequibles, no parece sorprendente.

Se verá obligado a disimular su herida en lo que tenga de disimulable y a contemplar, encogido en el duro traje azul marino vuelto armadura medieval, cómo la criatura flexible, amputada de su carro, desciende, y cómo, dejando adormecido al dragón cuya carne (aunque de reptil) está caliente todavía, inicia una marcha ya humana hacia las habitaciones, mientras que la cabeza de Medusa que lleva en la mano no es otra cosa que una raqueta de tenis de fabricación británica envuelta en su funda protectora.

3

LA ELEGIDA

Si había sido orgullosa y consentida, si había tenido hincada en el centro del alma, de modo constante, la cuña de la obstinación, si había creído que ella, desde siempre y para siempre, estaba destinada a realizar sus deseos, a conseguir que todo fuera como ella quería que las cosas fueran en virtud de su indeclinable naturaleza de señor (así, en masculino, como signo de un poder de autenticidad irreducible), quizá no tuviera toda la culpa. Porque todo puede ser explicado y todo puede llegar a ser paulatinamente comprendido.

Porque no en balde la humanidad ha llegado, en su progresivo desarrollo, a un nivel de conocimiento y de observación que permite eso: comprender, explicar, analizar, dar razón de los acontecimientos humanos, de las humanas construcciones, de los humanos modos de llegar a ser algo, quizá un monstruo, quizá una estúpida que no logra ni aun ser mal aconsejada para disculpa suya, sino que por sí misma decide y que, a pesar de toda su autodeterminación orgullosa, está enraizada en un padre, en una madre, en la prepotencia de una familia, en un orgullo bilbaíno casi divino, en la profundidad de unas minas de donde sale un mineral rubio y en el orden parsimoniosamente establecido por los confesores de la Compañía de Jesús que explican al jefe de la casa, no lo que este debe hacer, que él de sobra está cargado de la ciencia y del arte que permite acertar en las importantes decisiones, sino el sentido general, benéfico y favorable según el que las riquezas acumuladas no dejan de redundar en mayor gloria y lustre de las potencias del bien, impuras solo porque terrenales.

Analizaría, pues, el erudito omnicomprensivo cómo era ella, de qué modo la fueron conformando, desde tan pequeña, las muñecas más grandes que ella, las muñecas que hablaban, que reían, que hacían pipí, que tenían cabellos lavables y peinables, a las que, de un solo golpe, podía destruir, o dejar caer al suelo, o enceguecer, al modo de los reyes bárbaros, sus enemigos, con la presión de sus propios pulgares y luego pedir otra, mientras las nurses, o las niñeras, o las fräuleinas, o las añas secas empingorotadas y cubiertas de joyas de oro hueco sonreían ante su voluntad expresada y se esforzaban vigorosamente en conseguir que la realización de cada capricho fuera llevada hasta sus últimas consecuencias, modificando el fragmento de realidad que le había sido concedido hasta los límites que el supremo poder omnímodo de un niño puede delirantemente alcanzar.

Analizaría también la manera, casi incomprensible o casi sacrílega, como su padre grande, a cuatro patas por el suelo de la nursery (cuando ya había dejado de reconocerse bajo esa designación supremamente elegante el cuarto de los niños), permitía, por alguna extraña aberración de las funciones parentales, que ella le estirara del pelo de la nuca, o le besara en la mejilla embadurnándola de una saliva deliberadamente profanadora, o le mordiera el pabellón de la oreja, hecho más bien para orientarse en el espacio de los sumos consejos de administración cuando un paquete decisivo estuviera a punto de cambiar de bando, naturalmente en la dirección preestablecida por una voluntad que se iba extendiendo sobre otras y otras chimeneas de la ría y sobre otras y otras masas de cemento habilidosamente colocadas en las estrecheces de los cauces de los ríos ibéricos, más al sur.

El erudito omnicomprensivo no dejaría de apreciar la lejanía neurótica de la madre vestida de negro, tan fuerte pero tan callada, a sus reuniones pías siempre apresuradamente transportada a lomo de roadster,[1] a sus confidencias confesionarias, a sus obras de caridad, a sus lágrimas a veces tan poco inteligibles, a sus visitas de médico en médico que le recorrían, con toda la atención requerida por su ansia, cada una de sus articulaciones, cada fragmento de su piel blanca o parduzca, cada concavidad de su cuerpo, apenas visceral, longilíneo y enteco, para suministrarle luego, envuelta en sonrisas engatusadamente tranquilizadoras, la clave ficticia de una salud nunca restaurada, el alivio que alguna fuerza interna obstinadamente rechazaba.

Y advertiría también la extensión suprahumana de la casa, el gran palacio de Neguri con sus cuatro pisos rigurosamente amueblados, con sus tapices franceses llegados vía Londres, con sus salones Chippendale legítimo de caoba de las Antillas Barloventas, con sus retratos Gainsborough de bellas desconocidas no pertenecientes a la familia, con sus tres criados masculinos importados desde un mediodía impreciso y sus siete criadas femeninas provenientes del próximo caserío luego de bañadas en el refinamiento de la ría que produce servicio discreto y bien plantado, con los fundamentales dormitorios Reina Ana uno para cada cónyuge y en la sala de billar sus verdaderos sillones-club de cuero indostánico y muelles de toda la perfección británica, adquiridos con una menguada parte de aquellas libras que debieron entregar, para concluir de una vez con el invasor huno, los contribuyentes de los condados envueltos en mejor humo y en mejor niebla que los que en el bocho se han podido nunca conseguir.

Había unos anchos pasillos donde el abuelo fuera acumulando óleos de la escuela histórica llenos de personajes tristes, de víctimas terminales del cólera en Egipto, de ojos vacunos de numantinas en el momento de ser heroicamente degolladas por sus deudos, de pescadores estropeados por cantábricas borrascas, de monjes franciscanos en el harén diciendo palabras de verdadera vida, con los que el extinto había intentado el necesario ocultamiento de la ausencia de antepasados, necesidad que más tarde se hizo inútil y fue plenamente colmada por el creciente fulgor del apellido.

La señora mayor, sí, reposaba oculta en su apartamento y desde allí inundaba la totalidad de la casa con una nube negra, impalpable e inconsútil. De esa nube negra una pequeña porción, adherida a la cabeza del hombre que todo lo manejaba, paseaba por las calles bilbaínas, desde dentro del conducto interior oscuro, y afloraba aquí y allá produciendo escalofríos, ya en las oficinas, ya en los clubs, ya en la vieja sociedad donde los camareros-criados sonríen con violenta obscenidad a cada recién llegado, haciéndole así, bien que a veces injustamente, sospechoso de pertenecer al grupo de los felices pocos que el destino de todos tienen en la mano. Si la pequeña porción de nube negra era así paseada por tan diversos compartimentos, la verdadera gran nube primigenia permanecía dando forma a la atmósfera del palacio y llegando en rotas vedijas hasta la zona reservada a la hija única de ejemplar belleza.

Cabello negro ya desde tan niña, ojos negros brillantes, piel blanca, predestinación de brujilla vascongada en su nariz recta que muchos años más tarde habría de apuntar hacia abajo encorvándose al encuentro de una barbilla pura también de formas, descarnada, desnuda de toda floja sotabarba, dientes blancos finos, juntos, frialdad de una perfección que no era posible emanara de un refinamiento biológico, sino del azar sorprendente que hace nacer a quien todo lo tiene y ha de tener también, para pasmo y espanto de inferiores, para que sea sin esfuerzo reconocido que en aquella perfección una Alta Voluntad se manifiesta, además de la riqueza, la inteligencia y el poder, la misma belleza que debería quizá obedecer a un orden de leyes diferente, todo hacía que la servidumbre reverencial se emocionara en contemplación de la niña, cuando la llegada de los negros vellocinos, emitidos desde su alta y recóndita alcoba por la señora mayor, empañaba por un instante la precisión de unas pupilas que no interrogaban sino que imponían y las volviera conscientes de la soledad invencible que padece quien está en lo alto (que ya conoció la hermana de Faraón, única egipcia de ojos de porcelana, destinada a un feliz incesto que ahora las costumbres han vuelto impracticable imponiendo, como únicos posibles derroteros de lo excelso, o la profanación o el marchitamiento solitario).

Quien está tan alta debe ser así constituida, por la vida a que está condenada, como mala, puesto que la bondad carecería de sentido en el ejercicio de un poder que no tiene límites. ¿Para qué puede servir la bondad a quien solo tiene al alcance de la mano banalidades tales como limosna, simpatía, decir que sí a un pobre, sonreír a los seres orbitalmente humillados por la estelar disposición en torno al centro laplaciano de donde brota el flujo del dinero? ¿Para qué puede servir la bondad a quien cuando da humilla, y cuando sonríe hace sentir al inferior en la calidad de la sonrisa la magnitud de la distancia? ¿Es acaso malo ser mala cuando no se puede envidiar a nadie, si no ser mala a nadie va a beneficiar y ser mala no será sino la forma como los otros apreciarán la diferencia de esencia gracias a la que más fácilmente comprenden este mundo que, a pesar de todo, precisa ser de algún modo ordenado?

Así la melancolía de ser mala era la forma que tomaba la negra sustancia de la madre en una época en que ya no era posible acudir al aquelarre, como hubiera ido la abuela de haber podido vivir en la abigarrada confusión del XVII y no en un momento en que ya el poder no era tan difícil ni había de ser solicitado del rey del mundo inferior, aunque todavía sus fuentes se encontraban bajo tierra.

Puesta en medio de su mundo de muñecas, pueblo casi innumerable, tan verdadero y alto, tan bien abastecido, donde sus ojos se movían de un objeto a otro objeto disponiendo dónde habían de ser colocadas, dónde sentadas, dónde tendidas, dónde acomodadas, bebiendo las muñecas por sus bocas, sin dientes, y saliendo luego el agua por abajo hasta humedecer sus braguitas y siendo castigadas a la terrible ceguera por puercas y meonas, no dotadas de cerebro, sino teniendo el amplio espacio bajo la cúpula de superceluloide caro hueco, solo habitado por el artilugio del bamboleo palpebral antigravitatorio, con las pelucas medio desprendidas de la bóveda, miradas por ella, tan dueña de sus movimientos, tan dueña de sus enceguecedoras voluntades, que podía pasar a imaginar (como inversamente los demás niños imaginan la magnitud abyecta de su obediencia necesaria, cada cual en su estrato correspondiente) que así era el mundo real de las personas y que no existe diferencia entre muñeca castigada por no haberse quitado la braga antes y sirvienta admirativa que quita a ella misma su braga, sin sentimiento alguno de humillación, sino comprendiendo que la cosa está de tal modo dispuesta que ella es la elegida para quitar la braga aunque exenta de amor maternal o lazos consanguíneos, a la faraónica larva solitaria.

¿Y del padre, tan rápido en sus fugaces estremecimientos, pero tan profundo, tan atemorizador para las personas próximas y lejanas, cuyo poder ella constataba en una cierta calidad de susto o de odio que iluminaba los rostros de cuantos entraban en su contacto, para qué había de servir el poder, aunque gigantesco necesariamente limitado, sino para configurar cuidadosamente la ficción merced a la cual su niña pálida había de llegar a creer plenamente, por un espacio de tiempo limitado, que aquel poder era absoluto, con la absoluta perfección de una idea filosófica, más que con la eficacia siempre mostrenca, aunque impresionante, de una draga que arranca un monte a pedazos y lo va echando al mar sin muestra de cansancio?

Él, sin proponérselo claramente, se esforzaba en alimentar el delirio. Le decía:

—¡Mira, mira!

Y ella dejaba caer su mirada displicente sobre Bilbao, la ría y las montañas.

4

PRETENDIENTES

¿Por qué la larga sucesión de pretendientes ridículamente puestos en ordenada retirada llega a fijarse en la memoria de esta mujer como en una columna romana quedan esculpidos en bajorrelieves indelebles los gráciles muñequitos que representan reyes bárbaros vencidos? ¿Por qué ella necesita, en esas noches de insomnio sin motivo, recordar las sonrisas aduladoras negadas a las bocas que apenas si por descuido, una noche de baile en el balcón, han llegado a rozarla e ir haciendo el recuento de los patronímicos que se repiten «tengo dos Jaimes, un Juan Ignacio, tres José Marías»? ¿Acaso no conoce desde su infancia que ella es y que no necesitaba de esas victorias fáciles, en que apenas había intervenido, para llegar a ser lo que ya era naciendo, una rica heredera triunfadora?

¿Dónde está la fuente de esa importancia tonta que tienen en un insomnio los ingenieros industriales, los abogados de Deusto, los economistas que han vuelto de Inglaterra, los balandristas de Algorta y hasta los campeones de golf que, no habiendo estudiado nada, muestran en cambio como trofeo la perfección envidiable de una vida cuyo soporte económico ha hecho inútil el trabajo desde la infancia y que, en lugar de una capacidad administradora, ofrecen un aumento bruto de lo administrable?

No era necesario que ella recordara sus nombres, ni que se comprobara su dominio por la pretensión con que uno tras otro la requieren, quién mediante una carta torpe, quién mediante unas palabras balbucidas, quién incluso mediante una mano audaz que se apoya en el brazo que todavía la turgencia de la juventud hace elástico pero que se rehusa con el mismo gesto de huida disgustada y se hace a un lado, ni que de tanta victoria (si así quiere denominarse la sucesión casi abstracta de sus posibilidades) llegara a extraer una vanidad que para nada necesitaba, pues desde mucho antes tenía aquella seguridad interna nacida de la simple constatación de evidencias, de la simple aberración de una infancia distinta de las otras. Pero, de alguna endemoniada capa de la existencia que se esfuerza en mostrar su imperfección esencial a despecho de todos los impedimentos, había brotado una grieta de angustia que la obligaba algunas noches a recordar lo que no tenía la menor importancia y que ella misma creía que no debería ser recordado.

Esta angustia callada había empezado a brotar en el momento en que fue franqueada la primera etapa de su mariposoide libertad y la vanidad, después del orgullo, habían llegado a ser insuficientes. Hubo un movimiento ordenado en su vida, en la sucesión de las edades, en la sucesión de las necesidades, en la sucesión o más bien en la aparición de las pasiones que habían sido encubiertas en un principio a despecho de la realidad de su cuerpo lozano por el pétreo caparazón de la riqueza.

Intentaremos comprenderlo claramente: Su infancia fue el intento de una incrustación de omnipotencia. Se le demostró que tenía el poder. Que ella era la que cogería el poder de manos de quien lo tenía. Que ni siquiera debería esperar a que la muerte del padre se lo diera, puesto que ya el padre vivo, con gusto voluntario que no podía distinguirse de una ronca obediencia a sus deseos, se ponía a cuatro patas y correteaba por su cuarto para que ella riera o le diera patadas de desprecio.

Esta incrustación de poder fabricó un extraño aparato zoológico. En el interior de este aparato estaba ella, rosada y húmeda como un bichito joven. Pero de este núcleo vivo ella nada conocía. No sentía la amalgama de pétalos ni el jugo interior, sino lo de fuera, el vestido, el poder, las muñecas ciegas. Quedó entonces llena de un orgullo inevitable, que caramelizaba su timidez interior nacida de un no llegar a saber lo que verdaderamente quería. Todos sus deseos eran como experimentales.

Era un experimento ver cómo cualquier cosa que ella quisiera desear se cumplía, quizá por un influjo mágico de la sombra del que andaba a cuatro patas o quizá por su magia personal y propia, posibilidad no demostrada pero que se iba haciendo más probable puesto que su poder personal obligaba sin esfuerzo al que andaba a cuatro patas a seguir tomando la pose irónica de animal domesticado. La timidez más tarde, de la que tenía tan poca constancia como de su carne adormecida, vino a reforzar la costra del orgullo. Por fuera se hizo tan dura que ya a los trece años, con las primeras reglas increíbles que osaban manchar por unos días una limpieza que tantas manos hábiles cuidaban, podían sus pupilas oscuras y como lejanas dar un mal de ojo eficacísimo a quien las afrontara ingenuamente.

La violencia de su soledad había de conducirla al exceso, porque desgraciadamente para ella carecía de esa dulce imbecilidad que, como un don más (y esta vez esencial), tantas veces dejan caer las hadas en la cuna de las niñas-renacuajo de multimillonario, que, adheridas a su renacuajez, conservan para siempre la inmadurez afectiva de su infancia en blondas sonrosadas y van pasando por las diversas épocas del ejercicio de su prepotencia con el mismo ademán baboso de sus primeros meses, agarradas muy suavemente a la teta de su burguesía, lactan sin pasión, ríen, aprenden a hablar de un modo amanerado, cambian los pañales de Balenciaga por los de Givenchy y no alcanzan a distinguir entre un vacío interior y la necesidad de tomar una píldora para el mareo en un crucero por el Mar del Norte (bobas de ellas, en lugar de hacerlos exclusivamente por el Mediterráneo).

Ella carecía de esa imbecilidad, y a pesar, pues, de que todo contribuía a deformarla, a hacerla perderse en la babaza lenta de la riqueza femenina, no pudo conseguirlo. Tuvo entonces una necesidad no explicada de comprender un poco lo que había alrededor, detrás de la sombra del de a cuatro patas y detrás de los envoltorios córneos de su orgullo. Puesto que no podía tener deseos sino experimentales, se dedicó a la experimentación.

Y es entonces cuando se abrió como un abanico la cola pavorreal de sus pretendientes infinitos. A partir del momento en que ocurrieron las patentes ceremonias, en que fue puesta de largo, estirada, maquillada, expuesta, proclamada, embriagada de un licor que era algo distinto del de la infancia, porque ahora toda la adusta ciudad se había puesto a ser criada suya y no solo los hombres que podían aspirar a casarse con ella, sino también los que no habían de poder aspirar a ello nunca, las madres de los que podían aspirar, las madres de los que no podían aspirar, los amigos que quizá un día pudieran ser amigos de uno que hubiera aspirado y el conjunto todo del sistema la declaró maravillosa y deseable.

Se fue formando así la leyenda dorada de la más rica heredera. Para hacer esta leyenda no bastaba, como en otras menos importantes, decir que se había servido caviar a cucharadas en su puesta de largo, o que había habido mil quinientos invitados, o que el padre se había gastado tantos y tantos duros en cada uno de ellos, aunque fuera evidente que ninguno podía consumir íntegra la cantidad de bebidas y manjares que le correspondía, o que le habían regalado tal o cual joya, tal o cual brillante o esmeralda, tal aderezo absolutamente impropio de una jovencita y que solo se justificaba por su excepcional situación de heredera, sino que, por encima de este plano de rumores melíficos, se llegó a inventar otra leyenda aún más importante, aún más difícil, que se refería a la misma persona de la mitologizada y que (aunque su base real no era otra que la pujanza económica del padre) creían de buena fe los que la propagaban, que era totalmente independiente de cosas tales como dinero, mineral, y que se refería a cosas tales como calidad de alma, brillo de ojos, flexibilidad de cintura, porte de reina, elegancia de modales, gestos de infancia preservada y exquisitez suma más allá de toda otra conocida.

De renacuajo, pues, pasó ella a ninfa en metamorfosis. No solo su cuerpo se estiraba y apuntaban los senos y sus piernas eran cada día más esbeltas y aprendía a fumar con moderada elegancia (modificaciones que también se producían en las congéneres más tontas que nunca abandonaron su existencia anfibia de larvas seudoprincipescas), sino que su misma timidez esencial y decisiva experimentó también la más violenta modificación.

Porque ¿qué hacía esta niña dorada dentro de su costra, cuando se hallaba fatigada de la satisfacción experimental de sus deseos consulares? Soñaba, imaginaba. En estos sueños le florecía el jugo de la carne que ella no conocía. Un sueño es menos experimental que un deseo, porque no puede tener como subproducto una nueva comprobación del rápido servicio de quienes alrededor se esfuerzan en mantener íntegro el delirio de la omnipotencia. Un sueño es gratuito, y ningún sueño más gratuito que el soñar despierto, en que, efectivamente, la inteligencia no ausente canaliza la imaginación hasta más allá de una realidad que se muestra inagotable pero algo monótona.

He aquí su problema. Otra vez. La naturaleza de la mujer es problemática. Pero en esta mujer aparecen problemas de otro grado. Si el sueño tiene como principal función (hablamos del sueño inteligente) suplir las deficiencias de la realidad que necesariamente suponemos que es dura, resistente, aplicada a resistir nuestros impulsos, a paliar las tendencias del soñador, el problema que ahora aparece —como ya el lector habrá adivinado sin esfuerzo— es cuál ha de ser la función del sueño en la vida de una persona a la que postulamos que lo que la rodea no resiste, que cada parte de la realidad, cada parte animada de la misma, no es sino un tentáculo prolongatorio de su instinto y en que la misma violencia del ademán del deseo es imposible, como imposibles son los gestos propios del esfuerzo en el satélite habitado fuera de toda gravedad. Si no hay que corregir los fallos de una realidad que en la plena vigilia cumple todos sus deseos, ¿qué soñará la niña rosada antes de la metamorfosis? Soñará que es una niña pobre que se calienta una noche de Navidad con las cerillas que va sacando de una caja y que se apagan una a una. Soñará que la persiguen los piratas y que, una vez cautiva, debe lavar los pies del capitán pirata que la insulta. Soñará que va andando por un camino muy largo entre unas piedras secas y que va descalza y que, más allá de la vuelta del camino, sigue la senda igualmente desnuda y que ella debe seguir caminando hasta más allá del horizonte. Así compensará, con el esfuerzo de su imaginación, las deficiencias de su infancia y logrará un mediocre equilibrio interior no estable aún, no suficiente.

Vino, pues, el momento de su proclamación, cuando fue mostrada al mundo y se hizo una leyenda a su medida. Por primera vez sus deseos dejaron de ser experimentales. Dejó de ser lo mismo deseo expresado que realización. Ya no bastaba decir «Quiero una muñeca» para que la realidad dijera «Toma una muñeca». Por el contrario, la realidad, halagüeñamente, le proponía un insólito programa: «Eres la divina». Y ella aún no se sentía plenamente divina, porque las funciones en que sus deseos se habían realizado, jugar, tocar al timbre, gritar, decir «Ponte a cuatro patas», estrenar vestidos, no eran aún las funciones que corresponden a una divinidad que la leyenda ha proclamado anticipándose por primera vez en su vida a su deseo, yendo más allá, hasta una esfera que su imaginación no ha recorrido. La función, pasiva, en que la divinidad se expresa no es otra que ser adorada. Ella quiso, pues, finalmente, ser adorada y, para ello, hubo de dar un paso más, y hasta exponerse, pues nada le aseguraba, desde su omnipotencia doméstica, de la realidad futura de una adoración que después los hechos vinieron a llenar cumplidamente. Fue entonces cuando se dispuso a recibir el homenaje de los infinitos hombres, para los cuales principalmente y por interés ficticio de los cuales ella había sido consagrada como divina.

De golpe, el eje de gravedad de su existencia se amplificó y dejó de soñar que era una niña perseguida por los piratas, o que era una niña que se moría de frío, o que era una peregrina que se agotaba de sed. Por primera vez, por ficticia que fuera la constelación de sus motivos, tuvo un deseo insatisfecho, una necesidad que no era experimental sino hija de una imagen sugerida de sí misma, que la gran colectividad bilbaína, a despecho de su origen no-feudal, había sido capaz de inventar haciendo un esfuerzo por aproximarse a los pueblos más ricamente dotados en pares de Francia, grandes de España, duquesas de Alba y Gracias Kellys fascinadoras.

Y tuvo un momento de angustia: ¿sería realmente adorada, como lo quería su leyenda? Y fue adorada, naturalmente. Obligatoriamente había de ser adorada, dadas las leyes del mundo en que se había criado y que la envolvía, leyes que llenaban desde el estrecho ámbito de Neguri, apresada la amplitud sobrehumana y anglosajona de los salones del palacio, hasta toda la ciudadana aglomeración, fabril, comercial, social de súbditos enajenados a su proconsular progenitor, de sus hembras sonrientes (siempre dispuestas a admirar) y de los bien aconsejados retoños (por sus madres) de estos matrimonios obedientes.

Pero ella no había sido consciente de esta necesidad y por un momento (momento que se extendió unos años por toda la duración del chisporroteo de su metamorfosis) vio en la conducta de los varoncitos prudentes trayectorias libres que, forzadas por una esencialidad personal emanada de ella (no por la constitución rigurosa del universo social en que tales astronomías se dibujaban), tomaban la forma de la adoración y mostraban así que ella, y no su apellido, su dinero o el caviar abundante y oportunamente distribuido, era divina.

Por eso en sus insomnios posteriores, cuando ya hacía mucho tiempo que la virtualidad de aquella adoración había perdido todo poder mágico y el análisis de su inteligencia la había reducido a su justo valor, todavía como una costumbre, como un vicio adquirido hace muchos años y que en verdad ya no nos produce placer, pero que seguimos obedeciendo a causa del esfuerzo que nos supondría hacerlo desaparecer, como un consuelo que sabemos ficticio pero que no obstante nos consuela, al modo del soldado herido que grita «Madre, madre» aun cuando sabe que no ha de acudir ni ha de poder oírlo a despecho de todo principio telepático, así ella debía aliviar la ansiedad, cuyo origen solo entonces empezaba a adivinar, mediante la secuencia fantasmal de los seudoadoradores que se inclinaban sobre su almohada, le sonreían, se humillaban y después de escuchar una vez más su carcajada de repulsa burlona se retiraban a sus interiores burgueses, al regazo de sus esposas legítimas, menos adecuadas que la que una vez habían pretendido, por tentar suerte, como se gasta un dinero sobrante en un billete de lotería, pero que más modestamente les habían resultado también económicamente providentes y genéticamente madres cristianísimas.

La explosión del deseo admirativo y centrípeto en sus días de divinidad la había llevado a sentirse vivir. Del poder real, pero ajeno, del que había usado en la niñez, había pasado a este poder ficticio, aunque aparentemente personal. Y así se realizó el salto del orgullo a la vanidad. Supo gozar de ese refocilo insólito, de ese remusgo de caricia que las plumas de la cola del pavo real le hicieron mientras quiso. Luego, todo cesó. Había concluido su metamorfosis.

Durante el tiempo de su apasionado goce vanidoso la inteligencia alcanzó el nivel al que estaba destinada y con su baba venenosa llegó a romper, de un modo más químico que físico, por disolución o podredumbre, los hilos de seda del capullo que tan suavemente la habían arropado. De allí salió como insecto adulto, y al asomar la cabeza fuera tuvo frío y comprendió que ya solo le quedaba el refugio del cinismo.

Tuvo entonces que empezar con las preguntas esenciales: «¿Qué es lo que me gusta?». «¿Qué es lo que no me gusta?»

Y empezó a estudiar con esta nueva óptica las potencialidades de su cuerpo, de su alma y de su dinero.

5

NUEVAS AMISTADES

—A mí me hacen muchísima gracia. A veces pienso si realmente piensan lo que dicen. Se pasan el tiempo diciendo cosas y luego, al final, se enfadan. A mí me hacen una gracia terrible.

—¡Anda! ¡Échate y duerme un poco!

El tren se arrastraba con una velocidad apenas perceptible. Lo más molesto era el traqueteo. La cabeza daba contra el respaldo y el cuello acababa doliendo. Ella volvió a hablar.

—No debes tratarme como a una niña pequeña. Yo tengo mi idea de las cosas.

—Claro que sí. ¿Quién ha dicho lo contrario? Procura dormir. Mañana lo pasaremos muy bien.

—¿Tú crees que estará Jorge?

—No sé. No me convence mucho.

—Anda; procura dormir.

Guardaron silencio otra vez, mientras ella cerraba los ojos. Él la contempló con intensidad. Luego se volvió a la ventanilla por donde asomaba una luz rosácea y lejana. Los pinos oscuros, con su copa redonda, pasaban rápidamente. Había alguna casita con pretensiones modernas entre los bosques esmirriados de pinos apenas empezados a crecer. Una, dos, tres piedras graníticas y redondas se adormecían inesperadamente en medio del llano. Las gallinas deberían reposar todavía en sus sucios gallineros. El tren iba ahora cuesta abajo tan deprisa como si estuvieran en otro país.

Se abrió la portezuela del departamento y entró un hombre joven vestido de esquiador. Llevaba un jersey rojo y negro con grandes ciervos o quizá solo cabezas de ciervos con sus cuernos. Parecía estar a punto de reír a carcajadas. Los miró con unos ojos agudos e interrogadores. Las comisuras de los labios entraban en tensión. Subían y bajaban. Finalmente rompió a reír y asomó la cabeza al pasillo como un niño que está jugando al escondite. El pasillo estaba vacío. Luego se sentó riendo:

—Les he despistado… —Y miró cómplicemente al otro.

—¿A esquiar?

—No, qué va. Ya no hay nieve. Este invierno ha sido un asco. Apenas nos hemos estrenado.

El recién llegado suponía ser fuente inagotable de felicidad para sí mismo y hasta para los que le rodearan.

—¿Lo dice por el jersey, verdad? Da el pego. Pero es que no tengo otro. —Rio de nuevo—. Hay que amortizar el equipo. ¿A que no sabe cuánto me ha costado? ¿No estaré molestando a la señorita?

La señorita abrió los ojos y dijo:

—No. No me molesta. No puedo dormir.

—Claro. Es un error dormir. Cuanto más se duerme, más sueño se pasa. Yo nunca duermo. En el tren, se entiende. Voy a ver.

Se levantó otra vez y se asomó al pasillo. Silbó agudamente. Silbaba como los pastores, metiendo el aire entre los dientes y la lengua. Luego se fue corriendo a grandes zancadas por el pasillo. Sus hombros chocaban con las paredes y parecía ser él la causa de todo el movimiento del vagón.

—Menos mal. ¿Quién será ese tipo? ¡Creí que no se iba! ¿Tú crees que hay derecho a tener esa vitalidad a las cinco de la mañana?

—Es simpático.

—Es un animal elemental, con esos ciervos de alta cornamenta parece un campeón de guardarropía. Seguro que ni siquiera esquía.

—Ya te dijo él que no hay nieve.

—A ese lo que le gusta es pasar por la calle mayor de su condenado pueblo a la hora del paseo con sus ciervos y entrar por la escalera de su casa haciendo tanto ruido con las botas que no quede nadie sin enterarse. ¡Qué tipo!

La rosada claridad se había ido mostrando definitivamente real. Las copas de los pinos habían dejado sus pompones negruzcos para tomar otros de color verde musgo. Los troncos eran todavía más delgados.

Apareció una cabra mirando el paso del tren de hito en hito, subida en una de esas pelotas de granito en las que desde el remoto origen hasta su lejano final indeterminable nunca crecería una yerba.

—Mira la cabra. ¿Parece que se cree alguien? Todo el mundo se cree alguien en este país.

—Me recuerda a Jorge.

—¿La cabra?

—No, hombre…, el esquiador. Es guapo.

—Siempre has dicho que no encontrabas que Jorge fuera guapo.

—Es que no me lo recuerda por lo guapo.

—¿Por qué te lo recuerda entonces?

—Por lo atractivo.

El tren paró sin esforzarse mucho. Tres hombres con boina negra estaban parados en el andén. Miraron hacia el tren con curiosidad impasible. Un mozo se quedó más lejos fumando una pipa. Llevaba su gorra hundida y una bufanda roja. Tosía respetuosamente, como advirtiendo la presencia de los espectadores. Después de cada acceso de tos se enderezaba y recorría con mirada apagada el convoy. Luego volvía a toser agachando la cabeza hacia la tierra. Cuando el tren arrancó dejó de toser y lo miró un rato.

El tren iba subiendo muy despacio una cuesta. Aquí ya no había pinos, pero sí en cambio más pelotones graníticos. Otra cabra, hermana gemela de la anterior, le miró inmóvil, egipciaca y solemne.

—¿Te has fijado en los ojos de las cabras? Parece que miran con odio. ¿No crees? ¿Te caen simpáticas las cabras?

Ella no contestó. Estaba ahora intentando reparar los estragos de la noche en su rostro. Llevaba una pintura violeta en los labios que casaba mal con la rosez de la mañana. Pretendió quitársela con el pañuelo.

—¿Por qué no vas al tocador? Te puedes lavar; hay agua caliente. He ido antes.

—Me da pereza… ¿Estás seguro de que tienen baño en el hotel?

—Eso me han dicho.

—Como no haya me han partido. Vaya juerguecita. Me voy a meter en la cama y os voy a dejar que os las compongáis solos.

—Vaya juventud.

—¿Qué te pasa a ti con la juventud? ¿Es razón que una sea joven para empeñarse en envejecer más deprisa? Me van a salir arrugas.

—Has venido porque has querido, ¿no? No me vengas ahora con…

Ella insistió en su labor de limpieza. En el pañuelo iba quedando una mezcla de óleo ciclamen y motas negras de carbonilla. Se miró en el espejito ovalado los ojos, pero renunció a adecentarlos. Se consagró después, con renovado empeño, a los labios. Poco a poco iba asomando la superficie tersa rosa pálido de la boca con unos límites más estrechos que los dibujados la tarde anterior. Al ver la boca tan chica, limpiamente dibujada, con un arco muy marcado en el labio superior, ella suspiró con leve desconsuelo. Luego empezó a dibujarla otra vez, más grande, en color rojo claro. El tren insistía en su movimiento rítmico pero imprevisible. En las pausas, obligadas por el movimiento más vivo o menos esperado, quedaba con la mano levantada, sosteniendo el lápiz graso a unos centímetros de los labios que, artificialmente engrosados por su gesto, ofrecían un beso tranquilo.

—Mira la naturaleza cómo va cambiando en el amanecer. Pocas veces se ve amanecer. Hay que aprovechar el espectáculo. Los tonos son más rosas por la mañana. En el crepúsculo vespertino la luz vira al violado, por la mañana en cambio al rojo. ¿Sabes por qué? Está estudiado, es una ley física… Es curioso, sin embargo, aunque sea una ley física, qué sensación de naturalidad da. Mira cómo poco a poco los tonos van cambiando recorriendo una gama tan distinta, y sin embargo siempre permanecen bien encajados, entonados, no hay disonancias. Es maravillosa la naturaleza. No hay ningún pintor que pueda… Eso debe ser porque es la misma luz la que ilumina todo, el gris de la roca, el verde de las matas, el negro de las cabras, el ocre de la tierra. La misma luz los ilumina y al ir cambiando de tono la luz todos cambian armónicamente dentro de sus matices propios…

—¿Tú crees que estará ya?

—¿Quién?

—No te hagas el tonto.

—Él dijo que estaría. Yo no sé más.

Y metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón se cuadró frente a la ventana mirando desde este momento a un punto fijo indefinible que se desplazaba por el espacio paralelamente a la dirección del tren y a la misma velocidad que este.

—No sé si molesto —dijo el risueño poseedor del jersey de ciervos—. Pensé, me pareció que la señorita tenía frío. Esto le calentará. —Y extendía su brazo con una botella apaisada de coñac.

—No… —empezó con gestos denegadores Pablo—. Gracias, pero…

—Muchas gracias —dijo ella, y aplicó en el vidrio limpio los nuevos colores recién estrenados mientras estiraba hacia atrás, sin gran esfuerzo, un cuello largo y blanco.

IV

COMBUSTIONES

1

PERORATAS PARA UN AQUELARRE

—MUJIKOFF: Nieperpetrowskaïamente de la Santa Tierra Judaica donde los rabinos petruwski-petrawski han sido entendidos políticamente iluminados, dialécticamente aquí atravesadamente aún no comprendidos, como repatriados en Estella quizá en la última casa de la Navarra carlista donde se hizo la misa negra y el aquelarre de la bebida del sapo negro y del gato pardo destruidos más allá de los iconos donde sobre fondo de oro brilla la apacible mirada del alto Consuelo divino que reconforta entre unas palabras que han sido escritas con caracteres cirílicos de los que únicamente los descendientes de los voluntarios eximios de la Blaudivision pueden explícitamente hacer memoria de lo que las muchachas que yacían en aquel paraíso morenas comprendidas con sus trenzas porque ellas todavía no habían sido iluminadas por el sol que brota por oriente y que tan claro, tan lúcido expone y da razón de cada uno de los fenómenos merced a los que mediante superación de contrario la historia se va elevando y el ser vivo junto con el inanimado reino de las ruinas añejas o el de las montañas va siendo conducido hasta una extremosidad en que ya todo es evidente pero aún no ellas lo habían entendido puesto que no habían leído ninguno de los 120.000.000.000 de ejemplares que se imprimen anualmente en el gran país nevado en que la Tercera Roma Espiritual ha totalmente hecho imposible que ocurran cosas como esta, vengo por qué no yo también esperando entenderlo y si ello no logra divertirme después de tanto tiempo de forzada ausencia, hijo legítimo de aquella diáspora de la que regreso cansado sí del puritanismo konsomólico y de la legitimidad de los contactos patrióticos entre carnes diversamente signadas pero idénticamente adoctrinadas. ¡Oh Patria! Miré los muros de la patria mía…

—AMIGOFF: No es preciso obstinarse en comprender en ausencia de análisis fenómenos como el actual exclusivamente posibles merced a la emanación de las potencias oscuras de la llamada parte-psíquica-no-vivida también in-subconsciente recóndito motor donde las proliferaciones directas de la naturaleza en su impetuosidad germinativa abarcan cuantas rijosidades difícilmente trasponibles a la pauta del día claro prefieren ser hocicadas al modo de las vernáculas copulaciones de los gusanitos selváticos en entresijos de dura peña, bajo la tierra húmeda en los musgos semejantes a los vellos de las axilas y en las lagarteranas faldas gruesas de las mujeres sin coito que arrebujan muslo bajo trescientas capas superpuestas de tela, encaje, muselina, crinolina, guardainfante, churchitíneo telón-de-acero, uralita, guate, pantalón de cuero negro, pantalón-braga, faja de cauchú, vistosa gaine-soutien-gorge-culotte en una pieza, pelo mal afeitado, maillot de corps, malla, cota de malla, cinturón-de-castidad-malla, cerradura de cruzado-pinchosa, puerco-espín, animal inferior torpemente atractivo, araña, araña-mantis, mantis-religo-mantínea, pulpo en grasiento garaje, plisado, canesú descendiendo, telón de fondo, suavidad glucosa de la epiglotis, grito protector, manos que se agitan, ay-así-no, crepé georgette, seda natural que da un contacto eléctrico y rabiosísimo, hoja de higuera espaciosamente dispuesta, mejor aún hoja de parra, más antiguo todavía piel de oso de las cavernas de cuando todavía-cromañón-no, aún-neandertaloide, pu-pu-pu-pu-dor-dor-dor-dor, dormida pero casi despierta, mejor dormida-violada, nunca lo verán mis ojos, no admitáis nunca o no nunca que haya sido jamás posible, el cual protegido tesoro así en reposo produce víctima de las represiones super-yoicas en que las introyectadas figuras parentales en retorcer, complicar, contornear, deformar y pervertir el natural sendero de la libido de las hijas poseídas a retro desde la cuna por padres orgullosos de su prepotencia se recrean así estropeadas quedan para sentir que sea posible a la luz del día y sin aparente desgana ni fuerza que la fluencia natural de la especie se continúe como es debido como es esperado como nadie podría comprender que fuera de otro modo si fuera naturalista de otro planeta y estudiara el comportamiento natural de una especie biológica y bisexuada en la que solo el hecho de la conciencia pone su punto patológico de nudosidad inexplicable y de lugar vacío donde las tendencias se realizan sin que siquiera tales imaginaciones puedan nunca ser totalmente confesadas.

—MUJIKOFF: No tal, sino las enajenaciones anejas, atinentes a la repartida mal poseída de la que privada la clase soporta sin conciencia de que tal enajenación tiene introducida en su mismo ser-clase que le impide llegar a saber que esa función como otras es parte de las que el ejercicio del ciudadano-hombre, del ciudadano-hembra que no ha de ser cosa poseída, que no ha de vender su fuerza de trabajo a la fuerza ejercitada por la musculatura perineal en el momento en que enajenada, mal pagada en el lecho, se atribuye otro camino no legítimo, hijas de su clase, hundidas, atribuladas, lumpemproletarias que con su lumpen apenas tienen conversación pues los jornales de sol a sol de horas ilegítimamente arrancadas a la mera subsistencia pues solo el sobrante les es concedido de lo necesario para conservar su existencia y para reproducir la constancia biológica de la clase siendo así que para ello poco esfuerzo funcional-sexual es preciso sino solo alguna que otra vez puesto que con poco basta para que los vientres grávidos mal alimentados al mercado del trabajo arrojen escuálidos, si que capaces de tomar un instrumento en la mano por escasa paga y hacer ciertos movimientos que dispongan de otro modo la materia sobre la superficie de la Patria. Estos Fabio ay dolor…

—AMIGOFF: Y así, yaciendo aquella fuerza elemental que toda la mecánica de la psique anima, sofocada por las prohibiciones no solamente de la ley exterior que prescriben las ordenaciones jurídicas, religiosas, sociales y consuetudinarias, sino también de las mismas normas interiorizadas que constituyen la instancia represiva en su aparato mental, llega a producirse una tal alta-tensión-en-la-caldera-psíquica (por así decirlo) que bajo el efecto de circunstancias favorecedoras la inevitable explosión se produce y toma la forma de este fenómeno monstruoso aderezado con cuantos subproductos de tipo detestable la entera evolución de la cultura occidental ha ido dejando en el sedimento, limo, fango u ova de la corriente histórica y de aquí transportado por medio de la tradición oral y de las relaciones no verbales que llamamos anaclíticas de madre a hija, de madre a hija, de madre a hija, de generación en generación y otras veces por vía avuncular, de abuela a nieta, de madre a bisnieta, de tatarabuela a hija con mayor favorecimiento por la exageración caricatural que los rasgos de la edad hacen aparecer en el conjunto nariz-mentón-florescencia-pilosa-dientes-caídos-boca-culo-de-gallina y por la exacerbación que produce en la no resignada el síndrome de la puerta que se cierra con su metamorfosis inexorable en un ente en su fundamento asexual aunque poseyendo los atributos si que decadentes del sexo que anteriormente poseía y que ve aún florecer, aunque no satisfecho satisfactorio, en su compañera de la segunda parte del binomio que rige la dirección de la influencia y la de la transmisión del susodicho anterior residuo.

—MUJIKOFF: Y no pudiendo expresar de modo dialéctico su necesidad, faltas aún de conciencia histórica de su enajenación, admitiendo en la propia carne la posesión por la clase posidente, convertidas de sujetos en objetos de la historia se dejan llevar a fenómenos como los que ahora contemplamos que dan una suerte de torpe consuelo a las plebes desposeídas tal como vimos en la Roma antigua al fallecer voluntariamente por el pueblo exigido de los gladiadores menos aptos al combate, o en la China pregranmarcharia sacrificio voluntariamente ejecutado de los hijos signados del sexo femenino para evitar el excesivo aumento de la masa consumidora en ausencia del necesario incremento de la producción de bienes de consumo ya que las labores de desbosque llevadas al límite habían producido una antinatural erosión de las laderas y el loess del río Amarillo ocasionaba inundaciones mortíferas en los territorios del Delta, o como en las islas samoanas la poliandria había sido consagrada en institución de modo que el número de actos fecundos quedara automáticamente limitado y como en el París finisecular las excedentes eran conducidas a atractivas maisons closes donde servían de modelo a pintores acondroplásticos [de displasias óseas], así estas en este especial estadio de la disolución del feudalismo y aún no total asentamiento de la máquina productiva de la burguesía antes del lanzamiento incluso por el capitalismo de su primitiva acumulación, no necesitando aún las fábricas no existentes mano de obra barata y habiendo sido conducida (víctima del vacío social hijo de una monarquía absoluta y estéril) la mano de obra posible masculina bien a saltos en lo oscuro sobre el océano, bien a retiros claustrales y mendicatorios, ellas abandonadas en los pueblos muertos aceptan voluntariamente la colusión con el averno y el ayuntamiento imaginario con entidades apenas reales quizá sí explotadoras lacayunas o abaciales (aunque de esto aún no estoy seguro) tras un viaje aéreo realizado sobre aparatos que aún no ha comenzado a fabricar la industria aeronáutica non-nata por falta de utillaje ad hoc y aleaciones ligeras en grado suficiente. Polvo serán mas polvo enamorado…

—AMIGOFF: Potencialmente perversa polimorfa la hembra más próxima a lo que el niño arquetípicamente representa, menos evolucionada que el hombre mascarón de proa de la especie que más grande tiene el clítoris, las pilosidades de la barba, la laringe, el fémur, las masas musculares, el cerebro y la nariz escandalosamente caracterial, es susceptible de regresiones simplicísimamente apenas si empujada leve por la inclinación del seductor a hacer de ella una masa de arcilla moldeable con lo que él, en sus apetencias sádicas, tiene satisfacción y hasta en ese ensueño de ser-Creador que al hombre varón masculino domina con que pretende equipararse a ese mismo dios engendrador de galaxias que a su imagen ha fabricado, haciendo de la hembra un nuevo ser, una poseída, él que siempre se obstina en ser sujeto activo de los encuentros animales, llevado de ese tumor de materia psíquica no explicable donde una vida imaginaria le propina fuertes goces irreales que algunas veces consigue hacer reales, así de la hembra plástica, imaginativa e insatisfecha sacará pirotecnia de perversión variolada con lo que ella de anilingus, fellatio, coprofilia, narcissismus y algofilia creerá hacer obra viva de refinado arte florentino y se soñará volante sobre un aire oscuro solo de lejos perseguida por los murciélagos táctiles y pellejosos que sus órganos recuerdan.

—ANQUILOSTOM:

Por aquí se va a la ciudad doliente,

por aquí se va con la ignorada gente,

por aquí se va hacia el macho prepotente.

—ÁGUEDA: Yo, señores, nací en la castellana tierra de León. La villa en que vi la primera luz no destacaba entre sus vecinas por su riqueza ni por sus abundantes cultivos o bien provistas casas, sino quizá únicamente por el apacible regato que, rodeándola por una de sus partes, daba altura a cuatro docenas de chopos y de álamos y verde aparejo a los menguados huertos de los que mis vecinos extraían apenas provechoso fruto, sino algún añadido fresco a los manteles de las casas principales. Fue mi padre sabio facultativo veterinario de este pueblo, el cual, para decirlo de una vez, llámase Villaflorida y la región que lo rodea, Armuña. Mi madre tomaba nombre de una de las Santas Mujeres que al Señor ayudaron en sus pasos, quiero decir que se llamaba Verónica, nombre a todas luces altisonante y lindo, máxime desde que supo darle nuevo lustre una peliculera cinematográfica, la que por rara coincidencia tenía el largo pelo lacio del mismo tinte y calidad que su homónima, entiéndase mi madre, con la diferencia de que esta lo llevaba peinado con pudoroso moño prieto y no como la desvergonzada escandalosamente caído sobre un ojo. El de mi madre yo pude conocerlo en todo su esplendor solo en los reservados momentos del tocado, cuando, entre las manos de mi tía Paula, aquellas cataratas de oro se iban transformando primero en trenzados ríos y más tarde en modesta cúpula occipital delicadamente adherida a su cabeza. No podía yo presenciar esta operación todos los días, como hubiera sido mi deseo, pues lo impedía la longitud de la cadena con que era necesario contenerme en evitación de mayores males y que apenas si me permitía arrastrarme por una limitada zona del suelo de mi casa, sin alcanzar la puerta de la calle ni el encendido hogar, mientras que mi madre se iba a la casa del Maestro, donde tenía lugar el mutuo arreglo de ambas cuñadas. Solo ciertas veces, en que por algún azar o por otras ocultas razones que yo no alcanzaba a colegir, era ella, la digna esposa del buen Demetrios, quien se desplazaba hasta nuestra casa más modesta, pude asistir con ojos atónitos a la suntuosa ceremonia que me hacía avergonzar aún más si cabe de mis cuatro pelos ralos de oscuro tono y desdichado olor. A falta de este espectáculo los más de los días, los míos transcurrían monótonos y tristes, pues, incapaz en mi falta de facultades naturales de dirigirle la palabra, mi conversación con la autora de los mismos y cariñosa carcelera se reducía a roncos gemidos por mi parte si que aderezados de relampagueantes miradas de estos mis ojos húmedos e inexpresivos. A las que ella, por su parte, daba respuesta con abundantes discursos de muy suave y cantarina entonación de los que siempre sufrí no poder conocer el sentido indudablemente benigno y misericordioso. Arrullada, sin embargo, por aquella voz que, a veces, me parecía directamente a mí dirigida, otras veces más bien expresando los pensamientos con que mi madre se consolaba al tiempo que hacía compañía sonora a mis orejas, yo llegaba a sentir que era hija suya, aunque nunca de ese modo completo y total como otras hijas que han llegado a reverenciar y hasta a estimar a las también mujeres como ellas que las echaron al mundo sin permiso. Yo sentía, aunque oscuramente, pues mis sentidos eran torpes en todas y en cada una de las facultades de mi ánima, que la región inferior de mi organismo estaba constantemente bañada en un licor urente que de mí misma de un modo continuo se derramaba gota a gota. En mi estulticia me obstiné en la idea —si idea puede ser un confuso pensamiento mío— de que la causa no era otra que el desamor de mi madre, que no acertaba, bien con gestos ilustradores, bien con gritos más sonoros que de ordinario, bien con golpes incluso o con pellizcos, a hacerme entender cuáles eran las contracciones o los abandonos musculares que en las demás niñas de mi misma edad, aunque más limpias, producían la necesaria sequedad. Y este malhadado pensamiento, atornillándose a mis sienes, llegó a hacerse reo de obstinación y de pecado y a su sombra fue creciendo una forma de odio o de despecho negro que continuamente alimentaba el escozor de mis partes irritadas. Fue entonces cuando comencé a morder, aprovechando que mis caninos se habían desarrollado tanto como los de mis compañeros de juego, mudos también aunque más benignos, las carnes de mi madre cada vez que el descuido o el cariño las ponían a mi alcance. Según que me arrastrara a cuatro patas o que torpemente con la ayuda de la misma cadena tensa pudiera haberme enderezado, la mordía ya en la molla de la pantorrilla ya en el más grueso y blanquecino muslo, metiendo mi cabeza bajo la campana, por encima de la media grisácea de mal sabor a lana o polvo. Eran de ver las contorsiones de mi madre y las dudas ansiosas en que la sumían de una parte la cólera, de otra su ciego amor por el fruto de su vientre. Mientras que yo fuera tierno juguete perturbador y movedizo pero no dañino, ella permaneció bondadosa sin fatiga bajo el copioso pelo, sus ojos sonreían al par que de sus labios sobre mí descendía ese como cántico largo, ininteligible aunque caliente como un pan en la cadera. Pero cuando fui convertida, víctima de mis húmedas irritaciones, en dañino animal de dientes largos, ella ya no pudo saber cómo una madre debe continuar alzando al cielo los hijos que el cielo le depara. En un principio, obstinada y dulce, quiso aplacarme con mimos y caricias mientras pensaba qué gesto suyo podía haberme herido u olvidado, pero al acariciarme ponía al alcance de mi boca sus brazos también y yo gustosa los mordía. Comenzó entonces a mirarme desde lejos, a ensayar nuevos acordes en su canto de amor, en el arrullo que hasta mucho tiempo después nunca dejé de oír. Ella me miraba atentamente y sus ojos se iban haciendo más profundos mientras sus párpados se oscurecían. Por la noche, cuando yo dormía, me acariciaba hora tras hora intentando amansar la bestia que me poseyera. Solo más tarde empezó a pegarme. Por primera vez mientras la mordía y hecha presa entre mis dientes engatillados en su muslo me obstinaba en arrancar aquel trozo de su cuerpo, me pegó por fin. Primero con timidez y susto, se quedó esperando qué es lo que yo haría: si lloraría, pero yo no sabía llorar; si dejaría de morderla; si al menos ocultaría las puntas de mis dientes bajo el labio, pero yo no quería ocultarlas. Más tarde fue pegándome más, más y más fuerte, cuando ya sus ojos eran otros y se encogía su cuerpo y el oro de su pelo se volvía pajizo. Fue necesario hacer mi cadena más corta. Luego ponérmela en el cuello, ya no en el tobillo, puesto que la cabeza era la parte peligrosa de mi odio. No me fue posible volver a arrastrarme por la casa, sino que tuve mi rincón ya para siempre en el que ella me pegaba. Pero todavía la mordía, bien fuera en la mano cerrada, bien fuera en el palo que esgrimía de día en día con más ciega certidumbre. Tuvo que hacer aún más corta la cadena, hasta que mis dientes quedaron apretados contra el rincón estricto donde se encuentran las paredes con la tierra sucia y pisada de la casa. Allí echaba mi comida y yo podía comer con más sosiego sin tener que verla, y las otras partes de mi cuerpo, menos peligrosas, se volvían hacia la luz desde donde podía castigarlas. Ella había comprendido lo que el cielo le pedía y, guardando un silencio reverente ante el misterio a que había sido condenada, dejaba caer sus golpes sobre cada uno de mis miembros hasta que un reposo total los invadía y acurrucada, como un cachorro cansado de sus juegos, recobraba la postura en la que durante siete meses había permanecido en el hueco de su vientre. Al verme así sentía que por fin había cumplido con su deber de madre y que la difícil obra de mi educación continuaba. Me tocaba un momento con la mano por ver si mi calor vivo no había sido aún sustituido por el frío de la muerte y esperando que aquel día fuera el último de su tarea o esforzándose más bien en esperarlo aunque sabiendo que nunca sería así, sino que la obra no podría ser concluida en todo el largo de su vida, se iba paso a paso a casa de la Paula, donde sus dedos se hundían en la otra cabellera y donde sus cabellos reconocían con agrado los dedos que cotidianamente la aplacaban.

—ANQUILOSTOM:

Excusatio non petita

accusatio manifesta.

Tota la parla que la fembra fala

non llega a decir que non est mala.

—AGUSTÍN: Si fuera posible hacerse cargo de la cantidad de dolor injusto que hay en el universo, nosotros podríamos llegar a alguna conclusión. Podríamos mostrarnos disconformes o presentar una protesta en el negociado correspondiente. Podríamos quizá escribir una docta memoria en que aparecieran clasificados los distintos tipos de dolor que a las diversas especies de sujetos humanos atormentan. Tal vez entonces alcanzáramos una suprema resignación, nos aproximáramos a una ataraxia pluscuamperfecta, distribuyéramos folletos explicando la razón fundamental de nuestras ideas políticas. Desgraciadamente no es este el caso. Nos hallamos simplemente perplejos ante el confuso montón de materia viva del que salen ayes que son prácticamente irrecognoscibles y que no son sino como un humo tenue que en modo alguno da idea aproximada de la intensidad de las combustiones internas que en tal montón de estiércol se verifican. La idea del infierno, que tan continuamente ha acompañado a la humanidad a lo largo de sus indescriptibles avatares, toma evidentemente su origen del simple espectáculo que cada día la realidad le ofrece. ¿De qué otra llaga la idea del fuego inextinguible ha podido ser extraída sino de la contemplación del producto de la combustión oxigenada y de alguna que otra ampolla producida en los dedos del preclaro teólogo? ¿De qué otra fauna han podido ser derivados los cuernos que a los diablos tan simétricamente adornan sino del ganado cabrío, conocido por sus actitudes a lo bestial y a lo promiscuante? ¿De qué otro arsenal los pinchos y tenedores que manejan sino del que puede verse en las eras en agosto? Pero todo ello no es sino atrezzo y bambalina. La idea esencial, la idea del sufrimiento sin consuelo, sin justificación y sin fin previsible, ha nacido de la más íntima experiencia del hombre en su propio transcurrir cotidiano. Bello es, por tanto, procurar al hombre o/y a la mujer divertimento. Placet experiri.

—ANQUILOSTOM: Una descripción geográfica del lugar en nada estorba. El genius loci impone sus violentas servitudes a cuantos vivimos sometidos al aquí. No puedo estar allí, ni siquiera logro estar donde tú, ahí. Aquí estoy inexorablemente y la bilocación no me ha sido concedida. Quisiera por un momento imaginarme cuerpo glorioso que rasga las paredes sin tocarlas y al otro lado asoma sus proporciones de modo inesperado. Como un comendador de capa negra me presentaría, no ya en el convite que en este sitio mismo que describo va a iniciarse, como un ágape o un reto a las potencias todas de la estabilidad que se incomodan si lo que ha sido decretado como así siendo comienza a bullir y a ser de otra manera, sino también en otros recovecos oscuros que todo el mundo ignora donde fiestas más tremendas de la que hemos dispuesto con cuidado se inician y logran que las almas de algunos elegidos se levanten en una erección que apenas puedo a pesar de quien soy imaginar. Fiestas siniestras en que el hombre toca con ambas manos sus limitaciones y haciendo un esfuerzo que no logro explicar pero que es cierto empuja esos límites contra la muralla de la nada de la no existencia que yacía como una losa sobre ellos y los curvaba hacia la tierra que no niego que es la fuente de donde broncamente organizados elementos físicos se encienden y a la que madre inexorable el cálido regreso fiesta también para cuantos reptan permanece continuamente decretado. Pero no hablando de aquellas en las que no estoy, sino de estas en las que estoy, moradas preparadas para los descensos y para los encumbramientos para iniciar también aquí y realizar la hazaña de empujar con ambas manos en los límites hinchando los músculos carnales con el esfuerzo y los tendones espirituales que consiguen que el hombre más que hombre locamente crea haber llegado a metamorfosis sin ninfa rotatoria donde más allá entre y se queme y halle algo que adorar impunemente para que el sacrilegio sea perdonado por él mismo a sí mismo cuando desdoblado condena, fulmina, fornica o reconcilia diré que en nada estorba una descripción geográfica del sitio.

Aquí es: una plana, calvero o teso levantado sobre la planicie cubierta de encinares que separados unos de otros orgullosos muestran que no son bosque de aire húmedo sino viril selva donde supervivir es victoria conquistada a fuerza de raíz y de crueldad. Entre los árboles, jaras de hoja brillante y pegajosa, espinosas plantas, tomillos, quitameriendas azuladas, flor de cardo amarilla y muchas piedras redondas de aluviones antiquísimos que no dejan tocar el vientre de la tierra y que nos estorban evitando que de ella logremos minas de hierro, filones de carbón, surtidores de petróleo maloliente y vibraciones magnéticas directas de las que, en vital abdomen, prenden yesca y en mujeres de cincuenta años hacen brillar el pubis y la axila. Aquí no es sitio adecuado y si lo hacemos aquí es porque no hay otro, porque estamos lejos de la negra cordillera con sus cuévanos, sus zarzas y sus cabras paseando solitarias más allá del bosque de hayas blanquecinas, más allá del bosque de pinos asesinos, donde ya las piedras únicamente se contemplan de cumbre en cumbre y, digital purpúrea, una flor se abre antes de las heladas de otoño. No lo tenemos aquí, los aluviones, los cantos rodados, los cascajos, los sílex trabajados, los fósiles, los amonites redondos, los caracoles descascarillados, todo nos habla del gran mar redondo que yacía sobre esta tierra vieja y fuese vaciando por una boca lejana sobre los mares oceánicos más bajos todavía mientras la tierra entera como un pecho que se hincha o como un vientre que va engordando a impulsos de una gula monstruosa fue subiendo hacia el sol que la miraba con un único ojo irónico y festivo hasta ponerse más allá de las nubes bajo la mano posada posesivamente día tras día en larga caricia casi arañazo que desde el este hasta el oeste la recorre. Estos tristes aluviones pardos, entre cuyos entresijos digo que nace solo jara y que arruinan al hombre que tal lugar escoge para hacer en él su casa de barro y paja entremezclada, esta tierra de adobe no es la buena para lograr hacer lo que queremos. Pero no importa, a pesar de su vejez y de sus piedras chicas con las que no se pueden hacer casas ni palacios sino solo golpear contra una frente, matar a un hombre o aplastar un gato aquí es donde bien preparada vamos a tener la fiesta bajo un cielo absolutamente seco que vuelve mojama los cuerpos vivos que osan habitarlo. Tantas estrellas que no han sido contadas, tantos y tantos ojos de luz, tantas furtivas banderolas proclamando que son más altas que yo que ya lo saben, que yo me arrastro mientras ellas vuelan, no pueden llegar a impresionar. Yo soy más grande. Hemos buscado un sitio conveniente. Tiene las exactas proporciones. Las ruinas de un castillo construido con las piedras que trajeron desde Béjar en carretas los siervos medievales se alzan desmochadas por el Gran Carlos desde su victoria fácil de las Comunidades. El obispo Acuña que está muerto, con su único campo heráldico azulado en el que una estrella de oro brilla todavía, lo mandó reedificar para su amiga, pero ya no fue castillo sino palacio, al modo castellano triste, estrecho, incómodo, inhóspito, rocoso cuyo único lugar blando era el lecho donde la amiga esperaba en sus ensoñaciones que llegara el paje que al obispo coronara muy discretamente y sin escándalo en su vida floreciera. También cayó el palacio y aquellas piedras a falta de las rocas naturales que forman el lejano Pirineo servirán para que las oscuras pero sin duda existentes y por exactas palabras conjurables, acudan al llamado enérgico que exhale en llegada la hora el corvo cuerno que sostengo aún impaciente con mi mano siniestra junto al muslo. Desde las piedras hasta el menguado río, se extiende esta planicie, plano, calvero, nava o teso. Si el obispo nunca llegó a saber armar la fiesta, sobre esos cantos redondos, que incendiara de excitación y de pasmo ya que no de amor a su adorada, yo voy con mi cuerno ronco a suscitarla ahora cuando la luna se encienda y barra esas estrellas fastidiosas que avisan con sus guiños desde un millón de años luz prudentemente como vírgenes necias con el dedo junto de su boca piden que se calle a quien les dice las palabras que esperaban y no oían.

—APOSTILLA DEL HISTORIADOR DESORIENTADO: Según mi opinión, una simple cópula ilegítima no puede ser considerada explicación suficiente, aun ansiosamente esperada durante mucho tiempo, para la exaltación de ánimo que de las iniciadas se apoderaba y la convicción de haber sido poseídas que a veces heroicamente mantenían. Debe haber algunos elementos (aunque no conservados con precisión en las crónicas ni en los sumarios judiciales) absolutamente esenciales para obtener los resultados apetecidos. Entre tales elementos hay alguno como la nocturnidad, la premeditación, el descampado, que son al mismo tiempo agravantes delictuosas a los ojos del juez. Otros, como la multitudinosidad, el elemento rítmico (bien sea musical o de otro tipo) y la ingestión de venenos o drogas psicoactivas, admiten difícil clasificación. Finalmente la intervención de animales escogidos, aunque no referible directamente a bestialidad, no debe empero dejar de ser minuciosamente señalada. Al pecado de la carne se añadía, tras meditada búsqueda, pecado contra el espíritu. Un elemento de profanación, de sacrilegio y de abuso de ornamentos sagrados o de personas ordenadas a divinis ha podido ser sospechado muchas veces. Que el mago mayor, el gran cabrón, el director de todo el artístico ballet, el mimado mandón a quien besaban en el ojo que no tiene niña fuera una prepotente personalidad, no ofrece lugar a duda, como tampoco que para el dominio se proclamara ante ellas como verdadera encarnación diabólica. ¿Quién sería este sujeto? ¿Necesitaría él, más que ningún otro, de tal fiesta para sentirse vivir de modo pleno o no sería sino grandísimo perillán, perdis campesino que en una sola noche se resarcía de sus excesivas castidades? ¿Sería verdaderamente una persona sagrada, absolutamente poseído, hasta lo más íntimo de la entraña, de fe viva en que el fuego del infierno existe y en que quema, de que realizaba un sacrilegio, de que consagraba eficazmente una hostia con la que consumir la misa negra, de que el gran odio de Satanás la poseía y que vivir esa tremenda grandeza, esa inspiración horrísona, esa angustia de la muerte del alma bien valía la pena de sacrificar la infinidad ilimitada de años de bienaventuranza que ciertamente por el Padre le habían sido prometidos?

Al gato negro se le echaba vivo en el caldero hirviendo y, sin abrir su cuerpo, sin despellejarle, sin desangrarle siquiera, su sustancia filtrada a través del cuero peludo iba haciendo un caldo del que todas bebían. Los sapos eran conducidos en rebaño, a veces cubiertos de una caperuza y con un palo enderezados hacia el camino recto, hermosos y orondos, arrastrando su tripa por el suelo, tan semejantes, tan caricatura de la humanidad, con sus ojos salientes de hidrópico y sus repugnantes manos tiernecillas. Pisándolos con el pie desnudo, con cuidado para que no vomitaran ni se ahogaran, echaban un jugo por la nuca en el que iba una droga incluida, la bufotonina, de extrañas propiedades. Una vez ordeñados eran devueltos al rebaño y cuidadosamente conservados. La bufotonina, por no sabemos qué hendidura corporal o tal vez por un frote reiterado como el ungüento gris, llegaba a introducirse en el cuerpo de las poseídas y a través del cuerpo conmovía luego el alma de modo indescriptible. El gallo también negro era sacrificado, desangrado vivo a través de la cresta, a veces antes cegado con una aguja al rojo. Su virtud genesíaca, su capacidad para ser rey de cien gallinas, de algún modo se exhalaba y penetraba al buco sonriente. Había también untos de composición grasa y principios activos no conocidos que se aplicaban las mujeres viejas completamente desnudas por el cuerpo, por los sobacos sucios, por las piernas, bajo los pechos caídos, en la doble papada, y tras lo cual volaban, subidas en la escoba claro símbolo fálico, duro, largo, encajado en los muslos y que se levanta: salían por la ventana de su alcoba y se iban así cómodamente al lugar de la cita diabólica. En las noches claras podían verse los grupos voladores recorriendo los tejados del pueblo, contorneando con cuidado los árboles, dirigiéndose en fin hacia el sitio elegido, lugar de circunstancias mágicas, de proporciones específicas humanas, bien medidas, generalmente llano, frente a un gran farallón o boca de una cueva donde el acompañamiento de murciélagos en nada podía estorbar a las solemnidades. Ruinas podían suplir a esa alta pared de piedra, aunque no de modo tan perfecto. Lo ideal era que la roca formara concavidad y que sobre sus altas cresterías, en un momento dado, se alzara la luna. Tal vez aquella concavidad producía físicamente un eco que hacía converger en cierto punto, donde estaba el trípode en que encaramado el buco mostraba su trasero, todas las voces, las letanías, las lamentaciones y los cánticos de adoración, los ajujús rijosos también y los ayes doloridos de las vírgenes al ser violadas. Pero acaso era la espacialidad misma, la gran masa caliente de la piedra, la que cobijaba a las desnudas y las hacía más y más sentirse encadenadas a Satán. Envueltas en aquel amnios materno, regresaban a una tripa cálida de la que desde la infancia habían sido desposeídas. Alguien o algo les daba calor. Sus almas abandonadas, recelosas, sedientas, se esponjaban. ¿Les daba de beber el gran buco de su propia boca un licor extraño? ¿Se lo daba en una mano? ¿O su ubre de macho mágicamente se abría? No puede saberse, pero sí que eran amamantadas y que este amamantamiento les era necesario. ¿Las golpeaba con un látigo de cuero en cuya punta una pieza de hierro daba más ímpetu en el aire y más mordiente en la carne blanquecina? Es posible. ¿Las besaba en la boca? ¿Les decía unas palabras al oído? Muy probablemente. Era una humanidad primitiva y triste. Olían a cuerpo sucio y sudado. Se agitaban en una inconsciencia zoológica como el celo rítmico de las especies inferiores. Soñaban luego noche tras noche cuanto habían visto, cuanto habían oído, cuanto habían sentido, y por eso creían que estaban poseídas. Esperaban anhelantemente la próxima luna y convencían, reducían, arrastraban a cuantas jóvenes o viejas melancólicas y tristes en torno a ellas esperaban (sin saber muy bien ni quiénes eran ni a qué estaban destinadas) que llegara después de cada día un nuevo día.

—ANQUILOSTOM: La ignorancia es causa de osadía. Cuanto menos se sabe de algo, más tentación se siente de hablar de ello. Todas esas explicaciones, todos esos datos, todas esas teorías históricas, todos esos refritos de eruditos y de inquisidores no son sino puro vacío, flatus vocis de quien cree que aprende calentando su asiento con la espalda, pasando noches de claro en claro, pasando días de turbio en turbio y luego pálido y cansino hablando ex cathedra ignorantium.

Si queréis conocer, habréis de ver, oler y tocar. No puede bastaros con leer. Venid conmigo sobre el aluvión redondo de los cantos primarios, en el fondo del antiguo mar donde solo flotaba fauna primitiva, en el que aún no hubo peces ni sirenas, veréis cómo se produce ante vuestros ojos atónitos el único fenómeno: la levitación trascendente y la transferencia retrógrada de la sustancia del pan transustanciada.

¡Pasen, señoras y señores!

¡Cada gusano arrastre su babita!

2

ÁGUEDA CANTA

A donde va aquel niño

llevando cirios,

yo, Virgen del Camino,

corro sin tino.

Nadie sabe de noche

cómo me agito

para que los murciélagos

busquen mi sitio.

Que se paren sus alas

sobre mi ombligo,

que el jugo de mi vientre

saque su hocico.

Nadie sabe, mi madre,

lo que yo pido,

nadie podrá encontrarme

más crucifijo.

Que retiñan campanas

como ladridos,

que me aten la cadena

en los pies fríos.

Nadie sabe, mi madre,

por qué me río

ni por qué cuando duermo

ronco y me orino.

Vengan los sapos pardos,

con sus gorritos,

vengan sapos leonados:

los necesito.

Que yo ya no soy tonta

ya lo he aprendido,

ya sé lo que me falta

para el camino.

Quiero una capa larga,

que quite el frío,

cuando me voy desnuda

por el ejido.

A donde va aquel niño

con tanto cirio,

allá va mi pensamiento

y el cuerpo mío.

Si arrebatan campanas

me da lo mismo,

nadie puede decirme

lo que yo olvido.

Virgen Santa Gloriosa

la del camino,

ya puedes despedirte

porque me he ido.

Y no me duelen prendas

ni pajaritos,

yo ya solo quiero

negros mininos.

Los pájaros que cantan

están dormidos,

los gatos ya no arañan,

los he cocido.

Tengo caldo con pelos

que alumbra el vicio,

para que beban frailes

benedictinos.

Si se cansan los frailes,

de sus latinos,

deben subir al coro

viejo esculpido.

Entre los robles rotos

les he escondido

mi cuerpo blanco y alegre

tan redondito.

Para que no pasen pena,

por su bendito

pájaro de pellejo,

yo se lo frío.

Y los huelo de lejos

aunque me he ido;

cuando llegue más cerca

ya los vomito.

Caldo de gato tengo,

muy calentito,

con pelo chamuscado

del bigotito.

Que me aten la cadena

no necesito,

que me pongan las piernas

bajo los cirios.

Que con la cera arranquen

mis vellos finos,

que quede la pierna lisa

como un culito.

Yo los huelo de lejos

—hiede a cabrito—

ya sé que vienen llenos

de monaguillo.

Si la Virgen del Campo

va de camino,

es que llega la hora

de mi castigo.

Lucharniegos los perros

con sus ladridos,

corren grandes y negros

como borricos.

Con los dientes de alambre

del anticristo,

niños recién nacidos

vienen coritos.

¡Quién fuera monja madre,

tras del rastrillo,

para que ya con dientes

naciera el niño!

Que me mordiera el pecho

y en el mordido

amamantar al sapo

que es mi querido.

Se me pondría gordo

y florecido,

dormiría en mis tetas

como un obispo.

Que arrebaten campanas

me da lo mismo,

tengo un palo entre piernas

para el barrido.

De por los aires llega,

todo aterido

el que me manda, madre,

con mucho frío.

Lo envolveré en mis brazos

si da permiso,

lo arrullaré amorosa

con borborigmos.

Que yo ya no soy tonta,

que ya he aprendido,

que la noche me hurga

donde más vivo.

Del cementerio robo

dedos de niño,

del gallinero traigo

n gallo vivo.

Los gallos negros tienen

cresta de río,

si se les abre mueren

sin dar un grito.

En la cresta doblada

llevan su brío,

mientras los frailes llevan

aire vacío.

El que me manda tiene

lleno su hatillo,

él sabe dónde encuentra

bastante sitio.

Le cogeré los cuernos

si da permiso,

apretaré en mis manos

todo su brillo.

Bajo su rabo alzado,

yo me arrodillo,

él es mi amante impuro,

yo le bendigo.

Que la Virgen me olvide

como la olvido,

que yo ya no soy tonta,

que ya he aprendido.

Que me pongan cadenas

en los tobillos

y que me quemen viva

sin exorcismos.

Que mi cuerpo se encienda

lleno de gritos,

aún estaré viva

para sentirlo.

Al quemarse los trapos

del sambenito,

lo mirarán

los frailes benedictinos.

3

PÉTALOS ENSANGRENTADOS

Existen lugares elegidos en los que la historia que nunca se detiene se complace en conservar racionalizadas ceremonias del pretérito de un modo en absoluto incomprensible. Los análisis sociológicos más completos, los estudios estadísticos más veraces, las reflexiones de los estudiosos de las religiones o de los especialistas en arquitectura comparada permanecen estériles ante tales hechos. No podemos distinguir en nada estos agujeros remansados del tiempo de la vulgaridad aplastante de los poblados próximos en los que un vaso no tiene otro sabor que el cotidiano. No sabemos qué es lo que puede haber sido causa determinante de este ludus naturae que tanto desconcierta. Quisiéramos entre las piedras descascarilladas del lugar encontrar un monolito que perpetuara el nacimiento en tal espacio del terreno de un gran hombre cuyas iniciativas conmovieron al mundo, quisiéramos descubrir en algún viejo pergamino una leyenda que nos hablara de la estructura de una cives gloriosisima gobernada por la oligarquía de ilustres varones admirables y casi tácitos en su elocuencia, quisiéramos saber al menos de la presencia de un santuario milagroso en el que los ex-votos acumulados en las paredes colgando de clavos apenas oxidados a causa de la sequedad del aire ambiente proclamaran con su colección de muletas, piernas de plata, campanillas de cabras perdidas, dentaduras postizas o miembros viriles de cera la ininterrumpida fuente de prodigios, pero no nos es dado comprobar nada de esto sino una esterilidad continua de documentos y de nombres, de piedras y de prodigios, de batallas famosas y de caudillos moros, de todo cuanto constituye la masa sanguinolenta de la historia de la que, sin embargo, el fenómeno que nos ocupa es hijo natural. Que la inutilidad de nuestros esfuerzos por comprender se haga más patente cuanto más profundas sean las capas superpuestas que alcancen nuestras investigaciones, que el vacío de nuestros resultados nos otorgue solamente cifras oriundas de la aplicación de cintas métricas y no composiciones sonoras, cánticos latinos ni exámetros perfectamente recitables, que la habituidad de la vida de cada día sea exactamente idéntica a la de cualquier otro poblado próximo o remoto, que por ningún lado halle reposo nuestra alma de investigadores con su pasión de conocimiento y de explicación racional en pos de exhaustividades no debe desvirtuar nuestra plena certidumbre de que realmente es esencial aquello que hasta aquí nos ha traído.

Si la búsqueda de lo peculiar y de lo más propio en este lugar que nos ocupa no logra tropezar sino tan solo con lo genérico y común de todos los villorrios de esta extraña y aparente paradoja (que no puede detener a quien conduce una honesta investigación), no deben ignorarse las consecuencias que lógicamente se infieren. Puesto que en este lugar no se logra descubrir nunca lo específico sino la más común infraestructura, ello no quiere decir otra cosa sino que lo asombroso, el hecho insólito que en él reiterada y cíclicamente se produce y que hasta aquí nos ha traído, no es muestra de una cierta diferencia específica sino de un género común que este lugar comparte con todos los demás a través de los que el automóvil orgullosamente ha levantado sus nubes de polvo sin llegar a detenerse sino un instante para solicitar una indicación, una distancia kilométrica y, cuanto más, una coca cola fresca.

Así es, efectivamente, así es. Lo que queremos comprender hemos de comprenderlo, sí, pero en su banalidad genérica. Lo que creímos que era prodigio peculiar hemos de aceptarlo como muestra de lo común. Lo que en los demás lugares aparece cubierto por la nube de polvo de la estepa o el consumo indiscriminado de vino común, aquí se expresa mediante esta flor única que nos habla de la especie común de la naturaleza interna de toda la gran masa vegetativa cuyas ramificaciones infinitas todo el país recubren, pero que florecen muy milagrosamente con esta su flor única. La naturaleza de la flor indica el orden cromosómico secreto no solo de su tallo peculiar sino de la totalidad del gran árbol innombrable. Así el sueco sapientísimo supo, ya en las fronteras del XVIII, llamar crucífera a la planta entera cuyos pistilos se articulan en cruz y distinguir como géneros comunes todos aquellos vegetales cuyas flores tienen tres estambres en torno a un único pistilo, a despecho de que fueran herbáceas sin importancia que los bóvidos engullen de un solo lengüetazo o majestuosos árboles de lignificado tronco presa codiciada de los rapaces leñadores.

Esta flor que aquí muestra sus pétalos ensangrentados nos indica cúya es la especie de la total monstruosidad circunvecina. Que solo aquí florezca no quiere decir que no pueda florecer en todas partes. Si la flor es la parte sexual de la planta, el germen del prodigio donde el análisis económico se quiebra, si la flor es lo que parece bello no solo al insecto mamporrero sino incluso a especies tan distantes cual la nuestra, que nada tenemos que ver con atracciones específicas que ayuden a copular los gránulos del polen con los pringosos pistilos, si la flor tiene un plus estético que el análisis de lo necesario no puede penetrar, también la fiesta puede mostrar con su plus estético del pueblo que la goza un lujo y una necesidad. El lujo de los pueblos que sufren la historia, la necesidad de cada hombre de ser algo más de lo que dificultosamente come cada día.

¡Maldición es y no pequeña ser un pueblo con historia! ¡Que los celtas, los iberos, los godos, los fenicios, los romanos, los griegos, los árabes y los cristianos mezclados de judíos hayan ido depositando cuidadosamente en los estantes del tiempo los objetos manufacturados a los que cada uno otorgaron veneración gastada, las tumbas, las casullas, los cálices, los toros de piedra, las bandas de seda, los tetrástrofos monorrimos, las estelas funerarias, los sistemas de riego y el reparto de la propiedad agrícola, no deja de ser la más violenta fuente de desgracia que puede oprimir a los hombres contra el suelo! Como compensación frustrada, la justicia inmanente del espíritu permite que se adornen un tanto de belleza, que tengan fiestas, que la flor social del estupor se abra una vez más cada año a fecha fija para asombro de propios y de extraños. No es bastante. Algo más debería suceder, la historia debería haber hecho más que poner camiones de doce toneladas por esas carreteras imperfectas. Pero al menos si ya los caldos de la tierra son cuidadosamente elaborados en bodegas bilbaínas y si se acerca el momento en que, convenientemente encarecidos en su precio, serán consumidos por los gruesos comerciantes hamburgueses, tal vez nos ha llegado la hora de comprender qué dice la fiesta, qué nos está gritando y por qué somos los que hemos de inventar la nueva vida más allá de lo que dice, el inusitado misterio logra conmovernos todavía.

4

DE LA DESTRUCCIÓN

LAMENTOS

La gracia de un niño pequeño que todavía no sabe nada de la vida y que está delante de la vida observando lo que la vida le está ofreciendo para que él la mire mientras que el tiempo como si tal cosa tiende a continuar persistiendo y efectivamente persiste continúa aniquila y da forma a una existencia que ahora es sobre todo desarrollo y conformación sin que la tragedia aparezca por ninguna parte sin que se sienta en rasgo alguno de arruga ni de rictus la presencia inevitable de la mano negra ni la necesidad insobornable que el destino le ha impuesto como a toda otra pequeñez de decidir o ser decidido de tomar o ser tomado de golpear o ser golpeado de poseer o ser poseído de encavernarse o ser encavernado dentro de una piedra con sus dibujos rojos que recuerdan con su elemento sanguíneo y de tuétano de animal la habitacionalidad estentórea aunque silenciosa de la tierra que a todos cobija y al pequeño insecto hijo del hombre hombrecito también insecto por qué no si la palabra es tierna y se refiere a su caducidad a su quitinosidad a su capacidad para permitir que aparezca paulatinamente un aguijón envenenado una trompa de elefante una placenta rubia desde la que cautelosamente primero más violentamente después él se ha de sentir proyectado colocado introducido en el mundo más lejano al otro lado de la fragosa pared de piedra que simulando víscera la contiene que con la rojosidad cálida y calenturienta y casi febril, y bondadosa otra vez aunque tan dura pues aunque una madre sea maternal para morir ha hecho sus hijos a pesar de todo pues solo para morir o desde el morir o desde la muerte es comprensible este hecho de la vida que el pequeño niño como insecto implora que se le dé más lentamente no a grandes borbotones en esa copa dorada sino a sorbitos como él mismo ha acostumbrado en sus primeros meses tiernos a consumir el tibio biberón o la tibia glándula nutritiva que iba con sus dientes cruelmente estropeando y determinando hacia abajo hacia una caída más allá de la cual está la tierra de la que él no obstante también está cuidadosamente conformado con la misma habilidad que el supremo artífice ha puesto en la delicada conformación de la orquídea de la estalactita y del núcleo de los átomos febriles del titanio elementos selectos reconstrucciones esclarecidas promontorios de costas escarpadas mármoles y líquenes fidias y praxíteles cabeza resplandeciente de palas atenea soñada tan naturalmente por ese niño pequeño que se va aproximando a la tímida aurora de su propia vida al momento en que comprenderá por vez primera el sentido de la palabra muerte en que su madre inclinándose con dulzura sobre él imitando con todo su cuerpo y con toda su alma el mismo gesto que ya antes inició con el cansado pecho nutritivo cuando le iba sacando desde la nada y elevándolo hasta ella misma a pesar de su cansancio o con su cansancio imitando esta posibilidad grandiosa o terrible o humana de que el niño cargue con su destino y aprenda lo que está ahí fuera le explicará lentamente con prudencia, con precaución y hasta con miedo lo que significa la palabra muerte usando un especial orden de ideas y configuraciones fonéticas dotadas de sentido a través de sus labios ensortijados expelidas que comprenda que lo que la palabra muerte es nada y nada es lo que él puede esperar de la vida puesto que en la muerte concluye y el pequeño niño como el insecto que es designado por fríos naturalistas con la palabra también hermosa aunque más desconcertante de efímera caerá por el abismo pequeño y resbaladizo donde sopla un viento continuo que va llevando todas las cosas y por el escotillón por donde se irá esa misma madre que tiene figura de montaña y vientre de cueva contenido oculto donde las glaciaciones no penetran sino que quedan fuera con los osos a dormir con los de las cavernas penetrados del invierno cargados de pelos marrones adormecidos esperando que el niño que ya casi tiene figura de cazador llegue y con una espada de sílex corte su pesada cabeza peluda la deje a un lado como tótem o superstición estúpida de pueblo primitivo y creyendo que ha hecho algo muy importante aunque está claro que la muerte es nada baile alrededor una danza que casi ya casi es sexual rito de iniciación vuelo de mariposa nupcialidad de hormiga reina tonterías porque está demostrado que todos absolutamente todos los frutos del amor tristemente concluyen en la nada.

Pero empero es cuidadosamente triste es conmovedora-mente estre-meciente, voluptuo-samente indignante tradicionalmente cargado de fémures corvos en el niño ver una iniciación en un amor puro que debe ser colocado en lo alto del corazón humano y así considerar que su inevitable trayectoria a lo largo del tiempo desde la caverna pintada bermellón hasta la nada más o menos rodeada de cenizas, de piedras funerarias o tumbales o de cromosomas deteriorados por las repetidas mutaciones es una importante trayectoria, una cabalgada de trepidantes guerreros grises con una cruz sobre los hombros a través de los arruinados países arenosos una cosa importante por decirlo de una vez y para siempre y que el infante por tales trochemoches conducido debe extensivamente con perfecta sintaxis y en frases elegantemente concatenadas referir lo acontecido transmitir lo aprendido comunicar a aquellos que son sus semejantes que por cielos profundos y por relicarios hondos los huesecillos de los mártires están en todo momento dispuestos a dar muestra de fe distante y que así alrededor de ese hombrecillo que antes llamábamos niño en su camino hacia la nada no hay solo un puro vacío sino verdaderos huesos de mártires que resplandecen en la fe y por qué no dioses de lo alto venid aquí ved de qué modo los hombres os han creído venid y ved los cultos los holocaustos humanos el sacerdote azteca vestido con la piel de la desollada víctima y el cisne cuyo cuello se retuerce para evitar que su simbolismo fácil sea solo expresión de un hombre sino sobre todo ante todo ave del paraíso pues una obstinación que no puede ser reducida al cumplimiento inextinguible de deseos se obstina en afirmar ante la madre de los pechos venerables que no que no que ella está equivocada cuando tan tiernamente con todo su cuerpo expresa junto con la ley de la gravedad gravitatoria de la carne la ley de la gravedad profundamente triste de las almas que no no no no no nunca ya nunca nunca ya jamás inventado el mesmerismo y la esfericidad de los satélites más tardíamente descubiertos no no puede ocultarse en sitio alguno ni aun en el hígado rojo al color de las rojizas cavernas se aproxima y tan violentamente late late como corazón de chocolate como laterío de conserva como latente coronar de un destino de imperio destruido como letal beleño que a mis sienes se enrosca madres poderosas madres que estáis diciendo a gritos que de vuestro embarazón amarillento y pringoso de vuestros abortos repetidos pues por qué hemos de llamar parto lo que no lo es sino provisionalmente oh abortadoras máximas triunfadoras del tiempo efímeras madres no os obstinéis está claramente comprobado que no es la carne lo que importa puesto que ella es perecedera y los sesudos varones los bravos guerreros los danzadores en torno a la cabeza del oso degollado que violentamente os han de decir que no tenéis razón y que aquellos dioses dieron fuerza a aquellos mártires para que sus huesecillos calcinados pero enriquecidos por la fe sólida por la fe nunca negada por la confesada febricitancia de un deseo en un dogma clavado más allá de las puertas de las sinagogas aquellos huesecillos como las piedrecitas blancas de pulgarcito siluetean la ruta de vuestros efímeros que caminan con sus placentas arrastrando del largo cordón que vosotras nunca quisisteis acabar de cortar sino que la parca mujer de escasas palabras y restallantes tijeras afiladas como si fuera el hilo tejido por sus hermanas clas clas se obstina en segmentar para que los abortos-hijos-placentarios espermatorreicamente se repartan por los confines huecos hasta henchir la tierra crescite más allá de aquel monte y de aquel otro y más allá de aquel por cuya boca sale lava ardiente también de color rojo al principio como si quisiera decir que todo es tripa que la tierra está hecha de tripa que la tripa de la tierra tripamatriz tripapecho tripaúbre tripamano acariciadora de los sueños briza de quienes todavía no despiertos caramba que pronto aún todavía no ya están ahí sí sí ya casi sí hace todavía tan poco que empezaron ya están ya ya lo están logrando están ya a punto de en una gran explosión hacer volver las cosas a su sitio sea nada lo que solo nada ha sido sea otra vez tumbal penumbra más de lo sepulcral hasta el otro donde allí queda tan completamente entero ahí ahí donde ya sé sí se sabía se sabía desde siempre no teníamos por qué engañarnos efímeros se toca el botón y pumba pumba pumba ya quedó todo demostrado que la teta vieja vacía pellejosa de las madres huecas tenía razón que es así como se van las cosas y que la inextinguible carcajada de los dioses solo ha sido el sueño vano de un feto ambulacral entre sus amnios y el líquido que caía de los amnios era líquido sacro y las estalag-estalact-teodolitos nuevas imprecaciones de una boca de baba eran ahí allí cuando el pequeño hombrecito casi completo con sus dos glándulas reproductoras tiernamente colgantes y algo frías iniciaba su camino señalado por los huesos de tantos martirologios florilegios hagiográficos proclamadores altos de las verdades absolutamente ciertas aquellas verdades de que no es dable dudar puesto que están escritas han sido escritas palabras inspiradas que han sido dichas por bocas desconocidas de allá arriba de las que si se duda si alguien osa dudar qué estremecedor espanto no corroerá el interior como un ácido baldío como un sí digamos la palabra como un pecado que acompañado de la culpabilidad no nunca nunca será exento de perdón no nunca podrá ser no es el pecado que no puedo ya más que no hay más allá de quien quiere saber lo que es ese pecado quien quiere penetrar hasta lo hondo del orgullo orgullo vanidad de ese que se atreve feto-aborto pequeñita hombrosidad carcomida agua del difunto bautización peregrinación quién la confesión de boca aprobará quién fuera de los cánones quién podrá nunca ya para qué además si ya no sabe ni de lo que estamos hablando.

Pero empero es cuidado-samente triste triste-mente irritante irritan-temente cuidado-so voluptuo-samente abundante trepidante-mente fatigante irritantemente estremeciente estremecien-temente contemplante contemplante-mente resplandeci-ente que el ente puro la imagen divina la peregrina imagen de lo superfetante la pura diluente mente que se estrena y dice que él está ahí con su dolorida faz-semblante ahí ya pensante ya pensante acariciante casi de la mama amante casi concupiscente casi casi amante enamoradamente triste infante puro puro purante galopante ya casi de la vida restallante látigo boca coba destrozante amante nigromante que imante el destino con su dedo que alce que descabece que agobiante otra vez al destino o lo que sea haga otra vez ser, como si fuera algo como así se espera injusto no no es no injusto no para que peque y vea y peque y quiera estar más allá de la cargante muerte muerte muerte nunca nominada.

CRISIS

Destrucción, animadversión, problemática de la total desradicalización de lo inventado que expresa lo que el hombre es, lo que el hombre odia, necesidad de tener ya aquí cogido el cuello de esa forma sonora, sintáctica, ambiental, detrás de la que yo, apenas yo o una conciencia o una cosa que late que está dejando de poder latir destruye, cae, se remueve se excita se precipita intentando empezar a conocerse, saber desde dónde, desde más allá de la pequeña ambientalidad tibia en que refugiado palpito lleno de odios, sabiendo que estoy irremediablemente hundido que me he hipotecado, que tienen sobre mí derecho de amor, derecho de presencia, perniamento nocturno-diurno, cotidianidad habital, proliferación siempre táctil, siempre recién adivinada, calentura de cuerpo estrecho, puesto tan cerca y próximamente en torno a mí, más cerca todavía de donde yo estoy y estoy fatigando mis palabras, las palabras que quisieran oírme y que ya no saben, ya no pueden ya no prometen quienes en torno ríen con sus derechos sobre todo pronunciamiento mío, estrechado, apretado, sobre el palpitar próximo de lo que llaman corazón y que no es eso sino nudo de deseo arrebatado que me hace creer que casi casi ahora ya soy otro, ya la totalidad del ser como yo soy se habrá hecho otro diferente, nuevo, que una nueva vida qué vulgaridad una nueva vida palpita aquí si yo sé sobre de mi odio extender la miel pringosa, la miel dulce que mi lengua recoge poco a poco mientras descubre la forma de eso que me ha puesto así, que podría decirse que me ha vuelto loco, pero para qué decir eso si la destrucción es en mi ser más violentamente necesaria no es esa forma la que mi lengua recorre la que ordena esa destrucción, estoy demasiado cerca, no puedo ver bien la forma tendida, extensa, caída, puesta por ella misma sobre ella misma estudiada, colocada arremolinada también para que yo la recorra dificultosamente porque no puedo saber dónde termina, dónde acaba dónde está el comienzo de ese deseo que no es poesía, no es poesía es odio puro o amor destruido otra vez caído sobre mí sobre mis noches insomnes más y más vacías cada día cada noche más y más qué desprecio más grande contra todo lo que yo me pongo a tener aquí como si la ley o el orden o el agorero ritmo de los latidos realmente dispuesto para que sea interrumpido puesto así para que un día se acabe y no como yo lo escucho imbécil atónito esperando que nunca nunca se acabe puesto que yo lo oigo y reposo sobre ese nudo que sigue caminando mientras la forma que ella ha extendido a mi lado se estremece se va ríe, ríe quizá aunque no es posible decir si ríe o si simplemente está demostrando que ahí está que el deseo y la fuerza y el poder más que nadie, más arriba que nadie del hombre macho, hirsuto, duro puesto de pie más más hacia arriba mientras que la forma extendida no concluye no provoca puesto que es larga sino a la despedida imposible porque crucifica, cruza, retiene, crucifica carne con carne, no sabes nada más habías aprendido antes todavía hombre varón que te estiras como si quisieras crecer todavía y te vas quedando blando te vas ablandando si el odio no te hace en ese nudo la cosquilla definitiva y última en la que podrás adivinar por dónde empieza, por dónde acaba, por dónde se te va la vida que extendida ahí es la vida en forma de forma extendida con una espalda larga más y más cansada, más y más gloriosamente blanca donde nada puede sembrarse porque nada fructifica porque si lo que siembras crees que es fruto estás ido equivocado, no es fruto es otra cosa que ya tú pequeño redondo duro rojo no ves acariciado por ese destino que se atreve a decir que tú no lo has hecho que eres hombre el que hace el destino más inmisericordemente llevado por el odio ese rojo que sientes como un nudo que otra vez quieres volver a sentir y te va apretando el vientre vacío como de mujer que se te ha abierto y te ha dejado vacío y que tienes que llenar de algo antes de que se te vaya del todo ese odio que te ha venido no sabes por qué desde esa forma extendida crucificada desde ti hasta ti estirada de brazo a brazo donde los clavos hacen sus hermosos agujeros rojos y donde las proximidades de la axila depilada hacen caer gota a gota como sangre o sudor o un olor de almizcle que te penetra por los poros abiertos del odio qué bobada, qué tontería, por qué odio si es amor, amor, luz positiva, clarividencia total lo que te estremece, te alegra te llena de la vida más allá de cuantas esperanzas tú podías haber aumentado hombre tendido aquí con tu nudo blanco sobre el crucificado espacio extendido donde nadie entiende más que tú que va de aquí a aquí de tu dedo a tu mano desde el vacío abierto de tu vientre como de mujer hasta el vacío lleno del vientre de la que extendida yace como crucificada que tu lengua quiere aprender poco a poco y que reconoce que está más allá al otro lado que no le importa ya esto porque la palabra importar ya no importa nada sino que lo más importante lo que precisamente estás echando de ti a ella o a la nada a la vaciada cumbre de un existir desde el que te obstinas en seguir clasificando ficticiamente los sentimientos como diciendo aquí amor, aquí odio, aquí vergüenza, aquí ese sentimiento neoplatónico, aquí lo que los caballeros andantes, aquí lo que los trov… prov… descubrieron en el siglo XII qué tontería, qué bobada, tu erudición imperfecta carpetovetónico tendido si la extendida forma larga blanca que no reconoces que estás aprendiendo poco a poco te llena de improviso, te penetra, te revuelca y claro que no es nada que pueda ser clasificatoriamente, provisionalmente designado mediante palabras puesto que precisamente tú estás demostrando que el idioma no que la lengua no, que lo que llaman lenguaje que la sintaxis ultra-perfeccionada que se va hacia el fondo de la cosa y saca su núcleo su esférula brillante y la pone ante el ojo disecador de la que es como si llamáramos ciencia aunque sin ninguna razón tampoco para llamarla así puesto que tú ya sabes te lo estás demostrando a ti mismo que no que la alegría de dar a cada cosa un nombre exacto no es algo que resuelva nada que el nudo desde el que estás vomitando ahora todo lo que tenías dentro con su peligrosidad de odio o con su carga de virgen arrojadiza o con su descubrimiento de un bosque con senderos hondos por donde caminas o caminarás o imaginarás que caminas no tiene nada que ver carece de relación está absolutamente emancipado de lo que sientes o lloras o brotas de tu vientre vacío de seminarista pobre arrastrado por una lengua de fuego hasta este lecho tan excesivamente cómodo o ancho o roto o con agujero en el jergón mismo donde tú tampoco sabes aplicar el nombre de lecho que no es bastante para tálamo, para cobija, para tugurio habitacional para cruz, claro de la que crucificado crucificada al fin comprendes lo que la cruz podía significar que no, era solo el afrentoso suplicio ni la exposición a la vista pública de los que afrentosamente habían sido sorprendidos en el afrentoso vicio o pecado más allá de las homosexualidades fabricantes de vientres huecos o de los adulterios que otra vez aquí se adivina que la palabra no dice nada porque qué es lo que significa la palabra adulterio si no se trata de eso sino de una forma extendida que no aprendes que aprendes que no aprendes que aprendes que está más allá de lo que tú querías nombrar que te posee que te está poseyendo ya y que la palabra que los trov… prov… comenzaron a usar inventaron en el siglo aquel que tú deberías recordar si no estuvieras con ese nudo que no te deja tal vez podría explicar algo podría apuntar a la bolita sustancial podría permitirte saber si estás atragantado o si no es el nudo, la nuez, la laringe hirsuta sino una especie de regla masculina que se te va por la boca sobre ella sobre la lengua caída donde la lengua tuya ya de fuego ya sobre la miel no puede escribir palabras porque ya hemos quedado en que han sido destruidas las palabras y como ya estás harto de repetirte a ti mismo que eres yo que no sabes ya por qué te hablas si como eres yo eres yo y eres yo y soy yo yo yo ya está así bien deja la repetición no sirve deja la destrucción busca otra vez la palabra tal vez te ayude si encuentras la palabra podrás hacer tus oraciones matinales, podrás elevar tu alma a Dios y pedirle mercedes que si te las concede te hagan caer en el estado de gracia santificante seminarista que apenas conoces conozco digo conozco apenas la angiología, hagiografía, angelogía orsiana estupidez compuesta amor amor esa palabra rara que brota ellas flotan sobre los tejados como si fueran ángeles con sus formas traspuestas crucificadas, estremecidas, calentadas por un sol que no se ve más allá de los cuadros de las pinturas por qué digo tantas veces más allá más allá si lo que yo quiero tú quieres equivoca los tiempos de verbo más rápido más rápido suprime conjunciones preposiciones es destruir el lenguaje para que al fin al otro lado de haber hablado tanto al fin nos entendamos y pueda decirte a ti a mí a ti no repitas el mismo efecto de cambio de personas que no destruye suficientemente infinitivos infinitivos lenguaje negro es lo que nos está haciendo falta quién fuera negro con los grandes labios con la gruesa lengua rojinegra que recoge y estudia tan perfecta, tan completa tan cariñosamente, mente… cato pedante-mente te hundes me hundo nos hundimos en la pedantería por carencia del buen espíritu negro que sabe calientemente aplicar la boca chupóptera sobre la forma exacta y modelarla en carne de hombre primitivo mucho antes, mucho más acá que todo lo que hablo exacto donde yo quisiera estar para explicar al fin una vez destruido lo que es el nudo la forma la boca chuposa sobre la crucifixión que al fin se comprende lo que era lo que no era ese humillante no está suficientemente destruido hay que tirar de los pies, hasta que se abran los agujeros de las manos para ver si están vacíos suplicio sino otra interposición interferencial de lo que aquí yace aquí sí donde antes dije que era un nudo que claro está que no puede llamarse nudo sino vientre vacío de un agua perdida que escurre y que todas las lenguas de los negros nunca llegarían a recoger bien vientre crucifixi amor no ya sabemos que no es el amor que no es la clasificación de un sentimiento que como seminarista puedo correctamente comprender a partir de la atenta lectura del tratado de las pasiones puesto que no son más que motu cordis como si el corazón fuera algo más que un nudo sino un impulso a una destrucción que no es posible llegar a realizar sobre este lecho que no es ya lo que era sino ruedo, lo que es lo que fue lo que érase que se era qué va que atrabiliaria histeria si no es tampoco eso lo que quería no decir lo que querías no expresar lo que querrá quizá cuando le arranquen del todo las manos sobre la crucifixión eso que está pensando a pesar de que parece que es solo una forma mientras el espacio está tan apretadito, tan apretadito, tan calentito que aquí estamos bien qué bien mi vida no es así mi caliente vida de lo que no es así que no es que ya voy a estar que voy aprendiendo a sentir en la boca en el olfato en la lengua de negro que está puesta sobre esa extendida crucificada extensión lunar como que yo quiero decir que es así pero no puedes tú sabrás quizá mejor haz como que vas a moverte o haz como que no tienes el nudo ese que no es así haz como si supieras lo que yo estoy intentando destruir haz que vea más allá si más acá, más hacia aquí donde debes quizá estar seminarista tibio encapuchado donde piensas o rezas o quizá escupes muy desdichadamente arrancado a los brazos de tu madre pobre seminarista para ser colocado en tabla solitaria por unos brazos negros que discrepan violenta arbitrariamente de tu naturaleza de lengua negra que te atragantas que te has de que te voy a hacer tragar la lengua y calla de una vez gárrulo destructor innovador iconoclasta inclinateste hacia esa forma extraordinariamente hueca que te está rompiendo el nudo del alma más querida como si tú tuvieras alma te está haciendo creer que tú no tienes alma pero no se sabe cuál es esa realidad exactamente esa realidad que tú crees que existe visibilia omnia et invisibilia cayéndose por el agujero del centro del lecho hacia la virginidad vacía del vientre no te hables de ti porque soy yo el que caído ya caigo cayendurialmente hacia los prometeos encadenados que promocionan en la maldad del carácter eres negro soy negro caliente negro que corazón caliente soplo huracán rojo incendio vas más lejos otra vez más lejos de esos estrechos exquisitos delicados límites donde te encuentras te entretienes te distraes no hables no hables calla hablas realmente mucho demasiado siempre de ti mismo pobre imbécil que no encuentras aún la palabra con la que quieres decir lo que es lo que pasa de qué modo has sido crucificado y qué bien qué bien te duele todo el cuerpo todo lo que llamas cuerpo la extensión tuya dispuesta así ante el asombro de esa forma extendida larga cruxificada que no puedes tocar tampoco que estás empezando a tocar seminarista loco de la que estás hablando aunque permanece muda muda muda aunque amiga de la lengua.

APENAS YO

Y no sé yo ya dónde estoy lo que podré hacer hasta dónde puede llegar lo que ya que en el borde desde donde me alzo miro voy a caer en lo que está detrás de mí en algo que llevo dentro que lo llevaba dentro que estaba desde siempre dormido agazapado en mi interior esperando solo que llegara un momento en que liberado atónitamente victorioso de las cadenas que eran la expresión directa de la impotencia en que el hijo del hombre nace aherrojado gracias a lo que es superior a tanto protoplasma violento que la sola ley del instinto obedece mientras que se derrumba catarata que se estremece tierra blanda negra abierta por las raíces de mi nostalgia de aquello que yo sabía que era capaz de hacer pero que no quería hacer porque hacerlo era caer en el reino de la nueva ley en el oscuro lugar nuevo donde la libertad se erige como una palmera embravecida arrojándola dátiles órganos blandos maduros que manchan las manos de los que quieren comerlos y que penetran en los estómagos y a los que los alimentados de la nueva violencia quieren proclamar otra vez lo de que Dios se ha muerto como si pudiera morirse lo que no existe cuando en realidad no era sino el espantajo que yo mismo había puesto al lado de mí mismo para que yo lo viera y me diera cuenta y estuviera viéndolo sintiéndome superior ascendiendo hasta una moderación una ley una costumbre donde todo lo que hay que hacer se hace y nada de lo que no hay que hacer se hace volcánicamente arrojado sobre mí sobre el mundo donde el cuerpo de la muerta que se hace la muerta para gozar mejor ahí oculta entre sus piernas el cadáver chiquitito de Dios ahí lo tiene y lo amamanta de mentira para que yo sepa al fin lo que es existir plenamente vivir existir o amar o saber que soy así que estoy así hecho que se acabó la ingenuidad que el pecado me rodea por arriba y por abajo que lo vomito y lo defeco y lo masturbo y lo expelo por todos mis orificios genitales de los que carcomidamente soy expulsado al mismo tiempo que estoy averiguando en qué consiste lo del hombre nuevo qué nueva grandeza me empavoriza qué especie de corona ensangrentada de la que descienden gusanos está rodando en mis rodillas virgen santa virgen pura mientras que rey de las tinieblas en las tinieblas meto mis manos para sacar algo que no es más que niebla que tomará forma solo si yo soy digno de ello y hago con la angustia de Macbeth y las manos rojas de su mujer que se obstina en lavar una y otra vez inevitablemente durante toda la eternidad como si no fuera acaso una ley de los crueles lobos carniceros la de alimentarse de presas palpitantes y por qué habrá de darle tanta importancia a la presa palpitante si ella también palpita y no hay nada que pueda convertirla mientras tanto en estatua indiferente de mármol a ella que es una estatua de carne enferma con sus manchas rojas y sus temblores desordenados tan grandes con su frente alta con su mirada de águila con su capacidad para poder decir sí quiero eso y para dejar las manos tranquilamente reposar en su regazo conocedor del pequeño cadáver de Dios muerto y de los vivos cuerpecillos que como hijos resplandecientes o como trozos de carne palpitada llama hijos al mismo tiempo que los ve jugar porque lo que a ella la arrebata y la destroza y la hace sentir allá más allá de mi cabeza detrás de un ojo negro que a través de una cóncava copa de licor la contempla que está allí la ley de ella misma la realización de su existencia la plenitud de su vencimiento y de su derrotamiento y de su ser ya al fin por fin lo que ella creía que era pero que no lo sabía porque había sido sepultada por las leyes inexorables e injustas que la unen al que no comprende nada sino que con cabeza redonda pide y exige y cree que todo es suyo y que los deberes inmutables y grandiosos con los que se compone la estructura toda del universo moral la concitan contra sí la ponen presa deleitable en los brazos estremecida no sabe él de qué pero al fin y al cabo palpable en medio de su estremecimiento sometida a las divinas y humanas acariciada de manos propias poseedoras que sopesan y miden lo que va de ayer a hoy cómo cada arruga puede irse haciendo más honda con la significación resignada de un anillo de hierro mientras que san Jorge como un niñito chico y sonriente que no sabe lo que es el miedo ni tampoco sabe lo que es la venganza pero que por una afortunada circunstancia que ahora sería muy difícil de escudriñar ha llegado a saber que puede que puede que debe atreverse que todo es una tontería porque ni siquiera se trata de un dragón sino únicamente de un paseíto por una muralla de la subida a un camposanto de un simple aceleramiento de los procesos naturales oh procesos naturales que tan estrechamente ceñís de canas las oriflamas inmóviles de la juventud las cabelleras retorcidas de las hidras las miles de sierpes atadas a un mismo cuero cabelludo que sufre la resignación persistente de quien recibe los azotes de la mano que lleva el vergajo y que en un mundo invertido no sabe si es amor o es castigo y la yuxtapenetración de las relaciones humanas amantes-interrogantes amantes-conquistantes amantes-mandantes penetrantes-recumbentes acariciantes-demolientes destructantes-gimientes-sangrantes-restañantes antes de ahora nunca nunca así comprendida la naturaleza de la violencia el odio que no es el opuesto del amor que el odio no es el opuesto del amor que es una vieja leyenda que se ha inventado para explicar lo que nadie sabe porque nadie lo ha vivido sino que débilmente se dejan conducir por el pavorreal de los ojos multicolores por la cola desplegada de la buena conciencia por el estremecido placer del que sabe que es bueno y que no solo este mundo le pertenece sino también el otro apenas entreabierto pero ya desde aquí gozado merced a los llamados éxtasis a las llamadas adoraciones nocturnas a las llamadas llagas de amor suave y tocado por el aliento dulcísimo de la cruz aunque sigo aquí claro está aquí estoy no puedo irme la estoy mirando todavía a ella cómo se retuerce ella la volcánica dormida que es la amante infatigable y que toca otra vez después de todo cuando ya todo ha pasado y debía haber llegado el cansancio toca otra vez con su dedo helado mi tetilla y gime porque ella gime cuando toca y está siempre ahí tan inclinada sobre sí misma profundamente secreta replegada ella mostrando solo en la postura de repliegue las mariposas de que está poblada que no quiere que no puede que la forma que su cuerpo va tomando corresponde al peso de la cadena que esta arrugando en la piel surcos de resignación y que nada debe ser comprendido antes de que se hayan explicado estas cosas elementales que parece que adivinan los llamados niños pero que luego se las van haciendo olvidar a golpes de lanza y a golpes de cuero percutor y a golpes de cinturón desceñido sin amor sin odio sin comprensión sin luz sin la cuidada expresión de atención intensa de ella cuando piensa que lo que ha de ocurrir debe ocurrir porque si esa expresión se hubiera ido más allá del arco tremendo de la frente donde tras de la que revolotean pájaros como ideas que no pueden parar trazando círculos que se van estrechando mientras toca su garganta y dice esta es su garganta y ahí está para que alguien la estreche tiernamente hasta conseguir una interrupción perfecta del paso de fluidos sea el aire sea la sangre venosa sea la sangre roja arterial sea la linfa que lentamente refluye del cerebro sea el liquor espermático absorbido o el liquor en que los órganos de pensamiento plácidamente se bañan para poder mejor pensar y sentir y saber lo que ocurre en ese momento de la muerte en que los dedos dejan de herir y en que solamente las manchas pardas se van tiñendo de azul mientras que el sufrimiento ha desaparecido y la que creía que ya había conocido la eternidad el tiempo que no marcha para delante ni para detrás efectivamente la eternidad tierna se confunde en ese espacio en que no hay delante ni en que estamos los dos no ya abrazados ni unidos ni besados ni atados sino que estamos disolvidos invadidos solo en una forma confundidos hechos lo que ya no es orientación ni polo norte ni sur sino una redondez inerte germinal de donde brota al fin un pájaro como si fuera de un huevo pero la muerte lo penetra mejor y está midiéndolo con una cinta métrica que expresa en cifras de probabilidad y de nostalgia cuánto cuándo y dónde lo que ha de ser será y vosotros gusanitos de la tierra seguiréis vuestras revoluciones normales haciendo anillos de grasa humana y charquitos de una materia hedionda para que todo continúe sin orgullo y yo no pueda decir que hice bien pero que hice porque aunque no hice bien hice porque nadie puede saber qué es lo que hay que hacer lo que uno puede hacer si la libertad inexorablemente se le ha subido al hombro y como un pequeño mono trágico está dando órdenes al oído porque el mono es lujurioso y lascivo y es entre todos los animales el más parecido al hombre y es entre todos los animales el único que como el hombre es capaz de gozar sin límite y por eso agita su cola a mi espalda y me golpea en la nuca con su larga cola prensil y al oído dice risas que son imitación de mis risas dice deseos que son imitación de mis deseos pero no ríen mil veces no no es algo más noble es sanjorgemono sanjorgesimio amado que como espejo me trae la imagen de la grandeza y de la posible repetición una y otra vez sanjorgerratón que das miedo porque puedes introducirte por cierta abertura natural hasta lo más recóndito y hacer allá un nido de desasosiego y gemir dulcemente como si fueras un niño casi al lado del pequeño cadáver de Dios que ya está aburrido de estar muerto y es posible que de tanto estar muerto se aburra y hasta que resucite y se ponga patéticamente a preguntar que por qué que cuándo que dónde que de qué manera él ha sido asesinado aunque nunca nunca nunca podrá llegar a comprender a causa de su torpeza que no fue asesinado sino juzgado por un tribunal especial y condenado a la capital y ejecutado de acuerdo con las normas que rigen tales ceremonias concienzudamente estudiadas tranquilamente ejecutadas manu militari y el proveedor de altas obras y tranquilas catafálquicas empresas nunca podrá hacerse cargo Él de estos fenómenos y aunque hecho a nuestra imagen y semejanza se retorcerá de ira viendo que se le aplican los mismos procedimientos y que ni siquiera se le suprime el recurso del abogado defensor que todos llevamos dentro en virtud de la llamada ambivalencia y de la mente hendida en dos o tres o cuatro porciúnculas tras las que una soledad sonora se eleva en la que reposó tranquilo sanjorge gordito bien alimentado al sol lustroso haciendo oír la miel de mis palabras sabias al auditorio de selectas orejas y compenetrando mi nostalgia de alumnos y discípulos amados al socaire de los sicómoros que las blasfemias escuchan sin inmutación alguna víctima de su naturaleza vegetal y de la marítima trascendencia casi humana de los actos de un hombre solo tan importante hombre solo que se va para allá para el horizonte en su tubular biciclo dando saltos de canguro hombre importante portaestandarte de la humanidad inventor de las nuevas leyes nihilistas esclarecido analizador de todas las pasiones flaco auxiliador de la campesina tradicional sumisión a lo que hicieron los que antes que nosotros ya supieron lo que había que hacer hombre muerto hombre vivo donde el germinal continuador de lo fatigante donde el genesíaco engendrador de lo agobiante que eres tú que a tanto te atreves sanjorge resplandeciente o gordito charlatán de feria.

EPÍLOGO

1. La figura de Luis Martín-Santos fue reactualizada en 2020 a raíz de la edición de El amanecer podrido. Bajo este título se publicaba un viejo mazo de papeles dispersos, escritos hacia 1950, que reunía relatos breves suyos y de Juan Benet,[2] cuando ambos eran muy jóvenes, aunque destacaba la participación del primero de ellos. El libro, enriquecido con otros documentos, ponía de manifiesto tanto su mutua confianza como su paralelo empuje creativo. De Martín-Santos, quien vivió entre 1924 y 1964, ya se había recobrado un par de décadas antes su poemario temprano, Grana gris, y dos años después, un texto tardío, Condenada belleza del mundo, escrito para un proyecto cinematográfico de Antxon Ezeiza, en colaboración con Víctor Erice.[3]

Dado el interés suscitado por ese reciente hallazgo literario, se vio la necesidad de rastrear a fondo todo su legado.[4] Gracias a este impulso, recuperamos ahora —con otra articulación—, su segunda gran novela, Tiempo de destrucción. Es un libro que refleja una labor inconclusa, dadas sus vacilaciones a la hora de cerrarlo, y, sobre todo, un proyecto ambicioso, muy ramificado y fatalmente detenido: Martín-Santos seguía inmerso en su redacción cuando concluyó su vida.

Discontinuo en su elaboración y fragmentario en amplias partes rescatadas, es enormemente atractivo. Ya el viejo Plinio señaló la belleza de las obras inconclusas, que producen una fascinación mayor que las acabadas porque en ellas se pueden seguir los pasos del pensamiento; y añadió que «el atractivo que provoca esa admiración especial se debe también al dolor que produce saber que la mano del artista se truncó mientras estaba llevando a cabo su obra». Así sucede con Tiempo de destrucción, obra impetuosa e inspirada, y volcada en el fondo sobre el propio autor, pues gira en torno a sus preocupaciones y sus «pruebas», solo en cierta medida transferidas a su protagonista.

Aunque inmerecidamente eclipsado, Tiempo de destrucción resulta ser un libro refrescante de la literatura española y del propio Martín-Santos. Por lo menos, iguala, con recursos nuevos, la altura del todavía turbador Tiempo de silencio,[5] de 1962. Siendo muy distintos, ambos comparten una prosa rotunda y una inventiva incesante, pero destaca la introspección del segundo junto a la sorprendente riqueza de sus travesías temáticas que, partiendo de modos tradicionales de relatar, adquiere una dimensión originalísima y profunda.

Tiempo de destrucción vio la luz una década después, en enero de 1975, en una cuidada edición de José-Carlos Mainer.[6] Sin embargo, esta ordenación editorial, muy esperada desde 1964, no tuvo la acogida de que había gozado la novela predecesora, que siguió siendo un hito narrativo —enrevesado, paródico, inclemente— de las letras españolas del siglo XX. Cabe decir que si ciertos atisbos de El amanecer podrido pueden considerarse embriones de su futuro trabajo de escritura, este libro recuperado —de calidad admirable— constituye la «clausura inconclusa» de una trayectoria literaria que fue tensa, ambiciosa y apasionada.

2. El citado Tiempo de destrucción se encuentra agotado desde hace mucho tiempo (solo fue reimpreso en 1998). Aquella meritoria edición, aun teniendo casi medio siglo, ha sido la pieza de apoyo en cualquier indagación sobre este último Martín-Santos. Ha sido ella también nuestra referencia inicial, incluido su prefacio.

Mainer había hecho la tarea, alentado, entre otros, por una amiga de juventud, común al grupo donostiarra: Pepa Rezola, compañera última del autor, fue depositaria de valiosa y fiable documentación original y privilegiada lectora de confianza y siguió conservando papeles relacionados con este proyecto hasta su última entrega a los Martín-Santos en 2008[7] (falleció en julio de 2014). En todo caso, organizó en primera instancia tales textos inéditos, con asistencia del director y guionista cinematográfico Mario Camus. Mainer se basó en este ordenamiento, y apoyándose en indicaciones de la familia, en especial de Leandro Martín-Santos.

Elaboró esa compleja agrupación, por tanto, sobre una base movediza formada por múltiples borradores que constituían un conjunto desigual de hojas diversas, solo ordenadas en ocasiones y de enorme heterogeneidad. Encontramos, entre ellos, esquemas o planes desechados de la obra, papeles sueltos con numerosas correcciones y textos repetidos y recopiados con pulcritud con ínfimos cambios. En general, están bruscamente interrumpidos, no están firmados ni tampoco fechados, si bien eso no le impidió al editor elegir las, presumiblemente, versiones más tardías.

3. La edición de 1975 estaba dispuesta en secciones y capítulos solo numerados. A ellos se sumaba —al posible texto principal— un conjunto considerable de materiales preparatorios, algunos de difícil clasificación: múltiples variantes, marginalia, reflexiones globales sobre lo narrado, escenas sueltas así como un extenso aparato de notas editoriales sobre la elaboración de Martín-Santos, palabra a palabra.

La simple numeración de las partes —muy abstracta— ha sido sustituida, en 2022, por títulos que tienden a caracterizar, evocar o describir tanto los grandes «actos» de la vida de Agustín, el protagonista, como sus pequeños episodios internos: resultan así unas cuarenta escenas que narran experiencias, situaciones, sentimientos o conflictos que atañen al héroe de la novela y a su autor. La finalidad ha sido concertarla literariamente, dar sentido a esa masa dispersa de textos yuxtapuestos dotándola de una armadura «provisional», sin pretensiones totales, ilustrativas o interpretativas. Por ello, siempre hemos elegido, para cada título, palabras o frases extraídas literalmente del texto correspondiente.[8]

Asimismo, nuestra edición prescinde de las «variantes» como tales, si bien, a cambio y con el fin de obtener un texto más autónomo, refunde las distintas versiones de algunos episodios o injerta pasajes extraídos de los esbozos de Martín-Santos. Por añadidura, suprime repeticiones de frases y unifica nombres de personajes, así como el formato tipográfico. Finalmente, a menudo separa párrafos para hacer respirar al texto. Bajo esta nueva forma, el relato cobra un aspecto más despejado, a lo que contribuye la supresión de cientos y cientos de notas, que si bien lo enriquecían, generaban una lectura trabajosa y forzadamente discontinua. Para evitar interferencias, las aclaraciones al nuevo texto, en cambio, son muy reducidas y abordan aspectos literarios.

Se trata, en suma, de remozar y hacer más legible este libro medular de nuestra prosa del siglo XX, que permanecía inalcanzable para el público desde hacía muchos lustros y estaba atesorado solo en algunas bibliotecas. Esta nueva estructuración del relato polifónico de Martín-Santos —legítima, al disponer hoy de una pluralidad de versiones estratificadas— ofrece al lector del siglo XXI otra forma de ver y de imaginar aquella apuesta literaria, aunque eludimos también un punto de vista «arqueológico», cuyas trampas en este caso se multiplicarían dada la imprecisión temporal de los escritos originales.

4. Nuestro Tiempo de destrucción se abre con un ensayo del propio Martín-Santos que fue excluido en la edición de Seix-Barral. Se ha recuperado aquí por su alta calidad y su carácter de manifiesto creador, empeño que se deduce de sus variadas elaboraciones. «Lo que quiero contar» es el título prologal —tomado de una frase que repite literalmente el autor—, donde se adentra en su propósito literario, sin eludir las paradojas y contradicciones de su proyecto, en un intento «desaforado y loco» de dar cuenta de todo lo que importa en esta historia, según confiesa.

La novela ilumina a ráfagas los inicios vitales de Agustín. Por este joven algo ingenuo, llegado de provincias (como sucede en tantas obras de la gran tradición decimonónica), el autor siente marcada afinidad y simpatía —e incluso conmiseración—, y le acompaña en el relato, a veces indirectamente, como un testigo «visual, auditivo y confidencial». Toda la narración está construida, luego, sobre un eje personal, a veces desdoblado, lo que la empareja en este aspecto con Tiempo de silencio. «Entre mi carácter y el de Agustín —escribe ahora Martín-Santos— se establecía una cierta coincidencia, y ya que no almas gemelas puede suponerse que fuéramos almas complementarias.» Y es que su manera de ser por entonces era «defectiva de ímpetus y extremamente asequible» a ciertos influjos que le parecían bastante superiores.

Agustín manifiesta esta gemelidad en las experiencias de su infancia rural, en sus dudas y rechazos morales, en sus ambiciones educativas y en su independencia de ideas. A veces, se superpone la voz de una especie de confidente, lo que permite conocer mejor sus obsesiones, temores y empeños íntimos.

Entre las huellas biográficas del autor, además de su abuelo, Demetrios, y de otros miembros de su familia salmantina,[9] hay alguna de particular peso: Tolosa, la importante ciudad papelera —con noticias sobre su plano, sus edificios singulares y su Carnaval— y la mujer en la que se inspira la infortunada «Matilde»; de Antonio Nabal, juez tolosano, amigo de Martín-Santos y compañero de pláticas cruciales que le instruyó sobre la vida de un juzgado, y, en particular, sobre cierto crimen irresuelto de 1950, que modificado es uno de los núcleos de la novela.[10]

5. Tiempo de destrucción atraviesa cuatro «tiempos» dispares; de hecho, están «desfasados», como el mismo Martín-Santos decía. Son intervalos no homogéneos, desiguales en extensión, en ritmo, en carácter, también en estilos. El primero elige escenas de la infancia y la vida adolescente. Le sigue inmediatamente una etapa comprimida, con sucesos dramáticos y aventurescos uniformes y pormenorizados; un tercero, luminoso y falsamente apacible, está hecho de instantes seguramente vividos casi inmediatamente después; y, por último, hay un «tiempo atemporal», confuso y apocalíptico como corresponde a una experiencia abismal.

Para dar cuerpo e identidad propia a estos registros temporales, la totalidad de los materiales literarios del libro se atiene a una división cuatripartita. La primera parte, «Aprendizajes» —en apariencia la más convencional y de más larga duración—, reúne las vivencias íntimas que significan para Agustín «sujeciones» con el mundo, futuros polos de atracción o de repulsa. Recuenta sus primeros años —bajo la tutela de Demetrios, el ascendiente que suena en sordina de continuo—, con el descubrimiento de su impotencia sexual, con su conformación e instrucción morales, con su perplejidad y relativizaciones ante cualquier experiencia, con el afán por detectar la falsedad y las posibles manipulaciones del lenguaje.

Construye —como relato de formación que es— diversos escenarios subjetivos, marcados por aspectos, paisajes e individuos caracterizadores: la «dulce grasa sobrante» del cuerpo de su madre, las perlas de una prostituta casi iniciática, el viaje «inmóvil» a Salamanca en mulo, las noches sobre la colina cercana al pueblo, y dos religiosos, amenazador uno, inquisitivo el otro. Destaca ya la figura más inquietante, una prima infortunada, Águeda, que vive sujeta al suelo por un tobillo, con la que experimentará una ambivalente confrontación al intentar adentrarse en su extraño mundo interior hasta chocar inevitablemente con su alteridad. Ella será el único personaje que se mantenga presente —e irresuelto— en toda la novela hasta su provocadora canción recogida en las últimas páginas del libro.

Mención especial merece el periplo catalán de Demetrios —remota evocación del viaje barcelonés de don Quijote—, quien emigra como maestro para «enseñar en castellano, con la llana pronunciación debida», si bien habrá de reconocer el valor de otras voces peninsulares y de un pueblo de habla catalana «que pensaba y que tenía ideas sobre casi todo». Se cierra así, de modo sorprendente, esta sección que evoca —gracias al lejano ejemplo de Demetrios— el final de una experiencia familiar y local: será su proyección hacia un mundo desconocido e independiente.

6. En la segunda parte, todo parece acelerarse. Bajo el título «Enmascarados», el tiempo de la novela sigue un derrotero imprevisto, hasta el punto de que la vida de Agustín se ve sometida a un ritmo frenético, arrastrado por un enredo policial y una serie de episodios tan aparentemente realistas como broncos. Junto con «Aprendizajes», conforma el cuerpo mismo de Tiempo de destrucción. Ambos son el aliento de la novela y siguen esa pauta general de Martín-Santos consistente en entender que en un relato de valía la evolución del personaje es cardinal si se da en paralelo con la de la circunstancia en la que se inserta.[11]

En efecto, revestido de la autoridad que le da el haberse convertido en el juez de Tolosa, tras un tramo de estudios superiores mínimamente citado y una prueba post-académica muy bien perfilada, Agustín ingresa en la vida adulta. Es un logro, un ascenso en su carrera que le vanagloria y le ofusca a la vez, sentimientos que cristalizan a partir de la indagación de un crimen de sangre, el del vigilante de una fábrica muy familiar. Este drama redefinirá el entorno del juez, su posible transformación sin fin y, tal vez, su aniquilamiento. La atmósfera rebasará con mucho la estricta trama judicial en el plan que Martín-Santos no pudo culminar.

Agustín se adentrará en una zona caótica, un mundo de enmascarados, de disimulo sexual y de otros encubrimientos, literales y simbólicos, donde el carnaval de Tolosa, catalizador de la trama, funciona siempre como una metáfora de su ambigua metamorfosis. La pequeña historia criminal que el juez resucita e indaga —y de la que solo llega a intuir sus claves, en medio de muchas voces— le confronta con el relativismo abismal de la verdad, como decepcionante respuesta a obsesivas preguntas que se remontan a su primera juventud.

Frente a los protagonistas de «Aprendizajes», de encarnadura muy real y con ecos familiares directos del propio Martín-Santos, varios actores de esta cruda incorporación a la vida profesional son figuras guiñolescas, inmersas en un enredo delictivo: el difunto Antón, el sospechoso «obispo», la «Lucía» y el ingeniero jefe (no así su nerviosa y relegada mujer). Incluso el propio Agustín parece convertirse en un ser algo fantasmal. Todos ellos son el elenco para un teatro de cámara, solapado tras el festejo popular de las calles tolosanas, donde las máscaras ocultan cuerpos inidentificables y por ende irresponsables.[12] Al unísono, «los dieciocho mil ciudadanos de la villa se pusieron contentos», ironiza Martín-Santos. Todo ello tiene lugar con ese paisaje de fondo de las aguas espesas y envenenadas del río Oria, tan corrupto por entonces.

7. Los acontecimientos que vive hasta ahora Agustín se narran siguiendo la lógica de las conductas concretas, pero no llegan a formar una intriga al estilo clásico del género policial,[13] y, si bien la cadena de declaraciones de cada figura ante el juez, trenzadas, paralelas o contradictorias, producen un enredo agobiante, Martín-Santos termina por trascender lo anecdótico, porque aspira a convertir el secreto del delito en una «revelación» humana. Todo lo que es engañoso irá dando pie a insertos meditativos que tienen a veces ecos proustianos.

Una ficción centrada en un crimen único, como expuso Sklovski,[14] era ya, para la novela moderna, una manera de formular «el choque de uno contra todos». Hacia 1950, el género policíaco se reconvertía —tras su anterior entronización mundial— para desembocar en un género independiente de tal calado que terminó contaminando la novela culta y más experimental.[15] Gadda, Robbe-Grillet, Gombrowicz, así como Onetti o aquí el propio Martín-Santos, vertebraron relatos muy dispares en medio de «zonas del delito» para practicar una suerte de antinovela en la que lo que cuenta en el fondo no es el argumento o el crucigrama resuelto (como lo llama Sklovski), esto es, la aclaración de un oscuro suceso, sino la necesidad de analizar la transgresión de lo cotidiano y explorar la vida en el filo de la legalidad o en la violación de sus leyes.

La parcial filiación de Tiempo de destrucción con la novela de intriga en este punto parece reforzada porque esas páginas habían nacido como un relato independiente de Martín-Santos, si bien finalmente no le interesaba, en Agustín, la certidumbre de los hechos, identificar al asesino acurrucado, sino —en su obsesión manifiesta por ser «clarividente»—, conocer una verdad más honda pero menos precisa que iluminaría el ser del individuo y su colectividad. A este propósito es de recordar la fascinación del autor por el entonces novedoso Doktor Faustus de Thomas Mann (1948), espejo del reciente desvarío germánico y de su trastorno criminaloide. Le inquietaba el aspecto satánico que vibraba en ese Faustus actual como «propio de la época, propio de lo alemán, propio de la música». Y propio, sobre todo, de una genialidad que él había estudiado en su trabajo psiquiátrico y que, según advierte Martín-Santos, tiende a ser morbosa y destructora de las armonías.[16]

8. «Exploración» es la parte tercera. Agrupa unas páginas atractivas, muy germinales, dedicadas al enamoramiento del juez ante el «fatal golpe de belleza» de Constanza, y al retrato de esta figura, orgullosa y consentida, que lleva el poder «incrustado» desde la infancia. El protagonista conoce a la adorada, queda deslumbrado por ella, la convierte en su elegida y ve cómo los restantes pretendientes son «ridículamente puestos en ordenada retirada». Ella estaba destinada a cumplir un papel decisivo en la vida de Agustín; aunque solo supuestamente, pues estas páginas no fueron escritas.

El tono es absolutamente distinto, y se atisba en él otra posibilidad para el desarrollo de la «modificación» del protagonista. Se adivina en una secuencia de relatos, breves y agudos, sobre situaciones cotidianas, despiezada a modo de fotografías o rápidas escenas de cine. De hecho, Tiempo de destrucción se refiere varias veces a este arte de masas, que fue por cierto una «instancia sublimadora esencial de la postguerra».[17]

En estos apuntes escénicos, Martín-Santos fluctúa entre una aparente sencillez romántica —como en el luminoso pasaje de las niñas y su tesoro, que tiene el color musical de las escenas infantiles de Schumann—, y los hilos enredadores de Neguri, barrio adinerado y seguro de sí mismo. La distancia irreductible (y política) del autor se trasluce en un sarcástico simbolismo: una raqueta de tenis, como la cabeza de Medusa; un biplaza descapotable, como una carroza al modo del Siglo de las Luces; los hijos, como cachorros de raza; las gafas protectoras, como antifaces venecianos.[18]

Todo lo cual podría ir atando poco a poco a Agustín al orden fabril y altoburgués, quién sabe si acompañado de cierta sumisión forzada y acaso de un sufrimiento tácito. En todo caso no son incompatibles estos dos últimos interrogantes con su fascinación por un mundo en el que está ingresando gracias a su nueva posición y del que acepta, de momento, su grata superficie. Pero se adentra al mismo tiempo, y de lleno, en otra esfera de enmascarados, ya que el desorden y el chantaje rondan con demasiada naturalidad por esa confortable dinastía industrial.

Agustín parece habituarse a las costumbres de una capa social muy desahogada, y vislumbra a la vez cómo puede perderse a causa de ellas. El cambio de horizontes se completa —como remate parcial en esta edición— mediante un breve relato sobre sus «nuevas amistades», representadas por un encuentro fortuito y desenfadado con cierto joven, vestido de esquiador («fuente inagotable de felicidad para sí mismo»), en un tren que se desliza ante el fondo paisajístico de pinos y piedras graníticas en las cercanías de Madrid.

9. «Combustiones» (IV) ha quedado como una impresionante y bella incógnita, por carecer de continuidad narrativa con el relato precedente. La arquitectura de Tiempo de destrucción se disuelve en la incertidumbre. Nunca fue escrita como tal, y no basta con tener noticias más o menos fidedignas sobre guiones de un trabajo ulterior de Martín-Santos. Como enseñó Trilling, las novelas solo se conciben y existen a través de su escritura.

Resulta imposible saber cómo llega Agustín a esta secuencia de combustiones aniquiladoras. Si era la alternativa turbia de su destino vital, que se insinúa en su fascinación amorosa y en su adhesión contemporizadora a un medio más rico. O bien, en consonancia con el título del libro, si las igniciones destructivas preanuncian el final de un joven insatisfecho que, entre ascensos y descensos de ánimo, emprende una fuga nihilista, exasperada, en la que atraviesa aquelarres, rituales antiguos y otras formas de violencia física y mental.[19]

Sin duda se ha producido un radical cambio de sentido en su vida, una degradación que le exige el aislamiento casi absoluto, un despojarse de cualquier vínculo social y personal. Súbitamente desaparecen casi todos los personajes de la narración, que deja de ser novela en sentido estricto. Los lugares donde ocurre la «acción» se vuelven metafísicos, sin perder nunca su encaje histórico y geográfico, presente a través de alusiones locales y leves pinceladas contemporáneas. Domina ya hasta el final una prosa especulativa y visionaria, que culmina cerrando Tiempo de destrucción en lo más alto de su expresividad desaforada.

Al producirse ese salto en el vacío, biográfico y narrativo, a duras penas cabía incorporar en el relato originales de Martín-Santos no adjuntados aún y sin una mínima pauta de ordenamiento.[20] Tales fragmentos monológicos son autónomos, y la organización de 1975, forzosamente aleatoria, pero valiosa, es solo una de las posibles. Con alguna variación la conservamos por haberse construido usando datos directos, proporcionados por los parientes del autor, y porque cambiarla sin más sería caprichoso, al disponer ya de pocos documentos complementarios.

Esta parte final se plasma en escenarios insólitos y cambiantes. El primero es un «aquelarre» en verdad fantasmal,[21] relatado en pequeños monólogos de personajes grotescamente distorsionados:[22] Mujikoff, alusión nominal al campesino ruso y a sus fallidas aspiraciones revolucionarias; Amigoff, que observa el aquelarre psicoanalíticamente (la caldera psíquica, la hembra plástica, la pirotecnia de la perversión); o Anquilostom, que describe el «genio del lugar» del convite brujeril, cierto calvero a los pies de un castillo, inscrito en un paisaje del campo salmantino que presenció, siglos atrás, una de las derrotas de la Guerra de las Comunidades.

Reaparece Águeda, la prima ya convertida en un «dañino animal de dientes largos». Y participa en esa negra velada Agustín, portavoz de un escepticismo quevedesco. «Nos hallamos —dice— simplemente perplejos ante el confuso montón de materia viva del que salen ayes que son prácticamente irreconocibles y que no son sino como un humo tenue que en modo alguno da idea aproximada de la intensidad de las combustiones internas que en tal montón de estiércol se verifican».

Acto seguido, entra un «solo» vocal: el canto de la joven Águeda, lleno de presagios satánicos y nocturnos, cada vez más amenazante. Le sigue, en tercer lugar, una descripción, de naturaleza objetiva, «Pétalos ensangrentados», inspirada en el rito de los «picaos» de San Vicente de la Sonsierra, que el autor llegó a presenciar. Allí, reflexiona sobre el clima de un ritual colectivo en uno de esos «lugares elegidos en los que la historia se complace en conservar racionalizadas ceremonias del pretérito, de un modo en absoluto incomprensible». Significativamente, casi por esas mismas fechas y con el mismo espíritu indagador —a medio camino entre la antropología y la poética—, Jacinto Esteva, en su film Lejos de los árboles (1972), documentaba crueles tradiciones populares peninsulares, y en particular el modo en que la muerte y la sangre protagonizan este ceremonial riojano.

Todo aboca a un elaborado cierre, De la destrucción —germen real de la novela— donde estalla la crisis que padece el protagonista (y donde parecen confluir héroe y autor). Tal ruptura traduce su experiencia del caos, su desarreglo, su desesperación, hispanizada una y otra vez al salpicar el texto de versos barrocos muy reconocibles. Murmurando lamentos, tantea un yo balbuciente. Entre estos, ofrece a un niño pequeño la explicación de «lo que significa la palabra muerte usando un especial orden de ideas y configuraciones fonéticas dotadas de sentido».

10. Estamos ante un personaje inmerso en «la enfermedad del lenguaje», obsesionado y, al tiempo, fascinado por la mecánica y el encantamiento de un «decir» que él quiebra y rehace una y otra vez. Fulminado Agustín por su estallido, y asomado a un abismo demoníaco, puede reconocerse en un tipo de expresión muy moderno, como es el final del Ulysses, y en un tejido de referencias extraídas de fuegos culturales muy distintos, donde la autoría parece volatilizarse.[23]

El autor permanece en la frontera de un mundo que parece disgregarse. Estas páginas que clausuran el libro no quedan al margen de experiencias literarias del siglo XX —tras Proust y Joyce—: las de Faulkner, el Nouveau Roman, Beckett o Ingeborg Bachmann, a las que Martín-Santos contribuye con un nuevo «modo de hacer» verbal.

La propia Bachmann advertía en su momento que las grandes realizaciones de la literatura no surgieron solo porque se quisiera ser moderno y experimental o por el mero gusto de la «calidad» expresiva, ya que si se manipula al lenguaje solo para parecer novedoso, «este se venga y desenmascara esa intención». Tales creaciones nacieron al calor de un gran impulso moral, de una nueva posibilidad social y literaria de «comprender» (como ocurre en Martín-Santos y en un puñado de innovadores). Cualquier lenguaje novedoso debe asustar al propio autor —porque no le resulta obvio, porque está aún sin probar—, pero a la vez le catapulta como una materia explosiva.[24] Así sucede en el «apenas yo» que deplora Agustín. Un espíritu poético ondea en los tres escritos finales de Martín-Santos, juvenil frecuentador de la lírica, y suponen el desarrollo de una literatura recitativa o dramática que también había probado antaño.

«Y no sé yo ya dónde estoy lo que podré hacer hasta dónde puede llegar lo que ya que en el borde desde donde me alzo miro voy a caer en lo que está detrás de mí en algo que llevo dentro que lo llevaba dentro que estaba desde siempre dormido agazapado en mi interior.» Esta breve salmodia de Martín-Santos sobre un yo tan precario nos evoca el gran cierre de Beckett en El innombrable, por esos años, cuando susurra: «Voy pues a seguir, hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren… hay que seguir, quizá me llevaron hasta el umbral de mi historia».[25]

NOTAS

[1] Automóvil biplaza descapotable.

[2] L. Martín-Santos y J. Benet, El amanecer podrido, Galaxia Gutenberg, 2020.

[3] L. Martín-Santos, Grana gris, Biblioteca Nueva, 2002; Condenada belleza del mundo, Seix-Barral, 2004. Hay que añadir la versión teatral, para La Abadía, de Tiempo de silencio (Irreverentes, 2019).

[4] En esa tarea se ha volcado eficazmente Luis Martín-Santos Laffón, cuya documentación y comentarios han sido fundamentales.

[5] F. Morán, Novela y semidesarrollo, Taurus, 1971, y J. L. Suárez Granda, Guía de Tiempo de silencio, Alhambra, 1986, con una entrevista a LMS, son útiles referencias iniciales.

[6] J.-C. Mainer y su prólogo fundamental a Tiempo de destrucción, Seix-Barral, 1975, pp. 9-44. Y P. Gorrochategui, «Nuevos datos sobre la redacción, edición y significación del Tiempo de destrucción de LMS», Mundaiz, n.º41, 1991, pp. 35-42.

[7] Cf., p. ej., Cartas de Carlos Barral a J. Rezola, como editor y amigo, 29-1-1964, 13-III-1964. Desde entonces, Barral impulsó esa tarea con insistencia. No pudo rematarla, por avatares editoriales, y la retomó Pere Gimferrer. El contrato fue firmado por Rodolfo Urbistondo, tutor de sus hijos, y Leandro Martín-Santos.

[8] Títulos que podrían estar todos entre corchetes, para indicar que no figuran como tales en el original de LMS.

[9] La región que evoca es Armuña (Salamanca), donde está la localidad de Topas y este es el municipio de Demetrios, que sobresalió en la familia rural de LMS.

[10] Ya bastante mayor, Antonio Nabal se reunió con Luis Martín-Santos Laffón en el café Gijón. La mediadora fue su hija Claudia Nabal. El juez manifestó su gran afecto por el escritor. El sonado atraco al Banco de Tolosa en 1950 tuvo esa transmutación literaria.

[11] Palabras de L. Martín-Santos en La Academia Errante, Sesión del 29 de octubre de 1961.

[12] J. Starobinski, Interrogatoire du masque, Galilée, 2015, pp. 25-30 (or. 1946, donde destaca el juego de máscaras a mediados de siglo).

[13] Ni tampoco en el relato paralelo —la novela negra—, que surgió al centrarse en la dureza de los hechos, según advirtió R. Piglia, Crítica y ficción, Debolsillo, 2013, pp. 54-58.

[14] V. Sklovski, Sobre la prosa literaria, Planeta, 1971, pp. 350-352.

[15] La novela de crímenes parecía hallarse, desde los años treinta, en un callejón sin salida, pero enseguida rebrotó, influyendo en la novela de sensación, con sus escenarios de violencia. Cf. M. McCarthy, Al contrario, Seix-Barral, 1967, p. 278.

[16] Son unas notas suyas sobre este libro de Mann, donde habla de la toma de contacto entre el genio y lo diabólico. Archivo familiar.

[17] A. Martínez Sarrión, La cera que arde, Dip. de Albacete, 1990, p. 208. A LMS el episodio de las perlas le atrajo aquí como imagen cinematográfica, habla de la«anticuada técnica eisensteiniana» o se refiere a El puente de Waterloo (1940) de Mervyn LeRoy, con R. Taylor y V. Leigh.

[18] «Desde lo alto del jardín…», el pasaje que se repite en los apartados III.1 y III.2, desvela una forma de trabajar de LMS: con idénticos espacios escénicos y personajes y casi con las mismas palabras, logra que la presencia de Constanza sea ya determinante, tras cambiar el punto de vista.

[19] «Por aquí se va a la ciudad doliente… con la ignorada gente», el verso del aquelarre, viene a ser el inicio de Infierno: «Por mí se va a la ciudad doliente…, con la perdida gente» [Dante, Inf. III, 1-3]. LMS llamaba ciclos a las partes originarias de su libro, al modo dantesco.

[20] Allegados a Martín-Santos indican que la trama novelística se cerraría con un acto cruel y colectivo contra Águeda y, acaso, con la muerte violenta de Agustín ejercida vengativamente por los «picaos» de San Vicente de la Sonsierra, tras haber hecho escarnio este de su ceremonia. Pero ello queda del todo fuera del relato existente.

[21] LMS fue un lector temprano de Las brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja. Al final analiza las pervivencias de los viejos aquelarres en el mundo contemporáneo.

[22] A las deformaciones burlescas palabras llanas, como mujik y amigo, se añade que la anquilostomiasis es una infección intestinal.

[23] R. Barthes, Le bruissement de la langue, Seuil, 1984 (or. 1968), p. 65; M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal, Siglo XXI, 1970, pp. 168-170.

[24] I. Bachmann, Problemas de la literatura contemporánea, Tecnos, 1990 (or. 1960), pp. 12-13.

[25] S. Beckett, El innombrable, Lumen, 1966 (or. 1953), p. 267. La pregunta ¿quién está hablando en ese texto? es también muy de ese momento: M. Blanchot, El libro que vendrá, Monteávila, 1969 (or. 1959), p. 240.

Table of Contents

TIEMPO DE DESTRUCCIÓN

TIEMPO DE DESTRUCCIÓN

LO QUE QUIERO CONTAR

I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

II

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

III

1

2

3

4

5

IV

1

2

3

4

EPÍLOGO

NOTAS