
  
    
      
    
  


  
    Excluidas algunas breves estancias en Washington, Filadelfia y Boston, Emily Dickinson llevó una vida retirada y solitaria en la casa paterna de Amherst, ocupándose del jardín, escribiendo poesía y manteniendo una extensa correspondencia con amigos y tutores. Su obra, integrada por 1775 poemas, de los cuales no llegó a publicar ni una decena en vida, hace de ella una de las voces más significativas de la literatura norteamericana.
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    Hay una palabra


    que lleva una espada


    puede atravesar a un hombre armado –


    arroja sus barbadas sílabas


    y enmudece de nuevo –


    pero donde cayó


    los que se salvan dirán


    en un patriótico día


    que algún hermano con charreteras


    entregó su alma.


    Dondequiera que corra el palpitante sol –


    dondequiera que vague el día –


    ahí está su silencioso ataque –


    ¡ahí está su victoria!


    ¡Contempla al más empedernido tirador!


    ¡El más certero tiro!


    ¡El más sublime blanco del tiempo


    es un alma olvidada!

  


  


  
    No se lo dije al jardín todavía –


    no sea que me conquiste.


    No tengo suficiente fuerza ahora


    para decírselo a la abeja –


    no lo mencionaré en la calles


    porque las tiendas me mirarían –


    que alguien tan tímido – tan ignorante


    tenga el descaro de morir.


    Las laderas de las montañas no deben saberlo –


    donde yo tanto he jugado –


    ni decirlo a los cariñosos bosques


    el día que me vaya –


    ni susurrarlo en la mesa –


    ni desprevenidamente en el camino


    sugerir que dentro de un acertijo


    alguien se encaminará hoy –

  


  


  
    Algunas cosas hay que vuelan –


    pájaros – horas – abejorro –


    de éstos no hay elegía.


    Algunas cosas hay que quedan, que están ahí –


    pena – montañas – eternidad –


    ni éstos me preocuparon.


    Algunas hay que descansando, se elevan.


    ¿Puedo yo interpretar los cielos?


    ¡Qué inmóvil el acertijo yace!

  


  


  
    ¡Los cirujanos tienen que ser muy prudentes


    al tomar el cuchillo!


    Debajo de sus finas incisiones


    palpita el culpable – ¡la vida!

  


  


  
    Tenía algunas cosas que llamaba mías –


    y Dios, que las llamaba de Él,


    hasta que ahora un rival reclamo


    turbó estas amistades.


    La propiedad, mi jardín,


    habiéndolo sembrado con cuidado,


    Él reclama la hermosa parcela


    y manda allá al alguacil.


    El rango de las partes


    prohíbe publicidad,


    pero la justicia es más sublime


    que las armas o el linaje.


    Iniciaré una demanda –


    reivindicaré la ley –


    ¡Jehová! ¡Escoge tu consejo


    yo me quedo con el matorral!

  


  


  
    Algo en un día de verano


    que lentas antorchas consumen


    me solemniza.


    Algo en un día de verano –


    una profundidad – un azul – un perfume –


    trasciende éxtasis.


    Y además en una noche de verano


    algo tan arrebatadoramente brillante


    aplauden mis manos para ver –


    vela pues mi escudriñante cara


    no sea que tan sutil – trémula gracia


    palpite demasiado lejos para mí –


    los dedos hechiceros nunca descansan –


    el purpúreo arroyo dentro del pecho


    aún roza su angosto lecho –


    todavía el este enarbola su ambarina bandera –


    guía todavía el sol a lo largo del peñasco


    su caravana roja –


    así contemplando – la noche – la mañana


    concluye el alegre prodigio –


    ¡y yo encuentro, vagando por los rocíos


    otro día de verano!

  


  


  
    ¡Dame el ocaso en una copa,


    enumérame los frascos de la mañana


    y dime cuánto hay de rocío,


    dime cuán lejos la mañana salta –


    dime a qué hora duerme el tejedor


    que tejió el espacio azul!


    ¡Escríbeme cuántas notas habrá


    en el nuevo éxtasis del tordo


    entre asombradas ramas –


    cuántos caminos recorre la tortuga –


    cuántas copas la abeja comparte,


    disoluta del rocío!


    ¿También, quién puso la base del arco iris,


    también, quién guía las esferas dóciles


    por juncos de azul flexible?


    ¿Qué dedos atan las estalactitas –


    quién cuenta la plata de la noche


    para saber si nadie está en deuda?


    ¿Quién edificó esta casita albana


    y cerró herméticamente las ventanas


    que mi espíritu no puede ver?


    ¿Quién me dejará salir un día de gala


    con implementos de vuelo,


    fugaz pomposidad?

  


  


  
    Cuántas veces estos humildes pies han podido tropezar –


    sólo la amordazada boca puede decirlo –


    ensaya – de mover este horrible remache –


    ensaya – si puedes ¡levanta las aldabas de acero!


    acaricia la fría frente – tantas veces ardiente –


    levanta – si lo quieres – el desganado pelo –


    palpa los adamantinos dedos


    nunca un dedal – ya – usarán –


    zumba la tediosa mosca – en la ventana del cuarto –


    valiente – brilla el sol a través del moteado vidrio –


    atrevidas – se mecen las telarañas del cielo raso


    ¡ama de casa indolente – entre margaritas – yace!

  


  


  
    Él era débil, y yo era fuerte – después –


    él dejó que yo lo hiciera pasar –


    yo era débil, y él era fuerte entonces –


    yo lo dejé que me guiara a mí – a casa.


    No era lejos – la puerta estaba cerca –


    no estaba oscuro – él avanzaba – también –


    no había ruido, él no dijo nada –


    eso era lo que yo más deseaba saber.


    El día irrumpió – tuvimos que separarnos –


    ninguno – era más fuerte – ahora –


    él luchó – yo luché – también –


    ¡No lo hicimos – a pesar de todo!

  


  


  
    ¡Para siempre a su lado caminar –


    lo más pequeño de nosotros dos!


    cerebro de su cerebro –


    y sangre de su sangre –


    dos vidas – un ser – ahora –


    para siempre probar ese destino –


    si es dolor – la mayor parte –


    si es dicha – entregar mi parte


    por ese bienamado corazón –


    toda vida – para conocernos el uno al otro –


    a quien nunca podemos conocer –


    y de tanto en tanto – un cambio –


    llamado cielo –


    raptos confraternizados de hombres –


    ¡solo para descubrir – lo que nos perturbaba –


    sin el léxico!

  


  


  
    Sentí un funeral en mi cerebro,


    los deudos iban y venían


    arrastrándose – arrastrándose – hasta que pareció


    que el sentido se quebraba totalmente –


    y cuando todos estuvieron sentados,


    una liturgia, como un tambor –


    comenzó a batir – a batir – hasta que pensé


    que mi mente se volvía muda –


    y luego los oí levantar el cajón


    y crujió a través de mi alma


    con los mismos botines de plomo, de nuevo,


    el espacio – comenzó a repicar,


    como si todos los cielos fueran campanas


    y existir, sólo una oreja,


    y yo, y el silencio, alguna extraña raza


    naufragada, solitaria, aquí –


    y luego un vacío en la razón, se quebró,


    caí, y caí –


    y di con un mundo, en cada zambullida,


    y terminé sabiendo – entonces –

  


  


  
    Si tus nervios te delatan –


    vive por encima de tus nervios


    ellos pueden apoyarse sobre la tumba,


    si temen desviarse –


    es una postura segura –


    que no se dobla


    sostenida por brazos de bronce –


    que el mejor gigante hizo –


    si tu alma vaciló –


    levanta la puerta carnal –


    el miedoso pide oxígeno –


    nada más –

  


  


  
    «Mañana» – significa «ordeñar» – para el granjero


    alba – para los tenerifeños –


    dados – para la muchacha –


    mañana significa riesgo – para el enamorado –


    sólo revelación – para el amado –


    epicuros – fechan un desayuno – por ella –


    novias – un apocalipsis –


    mundos – un diluvio –


    extenuadas vidas – sus lapsos de suspiro –


    fe – el experimento de Nuestro Señor –

  


  


  
    ¡Cómo si yo pidiera una limosna común,


    y en mi suplicante mano


    un extraño pusiera un reino


    y yo, perpleja, quedara –


    como si hubiera pedido al Oriente


    que me mandara una mañana –


    y que levantara su purpúrea barrera,


    y destrozarme con el alba!

  


  


  
    No puedo bailar en puntas de pie –


    nadie me lo enseñó –


    pero a menudo, en mi mente,


    un júbilo me posee,


    que si tuviera conocimiento de ballet –


    lo demostraría


    en piruetas para palidecer una compañía de ballet –


    o enloquecer a una prima donna,


    y aunque no tuviera túnica de gasa –


    ni rulos en mi pelo,


    ni saltara en audiencias – como los pájaros,


    con una pata en el aire,


    ni sacudiera mis formas en bailes de plumas,


    ni avanzara en ruedas de nieve


    hasta quedar fuera de la vista, en sonido,


    la casa me retiene tanto –


    nadie sabe que conozco el arte


    que menciono – placentera – aquí –


    ningún cartel es mi propaganda –


    me aclaman como en la Ópera –

  


  


  
    Es claro – que recé –


    ¿ya Dios le importó?


    le importó tanto como si un pájaro


    en el aire – golpeara con su pata –


    y gritara dame –


    razón – vida –


    que no hubiera tenido – sin ti –


    más piadoso hubiera sido


    en la tumba del átomo dejarme –


    alegre, aniquilada, dichosa y muda –


    en lugar de esta penetrante miseria.

  


  


  
    Repetir en nosotros


    renovados deleites –


    es como un asesinato –


    omnipotente – agudo –


    no soltamos el puñal –


    porque amamos la herida


    el puñal conmemora


    memorias que morimos.

  


  


  
    Ningún cepo puede torturarme –


    mi alma – en libertad –


    detrás de este esqueleto mortal


    se teje uno de más valor –


    no puedes horadar con un serrucho –


    ni traspasar con una cimitarra –


    dos cuerpos – por lo tanto perdura –


    amarra uno – el otro vuela –


    el águila de su nido


    no se despoja –


    y gana el cielo


    más fácilmente que tú –


    excepto tú mismo tal vez nadie puede ser


    tu enemigo –


    cautividad es conciencia –


    y también libertad.

  


  


  
    Hubo una muerte, en la casa de enfrente,


    tan reciente como hoy –


    lo sé por el aire mudo


    que semejantes casas tienen –


    los vecinos corren adentro y afuera –


    el doctor – se retira –


    una ventana se abre como la cápsula de una planta –


    abrupta – mecánica –


    alguien arroja un colchón –


    los niños se apresuran –


    se preguntan si murió – sobre él –


    me sucedía – cuando niño –


    el pastor – entra erguido –


    como si la casa fuera suya –


    como si fuera el dueño de todos los deudos –ahora –


    pequeños niños también –


    y la sombrerera – y el hombre


    del terrorífico oficio –


    para tomar la medida de la casa –


    habrá esa oscura pompa –


    de borlas – y de carrozas – pronto –


    es claro como un signo –


    la intuición de esa noticia –


    en un pueblo de campo –

  


  


  
    Hay una languidez de la vida


    más inminente que la pena –


    es sucesora de la pena – cuando el alma


    ha sufrido todo lo que puede –


    una somnolencia – difusa –


    un ofuscamiento como una neblina


    envuelve la conciencia –


    una neblina – que oblitera un despeñadero.


    El cirujano – no se inmuta frente – al dolor –


    su hábito – es severo –


    pero dile que ha cesado de sentir –


    la criatura que yace ahí –


    y te dirá – la técnica tardó –


    alguien más poderoso que él –


    ha oficiado antes –


    no hay vitalidad.

  


  


  
    Podría estar más sola


    sin mi soledad –


    tan habituada estoy a mi destino –


    tal vez la otra – paz –


    podría interrumpir la oscuridad –


    y llenar el pequeño cuarto –


    demasiado exiguo – en su medida – para contener


    el sacramento – de él –


    no estoy habituada a la esperanza –


    podría entrometerse en –


    su dulce ostentación – violar el lugar –


    ordenado para el sufrimiento –


    sería más fácil


    fallecer – con la tierra a la vista –


    que conquistar – mi azul península –


    perecer – de deleite –

  


  


  
    Cayeron como copos –


    cayeron como estrellas –


    como pétalos de una rosa –


    cuando de pronto a través de junio


    un viento con dedos – avanza –


    perecieron en el pasto desarraigado –


    nadie pudo hallar el lugar –


    pero Dios puede convocar cada faz


    en su lista de abolidos.

  


  


  
    Nunca me sentí en mi casa – acá –


    y en el cielo radiante


    no me sentiré en mi casa – lo sé –


    no me gusta el Paraíso –


    porque es domingo – todo el tiempo –


    el recreo – nunca llega –


    en el edén serán tan solitarias


    las brillantes tardes del miércoles –


    si Dios pudiera hacer una visita –


    o dormir una siestita –


    para no vernos – pero dicen


    que Él mismo – es un telescopio


    perenne que nos mira –


    yo misma huiría


    de Él – del Espíritu Santo – y de todo lo demás –


    sí, pero está el ¡«Día del Juicio Final»!

  


  


  
    Un encanto reviste una cara


    imperfectamente entrevista –


    la dama no se atreve a levantar el velo


    por miedo de que se desvanezca –


    pero escudriña más allá de su red –


    y desea – y no acepta –


    no sea que la entrevista – anule un deseo


    que esa imagen – satisface –

  


  


  
    Mucha locura es juicio divino –


    para el ojo más sagaz –


    mucho juicio – la más estricta locura –


    para la mayoría


    en esto, y en todo, prevalece –


    asiente – y eres normal –


    disiente – y eres directamente peligroso –


    y manejado con cadenas –

  


  


  
    El viento – golpeó como un hombre cansado –


    y como un huésped – «adelante»


    respondí valientemente – entró


    en mi habitación


    un veloz – invitado sin pies


    a quien ofrecer una silla


    era tan imposible como ofrecer


    al aire un sofá –


    ningún hueso tenía para sostenerlo –


    su diálogo era como el simultáneo alboroto


    de numerosos pájaros


    en una rama superior –


    su continente – una oleada –


    sus dedos, al pasar


    dejaban oír una música – como tonadas


    sopladas trémulas en un vidrio –


    siguió su visita – aún revoloteando –


    luego como hombre tímido


    otra vez, golpeó – como una ráfaga –


    y yo me volví sola –

  


  


  
    Esta es mi carta al mundo


    que jamás me escribió –


    la simple noticia que la naturaleza dio –


    con tierna amistad


    su mensaje está consignado


    a manos que no puedo ver –


    por amor a ella – dulces – compatriotas


    juzgadme tiernamente –

  


  


  
    Como ojos que miran las basuras –


    incrédulos de todo –


    salvo del vacío – y quieta soledad –


    diversificada por la noche –


    sólo infinitos de la nada –


    tan lejos como podía ver –


    así era la cara que yo miré –


    así miró ella misma – a la mía –


    no le ofrecí ninguna ayuda –


    porque la causa era mía –


    la miseria densa tan compacta


    tan desesperanzada – como divina


    ninguna – se absolvería –


    ninguna sería una reina


    sin la otra – de modo que –


    aunque reinemos – pereceremos –

  


  


  
    ¿Por qué te amo, Señor?


    Porque –


    el viento no requiere que el pasto


    le conteste – porque cuando él pasa


    no puede permanecer en su sitio.


    Porque él sabe – y


    no lo sabes tú –


    y nosotros no lo sabemos –


    bastante para nosotros


    la sabiduría es así –


    el relámpago – nunca preguntó al ojo


    por qué parpadeó – cuando él pasó –


    porque sabe que no puede hablar –


    y razones no contenidas –


    de hablar –


    son contenidas – por seres más delicados –


    la salida de sol – Señor – me conmina –


    porque él es el sol naciente – y yo veo –


    de modo – que –


    te amo a Ti –

  


  


  
    Yo era lo más insignificante de la casa –


    tomé el cuarto más chico –


    a la noche mi pequeña linterna, un libros –


    y un geranio –


    Así apostada podía recoger la menta


    que nunca dejó de caer –


    y mi canasta –


    dejadme pensar – estoy segura


    que esto fue todo –


    nunca hablé – a menos que me hablaran –


    luego todo fue breve y mudo –


    no podía vivir – en alta voz –


    me avergonzaba el bullicio –


    y si no hubiera sido tan lejos –


    y si alguien que conozco


    se hubiera ido – con frecuencia pensaba


    qué desapercibida – podía morir –

  


  


  
    Tan lejos de la piedad, como la queja –


    tan frío a la palabra – como la piedra –


    inconmovible a la revelación


    como si mi oficio fuera de hueso –


    tan lejos del tiempo – como la historia –


    tan cerca de uno mismo – hoy –


    como niños, a las bufandas del arco iris –


    a la puesta de sol a su juego amarillo


    a los párpados en el sepulcro –


    ¡cuán mudo yace el danzarín –


    cuando las revelaciones del color se rompen –


    y resplandecen – las mariposas!

  


  


  
    En mi jardín avanza un pájaro


    sobre una rueda con rayos –


    de música persistente


    como un molino vagabundo –


    jamás se demora


    sobre la rosa madura –


    prueba sin posarse


    elogia al partir,


    cuando probó todos los sabores –


    su cabriolé mágico


    va a remolinear en lontananzas –


    entonces me acerco a mi perro,


    y los dos nos preguntamos


    si nuestra visión fue real –


    o si habríamos soñado el jardín


    y esas curiosidades –


    ¡pero él, por ser más lógico,


    señala a mis torpes ojos –


    las vibrantes flores!


    ¡Sutil respuesta!

  


  


  
    Este mundo no es conclusión.


    Otra especie existe más allá –


    invisible, como una música –


    pero positiva como el sonido –


    hace una seña, y desconcierta –


    la filosofía – no sabe –


    y a través de un enigma, hasta el fin durará –


    la sagacidad, tiene que acudir –


    adivinarlo, perturba a los eruditos –


    para conseguirlo, hombres han sobrellevado


    desacato de las generaciones


    y crucifixiones, exhibidas –


    la fe tambalea – y ríe, y revive –


    se ruboriza, si alguien la ve –


    arranca una brizna de evidencia –


    y consulta a la veleta, el camino –


    muchos ademanes, desde el púlpito –


    fuertes aleluyas resuenan –


    narcóticos no pueden aquietar el diente


    que roe – el alma –

  


  


  
    No era la muerte, pues yo estaba de pie,


    y todos los muertos, están acostados –


    no era de noche, pues todas las campanas


    agitaban sus badajos, a mediodía.


    No había helada, pues en mi piel


    sentí sirocos – reptar –


    ni fuego – pues sólo mis pies de mármol


    podían helar un santuario –


    y sin embargo, se parecían a todas


    las figuras que yo había visto


    ordenadas, para un entierro,


    rememoraba el mío –


    como si mi vida fuera recortada,


    y calzada en un marco,


    y no pudiera respirar sin una llave,


    y era como si fuera medianoche – ciertas


    cuando todo lo que late – se detiene –


    y el espacio mira a su alrededor –


    la espeluznante helada – primer otoño que llora,


    repele la apaleada tierra –


    pero, todo como el caos – interminable – insolente –


    sin esperanza, sin mástil –


    ni siquiera un informe de la tierra –


    para justificar – la desesperación.

  


  


  
    Salí temprano – lleve mi perro –


    visité el mar –


    las sirenas del sótano


    subieron para verme –


    y las fragatas – del piso alto


    tendieron sus redes de cáñamo –


    creyendo que yo era una laucha –


    encallada – en la arena –


    ningún hombre me conmovió – hasta que la marea


    cubrió mis inocentes zapatos,


    llegó hasta mi delantal – hasta mi cinturón,


    traspasó mi corpiño –


    fingió que iba a devorarme –


    totalmente, como el rocío


    sobre un macizo de verbenas –


    entonces – yo también me volví –


    y él, él – me siguió – de cerca –


    sentí su tacón de plata


    contra mi tobillo – luego mis zapatos


    desbordaron de perlas –


    hasta que llegamos al pueblo en tierra firme –


    parecía no conocer a nadie –


    e inclinándose – me miró intensamente –


    el mar – se retiró –

  


  


  
    Soñamos – es bueno estar soñando –


    sufriríamos – si estuviéramos despiertos


    pero ya que es un simple juego – mátennos,


    y jugando estamos – chillen –


    ¿dónde está el mal? Hombres mueren – externamente –


    es una realidad – la sangre –


    pero nosotros – estamos muriendo en un drama –


    y el drama – nunca está muerto –


    cuidado – reñimos entre nosotros –


    o bien – abran los ojos –


    no sea que un fantasma – descubra el error –


    y el lívido asombro


    nos congele en esquirlas de granito –


    en una precisa edad – y un hombre –


    y tal vez una frase egipcia –


    es más prudente – soñar –

  


  


  
    El corazón pide placer primero –


    luego – excusa del dolor –


    luego – los pequeños anodinos


    que matan el dolor –


    luego – irse a dormir –


    y luego – si tiene que ser


    el deseo de su inquisidor


    el privilegio de morir –

  


  


  
    Que yo siempre amé


    yo te traigo la prueba


    que hasta que amé


    yo nunca viví – bastante –


    que yo amaré siempre –


    te lo discutiré


    que amor es vida –


    y vida inmortalidad –


    esto – si lo dudas – querido –


    entonces yo no tengo


    nada que mostrar


    salvo el calvario –

  


  


  
    Un moribundo tigre – lloraba por beber –


    yo busqué por toda la arena –


    y conseguí el agua de una roca


    la llevé en mi mano –


    sus tremendos testículos – enhiestos en la muerte –


    pero buscando – yo podía ver


    una visión en la retina


    de agua – y de mí –


    no fue mi culpa – si acudí despacio –


    no fue su culpa – si murió


    cuando lo estaba alcanzando –


    pero era – el hecho de que estuviera muerto –

  


  


  
    La araña sostiene una pelota de plata


    en desapercibidas manos –


    y danzando suavemente sobre sí misma


    su hilado de perlas – desovilla –


    aplica nudo tras nudo –


    en insubstancial labor –


    suplanta nuestro tapiz con el suyo –


    en la mitad de tiempo –


    una hora en cultivar


    sus continentes de luz –


    luego penden de la escoba del ama de casa –


    sus confines – olvidados –

  


  


  
    Hubiera matado de hambre a un mosquito –


    vivir tan estrechamente como yo –


    y yo era un ser viviente –


    necesitado de alimento


    pesaba sobre mí – como una garra –


    que no me soltaba


    como una sanguijuela que no se desprende –


    o un dragón inmutable –


    como el mosquito – yo no tenía –


    el privilegio de volar


    y buscar comida –


    cuánto más poderoso era –


    yo no tenía tampoco – el arte


    sobre el vidrio de la ventana


    de impulsar mi pequeño ser afuera –


    y no empezar – de nuevo –

  


  


  
    El cerebro – es más amplio que el cielo –


    colócalos juntos –


    contendrá el uno al otro


    holgadamente – y tú – también –


    el cerebro es más hondo que el mar –


    reténlos – azul contra azul –


    absorberá el uno al otro –


    como la esponja – al balde –


    el cerebro es el mismo peso de Dios –


    pésalos libra por libra –


    se diferenciarán – si se pueden diferenciar –


    como la sílaba del sonido –

  


  


  
    Vivo en posibilidades –


    morada más hermosa que la palabra –


    en ventanas más numerosa –


    óptima – en puertas –


    en reductos como los cedros –


    inexpugnables al ojo –


    para un techo imperecedero


    los tejados del cielo –


    visitas – las más preciosas –


    ocupación – ésta –


    extender bien abiertas mis angostas manos


    para juntar el paraíso –

  


  


  
    Naturaleza es lo que vemos –


    la montaña – el poniente –


    la ardilla – el eclipse – el abejorro –


    no – naturaleza es el cielo –


    naturaleza es lo que oímos –


    el bobolink – el mar –


    el trueno – el grillo –


    no – naturaleza es la armonía –


    naturaleza es lo que sabemos –


    no tenemos arte para decirlo –


    tan impotente es nuestra sabiduría


    para tanta simplicidad.

  


  


  
    No es necesario ser un cuarto – para estar embrujado –


    ni una casa –


    el cerebro tiene corredores – que superan


    los lugares materiales –


    vale más encontrar a medianoche


    una fantasma visible


    que afrontar en el interior –


    ese huésped más helado.


    Vale más atravesar galopando una abadía


    apedreado –


    que encontrarse a sí mismo desarmado –


    en un lugar solitario –


    Ese uno mismo, detrás de uno mismo oculto –


    debe sobrecogernos más –


    el asesino escondido en nuestro apartamento


    será un menor horror.


    El cuerpo – busca un revólver –


    pone cerrojo a la puerta –


    presintiendo un fantasma superior –


    o más –

  


  


  
    Porque yo no podía detener la muerte –


    bondadosa se detuvo por mí –


    en el carruaje cabíamos sólo nosotros –


    y la inmortalidad.


    Lentamente avanzamos – sin apuro


    yo puse de lado


    mi labor y mi ocio,


    por su cortesía –


    pasamos por la escuela, donde jugaban


    en el recreo – del patio – los niños.


    Pasamos por los contemplativos pastos del campo –


    pasamos por la puesta de sol –


    o más bien – él nos pasó –


    el rocío caía trémulo y frío –


    pues sólo de gasa, mi vestido –


    mi esclavina – sólo de tul –


    nos detuvimos ante una casa que parecía


    una protuberancia de la tierra –


    el techo apenas visible –


    la cornisa – en el suelo –


    desde entonces – siglos pasaron – y aún


    me parece más corto que aquel día


    en que por primera vez intuí que las cabezas de los caballos


    apuntaban a la eternidad –

  


  


  
    Fama mía, para justificar,


    todo el resto de aplausos


    superfluos – inciensos


    más allá de la necesidad –


    fama mía de carecer –


    aunque mi nombre sea último –


    esto sería un honor sin honor –


    una fútil diadema –

  


  


  
    Remordimiento – es memoria – despierta –


    sus partidarios todos activos –


    una presencia de desaparecidos actos –


    en la ventana – en la puerta –


    su pasado – extendido ante el alma


    e iluminado con un fósforo –


    lectura cuidadosa – para facilitar –


    y ayudar la fe para extenderse –


    remordimiento es una incurable – enfermedad


    ni siquiera Dios – puede curarla –


    pues es su institución – y


    el idóneo del infierno –

  


  


  
    Renunciación – es una penetrante virtud –


    es dejar que se vaya


    la presencia – por una expectativa –


    no ahora –


    retirar los ojos –


    el amanecer –


    no sea que el día –


    el gran progenitor –


    sobreviva


    renunciación – es elegir


    en contra de sí mismo –


    para justificarse


    a sí mismo –


    cuanto más grande el acto –


    hace que aparezca –


    más pequeña – la oculta visión – Aquí –

  


  


  
    Dios dio un pan a cada pájaro –


    pero una migaja – a mí –


    no me atrevo a comerla – aunque muera de hambre –


    mi punzante lujo –


    tenerlo – tocarlo –


    prueba la hazaña – que hizo el pan mío –


    demasiado feliz – es mi suerte de gorrión –


    para ambición más amplia –


    puede haber hambruna – a mi alrededor –


    podría no perder una espiga –


    tanta abundante sonrisa en mi mesa –


    tanta belleza luce mi granero –


    me pregunto cómo los ricos – se hallarán –


    el dueño de un barco mercante oriental – un conde –


    yo pienso – con una sola migaja –


    soy soberana de todos ellos –

  


  


  
    Una gota cayó en el manzano –


    otra – en el techo –


    media docena besó los aleros –


    e hizo reír los gobletes –


    algunas fueron a ayudar el arroyo


    que fue a ayudar al mar –


    yo misma conjeturé si fueran perlas –


    qué collar podría ser –


    el polvo devuelto, a la ruidosa ruta –


    los pájaros jocosos cantaron –


    el sol se retiró el sombrero –


    los arbustos – lanzaron sus lentejuelas –


    las brisas trajeron flautas desanimadas –


    y las bañaron en júbilo –


    luego el oriente mostró una sola bandera,


    y finalizó la fiesta –

  


  


  
    La ventaja de la desesperación se logra


    sufriendo – desesperación –


    de estar asistido – por reveses –


    uno tiene que haber conocido el revés –


    el valor de sufrir como


    el valor de la muerte


    se conoce probándolo –


    no lo puede otra boca


    de salvadores – volvednos conscientes –


    como nosotros mismos hemos compartido –


    la aflicción parece impalpable


    hasta que a nosotros mismos nos hiere –

  


  


  
    Morir – sin morir


    y vivir – sin la vida


    es el más arduo milagro


    propuesto por la fe.

  


  


  
    ¿Quién es el Este?


    El hombre amarillo


    que podría ser purpúreo si pudiera


    llevar adentro el sol.


    ¿Quién es el Oeste?


    El hombre purpúreo


    que podría ser amarillo si pudiera


    dejémoslo afuera otra vez.

  


  


  
    No emplea amarillo la naturaleza


    como otros colores


    lo reserva todo para el poniente


    profuso de azul


    usando carmesí, como una mujer


    consigue amarillo


    sólo escaso y selecto


    como palabras de amor.

  


  


  
    No sabemos el tiempo que perdemos –


    el momento horrible es


    y toma su lugar fundamental


    entre las certidumbres –


    una firme apariencia aún distiende


    el naipe – la suerte – el amigo –


    el espectro de la estabilidad


    cuya sustancia es arena –

  


  


  
    Toda la verdad decidla pero al sesgo –


    el éxito mora en rodeos


    demasiado brillante para nuestro doliente deleite


    la verdad soberbia sorprende


    como el relámpago a los niños


    que una buena explicación tranquiliza


    la verdad tiene que deslumbrar gradualmente


    o todo hombre será ciego –

  


  


  
    ¿Son los amigos deleite o pena?


    Si la dádiva sólo queda


    buenas son las riquezas –


    pero si solamente quedan


    abundantes para evaporarse


    tristes son las riquezas.

  


  


  
    El pasado es una criatura tan extraña


    que mirarla en la cara


    arrobamiento puede producir


    o una desgracia –


    desarmado si cualquiera la encuentra


    le aconsejo huir


    sus desteñidos pertrechos


    aún pueden responder.

  


  


  
    Cualquiera que desencante


    a un solo ser humano


    por traición o por irreverencia


    es culpable de todo.


    Inocente como un pájaro


    gráfico como una estrella


    hasta una sugestión siniestra


    que las cosas no son lo que son –
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