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 A ti, que todavía crees en el amor. 

 A mis hijas, Blanca y Ana... 

 y a Guillermo, ¡siempre! 

Amor es un ¡siempre! ¡siempre! 

PILAR DE VALDERRAMA

Hoy es siempre todavía... 

ANTONIO MACHADO

Mi último viaje

 Enero de 1979

Si  estáis  leyendo  este  libro,  es  que  yo  he  muerto.  No  quería  llevarme  mi gran  secreto  a  la  tumba  y  he  dejado  por  escrito  mi  última  voluntad.  Deseo reivindicar que Guiomar existió. No fue una entelequia del poeta, no fue un recurso literario para sus poesías. No. Guiomar fui yo. La musa que llenó de luz sus últimos años de vida. La mujer que vivió hasta el final de sus días con el recuerdo del hombre que conquistó su alma. 

Siempre que pienso en Antonio, lo imagino con la vista fija en mi balcón, en  las  horas  doradas  del  atardecer.  «Hora  del  último  sol  /  La  damita  de  mis sueños / se asoma a mi corazón». Lo fijé en la memoria. No tengo nada que corrobore que esos versos existieron. Los quemé junto a tantas cartas que nos comprometían. No importa. Cada una de esas líneas las llevo en mi alma. Las grabé a fuego y me las llevaré conmigo. 

Pido perdón al que lea estas líneas y se ofenda. Mi pecado es que amé en silencio. Cuando cierre los ojos definitivamente, estaré pensando en él. Tengo la  seguridad  de  que  me  estará  esperando  su  figura  tranquila,  paseando despacio y saliendo a mi encuentro. 

¡Pronto estaré contigo!  Después de tantos  años de silencio  y soledad, por fin  nos  habremos  reencontrado.  Quiero  decirte  tantas  cosas...  Siempre  acudí fiel  a  nuestra  cita  de  las  doce  de  la  noche.  No  he  sentido  que  hayas  fallado nunca a nuestro «tercer mundo». 

Fue  duro  conocer  tu  final,  tan  lejos.  Un  día  te  prometí  estar  a  tu  lado, 

cogida  de  tu  mano,  si  llegaba  ese  momento.  No  lo  cumplí.  Demasiada distancia entre tú y yo. Las circunstancias me obligaron a irme a Portugal y cuando regresé, tú te fuiste a Francia. La guerra levantó un muro en nuestras vidas.  No  sabes  cómo  lloré  tu  muerte.  Creí  morir  de  pena...  Vi  una  luz  de esperanza  al  saber  que  un  verso  iba  contigo  en  tu  último  viaje:  «Estos  días azules  y  este  sol  de  la  infancia».  Quiero  pensar  que  los  días  azules  eran aquellos  en  los  que  aparecía  yo  en  tu  pensamiento.  Tengo  la  certeza  de  que mirando al mar, en la playa de Colliure, pensabas en mí. Nos encontrábamos lejos, pero cerca. Escribí un verso que no llegaste a leer: «Y yo estaba muy lejos, / pero estaba a su lado... / En el muro de piedra / medio desmoronado /

al que se ceñían, / lentos y silenciosos, / tus pasos... / En el pilón de la fuente/

seco, / repleto de sueños/ de manantiales claros, / de mar azul...». El mar que tanto soñamos navegar juntos. Esos días azules de nuestra ensoñación. Azul era el color de tus recuerdos. Mi traje azul que tanto te gustaba y que no me volví a poner jamás cuando supe de tu último viaje. Era tuyo y solo tuyo. «Yo soy tu mar, / que a veces se revuelve, / se agita.../ yo soy tu mar». 

Un  día  me  dijiste  que  conocías  mis  penas.  «Para  conocer  las  tuyas  /  me basta  saber  las  mías».  ¡Cuánto  sabíamos  de  penas  y  soledades!  Dos  almas gemelas. 

Ahora que no quiero llevarme el secreto a la tumba, respiro tranquila. ¡Ya está! Tantos disgustos con la escritora Concha Espina por revelar mi secreto sin  decir  mi  nombre.  Tantos  desmentidos  cuando  alguien  me  preguntaba. 

Tantos  silencios.  Todo  eso  acabó.  Hoy,  en  el  día  de  la  verdad,  a  punto  de cruzar a la otra orilla, no me falta fuerza para gritar a los cuatro vientos: «Sí, soy Guiomar». 

Pilar de Valderrama en vida. Guiomar para la eternidad. 

Hoy quiero hacer memoria. Todo empezó así... 

PRIMERA PARTE

1

Mi mundo se paró de golpe

 Madrid, 1928

Llevaba  todo  el  día  gris,  como  anunciando  un  mal  augurio.  Miró  por  la ventana  a  la  calle  y  apoyó  la  frente  sobre  el  cristal  frío.  Miraba  sin  ver.  La sensación de soledad inundaba su alma desde hacía días, meses o quizá años. 

Ni ella misma sabría decir cuándo había comenzado la tristeza a desbordarse en  su  interior.  «Todo  mi  corazón  se  ha  ido  llenando  de  llanto  sereno», comentaba en un soliloquio al que no acababa de acostumbrarse. «¿Qué me está pasando? —se preguntaba—. Me siento muy mal pero no estoy enferma. 

¿O  sí?  Lo  único  que  me  cura  es  escribir.  Necesito  a  las  palabras  como  el náufrago que se ciñe a su tabla para no hundirse. Me ahogo. La soledad me pesa.  Casi  no  puedo  disimular.»  Andaba  Pilar  con  estos  pensamientos mientras salía de casa. 

—Señora,  ¿dónde  la  llevo?  —preguntó  Juan,  el  mecánico  de  su  madre, antes de abrirle la puerta para que se subiera al coche. Doña Ernestina apenas salía de casa y le cedía gustosamente su automóvil para que entrara y saliera de su domicilio sin dar explicaciones a su marido. 

—Al Lyceum Club, ya sabe. —Le miró con sus ojos castaños, deseosos de no morir en vida—. ¡A la calle de las Infantas! 

—Como  mande  —respondió  Juan,  inclinando  su  cabeza  a  la  vez  que cerraba la puerta. 

Pilar iba sin carabina ese día. Hortensia Peinador se había quedado con sus

hijos. Se movía por Madrid sola en ese comienzo de 1928, aunque no estaba bien  visto.  De  todas  formas,  eran  solo  unas  horas  porque  su  desafío  a  la sociedad  del  qué  dirán  acabaría  justo  cuando  se  reencontrara  con  su  marido para  ir  a  la  ópera.  Desde  hacía  dos  años  pertenecía  a  ese  club  de  mujeres intelectuales,  donde  se  apoyaban  unas  a  otras.  Se  trataba  de  un  incipiente feminismo ilustrado. Ciento quince mujeres de la élite sociocultural, lideradas por  María  de  Maeztu  como  presidenta  y  Victoria  Kent  e  Isabel  Oyarzabal como vicepresidentas, comenzaron reuniéndose con asiduidad para defender los  intereses  de  las  mujeres.  Fomentaban  la  igualdad  femenina,  el  espíritu colectivo y el intercambio de opiniones; así como la plena incorporación de la mujer al mundo de la educación y del trabajo. Tuvieron tanto éxito que, en un año,  llegaron  a  las  quinientas  socias.  Pilar  fundamentalmente  acudía  a aquellas  reuniones  cuando  se  hablaba  de  literatura.  Lo  hacía  junto  a  sus amigas Carmen Baroja y María Calvo. 

Pilar  de  Valderrama  a  punto  de  cumplir  los  treinta  y  cinco  y,  a  pesar  de haber tenido tres hijos prácticamente seguidos —Alicia, Mari Luz y Rafael, de  dieciséis,  quince  y  doce  años—,  conservaba  la  pequeña  cintura  que remarcaba sus caderas y su voluptuoso pecho. Llevaba un traje largo de color rosa claro con un encaje que bordeaba su cuello y el remate de sus mangas. 

El pelo negro y largo lo peinaba siempre con un recogido que remataba con dos adornos florales. 

Su marido, Rafael Martínez Romarate, era un hombre bien parecido. Ocho años mayor que ella, delgado y siempre bien vestido. Le gustaba ir con levita y chaleco. El cuello duro de su camisa tapaba su cuello y una fina corbata le daba  un  aire  muy  distinguido.  El  pelo  engominado  y  un  pequeño  bigote  en uve  le  proporcionaban  un  aire  regio  por  su  cierto  parecido  al  rey  Alfonso XIII. Llevaban diecisiete años casados. A Rafael no le gustaba que su mujer perteneciera  a  ese  grupo  de  «las  maridas»,  como  las  llamaban  sus  más

fervientes  críticos.  Tampoco  aplaudía  sus  libros  de  poesía.  Ya  había publicado uno donde vertía su alma solitaria,  Las piedras de Horeb, y estaba concluyendo  otro  al  que  ya  le  había  puesto  título:   Huerto  cerrado.  Buscaba editor para publicarlo. El verso con el que iniciaba el libro decía: «Por fuera la vida / y yo aislada dentro / sobre el viejo mundo / en mi nuevo mundo». 

Esa tarde en el Lyceum no se hablaba de otra cosa más que de la muerte de la  conocida  actriz  María  Guerrero.  La  dama  de  la  escena  española  era admirada  por  las  mujeres  del  club  puesto  que  había  conseguido  formar  su propia  compañía  teatral,  todo  un  logro  para  ser  mujer.  La  puso  en  marcha junto a su marido, el marqués de Fontanar, a finales del siglo pasado, y desde entonces  había  cosechado  grandes  y  sonoros  éxitos.  Igualmente,  por iniciativa suya, se había construido en Buenos Aires un teatro que llevaba el nombre  de  Cervantes.  Se  trataba  de  una  mujer  absolutamente  respetada  por las socias del Lyceum. 

—Es  imposible  que  ninguna  actriz  pueda  superar  su  personaje  de Raimunda  en   La  Malquerida  —comentaba  María  Calvo,  hermana  del  actor Ricardo  Calvo,  gran  amigo  de  los  escritores  Antonio  y  Manuel  Machado. 

María,  de  hecho,  iba  mucho  por  la  casa  familiar  de  los  poetas,  en  la  calle General  Arrando  de  Madrid.  La  hermana  del  actor  había  entablado  amistad con  Pilar  a  raíz  de  dar  clase  a  sus  dos  hijas,  Alicia  y  Mari  Luz,  y  a  su  hijo Rafaelito,  en  su  casa  de  la  calle  Pintor  Rosales.  De  ahí  había  surgido  la amistad entre ambas. 

—Ha  dicho  Jacinto  Benavente  que  nadie  como  ella  ha  pronunciado aquellos  tres:  «¡Esteban!  ¡Esteban!  ¡Esteban!»  en  escala  ascendente  y  sin romperse la voz —añadió Pilar. 

—Sonaba  aquello  a  clarín  de  guerra.  A  trompeta  de  juicio  final.  Solo comparable  a  los  «¡Armando!  ¡Armando!  ¡Armando!»  de   La  dama  de  las

 camelias  —dijo  Carmen  Baroja,  escritora  y  etnóloga,  hermana  de  los escritores Ricardo y Pío Baroja. 

—Ha  podido  representar  a  los  grandes  de  nuestro  tiempo:  Echegaray, Benavente,  Valle-Inclán,  Martínez  Sierra,  Marquina...  —volvió  a  tomar  la palabra María Calvo. 

—Yo no había visto en toda mi vida un duelo como este por la muerte de nadie —comentó Pilar mientras se levantaba de su asiento tras mirar su reloj

—. Me tengo que ir. 

—¿Por qué te vas tan pronto? —le preguntó Carmen Baroja—. Los niños están con la institutriz. 

—He quedado con Rafael. Me está esperando en la calle Alcalá para ir a la ópera. Os dejo. 

—Anima esa cara. Se te ven los ojos más tristes que nunca —se despidió María. 

—Sí,  lo  sé.  No  sabría  explicaros,  pero  me  siento  mal.  Es  como  si  tuviera un peso profundo en el alma. 

—Deberías  hacer  un  viaje  sin  tu  marido  a  algún  sitio.  De  verdad. 

Encontrarte a solas contigo misma. 

—Sí,  reconozco  que  me  vendría  bien.  Sobre  todo,  superar  las  noches.  Se me hacen largas... 

—Piénsate lo del viaje —insistió Carmen. 

—Lo haré. 

Se  puso  el  abrigo  y  salió  corriendo  del  Lyceum  Club.  Juan  estaba  ya esperándola para llevarla junto a su marido. 

—Siento mucho salir tarde. Me he entretenido más de la cuenta. 

—El señor debe de llevar unos minutos de espera pero la tarde no es muy fría.  Llegaremos  enseguida.  Se  pasó  por  aquí  hace  un  rato  para  recordarme que tienen entradas para la ópera. 

—¿Mi marido piensa que me voy a olvidar de algo así? La ópera es para mí algo sagrado. 

Pilar  se  quedó  pensativa  mirando  a  través  de  los  cristales.  Veía  a  las personas  por  la  calle  y  se  imaginaba  sus  vidas.  Su  mirada  se  detenía  con especial dedicación en las parejas de enamorados y se recreaba pensando lo que  podía  ser  un  amor  así.  Lanzó  un  suspiro  que  hizo  que  el  mecánico  la observara  a  través  del  espejo  retrovisor.  Pilar  siguió  con  sus  pensamientos:

«Por fuera la vida y yo aislada dentro». 

Cuando  llegaron  al  punto  de  encuentro  con  Rafael  en  la  calle  Alcalá, vieron  que  había  mucho  revuelo  de  gente  en  una  de  las  esquinas.  También había  presencia  de  la  policía.  Antes  incluso  de  parar  el  coche,  Pilar  se  dio cuenta de que algo le ocurría a su marido: tenía la cara desencajada. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Pilar—. Hay mucho revuelo en la calle. 

—Juan,  a  casa  directamente  —ordenó  Rafael  al  chófer  a  la  vez  que  se introducía en el interior del coche. 

—¿No íbamos al María Guerrero? —preguntó de nuevo Pilar. 

—No estoy para ir a ningún sitio. 

Se  hizo  un  silencio.  El  mecánico  cambió  de  rumbo  sin  rechistar.  Pilar  no daba  crédito.  Miraba  de  reojo  a  su  marido  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 

Estaba rabiosa pero sabía que en el estado en el que se encontraba era mejor no  llevarle  la  contraria.  Sin  embargo,  Rafael  estaba  dispuesto  a  hablar. 

Necesitaba contar lo que acababa de suceder delante de sus ojos. 

—Se acaba de suicidar alguien importante para mí. 

—¡Dios mío! ¿De quién se trata? Por eso había tanta gente arremolinada. 

—De una joven que se ha tirado desde la terraza de la casa de sus tíos en la calle  Alcalá.  Te  lo  voy  a  confesar:  yo  había  quedado  con  ella.  Llevábamos dos años viéndonos. No soy capaz de seguir ocultándotelo. Se ve que estaba esperando  a  verme  doblar  la  esquina  para  lanzarse  al  vacío.  Estoy  abatido. 

¡Se  ha  quitado  la  vida  delante  de  mí!  He  tenido  yo  la  culpa.  No  aguantaba más  esta  situación  tan  dura  para  ella  sabiendo  que  yo  estaba  casado.  Solo tenía veinte años —explicó, tapándose la cara con sus manos. 

Pilar se quedó muda, con los ojos muy abiertos. No podía creer la situación que estaba viviendo dentro de aquel automóvil. ¡Su marido le estaba diciendo que  su  amante  se  había  suicidado  delante  de  él,  y  pretendía  que  ella  le consolara!  Era  algo  inaudito:  hablaba  de  lo  que  había  sufrido  la  joven,  pero

¿se  había  parado  a  pensar  en  ella  con  esa  confesión?  Sentía  rabia  y  dolor, ganas  de  llorar  y  a  la  vez,  una  aflicción  incalificable.  Sabía  que  su  marido había sido desleal en más ocasiones, pero esta vez le estaba confesando que la mujer que se había lanzado al vacío formaba parte de su vida desde hacía dos  años.  «No  se  sostiene  una  relación  tan  larga  con  alguien  que  no  te importa», pensó Pilar. El engaño de esta ocasión la rompía por dentro. Hacía saltar  su  vida  por  los  aires.  Aquella  confesión,  al  final  de  la  tarde,  hacía añicos su corazón. Ahora entendía sus largas noches, su tedio, la frialdad de su marido, su soledad... Todo encajaba de repente. Ella pensaba que tenía una familia, pero se acababa de dar cuenta de que solo formaba parte de una farsa. 

Rafael, abatido, esperaba una palabra amable de su mujer, pero Pilar no era capaz de pronunciar una sola frase ni de posar la mano sobre la suya. Solo le entraban ganas de llorar y salir de allí corriendo. No deseaba volver a verle. 

Si se lo hubiera tragado la tierra, en ese mismo momento, no hubiera vertido una sola lágrima. Su amante estaba más cerca de la edad de su hija Alicia que de la suya. Le miró con desprecio. Giró la cara y dejó de escrutarle. 

—Espero que me puedas perdonar. Por favor, dime algo. Pronuncia alguna palabra —solicitó Rafael—. Entenderé cualquier reproche. 

Sin  embargo,  Pilar  no  tenía  palabras.  Se  había  quedado  impactada.  No salía sonido alguno de su boca. Su vida se había partido en dos, al igual que

la  de  esa  chica  que  se  había  lanzado  por  el  balcón.  Dos  mujeres  rotas:  una muerta en la calle y otra muerta en vida. 

El  chófer  hizo  como  que  no  había  escuchado  nada  y  aceleró  todo  lo  que pudo para llegar a la calle Ferraz esquina con Pintor Rosales lo antes posible. 

Aquel hotelito había sido pensado y diseñado por Rafael para crear su hogar. 

Sin  embargo,  no  era  más  que  una  envoltura,  pensaba  Pilar,  porque  en  su interior solo había falsedades y engaños. 

Pilar  necesitaba  chillar  pero  su  boca  parecía  sellada.  Por  más  que  insistía Rafael, ella no era capaz de articular una sola palabra. Le miraba con rencor y con  desilusión.  Sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas  pero  las  sujetaba  como podía. Su orgullo le impedía que la viera llorar. 

Nada  más  llegar  a  su  casa,  no  esperó  a  que  Juan  le  abriera  la  puerta  del coche. Salió como una exhalación. Llamó con insistencia al timbre hasta que le  abrieron  la  cancela.  Sin  saludar  siquiera  a  la  joven  del  servicio,  corrió despavorida  escaleras  arriba  y  se  encerró  en  su  cuarto.  Allí  salieron  las lágrimas a borbotones. No era capaz de poner fin a tanto llanto. Lloraba por la confesión de hoy y por sus soledades de ayer. Era más la frustración que sentía  que  el  dolor  de  la  traición  tan  prolongada  en  el  tiempo.  ¡En  qué  hora Rafael  le  pidió  casarse!  Cogió  la  foto  de  su  boda,  que  presidía  uno  de  los rincones  de  su  habitación,  y  la  tiró  al  suelo.  El  cristal  se  rompió  en  mil pedazos. Se tumbó en la cama y siguió llorando desconsoladamente. Al poco rato, su marido llamó a la puerta con insistencia. 

—Pilar, ¡ábreme! —Tocaba con los nudillos. 

No hizo ni intención de levantarse para abrir. Se podía escuchar su llanto a través de la puerta pero estaba decidida a no responder. Su marido lo intentó varias  veces  más,  sin  éxito.  Al  cabo  del  rato,  desistió  y  bajó  al  salón.  Poco más tarde, decidió salir de casa. Pilar, sin embargo, siguió llorando tanto que la  almohada  se  quedó  empapada.  Aquellas  lágrimas  parecían  no  tener

consuelo. Sin embargo, poco a poco se fue calmando. Daba la sensación de que  sus  ojos  se  habían  secado  por  completo.  Se  quedó  tendida  en  la  cama como inerte, sin vida. No podía pensar en otra cosa más que en escapar. Haría caso  a  sus  amigas.  Le  vendría  bien  estar  sola  y  pensar.  Sobre  todo,  debía intentar recomponer su vida porque su futuro y el de sus hijos estaban rotos. 

Se puso en pie y fue a lavarse la cara con agua fría. Vertió la jarra con agua sobre la jofaina, parecía un ritual para bendecirse y darse fuerzas. Se secó a golpecitos con la toalla, recompuso el traje que llevaba y bajó adonde estaba Hortensia con sus hijos para darles la noticia de su inminente viaje. 

—Mañana  me  iré  por  la  mañana  a  Segovia.  Quiero  terminar  el  libro  que estoy escribiendo y me vendrá bien un cambio de aires. 

—Pero ¿te vas a ir sola? —preguntó Alicia, la mayor. 

—A  tu  madre  le  vendrá  bien  descansar.  Tiene  mala  cara  y  de  vez  en cuando  conviene  desconectar  —se  adelantó  Hortensia,  imaginando  que  no había tenido un buen día. 

—¿Nos podemos ir contigo? —comentó Mari Luz. 

—Madre, no te vayas —añadió Rafaelito. 

—Chicos, ¿no queréis que vuestra madre se encuentre bien? Mirad su cara. 

Necesita pensar, descansar y escribir —salió de nuevo Hortensia a su rescate. 

—Si madre va a estar mejor... Pues claro —dijo entonces el niño. 

—Hortensia,  venga  a  mi  cuarto  en  cuanto  pueda.  Necesito  hablar  con usted. 

Rafael se había ido de casa. Imposible seguir allí intentando que su mujer le abriera la habitación. Su llanto era para él insoportable. Su amante muerta y su mujer destrozada. Necesitaba tomar una copa fuera de aquel lugar que le recordaba la tragedia. 

Hortensia siguió los pasos de Pilar sin imaginar lo que le iba a contar. Era una  de  tantas  noches  en  las  que  parecía  no  acabar  la  actividad  de  aquella

familia. Entró en su habitación y la institutriz vio la foto de boda en el suelo, con el cristal hecho añicos. 

—Me tengo que ir después de la confesión de mi marido. Al parecer tenía una amante que se ha suicidado hoy. Dos años ha estado con ella. ¡Dos años, Hortensia! —se echó de nuevo a llorar. 

—¡Ave María Purísima! —se persignó—. ¡Pobre niña! —La abrazó y así estuvieron  largo  rato—.  ¡Es  que  no  hay  uno  bueno!  ¡Válgame  el  cielo! 

Teniendo a una mujer como usted qué necesidad tenía de... 

—Durante  dos  años  esa  mujer  y  yo  hemos  compartido  su  lecho.  Las  dos estamos muertas de distinta forma. 

—Usted no está muerta. La veo bien viva. Haga el favor de irse unos días, pero  usted  debe  volver  a  su  hogar  y  no  abandonar  la  que  es  su  casa.  De ninguna  manera.  Piense  fríamente.  ¡Cuántas  mujeres  están  como  usted! 

Conozco  a  pocos  hombres  que  no  tengan  amantes.  Esto  es  así.  Yo  desde luego no pienso casarme. No quiero eso para mí. 

—Había  tenido  deslices  pero  no  una  amante  de  dos  años.  Se  ve  que  no significo nada para él. 

—Es la madre de sus hijos. 

—Eso para mí no es suficiente. Necesito pensar, Hortensia. 

—¿Dónde quiere marcharse? 

—Conozco  el  hotel  Comercio  de  Segovia.  Hemos  estado  varias  veces. 

Creo que iré allí algunos días. 

—Debería acompañarla, pero alguien se tiene que quedar con los niños. 

—Prefiero ir sola. No quiero hablar con nadie. Me da igual lo que piensen de mí. ¡A estas alturas! 

—No se preocupe, yo lo organizaré todo. ¿Cuándo quiere salir? 

—Mañana. 

—Está bien. Pediré que hagan su equipaje. 

Esa noche Pilar no cenó nada. Se acostó todo lo pronto que pudo. Cuando llegó  su  marido,  se  hizo  la  dormida.  Lo  había  hecho  muchas  veces  antes. 

Poco  a  poco,  le  fue  venciendo  el  cansancio.  Al  despertar  al  día  siguiente, Rafael ya se había ido de casa. Pilar pensó que así sería más fácil: no quería ni cruzar una mirada con él. Se arregló a toda prisa y esperó la llegada de su amiga María Calvo, que madrugaba para dar clase de Bachillerato a sus hijos. 

La maestra, siempre puntual, se sorprendió al verla. 

—María, me voy a Segovia. 

—Haces bien en irte y seguir nuestros consejos. 

Pilar la cogió del brazo y la sacó de la estancia. Habló en voz baja. 

—Me  voy  por  otro  motivo.  Ayer  me  confesó  mi  marido  que  se  había suicidado su amante. ¡Llevaban dos años juntos! 

—¿Qué  me  estás  contando?  ¡Es  terrible!  Lo  siento  mucho,  Pilar.  Tu instinto te hacía ver que ocurría algo. Tenemos un sexto sentido las mujeres, que siempre nos alerta. No te preocupes por las niñas ni por Rafaelito, seguiré con sus clases. Afortunadamente son aplicados. 

—Me  llevo  poca  ropa  y  muchos  folios  en  blanco.  Intentaré  terminar  el libro. 

—Si vas a Segovia, ¿por qué no haces por conocer a tu admirado escritor Antonio  Machado?  ¡Vive  allí!  Tiene  la  cátedra  de  francés  en  el  Instituto General y Técnico. Sabes que es muy amigo de mi hermano. ¿Quieres que te escriba una carta de presentación? 

—Te estaría muy agradecida. 

—Los dos sois poetas y vais a poder hablar de todo lo que os conmueve a los escritores. Creo que es una magnífica idea. 

—Si  tú  lo  dices...  —Aquel  posible  encuentro  con  el  escritor  fue  para  ella como un rayo de luz en mitad de la oscuridad. 

María se fue al cuarto de estudio y al cabo de diez minutos regresó con la

carta. 

—Aquí está. —Le entregó la misiva—. Espero haberte sido de ayuda. Te he puesto su dirección. Vive en una pensión de la calle de los Desamparados, en el número 11. 

—Muchas gracias, aunque no sé si tendré ánimo para conocerle... No es mi mejor momento. 

—Tú verás. Antonio ya sabe quién eres. Le hice llegar un ejemplar de tu libro  Las piedras de Horeb. ¡Haz por verle! ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

Las dos amigas se despidieron con un abrazo. 

El chófer de su madre la llevó hasta la Estación del Norte. Había multitud de viajeros y Pilar parecía perdida. 

—Me  ha  dicho  doña  Ernestina  que  no  la  deje  sola.  De  modo  que  le  pido que me permita acompañarla —dijo el conductor. 

—Por  supuesto.  Dígale  a  mi  madre  que  necesito  reponer  fuerzas  y  que tengo muchos nervios. Ya tuvo que ayudarme hace un par de años cuando en agosto me fui sola a un balneario. Ahí fueron unos cólicos nefríticos. Esta vez mi dolencia no es tan sencilla de curar. Le pido que no le dé ningún detalle de lo que usted escuchó ayer... 

—Puede confiar en mí. 

El ferrocarril que iba a coger pararía en todas las estaciones. Ella no tenía prisa. Lo que le sobraban a Pilar eran horas. Juan le subió la maleta al tren y esperó a que arrancara. Nunca jamás la había visto con la mirada tan triste. 

En el vagón de madera de pino rojizo había otra mujer con varios niños y un señor bien vestido que se presentó levantando su sombrero. Este, durante todo  el  trayecto,  no  hizo  otra  cosa  más  que  leer  el  periódico.  Pilar  tampoco pronunció  una  sola  palabra,  simplemente  observaba  a  través  de  la  ventana. 

Apoyó la frente en el cristal y se detuvo el tiempo. Pensaba mientras miraba

al horizonte que los afectos no le duraban. Su padre murió cuando ella había cumplido seis años. Desde entonces, tenía la sensación de que todo amor que sintiera por alguien, duraría poco. 

El tren hacía su recorrido mientras los viajeros subían e iban hacinándose en aquel vagón. Unos jóvenes vendían tiras de unas rifas: se trataba de que la suerte premiara a los viajeros con una botella de anís o un monito que movía sus  manos  tocando  un  tambor  al  tirar  de  un  hilo.  Pilar  observaba  sin pronunciar  palabra  ni  mover  un  músculo.  Las  caras  de  aquel  vagón  se renovaban constantemente. Contemplaba todo ese trajín de subidas y bajadas como  si  ella  fuera  ajena  a  la  propia  vida.  Llegó  a  pensar  que  ya  estaba muerta. Su corazón seguía latiendo pero ella sentía que ya no vivía. 

«Por fuera la vida / y yo aislada dentro /sobre el viejo mundo / en mi nuevo mundo».  No  podía  dejar  de  pensar  en  los  últimos  versos  que  había  escrito. 

Parecían premonitorios. 
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La huida

Cuando  llegó  a  Segovia,  un  coche  del  hotel  la  estaba  esperando  en  la estación. El chófer se encargó de su equipaje. Al llegar a la confluencia de la calle Herrería con la calle Infanta Isabel apareció el cartel anunciando el hotel Comercio con un escudo en el que se podía ver parte del acueducto, que era el principal atractivo de la ciudad. 

El  día  era  desapacible  y  lluvioso.  El  hotel  no  era  nuevo  y  la  primera impresión,  después  de  años  sin  ir  allí,  fue  de  desencanto.  Se  había  quedado obsoleto y destartalado, igual que su estado de ánimo. 

—Bienvenida, señora —saludó el empleado, que llevaba allí tanto tiempo como su uniforme. 

—Hace mucho frío. No me lo esperaba. 

—El  verano  es  mucho  mejor  para  visitar  Segovia,  siempre  es  más agradable  la  temperatura  que  en  Madrid.  Pero  en  esta  época  el  sol  se  pone rápido  y  el  frío  se  nota  más.  De  todas  formas,  en  su  habitación  hay calefacción central. No creo que tenga ningún problema. Además, pasaremos a abrirle la cama y a calentarle las sábanas. 

—Muchas gracias. 

—¿Se quedará mucho tiempo? 

—Ciertamente,  no  lo  sé.  He  venido  para  poder  pensar  y  escribir.  Estoy terminando  un  libro.  —No  quería  explicar  los  muchos  problemas  que  se amontonaban en su cabeza. 

—Aquí seguramente encontrará la inspiración que necesita. 

—Eso espero. ¿Le podrían hacer llegar una carta a don Antonio Machado? 

Vive en la calle Desamparados, 11. —Le extendió el sobre al conserje. 

—Todos sabemos dónde vive don Antonio. 

—Ya veo. Subiré a mi habitación. 

—La acompaño, así la ayudo con el equipaje. 

—Muchas gracias. 

El  conserje  subió  junto  a  ella  al  primer  piso  y  abrió  la  puerta  de  la habitación. Finalmente dejó la maleta sobre un asiento situado justo a los pies de la cama de matrimonio. 

—Si no desea nada más... 

—No, muchas gracias. —Rebuscó en su bolso y le dio una propina. 

Al  quedarse  sola,  inspeccionó  la  habitación.  Las  cortinas,  la  colcha  de  la cama y la tapicería de la silla, que descansaba al lado de la ventana, estaban descoloridas con el uso y el paso de los años. Los quinqués daban una luz tan tenue que parecía estar en penumbra. Sin embargo, todo le daba igual. Solo pensaba en descansar y en encontrar sosiego. Una lágrima se le escapó de los ojos. 

Deshizo su equipaje y colgó su ropa en las perchas que se encontraban en el armario. Los folios en blanco los colocó sobre la mesa que hacía las veces de escritorio. Sacó su pluma y se puso a escribir: «¿Dónde poner las ansias de mi  vida  si  es  tornadizo  y  frágil  todo  amor?...  Llama  de  un  ideal  que  te  has deshecho».  Una  lágrima  volvió  a  recorrer  lentamente  su  rostro.  Siguió escribiendo:  «¿Y  cómo  caminar  sin  que  me  alumbre  la  antorcha  de  la ilusión?». Estaba destrozada por dentro. 

A la media hora de estar allí, alguien tocó con los nudillos a su puerta. El conserje  le  traía  de  nuevo  la  carta  de  presentación  que  le  había  dado  María Calvo para Antonio Machado. 

—Luisa Tórrego, la dueña de la pensión, dice que don Antonio no está. Se

encuentra de viaje con su hermano Manuel. Va a estar un tiempo fuera. Por lo visto andan escribiendo una obra de teatro. Por eso, he pensado que mejor no dejarle la carta. Total, no va a poder venir a verla. 

—Ha  hecho  usted  muy  bien.  Si  no  está,  para  qué  dejarle  una  carta  de presentación. 

—De todas formas, don Antonio no puede irse por mucho tiempo. Da clase aquí a los chavales. 

—Seguramente cuando regrese, yo ya no estaré aquí. 

—Como usted diga. ¿Quiere que le suba algo de comer o prefiere bajar al restaurante? 

—Si no es molestia, preferiría que me subiera algo caliente. 

—¿Le parece bien una sopa de ajo? 

—Sí, muchas gracias. 

Aquella habitación se convirtió en su retiro, en su calvario, en su cárcel y en su liberación. Todos los sentimientos iban y venían por su mente a medida que transcurrían las horas. 

Al  día  siguiente  intentó  salir  del  hotel,  pero  llovía  tanto  que  desistió  tras dos intentos de pasear por la ciudad con paraguas. Los adoquines de las calles estaban resbaladizos y ella con tacones se sentía incapaz de dar varios pasos seguidos. El segundo día, aunque dejó de llover, el frío le caló en sus huesos y le impidió ir más allá del acueducto. Siempre le impresionaba ver aquella magistral  obra  romana.  Mientras  lo  observaba  con  rendida  admiración  se  le acercó un señor mayor que la abordó sin darle tregua. 

—Es impresionante, ¿verdad? 

Pilar movió la cabeza afirmativamente. 

—Este  acueducto  traía  las  aguas  a  la  ciudad.  Las  transportaba  del manantial de la Fuenfría. Se encuentra en la sierra, a diecisiete kilómetros de

aquí.  Su  construcción  data  del  siglo  II  después  de  Cristo.  Fue  a  finales  del reinado del emperador Trajano o principios del de Adriano. 

No  sabía  qué  decir  al  espontáneo  guía  que  se  había  acercado  a  ella  de forma altruista. 

—Es realmente impresionante, se conserva de maravilla. 

—La  primera  gran  reconstrucción  la  hicieron  los  Reyes  Católicos.  Se reedificaron treinta y seis arcos... 

—Le agradezco mucho su información, pero tengo que irme. Quizá en otro momento... Muchas gracias. 

El hombrecillo se quedó sorprendido de que se fuera aquella mujer tan de repente.  Le  había  parecido  que  estaba  interesada  en  el  monumento  romano. 

Cuando se quiso dar cuenta, Pilar ya se había ido de allí, envuelta en un halo de misterio. 

Regresó de nuevo al hotel. No tenía muchas ganas de conversar con nadie. 

De pronto, comenzó a estornudar y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. 

—Lo mismo se ha resfriado —le dijo el conserje. 

—Puede  ser  —fue  lo  único  que  le  contestó  mientras  se  dirigía  a  las escaleras. 

La  soledad  le  pesaba  más  que  nunca.  Comenzó  a  tiritar  y  llegó  a  pensar que tenía alguna décima de fiebre. 

—Mala época para visitar Segovia, señora —añadió el empleado del hotel mientras la perdía de vista. 

—Mala  época,  sí  —musitó  ella  en  voz  baja,  refiriéndose  también  al momento que atravesaba su vida. 

Una mujer entrada en años y en kilos fue la encargada de calentar aquella cama  inmensa  que  presidía  la  habitación  y  que  le  recordaba  a  su  fracasado

matrimonio.  El  calientacamas  que  se  utilizaba  para  hacer  más  agradable  su estancia entre las sábanas era de latón con el mango de madera. Después de diez minutos de labor, abandonó la habitación. 

Pilar  se  había  quedado  muy  frustrada  porque  la  carta  de  presentación  no hubiera  llegado  a  manos  de  Machado.  Siempre  le  había  admirado  y  era  una oportunidad para conocerle. Sin embargo, el destino no estaba de su lado. En este  viaje  no  se  cumpliría  su  sueño  de  estrechar  la  mano  del  poeta,  que plasmaba  como  nadie  en  sus  versos  las  soledades  del  alma.  Cogió  papel  y pluma y continuó el poema que había empezado al llegar a Segovia. «Llama de  un  ideal  que  te  has  deshecho.  ¿Por  qué  te  hice  salir  del  corazón?»  Se quedó  pensando  si  debería  irse  lejos,  como  lo  había  hecho  la  presidenta  del Lyceum Club al que pertenecía. María de Maeztu llevaba dos años viajando por  América,  primero  a  Buenos  Aires  y,  recientemente,  a  la  universidad  de Columbia  en  Nueva  York.  A  Pilar,  tanto  Madrid  como  Palencia  —las ciudades en las que se movía— le ahogaban. Soñaba con viajar e irse lejos de donde se encontraba su marido. «El mentiroso de Rafael», se decía una y otra vez. No podía olvidar que durante dos años hubiera compartido su vida con ella y con esa mujer que decidió tirarse por el balcón. ¡Pobre inocente! Dos vidas arruinadas. 

Lo  único  que  la  hacía  salir  de  aquellos  pensamientos  negativos  eran  sus hijos  y  recordar  aquellos  viajes  que  le  habían  permitido  conocer  otros mundos.  La  primera  vez  que  visitó  París  se  quedó  deslumbrada.  Fue  con  su madre  y  con  su  padrastro.  «¡Qué  desgraciado  y  penoso  fue  aquel matrimonio!», se decía a sí misma. Le impactó la ciudad, con sus museos y monumentos. Tenía algo que la hacía diferente a las demás ciudades. El aire, quizá. La luz. Y sobre todo, la música. Allí asistió por primera vez a la ópera. 

La dejó fascinada. Aquellas voces y aquella emoción en el escenario nublaron su vista. ¡Era todo tan bello! Los hombres ataviados con sombreros de copa y

las mujeres exhibiendo sus mejores galas y sus joyas. Chocaba de lleno con el  colegio  en  el  que  había  estado  interna,  donde  la  austeridad  era  la  norma principal. Aquella experiencia le pareció un sueño y aquel mes en la ciudad del  Sena  le  supo  a  poco.  París  despertó  sus  sentidos  y  su  pasión  por  el  bel canto. 

—A veces me pregunto si tener sensibilidad es un mal o un beneficio, una desventaja o un don —dijo en voz alta en aquella habitación donde no había nadie más que ella y su tristeza. 

Regresó  a  París  en  su  viaje  de  novios,  tras  casarse  con  Rafael.  Fueron  a Granada  y  después  dieron  el  gran  salto  a  Ginebra.  De  ahí  a  Montreux, Lucerna, Zurich, Lausanne y, finalmente, París. Realmente volvió a fascinarle la oferta teatral de la capital francesa. Sin embargo, nunca fue la ciudad del amor, pensaba. El calor de agosto les hizo salir de allí y dirigirse a la Costa Azul. Poco pudieron gastar en los juegos de azar porque en el largo viaje de novios habían ido consumiendo todo el dinero que llevaban encima. Una leve sonrisa apareció dibujada en sus labios al recordarlo. 

—En  aquel  momento  pensé  que  podríamos  ser  felices.  ¡Felices!  ¡Qué ironía! —volvió a hablar en voz alta. 

Hubiera  querido  irse  a  París  en  este  viaje  de  huida,  cuando  no  sabía  qué hacer  con  su  vida,  pero  hubiera  necesitado  el  permiso  de  su  marido  y, además,  su  madre  se  habría  enterado  de  que  algo  estaba  pasando  en  su matrimonio.  No  deseaba  disgustarla.  Yendo  a  Segovia  había  podido disimular.  Su  madre,  Ernestina  Alday  de  la  Pedrera,  no  sabría  jamás  el verdadero  motivo  que  la  había  llevado  a  alejarse  de  sus  hijos.  Le  había pedido al chófer, Juan, que le explicara que el viaje se debía a un problema de los nervios, que necesitaba sosiego para su espíritu. 

El  descanso  lo  justificaba  todo  si  el  mal  de  nervios  afloraba.  El desequilibrio  asustaba  sobremanera  a  doña  Ernestina.  Más  cuando  a  su

primer  marido,  y  padre  de  Pilar,  ese  mal,  se  lo  había  llevado  a  la  tumba. 

Francisco de Valderrama Martínez había muerto después de haber ostentado grandes cargos y haber tenido importantes responsabilidades. Un día enfermó y se fue apagando poco a poco. Nunca superó la enfermedad. Por eso, si Pilar sufría de nervios, su madre comprendía que poner distancia era lo mejor que podía  hacer.  Todo  menos  caer  en  el  pozo  en  el  que  su  marido  había sucumbido. 

Otra  vez  sonrió  al  pensar  en  su  madre  y  en  los  últimos  consejos  que  le había dado. 

—Deberías  pensar  en  salirte  de  ese  club,  que  no  concita  más  que  críticas severas,  ma  petite.  No  está  bien  visto.  Dicen  que  las  que  pertenecéis  a  ese dichoso club sois  masculines y que abandonáis a vuestros hijos. 

—No  somos  más  que  mujeres  con  inquietudes.  Mujeres  que  queremos tener la capacidad de pensar y actuar sin la ayuda de nuestros maridos. 

—Os llaman «las maridas». Es terrible,  ma petite. 

—Lo sé, me lo recuerda Rafael constantemente. No hago nada malo. Solo instruirme y pensar. Ese es mi único pecado. 

—Pues  menos  pensar.  A  los  hombres  no  les  gustan  las  mujeres  más inteligentes que ellos. 

—¡Madre, por favor! 

Evocaba  aquella  conversación  y  volvía  a  esbozar  algo  parecido  a  una sonrisa.  Su  pobre  madre  en  el  fondo  sabía  que,  si  tuviera  su  edad,  haría  lo mismo. Ella también tuvo su momento de rebeldía después de estudiar en un colegio  de  monjas  en  Lausanne.  Allí  había  aprendido  a  tocar  el  piano,  a bordar y a hablar francés perfectamente. En aquel internado adquirió una gran maestría montando a caballo. Se convirtió en tan buena amazona que llamaba la atención a su vuelta a España. Decían que montaba con más destreza que

su hermano. Muchos la tomaban por extranjera por su pelo rubio y sus ojos azules; así como por sus constantes expresiones francesas. 

—Me daban de comer canarios. ¡Era terrible! 

—¿Canarios? —preguntaban sus hijos. 

—Sí,   canard... 

—¡Pato!, madre. ¡Pato! 

Recordaba  como  si  fuera  hoy  esa  escena  familiar.  Su  madre  mezclaba muchas  expresiones  francesas  y  las  traducía  mal  cuando  quería  decirlas  en español. Lo cierto es que nunca olvidó su paso por Lausanne. Llegó a pensar que  debería  haberse  quedado  allí  viviendo  una  vida  de  lujo  costeada  por  su tío. 

Los  días  siguientes,  Pilar  intentó  salir  a  pasear  de  nuevo  pero  la  lluvia seguía pertinaz. Tenía miedo a caer enferma. Además, echaba de menos a sus tres hijos. Más bien debería decir a sus cuatro hijos. ¿Cómo hubiera sido mi hija mayor?, se preguntaba. 

—Mi niña... Murió tan pronto. 

Pilar había tenido una niña prematura que no sobrevivió a su nacimiento. 

Aquello la había marcado para siempre, igual que la muerte de su padre o la de  su  hermano  pequeño,  por  un  quiste  hidatídico.  De  esta  última  hacía  un año.  Entre  las  ausencias  no  contaba  a  su  padrastro,  cuya  muerte  no  lamentó en  absoluto.  Su  madre  había  vuelto  a  quedar  viuda  y,  en  realidad,  se  había liberado.  Su  segundo  matrimonio  le  había  proporcionado  más  disgustos  que momentos felices. 

A  su  hermano  Fran  le  había  dedicado  una  de  sus  poesías  en  su  libro anterior. Y ahora sentía de nuevo la necesidad de escribir sobre él. Cogió de nuevo su pluma y las palabras salían solas: «El hermano bueno partió hacia las  nubes...  ¡Qué  lejos  se  ha  ido!...  Todo  el  corazón  se  me  va  llenando  de

llanto  sereno...».  Se  echó  a  llorar  desconsoladamente.  Le  echaba  de  menos. 

Cerró los ojos extenuada, agotada, hasta el día siguiente. 

Cuando se despertó, se encontraba tan mal que decidió hacer las maletas y regresar lo antes posible a Madrid. 

—Por favor, necesito hablar por teléfono. Le pido también que me prepare la cuenta, porque me voy. 

—¿Acabó su libro? 

—No  me  encuentro  muy  bien  de  salud  y  no  quiero  ponerme  peor.  No  lo acabé,  no.  En  Madrid  tengo  servicio  y  creo  que  podré  terminarlo  más rápidamente que aquí. Volveré más adelante. 

—Eso espero. Verá como según van pasando los meses el tiempo mejora. 

¿Quiere que le pida a la telefonista una conferencia? 

—Sí, por favor. 

—Depende de la ciudad tardará más o menos. 

—Con Madrid. 

—En menos de dos horas podremos conectar. 

—Está bien, esperaré. 

En cuanto pudo, Pilar avisó a su madre de su regreso y cogió el primer tren a Madrid. Sentía curiosidad por ver la cara de su marido. ¿Le pediría perdón? 

¿Estaría afligido y cambiaría su forma de ser? 

Cuando  entró  por  la  puerta  de  su  casa,  los  niños  se  abrazaron  a  ella, rodeándola.  María  Calvo  se  alegró  muchísimo  de  verla,  aunque  pensó  que traía la misma mala cara que cuando se fue. 

—No has podido conocer a Antonio, ¿verdad? Me enteré por mi hermano de que estaba de viaje. 

—No, no he podido verle. ¿Dónde está Rafael? 

—Se  acaba  de  ir.  Cuando  se  ha  enterado  de  que  regresabas  ha  decidido

marcharse con su madre, que está en el sur de Francia, en Clermont-Ferrand, tomando las aguas. Ha hecho las maletas en un santiamén. 

—¿Cómo? 

—Que no está en casa. Se ha ido con su madre. 

La  cara  de  Pilar  fue  de  desolación  total.  Intentó  disimular  con  sus  hijos, pero María sabía que la procesión iba por dentro. No tenía hambre y casi no comió  ni  ese  ni  los  días  siguientes.  Por  acompañar  a  los  niños,  movía  los alimentos en el plato pero apenas se los llevaba a la boca. 

Ella, que volvía dispuesta a perdonar, se encontraba de nuevo sola. Pensó que  la  soledad  había  sido  en  realidad  su  mejor  compañera  durante  su matrimonio. La ausencia de su marido no parecía presagiar un cambio en su actitud.  Cuando  regresara  se  encontraría  con  dos  camas  separadas  en  la habitación.  Era  la  última  moda  de  París  pero,  en  realidad,  se  trataba  de  su venganza.  No  deseaba  ni  rozarse  con  aquel  extraño  en  el  que  se  había convertido Rafael. 

3

Casada para siempre

Mientras Rafael seguía con su madre en el sur de Francia, Pilar no dejó ni un  solo  día  de  acudir  al  Lyceum  Club.  Entrar  en  la  Casa  de  las  Siete Chimeneas era como poner el pie en otro mundo mucho más moderno, donde las mujeres se liberaban de todos los complejos que les imponía la sociedad. 

Sus  grandes  salones  se  quedaban  pequeños  para  tantas  actividades  como desarrollaban.  Pilar  necesitaba  evadirse  escuchando  conferencias  sobre historia,  recitales  de  poesía,  charlas  sobre  literatura.  Asistió  a  una  de  la vicepresidenta  del  Club,  Victoria  Kent,  que  se  salía  de  la  temática  literaria. 

Insistía  en  la  necesidad  de  la  emancipación  de  la  mujer,  en  la  igualdad  con respecto al hombre, tanto en el terreno laboral como en el terreno intelectual. 

También hablaba de la necesidad de que las mujeres dispusieran libremente de sus bienes, así como del acceso a la enseñanza en todos sus grados. 

En  un  determinado  momento,  habló  también  del  divorcio  como  salida  al desencuentro en la pareja. Pero a Pilar la separación de su marido le parecía algo inconcebible: se había casado con él para toda la vida. La religión había sido  su  refugio  desde  niña.  Sobre  todo,  cuando  estuvo  interna  en  el  colegio del  Sagrado  Corazón  de  Chamartín,  en  Madrid.  Se  lo  contaba  a  su  amiga María Estremera, la hija menor del escritor José Estremera, que había puesto letra a tantas canciones populares de las zarzuelas más famosas. María, antes de su viaje de novios a París, se había convertido en su mejor confidente. 

—Me  quedé  sin  mi  padre  tras  su  inesperada  muerte.  Tampoco  tuve después a mi madre, ya que cometió el error de volver a casarse. Mi hermano

mayor, Fernando, se tuvo que ir a Santander por incompatibilidad con nuestro padrastro. A mí me internaron y a Fran, el pequeño, fue al único que dejaron seguir  estudiando  en  nuestra  casa.  Privada  del  cariño  de  mi  padre, forzosamente  separada  de  mi  madre  y  de  mis  hermanos,  solo  me  quedó  la religión. 

—Te  entiendo  perfectamente.  Yo  tampoco  lo  he  pasado  bien.  Piensa  que mi  padre  murió  cuando  yo  era  adolescente  —le  contaba  María,  solo  unos años  mayor  que  Pilar—.  Tuve  un  padre  que  lo  era  todo  en  nuestra  casa. 

Resultó duro rehacer la vida sin él. 

—Yo  era  muy  pequeña  cuando  murió.  Había  sido  gobernador  civil  de Oviedo, de Alicante y, por último, de Zaragoza. Precisamente me llamo Pilar en honor a su patrona, la Virgen del Pilar... Casi no tengo recuerdos de él, y los que me vienen a la mente, todos son tristes. 

—Estas muertes tan de golpe nos han marcado a las dos. 

—Piensa  que  mi  padre  tenía  treinta  y  nueve  años  cuando  murió  —le  dijo Pilar a su amiga—. Le recuerdo paseando triste y taciturno por el jardín que poseía nuestra familia en Montilla. Nos fuimos a vivir allí, con el resto de los Valderrama. Y un día falleció a causa de un ataque agudo de uremia. Ya ves. 

Fue mi primer gran dolor. Luego han venido otros... 

—Todas tenemos nuestras cruces y nuestros calvarios. 

—Victoria  nos  ha  hablado  del  divorcio,  pero  eso  no  está  hecho  para nosotras. En nuestras familias sería un escándalo. 

—Ni se me ocurre pensar en ello. 

Se  acercaron  a  ellas  María  Calvo  y  Carmen  Baroja,  que  habían  estado departiendo  con  Victoria  Kent  y  un  grupo  de  mujeres  del  Lyceum  tras finalizar la conferencia. 

—¿Sabéis quién va a venir a leernos sus poesías? 

—¿Quién? 

—Federico García Lorca. Acaba de publicar  El Romancero Gitano. 

—Avisadme, me gustaría venir —comentó Pilar. 

—Por  lo  visto,  ha  compuesto  dieciocho  romances  con  temas  como  la noche, la muerte, el cielo o la luna. Todos ellos dedicados a la cultura gitana. 

—No podemos faltar. Debemos estar aquí todas —dijo Carmen Baroja. 

—Sabéis que no soy dueña de mi tiempo. Sobre todo ahora, que estoy sola con mis hijos. Mi marido sigue de viaje. 

—Mejor sola que mal acompañada —apuntó Carmen. 

—Ahora no tengo que dar explicaciones a nadie, eso es cierto. ¿Sabéis? Mi madre,  que  tanto  me  ha  criticado  por  venir  aquí,  me  ha  dicho  que  igual  me acompaña uno de estos días. 

—Pues  ten  cuidado  a  ver  dónde  la  llevas,  porque  la  madre  de  nuestra secretaria,  Zenobia  Camprubí,  fue  a  una  conferencia  a  la  Residencia  de Estudiantes y se armó una gorda —explicó María Estremera. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó con curiosidad María Calvo. 

—Que María Lejárraga daba una conferencia y habló de la fidelidad de la mujer  española  a  su  voto  matrimonial.  Sostenía  que  era  solo  por  motivos económicos.  La  madre  de  Zenobia,  doña  Isabel,  saltó  en  el  coloquio verdaderamente  enfadada.  María  Lejárraga,  además,  añadió  que  la  incultura de las mujeres y el deplorable estado de la instrucción pública contribuían a su inacción natural. Se armó, ya os digo. 

—Pero no pasa nada por discrepar —dijo Pilar a sus amigas. 

—Doña  Isabel  defendió  a  la  mujer  que  se  sacrificaba  por  sus  hijos, manteniendo  el  hogar.  Cogió  su  bolso,  se  levantó  y  se  fue  realmente enfadada. 

—Pues será mejor que no venga mi madre —comentó finalmente Pilar—. 

No se puede denostar a las mujeres, que se han dedicado en cuerpo y alma a sus hijos, llamándolas incultas. 

—Por supuesto que no, pero en la crítica se esconde mucha verdad. No nos podemos quedar de brazos cruzados observando cómo ellos entran y salen de casa,  se  forman  en  las  universidades  y  viajan  adonde  quieren.  Sin  embargo, nosotras  vivimos  en  el  universo  de  nuestras  casas  sin  tener  capacidad  para obrar  y  para  movernos.  Debemos  ver  mundo  e  ilustrarnos  como  ellos  —

aseguró María Calvo—, pero para hacerlo necesitamos el permiso de nuestros maridos o de nuestros padres. 

—Tienes razón —coincidieron todas. 

—Por eso, entre otras cosas, estamos aquí. Desafiando a esta sociedad en la  que  vivimos.  ¿Habéis  visto  lo  que  pone  hoy  en  el  periódico?  —preguntó Carmen Baroja. 

Todas negaron saber lo que aventuraba el rotativo. 

—Pues que somos, por venir aquí, unas criminales y unas indeseables. ¡Se han quedado tan a gusto! ¡Viva la verdad! 

—¡Y viva la objetividad! —añadió María Estremera. 

—¡Cuando tanto nos temen será porque tienen miedo a que pensemos por nosotras mismas! —Carmen se puso a toser. 

—Anda, bebe agua —le ofreció su vaso Pilar. 

Carmen  estaba  muy  delgada.  Se  había  recuperado  de  un  tifus recientemente. Desde entonces, ella y todas las amigas llevaban entre el pelo un repelente para ahuyentar al piojo verde. 

—Si  me  ve  mi  hermano  Pío  toser,  me  lleva  de  nuevo  a  la  sierra  de Guadarrama, a El Paular. No sé si hacerlo a conciencia porque ya sabéis que me encanta el campo. 

Se echaron a reír. Había mucha complicidad entre ellas. 

Pilar se identificaba mucho con Carmen. Las dos estaban casadas, las dos tenían  hijos,  las  dos  habían  estudiado  en  un  colegio  religioso,  el  Sagrado Corazón, una en Valencia y la otra en Madrid. Las dos tenían inquietudes de

hacer  más  cosas  de  las  que  correspondía  a  su  sexo.  Y  las  dos  amaban  el teatro.  Desde  hacía  tiempo  le  rondaba  a  Pilar  la  idea  de  hacer  un  teatro familiar  como  el  que  habían  puesto  en  marcha  los  Baroja  en  su  casa.  Le habían dado el nombre de El Mirlo Blanco. Precisamente, Pilar se ofreció esa noche  a  llevarla  a  su  domicilio.  Aprovechó  para  hablar  de  esta  afición  que compartían. 

—Me  encantaría  representar  obras  de  teatro  en  casa,  como  vosotros.  Me haría mucha ilusión involucrar a toda la familia en una representación. 

—Bueno, tú sabes que todo nació en nuestro hogar de forma casual. Un día de difuntos de hace tres años, en casa de mi hermano Ricardo, se encontraban Valle-Inclán,  Cipriano  Rivas  Cherif,  Manuel  Azaña  y  más  invitados  que ahora  no  recuerdo.  Estaban  dedicándole  la  tarde  a  Zorrilla  cuando  se  les ocurrió  representar  el   Don  Juan  Tenorio.  Rivas  Cherif  se  encargó  de dirigirles  y  se  repartieron  los  papeles.  Estuvo  graciosísimo  Valle-Inclán haciendo de doña Brígida. Fue memorable. Así surgió esta «compañía», por llamarla de algún modo. 

—Sería mi ilusión realizar algo parecido. 

—Te advierto que todo es ponerse. 

Aquella  tarde,  a  los  diez  minutos  de  dejar  a  Carmen,  llegó  a  casa.  Había mucho revuelo. Al parecer, Rafael acababa de llamar para avisar que llegaría al día siguiente. Pilar sintió un pellizco en el estómago. Ya no era la misma que cuando se fue su marido. Muchas cosas habían cambiado en su interior. 

Además,  ¿cómo  encajaría  los  cambios  que  había  hecho  en  la  habitación? 

Tampoco sabía cómo dirigirle la palabra. No tenía ganas ni fuerzas. 

Al mediodía del día siguiente, Rafael aparecía locuaz y con presentes para todos  sus  hijos.  También  le  regaló  un  anillo  a  su  mujer.  Aquella  joya  le parecía a Pilar un intento de tapar su infidelidad. Había situaciones que no se podrían borrar jamás, ni con todas las piedras preciosas del mundo. 

Después  de  dos  meses,  se  volvían  a  ver  las  caras.  No  hablaron  del incidente  que  les  había  separado.  Intentaban  aparentar  delante  de  sus  hijos que  todo  seguía  igual  que  antes.  Pero  ni  Pilar  ni  Rafael  eran  las  mismas personas. Las heridas las habían cerrado en falso. 

—Se te ve muy guapa, Pilar. 

—Muchas gracias. Pareces descansado. 

—Me ha venido estupendamente acompañar a mi madre. Tomar las aguas en Clermont-Ferrand debería ser obligatorio. Te devuelve la vida. 

No contestó Pilar. Ella tenía la sensación de haberla perdido el mismo día que él le confesó lo de su amante. Volvía como si no hubiera ocurrido nada. 

—¿Qué tal los niños? 

—Creciendo sin parar. 

—Ya veo... 

No tenían nada de qué hablar. Entre ellos había una barrera infranqueable. 

Un  muro  que  dividía  sus  dos  mundos.  Sin  embargo,  a  todos  los  efectos parecían un matrimonio que había sabido superar el momento más crítico de su vida en común. Los dos intuían que entre ellos ya nada sería igual. 

La primera noche fue angustiosa. Como Pilar esperaba, a su marido no le gustaron  los  cambios  que  había  hecho  en  la  habitación.  Las  dos  camas  le recordaban  su  infidelidad  pero  no  le  quedó  más  remedio  que  aceptarlo.  No tuvo fuerza moral para expresar su desacuerdo. Pilar procuró acostarse antes que él. Cuando Rafael llegó a la habitación ya se hacía la dormida. 

«Estoy sola, Señor. —Retumbaban en su cabeza los últimos versos escritos

—. Todo es fuera de ti lascivo y vano, / y aunque de todo amor terrenal huyo

/ ¡llévame Nazareno de tu mano!»

Solo encontraba refugio en la escritura y en su fe. Al día siguiente acudió con sus hijos a misa a la iglesia del Buen Suceso y después pasó a ver a su madre  al  hotelito  en  el  que  vivía  en  la  calle  Tutor,  justo  a  espaldas  de  la

parroquia.  Doña  Ernestina  había  rejuvenecido  desde  que  se  había  quedado viuda hacía dieciséis años. 

—Deberías esforzarte por salir de casa —le dijo Pilar. 

—No tengo muchas ganas,  ma petite. Ya sabes que me fallan las piernas y me da miedo caerme. Parezco una  poupée de cristal. 

—Si uno no sale de casa, los monstruos del recuerdo acaban comiéndote. 

—Mamá,  siempre  dices  que  no  existen  los  monstruos.  ¿O  es  que  viven aquí? —preguntó Rafaelito. 

Las  niñas  se  echaron  a  reír.  Sonó  el  timbre  y  apareció  su  hermano Fernando  con  su  mujer,  Ángeles  Pineda,  y  sus  hijos:  Fernando,  Angelines, Ernestina y Antonio, todos de edades similares a sus primos. 

El servicio les sirvió el aperitivo mientras estaban en animada charla. Dos jóvenes ataviadas con traje negro, delantal y cofia blanca servían el vermut a los mayores y a los pequeños, limonada con agua. Dejaron también sobre la mesa unos canapés variados, servidos en bandejas de plata. 

—Qué bien te veo —dijo Pilar a su cuñada Ángeles. 

—Yo a ti, en cambio, te veo muy flacucha y con mala cara. 

—Sí, no estoy muy bien. 

—Está  recuperándose  del  mal  que  tanto  afecta  a  esta  familia:  los  nervios

—salió  al  paso  doña  Ernestina—.  Lo  que  tiene  que  hacer  es  salir  de  vez  en cuando del entorno. Tenías que haber acompañado a tu marido,  ma petite. Te hubiera venido bien tomar las aguas en Francia. 

—¿Por cierto, dónde está Rafael? —preguntó Fernando. 

—Tenía  que  llevar  unos  papeles  a  su  madre  y  nos  hemos  dividido  en  la salida  de  la  mañana.  Además,  sabe  que  a  los  Valderrama  nos  gusta  mucho recordar siempre las mismas anécdotas. 

—¡Sí, contad cómo os conocisteis tú y la tía! —le pidió la pequeña Alicia a Fernando. 

—Pero si lo hemos narrado tantas veces que no sé cómo no os aburre. 

—Pues lo cuento yo —comentó doña Ernestina—. Me casé con la persona equivocada,  un  pariente  mío  lejano,  y  Fernando  discutía  mucho  con  él.  Un día,  se  escapó  nuestro   gros  chien  y  cuando  regresó  lo  hizo  en  muy  mal estado.  Estaba  lleno  de  heridas.  Tu  padre  —se  dirigió  a  su  nieto  pequeño, Antonio—  cogió  una  pistola  que  teníamos  en  casa  y  quiso  darle  un  tiro  de gracia  para  que  no  sufriera  más.  Sin  embargo,  se  interpuso  el  infausto Gabriel,  que  en  gloria  esté,  y  estuvo  a  punto  de  ocurrir  una  tragedia.  Si  mi hijo hubiera disparado, no sé lo que hubiera pasado. A partir de ese momento, tomé la triste decisión de que se fuera de casa para poner tierra de por medio y  mon garçon se fue con mi hermano a Santander. Allí continuó estudiando ingeniería industrial. Su profesor particular tenía una hermana muy bella y  c ést fini. Aquí está vuestra mamá. 

—Pero ¿era tan malo el abuelo? —preguntó Mari Luz. 

—No era vuestro abuelo —replicó Pilar—. Mi padre murió cuando yo era más pequeña que tú. Ese señor solo forma parte de nuestras pesadillas porque no fue bueno para ninguno de nosotros. 

—Si  no  llega  a  ser  por  vuestro  padre,  hoy  vuestra  mamá  sería  una desgraciada  —comentó  Fernando—.  El  mayor  de  los  tres  hijos  de  Gabriel, Lorenzo,  estaba  empeñado  en  casarse  con  ella.  Fue  acoso  y  derribo.  Tú tendrías  dieciséis  años  y  él  treinta  —añadió  dirigiéndose  a  Pilar—.  Te doblaba la edad. 

—No  me  lo  recuerdes.  Fueron  días  terribles.  Quería  casarse  conmigo  a toda costa y su padre le apoyaba. 

—Además espantaba a todos los pretendientes. 

—Por Dios, contadnos ese detalle —dijeron las hijas de Fernando. 

— Cést  vrai,  empezaban  algunos  jóvenes  a  rondar  la  calle  y  al  poco tiempo  desaparecían.  Luego  nos  enteramos  de  que  Lorenzo  les  decía  que  él era  su  novio  y  les  conminaba  a  que  no  siguieran  pretendiéndola  —comentó doña Ernestina entre risas. 

—No  tiene  ninguna  gracia.  Fue  una  situación  muy  incómoda  para  mí. 

Menos  mal  que  te  casaste  con  Ángeles  y  me  presentaste  al  que  era  tu compañero de la Escuela de Ingenieros Industriales: Rafael. 

—Ganaste con el cambio. Te lo digo yo. 

—Nunca te agradecí suficiente que me presentaras a tu amigo, aunque no es tan perfecto como imagináis. —Se produjo un silencio. Era la primera vez que se intuía por sus palabras que las cosas no iban bien entre ellos—. Se me ha hecho tarde. Nos tenemos que ir a casa a comer. 

Pilar  se  despidió  de  todos  sin  dar  más  explicaciones  tras  su  inquietante afirmación  y  se  fue  con  sus  tres  hijos  a  su  casa.  No  quiso  decirles,  ni  a  su madre  ni  a  su  hermano,  nada  del  suicidio  de  la  amante  de  Rafael.  Les parecería  tan  increíble  como  a  ella.  Mejor  que  siguieran  teniendo  buena opinión de él. 

Al  llegar  al  paseo  del  Pintor  Rosales,  se  encontraron  con  Rafael  y  su hermana,  María  Soledad,  junto  con  su  marido,  el  escultor  Victorio  Macho, esperándoles en los aledaños de la casa. Las niñas y Rafaelito corrieron nada más  verles  para  abrazarles.  Vivían  bastante  cerca,  en  la  calle  Ferraz,  pero acababan  de  llegar  de  Palencia.  Compartían  con  ellos  largas  estancias  en  la finca El Carrascal y en San Rafael. Les traían los bizcochos borrachos y las rosquillas que tanto les gustaban a todos. 

Victorio  Macho  salía  poco  de  su  estudio.  Estaba  siempre  con  algún proyecto  entre  manos  para  realizar  esculturas  en  piedra,  bronce  o  cemento. 

Desde  que  había  hecho  el  monumento  a  Benito  Pérez  Galdós  y  su  primera

exposición  en  el  museo  de  Arte  Moderno,  había  alcanzado  mucha  fama  y éxito. Le faltaba tiempo para realizar todos los encargos que le llegaban. 

Su  mujer,  María  Soledad  Martínez  Romarate,  era  bellísima,  muy  fina  de rasgos y de maneras. Después de quedarse viuda tras morir su primer marido, no  tardó  mucho  en  conocer  y  en  casarse  con  el  artista  palentino.  Victorio Macho era muy distinto a su difundo marido: era un artista, llevaba la melena larga  hasta  la  mandíbula  y,  sobre  todo,  no  bebía.  El  sufrimiento  de  aquella convivencia desgraciada ya lo había olvidado. 

Durante  la  comida,  Victorio  les  contó  el  nuevo  proyecto  que  tenía  entre manos. Parecía eufórico. 

—Finalmente,  me  han  aceptado  la  construcción  de  un  Cristo  de  grandes dimensiones para Palencia. 

—Estoy  muy  emocionada.  ¿Podéis  imaginaros  un  Cristo,  un  Sagrado Corazón de veinte metros, en nuestra tierra? —le preguntaba María Soledad a su hermano Rafael, también palentino. 

—¿Dónde crees que podrías instalarlo? 

—Ahora,  en  este  último  viaje,  he  visto  un  otero  en  las  cercanías  de Palencia. Podría ser allí. Me parece el lugar más idóneo. 

—¿Ya  tienes  pensado  cómo  lo  vas  a  hacer?  —le  preguntó  Pilar  con curiosidad. 

—Estoy  dibujando  bocetos.  Todavía  no  he  dado  con  el  definitivo.  Sigo buscando. Me gustaría que tuviera los brazos extendidos. El cuerpo lo quiero brillante.  Desearía  construirlo  con  azulejos  metálicos.  Y  la  cabeza  y  los brazos,  en  bronce...  O  todo  lo  contrario,  sencillo  y  solo  de  cemento.  Estoy dispuesto a adaptarme al presupuesto que me digan. 

—No creo que Primo de Rivera quiera gastarse mucho en arte —comentó Rafael. 

—No  es  santo  de  mi  devoción,  ya  lo  sabes.  Afortunadamente  solo  hablo

con las autoridades palentinas. 

—Ya ves. Miguel Primo de Rivera dijo que iba a ser un régimen temporal, de  noventa  días,  para  la  regeneración,  pero  lleva  ya  cinco  años.  Y  no  tiene visos de que vaya a ceder el poder. 

—La  política  no  me  interesa  nada,  pero  tampoco  creo  que  a  ellos  les interese mucho el arte. 

—Los amores y desamores siempre son recíprocos —dijo Rafael. 

Pilar observaba a su marido mientras hablaba con Victorio y pensaba que su amor se había secado y seguramente el suyo también. Tenía razón: el amor y el desamor eran recíprocos. Casi no reconocía a Rafael. Tenía la sensación de estar frente a un extraño. Disimular sus pensamientos suponía para ella un enorme desgaste. Estaba dispuesta a que su familia no supiera el sufrimiento que tenía por dentro, aunque se hacía evidente que la estaba consumiendo. 
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Noches de insomnio y pesadillas

El sol se abría camino cada mañana en la habitación principal que daba a la calle  del  Pintor  Rosales.  La  luz  inundaba  la  estancia  y  borraba  de  golpe  las oscuras  noches  en  las  que  Pilar  no  lograba  conciliar  el  sueño.  Su  estado anímico  era  de  tristeza  crónica.  Sus  ojos  no  brillaban  y  la  sonrisa  se  había borrado de su boca. No se sentía capaz de hacer frente a la situación tan tensa que vivía durante la madrugada y las primeras horas del día. Su marido y ella parecían  dos  extraños  durmiendo  en  la  misma  habitación.  Era  difícil sobrellevar  la  noche  entre  el  insomnio  y  los  pensamientos  negativos  que  se acumulaban en su cabeza. Las horas parecían no avanzar y los monstruos de la decepción surgían en cuanto se metía entre las sábanas. Rafael intentó en alguna ocasión acercarse a su mujer, pero ella huía, ponía cualquier excusa: dolor  de  cabeza,  malestar  de  estómago,  somnolencia...  Era  evidente  que  se había levantado un muro entre ellos. 

Acudió  esa  mañana  a  la  consulta  del  doctor  Gregorio  Marañón,  afamado amigo de la familia y eminente médico. Su consulta estaba repleta de revistas con artículos con su firma y de libros cuyo autor también era él. No tuvo que esperar  mucho  a  ser  recibida.  El  doctor  se  alegró  de  verla  y  en  cuanto  la observó  unos  minutos,  volvió  a  recomendarle  que  se  alejara  de  casa  y  que durante un tiempo cesara en sus quehaceres como madre y esposa. 

—Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  regresar  a  Segovia.  Ahora  hace  mejor tiempo que cuando fuiste este invierno. Olvídate de los tuyos. Dedícate todo

el tiempo a ti. Lo necesitas si no quieres caer en un pozo del que te costará remontar. 

—No tengo fuerzas ni para salir a la calle. 

—Acuérdate  del  final  de  tu  padre.  Tienes  un   surmenage  que  se  está convirtiendo  en  crónico  y  necesitas  aire  puro,  sol  y  cambio  de  aires.  Es urgente que te vayas fuera de casa. Se lo diré a tu marido y a tu madre. 

—Como quiera. 

Salió  de  la  consulta  a  paso  lento.  Dudaba  si  ir  o  no  al  Lyceum  Club.  En realidad, solo tenía ganas de quedarse en la cama. Era consciente de que iba entrando poco a poco en un pozo de aguas oscuras, como le acababa de decir Marañón. Debía hacer caso al médico, aunque tenía pocas ganas pidió a Juan que la llevara a la Casa de las Siete Chimeneas. En el Lyceum esa tarde había más gente que nunca. El salón de conferenciantes estaba lleno a reventar. El flamante  premio  Nacional  de  Literatura,  José  Montero  Alonso,  apareció  por allí  para  hablar  de  su  antología  de  poetas  y  prosistas  españoles.  Era  muy joven,  contaba  solo  con  veinticuatro  años,  pero  gozaba  de  un  conocimiento literario  que  sorprendía  a  todos.  Tras  su  presentación  comenzó  un  breve coloquio.  Pilar  se  había  sentado  junto  a  todas  sus  amigas.  La  curiosidad  de aquellas mujeres era insaciable. 

—¿Con  qué  intelectuales  le  gustaría  reunirse  para  cenar?  —preguntó Carmen Baroja. 

—Lo tengo claro: con Federico Carlos Saínz de Robles, con Gómez de la Serna,  con  el  escritor  Manuel  Machado  y  con  el  pintor  Julio  Romero  de Torres. 

A  Pilar  le  sorprendió  que  no  mencionara  a  Antonio,  que  era  el  poeta  que más  había  influido  en  su  escritura.  Iba  a  preguntárselo  pero  flaqueaban  sus fuerzas hasta para levantar la mano. Sus amigas sí que lo hicieron. 

—¿Qué día no olvidará nunca? —tomó la palabra María Estremera. 

—El  día  que  conocí  al  escritor  Benito  Pérez  Galdós  en  su  casa.  —No  lo dudó ni un minuto—. Recuerdo que con él estaba una mujer de extraordinaria belleza, hija del torero Machaquito y ahijada suya. Para mí, don Benito fue el mejor  representante  de  la  novela  realista  del  siglo  XIX.  Se  apartó  de  la corriente romántica y le aportó una gran expresividad. 

—Díganos un paseo para conocer el Madrid auténtico —insistió Carmen. 

—Meterse por las calles que parten de Mayor hacia abajo, en dirección al río. 

—Usted  que  sabe  tantas  historias  sobre  Madrid,  ¿cuál  es  la  más  increíble de todas las que ha escuchado? —Esta vez fue María Calvo la que preguntó. 

—Conozco  una  muy  curiosa.  En  el  lado  sur  de  la  Puerta  del  Sol  hay  un elegante  edificio  concebido  para  servir  como  oficina  central  de  correos,  un encargo  de  Carlos  III  que  hoy  da  cobijo  al  Ministerio  de  la  Gobernación. 

Pues  bien,  en  los  registros  de  las  personas  que  colaboraron  para  su construcción  figura  un  sacerdote,  el  padre  López.  ¿Qué  pintaba  el  padre López entre picapedreros, ayudantes, supervisores y albañiles? No es normal que  su  nombre  figure  en  la  lista  de  operarios...  Parece  ser  que  la  ayuda  del

«pater» fue requerida  porque, cierta mañana,  cuando los albañiles  y el resto del  personal  comenzaron  a  trabajar,  se  les  apareció  el  mismísimo  diablo  en carne  y  hueso,  diciéndoles  que  no  debían  continuar.  Les  comentó  que  el edificio  en  lugar  de  ser  obra  del  arquitecto  francés,  Jacques  Marquet,  debía ser del español Ventura Rodríguez. Por lo tanto, les caería una maldición fatal si  continuaban  con  su  trabajo.  Como  creyeron  a  aquel  hombre  que  les  dijo que  era  un  ángel  caído,  se  negaron  a  hacer  el  edificio  y  los  constructores tuvieron que llamar al cura López para que estuviera durante todas las obras con  un  crucifijo  en  la  mano,  exorcizando  cualquier  maleficio.  Eso  les tranquilizó y el edificio se pudo terminar. —Se echó a reír—. Ya ven que hay

muchas  historias  que  no  son  más  que  cuentos  chinos,  pero  la  gente  se  las cree. 

Pilar desconectó del coloquio. Pensaba en su vida. Un futuro incierto que pasaba  por  estar  amarrada  para  siempre  al  hombre  que  la  había  traicionado. 

La única luz que vislumbraba al final del túnel era conocer al poeta que tanto admiraba, Antonio Machado. Era un alma solitaria como ella, solo había que leer sus poemas para darse cuenta. «¿Su vida será tan plana como la mía?», se  preguntaba.  Estaba  convencida  de  que  ella  no  tenía  más  aliciente  que cuidar  a  sus  hijos,  visitar  a  su  madre  y  acudir  al  club  donde  la  vida  se concentraba en las palabras de los conferenciantes. 

—¿Qué  le  sorprende  de  la  vida?  —preguntó  entonces  Carmen  Baroja  a José Montero Alonso, y Pilar salió de su ensimismamiento. 

—Lo inesperado. Nunca sabes lo que te va a deparar la vida —comentó el flamante  premio  Nacional  de  Literatura—.  Puedes  ir  tranquilamente  por  la Gran Vía de Madrid y encontrarte con un toro como el que sembró de pánico entre  los  viandantes  a  comienzos  de  año.  Y  seguimos  con  lo  sorprendente: aparece un torero como Diego Mazquiarán y sella la faena de su vida con un abrigo  y  un  estoque  que  llevaba  encima.  ¿Verdad  que  si  no  lo  hubiéramos vivido  parecería  increíble?  La  vida  es  así.  Nunca  sabemos  lo  que  nos  va  a pasar  mañana  y  seguramente  nos  encontraremos  de  bruces  con  algo inesperado. 

Pilar le escuchaba y se decía a sí misma que ella sí sabía perfectamente lo que iba a ocurrir mañana, y pasado, y al otro, y al otro... Su vida no solo era monótona: no tenía sentido. Estaba convencida de que su futuro era tan negro como su presente. No veía ninguna salida a su situación actual. 

Los  aplausos  del  final  de  la  conferencia  la  sacaron  de  sus  pensamientos. 

Aplaudió por contagio, pero no era muy consciente de lo que había sucedido durante la charla. 

—Me voy a ir porque no me encuentro muy bien —comentó a sus amigas. 

Estaba muy pálida y demacrada. 

—Te acompaño —le dijo Carmen Baroja—. Además, así me dejas en casa y hablamos un rato más. 

El resto del grupo se quedó haciendo corrillos con las distintas socias del Lyceum. Había sido una jornada brillante y lo celebraban. 

Durante el trayecto, Pilar y Carmen hablaron de hacer planes para salir con sus respectivos hijos. La pequeña de los Baroja no sabía cómo animarla. Le recordaba a su madre cuando su padre, Serafín Baroja, falleció. Se vistió de luto riguroso y se apagó su sonrisa para siempre. Carmen pensó que un plan distinto podría sacar a Pilar de aquel estado tan preocupante. 

—Se  ha  presentado  un  corto  en  el  cine  con  un  personaje  animado  que puede  gustar  a  nuestros  hijos.  Se  llama  Mickey  Mouse.  ¿Por  qué  no quedamos? Les encantará, seguro. Necesitas hacer cosas fuera de casa. 

—Tienes razón, se me hace muy monótona la vida en casa. Antes salía a alguna representación, a la ópera. Desde que ocurrió... todo, no hemos vuelto a pisar un teatro Rafael y yo. 

—Pilar,  la  vida  sigue.  Tienes  que  intentar  borrar  el  pasado  de  tu  mente. 

Intentar cerrar las heridas desde este momento. 

—No puedo, y de verdad que lo intento. Voy a hacer otro viaje a Segovia. 

El doctor Marañón tiene miedo de que me pase como a mi padre y caiga en un  estado  de  tristeza  crónica  de  la  que  no  salga  nunca.  De  modo  que  me retiraré sola e intentaré recomponerme por dentro, como dices. Estoy rota, esa es la verdad. 

—Pues viaja adonde quieras, pero date tiempo. Tienes que retomar tu vida. 

¡Pareces una sombra de lo que eras! Volver a escribir. Acabar tu libro. 

—Me falta ilusión, Carmen. 

—Tienes  que  encontrarla.  Buscar  en  ti  misma  la  solución.  No  regreses  a

casa  hasta  que  tu  mente  haya  cambiado.  Toda  la  fuerza  está  aquí  —dijo Carmen, señalando su cabeza—. Mi hermano Pío dice que la desgracia hace discurrir más, pensar en todo. Sin embargo, la felicidad quita el análisis: por eso  es  doblemente  deseable.  Yo  evitaría  pensar  en  tu  desgracia,  intentaría creer que lo que te ha hecho tanto daño en realidad no ha pasado. 

—Imposible olvidar. Está ahí presente. 

—No olvides, pero déjalo a un lado. Si quieres sobrevivir, no te recrees en todo  lo  negativo  que  tiene  tu  vida.  Hay  muchas  cosas  positivas  que  ahora mismo no ves. 

—Puede que tengas razón. 

Se  bajó  Carmen  del  coche.  El  chófer  cambió  de  rumbo  y  llevó  a  casa  a Pilar.  Estaba  decidida  a  regresar  a  Segovia.  Nada  más  llegar,  le  pidió  a Hortensia  que  lo  preparara  todo.  Su  marido  no  dijo  nada.  Tampoco  intentó impedirlo. El doctor Marañón había hablado con él y le había comentado la necesidad  que  tenía  su  mujer  de  encontrar  paz  y  sosiego.  Estaban  todos  de acuerdo  en  que  debía  recuperar  la  sonrisa,  no  podía  seguir  así  por  más tiempo. Su salud se estaba resintiendo. 

—Ahora el tiempo será más benévolo que cuando fui en invierno. 

—Es la época en la que hay que viajar, en mayo. En cuanto regreses nos iremos a Palencia. Mi hermana y Victorio se trasladarán a finales de junio al Carrascal, a la finca. Espero que acabes el libro y mejores pronto. Los niños también necesitan desconectar y estar contigo. 

—¡Eso deseo yo también! Me resulta difícil vivir con este estado de ánimo que me supera. 

—Después del verano le daremos vueltas a tu idea de hacer teatro en casa. 

¡Pienso ayudarte! 

Pilar sonrió. Era la primera vez que sonreía desde hacía meses. Por fin, su sueño  se  haría  realidad  con  la  ayuda  de  Rafael.  Era  evidente  que  deseaba

agradarla.  Se  quedó  pensativa  y  finalmente  se  despidió  de  todos  y  se  fue hacia  el  tren.  Aquella  frase  de  su  marido:  «¡Pienso  ayudarte!»,  le  hizo albergar al menos la ilusión por un proyecto en común. 

Al  llegar  a  Segovia,  el  mismo  conserje  la  recibió  con  una  sonrisa.  Era  la dama  más  elegante  que  había  pisado  aquel  hotel  en  los  últimos  meses.  La reconoció nada más verla. 

—Doña  Pilar,  me  alegro  mucho  de  tenerla  entre  nosotros  de  nuevo.  El tiempo,  como  observará,  es  mucho  más  benévolo  que  cuando  vino  en invierno. 

—Eso espero. 

—¿Terminó ya su libro? 

—No, intentaré hacerlo estos días. 

—Ahora  sí  que  está  don  Antonio  en  Segovia.  Lo  digo  porque  si  tiene  la carta de presentación, se la hago llegar de nuevo. 

Pilar se quedó sorprendida de que el conserje se acordara de tantos detalles sobre su última estancia allí. 

—Sí, bueno... La tengo por algún lugar de mi equipaje. No hay prisa, se la daré en unos días. 

Aún  no  tenía  ánimos  ni  para  conocer  al  poeta  que  más  admiraba.  Debía reponerse antes de conocerle. 

—Están a punto de concluir sus clases en el instituto. En cuanto pueda se va con su familia a la capital. Si tarda mucho, ocurrirá como la otra vez, se le escapará. 

—Buscaré la carta, muchas gracias. 

Pilar subió a la habitación y no esperó a que pasara ni una hora. Rebuscó en su bolso y allí estaba la carta que le dio María Calvo para presentarse al poeta.  Estaba  nerviosa.  Hubiera  preferido  aguardar  unos  días,  pero  si  se  iba de nuevo, no se lo perdonaría jamás. 

Tocaron  la  puerta  de  la  habitación  con  los  nudillos.  De  nuevo,  era  el conserje. 

—¿Doña Pilar, desea comer algo? 

—No, muchas gracias. Estoy algo inapetente. 

—¿Está enferma? La noto pálida. 

—Bueno, estoy un poco delicada de salud. Mire, aquí tengo la carta. ¿Se la hará llegar a don Antonio? 

—¡Con mucho gusto! 

Cuando el conserje abandonó la habitación, Pilar se tuvo que sentar a los pies  de  la  cama.  Sintió  que  su  corazón  latía  a  más  pulsaciones  de  las habituales. Intentó tranquilizarse pero no podía. Por fin, iba a producirse algo interesante en su vida: conocer al poeta que tantas veces había leído y releído. 

De   Soledades  y   Campos  de  Castilla  se  sabía  casi  todos  los  poemas  de memoria,  pero  en  su  cabeza  repetía  machaconamente:  «Caminante,  son  tus huellas / el camino y nada más; / Caminante, no hay camino, /se hace camino al  andar.  /  Al  andar  se  hace  el  camino,  y  al  volver  la  vista  atrás  /  se  ve  la senda que nunca / se ha de volver a pisar...». Andaba en estos pensamientos cuando volvieron a llamar a la puerta de su habitación. 

—Señora, don Antonio dice que vendrá en una hora al hotel. 

Tragó saliva y respondió:

—Muy bien. Muchas gracias. 

Al  cerrar  la  puerta  se  tuvo  que  sujetar  a  la  pared.  No  podía  creer  que estuviera  a  punto  de  conocer  al  hombre  que  mejor  reflejaba  su  estado  de ánimo.  Esbozó  algo  parecido  a  una  sonrisa.  Tenía  una  ilusión,  después  de tanto tiempo de no esperar nada de la vida. Deshizo el equipaje pero se sentía aturdida.  Después  de  muchas  indecisiones,  se  vistió  de  encaje  blanco. 

¡Blanco!  Le  chocaba  verse  así  en  el  espejo  tras  tantos  días  vistiendo  de

oscuro. Se perfumó y recompuso su moño. Finalmente, bajó al hall del hotel para encontrarse con el poeta. 

Estaba  hablando  con  el  conserje  cuando  entró  Antonio  Machado  en  el hotel.  Iba  ataviado  con  un  traje  sin  raya  en  los  pantalones  y  llevaba  el  pelo algo  revuelto  tras  despojarse  del  sombrero.  Tenía  la  frente  ancha  y  la chaqueta con restos de ceniza en su solapa. También portaba un bastón con el que  se  ayudaba  para  caminar.  Iba  con  ánimo  de  cumplir  con  la  amiga  de María  Calvo,  tan  querida  para  la  familia  por  la  cercanía  con  su  hermano Ricardo, que era más que amigo, un hermano. 

—Por  favor,  ¿doña  Pilar  de  Valderrama?  —preguntó  al  conserje  con  voz profunda. 

—Aquí está —respondió el empleado, señalando a la dama que se apoyaba en el mostrador de la recepción. 

Aquella mujer de pelo negro, que estaba de espaldas a él, se dio la vuelta y clavó sus ojos castaños en los suyos. Machado sintió como un escalofrío. No esperaba encontrarse con «una diosa», pensó. Se quedó sin palabras mientras ella extendía su mano. Él hizo ademán de llevársela a la boca para besarla y el contacto de aquella pequeña mano en la suya volvió a hacerle estremecer. 

Pilar finalmente sonrió y le habló. 

—Don Antonio, ¿acepta que le invite a un café? 

—Por supuesto —dijo él, con voz casi inaudible. 

Pilar  y  Machado  dieron  unos  pasos.  Ella  le  precedía  para  guiarle  hasta  el salón de té. El poeta observaba su pequeña cintura y su cimbreo al andar con aquel traje blanco impoluto. El poeta se mesó su cabello despeinado mientras observaba a aquella mujer que parecía una novia antes de ir al altar. 

—¿Le parece bien esta mesa? —Pilar señaló la que estaba en el rincón del salón. 

—Sí, donde quiera. 

Pilar observó que el poeta se mostraba azorado ante su presencia. Tomó la palabra. 

—Le estoy muy agradecida por haber venido. 

—María es buena amiga de la familia y me ha puesto unas bonitas palabras sobre su persona. No podía no acudir. 

—Quiero  que  sepa  que  le  sigo  desde  hace  mucho.  Me  gusta  su  poesía. 

Expresa exactamente lo que yo siento. 

—¿Es  usted  poetisa  también?  Algo  de  eso  me  ha  parecido  entender  a María en la  carta. —El poeta  estaba incómodo, se  encontraba cohibido  ante aquella mujer que se movía con tanta elegancia. 

—Sí, escribo poesía desde hace tiempo. De hecho, María le hizo llegar el primero de mis libros:  Las piedras de Horeb. 

—Le pido disculpas. Es que me llegan cientos de manuscritos que no me da tiempo a abrir por mis muchas ocupaciones. 

Pilar se quedó frustrada de que no la recordara. María le había dicho que el libro le había gustado, pero ahora se daba cuenta de que había sido solo una frase de cortesía por parte de su amiga. 

—¿Puedo preguntar qué la ha traído a Segovia? 

—Pues...  Tengo  que  recuperar  mi  salud,  que  anda  un  tanto  maltrecha. 

Problemas personales. Necesito tiempo y distancia. También quiero terminar el segundo libro de poemas que estoy escribiendo. 

Machado se sentía incómodo. Aquella mujer le dejaba sin palabras. Él que vivía  de  expresar  su  interior  en  un  papel  en  blanco  ahora  no  era  capaz  de dialogar con ella. Miró su reloj y se inventó una excusa. 

—Sintiéndolo  mucho,  me  tengo  que  ir.  No  esperaba  encontrarme  con alguien  tan  interesante  como  usted.  Tengo  que  corregir  unos  exámenes  de mis alumnos. Estamos a finales de mayo y es la peor época para ellos y para los profesores. 

—Sí,  por  supuesto.  ¿Aceptará  cenar  conmigo  mañana?  ¿Le  gustan  las perdices? 

Se  quedó  callado.  Su  corazón  le  pedía  volver  a  ver  a  aquella  mujer  tan fascinante pero se sentía ridículo al estar tembloroso como un adolescente. 

—Por supuesto. Dejaré todo lo que tenga que hacer por volverla a ver. —

Cogió su mano y la besó de nuevo. 

Pilar sintió un escalofrío que recorrió su cuerpo a modo de látigo. Después de  muchos  meses  sin  sonreír,  estaba  feliz  de  conocer  al  hombre  que  más admiraba  como  escritor.  Le  acompañó  hasta  la  puerta  y  le  vio  marcharse, caminando despacio pero sin apoyarse apenas en el bastón. 

Machado  no  recordaba  haber  conocido  nunca  a  una  mujer  tan  delicada, gentil  y  buena  conversadora.  Lo  primero  que  haría  en  su  desordenada habitación  sería  buscar  su  libro  por  todos  los  rincones.  Le  parecía imperdonable no haberlo leído antes de conocerla. Era atractiva, inteligente, menuda.  Parecía  salida  de  un  cuadro,  como  una  imagen  irreal.  A  la  vez, saltaba a la vista su enorme personalidad. Quería saberlo todo sobre ella. En su viaje a Madrid haría todo lo posible por ver a Ricardo y a María para que le  contasen  la  vida  de  esta  enigmática  dama.  Era  una  diosa  que  desconocía serlo. 
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La cita

La  luz  del  nuevo  día  sorprendió  a  Pilar  con  los  ojos  ya  abiertos.  Había dormido  poco  esa  noche  tras  conocer  al  escritor  que  más  había  leído  en  los últimos años. Se sorprendía a sí misma con una ansiedad más propia de una adolescente que de una mujer madura como ella. En septiembre cumpliría los treinta  y  cinco  años  y  no  recordaba  que  le  hubiera  pasado  nunca  algo parecido. 

La cita con el poeta era protocolaria, pero si alguien conocido la veía, no estaba segura de si entendería ese encuentro a solas con él. Había viajado sin carabina  una  vez  más  y,  sin  embargo,  no  tenía  ningún  remordimiento.  Era plenamente consciente de su transgresión. 

El poeta era un hombre diecisiete años mayor que ella. La edad parecía lo menos importante a la hora de compartir con él una cena. «Solo una cena», se decía a sí misma. A fin de cuentas, los dos eran poetas y fundamentalmente hablarían de lo que los dos amaban: la literatura. 

De  todas  formas,  decidió  no  comentarlo  con  nadie  en  sus  conversaciones telefónicas.  No  dejaba  de  ser  una  mujer  casada  que  se  citaba  con  un  viudo. 

Podría  dar  pie  a  muchos  comentarios  que  deseaba  evitar.  Solo  haría  una excepción con María Calvo, que le había escrito la carta de presentación para Machado. No deseaba decírselo a nadie más. 

Pilar  sonreía  cuando  pensaba  en  lo  azorado  que  había  visto  al  poeta durante  la  corta  conversación  que  mantuvieron  en  el  salón  de  té.  Dudaba sobre si su presencia era lo que le había puesto nervioso. Nunca imaginó que

en  un  encuentro  con  Machado,  fuera  ella  quien  llevara  el  hilo  de  la conversación.  ¿Por  qué  se  había  quedado  sin  palabras  al  conocerla?  Quizá tuviera  alguna  otra  preocupación  que  ella  desconocía.  Todo  lo  que  estaba pasando era nuevo para ella. Eso hizo que se levantara con ganas de escribir y plasmara  en  un  papel  lo  que  había  significado  para  ella  conocer  a  Antonio Machado. Cogió su pluma y las palabras brotaron solas: «La canción alegre hoy llama a mi puerta / y yo apresurada descorro el cerrojo; / de par en par dejo la cancela abierta / y a su entrada un ramo de rosas deshojo. / ¡El alba despierta!». 

Estaba  nerviosa.  Por  fin,  ocurría  algo  en  su  vida  que  la  sacaba  de  la monotonía. Cenar con el poeta significaba para ella que entraba en su vida lo inesperado. Tal y como había dicho José Montero Alonso en su conferencia en  el  Lyceum  Club,  «en  un  segundo  todo  puede  cambiar.  Lo  inesperado forma parte de nuestro día a día. Se trata de aquello que nos hace vulnerables, en  definitiva  más  humanos,  ya  que  no  se  puede  planificar  todo». 

Efectivamente, en la circunstancia que estaba viviendo había algo de azar, de destino,  que  había  propiciado  que  ellos  se  conocieran.  Cada  uno  en  un momento vital diferente pero a fin de cuentas, solos. 

Durante  el  día  Pilar  pidió  una  conferencia  con  Madrid.  Necesitaba  saber cómo seguían las cosas por casa. Sobre todo, le preocupaba Rafaelito, al que por su edad consideraba más indefenso que sus hermanas. Precisamente eran sus  hijos  los  que  la  mantenían  con  ganas  de  levantarse  cada  día.  Si  por  ella fuera, bajaría las persianas y se metería en la cama, sin ánimo para volver a ponerse  en  pie.  Su  cansancio  emocional  se  traducía  en  una  apatía generalizada  hacia  todo.  Sin  embargo,  la  luz  que  siempre  veía  al  final  del túnel, eran ellos. 

Pilar  no  salió  ese  día  de  la  habitación  del  hotel.  Siguió  escribiendo  hasta que  el  conserje  la  avisó  de  que  su  madre  ya  estaba  al  teléfono.  Bajó  a

recepción y en una pequeña habitación contigua al hall le pasaron la llamada. 

Doña Ernestina se encontraba al otro lado de la línea. 

—¿Madre? ¿Eres tú? 

—Sí,  ma petite. ¿Cómo te encuentras? 

—Un poco mejor. He vuelto a escribir. Creo que eso es una buena noticia. 

— Merveilleux!  Gran noticia que vuelvas a la poesía. Tú tranquila, que todo está bien en casa. No hay novedad. 

—Espero no tardar mucho en regresar. 

— Très calme aujourd’hui. Para curarse del todo no hay que tener prisa.  Tu m’entends? 

—Sí. Gracias por preocuparte por mí. ¿Cómo están los críos? 

— Très  bien,  trè s  bien.  Preguntan  por  ti  pero  saben  que  estás  poniéndote buena antes de regresar con ellos. Rafaelito es el más insistente. 

—Espero reponerme pronto. Lo siento mucho por ellos. Volveré a llamar dentro de unos días. 

— Très  bien.  Solo  debes  pensar  en  curarte,  ma  petite.  Lo  demás  es secundario. 

Al concluir la conversación decidió salir a caminar. Un poco de aire no le vendría mal. Pronto se dio cuenta de que no llevaba el calzado adecuado. Era difícil andar por el empedrado de las calles. Sus tacones se metían en todos los resquicios de los adoquines grises de la calle. Había mucho movimiento de  personas:  aguadores,  panaderos,  carniceros  portando  las  reses  sobre  sus espaldas, militares y religiosos. También se cruzó por el camino con algunas mujeres  con  uniforme  de  servir  y  con  varias  damas  que,  como  ella,  se peleaban con las gruesas piedras grises al andar. 

En  aquel  día  luminoso  deseaba  conocer  la  iglesia  de  San  Marcos  que  se encontraba  a  medio  camino  entre  el  acueducto  romano  y  la  catedral.  De pronto apareció ante sus ojos. Comenzaron a sonar las campanas y se quedó

quieta  observando  la  torre  del  campanario.  El  sobrio  estilo  románico  le parecía una auténtica belleza y durante unos segundos se quedó absorta. Más todavía con el vibrante tañido de las campanas que parecía querer despertarla de  aquel  letargo  en  el  que  llevaba  meses  sumida.  Después  de  un  rato asimilando  ese  momento,  único  para  sus  sentidos,  fue  hasta  la  puerta principal.  Unos  niños  jugueteaban  por  los  alrededores  con  una  pelota  de papel  envuelta  en  gomas.  No  pudo  evitar  acordarse  de  sus  hijos  y  se  quedó unos segundos mirándoles. Pensaba que Alicia, Mari Luz y Rafaelito eran los tres motivos por los que seguía en pie. Ellos se habían convertido en el único motor que movía su vida. 

Al entrar en la capilla, tomó con sus dedos agua bendita y después de hacer la señal de la cruz se sentó en uno de los primeros bancos. Antes de ponerse de  rodillas  se  ajustó  el  velo  negro  que  llevaba  en  el  pelo  y  se  abrochó  la chaqueta  que  cubría  sus  brazos.  Estuvo  durante  largo  rato  rezando.  Pensaba que no había un lugar donde poder encontrar más paz que en una iglesia. Solo la  fe  había  conseguido  que  no  cayera  definitivamente  en  la  melancolía  que tan  bien  conocían  en  la  familia.  Pensó  en  su  padre  y  en  cómo  su  brillante carrera política se había truncado de golpe por esta enfermedad del espíritu. 

Caer en un pozo sin salida es fácil, se decía a sí misma. El problema estriba en tener suficiente fortaleza para salir de él. 

—Dios  mío,  no  veo  la  salida.  ¡Ayúdame!  —rezaba  para  sus  adentros—. 

Haz que mi vida merezca la pena. Ilumina mi espíritu y devuélveme la ilusión por vivir. Una luz. Solo una luz para poder ser la que era. Evita que la tristeza se apodere de mi alma, como le ocurrió a mi padre. —Mantenía un soliloquio desesperado. 

Francisco  de  Valderrama,  padre  de  Pilar,  había  sido  oriundo  de  Santurce, un pueblo próximo a Bilbao, aunque a muy corta edad se trasladó con toda su familia  a  Andalucía.  Se  asentaron  en  Córdoba.  En  el  pueblo  de  Montilla

compraron  tierras  de  labranza,  cortijos  y  lagares.  El  joven  tuvo  claro  muy pronto  que  deseaba  estudiar  leyes  y  se  fue  al  convento  de  San  Zoilo,  en Carrión  de  los  Condes.  Nada  más  terminar  la  carrera  con  los  jesuitas comenzó  a  interesarse  por  la  política,  simultaneándola  con  su  trabajo  en  el bufete  del  ministro  de  la  Corona,  Pelayo  Cuesta.  Supo  moverse  en  aquel ambiente y el Partido Liberal le convenció para entrar en sus filas aunque no tenía la edad reglamentaria. Finalmente, fue nombrado diputado a Cortes. Era tan  brillante  que  enseguida  destacó  por  sus  iniciativas.  Antonio  Aguilar  y Correa,  marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  liberal  y  presidente  del  Consejo  de Ministros,  entre  dos  gabinetes  presididos  por  Segismundo  Moret  y  Antonio Maura, solicitó de su colaboración para distintos asuntos. Su carrera política era imparable. 

Así  es  como  le  conoció  Ernestina.  Él,  hombre  brillante,  se  alojaba  en  el mismo  hotel  que  ella  y  su  familia  en  Madrid.  Volvieron  a  coincidir  en  la ópera, en el Teatro Real, y allí alguien les presentó y comenzaron a hablar. Su relación fue rápida y a los pocos meses se casaron. Enseguida le ofrecieron a Francisco cargos políticos cada vez más relevantes, teniéndose que trasladar de Madrid, donde tenían su residencia, a diferentes puntos de España. 

Sin  embargo,  la  salud  le  frenó  en  seco.  Estando  de  gobernador  Civil  en Zaragoza,  comenzó  no  solo  a  sentir  una  tristeza  endémica  sino  a  perder  el sueño y a estar cansado durante todo el día. Luego comenzaron los dolores de cabeza y ya fue cuando el doctor Esquerdo, psiquiatra y político republicano progresista,  le  aconsejó  dejarlo  todo  y  recuperarse.  El  eminente  doctor,  con su  esplendorosa  barba  dividida  en  dos  mitades,  le  dibujó  un  panorama  tan serio  para  su  salud  que  no  pudo  por  menos  que  hacerle  caso  y  retirarse  a Montilla con su familia. Allí no consiguió mejorar y se fue apagando poco a poco  como  la  luz  de  una  vela.  Finalmente  murió  a  los  treinta  y  nueve  años

por  un  ataque  agudo  de  uremia.  Sin  embargo,  todos  sabían  que  lo  que  se  le había llevado de este mundo había sido la tristeza que se apoderó de su alma. 

Por este motivo, en su familia tenían pavor al mal de nervios, como decían. 

Cuando la mente se quebraba, sabían que era difícil revertir la situación. Por eso,  estaban  realmente  preocupados  con  el  estado  anímico  de  Pilar.  Ella  no había contado el hecho que había desencadenado su situación: la infidelidad de su marido. Sin embargo, su madre y su hermano percibían el deterioro de su salud. Había dejado de sonreír y estaba siempre cansada para salir con sus hijos a la calle. No era propio de ella, una madre cariñosa a la que todas las horas le solían parecer pocas para estar junto a ellos. 

Pilar sabía que el momento de su regreso a Madrid llegaría cuando notara que  la  vida  volvía  a  tener  sentido.  Ahora  deseaba  estar  sola,  reencontrarse consigo misma y recuperar las ganas de vivir. 

—Señor,  ¡ayúdame!  —Seguía  de  rodillas  con  las  manos  entrelazadas, rogando a Dios una salida a su estado de salud—. Se me está yendo la vida y tengo tres niños que me necesitan. Te pido por ellos más que por mí. ¡Dame una salida! ¡Solo una! 

Después  de  estar  largo  tiempo  rezando,  regresó  al  hotel.  No  quiso  comer nada: no tenía hambre. Se sentó delante de la mesita donde había comenzado a escribir un poema. 

Volver  a  escribir  se  trataba  sin  duda  de  un  buen  síntoma.  Y  parte  de  esa necesidad  de  coger  la  pluma  de  nuevo  tenía  que  ver  con  haber  conocido  al poeta Antonio Machado. Nadie como él podría entenderla, pensaba. Los dos eran  espíritus  solitarios  que  habían  perdido  a  sus  amores  en  distintas circunstancias.  Él  se  había  quedado  viudo  pocos  años  después  de  haberse casado  con  una  mujer  muy  joven,  Leonor.  Y  ella  se  sentía  viuda  de  un hombre que estaba vivo. 

Cuando  la  luz  del  día  comenzó  a  extinguirse,  antes  de  encender  los

candiles, miró el reloj y comprobó que ya eran las ocho de la tarde. Se vistió con  un  traje  azul  largo  muy  entallado  en  la  cintura.  No  tenía  tiempo  para probar cuál de los que tenía en el armario le quedaba mejor. Fue el primero que alcanzó con su mano. Recogió su pelo negro en un moño que le favorecía pero le ponía más edad. Se colocó dos flores, como siempre hacía, y bajó al hall  del  hotel.  Era  la  penúltima  noche  de  mayo  y  todavía  refrescaba  por  la noche, por lo que se puso un abrigo fino, también azul, por encima. Cuando bajó las escaleras, observó que el poeta atravesaba en ese momento el umbral de  la  puerta.  Se  quedaron  quietos  unos  segundos  cruzando  sus  miradas  y comenzaron a caminar para reencontrarse. 

—Señora  —le  dijo  Antonio  mientras  se  llevaba  la  mano  a  su  boca—. 

Espero no haberla hecho esperar. 

—No, no, en absoluto. Ha llegado puntual. Como ve, bajaba las escaleras justo ahora mismo. 

—Por nada del mundo me perdonaría que una dama tuviera que esperarme. 

Pilar sonrió y le indicó con su mano que fueran en dirección al restaurante. 

Caminaron en silencio unos segundos y hasta que no se sentaron en la mesa, no  volvieron  a  cruzar  una  palabra.  Había  cierta  tensión  en  el  poeta,  Pilar  lo notaba. Hizo ademán de quitarse el abrigo y Machado la ayudó. 

—Espero que le guste la cena que he encargado —dijo Pilar para comenzar el diálogo. 

—Seguro  que  sí.  Lo  de  menos  es  la  cena,  se  lo  aseguro.  —Se  quedó mirándola durante unos segundos que parecieron eternos. Vestida con aquel traje  azul  estaba  realmente  atractiva—.  ¿De  qué  conoce  a  María?  —cambió de tema después de tragar saliva. 

—Es la profesora de mis hijos. 

—¿Usted tiene hijos? 

—Sí, tres. Alicia, Mari Luz y Rafaelito. Son tres tesoros. Tienen dieciséis, 

quince y doce años el pequeño. 

—Nadie lo diría —respondió él, guardándose para sus adentros la coletilla de «con ese cuerpo»—. Yo no tengo hijos pero tengo sobrinos, sé la alegría que dan los niños en una casa. 

—¿Y usted, cómo conoció a María? —Pilar no quería hablar de ella, sino conocer más a Machado. 

—Es  que  su  hermano  Ricardo  y  yo  somos  como  hermanos.  Le  conocí cuando  mi  abuelo  fue  nombrado  profesor  de  la  Universidad  Central  de Madrid y toda la familia se trasladó desde Sevilla a la capital. Yo tenía ocho años aproximadamente cuando comencé a estudiar en la Institución Libre de Enseñanza. Mi familia tenía amistad con Bartolomé Cossío, Joaquín Costa y Francisco  Giner  de  los  Ríos,  que  fue  su  fundador  y  amigo  personal  de  mi padre.  No  sé  si  le  suenan  algunos  de  esos  nombres...  —Pilar  asentía  con  la cabeza—.  Mi  amor  por  la  naturaleza  y  el  paisaje  lo  adquirí  ahí.  Estuve rodeado  de  niños  y  de  niñas,  algo  que  no  se  estilaba,  ni  se  estila  hoy  en  la enseñanza.  Después  me  enviaron  al  Instituto  San  Isidro  a  estudiar Bachillerato.  Para  mi  desgracia  tengo  que  decirle  que  allí  coseché  mis primeros suspensos. Curiosamente en francés y en lengua castellana. Ya ve, en las dos asignaturas en las que yo imparto clase. Luego me matriculé en el Instituto Cardenal Cisneros, pero ya por libre. Era muy fuerte mi inclinación por la poesía, la pintura, el periodismo, las corridas de toros y el teatro. Todo me interesaba. 

—A mí también me gusta mucho el teatro. 

—Empezamos  mi  hermano  Manuel  y  yo  a  aficionarnos  siendo  unos imberbes.  Íbamos  con  asiduidad  al  Teatro  Español,  cuyo  director  y  primer actor  era  Rafael  Calvo,  amigo  de  nuestro  padre.  Allí  conocimos  a  los  hijos del  actor  y  nos  hicimos  íntimos  del  mayor,  Ricardo.  Desde  entonces  somos inseparables. Perdóneme, porque se lo he dicho del tirón sin dejarla hablar a

usted. —Pilar seguía poniéndole nervioso e intentó disimular la ansiedad que tenía por saber todo sobre ella, mientras bebía de su vaso de vino. 

—Al  revés,  me  interesa  mucho.  Le  pido  por  favor  que  me  cuente  más detalles de su infancia. 

—Pues a este pequeño grupo formado por mi hermano y Ricardo se unió otro poeta, Antonio Zayas. 

—¿El diplomático? 

—Sí. Y aunque  no lo crea,  todos hemos intervenido  en pequeños papeles en  obras  de  teatro.  El  padre  de  Ricardo  nos  distribuía  por  las  muchas representaciones  que  ponía  en  marcha.  —Machado  sonreía  evocando aquellos recuerdos. 

—¡Qué  interesante!  Adoro  el  teatro.  Me  gustaría  hacer  como  los  Baroja, funciones  de  teatro  en  mi  casa.  Esa  sería  para  mí  una  gran  ilusión.  Quizá después del verano pueda hacerlo. 

—¿Qué  o  quién  se  lo  impide?  ¿Está  usted  casada?  —Deseaba  averiguar cuál era el estado civil de aquella dama. 

—Sí, estoy casada. —Se le empañaron los ojos y dejó de hablar. No podía. 

—Lo siento si la he importunado. Yo llevo muchos años viudo y no estoy acostumbrado a hablar con una mujer a solas. He perdido la práctica. 

—No es su culpa, don Antonio. 

—Por favor, dejémonos de protocolos. Llámeme Antonio a secas. 

—Está  bien,  Antonio.  No  estoy  atravesando  un  buen  momento.  Me  da igual contárselo. María Calvo sabe por qué estoy aquí en Segovia. De modo que, tarde o temprano, sé que iba a enterarse. No sé por dónde empezar... La amante  de  mi  marido  se  suicidó  hace  poco.  Yo  no  sabía  nada  y  esa circunstancia  me  ha  dejado  totalmente  sin  ánimo.  Ni  siquiera  para  escribir. 

No  levanto  cabeza.  Por  eso  me  he  venido  aquí,  a  pensar,  a  recomponer  mi

mente.  No  sé...  —Después  de  un  silencio,  dos  lágrimas  resbalaron  por  sus ojos. 

Antonio  Machado  se  quedó  sin  palabras.  Aquella  diosa  era  mortal  y  no podía reprimir sus lágrimas. No sabía cómo resolver esa situación. 

—Hace  falta  estar  ciego  para  buscar  fuera  cuando  se  tiene  un  tesoro  en casa.  Los  hombres  somos  así  de  estúpidos.  Está  de  moda  tener  una  amante. 

Yo  nunca  he  sido  de  esa  clase  de  hombres.  —Cogió  su  mano  e  intentó calmarla. Sacó de su bolsillo un pañuelo limpio pero arrugado y se lo ofreció. 

—Gracias. —Pilar se enjugó las lágrimas en aquel pañuelo que no veía la plancha desde hacía varios lavados. 

Antonio había mejorado su aspecto desde la primera vez que se vieron. Al menos no llevaba ceniza por la chaqueta y parecía mejor peinado y afeitado. 

—¿No le gusta la comida? —le preguntó Pilar. 

—No, es que no suelo tener mucha hambre para cenar. A estas horas se me cierra el estómago... —No era cierto. Estaba nervioso ante esa mujer y no le entraba nada por la boca. 

—Yo tampoco tengo mucho apetito. No ha sido buena idea quedar a cenar. 

—Se quedó pensativa. 

—No, no. Se lo agradezco mucho. Ha sido una idea estupenda. Si quiere, podríamos dar un paseo puesto que estamos los dos inapetentes. ¿Le apetece pasear hasta el Alcázar? 

—Me encantaría. 

Salieron  del  restaurante  y  enfilaron  la  calle  hacia  arriba  mientras  seguían hablando en aquella noche de finales de mayo. No hacía frío, aunque soplaba de vez en cuando algo de aire. La noche estaba despejada de nubes y se veía el firmamento cuajado de estrellas. Caminaron varios pasos sin decirse nada. 

Ella comenzó a resbalarse con los adoquines y Machado le ofreció su brazo. 

—Me gusta hacer este paseo y concluir en El Alcázar —dijo Machado—. 

El  castillo-palacio  de  finales  de  la  Edad  Media  está  en  perfecto  estado  de conservación.  Me  parece  una  maravilla.  Cuando  lleguemos  se  dará  usted cuenta de que su forma es de proa de barco. 

—Lo  he  visto  siempre  de  lejos.  Nunca  he  tenido  la  oportunidad  de  llegar hasta él. 

—Sería  una  pena  que  abandonara  Segovia  sin  conocer  esta  fortaleza hispano-árabe.  Ha  sido  una  de  las  residencias  favoritas  de  los  Reyes  de Castilla.  La  pena  es  que  hace  sesenta  o  setenta  años  se  quemó  toda  la techumbre de las salas nobles y se perdieron verdaderas joyas. 

—El fuego arrasa con todo. Me da verdadero pánico. Tengo menos temor al agua que a las llamas. Es algo que me persigue en mis sueños. 

—Yo  solo  le  tengo  miedo  a  la  enfermedad.  A  estar  inhabilitado  para disfrutar de las verdaderas maravillas que nos ofrece la naturaleza y la propia vida. 

—Yo también disfruto de todo aquello que nos brinda la vida. Hace poco escribí: «Quería ser la esencia de las rosas / y ser del ave el silencioso vuelo; /

en  el  brillo  fugaz  de  una  centella  /  llegar  donde  no  llegan  los  azores...». 

Bueno, resulta ridículo hablar de poesía junto a usted. 

—Le he dicho que me llame de tú, por favor. 

—Entonces debes cambiar el usted que me dedicas en cada frase. 

—Es cierto, Pilar. Es cierto. La costumbre, ya sabes. 

Aquel  Pilar  pronunciado  por  Machado  le  sonó  como  si  la  nombraran  por primera  vez  en  su  vida.  El  paseo  con  el  poeta  al  que  tanto  admiraba,  las estrellas  más  titilantes  que  nunca,  su  voz.  Parecía  un  verdadero  sueño. 

Cuando  llegaron  al  Alcázar  se  sentaron  en  uno  de  los  bancos  y  continuaron hablando de poesía. 

—Hace tiempo fui a Soria tan solo por conocer la tierra que tanto le inspiró para sus  Campos de Castilla. Amo el poema «Campos de Soria». «Es la tierra

de Soria árida y fría. / Por las colinas y las sierras calvas, / verdes pradillos, cerros  cenicientos,  /  la  primavera  pasa  /  dejando  entre  las  hierbas  olorosas  /

sus diminutas margaritas blancas. / La tierra no revive, el campo sueña...»

—Gracias, en su voz parece mi poesía más bella. —No tenía palabras. Se sentía  mal  por  no  haber  encontrado  el  libro  que  la  diosa  le  había  enviado  a través de María. 

—Le admiro mucho. Bueno, creo que eso ya se lo dije ayer. 

Machado  no  era  un  hombre  al  que  le  gustaran  las  alabanzas  y  cambió  de tema. 

—¿Qué le falta para concluir el libro que me dijo que estaba escribiendo? 

—Inspiración. Pero creo que aquí la estoy encontrando. 

—Me alegra mucho saberlo. 

Durante  toda  la  noche,  hablaron  de  literatura.  Eran  dos  poetas  con sensibilidades parecidas. Antonio nunca había conversado con una mujer tan intensamente como con aquella dama. Ahora que se iban a separar necesitaba arrancarle otra cita. 

—¿Qué tal si mañana nos volvemos a ver? ¿Me deja que la invite yo a uno de los lugares donde yo acudo frecuentemente? 

—Por supuesto. Será un placer. 

Regresaron caminando despacio hasta el hotel y se despidieron hasta el día siguiente.  Pilar  no  se  lo  podía  creer.  Estaba  con  el  poeta  al  que  más  había leído en toda su existencia. Y Machado no podía dejar de admirar a aquella mujer de ojos grandes y expresivos que tanto le imponía. Esa noche, cuando regresó a su pensión, a duras penas pudo conciliar el sueño. Algo parecido le ocurrió  a  Pilar  cuando  cerró  la  puerta  de  su  habitación  y  se  puso  a  escribir:

«El sol penetra al fin / en el rincón oculto del frondoso vergel». 
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Una auténtica guerra interior

Antonio  Machado  no  dejó  de  fumar  en  toda  la  noche.  Encendía  un cigarrillo  detrás  de  otro,  sin  lograr  conciliar  el  sueño.  Estaba  nervioso  y  no deseaba  apartar  de  su  mente  los  ojos,  la  boca  y  el  pelo  negro  de  Pilar  de Valderrama.  La  percibía  como  una  diosa  que  había  mitigado  en  un  solo encuentro  el  luto  que  llevaba  en  su  alma  desde  que  murió  Leonor,  su  joven esposa.  Fumar  desaforadamente  tapaba  la  ansiedad  que  sentía.  Por  un  lado, tenía  un  sentimiento  de  culpa  por  aliviarse  del  sufrimiento  de  estos  últimos quince años de viudedad y, por otro, se veía eclipsado por la personalidad de Pilar.  La  dama  del  vestido  azul  había  irrumpido  en  su  vida  sin  ni  siquiera buscarla.  Le  angustiaba  perder  su  integridad  ante  los  recuerdos  que  tanto  le alimentaban,  incluso  le  parecía  traición  a  su  amada  Leonor  tener  este sentimiento de curiosidad hacia esta diosa casada que sufría por el engaño de su marido. 

—Leonor, Leonor, Leonor... —repetía en voz alta entre calada y calada—. 

Siempre estarás en mi corazón. Espero que no te enfade que tenga deseos de conocer a esta dama. Pero tranquila, ella regresará a Madrid y yo me quedaré aquí, solo de nuevo con mis recuerdos. 

Después  de  un  rato  en  silencio  dando  largas  caladas  a  sus  cigarrillos, volvió al soliloquio al que estaba acostumbrado. 

—Vivo de tu recuerdo, ya lo sabes. A lo mejor ha llegado el momento de tener  un  presente.  Eso  no  significa  que  olvide.  Es  imposible.  Pero  creo  que debo abrirme a la vida. Sabes que en estos últimos dos años lo he intentado, 

pero  no  eran  las  damas  adecuadas.  Pilar  me  parece  distinta.  Tiene  una  pena muy  honda,  como  yo.  Le  gusta  el  teatro  y  escribe  poesía.  Tenemos  muchas cosas en común. 

A Leonor la recordaba Machado como una mujer menuda, morena de pelo y de tez muy blanca. Tenía los ojos oscuros y profundos. Una y otra vez, el poeta miraba el retrato de su boda. Le daba miedo olvidar sus vivencias. No le costaba evocar cómo la vio crecer siendo una niña. Machado participaba de la vida familiar de la dueña de la pensión de Soria, Isabel Cuevas y enseguida entabló amistad con su hija, la persona más buena que jamás había conocido, se decía a sí mismo. En un principio, la adolescente Leonor le recordaba a su hermana muerta, Cipriana. Había fallecido con catorce años y el golpe había sido  muy  duro  para  toda  la  familia.  Pero  luego,  aquella  convivencia  con  la niña  derivó  en  interés  hacia  ella  y  finalmente,  aquel  sentimiento  se transformó  en  amor.  El  gran  tímido  Machado  se  atrevía  a  escribir  sus sentimientos  y  dejar  sus  primeros  versos  donde  ella  pudiera  leerlos.  Tenía miedo al rechazo y lo plasmó en uno de ellos: «Y la niña que yo quiero, /¡ay! 

preferirá casarse / con un mocito barbero». Sin embargo, Leonor le hizo saber que deseaba contraer matrimonio con él. 

El padre de la niña, Ceferino Izquierdo, guardia civil, mostró su oposición ante  la  diferencia  de  edad,  diecinueve  años.  Como  el  trato  hacia  su  hija  se transformó  en  castigos  y  gritos  en  los  últimos  meses,  Isabel  vio  con  buenos ojos el enlace. Era una salida para su hija. Finalmente, le pusieron a Machado una  condición:  que  no  se  celebrara  la  boda  hasta  que  Leonor  cumpliera  los quince  años.  Ese  momento  llegó  el  12  de  junio  y  a  finales  de  julio  de  1909

contraían  matrimonio.  El  día  30  tuvo  lugar  el  enlace  en  la  iglesia  de  Santa María  la  Mayor,  en  la  plaza  Mayor  de  Soria.  La  comitiva  llegó  a  pie  por  la

calle principal. Ella lucía un elegantísimo traje negro de seda, un velo blanco hasta la cintura y un ramo de azahar. El novio iba de rigurosa etiqueta. Aquel enlace  destapó  risueñas  comidillas  y  malintencionadas  chanzas.  En  ese momento,  Machado  era  vicedirector  del  Instituto  en  el  que  daba  clases.  El hecho de que se casara un hombre maduro, de treinta y cuatro años, con una niña de quince no lo vieron bien en muchos ámbitos sociales. 

Algo  más  de  un  año  después,  en  1911,  cayó  enferma  Leonor  cuando  se encontraban  en  París.  Machado  había  conseguido  una  beca  para  investigar, pero tuvieron que regresar a España precipitadamente. Intentaron su curación en Soria, pero el 1 de agosto de 1912 la tuberculosis acabó con su vida. Solo tenía dieciocho años. La alegría de recién casados les duró nada más que un año  y  medio.  La  enfermedad  se  prolongó  otro  año  y  unos  meses.  Por  eso, Machado  desconfiaba  de  la  felicidad.  «Es  cuestión  de  egoísmo  o  de inconsciencia —solía decir—. Siempre tenemos motivos para sufrir.»

Ahora,  aparecía  Pilar  en  su  vida  y  se  preguntaba  si  aquella  mujer  era  un espejismo. Estaba acostumbrado a estar solo. Incluso se sentía curtido en que la  vida  no  le  diera  más  placer  que  la  contemplación  de  la  naturaleza  y  la literatura.  De  pronto,  emergía  de  forma  inesperada  esta  dama  de  azul  que todo lo iluminaba. Alguien que, como él, parecía que sentía y vibraba con las mismas cosas. Dos espíritus muy parecidos. No tenía nada que ver el afecto que había sentido hacia Leonor, una niña, con el que le provocaba Pilar, una mujer adulta y con hijos. 

Ya  casi  amaneciendo,  decidió  no  darle  más  vueltas  a  su  cabeza.  Esta  vez dejaría  que  el  destino  hablara  por  sí  solo.  Hoy  tenía  una  nueva  cita  con  la dama  del  vestido  azul.  Antes  se  prepararía  para  acudir  a  las  clases  del Instituto que ya tocaban a su fin. 

Pilar  tampoco  pudo  dormir  esa  noche.  Se  sentía  eufórica,  algo  realmente nuevo  para  su  estado  anímico.  A  la  vez,  estaba  preocupada  por  el  modo  en que  podría  derivar  esta  amistad  con  el  poeta.  Dudaba  si  regresar  a  su  casa cuanto antes y no acudir a la cita, o dejar por el contrario que esta situación continuara,  sin  esperar  nada  más  que  lo  que  ya  tenían:  una  sintonía  total  de caracteres. 

—No es nada  malo que dos  espíritus solitarios se  encuentren. ¡Dios  mío! 

No quiero equivocarme. ¡Ayúdame! 

Pilar  cogió  el  rosario  y  comenzó  a  rezar.  Al  terminar  todos  los  misterios, volvieron  los  remordimientos.  Era  consciente  de  que  estaba  jugando  con fuego, pero necesitaba volver a ver a Machado. Se decía a sí misma que no hacía nada malo en continuar viéndose con él. Estaba harta del qué dirán y de que las mujeres no pudieran hacer su santa voluntad. 

—Rafael ha tenido una amante dos años. ¡Dos! Yo solo he cenado con un poeta  que  casi  me  dobla  la  edad.  ¡Ya  está  bien  de  convencionalismos!  No estoy haciendo nada malo —musitaba entre dientes—. Las mujeres tenemos que andar siempre pidiendo perdón, aunque no hayamos dado ningún paso en falso. 

Lo pensó durante largo rato y finalmente tomó la decisión de seguir en su retiro de Segovia. Había quedado con Machado y acudiría a la cita. Se sentía bien en su compañía y estaba harta de hacer solo aquello que la sociedad veía con buenos ojos. 

—Ya  me  da  igual  lo  que  piensen  o  digan  de  mí.  Deseo  volver  a encontrarme con él y nada ni nadie lo va a impedir. 

Se levantó antes de que la luz del sol iluminara la habitación. Encendió un quinqué  y  se  puso  a  escribir.  Necesitaba  hacerlo.  Parecía  que  la  mano  iba sola,  como  al  dictado  de  lo  que  sentía  su  espíritu.  «La  senda  que  te  espera está llena de emociones, / disponte a recibirlas, disponte a impresionar / en el

cristal  del  alma  todas  las  sensaciones;  /  serás  a  veces,  roca,  serás  a  veces, mar...»

Su libro  Huerto cerrado ya estaba cerca del final. Brotaba la inspiración de forma natural, como el agua corre por el río. La vida parecía querer nacer con fuerza,  después  del  crudo  invierno  por  el  que  había  atravesado  su  mente. 

«Serás también estrella reflejada en el lago, / serás hiedra en las ruinas de lo que sucumbió, / ara santa de un templo; de un capitel, endriago; serás la bella línea que el Arte nos trazó.»

Cuando la luz del día inundó toda la estancia, se arregló y bajó a desayunar al salón de té del hotel. Después se acercó al conserje y le hizo una pregunta. 

—Perdone, ¿me podría decir si hay alguien de su confianza que me pueda confeccionar un par de trajes? 

—Sí,  señora.  Aquí  hay  una  casa  de  costura  a  la  que  acuden  muchos clientes  que  vienen  de  fuera.  Tome  una  tarjeta,  la  dueña  la  atenderá  de  una manera especial. Nuestro coche la llevará con mucho gusto. 

—¡Gracias! 

Media  hora  después  llegaba  a  una  tienda  con  escaparate  de  madera  que exhibía  telas  para  uniformes  tanto  militares  como  religiosos,  monos  de trabajo y uniformes de servicio. Nada más entrar sonó una campanilla. Salió a  su  encuentro  una  modista  regordeta  que  inmediatamente  se  puso  a  su servicio. Llevaba consigo una cinta métrica colgada del cuello y una pulsera con alfileres prendidos en una almohadillita de fieltro. 

—¿Qué desea la señora? 

—Quisiera hacerme un par de trajes, pero en el escaparate no he visto que haya las telas que voy buscando. 

—No se preocupe. Tenemos todo tipo de telas. Las del escaparate son las que más nos reclaman. 

—¿Cuánto  tiempo  tardan  en  la  confección?  Me  gustaría  que  no  fuera

mucho porque no vivo aquí. 

—Dos  semanas.  Si  tiene  mucha  prisa  en  ocho  días  podremos  tener  sus trajes. 

—Sí, tengo prisa porque no sé realmente cuándo me iré a Madrid. ¿Puedo ver las telas? 

—¡Claro!  Ahora  mismo  le  enseño  la  variedad  que  solo  sacamos  para clientas especiales. 

Comenzó  a  sacar  sedas,  piqués,  algodones...  Pilar  eligió  una  tela  de  seda verde  azulada  y  otra  en  un  color  azul  intenso.  Tenía  verdadera  predilección por los azules. Lo cierto es que era su color preferido. 

—Creo  que  ha  elegido  muy  bien.  Son  dos  de  las  telas  más  hermosas  que aquí tenemos. Permítame que le tome las medidas. 

Había  al  final  de  la  tienda  una  puerta  que  conducía  a  un  probador pequeñito. Ambas se dirigieron hacia allí. Pilar se despojó de su sombrero y de la chaqueta que llevaba. A su vez, la modista se quitó la cinta métrica del cuello y comenzó a tomarle las medidas de cintura, cadera, pecho, sisa, largo de  falda...  Todo  lo  anotaba  minuciosamente  en  un  cuadernito  que  llevaba  a todas partes con ella. 

—¡Lo tengo! 

—Quisiera que la falda deje los tobillos al aire, que es como se lleva ahora, y márqueme mucho la cintura, por favor. 

—Lo suyo es a dieciocho centímetros del suelo. Los flecos y los trajes sin cintura  han  pasado  a  la  historia.  Es  mucho  más  femenino  que  las  mujeres remarquen  su  figura,  y  más  teniendo  un  cuerpo  como  el  que  usted  luce.  Le diré un secreto: la falda larga estiliza más que la corta. Otra cosa, ¿desea que en uno de sus trajes le dé volumen a las mangas? 

—Pues sí, me parece muy bien. Y ya puestos, combine también con encaje el remate del cuello. 

—De acuerdo. ¡Menudo tipo! Le doy la enhorabuena por conservarse así. 

—Muchas gracias. He tenido cuatro embarazos y eso deja sus secuelas. —

Pilar nunca olvidaba a la hija prematura que no sobrevivió. 

—¡Nadie  diría  que  tiene  usted  tantas  criaturas!  Se  lo  aseguro.  Piense  que veo a muchas mujeres a lo largo del año. 

—¿Cómo  desea  que  le  pague?  —Cortó  en  seco  porque  tampoco  le gustaban los halagos. 

—Un adelanto. Lo que quiera, viniendo de la mano de José, el conserje del hotel Comercio, no hay ningún problema. 

—Muchas gracias. —Abrió su bolso y sacó dos monedas de cinco pesetas de plata. 

—Pase a probarse en cuatro días. —La modista cogió el dinero y lo metió en una enorme caja registradora. 

—Aquí estaré sin falta. 

Pilar  regresó  al  hotel  y  pasó  revista  a  los  trajes  que  se  había  traído  en  la maleta.  Decidió  volver  a  ponerse  el  blanco  de  encaje  del  primer  día.  Le parecía que los demás eran muy oscuros, excepto el azul que se había puesto la noche anterior. Necesitaba color en sus vestidos, había regresado la ilusión a  su  vida.  No  podía  evitar  estar  nerviosa  ante  la  nueva  cita  con  Machado. 

Pensaba que aunque iba con bastón no le parecía tan mayor como marcaba su calendario. Estaba más  vivo que muchas  personas más jóvenes.  Nada le era indiferente: un paisaje, un día de sol, un limonero, todo le evocaba algo o a alguien.  Igual  le  pasaba  a  ella.  «Que  las  almas  hermanas  no  conocen fronteras; / ni el rumor de las olas sofocó mis cantares / ni apagaron los tuyos las vastas cordilleras.»

«Somos  dos  espíritus  iguales  —se  decía  a  sí  misma—.  Qué  difícil  es conectar con alguien en el plano intelectual. Me siento muy a gusto a su lado. 

Espero  no  molestarle  y  que,  al  menos,  mi  compañía  no  sea  una  carga  para él». 

Llegó la hora y cuando bajó las escaleras hacia el hall, ya estaba el poeta esperándola.  Pensó  que  Machado  se  había  arreglado  especialmente  para  la ocasión.  Hasta  los  pantalones  parecían  recién  planchados  y  sin  lamparones. 

La levita no debía de tener muchas puestas. Sin duda, era una de esas prendas que uno guarda para las ocasiones especiales. Quizá esta cita también lo fuera para él, se dijo a sí misma. 

—Pilar, qué alegría volver a verla. 

—Muchas gracias. Para mí también es un honor haber quedado con usted. 

—Por favor, le recuerdo que me llame de tú. 

—Perdón, es la costumbre. Un honor haber quedado contigo. 

—Eso está mucho mejor. He pensado que la voy a llevar a uno de los sitios más  frecuentados  por  los  intelectuales  en  esta  ciudad.  Considero  que  le gustará a usted. 

—Ahora soy yo la que me voy a enfadar. 

—Perdón, creo que te gustará. 

Ninguno  de  los  dos  se  acostumbraba  al  nuevo  tratamiento  de  cercanía. 

Fueron paseando hasta llegar a una casa de comidas. Al entrar en aquel lugar, concitó todas las miradas. No se veía la presencia de una sola mujer entre los comensales a esas horas de la noche. Solo ella. Machado saludaba a un lado y a otro de las mesas. Se situó en el rincón que quedaba libre. Esperó a que se sentara Pilar y finalmente se quitó el sombrero, dejó el bastón a un lado y se quedó fijamente mirándola. Pilar habló nerviosa. 

—¿Has podido terminar de corregir los exámenes? —Pilar estaba azorada, observando cómo la miraba el poeta. 

—Sí,  sí.  De  momento,  ya  están  corregidos.  Me  falta  entregarlos.  Lo  haré en los próximos días. 

—¿Han aprobado o eres muy duro con ellos? 

—Están  todos  aprobados.  Les  hago  una  media  con  otro  examen  oral. 

¿Quién  soy  yo  para  suspender  a  estos  jóvenes?  Pero  alguno  me  lo  pone difícil, te lo aseguro. El otro día vino el padre de uno de ellos a pedirme que fuera  indulgente  con  él.  Me  conmovió  aquel  hombre,  al  que  vi  apurado porque  su  mujer  estaba  muy  enferma,  y  le  dije  que  su  hijo  se  estudiara  la lección primera. Cuando el chico vino al examen oral sacó una bola y antes de  que  dijera  nada  le  comenté:  «Es  la  primera,  ¿verdad?».  Él  cándidamente me  respondió:  «No,  es  la  catorce».  Le  contesté  por  echarle  un  capote:

«Bueno, es igual, dime la primera». ¿Querrás creer que el pajolero niño no se la había estudiado? 

Pilar  se  echó  a  reír  y  no  pudo  parar  de  hacerlo  durante  un  buen  rato. 

Machado la observaba con curiosidad porque era la primera vez que veía la felicidad  en  su  rostro.  Por  fin,  la  dama  de  los  ojos  tristes  se  reía,  y  lo  hacía con  ganas.  Continuó  con  otra  anécdota  al  pensar  en  lo  terapéutico  que  era para ella. 

—A  mí  no  me  gusta  nada  examinar.  Yo  siempre  me  pongo  en  un  lateral del tribunal para tener cerca al examinando. Llegó el turno de una viuda que necesitaba  el  aprobado  en  el  bachillerato  para  estudiar  enfermería.  Créeme que le pregunté: «Usted sabe que el río Tajo pasa por Toledo y desemboca en el Atlántico, ¿verdad?». Como vi la cara de no tener ni idea contesté yo por ella. «Sí, por supuesto. ¡Claro que lo sabe! ¿Conoce usted —insistí— que la tabla de multiplicar también se llama pitagórica? Por supuesto que lo sabe —

contesté de nuevo yo—. También sabrá usted que los Reyes Católicos fueron Isabel  y  Fernando,  ¿no?  Muy  bien,  ha  contestado  correctamente.  Puede retirarse.»

Pilar  no  paraba  de  reírse.  Le  parecía  cómico  todo  aquello  que  le  contaba

Machado.  Se  imaginaba  la  situación  y  regresaban  las  carcajadas.  El  público masculino giraba sus cabezas para observar a aquella mujer que tanto se reía. 

—No dejé intervenir a ningún miembro del Tribunal y también propuse el aprobado  sin  previa  deliberación.  Era  un  acto  de  caridad.  Esa  señora necesitaba  el  aprobado  y  sencillamente  se  lo  di.  Tenías  que  haber  visto  su cara. No sé si era de desconocimiento o de incredulidad ante lo que le estaba pasando. 

A  Pilar  se  le  saltaban  las  lágrimas.  Le  costó  tiempo  volver  a  recuperar  la compostura.  Sin  embargo,  tras  las  carcajadas,  lo  que  comprendía  por  las palabras  de  Machado  es  que  se  trataba  de  un  hombre  de  una  profunda bondad. 

—Deberías  escribir  sobre  estas  anécdotas.  Creo  que  serían  graciosísimas en  una  obra  de  teatro.  ¿No  crees?  La  bondad  es  una  cualidad  que  admiro mucho en las personas y tú la tienes, ¿sabes? 

Aquel «¿sabes?» de Pilar le dejó sin palabras. No podía contestarla. Con la expresión  había  hecho  algo  con  la  nariz  que  la  hacía  tremendamente interesante y graciosa. Le hubiera pedido que repitiera una y otra vez el verbo saber  en  toda  su  declinación...  Pilar  continuó  hablando  al  ver  que  el  poeta solo la miraba. 

—Como  dices  en  tus  poemas,  eres  «en  el  mejor  sentido  de  la  palabra, bueno» —se explicó. Pensaba que a lo mejor no le había gustado el elogio. 

—Pienso lo mismo —pudo expresar él tras salir de su ensimismamiento—. 

Pero en este caso, más que bondad es coherencia con mi pensamiento. Creo que  las  oportunidades  no  deben  estar  siempre  en  manos  de  las  clases pudientes. La cultura debe ser un bien de todos y no un privilegio de la buena sociedad. 

—Ese  sería  un  buen  argumento  para  tu  discurso  de  entrada  en  la  Real Academia de la Lengua. ¿Ya lo tienes escrito? 

—No,  debería  hacerlo.  Solo  ha  pasado  un  año  desde  mi  elección.  En realidad no he tenido tiempo. Y te voy a confesar algo, no soy muy proclive a los  honores.  Te  puedo  asegurar  que  no  poseo  vanidad  alguna  y  me  cuesta acudir a estos sitios de tanto oropel y fastos. 

—Creo que deberías hacerlo. ¡Cuántos querrían! Vas a ocupar el sillón de Echegaray. 

—Es un honor que no había aspirado a tener; mejor dicho, había aspirado a no tener. 

—No  digas  eso.  Debes  hacer  el  discurso  y  ocupar  el  sillón  que  te corresponde por derecho propio. Perdona que me inmiscuya en tus asuntos —

cambió  de  conversación—.  ¿Vas  mucho  por  Madrid?  ¿Sueles  ir  a  los estrenos? —estaba nerviosa y le hizo varias preguntas en cascada. 

—Sí, voy todas las semanas a ver a mi madre y a mis hermanos. También acudo  a  algunos  de  los  estrenos.  Sobre  todo,  de  teatro.  De  todas  formas,  si tienes  a  bien  avisarme  de  tus  pasos,  procuraré  ir  allí  aunque  solo  sea  para verte. 

—Muchas gracias. Son muy halagadoras tus palabras. 

Hubo un momento de silencio. Pilar estaba ruborizada. A Machado todas aquellas reacciones de su acompañante le llenaban de curiosidad. 

—Puede que tengas razón y deba hacer el discurso. Se lo debo también a Azorín, que presentó mi candidatura junto a Ricardo León y Palacio Valdés. 

—No te veo muy ilusionado. 

—Eso  mismo  afirmó  mi  amigo  Mariano  Quintanilla  cuando  me  felicitó diciéndome:  «Ya  eres  inmortal».  Y  yo  le  contesté:  «Sí,  ya  no  me  parte  un rayo si cae cerca de mí». No me gustan los reconocimientos pero considero que  son  un  honor.  Mi  admirado  Unamuno  me  ha  escrito  una  carta  y  le  he dicho  lo  mismo:  «No  aspiré  a  ello  nunca,  pero  Dios  da  pañuelo  al  que  no tiene narices». 

—¿Tienes idea sobre qué te gustaría hablar en ese importante discurso? 

—He pensado que sobre la evolución de la poesía y de la novela. Eso sí, me gustaría dar algún toque de fino humor. Pero no tengo mucho tiempo para hacerlo.  Entre  las  clases  y  la  obra  de  teatro  que  estoy  haciendo  con  mi hermano Manuel, no creas que me sobran las horas. Pero háblame de ti. 

—¿Qué quieres que te cuente? Adoro Montilla. Nunca fui más feliz que en Córdoba. Me sé todas las coplas y canciones. Soy muy cantarina. Sé que tu padre  fue  uno  de  los  más  activos  promotores  del  folclore  español.  A  mí también me gusta. 

—Yo crecí gracias a él entre coplas. 

—Mi mundo se  volvió oscuro y  silencioso cuando murió  mi padre. Todo cambió para mí y para mis hermanos. Pero de eso quizá sea mejor no hablar. 

Me resulta doloroso. 

Antonio Machado entendía perfectamente lo que era no querer hablar del pasado. A él le ocurría lo mismo cuando alguien le pedía hablar de Leonor. 

Hay  episodios  en  la  vida  que  es  mejor  llorar  en  silencio.  Simplemente compartirlo parecía volver a abrir la herida. 

—¿Quieres que demos una vuelta por Segovia de noche? 

—Encantada. 

Ninguno de los dos comía mucho en sus encuentros frente a un plato. Estas citas  culinarias  eran  solo  una  excusa  para  conocerse.  Pilar  comenzó  a canturrear  una  de  tantas  coplas  que  sabía.  Machado  se  sentía  todo  un privilegiado siendo el único espectador de aquel recital improvisado. 

—Me gusta más verte así que con la tristeza del primer día que te conocí. 

—Yo  ya  no  sé  si  soy  así  o  como  me  conociste.  Tengo  que  descubrirlo. 

Tampoco  sé  qué  estoy  buscando  aquí,  en  Segovia.  Probablemente  me  estoy buscando a mí misma. La vida que tengo en Madrid no me gusta. Mis hijos son mi única tabla de salvación pero ahora mismo estoy perdida. 

—¿Crees que yo puedo ayudarte en esa búsqueda? 

—Por supuesto. Necesito bondad, lealtad, amistad. No quiero nada más de las personas. No busco más que pureza. Odio la mentira y necesito creer en algo y en alguien. Amo el sol, me encanta la nostálgica luna, soy feliz si me dan la mano y es de verdad. 

—Toma la mía. —El poeta extendió su mano. 

—Gracias. Muchas gracias. —Pilar le dio la suya y así caminaron durante algunos minutos—. Le agradezco todos los esfuerzos que está haciendo para sacarme de mi estado. 

—¿Volvemos  al  usted?  No,  no  es  ningún  esfuerzo.  Al  final,  nunca sabremos  quién  salva  a  quién.  Somos  dos  almas  que  se  han  encontrado cuando  estábamos  a  punto  de  naufragar.  Tristemente  tengo  que  regresar  a Madrid pero estaré de nuevo en Segovia en cuatro días. 

—Seguramente  seguiré  aquí,  pero  tarde  o  temprano  tendré  que  volver  a Madrid también. 

A  Pilar  no  le  había  parecido  atractivo  Machado  en  un  primer  momento, pero  según  iban  pasando  las  horas  a  su  lado,  iba  cambiando  su  percepción. 

Tenía la frente ancha y se peinaba hacia atrás. Iba con una camisa blanca de cuello  duro  y  una  corbata  con  un  gran  nudo  en  el  cuello.  De  uno  de  los bolsillos  de  la  levita  asomaba  la  punta  de  un  lápiz  y  algún  papel  mal guardado mostraba una de sus esquinas. Miraba muy fijamente a los ojos de Pilar  cuando  se  paraban  a  hablar.  Era  evidente  que  sentía  una  atracción especial hacia aquella mujer de la que quería saber absolutamente todo. 

Al  regresar  de  nuevo  andando  al  hotel,  le  pidió  unas  señas  para  poder escribirla. 

—Me  tengo  que  ir  en  el  momento  más  inoportuno  y  tengo  miedo  de  no saber dónde encontrarte. 

—Quizá sea mejor así, Antonio. 

—Pilar,  usted  y  yo  no  hacemos  nada  malo.  Bueno,  tú  y  yo,  he  querido decir. 

—Por si acaso las malas lenguas... pensaré qué señas darte. 

—Hace mucho tiempo que no me preocupa lo que digan de mí. 

—A mí sí me importa. Piensa que tengo tres hijos. 

—Comprendo.  De  todas  formas,  espero  que  cuando  regrese  sigas  aquí. 

Vendré  a  buscarte  al  hotel  a  la  hora  de  siempre.  Imagino  que  cenarás  en  el restaurante del Comercio, ¿verdad? 

—Sí,  por  la  noche  no  salgo  sola.  ¿Sabes?  Espero  que  mis  hijas  puedan hacerlo algún día. Yo no puedo. No me atrevo. 

—Cuento  ya  las  horas  para  volver  a  verte.  Ha  sido  un  verdadero  placer conocerte. Has iluminado mi vida. Te doy las gracias. 

Pilar le sonrió y cruzó el umbral de la puerta del hotel muy lentamente. Se giró y le sonrió de nuevo. Sabía que Antonio Machado estaría observándola hasta que la perdiera de vista. 
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Mis hijos por encima de todo

Pilar  solo  bajaba  de  su  habitación  para  comer  y  para  cenar.  No  podía quitarse del pensamiento a sus hijos Alicia, Mari Luz y Rafaelito. Imaginaba su incertidumbre sin entender qué le pasaba a su madre pero sintiendo que la estaban  perdiendo,  algo  parecido  al  miedo  que  ella  sintió  cuando  su  padre, siendo  una  niña,  comenzó  a  ausentarse  de  su  vida.  Podía  sentir  todavía  el pellizco en el estómago cuando le dieron la noticia de su muerte. Meses antes ya  sabía  que  lo  estaba  perdiendo  para  siempre  cuando  sus  ojos  dejaron  de mirarla y vagabundeaban perdidos en algún punto del infinito. Se decía a sí misma  que  sus  hijos  no  perderían  a  su  madre.  Este  viaje  a  Segovia  era  una transición mientras ella encontraba su camino. No podía demorar su vuelta al seno familiar. 

—No estoy dispuesta a irme de mi casa, mi hogar. Si no me quiere, que se vaya él adonde le plazca. Mi familia y mi casa serán la columna vertebral de mi vida —comentaba a media voz en la habitación del hotel Comercio. 

Estaba claro que sus hijos no eran negociables. Por ellos, sacrificaría todo lo que hiciera falta. Deberían tener una vida mejor que la suya. No estaba en su  pensamiento  abandonarles.  ¡Jamás!  Tampoco  regresar  a  los  brazos  de Rafael. No se sentía con fuerzas para perdonarle y hacer como si no hubiera pasado nada. Se había abierto un abismo entre los dos y no se resignaba a una vida en común, solo de apariencia. Incluso a ella que le gustaba el teatro, le parecía difícil mantener una representación de buen matrimonio de por vida. 

Simplemente  pronunciar  el  nombre  de  su  marido  le  generaba  rechazo. 

Sentía un escalofrío que hacía insalvable la distancia que existía entre ambos. 

Dos años engañándola, fingiendo ser un buen padre y esposo. A la vez, frío como  un  témpano  de  hielo  con  ella.  Incapaz  de  sonreír  y  de  hacerle  una caricia. Todas sus dotes amatorias se las había reservado para la pobre chica que se había tirado por el balcón, pensaba. 

—Mis  hijos,  por  encima  de  todo  —repetía  en  voz  alta—.  Ellos  me  harán salir  de  esta  muerte  en  vida.  No  puedo  poner  en  peligro  su  futuro.  Mi egoísmo no puede avergonzarles. No deseo que sean señalados por culpa de una madre que decidió romper con lo establecido. No puedo. No debo. 

Pondría toda su energía en que sus hijos no se enteraran de nada de lo que pasaba  por  su  cabeza.  Su  corazón  le  pedía  coger  a  sus  hijos,  abandonar  la casa  e  irse  con  su  madre.  Sin  embargo,  su  cabeza  le  decía  que  se  diera tiempo. «¡Espera! ¡Un poco más! ¡Todavía no!»

—En realidad no sé hasta cuándo. Aparcaré mis sentimientos, mi corazón. 

Enterraré  a  la  mujer  para  que  la  madre  cumpla  con  su  obligación.  Es  mi deber. 

Ese pensamiento le daba fuerzas para salir adelante. No quería pensar en el poeta nada más que como una amistad. Alguien que había obrado el milagro de  sacarla  del  agujero  en  el  que  se  encontraba.  Nada  más  que  una  relación amistosa y terapéutica. 

—No  hay  nada  malo  en  que  compartamos  momentos.  Estoy  a  gusto,  sin más.  Me  hace  sentir  que  no  he  muerto  del  todo  —se  decía  mirándose  al espejo de la habitación. 

Abandonó  sus  pensamientos  cuando  se  dio  cuenta  de  que  llegaba  tarde  a probarse sus nuevos trajes. 

De hecho, llegó con diez minutos de retraso a la casa de costura. Saludó a la modista y esperó a que un matrimonio, al que estaba atendiendo, terminara

de  departir  con  ella.  Mientras  Pilar  aguardaba,  no  pudo  evitar  escuchar  la conversación. 

—A este gobierno no le queda mucho de vida. El general Primo de Rivera está en pleno declive de su mandato. No hay nada peor que querer reformarlo todo  en  este  país  —decía  el  hombre  de  barba  prominente  dividida  en  dos mitades. 

—Nosotros  en  la  tienda  hemos  notado  una  mejoría.  La  gente  parece  que tiene un poco más de dinero. 

—No,  si  la  economía  mejora  pero  a  nivel  político  me  parece  un  desastre. 

El  partido  o  movimiento  llamado  Unión  Patriótica  es  un  auténtico  fiasco. 

Además,  Primo  de  Rivera  se  propuso,  tras  finalizar  la  guerra,  reformar  el Ejército reduciendo la plantilla. ¡Menudo error! 

—Mi  marido  sabe  mucho  de  política  —decía  la  mujer  de  aquel  hombre que no paraba de hablar sobre lo mal que iba el país—. Está muy metido en ambientes militares. Por eso, tiene información de primera mano. 

Pilar  tomó  asiento  en  una  de  las  sillas  que  había  cerca  del  mostrador  y cogió una de las revistas de moda que tenían sobre una mesita. Se fijó en que todas  las  damas  de  las  fotos  aparecían  con  el  pelo  cortado  a  la  altura  de  la barbilla.  Se  quedó  pensando,  mientras  la  conversación  de  aquel  matrimonio seguía de fondo. 

—El  golpe  más  duro  que  ha  sufrido  Primo  de  Rivera  no  ha  sido  la Sanjurjada. Mucho peor ha sido que el Tribunal que ha juzgado en Consejo de Guerra a don José Sánchez Guerra, el jefe civil del pronunciamiento en su contra, le ha absuelto. Parece que el general Primo de Rivera ha dicho: «solo me queda prepararme a bien morir». Huele a su final, te lo digo yo. 

—¿Y  el  rey  Alfonso  XIII  qué  dice?  —comentaba  la  modista  con  cara  de preocupación. 

—¿El rey? Tampoco está con él, tenga en cuenta que ha nombrado jefe de

su  cuarto  militar  al  liberal  Dámaso  Berenguer,  opuesto  a  la  dictadura  y  en constante conspiración contra ella. 

—¡Madre mía! No le auguro mucho futuro a este gobierno. 

Mientras esperaba a que el matrimonio pagase y se fuera de allí después de tan largo mitin sobre el futuro político de la dictadura, Pilar tomó la decisión de cortarse el pelo como las mujeres de las fotos. Pensó que le vendría bien un  cambio.  Dejar  su  larga  melena  que  recogía  en  un  moño  y  regresar  a  su casa  con  una  nueva  imagen.  Se  decía  a  sí  misma  que  era  lo  que  necesitaba para que su transformación fuera no solo por dentro sino también por fuera. 


Deseaba  que,  cuando  regresara  a  Madrid,  quedara  patente  que  ya  no  era  la misma.  Evidentemente,  su  vida  había  cambiado  por  completo.  Había conocido a un hombre con el que podía conversar y compartir su pasión por la lectura y la escritura. En realidad, era mucho más de lo que podía esperar de este viaje. 

—Señora,  pase  a  probarse  los  trajes  cuando  quiera  —le  dijo  la  modista mientras le sacaba de su ensimismamiento. 

—Muchas gracias. Por cierto, ¿no sabrá de alguna peluquera que corte bien por aquí? 

—Sí, hay una peluquera que corta el pelo en su casa. Le garantizo que se quedará muy satisfecha. Trabajaba en uno de los grandes salones de Madrid hasta que se casó con un segoviano y se vino a vivir aquí. 

—Estupendo. ¿Luego me da la dirección? 

—¡Claro que sí! 

Los colores verde y azul de sus trajes reflejaban su nuevo estado de ánimo. 

La modista le pidió cuatro días más para acabar su confección y quedaron en volver a verse tras ese plazo. Nada más salir de allí se dirigió a la casa de la peluquera.  Fue  preguntando  a  unos  y  a  otros  por  la  dirección  que  le  había dado  la  modista,  hasta  que  llegó  al  portal  donde  se  podía  leer  en  un  cartel

escrito a mano: SALÓN DE BELLEZA. Llamó con los nudillos y enseguida abrió una mujer agraciada, de ojos claros, que la invitó inmediatamente a pasar. 

—Me mandan de la casa de costura. Quería cortarme el pelo. 

—Por  supuesto.  Termino  con  otra  señora  que  está  delante  de  usted  y enseguida la atiendo. Puede elegir el corte entre alguna de estas revistas. 

—Lo tengo claro. 

—Deme un cuarto de hora. 

Aquella casa modesta se había habilitado por completo para la peluquería. 

Imaginaba  que,  tras  alguna  de  las  puertas  que  se  veían  cerradas,  tendría  su habitación  personal  aquella  mujer  que  parecía  dominar  con  maestría  su profesión. 

Una joven, aprendiz de peluquera, se acercó con varias revistas y le puso un peinador para cubrir sus hombros. Pilar las ojeó todas y dejó una de ellas abierta con el corte que deseaba. Al cabo de los quince minutos fue atendida. 

—Señora, dígame qué corte desea. 

—Este —indicó señalando una de las fotos, donde se veía a una bellísima joven que lucía una melena a la altura del mentón. 

—¿Es consciente de que es un cambio drástico? Tiene usted un pelo muy largo —le dijo mientras la despojaba de todas las horquillas y dejaba caer la larga melena sobre su espalda. 

—Sí. ¡Corte sin ningún remordimiento! 

—Cuando las clientas me dicen eso, tengo la seguridad de que es por una necesidad de verse distintas. Algo así como querer acabar con una etapa de su vida y comenzar otra. 

—No va usted muy desencaminada. —No quiso darle más explicaciones. 

—Bueno, pues vamos a empezar. 

Después de lavarle el pelo, desenredó con el peine su melena y comenzó a cortar  con  gran  decisión.  Las  dos  dejaron  de  hablar.  Una  concentrada  en  el

corte  y  otra,  mientras  veía  caer  al  suelo  sus  largos  mechones  de  cabello, sintiendo que se liberaba del lastre del pasado. 

—Ya está. Se lo enseñaré por detrás. 

Gracias  a  un  espejo,  Pilar  pudo  comprobar  que  por  detrás  se  veía perfectamente su nuca. 

—Es justo lo que quería. 

—Me  alegro  mucho.  Pienso  que  con  el  pelo  que  le  he  cortado  se  podría hacer una peluca. ¿Se lo recojo y se lo lleva? 

—No,  haga  usted  lo  que  quiera  con  él.  No  quiero  saber  nada  de  esos mechones. —Era como si dejara atrás su pasado y comenzara una nueva vida. 

El corte de pelo había sido como una medicina para el espíritu. 

—No sé si sus razones para este cambio vienen motivadas por decepciones amorosas, pero créame: nada es para siempre. Se lo dice alguien que dejó su prometedora carrera en Madrid por un amor que hoy se ha convertido en el padre de mi único hijo. A veces me pregunto si hice lo correcto. 

—Las  mujeres  siempre  estamos  con  estas  eternas  dudas.  Sin  embargo,  le voy a decir algo: hizo lo correcto. Pero debería recordarle a su marido y a su hijo  el  sacrificio  que  usted  hizo  por  formar  su  familia.  No  deben  olvidarlo nunca. 

—Lo que jamás sabré es qué hubiera pasado si hubiera seguido en Madrid. 

Ya tenía una buena clientela. 

—Se ve que usted tiene muy buena mano. Aquí ya tiene una clienta más. 

—Espero que no se arrepienta. De todas formas, el pelo crece. Por lo tanto, tiene remedio. 

—No lo haré. Me debería haber atrevido antes —afirmó mientras se quedó muy seria mirándose al espejo. 

—Piense  que  hasta  hoy  usted  no  estaba  preparada  para  un  cambio  tan

radical.  El  momento  ha  llegado.  Mi  lema  es:  «Si  tiene  ganas  de  hacer  algo, 

¡hágalo!». 

—No  me  parece  mal  lema,  aunque  para  las  mujeres  no  resulta  tan  fácil. 

Sobre todo si tenemos hijos, como es mi caso. 

—Verá la cara que va a poner su marido al verla. ¡Le va a encantar! 

—Sinceramente,  no  esperaré  su  aprobación.  He  tomado  la  decisión  y  no me  arrepiento.  Ha  llegado  en  el  momento  justo.  Ya  no  me  importa  lo  que piense. 

—Eso significa que la angustia que usted tenía, por la razón que fuera, ya la ha superado. La decepción con su marido le garantizo que se olvidará con el paso del tiempo. 

Pilar sonrió con complicidad pero no le dijo ni sí ni no. La peluquera había dado  en  el  clavo.  Se  sentía  una  mujer  nueva.  Nada  tenía  que  ver  con  la persona nostálgica y vulnerable que había llegado a Segovia. 

—Por lo menos, soy una mujer más fuerte —contestó. 

Antes de despedirse, la peluquera volvió a referirse a su pelo. 

—Tiene usted un rizo muy bonito, déjelo a su ser y no se preocupe de nada más. El corte le da el movimiento necesario. 

Pilar pagó y se fue del salón de peluquería con más ánimo del que traía al entrar. La renovación estética había influido tanto en su humor que no quiso regresar inmediatamente al hotel, sino que dio un largo paseo por la ciudad. 

Deseaba ver a sus hijos. Los echaba de menos. Los tres tenían, como ella, inquietudes  artísticas.  Alicia,  la  mayor,  se  aprendía  obras  de  teatro  de memoria.  Sentía  pasión  por  disfrazarse  e  interpretar  los  papeles  que  había visto representar en escena. 

La  segunda,  Mari  Luz,  escribía  con  mucha  maestría:  había  heredado  su

vocación  por  la  literatura.  Y  el  pequeño  Rafael  dibujaba  muy  bien.  Hacía divertidas  caricaturas  de  todos  los  miembros  de  la  familia.  Su  tío  Victorio Macho le insistía en que tenía cualidades para ser un buen pintor. El pequeño pasaba horas viendo a su tío dibujar y esculpir. 

Pilar  regresó  al  hotel  y  pidió  una  conferencia  con  Madrid.  Llamó  por primera vez a su casa. Hasta ahora había llamado siempre a su madre, doña Ernestina, pero hoy quería escuchar las voces de sus hijos. Se cambió para la cena y cuando la avisaron de la comunicación con Madrid, bajó a la pequeña habitación contigua al hall. 

—¿Sí? ¿Hortensia? —descolgó el teléfono. 

—Señora, sí, soy yo. ¡Qué alegría escuchar su voz! ¿Cómo se encuentra? 

—Mejor. Mucho mejor. Espero no tardar mucho en regresar. 

—Los niños están deseando verla e ir a la finca a Palencia. 

—Lo sé. ¿Los tienes cerca o ya se han ido a la cama? 

—Están  terminando  de  cenar,  pero  están  aquí  los  tres  mirándome  por  si quiere hablar con ellos. 

—¡Por supuesto! 

Se  oyó  cierto  revuelo  y  finalmente,  se  abrió  camino  la  voz  de  un  niño  a través del teléfono. 

—¿Mamá? ¿Eres tú? 

—Sí, cariño. ¿Cómo estás? —Se le saltaron las lágrimas al oír su voz. 

—Quiero que vuelvas, mamá... 

Se volvieron a oír voces y le quitaron el teléfono. 

—Mamá,  soy  Alicia.  No  le  hagas  caso  a  Rafaelito.  Está  estupendamente. 

Tú ponte bien. Eso es lo importante. 

—Muchas gracias, hija. ¿Cómo van las cosas por ahí? —Las lágrimas ya le salían a borbotones de los ojos. 

—Bien. María nos tiene a raya con las clases y eso que el calor ya aprieta. 

—Volveré pronto para liberaros. Ya estoy mucho mejor. 

—¡Qué buena noticia! Espera, que quiere ponerse Mari Luz. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Cómo te encuentras? 

—Mucho mejor. Además, me vais a ver muy cambiada. 

—¿Y eso? 

—Me he cortado el pelo y no parezco la misma. 

Estaba más emocionada que nunca hablando con sus hijos pero disimulaba. 

—¿Te has cortado tu melena? ¡Estoy deseando verte! Espera que papá dice que quiere ponerse. 

Dudó si colgar en ese momento. No deseaba escuchar la voz de su marido. 

Era la última persona con la que deseaba hablar. Se enjugó las lágrimas. 

—¿Pilar? 

No contestó, se quedó callada. No podía pronunciar una sola palabra. 

—¿Señora?  ¿Señora?  La  comunicación  no  se  ha  interrumpido.  Un momento. —La telefonista había escuchado toda la conversación y estaba allí para meter la pata. 

—Sí, sí, estoy aquí. ¡Déjenos, señorita! —dijo Pilar, consciente de que la telefonista escuchaba todas las conversaciones. 

—¿Pilar, cómo estás? —preguntó Rafael. 

—Bien, bien. Mucho mejor. Gracias. 

Hubo  un  silencio.  Era  evidente  que  Pilar  no  tenía  ánimo  para  mantener ninguna conversación con él. 

—¿Tardarás en volver? 

—No creo. Unos cuatro o cinco días. 

—Estupendo.  Pues  organizaré  todo  para  que  en  cuanto  llegues  nos vayamos al Carrascal. 

Se oyó que los niños aplaudían la decisión de su padre. A Pilar se le borró la sonrisa del rostro. 

—Ya veo que todos tenéis ganas de iros de vacaciones. 

—Sí, estamos deseando cambiar de aires. 

—Está bien. Nos veremos en Madrid. 

Colgó sin más despedidas. Se quedó un rato en el cuartito donde estaba el teléfono, sin hacer ni decir nada. Era consciente de la ansiedad que tenían sus hijos por verla cuanto antes de vuelta en casa. 

A  punto  de  concluir  su  libro  ella  ya  había  tomado  la  determinación  de seguir adelante con su matrimonio. No lo hacía por Rafael, sino por sus hijos. 

Se enterraría en vida y se anularía como mujer. Cuando se puso de pie y abrió la puerta, el conserje le salió al encuentro. 

—El señor Machado ha venido a buscarla y me ha dicho que la espera en el restaurante. 

—¿Hace mucho? 

Se  tocó  el  pelo  y  olvidó  de  un  plumazo  el  efecto  que  le  había  causado  la voz de Rafael a través del teléfono. 

—No, no hace ni cinco minutos. 

—Gracias. 

Apareció  espontáneamente  una  sonrisa  en  su  boca.  Había  regresado Antonio  Machado  y  estaba  esperándola.  De  nuevo,  el  corazón  se  le  aceleró más  de  lo  normal.  Intentó  disimular  y  fue  a  paso  lento  hasta  el  restaurante. 

Nada más abrir la puerta, se encontró con la mirada del poeta. Se puso en pie y esperó a que estuviera cerca para coger su mano y llevársela hasta la boca. 

Pilar notó cómo ese beso protocolario se prolongó más de lo normal. Algo en su interior le produjo como un escalofrío. 

—¡Está hermosísima! ¿Qué ha hecho con su pelo? 

—Me lo he cortado. Necesitaba un cambio. 

—Da igual lo que haga con su pelo. La veo bellísima con el pelo largo y con el pelo corto. 

—¿Sabes? Estás incumpliendo nuestro acuerdo de saltarnos el usted. 

—Es cierto. No me doy cuenta. Volvamos a empezar. 

Se puso el sombrero y se lo volvió a quitar. 

—Pilar, ¿cómo estás? 

—Muy  bien,  muchas  gracias.  —Se  echó  a  reír  con  la  ocurrencia  de Machado—. ¿Qué tal te fue con la obra de teatro que tienes entre manos con tu hermano? 

—Hemos estado especialmente inspirados Manuel y yo. Se va a llamar  La Lola se va a los puertos. En estos días le hemos dado un buen estirón. 

—Me  alegro  mucho.  Yo  también  estoy  a  punto  de  terminar  mi  libro.  De modo que regresaré a Madrid en cuatro o cinco días. 

—Mejor cinco que cuatro... ¿Después podremos seguir viéndonos? 

—Lo  he  estado  meditando  y  no  encuentro  ningún  motivo  para  que  no  lo hagamos. 

—Me das una gran alegría. ¿Por qué zona vives en Madrid? 

—En la calle Pintor Rosales. 

—Conozco muy bien esa zona. Podemos quedar en una fuente que hay por allí  cerca  y,  por  cierto,  no  suele  estar  muy  frecuentada.  Voy  a  Madrid  los jueves. Si quieres quedamos los jueves a las doce del mediodía. 

—¿Todos? 

Machado afirmó con un gesto. 

—No siempre podré ir. Lo intentaré. Si no acudo será por causa mayor. De todas formas, ahora me iré a Palencia y hasta después del verano no regresaré a Madrid. 

—¡Qué  terrible  es  eso  que  me  dices!  —Él  se  quedó  pensativo  y  sin palabras—. ¿Tres meses sin volver a verte? 

—A lo mejor un poco menos. 

—¿Podré escribirte? —Machado parecía desolado. 

—Sí.  Te  daré  unas  señas  de  Palencia.  Me  podrás  escribir  si  no  pones remite. ¡Claro que sí! 

—La  vida  me  pone  siempre  ante  una  prueba  más.  No  me  acostumbro  a vivir con un permanente culto al dolor y al recuerdo. No me gusta. 

—La vida es siempre una despedida. 

—Lo  malo  no  es  la  despedida  sino  el  olvido.  Te  confesaré  que  hace  un tiempo  olvidé  el  color  de  ojos  de  mi  infortunada  Leonor.  Lo  pasé francamente mal. Percatarme de algo tan terrible como perder de la memoria el color de ojos de mi esposa me perturbó y me perturba. 

—Conozco el poema que dedicaste a los ojos de tu mujer y la angustia que sentiste al reconocerlos en otra mirada. 

—Procuro  cumplir  mi  palabra.  Encuentro  sosiego  en  no  perder  lo  único valioso, la palabra. No soy un libertino, cuando amo es para siempre —dijo, mirándola fijamente a los ojos. 

Después de cenar, dieron un pequeño paseo por los alrededores del hotel. 

Quedaron para el día siguiente a la misma hora. Machado estaba dispuesto a no dejar de ver a su «diosa» ni un solo día de los que estuviera en Segovia. 

Parecía una cuenta atrás. Pilar era consciente de que el poeta tenía un especial interés por ella. Saltaba a la vista. No hizo nada por evitarlo. 
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Despertar a la vida

Pilar acudió a la casa de costura para saber cómo iba la confección de sus vestidos.  Uno  de  ellos,  el  azul,  ya  estaba  casi  listo.  Faltaban  unos  remates. 

Ante  la  alegría  que  mostró  Pilar,  la  modista  se  ofreció  a  terminarlo  por  la tarde. 

—No se imagina el favor que me hace. Tengo un compromiso esta noche y no quiero ponerme ninguno de los trajes oscuros que he traído de Madrid. 

—El verde hasta dentro de dos días no podré terminarlo. 

—No importa, está dentro del plazo que me dio. Lo que no imaginé es que al menos uno podría ponérmelo ya esta noche. 

—Se lo llevará el chico de los recados al hotel. 

—Se lo agradezco muchísimo. 

—No tiene por qué. Es mi trabajo. 

Salió de la tienda con una sonrisa. Le apetecía estrenar el traje azul en su cena  con  el  poeta.  Mientras  caminaba  hacia  el  hotel,  pensó  en  qué  diría  su marido  si  se  enteraba  que  cenaba  con  Machado,  y  llegó  a  la  conclusión  de que  le  daría  igual.  Se  encogería  de  hombros,  como  hacía  siempre.  Estaba convencida de que nunca le había importado con quién se veía. ¿Por qué se casó  con  ella?  ¿Por  pena?  Rafael  sabía  que  su  situación  con  Lorenzo,  su hermanastro,  era  insostenible,  que  la  acosaba  de  día  y  de  noche.  «¿Le conmovió eso para pedirme matrimonio?», siguió reflexionando en voz alta. 

—Me vería solo como un buen partido. Nada más. La gente no se casa por amor,  se  casa  por  conveniencia.  Pero  yo  sí  tengo  que  reconocer  que  me

enamoré de él. Además, enseguida llegaron los hijos y pensé que éramos una familia. —Mantenía Pilar este soliloquio con la certeza de que no había nadie que la pudiera escuchar. 

En  nada  se  parecían  Antonio  y  Rafael.  No  tenían  los  mismos  gustos,  no poseían  sensibilidades  parecidas.  Antes  incluso  de  conocer  al  poeta,  Pilar sabía que le unían muchas cosas a él. «Las poesías son retratos del alma», se decía  a  sí  misma.  Ella  había  memorizado  casi  toda  la  obra  de  Machado,  al que admiraba mucho. 

Le hacía temblar de emoción observar el efecto que al poeta le producía su sola presencia. Por fin le importaba a alguien, pensaba. No era una pieza del decorado, alguien invisible, como para su marido. Cuando se encontraron la primera  vez,  Machado  la  había  mirado  tan  fijamente  que  consiguió ruborizarla.  Sus  mejillas  se  enrojecieron  cuando  él  se  quedó  callado,  como absorto,  mientras  la  contemplaba.  ¡Quién  le  iba  a  decir  que  el  poeta  al  que más  admiraba  se  quedaba  sin  palabras  al  verla!  Notaba  que  él  luchaba interiormente  contra  algunos  de  sus  pensamientos,  que  parecían  sumirle  en una pena continua. Necesitaba preguntarle si la pérdida de su mujer todavía le mantenía  en  una  tristeza  similar  a  la  que  ella  padecía,  aunque  por  distintos motivos. 

Aunque se decía a sí misma que no había nada más que admiración por el poeta, notaba en ella un algo especial al sentirse observada y admirada por él. 

Le  iba  bien  a  su  autoestima,  tan  maltrecha  que  no  recordaba  esa  sensación adolescente  de  sentir  mariposas  en  el  estómago.  ¡Nada  menos  que  Antonio Machado  se  encontraba  cómodo  en  su  compañía!  Era  mucho  más  de  lo  que esperaba de su encuentro con él. Le llamaba la atención su rostro bondadoso y  esa  frente  tan  ancha  que  resaltaba  su  inteligencia.  Sus  ojos  se  quedaban fijos en los suyos hasta el punto de hacerla perder el hilo de la conversación. 

Había algo en el carácter de Antonio que la hacía sentirse a gusto a su lado. 

Los temas que le preocupaban eran los mismos que a ella, y su interés por la poesía y la literatura eran idénticos. La admiración que le profesaba era total. 

Nadie podía expresar mejor la soledad del alma que él; nadie retrataba mejor los  campos  de  Castilla  que  él;  nadie  sentía  tan  profundamente  como  él. 

¿Cómo  denominar  eso  que  la  estaba  transformando  como  persona?  «¿Es amor? —se preguntaba—. No, no lo es —se respondía—. Mi atracción hacia él  es  intelectual.»  Intentaba  engañarse  y  reprimir  el  sentimiento  que  poco  a poco estaba aflorando. 

A las seis de la tarde llegó el vestido al hotel Comercio. El conserje se lo subió  a  la  habitación.  Pilar  lo  desembaló  y  se  lo  quiso  probar inmediatamente. Cuando se vio reflejada en el espejo, comprobó no solo que la favorecía, sino que, con su nuevo corte de pelo, le costaba reconocerse. Se vio  más  joven  y  con  más  ímpetu.  El  azul  un  poco  brillante  de  la  seda  le pareció el color perfecto para su nuevo y emergente estado de ánimo. El azul la tranquilizaba, era como mirar al cielo, al infinito. El azul de lo sagrado, el azul de sus sueños, de las olas del mar que tanto añoraba. Azul era su estado de ánimo. Su vestido y ella iban de la mano. 

Dos  horas  más  tarde,  bajaba  las  escaleras  con  dirección  al  hall.  Antes  de llegar, se paró en seco y se encontró en la distancia con los ojos de Machado, que  se  quedó  completamente  paralizado  al  verla.  Pilar  se  tocó  el  estómago, intentando  mitigar  el  pellizco  que  sintió  al  encontrarse  con  la  mirada escrutadora del poeta. Reanudó su descenso. 

Cuando el poeta la observó, aún de lejos, casi no podía creer lo que veían sus ojos. Con aquel traje azul de seda parecía la viva imagen de una diosa y pensó que las escaleras de mármol del hotel eran su pedestal. 

—¡Oh Dios, Madonna del Pilar! —se dijo a sí mismo. 

Cuando ella se acercó, a duras penas pudo decir alguna palabra. 

—Pilar,  está  bellísima.  —Machado  acercó  la  mano  de  ella  a  su  boca  y

aspiró profundamente el perfume. Después la besó. 

—Muchas gracias. Estreno este traje que me han hecho aquí en Segovia. 

—Debería quedarse a vivir aquí. Le sientan muy bien estas tierras. 

Se apartó el poeta la ceniza de su solapa y se estiró la chaqueta. 

—He reservado una mesa en el restaurante. 

—Esta vez la invito yo. 

—Como quieras, pero quítame el usted. 

—No  me  doy  cuenta.  En  este  momento,  la  verdad,  me  siento  bastante confundido, lo confieso. 

Aquel  traje  azul  simulaba  para  Machado  el  mar  del  que  ella  emergía triunfante. Las aguas que la rescataban del naufragio y la devolvían a la orilla para comenzar de nuevo. Era el vestido que sellaba su salvación. 

—Pilar, ¡ya estás curada! Siento que has renacido de tus cenizas y quiero pensar que en algo he contribuido yo. 

—Por  supuesto.  ¿Sabes,  Antonio?  Tus  versos  captan  tanto  mis sentimientos que al leerlos me da la sensación de que has colocado un espía en mi interior. 

Machado  sonrió.  Le  encantaban  las  preguntas  retóricas  de  Pilar.  Sus

«¿sabes?» le hacían mucha gracia. Los dos compartían la misma sensación de complicidad intelectual. 

—Antonio,  ¿por  qué  no  volviste  a  casarte  después  de  la  muerte  de  tu primera mujer? 

No  hubo  ninguna  preparación  para  esta  pregunta  para  la  que  el  poeta  no tenía contestación. 

—No sé decirte. Hice la promesa de no olvidarla. La vida, además, te lleva por  donde  quiere,  y  me  he  entregado  a  la  literatura  para  compensar  la sensación de vacío que me inundó cuando ella se fue. 

—Me enternece que alguien sienta como tú ese amor por su esposa. 

—Es difícil de explicar. Hice con ella no solo de esposo, sino también de Pigmalión.  Es  cierto  que  ella  tenía  pocos  años,  pero  poseía  una  enorme sensibilidad, y yo ya era un hombre maduro al que nunca se le han dado bien las conquistas. 

—Tu boda llamó mucho la atención, ¿verdad? 

—El canto de los grillos nunca me ha impedido hacer siempre lo que sentía y lo que deseaba. Recuerdo que el mismo día de la boda algunas personas me increparon  mientras  caminaba  junto  al  cortejo  hacia  la  iglesia.  Les  parecía todo  aquello  un  escándalo.  Se  hicieron  todo  tipo  de  comentarios:  que  si  esa boda era una tapadera porque en realidad estaba viéndome con su madre; que si  cometía  una  tropelía  al  casarme  con  una  niña;  que  si  esa  unión  era  la aberración  de  un  vicioso.  ¡Qué  sé  yo!  El  caso  es  que,  cuantos  más argumentos me daban en contra de la boda, más sentía que debía casarme. Es verdad que nuestra felicidad no duró mucho, pero ese año y medio, antes de caer  enferma  Leonor,  lo  llevaré  siempre  en  mi  memoria.  No  quiero  olvidar ese recuerdo, aunque he de confesarte que se me borran algunas imágenes del pasado  y  lo  paso  muy  mal.  Los  meses  posteriores,  cuando  surgió  la enfermedad,  se  convirtieron  en  un  calvario.  La  vi  apagarse  día  a  día  y  no pude impedirlo, fue un verdadero martirio. 

Machado agachó la cabeza y permaneció unos segundos en silencio. 

—No pretendía ahondar en la herida. Me interesaba conocer más detalles de Leonor, a la que has inmortalizado para siempre con tus versos. Gracias a ti, no morirá jamás. Estará siempre presente. ¿Te encuentras bien? 

—Estoy  bien.  Estoy  bien.  Los  recuerdos  siempre  andan  cerca  de  mi cabeza. No hay nada peor que el olvido. Mientras alguien evoque al que se ha ido, no muere del todo. Estoy de acuerdo contigo. También te diré que es la primera  vez  que  hablo  de  ella.  Ninguno  de  mis  amigos  se  atreve  a preguntarme. 

—Lo  siento  mucho.  No  es  propio  de  mí,  no  sé  qué  me  ha  ocurrido.  Es imperdonable. 

—Está  bien  que  sientas  curiosidad  por  mi  pasado.  Tú  te  has  atrevido  a preguntar lo que a nadie se le ocurriría jamás. 

Tampoco aquella noche tenían hambre. La cena no era más que una excusa para  volver  a  verse.  Removían  el  contenido  de  los  primeros  platos  y  de  los segundos sin apenas probarlos. Ambos tenían el estómago cerrado. 

—Háblame de tu marido. Me pregunto cómo los hombres podemos llegar a ser tan estúpidos... 

—Era amigo de mi hermano Fernando y estaba siempre en mi casa. Sabía que mi situación con mi hermanastro era insostenible. Lorenzo me espantaba a todos los pretendientes, diciendo que ya tenía novio. Viví alguna situación comprometida.  Por  las  noches,  me  encerraba  con  llave  porque  solía  venir  a visitarme.  Todo  aquello  llegó  a  ser  muy  violento  y  desagradable.  De  no  ser por Rafael y su petición de mano, no sé qué hubiera ocurrido en aquella casa. 

—No hizo más que lo que tiene que hacer un hombre. Dar un paso hacia adelante cuando la situación se hace insostenible para una mujer. 

—Me hubiera gustado que hubiera sido por amor y no por compromiso o por  obligación.  No  sé  cómo  fui  tan  tonta  de  pensar  que  no  era  por conveniencia. En esas circunstancias, no fui capaz de darme cuenta. Solo vi el  cielo  abierto  para  poder  salir  de  la  casa  en  la  que  vivía.  ¡Poco  a  poco fuimos dejando sola a mi madre con aquellos energúmenos! ¡Pobrecilla! 

—¡La compadezco! 

—No, no... Ya es viuda y no ha vuelto a saber de esos tres lobos que tan mal me lo hicieron pasar. Pienso que mi madre ahora está tranquila y feliz. Su vida tampoco ha sido fácil. 

—La vida no es fácil para nadie, querida Pilar. Casi te diría que se viene a

este mundo más a sufrir que a gozar. Pero te comentaré algo con respecto al amor: nadie lo elige. Y en el amor, la locura es lo sensato, si no, no es amor. 

—Es  posible  que  tengas  razón.  La  lógica  está  reñida  con  el  amor...  —Se quedó  pensativa—.  ¡Ojalá  alguien  hubiera  sentido  por  mí  lo  que  tú  sentiste por Leonor! ¡Es realmente precioso! 

Se le saltaron las lágrimas, y Machado no supo cómo reaccionar. 

—Será  mejor  que  demos  un  paseo  hasta  El  Alcázar.  Nos  ayudará  a despejarnos —propuso el poeta. 

—Sí, será lo mejor. 

Él pagó la cena y salieron a pasear en aquella noche de luna casi llena. Un olor a lavanda les envolvió nada más salir del hotel. Se levantó un leve viento que removía las plantas que adornaban las casas adyacentes. 

—Juraría  que  huele  a  cantueso  —comentó  Pilar,  buscando  con  la  mirada las  plantas—.  Me  encanta  su  color  morado  y  su  olor,  ¿sabes?  Son absolutamente  beneficiosas  para  el  reúma  y  también  son  muy  buenas  para combatir el catarro. 

—Está bien saber que te gustan las plantas. 

—En  Palencia  no  hago  otra  cosa  que  observar  la  naturaleza.  Todo  el verano lo paso allí. 

Pilar  se  apoyó  en  el  brazo  que  le  brindó  el  poeta.  Necesitaba  ayuda  para poder  pasear  sin  tropezar  con  sus  tacones  por  el  empedrado  de  las  calles. 

Antonio sabía que estaba en la cuenta atrás de su estancia allí. En tres días, probablemente no volvería a verla. Esa ansiedad afloró rápidamente. 

—Pilar, tengo la sensación de haber vivido antes esta situación contigo. Es algo  extraño,  no  sé  cómo  explicarte  sin  que  te  asustes  pensando  que  he perdido la cabeza. 

Pilar  se  echó  a  reír.  Con  una  sola  frase  le  hizo  olvidar  la  angustia  y  las lágrimas de la cena. 

—¿Como si me hubieras conocido antes? ¿Eso es lo que quieres decir? 

—No  exactamente.  La  sensación  de  haber  vivido  todos  estos  años esperándote, ¿comprendes? No me eres extraña porque yo ya te imaginaba tal y como eres. 

Pilar interpretaba que Machado le decía esas cosas para hacerla olvidar el mal trago del final de la cena. 

—No es broma lo que te digo. Se trata de algo que he meditado estos días. 

Tenías que llegar tarde o temprano. 

—Es muy bonito lo que me dices, Antonio. Gracias. 

—Pilar,  tú  no  puedes  llegar  e  irte  para  siempre  después  de  haberte esperado toda la vida. Esa pérdida no la podría soportar. 

—No tengo más remedio que regresar. Me están esperando. 

Machado  se  paró  y  la  miró  fijamente  a  los  ojos.  Pilar  bajó  la  mirada  y después de unos segundos sin saber qué hacer, siguió caminando. 

—Nuestra amistad no tiene por qué empezar y acabar en Segovia —le dijo

—. Sin embargo, ya sabes que no puedo hacer lo que yo quiera. No olvides que  soy  una  mujer  casada  y  con  tres  hijos.  A  lo  mejor  para  ti  es  un impedimento  esa  circunstancia  para  seguir  adelante.  Tampoco  quiero engañarte. 

Machado escuchó lo que no hubiera querido oír nunca. La palabra amistad le sonó como una bofetada. Sin embargo, comprendía su situación. 

—No  quiero  incomodarte,  Pilar.  Estoy  dispuesto  a  conformarme  con  lo que sea con tal de volver a verte. No hacerlo, para mí, sería la muerte. ¡Te he encontrado después de tanto tiempo y no estoy dispuesto a perderte! Seguiré el ritmo que tú impongas. 

—Me gusta estar a tu lado. Creo que eso es evidente. Has conseguido que salga del pozo en el que me encontraba. Eres como un chorro de aire fresco, algo  así  como  el  oxígeno  que  necesitaba  para  respirar.  ¿Sabes?,  deseo  ir

descubriendo poco a poco quién soy y adónde quiero ir. Ahora mismo estoy hecha un lío. Pero prefiero la confusión a pensar que estaba muerta en vida. 

—Tranquila. No tengo derecho a entristecerte. ¡Perdóname! 

Fueron  caminando  unos  minutos  en  silencio  hasta  que  la  fortaleza medieval apareció majestuosa, coronando esa noche tan intensa que estaban viviendo ambos. 

—Te  he  escrito  unos  versos...  Pero  he  camuflado  tu  nombre  en  otro  que fonéticamente es igual. Así no tendrás ningún problema. 

—¡Has pensado en todo! ¿Y cómo me has llamado? 

—Guiomar. 

—Pilar,  Guiomar...  ¡Me  gusta!  Tiene  el  mismo  número  de  sílabas  y  la misma musicalidad. ¿Y qué dicen esos versos? 

—Los  verás  publicados  y  serás  la  única  que  sepa  que  van  dedicados  a  ti. 

Será nuestro secreto. Nadie podrá decir que la mujer que me inspira eres tú. 

Creerán que eres una licencia literaria mía. 

—Para mí significa mucho. Nunca pensé que mi persona mereciera un solo verso tuyo. No puedes imaginar la impresión que me causa que alguien como tú se fije en mí. 

Machado  cogió  su  mano  y  la  besó.  Se  quedaron  uno  frente  al  otro, mirándose  a  los  ojos.  Regresó  el  viento  y  movió  el  pelo  de  Pilar.  Ella  lo sujetó con la mano. El poeta se acercó más y la besó en la boca. Fue un beso corto  pero  intenso.  Pilar  se  quedó  inmovilizada.  No  esperaba  algo  así  del tímido  Machado  y  no  supo  reaccionar.  Se  quedó  con  los  ojos  muy  abiertos sin saber qué decir. 

—¡Perdóname!  La  idea  de  perderte  me  ha  vuelto  loco.  Lo  siento.  Espero no haberte molestado. 

Pilar no podía pronunciar una sola palabra. Ese beso rompía la barrera de

la amistad que ella había prefijado de antemano. Era la transgresión del poeta, la desesperación de un hombre que se enfrentaba nuevamente a la pérdida. 

—Será mejor que volvamos al hotel. 

Durante  parte  del  camino  de  vuelta  fueron  en  silencio.  Ella  intentó  no apoyarse  en  él  a  pesar  de  la  dificultad  de  caminar  con  tacones.  Estaba confundida.  Ese  beso  había  sido  el  primero  que  le  robaban  en  su  vida.  Un beso robado que la había dejado inquieta pero que, a la vez, la rescataba de muchos años de indiferencia. Era un beso de vuelta a la vida. Un beso de un alma  solitaria  a  otra  alma  solitaria.  De  golpe  la  había  devuelto  al  mundo  de los  sentidos.  Ella,  que  estaba  en  el  abismo,  era  rescatada  por  los  labios  del poeta que más admiraba. Era plenamente consciente de que Guiomar iba a ser mucho más que un escudo para protegerla. 

—¿Sabes, Antonio? ¡Gracias! Te doy las gracias por no dejarme morir en vida. —Se le saltaron las lágrimas—. Para ti estoy viva, y te importo. 

—Uno nunca sabe quién rescata a quién del precipicio. 

La  luna  iluminaba  el  paseo  hasta  el  hotel.  Se  pararon  los  dos  de  golpe. 

Volvieron  a  mirarse  a  los  ojos.  Esta  vez  lo  desearon  los  dos.  Unieron  sus labios con tal intensidad que parecían dos adolescentes descubriendo el amor por primera vez. Eran dos almas necesitadas de afecto. 

Alguien desde una ventana les llamó la atención. Pilar se puso colorada y continuó caminando a toda prisa hasta el hotel con la cabeza agachada. Era la primera vez que la recriminaban por la calle por su actitud indecorosa. 

—Soy una mujer casada. No sé qué me ha pasado. —Estaba avergonzada de lo que acababa de suceder. 

—Simplemente  eres  una  mujer  que  se  resiste  a  morir  en  vida.  Nada  más. 

Tranquila. El que nos ha chistado lo ha hecho por la rabia de no poder besarte a ti. Nada más. ¡Pura envidia! 

—¿Sabes, Antonio? No sé si deberíamos volver a vernos. 

—No  me  digas  eso,  Pilar.  Yo  estaré  aquí  a  la  misma  hora.  Si  no  quieres bajar, no te preocupes. Lo entenderé. —Cogió su mano y la besó. 

Pilar entró en el hall y subió las escaleras a toda prisa. Machado observaba cómo se alejaba sin mirar hacia atrás. No se paró ni a saludar al conserje. No quería  hablar  con  nadie.  Abrió  la  puerta  de  su  habitación  y  se  tumbó  en  la cama. Cogió la almohada y comenzó a llorar en silencio. 
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Un regreso precipitado

Pilar  se  levantó  con  los  ojos  hinchados.  No  bajó  a  desayunar,  pero  el conserje  le  subió  un  vaso  de  leche  con  galletas.  Aprovechó  para  pedir  una conferencia  con  su  madre,  doña  Ernestina.  A  pesar  de  las  lágrimas  tras besarse con el poeta, se sentía viva. Había dejado de ser invisible. 

Por  otro  lado,  comprendía  que  lo  que  estaba  viviendo  en  Segovia  era  un espejismo  y  que  su  vida  seguiría  igual  de  monótona  tras  regresar  a  Madrid. 

Solo  había  una  certeza,  y  es  que  estaba  casada  con  Rafael  Martínez Romarate. Si no quería montar un escándalo y que sus hijos se avergonzaran de ella, debería seguir junto a él aunque su matrimonio estuviera roto. 

Durante  la  mañana  no  hizo  otra  cosa  más  que  escribir.  Las  palabras brotaban en su mente. Iba a sellar su libro  Huerto cerrado con un poema que tituló:  «Beso  de  almas».  «Tu  espíritu  poeta,  que  al  mío  va  buscando,  /  no piensa en mi figura, si soy joven o vieja, / si viví sin amores o vivo siempre amando, / si soy flor donde extrajo ya sus mieles la abeja... / Mientras dure la vida, que se consume aprisa, / de la atracción gocemos el mágico embeleso; /

y en las noches calladas, de aromática brisa, / mi espíritu poeta pondrá en el tuyo un beso.»

Las palabras fluían a una gran velocidad. Parecía que la inspiración no le daba  tregua.  Esa  mañana  estaba  más  concentrada  que  nunca  en  terminar  su libro. No recordaba haber sentido nada parecido. El sol iluminaba la estancia con  una  luz  especial.  El  olor  a  lavanda  se  colaba  por  la  ventana  que  tenía abierta de par en par. ¡Estaba viva! ¡Más viva que nunca! 

—La vida está ahí, invitándome a compartirla. No estoy muerta. Creía que ya nada me sorprendería ni me haría vibrar, pero me equivocaba. 

Evocó el beso nocturno con el poeta y sonrió. 

El conserje llamó de nuevo a su puerta para avisarla de que ya tenía a su madre al teléfono. Este par de horas escribiendo le habían parecido instantes, nada más. Bajó a la pequeña habitación colindante al hall y la telefonista le informó de que la conferencia con Madrid ya estaba preparada. 

—¿Madre? ¿Eres tú? 

— Ma petite, c’est moi. ¿Cómo te encuentras? 

—Mucho  mejor.  Cuando  me  veas,  no  parezco  la  misma.  Realmente  soy otra persona. 

—No sabes cómo me alegra oír eso. Tranquila, tú recupérate que  le garçon está en buenas manos. 

—¿A qué te refieres? ¿Le pasa algo a Rafaelito? 

— Mon Dieu!  Pensé que sabías que el niño estaba con escarlatina. 

—¿Cómo? Nadie me ha dicho nada. 

—Siento haber sido yo.  Merde!  Se ve que Rafael no quería preocuparte. 

—¡Este hombre no hace una a derechas! 

—¡No digas eso,  ma petite!   Además,  al  principio  creíamos  que  eran  unas anginas, pero luego empezaron a salirle unas manchas rojas en el cuello y en las axilas. 

—Ahora  mismo  hago  las  maletas  y  me  vuelvo  a  Madrid.  ¡El  niño  con escarlatina! Es lo suficientemente grave como para que me hubierais avisado. 

—No  sabemos  cómo  acertar,  ma  petite.  Nos  tienes  preocupados  y  no queríamos interrumpir tu recuperación. 

—¿Habéis llamado al doctor Marañón? 

—¡Claro!  El  niño  está  en  las  mejores  manos.  Por  precaución  hay  que

mantenerle alejado de sus hermanas, pero Rafaelito ya no tiene tanta fiebre y las rojeces del cuerpo van remitiendo.  Grace à Dieu, il se porte bien! 

—¡Dios mío! Si le pasa algo a Rafaelito no me lo perdonaría nunca. 

— Mon Dieu!  Mejor que regreses porque no te vas a quedar tranquila. 

Cuando colgó el teléfono, pasó al hall y habló con el conserje para que le hiciera la cuenta de su estancia allí. 

—¿Sucede algo? Se la ve preocupada. 

—Sí,  mi  hijo  pequeño  ha  caído  enfermo  con  escarlatina.  Debo  regresar cuanto antes. 

—¿Quiere que le saque un billete para el primer tren hacia Madrid? 

—Si es tan amable... 

Pilar  subió  las  escaleras  muy  acelerada.  Ya  no  le  importaba  su  situación personal,  solo  pensaba  en  su  hijo  pequeño.  Hizo  las  maletas  todo  lo  rápido que pudo y recogió sus papeles en el maletín de mano. El conserje la avisó de que en una hora salía el tren para Madrid. 

—Señora Martínez Romarate, ¿puedo ayudarla en algo más? 

—Pilar  de  Valderrama.  Ese  es  mi  nombre.  No  me  gusta  utilizar  el  de  mi marido. 

—Está bien, doña Pilar. 

—Ya  puede  bajar  mi  equipaje.  Ahora  que  me  acuerdo,  tenía  que  recoger un  vestido  de  la  casa  de  costura  pasado  mañana.  Si  es  tan  amable,  ¿me  lo puede enviar a la calle de Pintor Rosales número 58 y allí pago su coste? 

—Faltaría más. Tiene a su disposición el coche del hotel. 

—Muchas gracias por todo. Me hubiera gustado estar dos o tres días más, pero  nadie  elige  ponerse  enfermo  y  mi  hijo  sin  su  madre  lo  tiene  que  estar pasando mal. 

—Espero verla pronto por aquí. 

—Muchas gracias. 

Pilar  se  subió  al  coche  y  miró  hacia  atrás.  Era  muy  probable  que  no regresara  más  allí.  Observó  cómo  el  hotel  iba  desapareciendo  de  su  vista. 

Parecía  como  si  lo  recientemente  vivido,  en  realidad,  no  hubiera  pasado; como si todo hubiera sido un sueño del que acababa de despertar. 

Le dio un vuelco el corazón cuando se acordó de que no había dejado una nota  a  Antonio  Machado.  Quizá  era  mejor  que  todo  siguiera  como  estaba, pensó.  Inmediatamente  cambió  de  opinión  y  sacó  de  su  maletín  un  folio  en blanco y puso en su interior unas letras al poeta: «He tenido que regresar con urgencia  a  Madrid.  Mi  hijo  pequeño  ha  caído  enfermo.  Ha  sido  estupendo conocerte, ¿sabes? Nunca nadie en tan poco tiempo me ayudó tanto. Firmado: Pilar». Lo dobló y se lo entregó al mecánico. 

—Haga  el  favor  de  entregárselo  al  conserje.  Dígale  que  es  para  don Antonio Machado. Vendrá esta noche a buscarme y no estaré. 

—No se preocupe. Así lo haré. 

Pilar llegó con la hora justa a coger el tren a Madrid. El mecánico le ayudó a  subir  el  equipaje  y  ella  se  sentó  en  uno  de  los  vagones,  donde  también viajaba  una  señora  con  un  hijo  de  corta  edad  que  no  quería  separarse  de  su regazo.  Pensó  en  Rafaelito  y  en  lo  mal  que  se  sentiría  con  ella  ausente.  Le llegó  de  golpe  el  complejo  de  culpa.  Debería  haber  regresado  antes. 

Seguramente,  si  se  hubieran  ido  a  Palencia,  no  hubiera  contraído  el  niño  la enfermedad,  pensaba.  El  viaje  se  le  hizo  interminable,  con  paradas  en  todas las estaciones y el constante trajín de las subidas y bajadas de los viajeros. Se vendieron  rifas  de  jamones  y  botellas  de  anís  en  las  que  no  participó.  Le ofrecieron beber de una bota con vino que rechazó; también agua de un botijo que  estuvo  a  punto  de  aceptar.  Unos  y  otros  viajeros  hablaban  entre  sí.  Sin embargo, Pilar iba en silencio. 

Recordaba a la mujer que llegó a Segovia necesitada de afecto, a punto de quebrarse  su  salud,  y  la  que  regresaba  a  Madrid,  cambiada  por  fuera  y  por dentro. Sentía que ya no era la misma. Había alguien a quien sí le importaba: Antonio  Machado.  El  poeta  la  había  besado  con  tanta  pasión  que  no recordaba un beso semejante en toda su existencia. Pensaba en cómo un beso, solo un beso, te podía cambiar la vida. Después de ese momento único, ya no volvería  a  ser  la  misma.  Los  labios  de  fuego  del  poeta  habían  conseguido rescatarla  del  abismo  en  el  que  se  encontraba.  Nunca  le  estaría suficientemente  agradecida  por  devolverla  al  mundo  de  los  vivos.  Fue  un segundo  rescatador  que  la  hacía  sentir  de  nuevo  mujer.  «Para  tales  amores huelgan  rejas  y  muros;  /  van  de  un  alma  a  otra  alma...  —se  recitaba  a  sí misma  pensando  en  añadir  esos  versos  a  su  último  poema—.  Besos  que  no manchan, purifican.»

Andaba  sumida  en  sus  pensamientos  cuando  oyó:  «Próxima  parada, Estación  del  Norte».  La  voz  del  revisor  anunciando  el  final  del  viaje  la despertó  de  un  sueño  en  el  que  no  hacía  más  que  revivir  imágenes  de  sus charlas  y  paseos  con  el  poeta.  De  golpe,  regresaba  a  la  realidad.  Una  mujer casada y madre que regresaba al hogar. ¿El hogar? Tenía claro que volvía a una  cárcel  sin  barrotes  donde  no  podría  volver  a  ser  ella  misma  jamás.  Se quedó  sentada  mientras  todos  recogían  su  equipaje  y  se  iban  del  vagón. 

Cuando supo que estaba sola, una lágrima resbaló por su mejilla. Un golpe en la ventana hizo que mirara hacia el andén. Allí estaba Juan, el mecánico de su madre. Al poco entró en el tren para ayudarla con el equipaje. 

—Me  ha  costado  reconocerla.  Parece  más  joven.  Se  ve  que  le  ha  sentado estupendamente su estancia en Segovia. 

—Sí, es cierto —dijo, secándose la lágrima que caía por su mejilla. 

—Si  no  llega  a  ser  por  el  niño,  hubiera  descansado  un  par  de  días  más, 

¿verdad? 

—Era mi intención, pero la vida te impone otros ritmos y no tenemos más remedio que adaptarnos. ¡Pocas veces hago lo que siento y lo que deseo! 

—Lo dice con tristeza. 

—Uno no elige la vida que lleva. Es como si la propia vida te eligiera a ti. 

Pilar  fue  siguiendo  los  pasos  del  chófer  de  forma  automática.  Su  mente estaba  en  el  hotel  Comercio.  A  esa  hora,  debería  haber  estado  bajando  las escaleras  hacia  el  hall,  encontrándose  con  los  ojos  de  Machado,  que  la observarían como si se tratara de una aparición. Era angustioso pensar en su decepción  cuando  comprobara  que  no  se  presentaba  a  la  cita.  ¿Qué  pasaría por  su  mente?,  se  preguntaba.  No  se  habían  despedido.  Entre  ellos  quedaba un  beso  apasionado  en  la  noche  de  luna  casi  llena.  ¿Se  olvidará  de  ella  el poeta? ¿Podría ella olvidarle? Demasiadas preguntas para una sola noche. 

Cuando  Pilar  tocó  el  timbre  de  su  casa  en  la  calle  Pintor  Rosales  y  salió Hortensia Peinador, la institutriz se quedó mirándola en el rellano de la puerta como si no la conociera. Fueron segundos. 

—Señora, está desconocida. ¡Qué alegría que esté de regreso en casa! 

Enseguida  comenzó  un  gran  revuelo  entre  el  servicio,  y  las  adolescentes Alicia y Mari Luz salieron curiosas a recibirla, llenándola de besos y abrazos. 

—¡Quiero cortarme el pelo como tú! ¡Qué guapa estás! —le dijo Alicia. 

—Yo  también.  Llevaremos  las  tres  el  mismo  corte.  ¡Qué  alegría!  —

comentó Mari Luz. 

Sin  hacer  ningún  aspaviento  pero  sorprendido  con  su  nueva  imagen, apareció  Rafael.  Intentó  besarla  en  la  mejilla  pero  Pilar  se  apartó, disimulando con sus hijas. 

—¡Que no me puedo ir de casa! ¿Dónde está Rafaelito? 

—En  su  habitación.  No  le  dejamos  salir  de  ahí.  Las  niñas  se  pueden contagiar. Nos ha dicho el doctor Marañón que el sarpullido desaparecerá en siete días —le informó Rafael muy serio. 

Después de saludar a todo el servicio, entró en la habitación de Rafaelito. 

Este  al  ver  a  su  madre,  se  levantó  de  la  cama  y  la  abrazó.  Pilar  le correspondió besándole en la cara. 

—Señora,  han  dicho  que  es  muy  contagioso  —comentó  Hortensia Peinador. 

—Me da igual, Hortensia. Mi niño está malo y yo ya no vivo. ¡Tienes que curarte pronto para irnos de vacaciones! —le dijo al oído a Rafaelito. 

—Sí, verás como ahora me curo enseguida. Me subió mucho la fiebre y me empezaron a salir cosas rojas por todo el cuerpo. ¿Se me quitarán? 

—¡Claro que sí! —Volvió a abrazarle y le condujo de nuevo a la cama—. 

Te  pelarás  por  los  deditos,  pero  no  tiene  importancia.  Ya  son  muchas sorpresas por hoy. Tienes que descansar. 

—Sí, mamá. Pero prométeme que no te volverás a ir. 

—Te lo prometo. 

Cuando salió de la habitación, el niño se había quedado dormido. Ella no tenía ganas de cenar y solo se bebió un vaso de leche. Comentó a todos que estaba muy cansada del viaje y se retiró a su habitación antes que su marido. 

Se  puso  el  camisón  y  se  metió  en  la  cama.  Cuando  apareció  Rafael  ya  se hacía la dormida. Pensaba en Antonio Machado y en si el conserje le habría dado la nota que le escribió en el coche. No podía conciliar el sueño. Estaba segura de que Antonio estaría pensando en ella. 

Machado  había  aparecido  en  el  hotel  Comercio  media  hora  antes  de  lo previsto. Hasta que su reloj no marcó las ocho de la tarde, no entró en el hall para ver descender a «su diosa». 

Pasaron los minutos y tuvo un presentimiento: «No va a aparecer hoy. Lo sé. Está enfadada conmigo por lo que pasó ayer», se dijo a sí mismo. 

—Seguramente he ido demasiado lejos. Debo pedirle disculpas. 

Se  acercó  al  conserje  arrastrando  una  de  sus  piernas,  ayudándose  del bastón.  Parecía  que  le  habían  echado  diez  años  encima.  No  era  la  misma persona  que  veinticuatro  horas  antes  se  había  atrevido  a  besar  a  Pilar.  Se sentía  realmente  mal  con  la  sola  idea  de  perderla  después  de  haberla  estado esperando toda la vida.. 

—Por favor, ¿doña Pilar de Valderrama? 

—No, ya se ha ido a Madrid. 

Durante unos segundos se quedó sin habla. 

—¿Se ha ido a Madrid? —repitió con incredulidad. 

—Sí, cogió el último tren. El mecánico que está en la puerta la llevó hasta la estación. 

—Está bien, gracias. 

Casi no le salía la voz. Tampoco tenía fuerzas para abandonar el hotel. Se sentía  a  punto  de  caer  al  suelo,  desmoronado.  Aquel  dolor  era  insoportable. 

Nuevamente la soledad era su fiel compañera de viaje. Todo aquello parecía una pesadilla. ¿Por qué habría salido Pilar de allí corriendo?, se preguntaba. 

Su  precipitación  y  su  impulsividad  —se  increpaba—  le  había  llevado  a cometer el peor de los errores: ofender a la persona que le quitaba el sueño y le inspiraba sus versos. 

Salió  como  pudo  del  hotel  y  se  fue  caminando  despacio  por  la  calle  que soñaba con volver a recorrer del brazo de Pilar. El conductor, al verle, entró en el hall. 

—¿Ese señor es don Antonio Machado? 

—Sí. ¿Por qué? 

—La señora que llevé a la estación me dio una nota para él. 

—¡Corre calle abajo! No estará muy lejos. Anda muy torpemente. 

El mecánico no tardó mucho en alcanzarle. 

—¡Don Antonio! ¡Don Antonio! 

El poeta frenó sus pasos y se dio la vuelta. 

—Don  Antonio,  la  señora  me  dio  una  nota  que  escribió  en  el  coche  para usted. 

—¿Cómo dice? —Se le iluminó la cara. 

El mecánico sacó la nota de su bolsillo y se la entregó. 

—Me dijo que le diera esto. Perdone, pero no le había reconocido. 

—Muchas gracias. No imagina lo importante que es lo que usted acaba de hacer. 

De  pronto,  el  poeta  ya  caminaba  sin  sentir  el  peso  del  fracaso  sobre  sus piernas.  No  pudo  esperar  a  leer  la  nota  en  la  habitación  de  la  pensión.  Se acercó  a  una  farola  recién  encendida  y  leyó:  «He  tenido  que  regresar  con urgencia a Madrid. Mi hijo pequeño ha caído enfermo». 

Se  sintió  aliviado  al  pensar  que  el  motivo  de  su  repentina  huida  no  tenía que ver con su comportamiento de la noche anterior. Continuó leyendo: «Ha sido estupendo conocerte, ¿sabes? Nunca nadie en tan poco tiempo me ayudó tanto. Pilar». 

Leyó  y  releyó  este  segundo  párrafo  una  docena  de  veces.  Quería  analizar su  sentimiento  en  cada  palabra.  El  «¿sabes?»  que  tanto  utilizaba  Pilar  le volvía  loco.  Todo  lo  demás  le  parecía  que  era  una  aceptación,  un consentimiento de lo ocurrido la noche anterior. Releía: «Nadie en tan poco tiempo me había ayudado tanto». Interpretaba que quería decir algo así como

«tú me has rescatado». Pilar le dejaba claro que no estaba muy lejos de lo que él  sentía  por  ella.  Su  corazón  comenzó  a  latir  con  más  fuerza.  Exactamente igual que cuando Leonor le dijo que con quien quería casarse era con él y no con  el  barbero  que  parecía  interesarse  por  ella.  Nunca  se  le  dieron  bien  las conquistas,  pero  Leonor  y  Pilar  habían  sabido  entenderle  y  mirar  bajo  ese aspecto  de  hombre  prematuramente  mayor.  En  dos  líneas  interpretó  que  le

estaba diciendo que, si hubiera sido por ella, hubiera seguido en Segovia, en su compañía. 

Comenzó a caminar, sin arrastrar ya la pierna, y no paró hasta llegar a la calle de los Desamparados, donde se encontraba la pensión. La calle definía muy  bien  la  sensación  que  tenía.  ¿Y  ahora  qué?  La  mujer  que  tanto  había esperado desaparecía de su vida. El siguiente fin de semana iría a Madrid y vería  a  Ricardo  Calvo,  su  amigo,  y  a  su  hermana  María.  Necesitaba  hablar con ella y que le diera todos los detalles de aquella mujer que había ocupado sus sueños durante los últimos días. 

—Pilar,  Guiomar,  Pilar,  Guiomar...  Mi  musa  —se  decía—.  Ya  nada  será igual sin ella. La felicidad no existe. Son solo ráfagas. La ausencia vuelve a marcar mi vida. 

Esa noche, al entrar en su habitación, no se acostó. Estuvo escribiendo sin parar. La echaba de menos. 

Los  dos  arrastraban  soledades,  los  dos  se  habían  rescatado  mutuamente. 

Los dos se resistían a pasar página. Los dos necesitaban volver a verse. 

Al día siguiente Machado acudió de nuevo al hotel Comercio y le preguntó al conserje si Pilar de Valderrama había dejado alguna dirección donde poder escribirla. 

—Sí,  ha  dejado  unas  señas  para  que  le  envíe  el  vestido  que  le  están confeccionando en la casa de costura. ¿Las quiere usted? 

—Se lo agradecería mucho. Tengo que mandarle un libro. —No encontró una excusa mejor. 

—Paseo Pintor Rosales, 58. 

—¡Gracias! Ha sido muy amable. —Levantó su sombrero y salió de allí. 

Ya  sabía  dónde  vivía  su  diosa.  Se  acercaría  a  su  casa  y  esperaría  a  verla, aunque fuera de lejos. Necesitaba contemplarla al menos una vez más. 
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El reencuentro

Después  del  regreso  de  Pilar,  sus  familiares  y  amigas  del  Lyceum  Club comenzaron  a  visitarla  en  racimo.  Fueron  visitas  cortas,  para  que  no  se sintiera aturdida. Tenía la sensación de que le daban la bienvenida al mundo de los vivos, porque ella venía de la otra orilla. Todos, incluida su madre, la encontraron cambiada. « Ma petite,  parece  que  eres  otra  persona.»  ¿Tanto  se notaba su cambio? Los últimos días antes de su viaje a Segovia, no podía ni con  su  alma.  Ahora,  sin  duda,  había  dejado  atrás  las  penas  derivadas  de  la infidelidad de su marido. Y guardaba para sus adentros un beso, en realidad dos,  que  la  habían  devuelto  a  la  vida.  Sabía  con  seguridad  que  nada  había cambiado  aparentemente  de  cara  a  los  demás,  pero  sin  duda  deseaba  con todas sus ansias volver a ver a Machado. Ya no era la misma. 

La más madrugadora fue María Calvo. Llegaba a la casa temprano para dar las clases a los chicos y fue la primera en verla. 

—¡Qué guapa, Pilar! ¡Has cambiado drásticamente de imagen! 

—Muchas gracias. Necesitaba dejar patente que no soy la misma. Me sentó bien conocer a Antonio —le dijo, bajando la voz en la última frase. 

—¿Sí? ¡Por fin, os habéis conocido! ¿Qué te pareció? 

—Una  persona  muy  interesante.  Da  gusto  hablar  con  él.  Tiene  una sensibilidad muy grande y eso hace que a su lado te sientas... especial. 

—Y los dos sois poetas. No sabes cuánto me alegra haberte sido útil. Este fin de semana mi hermano Ricardo ha quedado con él y me ha pedido que yo esté también. Le sonsacaré todo lo que pueda. 

—Bueno, ya me contarás qué dice de mí... ¿Qué tal mis hijos? —preguntó Pilar para cambiar de tema. Notaba que sus mejillas debían de estar subidas de  tono.  Sentía  mucho  calor  en  la  cara.  Saber  que  su  amiga  iba  a  ver  a Machado durante el fin de semana la había puesto nerviosa. 

—Estamos finalizando las clases. Creo que también necesitan un descanso. 

De todas formas, con Rafaelito convaleciente, me estoy centrando en Alicia y Mari Luz. 

—¡Claro! No te preocupes. Espero que pronto esté bien y nos podamos ir a la finca, a Palencia. 

Continuaron  hablando  de  cómo  los  tres  hijos  estaban  avanzando  en conocimiento.  Volvieron  a  comentar  las  virtudes  interpretativas  de  Alicia  y las dotes de escritora de Mari Luz, así como el talento especial para la pintura que  demostraba  Rafaelito.  A  Pilar  le  encantaba  que  sus  hijos  tuvieran aptitudes artísticas. 

Entre visita y visita, intentó organizar sus cosas y estuvo entreteniendo a su hijo durante largo rato. Le leyó libros y fomentó sus muchas cualidades para el dibujo insistiéndole en que dibujara a toda la familia. Rafaelito, como decía María,  pintaba  muy  bien.  Hacía  con  verdadera  maestría  caricaturas  que  la madre no dejó de ensalzar durante toda la mañana. 

Por la tarde, Carmen Baroja acudió a visitarla. Las dos se echaron a reír al comprobar  que  ambas  habían  decidido  cortarse  el  pelo  a  la  vez  y  sin  haber hablado previamente. Carmen lo llevaba todavía más corto que Pilar. 

—Por fin te veo sonreír. Me tenías muy preocupada. 

—Por  lo  menos  he  conseguido  salir  del  pozo  en  el  que  estaba.  Es  verdad que  el  problema  con  mi  marido  sigue,  pero  veo  las  cosas  desde  otra perspectiva. 

—No hay nada como alejarse del foco del problema para encontrarse uno a sí mismo. Tienes que venir al Lyceum en cuanto puedas. Estoy pensando en dar  una  representación  del  Mirlo  Blanco,  el  teatro  de  mi  familia  que  tanto admiras,  a  beneficio  del  club.  Nos  estamos  quedando  sin  fondos.  No  son suficientes las diez pesetas que pagamos mensualmente. 

—¿Qué tal van las exposiciones? 

—Ahora están exponiendo las hijas del pintor Joaquín Sorolla. María es la que vende algo más. Ya sabes que a nosotras solo nos llega el diez por ciento de las ventas. Por ahí no nos entra mucho dinero, la verdad. Sin embargo, el que hablen sin parar los periódicos de nosotras y del fantasma de la Casa de las  Siete  Chimeneas  ha  devuelto  a  nuestras  actividades  culturales  cierta alegría. Y eso está animando un poco al público a asistir a las conferencias. 

El aliciente de encontrarse con el fantasma ha hecho que venga más gente. 

—No he leído los periódicos. ¿Qué es eso del fantasma? 

—Aseguran  que  alguien  ha  visto  a  una  joven  con  una  túnica  blanca paseándose  con  una  antorcha  en  la  mano,  saltando  de  una  a  otra  chimenea. 

Otra  de  nuestras  socias  dijo  haberla  visto  por  los  pasillos  y,  ahora,  se  están haciendo bromas constantemente, pero reconozco que hay más asistencia de público. De todas formas, ya sabes que con tal de desprestigiarnos todo vale. 

Si a eso añades que Benavente ha rechazado nuestra invitación... 

—¡Qué de cosas han pasado en estos días de mi retiro! ¿Qué ha explicado Benavente para no venir a dar una conferencia? 

—Que no quería hablar «a tontas y a locas». 

—Parece mentira la cantidad de ultrajes hacia nosotras solo por reunirnos y estar interesadas en todo lo que ocurre en el mundo. ¡Nos consideran bichos raros por querer ser nosotras mismas! 

—Quieren que las mujeres no salgamos de casa y estemos a lo que manden nuestros  maridos  exclusivamente.  Lo  tenemos  difícil,  querida  Pilar.  Muy

difícil. Bueno, me voy feliz de verte tan guerrera. Eso es que estás bien. Has regresado al mundo. 

—¿Te vas tan pronto? 

—Sí,  que  si  no  llego  a  tiempo  a  la  cena,  se  pone  mi  marido  hecho  un energúmeno. Estos días dejo a los conferenciantes nada más comenzar y me voy a la media hora porque a mi marido le ha dado por cenar temprano. De modo  que  dejo  sentados  a  los  conferenciantes  que  invito  y  en  cuanto empiezan a hablar, me voy. 

—Pues vaya faena. ¿Ves cómo al final nuestros maridos sí que nos obligan a  cambiar  nuestros  planes?  Solo  existen  los  suyos  y  los  nuestros  poco importan.  Esto  lo  debemos  solucionar,  por  lo  menos  para  las  siguientes generaciones. 

—Sería  estupendo  poder  hacer  cada  día  nuestra  voluntad.  Hoy  lo  veo imposible  en  mi  casa.  Tú  has  podido  irte  a  Segovia.  Eso  ya  me  parece  una proeza. 

—Pude  irme  porque  Rafael  sabía  que  el  culpable  de  mi  situación  era  él. 

También  el  que  mis  nervios  se  quebraran  ha  ayudado  mucho.  Fue  una recomendación del doctor Marañón. Si no fuera así, tampoco hubiera podido desaparecer de repente, dejándoles a los niños y a él. 

—Imagino que estará arrepentido. ¿Te ha pedido perdón? 

—No.  Ni  tampoco  lo  espero.  No  piensa  que  pueda  estar  ofendida  por  el hecho de que tuviera una amante durante dos años. Él cree que no he estado a la  altura  porque  debería  haberle  recibido  con  los  brazos  abiertos.  No  me  ha preguntado  cómo  me  siento.  Tampoco  le  importa.  Solo  piensa  en  él,  y después en él y siempre en él. Todos somos satélites orbitando a su alrededor. 

En realidad, no le importamos nada, ni los niños ni yo. 

—Pues has hecho bien en irte. Es más, si puedes, yo en tu lugar explotaría lo de los nervios cada poco... 

—Esto ha sido una excepción. Mi mundo está en esta casa y cerca de mis hijos. 

—Como  el  de  todas.  Por  eso,  al  menos  en  el  Lyceum  tenemos  nuestro espacio  para  resarcirnos  de  «las  cadenas».  No  te  digo  nada  si  conseguimos votar y tener nuestros propios derechos en algún momento. 

—Lo veo difícil, Carmen. Las mujeres contamos poco en esta sociedad. 

—Tiempo  al  tiempo.  María  de  Maeztu  y  Victoria  Kent  están  luchando mucho para conseguir que se oigan nuestras voces. 

—Y  ya  ves  cómo  nos  ponen  verdes.  Nos  llaman  tontas  y  locas. 

¡Sorprendentemente la Iglesia no está de nuestra parte! ¡No nos apoya nadie! 

—Hemos recibido críticas feroces de algún obispo. 

—La  incomprensión  hacia  nosotras  es  total.  Todos  creen  que  somos estúpidas  y  que  no  tenemos  talento  ni  criterio.  Les  da  miedo  que  tengamos voz y que lo que digamos no sea precisamente lo que ellos quieren oír. 

Carmen miró el reloj y se despidió de ella. 

—Ahora sí que me tengo que ir. Se me ha hecho tarde. 

Quedaron  en  verse  en  el  Lyceum  antes  de  partir  de  vacaciones.  Carmen tenía verdadero aprecio a Pilar y era evidente su alegría al volver a verla con su  fuerza  y  energía  de  siempre.  Pilar,  a  su  vez,  se  preguntaba  si  el  poeta  se acordaría de ella... 

Antonio Machado llegó el jueves a Madrid. Sus clases estaban a punto de concluir. Como siempre hacía, se alojaba en el piso familiar con su madre y con  su  hermano  José  y  su  familia.  Era  un  piso  modesto  en  la  calle  General Arrando, número 4. Al día siguiente madrugó y, sin dar explicaciones, se fue al paseo del Pintor Rosales. Estuvo merodeando por los aledaños de la casa de  Pilar  sin  perder  de  vista  su  balcón.  Solo  deseaba  verla  una  vez  más.  Lo

necesitaba.  Fumó  sin  parar  durante  un  par  de  horas  y,  cuando  quiso  darse cuenta, era ya la hora de comer. Debía regresar a su casa y finalmente se fue con la enorme frustración de ni tan siquiera haber visto su figura de lejos. 

Por la tarde, volvió a intentarlo. Su corazón casi se paralizó al observar que la  puerta  de  su  casa  se  abría.  Salieron  de  allí  dos  hombres  bien  vestidos. 

Pensó  que  uno  de  ellos  sería  su  marido.  «Estúpido.  Teniendo  a  una  diosa, 

¿cómo no te rindes a sus pies?», pensó. Compró una cajetilla nueva de tabaco a una de las muchas cigarreras que deambulaban por la calle y, de pronto, vio que una dama abría los ventanales de una pequeña terraza que daba a la calle. 

¡Era  Pilar,  que  se  asomaba  vestida  de  azul!  Parecía  una  ilusión  de  su pensamiento. Llegó a pensar que era fruto de su imaginación. Pero allí seguía ella, ajena a todo, tocándose el pelo, como si no fuera real. Antonio sintió sus piernas  paralizadas,  casi  no  podía  caminar  pero  lo  intentó,  sin  perderla  de vista mientras ella se apoyaba en la barandilla. Miraba sin ver. Se iba a meter de nuevo en la casa cuando se dio cuenta de que alguien, desde la distancia, iba poco a poco caminando en dirección a la casa. Esa forma de caminar, ese bastón,  esa  mirada...  Sus  ojos  se  encontraron  y  durante  unos  segundos  se quedaron  los  dos  contemplándose,  reconociéndose,  deseándose.  Ella  solo alcanzó  a  sonreírle  y  a  hacer  un  gesto  tímido  con  su  mano.  ¡Era  Machado! 

¿Cuánto tiempo llevaría esperando a que ella se asomara?, se preguntó con el pulso  ciertamente  alterado.  Era  su  casa,  su  familia,  su  entorno.  No  debía arriesgar  tanto  el  poeta,  en  mitad  de  la  calle  mirando  hacia  el  balcón.  No sabía  cuándo  regresaría  su  marido  de  hacer  un  recado.  Decidió  meterse  sin más  y  cerrar  los  ventanales.  Antes  de  hacerlo,  miró  de  nuevo  al  poeta  y  le sonrió. Llevaba puesto el traje de seda que se hizo en Segovia. A los dos les costó recobrar el aliento. 

Antonio,  al  verla,  se  sintió  como  un  adolescente.  ¡La  había  vuelto  a contemplar  en  lo  alto  del  balcón!  Incluso  le  sonrió  después  de  quedarse

paralizada  un  rato  y  le  hizo  un  gesto  con  la  mano.  Suficiente,  pensó,  para poder  seguir  subsistiendo.  «Algo  de  oxígeno  para  poder  vivir»,  se  dijo  a  sí mismo. Intentaría ir a esa hora, a la caída de la tarde, siempre que estuviera en Madrid, y al menos contemplarla una vez más. 

Necesitaba hablar con ella, oír su voz, sentir su aliento. Besarla de nuevo. 

Pero en Madrid todo parecía distinto. Ella era una mujer casada y, si les veían juntos, podría verse dañada su reputación. 

—¡Qué egoísta soy! Solo pienso en mí —se reprochó. 

Cuando llegó a casa, lo primero que hizo fue comenzar a escribir una carta. 

Necesitaba expresarle lo que realmente sentía por ella. Al poeta le era mucho más fácil escribir que decírselo de viva voz. En su presencia se quedaba sin palabras y, ahora, deseaba plasmar en un papel lo mucho que significaba para él. 

Contemplarla  de  lejos  no  había  calmado  su  necesidad  de  volver  a  estar junto  a  ella.  Deseaba  reencontrarse  con  Pilar,  a  quien,  desde  la  primera  vez que  la  vio,  la  consideraba  «su  diosa».  A  través  de  la  misiva,  le  proponía quedar  en  los  jardines  de  la  Moncloa,  que  pertenecían  al  Ministerio  de Instrucción  Pública  y  estaban  abiertos  al  público.  «En  un  jardín  te  he soñado...», escribió. El reencuentro proponía que fuera el siguiente viernes a las seis de la tarde, en la fuente que estaba oculta entre granados y rodeada de un banco corrido de piedra. 

Esta  fuente  estaba  a  un  kilómetro  y  medio  de  la  casa  de  Pilar,  justo  a continuación del parque del Oeste. Machado conocía el lugar de algunos de sus largos paseos. Se trataba de una antigua posesión del marqués del Carpio, que  databa  del  siglo  XVII.  Desde  entonces  había  pasado  de  mano  en  mano, hasta  que  llegó  en  herencia  a  manos  de  María  del  Pilar  Teresa  Cayetana  de Silva,  la  decimotercera  duquesa  de  Alba.  Al  morir  esta,  el  rey  Carlos  IV

adquirió  el  palacete.  Sin  embargo,  desde  comienzos  de  siglo  ya  no  eran

jardines  privados  sino  abiertos  al  público.  Machado  pensó  que  era  el  lugar idóneo y discreto para verse. Comprendió que la fuente de estos jardines era el lugar correcto para encontrarse otra vez. 

Qué mejor sitio para verse que cerca de una fuente como símbolo de vida, se  decía  a  sí  mismo.  El  agua  como  elemento  transformador  de  lo  inerte  e impulsor  del  espíritu  hacia  la  luz,  pensaba  el  poeta.  La  carta  se  la  daría  en mano  a  María  Calvo  junto  con  un  ejemplar  de  la  reedición  de  sus   Poesías Completas.  Esa  sería  la  excusa  para  que  nadie  sospechara  de  su  interés  por Pilar. 

Ese fin de semana en Madrid, cuando Ricardo Calvo fue a comer a casa de los Machado, fue acompañado de su hermana María, como había solicitado el poeta. Se contuvo hasta los postres para hablar con ella. Lo hizo en un aparte, mientras Ricardo conversaba con su madre y con su hermano José. 

—María, recibí tu carta de manos de Pilar de Valderrama y acudí al hotel para conocerla. 

—¿Verdad que es encantadora? 

—Sí, lo es ciertamente. 

—Ha vuelto como nueva. La veo distinta en todos los sentidos. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó curioso el poeta. 

—No sé. Es como si hubiera resucitado. Estábamos muy preocupados por ella  pero  ha  vuelto  que  no  parece  ni  la  misma.  Conocerte  ha  debido  de  ser para ella como un revulsivo. 

—Habrá sido por otros motivos. Yo solo soy un viejo poeta al que solo le queda la palabra. Todo lo demás me sobra. 

—Has  debido  de  ser  para  ella  como  el  oxígeno  que  necesitaba.  Todo  lo contrario  que  su  mundo,  siempre  repleto  de  caprichos.  Es  de  una  familia adinerada  que  lo  tiene  todo,  pero  le  falta  lo  esencial:  el  amor.  Es  muy desgraciada en su matrimonio. No sé si ella te contó algo. 

—Poco. —El poeta quería que María le contara todo lo posible de su musa. 

—Parecían  un  matrimonio  bien  avenido,  pero  hace  unos  meses  él  le confesó  que  tenía  una  amante  de  veinte  años.  El  suicidio  salió  en  todos  los periódicos. El 17 de marzo se tiró por el balcón justo al ver a Rafael doblar la esquina.  Una  doble  tragedia:  la  muerte  de  la  joven  y  la  decepción  de  Pilar. 

Creíamos  todos  que  sus  nervios  se  habían  quebrado  para  siempre,  pero  ha venido de su retiro en Segovia renovada. 

—¿Tan cambiada la ves? 

—Mucho. 

El poeta se quedó pensativo. Se preguntaba si el motivo de su cambio sería su  encuentro  con  él.  En  ese  momento  se  acercó  Ricardo  adonde  Antonio  y María estaban hablando confidencialmente. 

—¿Qué andáis cuchicheando? 

—Hablamos  de  una  poetisa  que  me  pidió  María  que  conociera.  Ha  sido todo un descubrimiento. Se trata de una mujer muy inteligente. 

—¿La conozco? 

—No creo. Se llama Pilar de Valderrama. 

—Es la mujer de Rafael Martínez Romarate. 

Machado  sintió  un  dolor  en  el  vientre.  Como  si  le  hubieran  dado  un puñetazo en toda la boca del estómago. 

—Un  ingeniero  al  que  le  gusta  muchísimo  el  teatro  —continuó  su  amigo

—.  Creo  que  quiere  poner  en  marcha  un  escenario  en  su  casa  para  hacer representaciones.  Sabe  mucho  de  luminotecnia.  Hace  poco  estuve  hablando con él sobre este tema. 

—¡Qué casualidad! —Machado se quedó helado. No le salía la voz. 

—Será  todo  lo  inteligente  que  tú  quieras,  pero  se  comporta  frío  con  los niños  y  con  ella.  Yo  doy  clases  a  sus  hijos  y  me  sorprende  que  no  les  bese nunca.  Ella,  en  cambio,  es  todo  lo  contrario.  Se  han  juntado  dos  personas

completamente distintas, pero ya sabes que lo que Dios ha unido... Ella vive en una cárcel de oro. Lo está pasando realmente mal. Sigue allí por sus hijos. 

Te aseguro que, si fuera por ella, haría las maletas y se iría con su madre. 

—Mira, con todo lo que me estás contando, le voy a dedicar la reedición de  mis   Poesías  Completas.  Te  daré  también  una  carta  de  cortesía  para  ella. 

¿Me harás el favor de dársela? 

—¡Claro! No me  supone ningún esfuerzo.  La veo todos  los días. Aunque debe de estar a punto de irse de vacaciones a la finca que tiene su marido en Palencia. Veranea con Victorio Macho, el escultor, y su cuñada. Vive en un ambiente  muy  intelectual.  Todos  en  esa  casa  escriben,  pintan  o  aman  el teatro. 

—Yo conocí a Victorio en París —dijo Antonio pensativo—. La verdad es que subido a esos andamios por los que anda siempre modelando estatuas ha tenido  más  de  un  accidente  grave  y  uno  precisamente  se  produjo  allí.  No sabía que era cuñado de Pilar. 

Apareció de nuevo por la estancia Ana Ruiz, la menuda madre del poeta, con unas pastas para la visita tan entrañable de Ricardo y su hermana María. 

Antonio seguía con su pensamiento en París. Estaba lejos de allí y, aunque su madre  le  hablaba,  ella  se  dio  cuenta  de  que  había  desconectado  de  la conversación que mantenían. Se lo hizo saber a sus amigos. 

—Una tarde, Antonio me acompañó a hacer una visita y lo pasé realmente mal...  La  buena  señora  a  la  que  fuimos  a  ver  estaba  hablando  de  los constantes problemas que tenía con la criada. Primero le habían desaparecido todas  las  cucharillas  de  plata.  Después  le  había  roto  toda  la  cristalería  de Bohemia...  Antonio,  como  siempre,  iba  pensando  en  sus  cosas,  y  cuando  la señora se calló y le preguntó a mi hijo qué le parecía, solo se le ocurrió decir:

«¡Ah,  señora!  Bien.  ¡Muy  bien!  ¡Admirable!».  Me  quedé  helada  y  ella también. Había desconectado, como hace tantas veces. 

Las risas le sacaron de su ensimismamiento. 

—¿Qué os está contando mi madre? Bueno, ya sabéis que no me interesan nada algunas cuestiones. 

—Doña Ana, no me diga nada. Recuerdo alguna anécdota con su hijo que daría para escribir un libro. No hace mucho, en casa de un académico de la Lengua,  se  fue  de  la  conversación  y  se  distrajo  haciendo  bolitas  con  unos papeles que encontró en el sillón. Cuando más entretenido estaba, apareció el sobrino  del  señor  «Langostín»,  como  le  llama  su  hijo,  y  preguntó  por  unas entradas.  Cuando  nos  dimos  cuenta,  las  entradas  eran  las  bolitas  que  había hecho Antonio durante toda la tarde. 

—No tengo remedio. Lo reconozco —confesó el poeta, sonriente entre las risas de sus amigos y su madre. 

José  se  acercó  a  la  animada  conversación  y  aportó  algo  que  les  hizo todavía más divertida la tarde. 

—Sus  distracciones  llegan  a  límites  inverosímiles.  Cuenta  Manuel  que tuvo  dos  novias  en  la  misma  calle.  Pero  le  llegó  a  ocurrir  que  estando tomando  un  café  con  una,  vio  cruzar  a  la  otra  de  acera.  Aquello  debió  de ponerle  realmente  nervioso  y  decidió  cortar  por  lo  sano.  Ni  con  una  ni  con otra. 

—Cosas  de  chiquillos.  ¡Imagínate!  ¡Yo  con  dos  novias!  Debía  de  ser  un mocoso. Nunca he sido un Bradomín. Todavía va a parecer que yo... 

—¡Vaya, vaya con el tímido! Eso no me lo sabía yo —le dijo Ricardo entre bromas. 

—Sería cuando yo quería ser actor. 

—Sí, en esa época nos conocimos. Yo creo que ha sido la única vez que te he visto vestir de punta en blanco. 

Antonio miró su reloj de bolsillo y vio que se le hacía tarde para coger el tren en la Estación del Norte y regresar a Segovia. 

—Yo estaría con vosotros todo el día, pero me tengo que marchar... Cada vez me cuesta más irme de aquí. 

Se despidió de todos y ya en el tren escribió en un papel: «Hora del último sol. / La damita de mis sueños / se asoma a mi corazón». No podía dejar de pensar en Pilar. Apareció su imagen en cuanto su pensamiento se fue lejos de las vías del tren. 
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«El jardín de la fuente»

El  lunes  a  primera  hora,  apareció  María  Calvo  a  dar  sus  clases.  No  se olvidó de llevar el libro de  Poesías Completas que Machado le había firmado a  Pilar,  con  una  dedicatoria  aséptica  para  que  pudiera  leer  cualquiera  sin despertar  sospecha  alguna.  La  carta,  sin  embargo,  iba  cerrada.  El  contenido solo  tenía  una  destinataria:  su  musa.  Las  jóvenes  se  alegraron  mucho  de verla. 

—¡Nos has traído un libro! —comentó Alicia, la hija mayor—. ¿De quién es? 

—Es de un poeta extraordinario pero no es para vosotras. Es para mamá. 

—¡Vaya! Pensábamos que nos traías un regalo —añadió Mari Luz. 

—Me  parece  que  vosotras  tenéis  ganas  de  vacaciones  y  todo  esto  son excusas  para  no  dar  la  clase  de  hoy.  De  modo  que  id  abriendo  los  libros  y poneos a estudiar. Voy a entregarle el libro a vuestra madre. 

María no tuvo que buscar mucho por la casa. Pilar estaba desayunando sola en el comedor. Un espejo enmarcado en oro reproducía su figura de espaldas y un gran aparador presidía la estancia, lleno con la vajilla y la cristalería que solo  sacaban  en  ocasiones  especiales.  La  cubertería  de  plata  también  estaba allí, guardada esperando un acto social o familiar. 

—Venía  a  buscarte  porque  me  dio  ayer  Antonio  este  libro  para  ti.  Y  una carta. 

—¡Ah!  Muchas  gracias.  ¿Le  viste  ayer?  —preguntó  Pilar  con  una  gran curiosidad. 

—Sí, estaba muy interesado en que le hablara de ti. Te diré que te tiene en alta estima. Le has causado una gran impresión. 

—Bueno, no será para tanto. Pero te agradezco mucho tus palabras. 

Cogió  el  libro  y  miró  la  dedicatoria:  «Con  admiración  y  afecto.  Antonio Machado». Cogió la carta y no la abrió delante de su amiga. La dobló por la mitad y la metió en los bolsillos de un delantal que llevaba puesto para coser esa mañana. 

—Me voy con las niñas. ¿Cómo está Rafaelito? —le preguntó María. 

—Mucho  mejor.  En  unos  días  se  volverá  a  incorporar  a  las  clases,  en cuanto  me  diga  el  doctor  Marañón  que  el  niño  haga  vida  normal.  ¿Por curiosidad, qué te preguntó Antonio sobre mí? 

—No entiende muy bien que tu marido no te tenga entre algodones. Dice que eres una persona única, de una gran sensibilidad. 

—Se ve que le causé una buena impresión. Me alegra. 

—Nunca le había visto tan interesado por la vida de nadie. De ti le interesa todo. 

Irrumpió  Rafael  en  el  comedor  y  no  logró  escuchar  más  que  la  última frase. 

—¿De quién habláis? 

—De  Antonio  Machado  —dijo  María.  Pilar  le  hizo  un  gesto  para  que  no siguiera hablando—. Le he traído una reedición de sus  Poesías Completas. 

—Ya. 

No hizo más comentarios mientras el servicio le servía el desayuno, un té acompañado de pan con mantequilla. Después de que María se despidiera de su mujer para acudir a las clases con sus hijas, le habló a la profesora. 

—María,  ve  cerrando  el  temario  de  mis  hijas  porque  nos  iremos  en  unos días  a  Palencia.  Estamos  demorándonos  demasiado  este  año.  Ya  no  puedo más con estos calores. 

—No  depende  de  María,  sino  del  niño  —le  respondió  su  mujer—.  Estos son  imponderables  a  los  que  no  podemos  más  que  adaptarnos  sin  más. 

Tampoco es tan grave que vayamos un poco más tarde. 

—Hazte a la idea de que en dos o tres días nos iremos —volvió a decir él, como  si  no  hubiera  escuchado  a  Pilar—.  Dile  a  Hortensia  que  vaya preparándonos el equipaje. 

—Tengo  que  ir  al  Lyceum,  ya  que  estrena  mi  amiga  Carmen  Baroja. 

Necesitamos recaudar dinero para que el club siga adelante. 

—Bueno, yo me voy con las chicas. 

Al ver la cara de Pilar, la profesora se dio cuenta de que se avecinaba una discusión del matrimonio. Lo mejor que podía hacer era salir de allí. 

—¡Cuanto antes te vayas de ese club, mejor! ¿No te das cuenta de que me pones en ridículo? Se hacen chistes sobre los maridos de las que vais allí. 

—Pues aprende a defender a tu mujer. No hacemos ningún mal con hablar de literatura, de arte, de poesía... Escuchar conferencias... 

—Y  os  ponen  la  cabeza  llena  de  pájaros.  Las  mujeres  siempre  vais  a depender  de  los  hombres:  de  vuestros  padres,  de  vuestros  hermanos  o  de vuestros maridos. No tenéis suficiente criterio para andar solas por la vida. 

—Lo  que  ocurre  es  que  tú  y  tus  amigos  tenéis  miedo  de  que  las  mujeres tomemos decisiones que no os convienen. No queremos ser tan dependientes y eso os asusta. En realidad, el que tengamos conocimiento y nuestro propio criterio os da vértigo. 

—Pues  de  momento,  para  abrir  cuentas  bancarias,  acudir  al  notario  o incluso  salir  fuera  de  España  necesitáis  de  nuestra  firma.  De  modo  que  ya basta de tanta tontería. 

—Hablar  contigo  es  imposible.  —Pilar  se  levantó  de  la  mesa  sin  haber terminado de desayunar y sin olvidarse del libro. 

—¡No  me  esperes  a  comer!  —alcanzó  a  decirle  Rafael  según  salía  del

comedor. 

Pilar se fue corriendo a su habitación y cerró la puerta con el pestillo. La forma que tenía su marido de dirigirse a ella y aquellas palabras tan hirientes le  dolieron  más  que  nunca.  Después  de  un  rato,  se  sentó  en  el  borde  de  la cama, sin poder evitar que se le escaparan unas lágrimas, sacó la carta que le había  escrito  Antonio.  No  tenía  encabezamiento.  Solo  ponía  «Madrid»  y comenzaba  la  carta  sin  poner  su  nombre.  Antonio  era  la  discreción personificada.  Le  hablaba  de  su  sentimiento  de  enamorado  y  de  cómo  le parecía  «haberla  querido  siempre».  Insistía  en  que  el  amor  remueve  el presente y modifica el pasado. Eran palabras llenas de afecto, de sensibilidad. 

Antonio le confesaba su amor hacia ella con palabras hermosísimas. Mucho más elocuente en la carta que cuando estaban juntos. «Cuando nos vimos no hicimos  sino  recordarnos.»  Sostenía  que  seguramente  en  otra  vida  ya  se habían  juntado  sus  almas.  Era  evidente  el  estado  de  enamoramiento  que  le confesaba sin rubor. Todo lo contrario a cuando estaban frente a frente. Pilar sonrió  al  pensar  que  esa  carta  parecía  la  de  un  adolescente  enamorado  más que la de un hombre con la vida hecha. 

La pedía que volvieran a verse el próximo viernes en la fuente del palacio de la Moncloa. La hora, a las seis de la tarde. No sabía Pilar dónde estaba esa fuente  pero  decidió  descubrirla  una  de  aquellas  tardes  paseando  a  pie.  Le decía que se encontraba a un kilómetro y medio de su casa y que era un lugar seguro  para  ocultarse  de  las  miradas  maledicentes.  Se  quedó  preocupada. 

¿Debía acudir a la cita o había que acabar con esta situación que la dejaba a ella en un lugar delicado y de difícil explicación si alguien conocido la veía? 

Era  una  mujer  casada  con  tres  hijos.  El  peso  de  su  conciencia  religiosa  le impedía  acudir  pero,  a  la  vez,  estaba  viva  y  no  quería  sentirse  enterrada  en vida. No estaba haciendo nada malo, se excusaba. Deseaba verle tanto como él a ella. 

Se encontraba en este mar de dudas cuando alguien tocó con los nudillos la puerta  de  la  habitación.  Era  Hortensia  Peinador,  la  institutriz  de  los  niños  y también la modista que le hacía sus trajes. Rápidamente guardó la carta en el delantal y abrió el pestillo. 

—¿Por qué tan encerrada? ¿Ha vuelto a llorar? 

—No tiene importancia. Estoy acostumbrada. 

—Acaba  de  llegar  un  envío  de  Segovia.  Me  imagino  que  es  el  traje  que esperaba. 

—¡Ábralo!  Y  pásele  la  plancha.  Por  cierto,  Hortensia,  le  voy  a  pedir  un favor. Voy a recibir una correspondencia que prefiero que llegue a su casa y no a esta. No quiero malos entendidos. Ya sabe. 

—No  hay  ningún  problema.  En  cuanto  me  llegue  se  la  daré  a  usted  en mano. 

—Será una correspondencia entre conocidos poetas, pero mi marido no lo entendería. 

—¡Para eso estamos las mujeres! ¡Para ayudarnos! 

—Muchas gracias, Hortensia. Para mí es importante recibir esas cartas. Por lo menos, me sacan de esta monotonía en la que no puedo apenas moverme, ni hacer nada que no sean mis ocupaciones como madre. Ya sabe que escribir me ocasionó más de un disgusto... Mi marido no lo entiende. Y ya no le digo mis salidas al Lyceum Club. 

—¡Estos hombres! Ellos pueden hacer lo que quieran y confiscar nuestras vidas. 

—Mi padre no era así, pero murió demasiado joven. 

—Ya le digo yo que para uno bueno que hay... Pero dice don Rafael que vaya preparando el equipaje. Dentro de tres días quiere irse. 

Pensó que si se iban en tres días sería imposible ver a Antonio Machado el viernes. Debía retrasar la salida como fuera. 

—Hortensia,  hasta  el  domingo  no  estaré  lista.  Tengo  que  preparar  la edición de mi nuevo libro y asistir a la obra de teatro de Carmen Baroja que será  el  sábado.  Invente  lo  que  sea  pero  hasta  el  domingo  no  quiero  irme  a Palencia. 

—La  mejor  excusa  es  Rafaelito.  Cuando  venga  el  doctor  Marañón  le cogeré  por  banda  para  que  nos  dé  unos  días  más  en  Madrid.  Escuchará  don Rafael que todavía no puede irse el niño de aquí hasta que pasen unos días. 

Eso será para él como la palabra de Dios. 

—Confío en usted. 

—Delo por hecho. 

Según se acercaba la cita, afloraban más los nervios y las dudas en Pilar. 

Sabía que, si le volvía a ver, ya no habría marcha atrás. Sin embargo, había algo mucho más poderoso que su conciencia que la empujaba a ir. Parecía un instinto puro que descubría por primera vez. 

El día anterior desaparecieron las dudas y tomó la decisión de acudir a la fuente de la Moncloa. La localizó en uno de los paseos que hizo por la tarde en  esa  semana.  Era  un  lugar  solitario,  no  transitado  y  rodeado  de  maleza  y árboles que hacían imposible observar a quienes estaban sentados en el banco de piedra. Eso la tranquilizó. 

Decidió también estrenar el traje verde que le habían hecho en Segovia. Se arregló y contó en casa que tenía que ir a los ensayos del Mirlo Blanco, que se estrenaba al día siguiente en el Lyceum Club. Le esperaba el mecánico de su madre, el fiel Juan, dispuesto a llevarla a la Casa de las Siete Chimeneas. 

Su marido observó por la ventana cómo se subía al coche y este se alejaba. 

—Juan  en  la  próxima  bocacalle  me  va  a  dejar.  Quiero  dar  un  paseo.  He decidido no ir al Lyceum. Si le parece, volvemos a quedar aquí en dos horas. 

—No tengo ningún inconveniente en acompañarla. No la voy a dejar sola por la calle. 

—Se lo agradezco mucho pero deseo pasear y pensar. 

—Como usted quiera. 

—A todos los efectos me ha dejado en el Lyceum. No se lo diga a nadie porque  no  les  quiero  dar  un  motivo  de  preocupación  y  estoy  bien.  Necesito estar sola. 

—No se preocupe. 

Pilar se bajó del coche y fue caminando por las calles adyacentes hasta que pudo adentrarse en el parque del Oeste, y de allí hasta los jardines del palacio de  la  Moncloa.  El  calor  apretaba  y  sus  nervios  la  hicieron  parar  de  vez  en cuando  para  coger  aire  y  seguir  con  paso  firme  hasta  la  fuente  donde  había quedado. Cogió del bolso su pañuelo bordado y se secó el sudor de su frente. 

Bajó las escaleras que la llevaban hasta el lugar de su cita y se paró en seco al ver  al  poeta  de  pie  observando  todos  sus  movimientos.  Se  quedaron mirándose  durante  varios  segundos.  Parecía  que  se  descubrían  después  de años sin verse. Pilar sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. Antonio pensaba  que  su  presencia  era  una  ensoñación.  El  sol  del  atardecer  envolvía ese momento con dorados y naranjas que lo hacían más irreal todavía. Pilar continuó bajando hasta encontrarse con él. 

Antonio  besó  su  mano  reprimiendo  sus  ganas  de  besarla  como  lo  había hecho  la  última  vez  que  la  vio  en  Segovia.  Se  quedaron  frente  a  frente después de haberse saludado protocolariamente. Pero los dos se fundieron en un  beso  largo  y  prolongado.  Cuando  despegaron  sus  labios,  Machado  no podía hablar. Le faltaban las palabras. 

—¿Sabes?  —comenzó  Pilar—.  Seguramente  esto  que  estamos  haciendo está mal pero es algo puro, sin mentiras, sin rencores, sin verdades a medias. 

—Hoy  se  insiste  demasiado  sobre  el  pudor  que  debe  acompañar  al

sentimiento.  Es  decir,  que  el  hombre  es  más  hombre  cuanto  más  oculte  su sentir. Pero yo proclamo, con Miguel de Unamuno, la santidad del impudor. 

—¿Qué quieres decir? 

Los  dos  se  sentaron  en  el  banco  de  piedra  mientras  de  la  fuente  brotaba agua con un soniquete alegre, compartiendo el momento mágico que estaban viviendo con una música de vida y transparencia. 

—Quiero  decir  que  lo  que  se  siente  debe  gritarse,  decirse,  verterse.  ¿Por qué  avergonzarnos  de  algo  tan  verdadero  como  dos  corazones  latiendo  al unísono? 

A Pilar se le escapó un suspiro. 

—¿Sabes? Tienes razón. No me gustan las representaciones en la vida real. 

Son terribles las apariencias. 

—No  hay  nada  más  noble  que  las  palabras.  El  amor  que  siento  por  ti,  ya que  no  lo  puedo  gritar  a  los  cuatro  vientos,  tengo  que  decírtelo  una  y  mil veces. Has irrumpido en mi vida para quedarte para siempre. 

Se  volvieron  a  besar  y  a  Pilar  se  le  cayó  el  pañuelo.  Ninguno  de  los  dos hizo ademán de cogerlo. 

—Estaremos  un  tiempo  sin  vernos.  El  domingo  me  iré  a  Palencia.  No puedo  estirar  por  más  tiempo  mi  estancia  en  Madrid.  Mi  hijo  ya  está recuperado de la escarlatina. 

—Me  alegro  de  lo  segundo,  pero  ¿qué  voy  a  hacer  sin  verte?  ¿Cuánto tiempo estarás allí? 

—Dos meses. Hasta finales de septiembre no creo que regrese. 

—Eso  es  demasiado  tiempo.  No  lo  soportaré.  Y  allí  no  podré  escribirte tampoco, ¿verdad? 

—En cuanto llegue te diré por carta a dónde las puedes enviar. Encontraré la fórmula. ¿Qué harás durante todo este tiempo? 

—Aprovecharé las vacaciones escolares para venirme a Madrid y escribir

con mi hermano Manuel. También quiero asistir a los ensayos de la obra que hicimos  hace  meses:   Las  Adelfas.  Se  estrenará  el  22  de  octubre  en  el  teatro del Centro, en Madrid, después de haberse representado en Barcelona. 

—No me lo puedo perder. Ten por seguro que estaré en el estreno. 

—Eso será lo único que me guste de ese día. Espero que vengas a saludar a los actores y a Lola Menbrives en particular. Yo estaré cerca. Así yo, saladita mía,  te  veré  una  vez  más.  Lo  de  «saladita»  espero  que  no  te  moleste.  Se  lo escuché  decir  a  mi  padre  hace  muchos  años  a  mi  madre.  Hoy  he  sentido  la necesidad... 

—Me  gusta.  Yo  también  me  crie  en  el  Sur...  A  tu  estreno  si  voy  con  mi madre,  te  aseguro  que  acudiré  a  saludar  a  los  actores,  pero  si  me  acompaña Rafael,  lo  veo  difícil,  por  no  decir  imposible.  ¿Es  la  que  dicen  que  habéis hecho en verso? 

—Sí,  decidimos  escribirla  en  verso  aun  a  sabiendas  de  que  va  a  chocar. 

Culmina la trilogía sobre «el donjuanismo». Antes estrenamos  Desdichas  de la  Fortuna  y   Juan  de  Mañara.  En  esta  hablamos  de  los  sueños,  del  pasado para  enderezar  el  presente  y  salvar  el  futuro.  El  protagonista  es  un  parásito que solo concibe el ocio y el despilfarro. Mis donjuanes nunca saben lo que quieren.  Yo  me  identifico  con  el  personaje  de  Carlos,  que  igual  que  el  de Esteban en  Juan de Mañara, es el enamorado discreto y tímido que siempre da un paso atrás frente a los vividores seductores. Pero dejemos el teatro y los estrenos. Todo eso no tiene importancia si no te voy a ver en dos meses... 

Los dos se quedaron mirando la fuente, callados. Sus manos entrelazadas se  buscaban.  Aquel  encuentro  sería  su  alimento  durante  mucho  tiempo. 

Sabían que tardaría en repetirse y que el próximo no tenía fecha. Machado la abrazó y así estuvieron un buen rato, sin pensar en si alguien les veía o no les veía. Solos ellos dos frente al mundo. 

El  lugar  no  podía  ser  más  paradisíaco:  de  un  lado  la  Casa  de  Campo;  de

otro El Pardo y a lo lejos, la sierra de Guadarrama. La puesta de sol parecía una postal irreal. Tuvieron la sensación de que la naturaleza se alineaba con sus  sentimientos  y  prolongaba  ese  momento  en  el  que  el  sol  comenzaba  a dibujar  el  horizonte  en  tonos  rosas  y  rojizos.  Poco  a  poco,  la  tarde  se  fue transformando en violeta. Había llegado el momento de la despedida. 

—Tengo que volver a mi casa —le dijo Pilar separando su mano de la suya

—. No me acompañes. Quédate aquí durante unos minutos antes de salir. No quiero despedidas, Antonio. 

—«El  jardín  de  la  fuente»  ha  sido  testigo  de  nuestro  primer  encuentro furtivo. Y este banco frío y de piedra se ha transformado en el «banco de los enamorados».  Ahora  el  surtidor  ya  no  parece  tan  alegre  como  cuando  nos encontramos y da la sensación de que emana lágrimas en lugar de agua. Todo porque te ve ir. 

—No digas eso. 

—¡Espera!  —Se  puso  de  pie  y  se  volvieron  a  fundir  en  un  abrazo  que acabó en un beso—. ¡No tardes en escribirme! 

Pilar se fue rápidamente de allí pero, antes de desaparecer de su vista, miró hacia atrás y le sonrió una última vez. 

Machado  se  quedó  pensativo  y  roto  por  dentro.  Había  descubierto  a  su musa  hacía  poco  tiempo  y  volvía  a  desaparecer  de  su  vida  con  la  misma rapidez con la que había aparecido. Pensaba que estaba condenado a vivir de los recuerdos y en soledad. 
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A vueltas con Guiomar

El  domingo,  Rafael  Martínez  Romarate  se  puso  en  marcha  con  toda  su familia para ir a Palencia. No era capaz de viajar sin un baúl lleno de libros. 

En Madrid tenía miles de volúmenes. La biblioteca era tan grande que había pensado en hacer allí las representaciones teatrales a la vuelta del verano. Esa idea, que rondaba en la cabeza de Pilar, de hacer obras de teatro donde toda la familia  participara  de  una  u  otra  manera,  les  mantuvo  entretenidos  durante todo el largo viaje a la finca El Carrascal, en Villaldavía a cinco kilómetros de  Paredes  de  Nava,  en  Palencia.  Intentando  buscar  un  nombre  a  su  teatro, fueron  lanzando  ideas  al  aire  hasta  que  Alicia  dio  con  una  que  les  gustó  a todos: «Fantasía». Rafael le cambió el género a la palabra, convirtiéndola en

«Fantasio». Igual que el Mirlo se transformó en blanco para los Baroja, ellos habían  inventado  el  Teatro  Fantasio.  A  todos  les  pareció  un  nombre estupendo. 

Cuando se hizo el silencio y dejaron de hablar en el coche de carrocería de madera  —que  en  el  pueblo  habían  bautizado  como  «La  Rubia»—,  Pilar comenzó a cantar zarzuela:  La Verbena de la Paloma,  La Rosa del Azafrán... 

Estaba contenta al ver que su teatro soñado iba cobrando forma. Hacía tiempo que  sus  hijos  y  su  marido  no  la  veían  tan  cantarina  y  tan  feliz.  Parecía  otra mujer diferente. Nada que ver con la enferma que se había ido a Segovia para encontrar  sentido  a  su  vida.  Los  niños  aplaudieron  sin  parar  sus  canciones. 

Cercanos ya a Palencia, comenzaron a contemplar una planicie desarbolada, casi  dedicada  en  su  totalidad  al  cultivo  de  cereales.  Amarillos  y  ocres  se

sucedían en ese viaje al corazón de la Tierra de Campos. Trigales salpicados de  amapolas,  mares  de  girasoles,  campos  repletos  de  surcos  y  un  sol  de justicia. Solo quedaban veinte kilómetros para llegar a la finca. 

—Esta  tierra  está  cargada  de  historia.  Aquí  vinieron  los  romanos  y  se asentaron  donde  siglos  después  nació  mi  familia  —comentaba  Martínez Romarate—. Esta noble tierra ha dado grandes hijos: Jorge Manrique, autor de las  Coplas a la muerte de su padre. Pocos saben que se casó con la joven hermana de su madrastra, doña Guiomar de Castañeda Ayala Silva... 

—¡Qué nombre más raro! —dijo Rafaelito. 

—Un  nombre  muy  ilustre.  Lo  tuvieron  la  mujer  del  rey  Artús;  la  infanta del  romance  de  Guiomar  y  el  emperador  Carlomagno,  ella  joven  y  él  ya  un hombre  exhausto;  las  varias  Guiomar  que  aparecen  en  las  obras  de Cervantes... 

Mientras Rafael seguía hablando a sus hijos, a Pilar le dio un pellizco en el estómago.  Parecía  como  si  la  hubieran  pillado   in  fraganti  en  su  nueva identidad. Notó que la sangre le hervía y se concentraba de golpe en su cara. 

Pensó que probablemente estaba colorada e intentó disimular mirando por la ventanilla del coche. 

Su marido seguía hablándoles de ciudadanos ilustres de Paredes de Nava: el  pintor  Pedro  Berruguete  y  su  hijo  Alonso;  el  arquitecto  Felipe  Berrojo... 

Mientras, ella pensaba en Antonio y en el nombre que había elegido para no comprometerla en sus versos: Guiomar. Le parecía el nombre más bello del mundo.  ¿Se  estaría  acordando  de  ella?,  se  preguntaba  mientras  su  ilustrado marido seguía dándoles a sus hijos una clase inesperada de historia. 

Para  llegar  a  la  finca  utilizaban  la  ruta  con  más  iglesias  y  monumentos. 

Atravesaban uno de los márgenes del río Carrión e hicieron una parada en la

ribera  frondosa  de  Monzón  de  Campos,  a  la  vera  del  castillo  bien  visible desde la lejanía. 

—En  el  siglo  XI  fueron  quemados  vivos  a  las  puertas  del  castillo  tres hermanos  que  asesinaron  al  conde  García  cuando  iba  a  casarse  con  doña Sancha, hermana del monarca Bermudo III. 

—¡Qué historias les cuentas a los chiquillos! —le conminó Pilar. 

—Bueno,  también  dice  la  historia  que  se  celebró  aquí  la  boda  de  doña Urraca con el rey Alfonso el Batallador. No todo ha sido malo. Es que insisto en que hay mucha nobleza y leyendas en estas tierras. 

—¡Papá, sigue contándonos cosas! —dijo Rafaelito. 

Volvieron a ponerse en marcha y continuaron el viaje. Media hora después, llegaron  a  Villaldavín,  una  pequeña  localidad  junto  a  Perales,  al  noreste  de Paredes  de  Nava,  en  la  fértil  vega  del  Carrión.  Para  la  familia  Martínez Romarate  era  algo  más  que  su  tierra.  Representaba  sus  raíces  castellano-leonesas,  la  continuidad  del  legado  familiar  y  la  obligación  de  mantener  las tierras intactas, por encima de cualquier circunstancia. 

—Estas  tierras  hay  que  sentirlas  con  el  peso  de  la  herencia  de  nuestros antepasados.  Os  tenéis  que  sentir  orgullosos  de  ser  Martínez  Romarate. 

Nuestros  ancestros  fueron  aventureros  y  viajaron  a  América,  creando  el estado de Oaxaca, en el suroeste de México. También viajaron a Cuba y allí vivieron mil aventuras. 

—No  te  olvides  de  los  Valderrama  Alday  Martínez  y  de  la  Pedrera.  Que nosotros  también  estamos  orgullosos  de  nuestros  apellidos.  Siempre  ligados al ejército con altos cargos en la política. Mi padre, que pertenecía al Partido Liberal,  fue  gobernador  de  Oviedo,  Alicante  y  Zaragoza  hasta  que  se  puso enfermo y regresamos a Montilla con los abuelos y los tíos. Allí vivíamos en la propiedad de los duques de Medinaceli, una casa grandísima con jardín. Mi padre, si no hubiera caído enfermo, habría llegado muy lejos. Está enterrado

en la iglesia de San Francisco Solano, patrono de Montilla, en una capilla que pertenece  a  mi  familia.  Pero  bueno,  no  vamos  a  competir  a  ver  qué  familia tiene más abolengo. ¡Sería absurdo! 

Los  tres  hijos  viajaron  muy  entretenidos  con  todo  lo  que  les  estaban contando  sobre  sus  familias.  Hubo  pocas  paradas  forzosas  en  esta  ocasión. 

Tan  solo  pincharon  tres  veces  las  ruedas,  todo  un  récord  para  un  viaje  tan largo por esas carreteras en las que los caminos eran de arena y no se veían circular muchos automóviles. 

Cuando  llegaron  a  El  Carrascal,  un  perro  sin  raza  salió  dando  ladridos  a recibirles. Pilar se quedó mirándole, incrédula. Nada le daba más miedo que los perros, por lo que decidió no salir del coche. No podía evitar pensar en su hermano pequeño, Francisco, que había muerto de un quiste hidatídico que le contagió su perro. 

—¡Mamá, si no hace nada! —le decía su hijo Rafael. 

—Ni se te ocurra tocarlo, ¿me oyes? 

—Pero mamá, si es muy pequeño... —argumentó Alicia. 

—No  hay  pero  que  valga.  Sabéis  que  les  tengo  pánico.  No  quiero  que  lo toquéis vosotras tampoco. 

Salió  María  Soledad,  la  hermana  de  Rafael,  a  recibirles.  El  alboroto  del perro les había alertado a todos de que habían llegado. 

—Pilar,  no  te  preocupes.  Debe  de  ser  un  perro  de  alguien  de  aquí.  Lleva varios días con nosotros y no tiene garrapatas. De todas formas lo llevaremos al  pueblo.  Lo  malo  es  que  nos  ha  cogido  cariño.  Victorio  le  ha  puesto  de comer. 

—¡Entonces no nos lo vamos a quitar de encima! —comentó Rafael. 

—Tranquilos, que lo vamos a atar para que no moleste. 

Pilar bajó del coche, mirando hacia la casa de piedra y la encina centenaria

donde ella solía sentarse. Allí seguía impertérrita, esperándola para cobijarla bajo su sombra. Ese lugar la inspiraba siempre para sus versos. 

Después de saludar a su cuñado, Victorio Macho, y al guardés, subió a su habitación y se lavó las manos en una de las palanganas de porcelana que allí había. Tenía la manía de lavarse las manos constantemente, y más después de un largo y polvoriento viaje. Se dio cuenta de que allí solo había una cama de matrimonio.  Pensó  que  esa  circunstancia  daría  pie  a  más  de  una  situación incómoda  con  su  marido.  También  tenía  un  pequeño  escritorio  que  daba  a una ventana, donde se veía parte de la extensión de la finca. Ni más ni menos que  250  hectáreas,  aunque  había  llegado  a  tener  450.  Desde  su  ventana  no solo  se  divisaba  la  encina  centenaria,  sino  también  un  palomar  grande  y redondo  lleno  de  palomas,  pichones  y  codornices  que  se  criaban  allí  como manjar  de  comensales.  Por  aquellas  tierras,  comer  pichón  denotaba  un  alto nivel económico. 

Lo  primero  que  hicieron  sus  hijos  fue  entrar  en  aquel  palomar  de  ladrillo rojizo; donde escuchaban el arrullo de las torcaces y simulaban su gorjeo. Sus risas  inundaban  de  alegría  aquel  campo  amarillo,  donde  los  mozos  de labranza  andaban  por  allí  con  carros  y  los  rastreros  segaban  y  trabajaban  la era. 

Las  cigarras  parecían  excitadas,  con  sus  sonidos  estridentes  a  modo  de concierto para los recién llegados. 

El  servicio  les  sirvió  una  limonada  fría  en  el  salón,  presidido  por  una ornamentada  chimenea,  mientras  los  baúles  eran  distribuidos  por  las diferentes habitaciones. A la hora, ya estaba todo colocado en los armarios y los  libros  distribuidos  en  las  estanterías  de  la  biblioteca  estival.  Victorio Macho, con su pelo largo y su guardapolvo de trabajo, tenía un aire bohemio que le hacía mucha gracia a Rafael. 

—¿Has venido como siempre a trabajar? 

—Para mí es algo más que un trabajo. Es una necesidad. No puedo estar un solo día sin hacer bocetos de las esculturas que tengo en mente. 

—Victorio  confunde  afición  con  trabajo  y  al  revés.  Disfruta  con  lo  que hace  y  aquí  se  inspira  mucho  —comentó  María  Soledad—.  Tiene  todas  las encinas con algún lienzo secándose. Ha puesto cuerdas de una encina a otra y ahí, a modo de tenderete, están expuestas sus pinturas. 

—Habrá que ir a verlas —dijo Pilar al incorporarse al grupo. 

Rafael  dejó  a  la  familia  hablando  distendidamente  y  salió  de  la  casa.  Del edificio principal a la casita amarilla de los guardeses había un pasadizo, por el que se comunicaban sin necesidad de salir al exterior, pero en esta ocasión, Rafael  llamó  como  si  viniera  de  fuera.  Ahí  vivían  José  y  Vences,  un matrimonio que llevaba años buscando tener unos hijos que nunca acababan de llegar. 

—Espero que hayan tenido un gran año. 

—No nos podemos quejar —dijo ella. 

—Ya estamos aquí otra vez. Veo que hay mucho movimiento en el campo. 

—Sí, hemos contratado a más rastreros este año, por doce pesetas al día y si siegan a mano, veintiuna pesetas la obrada —comentó José. 

—Madre mía, cada año resulta más caro recoger la siembra. 

—El campo es muy duro, señor, y más con estos calores. 

—He visto que las mulas tordas están bien alimentadas. 

—Sí, señor. 

Existía otra casita colindante, la de Ricardo, el obrero que vivía allí todo el año con su mujer Eduvigis. Segaba la cosecha, trillaba el grano y alimentaba a los animales. Tenía mucho trabajo en esas tierras de labranza donde el trigo y la cebada eran los cultivos preferentes. 

Pilar, aprovechando que su marido estaba fuera de la casa saludando a los trabajadores,  se  excusó  de  nuevo  con  sus  cuñados  para  organizar  sus  cosas. 

Subió  las  escaleras  y  se  quedó  mirando  la  armadura  que  estaba  en  el entresuelo, como dándole la bienvenida. Siempre se sorprendía al toparse con ella  el  primer  día  de  las  vacaciones  y  se  preguntaba  por  el  caballero  que  la habría  portado  defendiendo  su  honor.  Continuó  subiendo  los  escalones  y  se encontró  con  la  puerta  que  impedía  al  servicio  subir  a  las  habitaciones  sin permiso previo. Estaba abierta. Un ventanuco con un rodillo junto a la puerta permitía  a  las  camareras  dejar  los  desayunos  por  las  mañanas  sin  necesidad de ver las caras somnolientas de los señores. 

La  primera  habitación  con  la  que  uno  se  encontraba  era  la  de  Pilar  y Rafael. Contaba con un cuartito adyacente con una bañera de zinc. 

Pilar tuvo la precaución de cerrar el pestillo de la puerta antes de ponerse con rapidez a escribir a Machado. No había dejado de pensar en él ni un solo segundo. Ella, al contrario que el poeta, sí dató el encabezamiento. Le decía que  podía  escribirla  a  la  finca  El  Carrascal,  en  Villaldavín.  El  cartero  de  la localidad  le  daría  la  carta  en  mano.  Le  pidió  que  no  pusiera  remite  alguno para que no supiera nadie la identidad del autor de la misiva. En esa primera carta  le  habló  de  lo  mucho  que  le  echaba  de  menos  y  de  la  anécdota  de  su marido hablando de Guiomar a los niños. 

«Tan  solo  unas  palabras  apresuradas  son  las  que  puedo  escribirte.  En  la siguiente carta me extenderé más. Queda por delante todo el verano, algo que se me hace especialmente cuesta arriba. Me he traído tus  Poesías Completas. 

Cuando  cada  día  lea  uno  de  tus  versos  será  mi  momento;  me  sentiré especialmente junto a ti. ¿Sabes? Podíamos pensar a la vez el uno en el otro a las doce de la noche. ¿Qué te parece la idea? Será nuestro “tercer mundo”.»

Se  despidió  de  Machado  con  un  «Tuya,  Pilar».  Cerró  la  carta  y  la  escondió

entre  sus  libros.  No  puso  la  dirección  ni  el  remite.  Lo  haría  a  la  mañana siguiente, cuando la llevase a casa de Félix Torres, el cartero. 

Una de las doncellas subió agua caliente para el baño y llamó a la puerta. 

Un pozo de la finca era el que suministraba el agua para el aseo y para beber a diario. 

—Voy.  Enseguida  le  abro  —dijo  mientras  ponía  a  buen  recaudo  el  libro con la carta. 

Después de un rato, quitó el pestillo y abrió la puerta. 

—Traigo agua recién calentada. 

—Sí,  échela  en  la  bañera.  Y  dígale  a  la  gobernanta  que  se  organice  para lavar  los  lunes,  que  no  es  día  de  recibir  a  nadie,  y  que  tienda  la  ropa  en  la parte  de  atrás.  Lo  digo  por  si  todavía  no  está  al  corriente  de  nuestras costumbres. 

—Descuide, señora. Será como usted dice. 

—Iré  todas  las  mañanas  a  misa.  ¡Dígaselo  al  mecánico!  —dijo  pensando que después del acto religioso iría a la casa del cartero para darle la carta. 

—Muy bien. ¿Alguna cosa más? 

—No, muchas gracias. 

Se desnudó y se metió en la bañera. Estaba con los ojos cerrados, después de haberse enjabonado. Pensaba en Machado y en los muchos impedimentos que  tendrían  para  verse  en  el  futuro.  Repasaba  en  su  mente  el  último encuentro,  en  el  que  se  habían  besado  como  adolescentes.  Sus  palabras  de amor eran imposibles de olvidar. Cuando el agua comenzó a enfriarse, salió de  la  bañera.  Iba  a  coger  la  toalla  para  secarse  cuando  la  puerta  se  abrió. 

Apareció Rafael y se paró a mirarla como el que contempla una obra de arte. 

Ella  se  quedó  paralizada,  sin  poder  pronunciar  una  palabra.  Estar  desnuda frente a su marido la cohibió. Cuando reaccionó, se tapó rápidamente. 

—La próxima vez llama antes de entrar —le recriminó. 

—Eres mi mujer. Te he visto desnuda muchas veces. 

—Eso era antes... 

—Sigues siendo mi mujer. Nada ha cambiado. 

—Todo ha cambiado y tú lo sabes. Quizá esta conversación la deberíamos haber tenido hace meses. 

—Nunca  es  tarde.  Te  pido  que  no  prolongues  más  mi  castigo.  Sé  que  no actué bien, pero eso ya pertenece al pasado. 

—Si crees que a mí se me va a olvidar que has mantenido una relación de más de dos años con la pobre chica que se suicidó y aquí no ha pasado nada... 

—No  seas  rencorosa.  Cometí  un  error  que  se  prolongó  en  el  tiempo.  ¡No me lo vas a estar recordando toda la vida! 

—No  te  veo  arrepentido.  Si  no  se  hubiera  tirado  por  el  balcón  todavía seguirías con esa chica. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? No te importo nada. Ahora no pretenderás que yo borre de golpe todo lo que ha sucedido... 

No podría, sería imposible. 

Rafael se acercó hasta donde estaba ella y pretendió besarla. Pilar apartó la cara. 

—Veo  que  tú  no  haces  nada  por  olvidar.  Te  recuerdo  que  soy  tu  marido. 

Esta situación tiene que acabar. 

Pilar se echó a llorar y se sentó a los pies de la cama, intentando sujetar la toalla. Era una situación muy violenta para ella. 

—No te preocupes, que no volveré a intentar besarte. 

Rafael se estiró la chaqueta y salió de la habitación. Pilar se vistió lo más rápido  que  pudo  y  comprendió  que  los  próximos  meses  se  le  iban  a  hacer muy  difíciles.  Su  marido  le  generaba  mucha  tensión  y  mucho  nerviosismo. 

Procuró  enjugarse  las  lágrimas  y  bajar  al  salón  lo  más  rápido  posible.  Allí estaban  sus  cuñados  en  animada  conversación  con  Rafael.  Nadie  diría  que acababan  de  vivir  una  situación  tensa  y  desagradable  en  la  habitación.  Pilar

estuvo  callada  un  buen  rato  hasta  que  le  preguntó  a  Victorio  por  la construcción del Cristo del Otero. 

—Se ha paralizado. Estoy realmente decepcionado. Te diría que no menos que  Jerónimo  Arroyo,  que  ha  buscado  el  apoyo  empresarial  y  político. 

Incluso en el mes de abril dio una conferencia en la que daba por hecho que todo  seguía  adelante  con  el  impulso  económico  de  Agustín  Parrado. 

Desconocemos qué lo ha frenado de nuevo. 

—Bueno, a raíz de presentar la maqueta y exponerla cara al público hubo cierta polémica. Quizá no haya gustado a todo el mundo. El obispo es el que tiene la última palabra —comentó Rafael. 

—Ya  sabes  que  las  obras  de  Victorio  no  dejan  indiferente  a  nadie  —dijo María Soledad—. No todas las personas están preparadas para la innovación. 

—Acuérdate  de  que  pasó  lo  mismo  con  la  fuente  a  Ramón  y  Cajal instalada  en  El  Retiro.  La  mezcla  del  bronce  con  la  piedra  rompió  muchos esquemas —añadió Pilar—. Todo el que innova es criticado. 

—En muchos sectores de Palencia la obra de Victorio es incomprendida —

siguió hablando María Soledad—. De hecho, las suscripciones populares para hacerla han caído de manera espectacular. 

—De todas formas sigo haciendo bocetos y dibujos. Estoy convencido de que  algún  día  el  coloso  que  he  proyectado  habrá  de  ser  faro  de  fe  en  estas tierras de Castilla. Mi idea es que mi escultura cree la impresión de que Jesús va  a  repetir  en  nuestro  Otero  el  maravilloso  Sermón  de  la  Montaña.  Deseo que su rostro refleje paz y una serenidad profunda. 

—Estoy segura de que lo vas a conseguir —afirmó Pilar. 

—Sería  mejor  que  cambiáramos  de  tema  —sugirió  María  Soledad,  al  ver que Victorio se estaba quedando muy serio. 

—En unos días llegará mi prima hermana Concha —dijo entonces Pilar—. 

El mecánico dejará primero a mi madre en Montilla. Allí recogerá a mi prima y la traerá aquí. No va a estar muchos días. 

En el pueblo cordobés de Montilla la familia paterna de Pilar tenía fincas, casonas y palacetes. Su prima Felisa, hermana de Concha, no viajaría en esa ocasión, ya que estaba embarazada. Ya habían perdido la cuenta del número de  hijos  que  había  traído  al  mundo.  Concha,  que  solo  tenía  uno  y  estaba viuda, sí se podía permitir visitar a Pilar durante algún tiempo en verano. En tres o cuatro días llegaría a Palencia. 

—A Pilar le encanta tener la casa repleta de gente —comentó Rafael. 

—Me gusta ver a la familia. Nada más. —No entendía a cuento de qué le hacía ese reproche su marido. 

—¿Quieres que demos un paseo ahora que está atardeciendo? —le propuso Victorio a su mujer. 

—¡Voy con vosotros! —dijo Pilar. 

Rafael se quedó fumando de pie junto a la chimenea. Intentaría acercarse a su  mujer  durante  el  verano.  Se  dio  cuenta  de  que  cualquiera  de  sus comentarios le molestaba. Pensó que Pilar estaba más rara que nunca. 
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La carta de la discordia

Llevaban  diez  días  en  la  finca  cuando  el  cartero  llegó,  como  siempre,  en torno a las doce de la mañana, subido en su mula torda. Esta vez, junto con el periódico al que estaba suscrito Rafael, trajo una carta dirigida a Pilar de un remitente  anónimo.  La  doncella  iba  a  hacerse  cargo  de  ambas  cosas  cuando Rafael salió a la puerta de la casa y habló con el cartero. 

—Deme todo a mí. 

—Me dijo la señora que si había una carta para ella se la diera en mano —

replicó la muchacha. 

—Le digo que me hago cargo yo —respondió Rafael antes de dirigirse al cartero—. Por cierto, Félix, me han dicho que ha tenido usted una cría. 

Margarita, la doncella, se retiró con ánimo de avisar a Pilar. 

—Sí.  Va  camino  de  cumplir  un  año  —contestó  el  cartero—.  No  vea  lo despabilada que está. 

—¿Qué nombre le han puesto? 

—Visitación. La llamamos Visi. 

—Pues  espero  que  le  enseñe  su  oficio.  ¡Tendremos  una  cartera  en Villaldavín! 

—Bueno, ya sabe usted que las mujeres no pueden ser carteras. Eso es cosa de hombres. 

—Es  cierto.  Me  temo  que,  como  todo,  irá  cambiando  con  el  paso  del tiempo. ¡Las mujeres vienen pisando fuerte! 

—¡Qué  razón  tiene!  Debo  seguir  repartiendo  el  correo.  En  el  verano  hay

mucha correspondencia. ¡Con Dios! 

Al despedirse del cartero, Rafael miró y remiró la carta sin poder imaginar quién escribiría a su mujer. Se disponía a abrirla cuando Pilar, avisada por la doncella, irrumpió en el salón. 

—Ni se te ocurra abrir una carta que no va dirigida a ti. ¿Acaso te llamas Pilar de Valderrama? 

—No, pero soy tu marido. Nada me impide mirar tu correspondencia. 

—Te lo impido yo. ¿O empezamos a abrir uno la correspondencia del otro? 

Yo no tengo ningún problema. ¿Y tú? —Pilar sabía que su marido guardaba secretos que no le gustaba compartir con nadie y menos con ella. 

—Está bien. Seguramente sea de tu madre, pero no ha puesto el remite. 

—Sea de mi madre o de quien fuere, va dirigida a mí y soy yo quien tiene que abrirla. Este hecho significa para mí más de lo que crees. Se trata de mi intimidad.  No  tienes  por  qué  abrir  mis  cartas  ni  husmear  en  mis  cosas. 

¡Margarita! —llamó a la doncella. 

—Dígame, señora. 

—Cuando venga una carta a mi nombre la recoge usted y me la da a mí. 

—Pero es que el señor... —dijo la doncella, mirándole a él. 

—No hay pero que valga. Viene a mi nombre. Usted me la da a mí. Ni al señor ni a nadie. ¡A mí! ¿Ha quedado claro? 

—Sí, señora. 

María Soledad, la hermana de Rafael, bajó de su habitación todo lo rápido que pudo al oír voces. 

—¿Ocurre algo? 

—No, una confusión con una carta —comentó Rafael. 

—Mis  cartas  las  abro  yo.  Y  eso  no  admite  confusiones.  ¡Espero  que  te haya  quedado  claro!  —Cogió  de  las  manos  de  Rafael  su  carta  y  se  fue escaleras arriba, visiblemente enfadada. 

—¿Qué le pasa a tu mujer, que la veo muy rara? 

—Últimamente está así. 

—¡Se ha puesto como un basilisco por una carta! 

—No es por la carta —la justificó su marido—. Está así por todo. Tiene los nervios a flor de piel. 

No le contó nada a su hermana del suicidio de su amante. 

—Pues es la primera vez que la veo tan fuera de sí. 

—Siempre hay una primera vez. 

Pilar cerró la puerta de su habitación y empezó a respirar agitadamente. Se había  quedado  helada  al  ver  la  carta  en  manos  de  su  marido.  Solo  habían pasado diez días desde que ella enviara la suya y no había estado al tanto de la llegada del cartero. Por supuesto, sabía perfectamente de quién era y había procurado no ponerse nerviosa delante de su marido y apelar a su intimidad con contundencia. 

Cuando se tranquilizó, echó el pestillo de la puerta. El corazón le latía más aceleradamente de lo normal. Abrió el sobre con sumo cuidado y se echó en la cama para leer. 

No  tenía  encabezamiento.  Tan  solo:  «Madrid,  lunes».  El  poeta  agradecía las líneas que le había dedicado «su diosa». Le contaba la tristeza y la soledad en  la  que  andaba  sumida  su  alma  desde  que  se  había  ido.  También  le comentaba  que  había  encontrado,  entre  los  muchos  libros  que  tenía  en  la habitación  de  la  pensión,  el  ejemplar  de   Las  piedras  de  Horeb  que  María Calvo le había entregado antes de que se conocieran en Segovia. Se criticaba a sí mismo por no haber leído el libro antes. La felicitaba por los versos y la sensibilidad allí expresada. Añadió que siempre estaría esperándola sobre la roca  de  la  montaña  de  Horeb.  «Tú  has  logrado  el  milagro.  ¿Saladita  mía,  te acuerdas de tu poeta? Ya esta noche me he encontrado contigo en ese “tercer mundo”  del  que  hablas.  Me  tranquiliza  mucho  saber  que  a  las  doce  de  la

noche estaremos los dos pensando uno en el otro. A esa cita no llegaré tarde jamás. Esté donde esté, a las doce me reuniré contigo. No se me ocurre nada mejor que esperar a que llegues.»

Antonio le contaba que estaba en Madrid, dando larguísimos paseos con su hermano José. Había regresado al «jardín de la fuente». «Necesitaba hacerlo. 

¡Imposible  olvidar  el  beso  inacabable  que  nos  dimos!  Me  quedé  extasiado mirando  el  agua  y  mi  hermano  me  tuvo  que  sacar  del  estado  de ensimismamiento en el que estaba.» Después de la caminata, le contaba en la carta,  solían  reunirse  con  Manuel  en  un  café  y  los  tres  hermanos  iniciaban animadas tertulias hasta la hora de la cena. De vez en cuando, le contaba, se sumaba  a  la  conversación  una  recitadora  que  había  recorrido  medio  mundo como  rapsoda.  Esto  último  hizo  que  Pilar  frunciera  el  ceño,  pero  siguió leyendo. Al parecer, esta mujer les hacía partícipes de sus múltiples viajes, y esa  circunstancia  despertó  en  ella  algo  parecido  a  los  celos  que  ya  tenía olvidados. 

Estas  conversaciones  de  viajes  atraían  mucho  a  los  Machado.  Habían tenido  un  padre  al  que  las  historias  relacionadas  con  la  buena  gente  y  las costumbres  de  los  diferentes  pueblos  le  habían  obsesionado  desde  siempre. 

De  hecho,  cuando  vivían  en  Sevilla,  le  contaba  Antonio,  había  fundado  la sociedad  El  Folklore  Andaluz,  que  impulsó  la  aparición  de  otras  sociedades por toda Andalucía. Con el seudónimo de Demófilo, su padre había publicado Colección de cantes flamencos. 

En la carta le contaba a Pilar que a los Machado les gustaba cultivar el arte del diálogo, el intercambio de ideas y opiniones. Esto había sido fomentado no  solo  por  su  padre  sino  también  por  el  abuelo,  Antonio  Machado  Núñez, que ganó la cátedra de Zoografía de Articulaciones Vivientes y Fósiles en la Universidad Central de Madrid siendo ya un hombre de edad. Gracias a eso vinieron  a  la  capital  todos  los  Machado,  porque  el  empeño  del  padre  y  del

abuelo  era  que  sus  hijos  y  sus  nietos  se  formaran  en  la  Institución  Libre  de Enseñanza,  donde  daban  clase  muchos  de  sus  amigos,  como  Giner  de  los Ríos.  Se  acordaba  Machado  también,  en  esa  primera  carta,  de  su  abuela Cipriana  Álvarez,  que  había  recibido  una  formación  privilegiada  para  la época.  Escribía  y  pintaba  muy  bien,  y  era  una  gran  conversadora.  «De  ahí viene  nuestra  afición  a  las  tertulias.  Nos  transmitió  su  pasión  por  los romances y las coplas.»

Machado  iba  descubriendo  su  vida  en  esta  primera  entrega,  haciéndola partícipe  de  su  familia  y  de  su  entorno.  Pilar  deseaba  que  le  escribiera  más sobre su mundo. Todo le parecía poco. Después de unas palabras afectuosas, se  despedía  de  ella  con  unos  versos:  «Como  dice  Julián  en  nuestra  obra  de teatro  Las desdichas de la fortuna: “Nunca la cordura entiende / de amor que de veras arde, / ni, menos, nunca lo enciende, / porque ese fuego no prende /

dentro de pecho cobarde...”. Ya sabes lo que pienso: en el amor la locura es lo sensato». Finalmente concluía con un «tuyísimo» y su nombre: Antonio. 

Releyó  la  carta  una  segunda  y  otra  tercera  vez.  Llevaba  mucho  tiempo encerrada y le entró la angustia de buscar el sitio idóneo para ocultarla. Llegó a la conclusión de que su marido jamás miraría bajo sus cosas de aseo, y allí la guardó. 

Tenía necesidad de plasmar en un papel lo que sentía sobre la diferencia de edad  entre  Antonio  y  ella,  y  tuvo  una  idea  para  un  futuro  poema:  «No  hay vejez  si  el  alma  es  joven».  Comenzó  haciendo  una  pregunta  que  contestó inmediatamente.  «¿Qué  importa  la  vejez  a  aquel  que  siente  /  en  el  pecho vigor de adolescente / y se estremece de ilusión y anhelo? / El alma joven en la cárcel vieja / sabe romper los hierros de su reja / cuando le place levantar el vuelo.»

Estaba  convencida  de  que  la  edad  dependía  del  corazón  de  las  personas. 

Aquel  que  siente,  siempre  será  joven,  se  decía.  Aquel  que  tiene  el  corazón

helado, será un viejo aunque sea joven por la edad del calendario, pensó en su marido. Inesperadamente llamaron a su puerta. 

—Señora,  ha  venido  la  mujer  del  notario  a  saludarla  —dijo  Margarita desde el otro lado. 

—Ya voy, gracias. 

Al poco salió del cuarto y se incorporó al salón. Allí su marido lideraba la conversación  que  mantenía  con  su  hermana  María  Soledad  y  con  la  vecina, Lola Botas. 

—Estaremos aquí hasta septiembre... 

—¡Hola  Pilar!—interrumpió  la  mujer  del  notario—.  Venía  a  verte.  Me dijeron que habías estado enferma pero te veo con muy buena cara. 

—Sí,  muchas  gracias.  Ya  sabes  que  las  cosas  de  nervios  son  difíciles  de curar,  pero  aquí  estoy.  Creo  que  bastante  mejor  de  lo  que  estaba.  El  doctor Marañón dice que ya me encuentro bien pero, con el precedente de mi padre, todavía  no  me  ha  dado  el  alta.  Tendré  que  volver  a  su  consulta  después  del verano. 

—Lo mejor que puedes hacer aquí es olvidarte de todo y participar más de la  actividad  social  que  tenemos  por  estas  tierras.  La  semana  que  viene hacemos una fiesta con motivo del centenario de la botica familiar. Bueno, ya sabes que siempre hay algún miembro boticario en la familia. Son cien años intentando ayudar a mejorar la salud de la buena gente de estas tierras. 


—Nos  encantará  ir.  Será  la  fiesta  de  la  semana  y  del  mes  porque  aquí  ya sabes que los días son muy iguales. Parece que nunca pasa nada. 

—Me alegra saber que vendrás. 

—No me lo perdería por nada del mundo. 

—Yo tocaré el piano y había pensado que tú podrías recitar algunas de tus poesías. 

—¡Cuenta con ello! 

Rafael frunció el ceño. No le gustaba que su mujer exhibiera públicamente sus sentimientos. Seguramente en algunas de sus poesías, pensó, hablaría de amores frustrados y eso le pondría en evidencia. Intentó cambiar de tema. 

—El año que viene haremos una representación de teatro en nuestra casa. 

La repetiremos en verano para que la podáis ver. 

—Lo vamos a llamar Teatro Fantasio y participaremos toda la familia. Ya he pensado hasta la obra que podemos representar —añadió Pilar. 

—¿Cuál? —preguntó su marido con curiosidad—. Me voy a enterar ahora. 

— El  Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  de  Jacinto  Benavente. 

Pienso que es la más apropiada para nuestros hijos. 

—Me  parece  una  comedia  muy  divertida  —dijo  Rafael—.  La  historia  de un  príncipe  que  todo  lo  que  sabía  lo  había  aprendido  en  los  cuentos.  En  su primer contacto con la realidad cree que todo es de color de rosa... 

—Yo  también  creía  que  la  vida  era  de  color  de  rosa.  ¡Pero  de  eso  hace mucho tiempo! —comentó Pilar. 

—Eso nos ha pasado a todas —añadió María Soledad para echar un capote a su hermano. 

—Las  mujeres  tenemos  siempre  las  de  perder.  No  tenemos  más  que aguantarnos —comentó la mujer del notario. 

—Si os vais a poner así yo me voy, porque estoy en minoría... 

En  Madrid,  los  hermanos  Machado  cenaban  temprano,  con  su  madre presidiendo  la  mesa  de  aquel  modesto  piso  en  el  que  se  acoplaban  hijos  y nietos. Esa noche, Ana Ruiz había preparado un gazpacho andaluz y eso les dio motivo para recordar alguna anécdota de su infancia en Sevilla. Cuando comenzaban  las  risotadas,  Antonio  torcía  el  gesto.  No  le  gustaban  nada  las

expresiones  estentóreas  ni  los  gritos.  Su  madre  recordó  que  de  pequeño  le pasaba lo mismo. 

—Cuando  la  niñera  que  tenía  en  brazos  a  Antonio  rompía  a  reír,  él  no  lo podía soportar y comenzaba a darle manotazos. Entonces la muchacha se reía más y él también se enfadaba más. Era muy gracioso verte —le dijo a su hijo. 

—No  sabía  que  la  aversión  a  las  expresiones  exageradas  me  venía  desde niño. Tengo que decir que esas personas que se ríen sin parar me recuerdan a los burros que veíamos en el campo retozando sobre la hierba. ¡Igual que los asnos! 

Esa  expresión  les  hizo  reír  a  todos  mientras  Antonio  les  miraba  con incredulidad. 

—Ya  os  digo  que  os  apartéis  de  alguien  que  se  ríe  de  manera  animal, porque  el  descontrol  es  absoluto.  Se  puede  salir  mal  parado  en  una  de  esas risas  extremas.  Además,  fijaos  si  es  malo  que  con  el  tiempo  la  cara  del  que siempre está riendo se arruga como una pasa. 

Después de volver a reír todos, Manuel le replicó:

—Lo que te pasa es que si la risa te recuerda a los burros hay que decir que nunca te han gustado demasiado los animales. 

—No es eso cierto. Los que no me gustan son los perros, por su servilismo verdaderamente repugnante. Además, ladran a todo por congratularse con su amo.  Sobre  todo,  veo  que  lo  hacen  a  los  más  desgraciados.  Por  eso  no  me gustan, pero no tengo nada contra ellos. Odio a quien los maltrata. 

—A  ti  siempre  te  ha  aterrado  la  idea  de  poder  ser  mordido  por  uno  —

comentó su madre. 

—Es tremendo que vayas paseando y te salga el chucho de no sé dónde y el amo por detrás te diga: «¡No tenga usted cuidado, que no muerde!». ¡Qué gracioso! No le morderá a él, pero a los demás... 

—Bueno, si tú ves un perro te cruzas de acera. A ti no te morderá nunca. 

—Por supuesto. Y más con el miedo que tengo a contraer la rabia. A veces dejo  de  salir  al  campo  en  Segovia  por  no  encontrarme  con  uno.  Les  tengo pánico. No me pasa lo mismo con otros animales. 

—¿Qué animales te gustan? —preguntó Manuel. 

—¡Los delfines! —tomó la palabra al asalto doña Ana—. Por tantas veces como le conté que su padre y yo nos conocimos al ir a verlos a la orilla del Guadalquivir... Los delfines llegaron hasta Sevilla. ¡Fue algo insólito! 

—Para  que  nuestros  padres  se  conocieran,  unos  delfines  equivocaron  su camino  y  a  favor  de  la  marea,  se  adentraron  por  el  Guadalquivir,  llegando hasta  Sevilla.  Entre  las  damitas  y  los  galanes  que  fueron  a  verlos,  estaban nuestros padres. Allí se vieron por vez primera. Fue una tarde de sol que yo he creído ver o he soñado alguna vez. Los delfines me atraen, es verdad. Son animales con cierta inteligencia. 

—Tu  relación  con  los  animales  no  es  muy  buena,  aunque  te  gusten  los delfines  y  lo  narras  de  una  manera  tan  poética...  ¿O  se  te  ha  olvidado  ya  el episodio del caballo? —le preguntó Manuel. 

—No se me puede olvidar. 

—Ni a ti ni a ninguno de los que vimos atónitos que te podía haber matado

—comentaba  Manuel—.  Todavía  no  me  explico  cómo  el  coche  de  caballos no pasó por encima de ti. 

—Solo me rozó. Aún recuerdo los gritos de la gente y lo aterrado que bajó el  dueño  del  coche.  Pensó  que  estaba  muerto.  Yo  me  puse  de  pie  y  salí corriendo a todo meter. 

—¡Hijo, con tal de no llamar la atención! —añadió su madre—. Lo que no entiendo  es  que  habiendo  tenido  un  abuelo  al  que  le  gustaban  tanto  los animales  y  los  minerales,  ninguno  hayáis  querido  seguir  sus  pasos.  Yo  creo que de aves nadie sabía más que él. 

—Y  de  reptiles  también  tenía  mucho  conocimiento  —apuntó  José—.  De

hecho,  catalogó  las  aves  y  los  reptiles  de  Andalucía.  Bueno,  y  también  lo sabía todo de erizos. Por él supimos que estos, cuando están en celo, braman como bueyes. ¡Era un gran investigador! 

Otra vez surgieron las risas. Antonio también sonrió con las ocurrencias de José. 

—Madre, nosotros somos más de letras que de ciencias —le dijo Antonio

—.  De  todas  formas,  al  abuelo  le  interesaba  la  naturaleza  y  todo  aquello donde el ser humano había dejado su huella. 

—Nadie puso más empeño que él en las Ciencias Naturales. Antes de venir a Madrid consiguió en la Universidad de Sevilla un gabinete de Zoología y de Mineralogía, así como otro de Química. Fundó el Museo Antropológico y el Museo Arqueológico —le contaba a José, que era el más pequeño. 

—Bueno, yo me retiro a mi habitación que estas cosas ya me las sé —dijo Antonio—. Se me está haciendo tarde. 

—Sí,  además  la  luz  de  los  quinqués  es  tan  tenue  que  casi  no  os  veo  —

comentó Manuel. 

—Nos vamos haciendo mayores... —dijo José sonriendo. 

Antonio quería estar a las doce en punto en la cama pensando en su musa. 

Se  preguntaba  si  ella  se  estaría  acordando  también  de  él.  Pilar  se  había adueñado  de  su  corazón  y  no  se  la  podía  quitar  de  la  mente.  Ella,  ella  y siempre ella. No esperaba, en su madurez, encontrar un amor así, tan fuerte y tan  profundo.  Todavía  podía  sentir  sus  labios  en  los  suyos.  El  beso  de  la fuente era su oxígeno y su inspiración. 
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La confesión

La  llegada  de  la  prima  Concha  a  El  Carrascal  supuso  todo  un acontecimiento familiar. A Pilar le cambió la cara nada más verla descender del coche. Llegó de Montilla cargada de regalos para todos y de vino de todas las  bodegas  con  las  que  estaba  emparentada  la  familia.  Pilar  y  su  prima  se querían  como  hermanas.  Solían  pasar  parte  del  verano  juntas  desde  que Concha se había quedado tempranamente viuda. 

—¡Qué guapa estás, Pilar! 

—¡Tú  sí  que  estás  guapa!  Además,  puedes  hacer  lo  que  se  te  antoja  sin rendir cuentas a nadie. —Esto último se lo dijo en voz baja. 

—¡Te  quejarás!  Nunca  estamos  conformes  con  lo  que  tenemos.  Me cambiaba por ti ahora mismo. 

—Querida  prima,  no  sabes  lo  que  dices...  Anda,  vamos  dentro,  que  fuera hace un sol de justicia. 

Después de saludar a los niños, que mostraban gran alborozo abriendo los regalos,  se  sumó  al  grupo  de  adultos  de  la  casa,  que  tomaban  limonada  fría para mitigar las altas temperaturas. 

—¡Menudo  verano  está  haciendo  en  Palencia!  —comentaba  Rafael, pasándose un pañuelo por la cara para secarse el sudor. 

—Pues ponle cinco grados más en Montilla. No sé qué ocurre este año que hace más calor que nunca. Las mujeres nos despertamos con el abanico y nos acostamos con él hasta que nos vence el sueño. ¡Es horroroso! 

Estuvieron repasando la salud de toda la familia y, en especial, la de Felisa, 

que  volvía  a  estar  embarazada.  Le  entregó  precisamente  un  paquete  de  ella, destinado a Pilar y a su familia. 

—¿Cómo  se  encuentra  Carlos?  —preguntó  Pilar  con  naturalidad  por  el hermano menor. Nadie se atrevía a hacerlo. 

—Estamos  muy  preocupados  porque  su  salud  mental  se  va  perdiendo  a pasos  agigantados.  ¿Sabéis  lo  último?  Salió  por  el  pueblo  con  una  maleta repleta  de  dinero  y  comenzó  a  lanzarlo  sobre  la  gente  y,  al  final,  acabó rodeado  de  paisanos  que  le  jaleaban  para  que  les  diera  más  billetes.  No sabemos cuánto pudo dar pero, desde luego, fue mucho. 

—¿No podéis hacer nada para que no vuelva a ocurrir? 

—Ahora está la familia vigilándole más. No se le puede dejar solo. 

—¡Los Valderrama! Nuestro punto flaco son los nervios, la cabeza... 

—¡Y la nariz nuestro punto grueso! 

Todos se echaron a reír con la ocurrencia de la tía Concha. Los Valderrama se caracterizaban por una nariz prominente. 

—Bueno, después de tanto viaje, si quieres darte un baño ya lo tienes todo preparado. Te acompaño a tu habitación. 

Subieron las dos por la gran escalinata que conducía a los dormitorios, con la  armadura  dando  la  bienvenida  a  todos  los  que  llegaban  de  fuera.  Allí  fue donde Concha le preguntó a bocajarro. 

—¿Y a ti qué te pasa? Esos ojos tan llenos de luz hacía tiempo que no te los veía. 

—Se me olvidaba que eres medio bruja. No se te escapa nada. 

—¿Has hecho las paces con Rafael? —Era la única de la familia que estaba al tanto de lo que le había ocurrido en realidad a Pilar. Las dos se confiaban todos sus secretos. 

—No.  Lo  está  intentando  pero  no  puedo  ni  rozarme  con  él.  Es  algo superior a mis fuerzas. 

—Pues  como  no  tengáis  habitaciones  separadas,  la  situación  puede  ser realmente  incómoda.  Pero  tus  ojos  me  dicen  que  estás  bien.  Diría  que  feliz. 

Lo mismo me equivoco. 

Después  de  un  silencio,  durante  el  que  pensó  si  contarle  la  verdad  o  no, Pilar se decidió a hablar. 

—No, no te equivocas. Espera a que estemos en tu habitación. Te ayudo a quitarte el vestido y te cuento. 

—Estoy realmente intrigada. 

Margarita iba por detrás de ellas, sujetando un gran perol de agua caliente que,  al  llegar  a  la  habitación,  vertió  en  la  bañera  de  zinc  que  ya  estaba  casi llena. Cuando se fue la doncella, Pilar comenzó a hablar. 

—Me ha ocurrido algo que es inexplicable. He conocido a un poeta que me ha hecho volver a creer en el ser humano. 

—¿Te has enamorado? —preguntó Concha tan incrédula que incluso se le cayó el abanico. 

—¡Chsss! —Pilar hizo un gesto con el dedo en su boca para que guardara silencio—.  No  tengo  nada  de  lo  que  arrepentirme.  Me  encontraba  muy  baja de ánimo y el poeta me ha devuelto la ilusión por vivir. 

—Espera  un  momento.  No  me  has  contestado...  ¿Te  has  enamorado,  sí  o no? 

—Concha,  estoy  casada.  Suena  muy  duro  decirte  que  sí.  Por  eso  te comento que me ha devuelto la ilusión, pero insisto en que no hay nada de lo que  tenga  que  arrepentirme.  Sabes  que  si  tuviera  que  elegir  entre  el  amor  y mis hijos, me quedaría con los chicos. Ellos son lo prioritario en mi vida. 

Concha  se  quedó  unos  momentos  pensativa,  sin  saber  qué  responder.  La más religiosa de la familia le estaba confesando que se había enamorado de otro  hombre  que  no  era  su  marido  pero  que,  aparentemente,  todo  seguiría igual por sus hijos. 

—Pero  ¿qué  vas  a  hacer?  ¿Hasta  cuándo  vas  a  lograr  mantener  esta situación absurda con tu marido? 

—No puedo hacer otra cosa si no quiero provocar un escándalo en Madrid, en  Palencia  y  en  Montilla.  No  puedo  hacerles  eso  a  mis  hijos,  pero evidentemente  se  trata  de  la  persona  más  buena  y  cariñosa  que  he  conocido en mi vida. Me lleva unos cuantos años. 

—¿Muchos? 

—Diecisiete. Va a cumplir cincuenta y tres y yo casi treinta y seis. 

—No te quites años conmigo, que el año que viene cumplirás cuarenta. Te lleva catorce años. 

—¡A  ti  no  te  puedo  mentir!  —Las  dos  se  echaron  a  reír—.  Me  gusta quitarme  tres  porque  es  lo  que  se  quitan  el  resto  de  mis  amigas.  Así  todas vamos al unísono. 

Pilar  la  ayudó  a  desnudarse  para  que  pudiera  darse  el  baño.  Mientras  se quedaba con los ojos cerrados al sumergirse en el agua caliente, continuó la conversación. 

—Querida Pilar, hablando ya en serio, tendrás que acabar esa historia antes de que te arrepientas. 

—¡Pero  si  no  hay  más  que  palabras  bonitas  entre  nosotros!  Somos  dos espíritus solitarios que nos damos compañía. 

—Te vas a meter en un lío tremendo. Lo que te faltaba era tener un amante para devolvérsela a tu marido. 

—No es un amante. Es... es... No sé cómo definirlo. Alguien con el que me entiendo  intelectual  y  espiritualmente.  Se  trata  de  uno  de  los  poetas  más grandes que tenemos en España. 

—¿Quién es? ¿Le conozco? 

—Antonio Machado. 

Concha abrió los ojos y se incorporó tan de golpe que el agua de la bañera

salpicó el suelo. 

—¿Cómo dices? 

—Con quien me escribo es con Antonio Machado. La persona más buena y más tierna que he conocido nunca —dijo Pilar en voz baja. 

—¡Es  uno  de  mis  escritores  favoritos  junto  con  su  hermano  Manuel! 

«Caminante,  son  tus  huellas  el  camino  y  nada  más.  /  Caminante,  no  hay camino, / se hace camino al andar...» Me dejas sin habla. 

—Ha sido todo una casualidad. Yo me retiré a Segovia para recuperarme del  mazazo  por  lo  de  la  amante  de  Rafael.  María  Calvo,  la  profesora  de  los niños, me dio una carta para el poeta. Sabía lo mucho que le admiraba y yo hice por conocerlo, lo reconozco. Luego le invité a cenar y salimos a pasear bajo las estrellas. Los dos poetas, los dos arrastrando penas y soledades... No sé. Las palabras, la poesía y el amor por la literatura nos fueron uniendo sin darnos cuenta. 

—¡Niña, niña, niña! Aprovecha que estás en Palencia para distanciarte. No hagas por contestarle aunque te inunde de cartas. ¡Hazme caso! ¡Ten un poco de cordura! 

—Concha, en el amor... la locura es lo sensato. 

—¿Son palabras tuyas? 

—No, son de él pero las suscribo cien por cien. 

—¡Uy! Menos mal que he venido. Intentaré poner un poco de orden en esa cabecita loca. 

Pilar ayudó a Concha a salir de la bañera y la dejó sola para vestirse. Oía las  voces  de  Rafael  y  Victorio  en  el  salón,  y  decidió  ir  a  su  habitación.  Se encerró con el pestillo y se tumbó en la cama. Estaba hecha un lío. Sabía que no  era  lo  correcto  cartearse  con  Machado  pero,  a  la  vez,  había  algo  en  su interior  que  la  empujaba  a  hacerlo.  Se  decía  a  sí  misma  que  no  había cometido  ningún  error.  Besarse  era  algo  adolescente,  puro,  no  lo  veía

pecaminoso.  Se  secó  una  lágrima  que  caía  por  su  mejilla  y  se  quedó  muy angustiada. La sensación de que estaba haciendo algo tan criticable como su marido la dejó pensativa. Concha llamó a su puerta. 

—¿Pilar, estás ahí? 

—¡Sí! 

—¡Pues ábreme! 

Después de un rato, abrió la puerta. Pilar ya no sonreía y sus ojos se habían entristecido. Estaba dándole vueltas a la cabeza a todo lo que le había dicho su  prima  hermana.  Después  de  su  madre,  era  la  persona  a  la  que  más  caso hacía. 

—Sabía  que  estarías  preocupada  con  las  cosas  que  te  he  dicho.  Ya  me conoces, soy una burra y no mido las palabras. Lo siento mucho. 

—No,  haces  bien  en  decirme  lo  que  piensas.  Creo  que  tienes  razón.  Me estoy  comportando  como  una  niña.  No  lo  puedo  evitar,  ¡nunca  nadie  me  ha hablado  como  lo  hace  él!  ¡Jamás  me  ha  tratado  Rafael  con  esa  ternura!  ¡Le importo! Eso es maravilloso, Concha. Es difícil prescindir de alguien que te hace sentir especial. 

—¡Vaya!  Sí  que  tenemos  un  problema...  No  quiero  que  te  pongas  triste, por  favor.  Después  de  haberte  visto  mejor  que  nunca,  no  voy  a  venir  yo  a estropearte las vacaciones. 

—¡Tranquila! 

—Vamos  a  bajar,  y  te  pido  que  durante  estos  días  en  Palencia  hagas  lo posible por acercarte a tu marido. 

—No puedo. ¡Su sola presencia me produce rechazo! He pasado con él del todo a la nada. Me entregué por completo y, al sentirme engañada, ya hay una barrera insalvable entre los dos. 

—Creo que, si tu marido intenta acercarse a ti, no deberías rechazarle. Los

católicos  sabemos  perdonar.  He  conocido  a  pocas  personas  tan  religiosas como tú y deberías intentarlo. Prométeme que lo harás. 

—No puedo prometerlo. Te engañaría. Rafael para mí ahora es un extraño. 

Todo lo contrario que Antonio. 

—Pero  tienes  más  que  ver  con  Rafael,  que  es  monárquico,  que  con Antonio, que todos sabemos que tiene ideas republicanas. 

—No  hablamos  jamás  de  política.  Para  nosotros  ese  no  es  ningún problema. 

—Solo te pido madurez y que pienses lo que haces. 

—Está  bien.  ¡Vayamos  al  salón!  Llevamos  mucho  tiempo  juntas.  No quiero  que  Rafael  empiece  a  preguntarnos  qué  hemos  hecho  tanto  tiempo aquí arriba. 

Antonio  Machado  celebró  su  cumpleaños,  el  26  de  julio,  en  el  modesto piso  de  la  familia  en  la  calle  General  Arrando  de  Madrid.  Su  madre  y  sus hermanos,  Manuel  y  José,  le  felicitaron  por  sus  cincuenta  y  tres  años  con unas pastas que compraron en una pastelería del barrio de Chamberí. El calor era tan sofocante que ese día Antonio se había quedado escribiendo en casa, renunciando  a  su  largo  paseo  de  cada  día  porque  parecía  imposible  poder respirar por la calle. Era una de esas jornadas calurosas en las que, a pesar de dejar  la  puerta  de  la  calle  y  todas  las  ventanas  abiertas,  no  se  levantaba ninguna corriente. 

Desde  que  llegaron  las  vacaciones  escolares,  Machado  había  abandonado su  traje  para  colocarse  una  guayabera  blanca  de  la  que  no  se  desprendía. 

Parecía su uniforme de verano. Pero ni la guayabera de algodón aliviaba ese día el sudor. Había estado todo el día escribiendo. La antigua y amplia mesa de  despacho  heredada  de  su  padre,  el  erudito  Demófilo,  presidía  una

habitación en la que incluso las sillas estaban repletas de libros y papeles. Ya no cabía nada en la mesa grande, por eso Machado utilizaba una mesa camilla contigua  que  tampoco  estaba  ordenada  pero  en  la  que,  al  menos,  cabía  un papel donde escribir sus pensamientos. A un lado estaba la papelera atestada de cuartillas rotas, de ideas que se habían ido quedando a mitad de camino. Y

en una de las paredes presidiendo la estancia, una foto enmarcada de la joven Leonor vestida de oscuro. Su mujer-niña seguía imperturbable sus soliloquios desde la pared. Había pedido perdón a la foto por la irrupción de Pilar en su vida. Tenía cierto sentimiento de pérdida al crear a Guiomar. Esta «diosa» de ojos  grandes  lo  había  trastocado  todo.  A  diferencia  de  Leonor,  su  retrato jamás colgaría de la pared. Ella, a todos los efectos, debería seguir pareciendo una  invención  literaria,  un  recurso  para  sus  versos.  El  honor  de  Pilar  estaba en juego. Su secreto no lo conocería nadie. Ni tan siquiera sus hermanos. 

Sus  pensamientos  de  hoy  estaban  centrados  en  la  mujer  que  había  unido sus labios a los suyos y había conseguido despertar una ilusión juvenil a pesar de su madurez. 

Apareció  Manuel  y  le  obligó  a  dejarlo  todo  e  ir  al  salón  con  la  familia. 

Aprovechó  para  quedar  con  Antonio  el  domingo  y  seguir  trabajando  en  la función de teatro  La Lola se va a los puertos. De todas formas se verían al día siguiente en la tertulia vespertina que no perdonaban nunca, con la excepción de hoy. 

Ricardo  Calvo,  a  todos  los  efectos  «Ricardito»  para  la  familia,  se  unió  al grupo.  Ese  día  no  tenía  función  de  teatro  y  participó  de  ese  café  de celebración junto a todos los Machado. 

—¿Qué  te  pasó  ayer?  —preguntó  Antonio  a  su  amigo—.  Te  estuvimos esperando en el café hasta que cerraron. 

—Tenía pensado ir, pero se me torció la tarde y cambié de planes sin poder avisaros. 

—Pues  estuvieron  a  punto  de  cerrar  con  nosotros  dentro  —comentó  José Machado—.  Tu  amigo  —señaló  a  Antonio—  no  quería  moverse  de  allí porque no reuníamos entre los dos para pagar dos cafés, o al menos eso es lo que  yo  creía.  El  camarero  empezó  a  barrer  levantando  el  polvo  hacia nosotros. Llegó a apagar las luces hasta que ya no pudimos esperar más y fue entonces  cuando  comenzó  Antonio  a  sacar  las  monedas  y  me  dijo:  «¡Oh Josef! No nos alcanza para la propina más que cinco céntimos...». Entonces, yo  le  quise  matar.  Resulta  que  habíamos  estado  toda  la  noche  esperándote para que aportaras algo más al camarero de propina. ¡Ese es tu amigo! 

Sonrieron con la anécdota y se tomaron el café hablando de la personalidad de Antonio, pero sin hacer ningún cántico ni celebración especial en torno a su cumpleaños. Todos sabían que sentía la más profunda aversión por los días forzosamente festivos y las palmaditas en la espalda con adulaciones. 

Antonio  no  paró  de  fumar,  como  hacía  siempre.  Los  cigarrillos  los empezaba y, después de tres caladas, dejaba que se apagasen en el cenicero. 

Cuando  se  le  acababan  los  cigarrillos,  volvía  a  los  que  estaban  a  medio consumir y los apuraba hasta el final. 

—No he conocido a nadie que fume como tú, hijo —comentó doña Ana—. 

No has acabado un cigarrillo y ya estás encendiendo otro. 

—Ricardito tampoco me deja atrás —añadió Antonio mientras su amigo se entretenía haciendo volutas con el humo del cigarrillo. 

—En esta guerra entre tu madre y tú, no me metas. 

Mientras  todos  charlaban  animadamente,  Antonio  escuchaba.  Hoy  se  le veía  más  ausente  que  otras  veces.  No  había  recibido  todavía  una  segunda carta  de  Pilar.  Se  preguntaba  si  la  suya  habría  llegado  a  sus  manos.  Esa misma tarde redactó otra, solicitando de ella unas líneas para saber que estaba bien. 

—Madre, sírvale otro café a Antonio que parece medio adormilado —dijo

Manuel. 

—¡Pero si hoy lleva ya ocho cafés! 

—No me pasa nada, es que estoy dándole vueltas a un poema. De ahí que os oiga pero esté pensando en otra cosa. 

—Quizá pienses en la recitadora del otro día a la que escuchabas con tanto deleite —dijo su amigo Ricardo. 

—Me  interesaron  mucho  sus  aventuras  viajeras  pero  sabes  que  a  los recitadores en general no los puedo aguantar. Comprendo, sin embargo, que si  se  ganan  la  vida  con  ello,  ¡qué  se  le  va  a  hacer!  Ahora,  lo  que  había  que prohibir son las recitaciones de mis versos. Las que he escuchado por la radio les dan un sentido que no tiene mi poesía. Siempre apago porque no lo puedo soportar. ¡Degüellan mis versos! 

—Cuando uno escribe, los versos ya no le pertenecen, son de la gente que los  lee.  Cada  uno  los  interpreta  de  forma  distinta.  Hay  que  aprender  a aguantarse y poner cara de póquer cuando los oyes —le comentó Manuel. 

—Sabes que el juego no me gusta nada. Los que viven por y para el juego no  suelen  tener  muchas  ideas  en  la  cabeza:  las  cambian  por  fichas.  A  mí siempre  me  verás  en  la  cara  lo  que  siento.  No  sé  poner  cara  de  póquer,  por cierto. 

—Antonio no sabe mentir —dijo José. 

—Tenías que haber seguido en el mundo de la interpretación para hacerlo de forma profesional. Yo vivo mintiendo. Creyéndome durante dos horas que soy en realidad quien no soy —comentó Ricardo. 

—Disfruté mucho actuando contigo. Pero el mundo de la interpretación no se ha perdido nada con mi decisión de no seguir acompañándote. 

—Lo pasábamos bien, ¿verdad? ¡Qué tiempos! 

—Éramos  unos  niños.  Tu  padre  fue  el  que  nos  metió  a  todos  en  ese

«fregao». 

—¡Qué  personaje  mi  padre!  Bueno,  os  voy  a  tener  que  dejar.  Quiero  ir pronto a casa, es mi día libre. 

—Te acompañaré un rato a pesar del calor. Hoy no he salido de casa. 

—¡Nos sumamos al paseo! —se añadieron José y Manuel. 

Durante un buen rato fueron hablando de conocidos que escribían cada vez con  más  tino  contra  el  gobierno.  Surgió  el  nombre  de  Miguel  de  Unamuno, amigo de Antonio, y de su mala relación con el régimen de Primo de Rivera. 

—Unamuno  siempre  se  ha  llevado  mal  con  el  poder.  Le  comprendo perfectamente.  Ahora,  desde  su  destierro,  dialogamos  por  carta  de  todo  lo divino y lo humano, menos de política. Casi siempre hablamos de poesía, de filosofía,  del  amor,  de  Dios,  de  la  eternidad,  del  hombre,  de  la  Verdad,  con mayúscula. 

—Siempre os habéis entendido muy bien —comentó Manuel. 

—Ya sabéis que pienso que toda poesía debe tener detrás una filosofía, y en la mía comparto la de Unamuno. 

—Es  como  si  él  te  planteara  los  grandes  asuntos  que  te  perturban  y  tú  le intentaras encontrar soluciones a través de la poesía —comentó Ricardo. 

—Lo que más me preocupa del panorama actual es que no veo claro hacia dónde  vamos.  Somos  hijos  de  una  tierra  pobre  e  ignorante,  de  una  tierra donde está todo por hacer... 

—Me  gustó  mucho  el  artículo  que  has  publicado  con  esa  idea  de  la  que hablas: «Sabemos que no es patria el suelo que se pisa sino el que se labra». 

O cuando dices que «hay que acudir con el árbol o la semilla, con la reja del arado o con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la patria está por hacer». 

—Todo  está  por  hacer.  Tierra  y  hombre  siempre  van  juntos—añadió Manuel. 

—Me  emocionó  el  poema  de  Unamuno  que  dice  «Bienaventurados  los

pobres», donde habla del mal reparto de las tierras, de la envidia... —susurró Antonio. 

—Lo que no podemos aguantar es esa nueva clase social que tú apuntas en don Guido: el señorito. El que tiene la cabeza vacía, huye del trabajo y mata el tiempo con mujeres o con el juego. Con absoluta falta de interés por todo asunto serio. 

—¡Demasiados  don  Guidos!  ¡Esa  aristocracia  que  tanto  daño  nos  está haciendo! —comentó José. 

—La educación es lo único que puede salvarnos de la estupidez. Metamos ideas en las cabezas. Eduquemos a nuestros hijos. 

Aunque estaban haciendo la tertulia andando, quedaron para continuarla al día siguiente. Nada gustaba más a los Machado y a Ricardo que disertar sobre el mundo de las ideas. 

Antonio hizo el camino de vuelta con su hermano José. Este no paraba de recitar  la  poesía  de  la  que  habían  estado  hablando:  «Al  fin  una  pulmonía  /

mató a don Guido, y están / las campanas todo el día / doblando por él: ¡din dan!...».  El  poeta  le  escuchaba  pero  no  hablaba.  Eran  normales  en  él  los grandes silencios mientras paseaban. «Murió don Guido, un señor / de mozo muy  jaranero  /  muy  galán  y  algo  torero...»  José  continuaba  recitando. 

Antonio en cambio pensaba en Pilar y en el «señorito» que tenía por marido. 

Un  don  Guido,  pensaba,  que  no  tenía  ni  idea  de  qué  mujer  caminaba  a  su lado.  Una  mujer  sola,  sensible,  rodeada  siempre  de  esa  gente  a  la  que detestaba.  Un  espíritu  maravilloso  encarcelado  en  una  jaula  de  oro.  Pilar, Pilar... 

De pronto se le escapó un suspiro. 

—¿Te pasa algo, hermano? 

—Me pasa de todo, Josef. De todo. 
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Y llegó la fiesta

Pilar  se  encontraba  junto  a  su  prima  Concha,  eligiendo  el  traje  que  se pondría para la fiesta del notario que tendría lugar esa misma noche, cuando la doncella llamó a su puerta. 

—Señora, ha llegado una nueva carta para usted —interrumpió Margarita. 

—Muchas gracias. 

Nada  más  ver  la  letra,  supo  que  era  de  Antonio.  Concha,  a  juzgar  por  su expresión,  también  se  había  percatado  de  quién  era  el  autor.  Solo  había  que ver cómo se le iluminaban los ojos a Pilar. 

—¿Qué? ¿Una carta del poeta? 

—¡Chist! ¡Concha! ¿Estás loca? Imagina que te oye Rafael. 

—Tienes razón, ¡perdóname! Soy una tumba. 

—Te  he  hecho  caso  y  no  le  he  escrito.  Seguramente  estará  extrañado  de que no lo haya hecho. Alguna explicación le tengo que dar. 

—Pues di que se acabó antes de empezar. 

—A  lo  mejor  no  es  lo  que  le  quiero  decir.  ¡Necesito  tiempo  para  aclarar mis ideas! 

—No  te  quiero  agobiar,  pero  piensa  en  las  consecuencias  nefastas  que puede traer para ti que este tema trascienda. Además, ¿quién te asegura que las cartas no las abre el cartero? 

—Recibe tantas cartas que no va a abrir una a una entre todo el correo que llega en verano. ¡Te aseguro que no! 

—Yo solo quiero que no te hagan daño, y esas cartas seguro que tienen un

contenido  cariñoso  que  si  cae  en  malas  manos  te  puede  crear  la  fama  de pinturera. Ya sabes. 

—Si  alguien  lo  dice,  no  le  creerán.  Todo  el  que  me  conoce  sabe  que  soy una  persona  seria  y  comprometida.  Nadie  está  exento  de  las  habladurías  y menos en un pueblo. 

Pilar guardó la carta entre los libros que estaban en su escritorio. No quiso seguir  hablando  del  tema  y  continuó  eligiendo  la  ropa  para  la  fiesta  de  la noche. Estaba deseando abrir y leer la misiva. Finalmente, seleccionó el traje verde  de  seda  que  se  había  hecho  en  Segovia.  El  azul  no  se  lo  volvería  a poner  salvo  para  quedar  con  Antonio.  Concha  también  pretendía  entrar  en alguno de sus trajes, pero no le cerraban. 

—No tengo tu tipo. Esa cinturita de adolescente no sé cómo la conservas después de haber traído al mundo tres hijos. 

—¡Cuatro!  No  te  olvides...  De  todas  formas,  no  te  quejes  que  estás estupenda.  No  tiene  ningún  mérito.  Es  otra  herencia  de  los  Valderrama.  Mi padre era muy delgado. 

—Se ve que ahí yo no os sigo. Habré salido a mi madre. Me pondré uno de los que he traído, aunque no sea de tanto fuste como los tuyos. No pensaba que fuera a acudir en Palencia a una fiesta de sociedad. 

Se  fue  Concha  a  su  habitación  y  Pilar  aprovechó  para  abrir  la  carta  de Antonio.  Era  más  corta  que  la  anterior,  pero  tuvo  la  misma  sensación  al comenzar  a  leerla:  conseguía  aislarla  del  mundo  y  sus  palabras  le  hacían sentirse especial. El  poeta le preguntaba  si le ocurría  algo. Necesitaba saber de ella cuanto antes. Le expresaba su máxima preocupación por si las cartas no llegaban a sus manos. «Solo unas letras si no quieres, diosa mía, que caiga enfermo.»

Las palabras de amor que le dedicaba las percibía como caricias verbales; las  más  bonitas  que  le  habían  dedicado  nunca.  Sin  embargo,  aquello  que

estaba  viviendo  no  tenía  presente  y,  menos  aún,  futuro.  Su  prima  le  había hecho  abrir  los  ojos.  Era  una  ensoñación  que  acabaría  con  la  distancia  que imponía  el  verano  y  la  crueldad  de  lo  socialmente  correcto.  Vivían  una irrealidad  que  tendría  un  rápido  punto  y  final,  pensaba.  Fueron  solo  unos instantes de duda porque, al rato, sacó papel y se puso a escribir: Querido Antonio:

Siento  no  haberte  escrito  antes.  Me  resulta  muy  difícil  encontrar  un momento en el que esté sola para poder dedicarte unas letras sin despertar sospechas.  Estoy  bien.  Bueno,  todo  lo  bien  que  se  puede  estar  cuando  te sientes  en  una  cárcel  sin  barrotes,  pero  donde  jamás  puedo  hacer  lo  que siento y quiero. 

A  Pilar  le  costaban  más  las  expresiones  cariñosas  que  a  Antonio.  En  un determinado momento le preguntó por la recitadora que había conocido y que le relataba las aventuras de sus viajes. 

Espero  que  ella  no  me  aparte  de  tu  pensamiento  y  de  nuestro  «tercer mundo».  Reconozco  que  estoy  un  poco  mohína  con  la  irrupción  de  esta señorita que tanto te ha fascinado. 

Pilar  le  decía  que  haría  todo  lo  posible  por  regresar  a  principios  de septiembre, y no a finales como quería su marido. 

¿Sabes?  En  el  libro  que  he  acabado  he  añadido  unos  versos  que  están dedicados  a  ti.  De  un  día  a  otro  espero  que  me  lleguen  impresos  los primeros ejemplares. Ahí va un adelanto:

 Quiero cantarte mi canción de amores. 

 Quiero cantarte mi canción más bella. 

 Para ello pediré luz a la estrella, 

 voz a los armoniosos ruiseñores. 

 Ven entre los aromas de las flores

 quiero cantarte mi canción más bella... 

Todo  sigue  aparentemente  igual  en  mi  vida,  aunque  por  dentro  se  está produciendo  un  terremoto.  ¡Necesito  verte  cuanto  antes!  En  la  próxima carta cuéntame cosas tuyas, de tu vida, de esa que yo me he perdido. 

Tuya, 

Pilar

Cogió  un  sobre,  introdujo  la  carta  y  la  cerró  sin  poner  el  destinatario.  Lo escribiría  al  día  siguiente,  cuando  después  de  misa  se  acercara  hasta  la  casa de  Félix,  el  cartero.  Para  que  no  se  le  olvidara,  la  metió  en  el  bolso  que llevaba  a  diario.  Pensó  que  ahí  estaría  protegida  de  los  ojos  curiosos  de  su marido. 

No hizo caso a ninguno de los consejos que le había dado su prima. Existía algo  primitivo  que  la  empujaba  a  escribir  y  a  pensar  en  el  poeta constantemente. Era superior a lo razonable y a lo correcto. Se trataba de la voz más instintiva de su ser. ¡Imposible de reprimir! La voz que le decía que en el amor todo vale. «Además —se justificaba a sí misma—, esto no habría sucedido si mi marido se hubiera comportado con lealtad.»

Dolores Botas y Alejandro Vallejo-Nágera abrieron las puertas de su casa a todos los invitados a las nueve en punto. El notario y su mujer recibían a los más ilustres del lugar en su casa solariega. Después de un amplio recibidor, 

se pasaba a un gran salón de cortinas y sillones tapizados en colores ocres y amarillos. Un piano de cola presidía la estancia y los primeros invitados eran atendidos por doncellas perfectamente ataviadas con sus cofias y uniformes. 

El  matrimonio  Martínez  Valderrama,  junto  con  la  prima  Concha,  llegó cinco minutos más tarde de la hora prevista. Pilar estaba deslumbrante y esta circunstancia fue destacada por todos, después de un año sin verla. 

Lola Botas era una asturiana muy abierta y tremendamente simpática que elogió su nueva imagen delante de todos. 

—Solo hace falta ver lo guapa que estás para saber que todo te va bien. 

—Muchas gracias, Lola. Eso es que me ves con muy buenos ojos. 

—El  primer  día  que  llegué  aquí,  le  dije  lo  mismo  a  mi  prima  —comentó Concha. 

Las mujeres se fueron hacia una zona del salón donde se servían refrescos, y  los  hombres  bajaron  hacia  la  bodega  donde  se  escanciaba  jerez  de  una pequeña  barrica  que  había  instalado  el  notario  para  la  ocasión.  Cerca  se encontraban  los  grandes  barriles  donde  el  vino  tinto  de  los  Vallejo-Nágera envejecía. Por su parte, las mujeres atendían a las preguntas de Pilar, que era quien llevaba la voz cantante. 

—¿Este año no vas a Asturias? 

—No, mi mejor amiga, Carmen Polo, se ha ido a Zaragoza. A su marido, no  sé  si  os  suena  su  nombre,  el  general  Francisco  Franco,  le  han  nombrado director de la Academia General Militar. El primer curso lo van a inaugurar a la vuelta del verano y no tienen tiempo de viajar al norte. Por eso este año no me escaparé allí. Me quedaré aquí todo el tiempo. 

—Sí que he oído su nombre —comentó Pilar—. Dicen que estuvo a punto de morir en África y me parece que leí en un periódico que era el general más joven de Europa, pero no le conozco. Ramón Franco es su hermano, ¿no? 

—Sí, el aviador. 

—A  él  sí  le  conozco  por  un  homenaje  al  que  asistí  después  de  su  hazaña del   Plus  Ultra.  Llegar  a  Brasil  a  bordo  de  un  hidroavión  tiene  muchísimo mérito. 

—El padre de Carmen Polo dice que todos los Franco están un poco locos. 

No  tienen  miedo  a  la  muerte.  A  Paco  le  pegaron  un  tiro  del  que  no  se recupera  nadie.  Y  ya  ves,  se  salvó.  Dicen  que  los  designios  divinos  son inescrutables. 

—Nunca  sabes  dónde  está  tu  destino.  Mira  mi  hermano  Francisco,  murió de un quiste hidatídico que le contagió un perro. La cosa más tonta te puede hacer perder la vida. 

Mientras tanto, los hombres llenaban sus copas una y otra vez. Alejandro Vallejo-Nágera  les  estaba  dando  a  catar  alguno  de  sus  vinos  más cuidadosamente  elaborados.  No  tardaron  mucho  en  hablar  también  de política. 

—El  declive  de  la  dictadura  del  general  Primo  de  Rivera  es  ya  un  hecho constatable —comentaba Rafael—. Su política ha fracasado por completo. 

—Uno  de  sus  grandes  azotes  ha  muerto  este  año,  Vicente  Blasco  Ibáñez. 

Hemos perdido a una de las mejores plumas de este país. 

—¡Una  gran  pérdida,  sin  duda!  La  mayoría  de  las  personas  con  las  que hablo están en total desacuerdo con el gobierno, pero no lo expresan como lo hacía don Vicente. Primo de Rivera con su limpieza de cargos, eliminando el diez por ciento del Cuerpo de Oficiales, se ha equivocado. ¡Tiene a todos los militares soliviantados! 

—Sin embargo, tengo que decir que los agricultores están encantados. Se está  dando  un  importante  impulso  a  su  trabajo,  acompañado  de  grandes planes hidrográficos. ¡Con la necesidad que tenemos de agua! 

Se sumó al grupo Severino Infante, el delegado del Servicio Nacional del Trigo, y los hermanos Dionisio, Vicente y Emiliano Villagra, que tenían unos importantes  almacenes  de  pieles  y  lanas  donde  trabajaban  muchas  de  las personas de la comarca. 

—¿Qué tal se ha dado este año? —preguntaba el notario. 

—No  nos  podemos  quejar  —comentaba  Dionisio—.  Necesitamos  mucha mano de obra para tanta oveja que criamos en estas tierras. 

—Eso le viene muy bien al pueblo, que va creciendo cada día. 

Unos sonoros aplausos interrumpieron la conversación. La curiosidad pudo más que la política y los hombres dejaron sus copas y subieron al salón para saber qué ocurría. Al entrar en la estancia se encontraron a Pilar en mitad de un  semicírculo,  rodeada  de  las  invitadas,  recitando  a  modo  de  adelanto algunas de las poesías que había escrito para su último libro,  Huerto cerrado. 

En  cuanto  vio  aparecer  a  los  hombres  explicó  el  sentido  de  la  siguiente poesía. 

—Esta que os voy a recitar se llama «Canción del ideal roto». Quién de los que  estamos  aquí  no  ha  sentido  frustración  tras  sentirse  traicionado  por aquella persona de la que más esperaba... —explicó mirando por el rabillo del ojo  a  Rafael,  que  estaba  nervioso  balanceándose  de  un  lado  a  otro—.  Dice así:

 »Y puso su ideal en una imagen

 que de bronce creyó; 

 pero era barro débil, vino al suelo

 y en mil trozos la imagen se rompió. 

 Y roto el corazón sintió con ella

 y pensó con dolor:

 ¿dónde poner las ansias de mi vida

 si es tornadizo y frágil todo amor? 

Se  paró  con  un  nudo  en  la  garganta,  y  todos  en  la  estancia  se  pusieron  a aplaudir. Rafael también, pero por compromiso. Sabía que el ideal que se le había roto no era otra persona más que él. 

—Alguien  ha  desilusionado  a  tu  mujer  —le  comentó  el  notario—.  Es estupendo  tener  una  mujer  poetisa.  En  todo  momento  sabes  lo  que  le  está pasando por su cabeza. ¿No habrás sido tú quien la haya decepcionado? 

—No, por supuesto —carraspeó, sin saber qué más decir. 

En ese momento, Lola Botas se puso al piano y le pidió a su marido que se sentara junto a ella para tocar una composición de Schubert a cuatro manos. 

—Señores,  se  la  dedicamos  a  todos  ustedes.  Vamos  a  interpretar

«Fantasía» en fa menor. 

Y  comenzaron  a  tocar  el  piano  con  tanta  maestría  que  los  asistentes guardaron un silencio sepulcral y, afortunadamente para Rafael, olvidaron el contenido de la poesía de Pilar. No así él, que se repetía machaconamente: «y en  mil  trozos  la  imagen  se  rompió».  Cerró  los  puños  con  fuerza.  Estaba realmente  enfadado.  Los  aplausos  le  devolvieron  al  salón  de  los  Vallejo-Nágera. 

Después de esta primera pieza, Lola se quedó sola al piano y anunció que interpretaría  «Sueño  de  amor»,  de  Franz  Liszt.  Comenzaron  a  sonar  las primeras  notas  y  Pilar  tuvo  unas  inmensas  ganas  de  llorar.  Se  decía  que  si realmente  a  quien  amaba  era  a  Antonio  Machado  por  qué  no  podía  pasar  el resto de sus días junto a él... La música de Liszt removía sus sentimientos. La canción era tan triste que se le partía el alma pensando en que jamás podrían estar  juntos.  Su  amor  estaba  condenado.  Solo  podrían  vivir  pequeños momentos  de  felicidad,  pero  nada  más.  Rafael  y  ella  serían  marido  y  mujer para siempre. ¡Siempre! Las notas del piano seguían con aquel sueño de amor

que la rompía por dentro. Se decía a sí misma que no había mayor condena que no estar con la persona amada. Acabó la interpretación de la anfitriona y todos  aplaudieron,  menos  Pilar,  que  se  quedó  absorta  sin  hacer  movimiento alguno. No podía. 

Antonio Machado recibió la carta de Pilar cinco días después de que ella la dejara  en  casa  del  cartero  y,  nada  más  leerla,  olvidó  de  golpe  todos  sus pensamientos negativos. Su musa iba a hacer todo lo posible para regresar a Madrid a comienzos de septiembre, y esa era la mejor de las noticias. 

La  leyó  de  un  tirón  y  volvió  a  releerla  con  la  misma  avidez  que  lo  había hecho  la  primera  vez.  En  esta  nueva  lectura  le  hizo  gracia  que  «su  diosa»

sintiera celos por la rapsoda de la que le habló en la última carta. No lo había hecho  con  ese  ánimo,  pero  estaba  claro  que  a  Pilar  no  le  había  gustado  la anécdota que le contó de ese día. Sonrió. 

Por sus palabras era fácil percibir que Pilar se encontraba como un pájaro enjaulado,  deseando  regresar  a  Madrid  y  tener  algo  más  de  libertad.  «A veces, la soledad puede ser la mejor de las compañías», se decía Machado a sí mismo. 

Antonio no entendía cómo pasaba Pilar anclada todo el verano en Palencia y no hacía por viajar por España o el extranjero. Si algo odiaba el poeta era la rutina  y  que  un  día  fuera  igual  a  otro.  De  haber  tenido  fortuna,  la  hubiera gastado  en  viajar  por  el  mundo.  De  hecho,  se  movía  todo  lo  que  podía  y estaba en su mano. Pero su sueldo de profesor no le permitía realizar su sueño de  ir  ligero  de  equipaje  por  tierras  lejanas.  Era  consciente  de  que  la independencia y no querer pertenecer a ningún grupo, ni a ninguna sociedad de políticos e intelectuales, le tenía alejado de ese mundo en el que el dinero

era el epicentro de la vida. Al poeta no le gustaba estar dominado por nada ni por nadie. Era un espíritu libre. 

José entró en su habitación y Machado guardó la carta de Pilar en el primer cajón  de  la  mesa.  Su  hermano  le  propuso  salir  a  dar  una  vuelta,  y  Antonio accedió sin que tuviera que insistirle mucho. 

Caminando  por  calles  y  plazuelas,  los  dos  recordaban  los  tiempos  en  los que la bohemia formaba parte de sus vidas. Hablaba José de la anterior casa donde  habían  vivido  Manuel  y  Antonio,  en  el  barrio  de  Fuencarral.  Por  allí habían  pasado  desde  Valle-Inclán  a  Maeztu,  pasando  por  Juan  Ramón Jiménez,  Villaespesa,  Rafael  Cansinos-Asséns  o  su  buen  amigo  Antonio  de Zayas, duque de Amalfi. 

—Era un caserón viejo y destartalado, con un gran patio siempre sombrío. 

Parece que lo estoy viendo. 

—Casi no teníamos muebles. Alguna que otra silla y poco más. 

—Y bolitas de papel por todas partes, que unas se te caían al suelo y otras te  las  comías  sin  más.  A  veces  rompías  tus  propios  versos  cuando  decidías comer papel. 

—Afortunadamente esa manía se me quitó. 

—Juan Ramón decía  que se quedó  muy impresionado la  primera vez que entró en vuestra casa. Había restos de algo que algún día fue una mesa, una palmatoria  sin  vela  y  alguna  que  otra  silla  ocupada  por  gatitos,  papeles  y restos  de  comida.  Bueno,  mencionaba  que  en  la  silla  en  la  que  se  quería sentar había un huevo frito seco ¡pegado! —Se echó a reír. 

—¡Éramos muy jóvenes y no teníamos un duro! Me traían los amigos los libros dedicados por otros amigos para que los vendiera, porque tenía buena mano para conseguir un buen precio en las librerías de viejo. 

—Me acuerdo de cuando te llegó el libro de Gregorio Martínez Sierra, que se  titulaba   Sol  de  la  tarde.  Nada  más  caer  en  tus  manos  dijiste  «Sol  de  la

tarde,  café  de  la  noche».  ¡Qué  tiempos!  —continuó  riéndose  José  con aquellos recuerdos que venían a su mente—. Decían tus amigos que no era un piso, sino un desván de bohemios. 

—Pero  bien  que  nos  venían  todos  a  visitar.  Allí  teníamos  ambiente creativo, de trabajo. Todo lo material nos sobraba. Teníamos lo principal, las ideas. 

Siguieron caminando por Madrid hasta desembocar en el parque del Oeste. 

A Antonio le gustaba estar cerca de la zona donde vivía Pilar y observar las plantas, mirar a los animales, otear el horizonte. La naturaleza era lo que más le  llamaba  la  atención.  Vio  una  fuente  con  agua  y  puso  su  cabeza  debajo durante un buen rato. Esta costumbre la tenía desde niño y seguía haciéndolo, fuera  la  hora  que  fuese.  Era  como  si  el  contacto  del  agua  en  su  cráneo  le devolviera la vida que había ido perdiendo con el paso de los años. 

—No cambias... 

—Yo  lo  hago  igual  en  verano  que  en  invierno.  Me  encanta  el  agua  en contacto con mi piel. 

—¡Por  el  rato  que  estás  debajo  del  caño  se  diría  que  tienes  verdadero deleite! 

—El agua es vida, José. Es símbolo de anhelos, de ilusiones. El agua es el fluir de la vida, el paso del tiempo. 

—Mencionas mucho el agua en tu poesía. 

—Tiene  mucha  carga  simbólica,  mucha  fuerza.  Me  quedo  extasiado mirando el agua en una fuente, en un río, en el mar... Eso me viene de niño, cuando en el palacio de las Dueñas el sonido de las fuentes me acunaba por las noches. 

—¿No tienes ganas de volver a Sevilla? 

—¡Siempre! Pero hay sitios donde uno sabe que ya no va a volver nunca, 

pero  la  imagen  te  persigue  de  por  vida.  De  todas  formas,  regresé  hace  unos años y todo seguía tal y como lo recordaba. 

—¡Qué  lugar!  Vivían  allí  muchas  familias,  ¿verdad?  Yo  casi  no  tengo imágenes de todo aquello. 

—El  duque  de  Alba  dividió  el  palacio  en  varios  apartamentos  y  allí  se instalaron unas doce familias sevillanas. Entre ellas, la nuestra. Ya sabes: «Mi infancia  son  recuerdos  de  un  patio  de  Sevilla,  /  y  un  huerto  claro  donde madura el limonero...». Tú no tienes recuerdos porque nos fuimos a Madrid cuando aún no habías cumplido los cuatro años. Yo, en cambio, tenía ya ocho y a esos años todo se te queda grabado para siempre. 

—Recuerdas hasta el último detalle de nuestra infancia. 

—Las  macetas  de  nuestra  madre  con  su  olor  a  albahaca  y  hierbabuena... 

Un aroma de nardos y claveles que inundaba todo... Los limones en el fondo de  la  gran  fuente  del  patio  central,  y  esa  luz  dorada  de  Sevilla...  Sí,  lo recuerdo todo. 
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Un paseo por el canal

Para despedir a Concha, después de dos semanas de estancia en Palencia, Rafael organizó una excursión al norte de la provincia, a Frómista. La familia al  completo  llevaba  días  proyectando  navegar  por  el  canal  de  Castilla  para contemplar  desde  el  agua  uno  de  los  paisajes  más  bellos  y  bucólicos  de  la zona. Eso iba unido a la aventura de las esclusas, que permitían solventar los muchos desniveles que se encontraban las barcazas durante la larga travesía. 

Uno  de  esos  desniveles,  el  que  tenía  dieciocho  metros  de  altura,  fue  el  más aplaudido  por  las  dos  hijas,  Alicia  y  Mari  Luz,  y  también  por  el  pequeño Rafael. 

—Esta  es  una  magnífica  obra  de  ingeniería  hidráulica  que  se  pensó  para llevar el trigo hacia los puertos del norte de España —comentaba el cabeza de familia en voz alta. 

—¡Me  parece  increíble  lo  que  estoy  viendo!  —decía  Concha  mientras  se agarraba al asiento de la barcaza. 

—No  tengas  miedo.  Esta  travesía  se  hace  a  diario  sin  consecuencias  —le dijo Pilar. 

—Iremos a Calahorra de Ribas y de ahí a Sahagún el Real, Villarramiel y Medina de Rioseco. He leído que fue a mediados del siglo pasado cuando el rey  Fernando  VII  y  su  ministro,  el  marqués  de  la  Ensenada,  iniciaron  este canal para crear una red de caminos y canales de transporte, ya que Castilla era  la  principal  productora  de  cereales.  Por  aquí  han  llegado  a  pasar  hasta trescientas  cincuenta  barcas  al  día  pero,  a  partir  de  la  apertura  de  la  línea

férrea Venta de Baños-Alar del Rey, con un trazado casi paralelo al del canal, se  ha  limitado  muchísimo  su  uso.  Resulta  más  barato  el  transporte  por ferrocarril. Las nuevas épocas, que avanzan sin darnos tiempo a asimilar los cambios. Ahora se usa sobre todo para estos paseos de ocio. 

Pilar dejó de escuchar a su marido y se concentró en la belleza del paisaje que  salía  a  su  encuentro.  Los  árboles  inclinados  por  toda  la  ribera  parecían querer acariciarla, acompañándola con su sombra por el cauce del canal. 

Las  mujeres  iban  con  sombrilla  y  abanico;  los  hombres,  ataviados  con sombreros canotier y traje claro. Rafael sacaba una y otra vez de su bolsillo un pañuelo impoluto con el que se secaba el sudor como último recurso para eliminar el efecto del pegajoso calor del mes de agosto. Alicia y Mari Luz se reían por todo y se hablaban mucho al oído. Pilar no tardó en descubrir que había otros jóvenes en la barcaza que las miraban sin pestañear. Se dio cuenta allí,  en  aquella  excursión,  de  que  ya  no  eran  unas  niñas.  Se  habían  hecho mujeres sin apenas darse cuenta. 

Hacía  un  día  de  cielo  azul  intenso,  casi  añil,  sin  una  sola  nube.  Una mañana  inolvidable  para  ese  paseo  en  barca  que  en  realidad  era  una despedida  para  la  prima  Concha.  Rafael  se  sentó  al  lado  de  su  mujer  y comenzó  a  relatarle  alguno  de  sus  muchos  viajes.  Parecía  recuperar  la sensibilidad perdida con el paso del tiempo. 

—Estoy  pensando  en  escribir  mis  experiencias  viajeras  de  los  últimos años. ¿Qué te parece? 

—No sé si realmente te importa mi opinión, pero sabes que todo lo que sea escribir y plasmar un sentimiento me gusta. 

—¡Cómo no me va a importar tu opinión! —Le cogió la mano y la besó—. 

Empezaría  con  mi  experiencia  en  el  barco   Giulio  Cesare.  Imposible  olvidar aquella  noche  de  luna  llena  en  el  Mediterráneo.  Parecía  como  si  las  sirenas cantasen  al  paso  del  gigante  de  acero.  Ya  sabes  que  yo  tengo  una  atracción

especial  por  la  luna.  Recuerdo  que  podía  estar  toda  la  noche  de  pie,  en  la borda, contemplando el haz de su destello sobre las aguas. Era como una guía en  mitad  de  la  noche  oscura:  nos  abría  un  camino  de  luz,  una  estela,  como para  que  no  cayésemos  al  abismo...  Fue  realmente  maravilloso  viajar  en  el gran trasatlántico. Deberíamos hacer un viaje largo. ¿Qué te parece? 

Pilar  no  daba  crédito  a  lo  que  estaba  pasando  en  la  barcaza.  Daba  la sensación  de  que  su  marido  se  acercaba  a  ella  con  afán  conquistador, hablando  de  una  manera  poética.  Concha,  situada  frente  a  ella,  le  guiñó  un ojo.  Estaba  encantada  de  ver  a  Rafael  en  esa  actitud.  Pilar,  en  cambio, pensaba  que  ya  era  tarde.  Solo  Antonio  ocupaba  su  corazón,  por  muchos esfuerzos  impostados  que  ahora  hiciera  su  marido.  Contestó  después  de  un silencio. 

—Viajar  es  siempre  una  ilusión  para  mí.  Todavía  recuerdo  nuestra  larga luna de miel. No hemos vuelto a hacer un viaje como ese. 

—Fuisteis  a  Granada,  Ginebra  y  el  maravilloso  lago  Leman...  —comentó Concha. 

—Allí recordamos a Rousseau, Lamartine y lord Byron —continuó Pilar. 

—Más  tú  que  yo,  porque  a  mí  los  escritores  me  atraen  menos  que  los paisajes —retomó la palabra Rafael—. La naturaleza es lo que más me llama la atención. 

—El  romántico  Montreux,  Lucerna  y  la  visita  al  lago  de  los  Cuatro Cantones,  Zurich,  Lausanne...  ¡Ya  me  hubiera  gustado  hacer  a  mí  ese  viaje con  mi  pobre  marido,  que  en  gloria  esté!  —siguió  Concha—.  ¡Me  lo  sé  de memoria después de tantas veces que me lo habéis contado! 

—De  todas  las  ciudades  que  recorrimos,  me  quedo  con  París  —afirmó Pilar—. Siempre ha ejercido un atractivo especial sobre mí. Desde que viajé la  primera  vez  con  mi  madre,  supe  que  sería  mi  ciudad  para  siempre.  Una pena que no quisieras, Rafael, estar más tiempo allí... 

—Querida,  hacía  un  calor  tan  insoportable  como  el  de  hoy.  Por  eso, enseguida  nos  fuimos  a  la  Costa  Azul,  aunque  el  dinero  flojeaba  tanto  que tuvimos  que  ir  a  un  hotel  de  ínfima  categoría.  Pero  ya  que  te  quedaste  con ganas de estar más tiempo en París, ¡vayamos a París! Deberíamos organizar ese viaje pronto. Aunque el que yo repetiría sería a la Toscana. Ese lugar tan especial te aseguro que se ha ganado el nombre de «golfo de los poetas». 

—Me encantaría... 

—Un lugar único —insistió Rafael. 

—Te recuerdo que no fuiste conmigo. 

—Te  aseguro  que  iremos.  Uno  no  puede  irse  de  este  mundo  sin  conocer esa  zona  de  Italia.  Disfrutarías  muchísimo.  Aunque  para  viaje  único  el  que hice  a  Maguncia.  Desde  el  hotel  Hollande  se  podía  ver  la  placeta  del  Stad-Hall.  Y  justo  enfrente,  el  Rhin  histórico.  La  ruta  fluvial  de  Europa  que recorrieron César, Carlo Magno, Barbarroja y Napoleón. Allí, contemplando el Rhin, uno es propenso a la melancolía. 

Pilar  dejó  de  prestarle  atención.  Se  daba  cuenta  de  que  estaba  realizando una  exhibición  de  sus  conocimientos.  Parecía  un  pavo  real  mostrando  su plumaje  delante  de  todos  los  que  le  acompañaban.  Rafael  era  la  antítesis  de Antonio,  pensaba.  El  poeta  era  la  persona  más  discreta  y  sencilla  que  había conocido. Siempre quería pasar desapercibido. Estaba convencida de que no terminaba  el  discurso  para  ingresar  en  la  Academia  de  la  Lengua  por  no figurar,  por  no  sentir  las  palmaditas  en  la  espalda  y  a  los  aduladores  de  los que tanto renegaba. A Rafael en cambio, le encantaba hablar en público y ser el  centro  de  atención.  Pilar  puso  cara  de  aburrimiento,  lanzó  dos  o  tres bostezos  y  decidió  contemplar  el  paisaje  sin  volver  la  mirada  hacia  él,  para dejarle claro que no quería seguir oyéndole hablar de sus viajes por el mundo. 

Después de la larga travesía regresaron al punto de partida. Alicia y Mari Luz solo llegaron a cruzar unas palabras de cortesía con los jóvenes. A Pilar

todo  aquel  cortejo  juvenil  le  hacía  gracia.  No  le  dijo  nada  a  su  marido  para que no lo cortara de raíz. De regreso a Frómista, aprovecharon para visitar la iglesia de San Martín de Tours. 

—Es uno de los prototipos del románico europeo, está situada en el camino de  Santiago.  Por  aquí  pasan  los  peregrinos...  —comentó  Rafael  con  su elocuencia de siempre. 

Pilar  se  fue  hacia  los  bancos  cercanos  al  altar  y  se  puso  de  rodillas.  No podía  más.  Tenía  ganas  de  gritar.  No  soportaba  a  su  marido  en  constante demostración de sus conocimientos. Concha la imitó y después de un rato le habló susurrándole al oído. 

—No puedes disimular la antipatía que le has cogido. Pero tengo que decir que te entiendo. 

—Todo  el  día  con  la  enciclopedia  abierta...  Es  muy  duro.  Yo  creo  que antes no era así o yo se lo disculpaba. 

—Debe de estar nervioso y quiere epatarte. En el fondo, me da pena. 

—Soy  yo  la  que  te  tengo  que  dar  pena.  No  me  siento  capaz  de  aguantar esta situación. 

—En  cuanto  vuelvas  a  Madrid  no  le  notarás  tan  encima  como  ahora. 

Piensa  que  aquí  no  tienes  escapatoria;  no  puedes  dar  un  paso  sin  que  él  lo sepa. 

—Le pido a Dios fuerza para poder soportar todo esto. 

Estuvieron unos minutos más rezando de rodillas y finalmente salieron del templo para regresar a la finca. A su regreso, el servicio les había preparado unos  pichones  y  unas  buenas  ensaladas.  Así  concluyeron  la  jornada  de despedida de la prima Concha. 

—No puedes ni imaginar cómo te echaré de menos. ¿Vendrás en otoño a Madrid? —le preguntó Pilar. 

—Si me invitas, iré. 

—Estás invitada siempre que te apetezca hacerme una visita. 

—Ha sido una jornada muy especial... Te doy las gracias. 

—Yo te las doy a ti. Este último tramo del verano se me va a hacer muy cuesta  arriba  sin  tu  compañía.  Constantemente  con  los  ojos  escrutadores  de Rafael, se me hará insoportable... —A Pilar se le escaparon dos lágrimas. 

Concha se acercó y abrazó a su prima. Estuvieron así largo rato. 

—Te pido, Concha, que vayas a la iglesia de San Francisco Solano cuando llegues a Montilla y le pongas a mi padre una vela. 

—La  familia  desde  que  el  tío  Francisco  está  allí  enterrado  no  descuida  el altar  que  está  cerca  de  su  tumba.  Además,  tiene  la  imagen  más  bella  de  la iglesia. Siempre hay alguien de la familia rezándole. 

—Muchas  veces  me  he  preguntado  cómo  hubiera  sido  mi  vida  si  él  no hubiera  muerto  tan  pronto.  Creo  que  habría  sido  muy  distinta.  No  hubiera tenido  que  irme  tan  pequeñita  interna  al  colegio.  Ya  sabes  que  nunca  me integré. Las niñas me llamaban rara porque no jugaba con ellas. 

—Bueno,  hiciste  un  poema  precioso  en  el  que  dices  que  te  entretenías mirando la naturaleza mientras ellas jugaban y te cantaban coplas llamándote rara.  Tienes  que  reconocer  que  las  penas  de  tu  infancia  te  hicieron  madurar más rápido que al resto de las niñas. Pero no te quedes con lo malo. Yo me acuerdo  mucho  de  ese  día  en  que  te  pusiste  a  dar  vueltas  con  el  babi  y  un águila empezó a girar en torno a ti creyéndote una presa interesante. ¡Menudo susto se llevaron tu madre y la mía! 

Pilar se echó a reír recordando ese momento de su infancia. 

—¿Te  imaginas  que  me  hubiera  cogido  y  llevado  quién  sabe  adónde?  —

Siguió riéndose. 

—¡Bueno, a no regodearse en las penas! ¡Hay mucho de qué alegrarse! —

dijo Concha en tono recriminatorio. 

—¡Ya estás sacando ese carácter que tienes, hija! 

—¡A ti hay que reñirte, es el único lenguaje que entiendes! —Se echaron las dos a reír—. Pilar, procura pasar más tiempo con tus hijos. Te ayudarán a aliviar  la  situación  que  estás  viviendo.  ¡Hazme  caso!  Además,  no  saben  la suerte que tienen. En nuestros tiempos de niñas, no podíamos salir de casa sin recitar un trocito del Evangelio en latín. Y la primera salida, siempre a misa. 

—¡Qué tiempos! —Pilar se quedó con la mirada perdida. 

Antonio Machado echó al correo una nueva carta para Pilar aprovechando uno  de  sus  largos  paseos  en  compañía  de  su  hermano  José.  Ese  verano  de 1928  se  le  estaba  haciendo  especialmente  largo.  En  torno  al  13  de  agosto procuraban  juntarse  todos  los  hermanos  para  hacer  más  llevadera  la  fecha  a doña Ana, la mater familia. Era el día de la muerte de Cipriana, la pequeña de los Machado Ruiz, que hubiera cumplido ese año los cuarenta y tres. 

En  esas  tardes  de  estío  en  torno  a  la  fecha  de  la  muerte  de  su  hija,  doña Ana apenas salía a la puerta de la calle. Todos sabían que volvía a reproducir en su cabeza, año por año, su corta vida. Catorce años que pasaron como un suspiro. Solía decir la matriarca que, cuando llegó al mundo, la casa familiar parecía  un  hospital:  José  recuperándose  de  dos  pleuresías,  ella  misma  con otra  pleuresía  después  de  dar  a  luz  y  su  marido,  Demófilo,  con  un  catarro monumental.  Solo  sabía  repetir  tras  un  hondo  suspiro:  «¡Ay  hija  de  mi alma!». Tras esa exhalación que salía de lo más hondo de su ser, se quedaba callada.  Todos  sabían  que,  durante  esos  días,  su  muerte  por  una  pulmonía asténica  estaría  muy  presente  en  su  corazón  y  en  el  de  Antonio especialmente.  Su  pérdida  había  dejado  a  toda  la  familia  sumida  en  una profunda desolación que se fue atenuando con el paso de los años, pero que recobraba  vigorosa  fuerza  en  torno  a  la  fecha  de  su  muerte.  De  alguna manera, Antonio volvía a hacer el luto por su hermana desaparecida y por su

mujer  Leonor,  a  la  que  conoció  con  trece  años  de  edad.  Todos  pensaron cuando se casó con ella, que se fijó en la adolescente Leonor en recuerdo de su hermana desaparecida. 

Doña Ana mantenía esa teoría con el resto de sus hijos, cuando Antonio no la escuchaba. El recuerdo de Leonor y el de Cipriana se entrelazaban de una manera muy evidente en la cabeza de Antonio. Esos días era menos expresivo y procuraba quedarse en su habitación escribiendo. Por eso, José le forzaba a dar un paseo vespertino para que liberara su pena. 

—Hermano,  tienes  que  aprender  que  los  recuerdos  no  pueden  nublar  tu presente  y  anular  tu  futuro.  Deberías  considerar  rehacer  tu  vida.  Ya  sé  que estos días no estás para pensar en nada, pero deberías planteártelo seriamente. 

—El  mes  de  agosto  no  me  gusta,  ya  lo  sabes.  Un  uno  de  agosto  expiró Leonor y un trece de agosto se fue Cipriana. No cabe más dolor en un mes. 

Aunque el calor parece querer tapar nuestras penas, sin éxito. Está claro que las  enfermedades  nos  hieren  como  rayos,  impidiendo  eso  que  llaman felicidad. Como le dije a nuestra madre: siempre tenemos motivos para sufrir, pero  los  únicos  dolores  que  no  denigran  y  que  llevan  su  consuelo  en  sí mismos  son  los  que  pasamos  por  los  demás.  La  vida  es  un  continuo sufrimiento por los seres queridos. 

—Mira, Antonio, no quiero que te enfades, pero ha llegado el momento de que hagas caso a alguna de las damas que te andan rondando. La que te envió un retrato o la enigmática. A las dos les has dedicado alguno de tus versos. Es igual, pero decídete por una de las dos y cásate de nuevo. No puedes seguir viviendo solo en Segovia. Deja que una dama ordene tu vida y te cuide como mereces. No quiero verte tan alicaído como estos días. Toma una decisión. 

—La  tengo  tomada.  No  pienso  casarme.  Esa  es  mi  decisión.  No  estoy dispuesto  a  un  anodino  casorio  para  que  alguien  me  planche  la  ropa  y  me cuide. Ya soy mayorcito, José. 

Pilar había irrumpido con tanta fuerza en su vida que había desechado por completo  la  idea  de  volver  a  contraer  nupcias  que,  antes  de  conocerla,  le había rondado la cabeza a fuerza de repetírselo su familia una y otra vez. 

—¿Desechas  la  idea  por  completo?  ¿Por  qué?  Creíamos  que  un  día  nos sorprenderías con la noticia. 

—Pues ya ves que estabais equivocados. —Caminó más aprisa sin querer pararse ni mirar a los ojos a su hermano. 

—¡Pero  si  te  hemos  visto  todos  con  ilusiones  renovadas!  Estás  más inspirado que nunca. Pensábamos que había alguien en tu vida. 

—José,  a  lo  mejor  hay  alguien,  pero  ten  por  seguro  que  jamás  me  podré casar con ella. 

—¿Por qué? Eso no lo descartes. Te digo que debes liberarte de la culpa. 

No  puedes  ser  eternamente  viudo.  Leonor,  desde  donde  esté,  aplaudiría  la idea.  Te  estás  poniendo  más  cadenas  de  las  que  debes.  No  faltas  a  su memoria, casándote de nuevo. 

—Hermano, ¡déjalo ya! 

—Un día voy a ir a tu cuarto y te vas a encontrar con que no está la foto de Leonor. ¡Tienes que seguir hacia delante con tu vida! 

—Ni se te ocurra tocar esa foto. Sabes que no me gusta hablar de este tema y  menos  aún  de  Leonor.  Las  heridas  nunca  están  cicatrizadas  y  todo  lo  que gira en torno a ella me duele. Lo sabes. No quiero seguir hablando del tema. 

—Está  bien,  no  hablemos  de  Leonor,  pero  hazme  caso.  Piensa  ya  en casarte. Mírame a mí o a nuestro hermano Manuel. Se casó con nuestra prima Eulalia y ahí siguen. Y acabó de un plumazo su vida bohemia. 

—No me menciones a Eulalia que solo tengo palabras de agradecimiento hacia  ella  por  cómo  trató  a  Leonor  cuando  se  conocieron.  Además,  la convivencia con ella era muy fácil cuando estábamos todos en la casa de la Corredera Baja. Con nuestros hermanos Joaquín y Francisco se desvivía por

cuidarles. ¡Eulalia es mucha Eulalia! Tú también has tenido mucha suerte con tu mujer. ¡No imagináis lo que es el dolor de perderla! 

—No tiene por qué volver a ocurrir. Habla con esa mujer que te ronda por la cabeza y ¡pídele matrimonio! 

—Las cosas no son tan fáciles como piensas. ¿Y si la mujer que está en mi cabeza no es libre? 

—¿Es un amor platónico o se trata de una mujer casada? 

—José, la vida no es blanco o negro. ¿No has tenido nunca la sensación de haber esperado toda la vida a conocer a alguien y cuando aparece ese alguien lo eclipsa todo? Pues a mí me ha ocurrido. 

—Ya veo que te has enamorado de una mujer con la que no puedes hacer planes de futuro. 

—Me  he  enamorado  de  una  diosa,  que  es  muy  diferente.  La  mujer  se propone  atraer,  a  la  diosa  le  basta  ser  para  dominar.  Mira,  nada  más  verla, supe reconocerla porque la había soñado siempre. 

—¿La conozco? 

—No. No pertenece a nuestro mundo y sin embargo, me une todo a ella. Es poetisa, con soledades digamos que parecidas. Me gusta su cuerpo de mujer y el alma que lo defiende. ¡Todo para mí se ilumina cuando la veo! 

—Ya... ¿Cómo se llama? 

—Guiomar.  Le  he  puesto  ese  nombre  ficticio  porque  llamarla  por  su nombre acabaría generándole problemas. Su identidad es un secreto y seguirá siendo así siempre. 

—No sería la primera mujer que se separa de su marido. No renuncies a... 

—De esa cuestión no voy a seguir hablando. Es profundamente religiosa y se casó con su marido para toda la vida. Yo respetaré cualquier decisión que tome. Con tal de poder verla... ¡lo que sea! 

José  no  volvió  a  abrir  la  boca.  Por  lo  que  acababa  de  decir,  Antonio

seguiría solo, como hasta ahora. Aquella desconocida de la que solo tenía su nombre  ficticio,  Guiomar,  no  le  gustaba.  Pensaba  que  su  hermano  no necesitaba una diosa sino una mujer de carne y hueso. 
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El final del verano

Agosto  estaba  llegando  a  su  fin.  Además  de  los  ensayos  para  poner  en marcha el teatro familiar Fantasio, Pilar tenía que dar mil y una excusas para frenar el constante acercamiento de su marido durante las cálidas noches de verano.  Pilar  se  proponía  regresar  a  Madrid  cuanto  antes:  una  situación  tan incómoda era difícil de sobrellevar durmiendo en la misma habitación y en la misma cama. Rafael no perdía una sola oportunidad. 

—Creo  que  deberíamos  comportarnos  como  un  matrimonio,  no  solo  de cara a los demás, sino también de cara a nuestra intimidad. 

—Me tienes que dar tiempo. Entre tú y yo se interpone esa pobre chica que se tiró por el balcón. 

—Por favor, no me tortures. Necesito olvidar ese episodio de mi vida. 

—Yo  también.  Además,  no  me  quito  de  la  cabeza  su  edad.  Unos  pocos años más que nuestras hijas. Pero ¿cómo pudiste? —Era la primera vez que le reprochaba la infidelidad de un modo tan directo. 

—Las cosas surgen, sin más. Ocurrió y ya está. La vida debe continuar. 

—¿Dos años con ella y conmigo a la vez? ¿Pretendes que lo borre sin más de mi mente? 

—Deberías hacer el esfuerzo. Para mi descargo, te diré que el tiempo pasa rápido  y  cuando  me  quise  dar  cuenta,  habían  transcurrido  dos  años  y  ella esperaba algo más de mí. No lo supe ver. De todas formas, yo siempre le dije que tenía a mi familia. No la engañé. 

—Pero  a  mí  sí.  Tu  frialdad  conmigo,  tu  desapego,  tus  muchas  ausencias, 

tus  viajes  constantes...  ¡Y  ahora  pretendes  que  yo  borre  todo  eso  de  un plumazo! 

—Lo  siento,  pero  tienes  que  entenderme...  ¡Soy  tu  marido!  Los  hombres somos distintos a las mujeres y tenemos necesidades. 

—Ha sido uno de los golpes más duros de mi vida, junto con la pérdida de mi  padre.  Aquí  también  he  tenido  una  pérdida.  El  amor  entre  los  dos  ha desaparecido.  Te  confieso  que  no  soy  capaz  de  satisfacer  esas  necesidades, 

¿entiendes? No soy un juguete, ¡soy una persona con sentimientos! 

—Somos marido y mujer. Con lo religiosa que eres, debes saber que tienes una obligación para conmigo. En la salud y en la enfermedad... 

—¿Obligación? ¿Lo dices en serio? 

—Habla con cualquiera de los curas con los que te confiesas. 

—No  me  puedes  obligar  a  algo  que  no  siento.  Necesito  tiempo.  Sé  que intentas acercarte a mí, pero no puedo. Ya es tarde. No te amo, Rafael. Esa es la verdad. 

Hubo un silencio tenso. Rafael recibía aquellas palabras de su mujer como un golpe bajo. Cerró los puños con ira contenida hasta que pudo hablar. 

—No  te  pido  que  me  ames.  Solo  te  exijo  que  seas  mi  mujer  en  todos  los aspectos. 

Pilar se echó a llorar. Ella, que no era de lágrima fácil, no se reconocía tal como  estaba  ahora,  con  el  pañuelo  en  la  mano  todo  el  día.  Parecía  que  las lágrimas  brotaban  solas.  Al  escuchar  a  su  marido  exigiendo  que  cumpliera como mujer, solo tenía ganas de escapar de allí cuanto antes. 

—Por  favor,  regresemos  a  Madrid.  Esto  que  me  planteas  no  entra  en  mi cabeza.  Te  repito  que  necesito  tiempo.  Soy  de  carne  y  hueso.  No  sé  fingir. 

Hemos llegado a esta situación no por mí, sino por ti. Por favor, volvamos a Madrid. 

—Como  quieras.  Yo  también  necesito  regresar  cuanto  antes  para  ir

haciendo  el  decorado  y  adecuar  nuestra  biblioteca  al  teatro  que  vamos  a montar.  Calculo  que  cabrán  entre  ochenta  y  cien  personas.  Me  volcaré  en ello. Espero que notes que este esfuerzo lo hago por ti. 

—Lo sé. Gracias. 

Pilar no fue capaz de añadir nada más. El rifirrafe con su marido la había dejado  completamente  agotada.  Rafael  había  hecho  bien  en  derivar  la conversación hacia el tema del teatro. Se quedó mucho más tranquila al saber que  su  marido  accedía  a  regresar  en  los  primeros  días  de  septiembre  a Madrid:  veía  ese  momento  como  una  liberación.  Escribió  a  Antonio  con  la buena nueva de su regreso a la capital. También le contó la conversación tan agria que había mantenido con su marido. 

Antonio  Machado  estaba  exultante  después  de  recibir  la  carta  de  Pilar  y conocer  su  regreso  a  Madrid.  Parecía  como  si  la  losa  que  llevaba  sobre  sus hombros  días  atrás  hubiera  desaparecido  de  repente.  En  los  encuentros  de trabajo  que  mantenía  con  su  hermano  Manuel,  hacían  largas  pausas  para conversar  sobre  distintos  temas  que  luego  llevaban  a  los  libros.  El  amor,  en esta ocasión, lo centraba todo. 

—Me inquieta la mujer, en general —comentaba Antonio. 

—Si somos rigurosos, has de reconocer —le dijo Manuel— que tú has sido muy proclive a la erótica y al canto a la mujer. 

—Lo  reconozco.  Como  te  digo  me  inquieta  la  mujer  por  presencia  y  por ausencia. 

—El amor se revela como un súbito incremento del caudal de la vida. Así es como yo lo entiendo. ¿Con qué estación del año lo asocias? 

—Con  la  primavera,  eso  está  claro.  El  amor  como  comienzo  de  todo,  el inicio del proceso erótico y no al término como en los místicos. 

—Estás hablando como nuestro personaje Abel Martín, cuando el amor le lleva al fondo de su propia metafísica. 

—Yo, hoy por hoy, te aseguro que renuncio a seguir por los vericuetos de la metafísica y pretendo guiarme nada más que por los sentimientos. El  carpe diem de los amantes. ¿Recuerdas? 

 Tejidos sois de primavera, amantes

 de tierra y agua y viento y sol tejidos. 

 La sierra en vuestros pechos jadeantes, 

 en los ojos los campos florecidos... 

—Pero  en  el  imán  de  los  amantes,  ¿no  encuentras  también  algo  de calvario? —repreguntó Manuel. 

—¿Un  imán  que  al  atraer  repele?  Felicidad  e  infelicidad  se  dan  la  mano. 

Amas  y  sufres,  sufres  y  amas.  Amor  y  sufrimiento  son  todo  uno.  Los amantes, lejos de fundirse, siempre piensan en el otro, en lo impenetrable del amado. 

Mientras estaban en estas disquisiciones filosóficas sobre el amor, se abrió de  golpe  la  puerta  del  cuarto  de  Antonio  y  apareció  por  sorpresa  Francisco, recién  llegado  de  Toledo.  Francisco,  igual  que  Joaquín,  era  uno  de  los hermanos Machado que menos frecuentaba la casa familiar. El quinto hijo de los  Machado,  el  pequeño  de  los  vivos,  era  oficial  del  Cuerpo  de  Prisiones después  de  haberse  licenciado  en  Derecho  y  aprobar  las  oposiciones.  Había completado sus estudios en la Escuela de Criminología, donde se hizo adepto a  las  teorías  de  Concepción  Arenal  que  sostenían  que  la  pena  de  los  reos debía  orientarse  hacia  la  readaptación  social  del  delincuente.  Después  de haber pasado por el penal del Puerto de Santa María y el de Cartagena, había conseguido el traslado a Toledo como subdirector de la prisión Provincial. 

—Muy  encerraditos  os  veo  a  los  dos.  —Era  el  más  chistoso  de  todos  los hermanos. 

—¡Caray,  Francisco!  ¿De  dónde  has  salido?  —Se  levantó  Manuel  y  le abrazó. 

—¡Qué  alegría  me  das!  —También  se  levantó  Antonio  de  la  silla  y  se fundió en un abrazo con su hermano—. ¿Cómo está la familia? 

—Estupendamente. Las niñas cada día más mayores. Ya sabéis, el tiempo pasa rápido. ¡Vuestro hermano pequeño ya tiene cuarenta y cuatro años! 

—¡Quién  los  pillara!  ¿Y  Mercedes?  —preguntó  Antonio.  Le  encantaba escuchar el acento gaditano de su cuñada. 

—Está con mamá. Ha venido conmigo en este viaje relámpago. 

—¿Qué te trae por aquí? —le dijo Manuel, curioso. 

—Necesito un cambio de aires y he venido a pedir el traslado a Madrid o a Barcelona.  Veremos  si  me  hacen  caso.  También  quería  presentaros  el manuscrito que acabo de terminar. ¡Aquí lo tenéis! 

Puso un bloque de folios manuscritos encima de la mesa. 

—¡Esa  sí  que  es  una  alegría!  Siempre  te  he  dicho  que  no  dejaras  la escritura —le comentó Antonio— y me has hecho caso. ¿De qué trata? 

—Con  el  título  ya  os  doy  toda  la  información:   Leyendas  Toledanas. 

Versifico las tradiciones más populares de la ciudad del Tajo. En realidad es un homenaje a nuestro padre, que siempre andaba investigando las raíces de todo. 

—¡Una gran idea! —afirmó Manuel—. Habrá que encontrar a algún amigo que quiera editarlo. ¡Déjalo en nuestras manos! 

Doña  Ana  y  Mercedes  entraron  a  continuación  en  la  habitación,  que parecía una auténtica leonera: libros por el suelo, por las sillas, por la mesa, papeles encima de los libros y ningún hueco para sentarse. 

—Uff,  ¡cómo  tenéis  esto!  —comentó  la  madre—.  Ni  sé  cómo  podéis

trabajar aquí. No me dejan ni pasar la escoba. 

—Desde  que  les  conocí  han  estado  siempre  rodeados  de  papeles  y  de libros. ¡No es nada nuevo! —comentó Mercedes con su marcado acento—. Si no quieren orden, peor para ellos. 

—¿Qué tal el trabajo de tu marido, le deja algún tiempo para la familia? —

preguntó Antonio. 

—Poco. Tú le conoces mejor que nadie. Le encanta estar entre presos. 

—¡Seguro que se pasa de bondadoso! —comentó Manuel. 

—¡Si  yo  os  contara!  Unos  presos  querían  fugarse  de  la  cárcel  pero  al enterarse  de  que  estaba  Francisco  de  guardia,  pospusieron  sus  intenciones para que no tuviera represalias. ¡Con eso está dicho todo! 

—¡Menuda bicoca tienen contigo, hermano! 

Antonio permanecía de pie, apoyado en su bastón, observando la escena. 

—¿Y  tú,  hermano?  Estás  muy  callado.  ¿Cuándo  nos  das  una  sorpresa? 

Dicen que hay una dama revoloteando a tu alrededor. 

—¡Qué  cosas  llegan  a  tus  oídos!  No  es  verdad,  como  puedes  imaginar. 

Pero no sigamos todos de pie, ¡vayamos a hablar al comedor! 

Estaban  todos  los  Machado  presionando  a  Antonio  para  que  recalara  en algún puerto femenino y abandonara su soltería. Esa insistencia no le sacaba de sus casillas, pero le incomodaba. Como pudo, desvió la conversación para que no volvieran sobre el tema. 

En su última carta, Pilar le había pedido a Antonio que ya no le escribiera más  a  Palencia.  Las  próximas,  le  indicó,  debería  enviárselas  a  Hortensia Peinador. La institutriz  estaba avisada de  que recibiría unas  misivas que, en realidad,  iban  dirigidas  a  ella.  Hortensia,  con  su  discreción  de  siempre,  no preguntó el motivo de tanto secretismo. 

Pilar  se  sintió  aliviada  al  poner  pie  en  su  casa  de  la  calle  Pintor  Rosales. 

Podría volver a ser dueña de su tiempo y de sus escapadas, sin tener que dar explicaciones constantes a su marido. 

Una de las primeras visitas que tuvo nada más regresar a Madrid fue la de Carmen Baroja. Su amiga la puso al día de todo lo que había sucedido en el Lyceum Club durante el verano. 

—Pilar,  ha  sido  terrible...  Ha  habido  algún  conferenciante  que  se  ha encontrado  con  la  sala  vacía.  Hemos  sudado  tinta  para  que  se  moviera  la gente de sus casas y vinieran a escucharles. Espero que a partir de ahora sea más fácil. 

—No  pienso  faltar  a  ninguna.  ¿Sabes?  Te  he  hecho  caso  y  ya  estamos ensayando  para  estrenar  en  casa  antes  de  fin  de  año.  Ya  tenemos  nombre: Teatro Fantasio. Sigo tus pasos con El Mirlo Blanco. Comenzaremos con una de Benavente. 

—¡Vaya!  Recuerda  que  es  el  único  que  no  ha  querido  venir  a  nuestras charlas  del  Lyceum.  Con  eso  de  que  no  quiere  hablar  ni  «a  tontas  ni  a locas»... Me sentó muy mal, la verdad. 

—Bueno, a ver si entre todos le hacemos cambiar de opinión. Rafael tiene pensado acondicionar nuestra biblioteca y que venga todo Madrid. ¡Incluido el rey! 

—Sería  estupendo  que  asistiera.  No  me  lo  perdería  por  nada  del  mundo. 

Bueno, también vengo para avisarte de que estamos preparando un baile con Consuelo Bastos, la mujer del afamado médico, y las de Gancedo en el Ritz. 

Hemos pensado que la gente venga vestida con traje de época y que se bailen únicamente rigodones y lanceros. 

—¿Cómo se baila? Yo no tengo idea. 

—Nuestras  madres  sí  saben,  pero  nosotras  no.  En  el  Lyceum  hay  varias voluntarias  para  enseñarnos.  Queremos  que  vayan  nuestros  hijos  e  hijas  y tendrán igualmente que ensayar. Va a ser muy bonito. 

—¿Cuándo tienes pensado hacerlo? 

—Para finales de octubre. 

—¡Qué  poco  tiempo  para  aprender!  Entre  los  ensayos  del  Fantasio  y  los del baile, no vamos a parar en esta casa. ¡Cuenta conmigo! ¿Irá tu marido? 

—¡A  esas  cosas  no  va!  Ya  sabes  que  se  dedica  por  entero  a  las  artes gráficas. Desde que dejó Correos y fundó la Editorial Caro Raggio, se pasa el día allí. Por cierto, tu marido le ha llamado para que le publique un libro de viajes que tiene en mente y le ha dicho que sí. 

—Sabía que tenía intención de escribir, pero no me ha dicho nada de que había hablado con tu marido. Ya sabes que está lleno de secretos. ¡Me tengo que enterar por ti! 

—Lo mismo quería darte una sorpresa. ¡Hazte de nuevas si te dice algo! 

—¡Descuida! 

Los hermanos de Carmen, Pío y Ricardo Baroja, publicaban en la editorial de su marido. Azorín, por amistad, también confiaba sus libros a Rafael Caro. 

Carmen, a su vez, estaba volcada en la educación de sus dos hijos: Julio y el pequeño Pío, que aún no había cumplido un año. 

—Me  voy  a  casa  corriendo.  A  Rafael  no  le  gusta  que  me  separe  del pequeño durante mucho rato. ¡En qué hora me casé! Tú sabes que yo no era muy proclive al matrimonio. Al final, acabas cediendo y haces todo menos lo que quieres. Por cierto, ¡he vuelto a escribir! 

—Esa es una gran noticia, Carmen. 

—Ya  sabes,  cuento  contigo  y  con  tus  hijas  para  el  baile.  Debéis  ir  a ensayar al Lyceum. ¡Ah! No dejes de acudir a la próxima charla que se va a dar sobre el sufragio femenino. Hablará Clara Campoamor. Que sepas que en este verano desde el Lyceum se han formado varias comisiones para estudiar la Reforma del Código Civil y Penal. ¡Te digo que pronto votaremos! 

—¡Conque  podamos  independizarnos  de  nuestros  maridos!  Viajar  sin  su

permiso, abrir cuentas bancarias sin su firma, separarnos sin perder a nuestros hijos...  —Nada  más  pronunciar  estas  últimas  palabras,  Pilar  se  arrepintió—. 

Esto último que he dicho es una tontería. Yo me he casado para toda la vida. 

—La  vida  va  cambiando  a  una  gran  velocidad.  A  los  hombres  no  les  da tiempo  a  adaptarse  a  esos  cambios.  ¡Nos  tienen  miedo!  Todo  lo  que pensamos, podremos hacerlo sin esperar mucho. ¡Lo veremos, Pilar! ¿Sabes que término usa mi madre cuando habla de mí y de mis ideas? 

—No, dime. 

—Que mi manera de ser es «descontentadiza». Ahora, no te lo pierdas, lo repite mi marido. 

—Si  le  preguntas  a  Rafael,  seguro  que  dice  lo  mismo  de  mí. 

«Descontentadiza». —Se echó a reír. 

—Me  voy,  que  tengo  muchas  cosas  que  hacer.  No  te  lo  he  dicho,  pero estoy trabajando con el catedrático de Etnografía y Folclore, Luis de Hoyos. 

Me ha pedido que le ayude a catalogar piezas para el Museo Histórico Textil y lo estoy haciendo. 

—Carmen, no sé de dónde sacas tiempo. 

—Yo tampoco... Pero me gusta estar ocupada. 

Cuando  se  fue  su  amiga  de  casa,  supo  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era imitarla. La forma de no pensar en ella misma tenía una solución: llenarse de actividad, como hacía Carmen. Pensó en agilizar los ensayos con sus hijos y continuar escribiendo. 

Ahora  que  ya  se  encontraba  en  Madrid,  estaba  inquieta  preguntándose cuándo  sería  la  próxima  cita  con  Antonio.  Esperaba  con  ansiedad  recibir noticias suyas. Nada deseaba más que volver a verle. 
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Un encuentro casual

Mientras Pilar esperaba una nueva cita, Antonio cayó enfermo y no pudo incorporarse  al  instituto  de  Segovia  para  el  comienzo  del  nuevo  curso.  Sin embargo, lo que más le turbaba no era faltar a su puesto de profesor, sino no poder viajar hasta la capital para reencontrarse con su «diosa». La dueña de la pensión,  Luisa  Tórrego,  le  cuidó  durante  todo  el  tiempo  que  estuvo convaleciente. 

—Es usted muy mal enfermo, don Antonio. Tiene unas anginas de caballo y no para quieto. 

—Necesito ir a Madrid cuanto antes. —Hacía el intento de ponerse de pie pero se mareaba. 

—Está usted muy débil. ¿No ve que tiene mucha fiebre? Cuando uno cae enfermo, lo único que puede hacer es sudar en la cama y nada más. Buenos ponches de huevo con coñac y dejar que el cuerpo haga su trabajo. 

—Es  que  no  puedo  estar  en  cama,  ¿comprende?  Debo  ir  a  Madrid  para unos asuntos que me apremian. 

—¡Pues que esos asuntos esperen! Usted de aquí no se mueve hasta que yo vea  que  está  en  condiciones.  Solo  falta  que,  con  lo  débil  que  está,  le  dé  un mareo y se caiga por la calle. 

Antonio estaba convencido de que se había puesto malo ante la llegada de Pilar, por el ansia tan intensa que tenía de verla. También había tomado agua muy  fría  durante  varios  días  seguidos  y  notó  en  la  garganta  un  dolor  muy fuerte,  como  un  cuchillo,  que  le  impedía  tragar.  Las  dos  cosas  hicieron  que

no pudiera moverse de la cama. No tenía ánimo ni para escribir a su musa. En cuanto la fiebre remitió, ya se sintió con fuerzas para levantarse y explicarle por carta todo lo que estaba sucediendo. 

Cuando  Hortensia  Peinador  recibió  en  su  casa,  en  la  plaza  de  Salmerón número 13 de Madrid, una carta a nombre de Pilar, se la dio al día siguiente. 

Esta  se  tranquilizó  al  saber  que  la  ausencia  de  noticias  se  debía  a  unas anginas, tan imponentes que habían impedido a Antonio salir de casa y venir a Madrid para encontrarse en el que era ya «su rincón de la fuente». 

Durante esos días, Rafael Martínez Romarate fue invitado a participar en el homenaje al general Primo de Rivera en el quinto aniversario de su llegada al poder.  Alcaldes  de  los  pueblos  más  relevantes  de  España  le  rindieron honores, acompañados de grupos folclóricos ataviados con sus trajes típicos. 

El lugar de la cita era el parque del Retiro y desde ahí, iniciaron una marcha por  la  calle  Alcalá.  Caballos  enjaezados  a  la  andaluza  y  carrozas  adornadas con  flores  vistosas  y  coloridas  hicieron  el  recorrido  hasta  el  Ministerio  de Instrucción  Pública,  donde  se  encontraba  el  general  Primo  de  Rivera.  Allí había una recepción de autoridades en la que participaba Rafael. 

La  marcha  con  cantantes  folclóricos  y  danzarines  hizo  una  parada  en  ese punto  y  Primo  de  Rivera  salió  a  uno  de  los  balcones  a  saludar.  Miles  de personas  abarrotaban  las  calles  a  su  paso.  Después  de  media  hora  de exhibiciones artísticas, las carrozas continuaron su recorrido hasta la plaza de Oriente, pasando por la puerta del Sol. 

Pilar no quiso acompañar a su marido. Prefirió acudir a la clase de baile del Lyceum.  Sus  hijas,  entusiasmadas,  fueron  con  ella  para  aprender  los  pasos del rigodón. La profesora les explicaba los detalles de esta danza. 

—Es  de  origen  francés.  Se  baila  entre  dos  o  más  parejas  y  se  realiza  una variedad  de  figuras  que  son  las  que  yo  les  voy  a  enseñar.  El  baile  es  a  dos tiempos y se divide en dos retornos al compás de un cuatro por cuatro. 

Alicia  y  Mari  Luz  acudían  muy  divertidas  a  estos  ensayos.  La  profesora distribuyó a los alumnos y les pusieron de parejas a otros dos chicos, hijos de socias del Lyceum, que no mostraban ninguna destreza y que hacían gala de su constante torpeza. 

Fue interesante que madre e hijas compartieran este baile, que las jóvenes interpretaron  como  bienvenida  al  mundo  de  los  adultos.  Hubo  mucha complicidad  y  risas.  Pilar  las  miraba  pensando  que  Alicia  y  Mari  Luz  se habían hecho mayores. 

Rafael,  por  su  parte,  había  entrado  en  una  actividad  frenética  desde  que habían  vuelto  a  Madrid  para  el  nuevo  curso.  Quiso  ir  a  todos  los  estrenos teatrales de la temporada, porque le servía para fijarse en la puesta en escena y, fundamentalmente, en la posición de los focos y las luces. A mediados de septiembre  no  se  perdieron  el  estreno  de  la  zarzuela   La  mejor  del  puerto. 

Estos  acontecimientos  sociales  eran  útiles  también  para  volver  a reencontrarse con los conocidos tras las vacaciones estivales. Todo Madrid se dio  cita  para  ver  este  sainete  andaluz  en  dos  actos.  Muchos  sevillanos residentes en la capital estaban allí. Pilar se volvió a poner su traje largo de seda  azul,  aunque  le  gustaba  reservarlo  para  ver  a  Antonio.  Se  dejó  su  pelo negro corto rizado sin recoger y se pintó la boca de rojo. 

En  el  entreacto,  mientras  departía  con  sus  cuñados,  María  Soledad  y Victorio  Macho,  sentía  cómo  unos  ojos  escrutadores  no  dejaban  de observarla. Fue una auténtica sorpresa reconocer, tras esa mirada impenitente, a Antonio Machado junto a su hermano Manuel. Ambos asistían, como ella, al estreno de la zarzuela. El autor de la música, el maestro Francisco Alonso, les había invitado. Él la hubiera reconocido en cualquier lugar y en cualquier circunstancia.  Su  pelo,  su  traje  azul  y  su  forma  de  moverse  eran inconfundibles.  Se  decía  a  sí  mismo  que  la  hubiera  hallado  entre  miles  de personas.  A  Pilar  le  impactó  tanto  encontrarse  con  Antonio  en  esas

circunstancias, y después de tanto tiempo sin verle, que se le cayó la copa de champán que llevaba en la mano. 

—Lo siento mucho. No sé qué me ha podido ocurrir —comentó azorada—. 

¿Te he manchado? —le dijo a Victorio, que se había llevado la peor parte. 

—No,  tranquila.  Sabes  que  a  mí  me  da  igual  lo  que  piensen  los  demás. 

Luciré la mancha sin problemas. 

Pilar  volvió  la  mirada  adonde  había  visto  a  Antonio,  mucho  más  delgado que la última vez que quedaron en la fuente del palacio de la Moncloa, y ya no  estaba.  Llegó  a  dudar  si  en  realidad  le  había  visto  allí  o  eran imaginaciones suyas. Comentaba con María Soledad su torpeza cuando sintió la  voz  inconfundible  de  Antonio  a  sus  espaldas.  Una  especie  de  escalofrío recorrió su cuerpo. La sensación de irrealidad se incrementó cuando vio que Victorio  fue  a  saludar  a  los  hermanos  Machado  con  una  gran  efusividad. 

Creyó estar a punto de marearse. 

—Pilar, ¿estás bien? —le preguntó su cuñada—. No tienes buena cara. 

—No  entiendo  qué  me  pasa.  Creo  que  debo  de  estar  incubando  alguna enfermedad. 

—¿Quieres que nos vayamos a sentar? 

—No, tranquila. 

Rafael  también  hizo  por  saludar  a  los  Machado.  Manuel  estuvo  más hablador y Antonio, como siempre, más callado. ¿Cómo no iba a estarlo? El marido  de  Pilar  en  realidad  era  su  rival.  Por  su  culpa  no  podía  estar  con  la mujer  que  amaba.  Conocedor  de  lo  que  había  ocurrido  entre  ellos,  no  le perdonaba  su  deslealtad.  Por  lo  tanto,  estuvo  serio  y  poco  hablador  con  él. 

Pilar  seguía  impasible,  sin  darse  la  vuelta,  hasta  que  Rafael  la  reclamó  para que saludara a los dos hermanos Machado. Cuando se dio la vuelta, sus ojos se cruzaron con los de Antonio y la mano de uno rozó la del otro, creyó no

poder sostenerse en pie. El poeta hubiera deseado besarla allí mismo, pero se limitó a sonreír. 

—Un gusto verla, señora. —Besó su mano. 

—Sí,  lo  mismo  digo.  Por  cierto,  enhorabuena  por  la  publicación  de  sus Poesías Completas. 

—Muchas gracias. 

—Mi mujer es una gran seguidora suya —intervino Rafael—. Tiene todos sus libros y se sabe todas sus poesías. 

Pilar enrojeció y no supo qué decir delante de todos. 

—Nunca  la  he  visto  tan  cohibida  delante  de  nadie.  Será  que  le  impone estar  delante  de  ustedes  —añadió  Rafael  mientras  Pilar  le  fulminaba  con  la mirada. 

Victorio  Macho  salió  al  rescate  de  su  cuñada  mientras  María  Soledad  la observaba con asombro. 

—Antonio y yo nos conocemos de París. Hemos coincidido en esa capital extraordinaria, donde todo lo que ves y lo que percibes es vanguardia. ¡Qué tiempos, Antonio! 

—Sí, Victorio. ¡Qué tiempos! Yo me iría a París hoy mismo. 

—Y yo también. —Todos se echaron a reír. 

Sonó  un  timbre  que  indicaba  que  el  segundo  acto  iba  a  comenzar.  Se despidieron educadamente. 

—¿Está escribiendo algo nuevo? —preguntó Pilar. 

—Sí, otra obra de teatro con mi hermano. 

—¡No deje de escribir poesía! —le dijo, extendiendo su mano. 

—Eso nunca va a suceder. —Antonio la besó. 

—Siempre  tiene  alguna  inspiración  —comentó  Manuel—.  Ahora  su  foco está en Guiomar —añadió—. Tiene mucha facilidad para inventar personajes. 

Pilar dejó de respirar. 

—En  unos  meses  voy  a  publicar  mis  últimos  versos  en  la  Revista  de Occidente...  ¡Espero  que  los  pueda  leer!:  «En  un  jardín  te  he  soñado,  /  alto Guiomar  sobre  el  río,  /  jardín  de  un  tiempo  cerrado  /  con  verjas  de  hierro frío». 

—Son bonitos. Realmente bonitos. 

—Un placer haberla visto. 

—Lo mismo digo —contestó, mirándole a los ojos. 

Rafael  observó  toda  la  escena  desde  la  distancia.  No  entendía  el azoramiento  de  su  mujer  ante  el  poeta  al  que  sabía  que  admiraba  desde siempre. 

Se fueron cada uno a su sitio para seguir el segundo acto. Sin embargo, ni Antonio ni Pilar consiguieron darse cuenta de lo que sucedía en el escenario. 

El poeta, desde el patio de butacas, desviaba su mirada constantemente hacia el palco en el que se encontraba Pilar. No podía dejar de observarla. Manuel le preguntó extrañado a su hermano. 

—¿Te gusta esa mujer? 

—¿Tanto se me nota? 

—No apartas tus ojos de ella. 

—Es que no es una mujer, se trata de una diosa. 

—Está casada con don Langostín. —Les encantaba poner motes a la gente estirada y este era uno muy repetido en esos ambientes—. No deberías fijarte en ella. Te complicará la vida. 

—Lo sé, pero puede que tu advertencia llegue tarde. 

Manuel  no  escuchó  bien  la  última  frase  de  su  hermano.  Continuaron viendo la función del autor andaluz, que era conocido suyo, y con tanto éxito cosechado en el pasado. 

Pilar, en un momento del segundo acto, se levantó de su asiento en el palco y se ausentó. Como Antonio no dejaba de mirarla se dio cuenta de que podía

ser una oportunidad para hablar con ella. Se levantó él también de su butaca cerca del pasillo central, se excusó con su hermano y le comentó su necesidad de  ir  al  lavabo.  Caminando  por  el  pasillo  central  del  teatro  con  cierta celeridad, se dirigió hacia el palco donde se encontraba Pilar. 

Antonio  esperó  con  impaciencia.  Al  cabo  del  rato,  Pilar  apareció  por  el pasillo para volver a ocupar su sitio. Se sorprendió de nuevo al verle. 

—¿Qué haces aquí? ¡Nos pueden pillar! —dijo en voz baja. 

—Necesitaba ver a mi diosa sola y decirle lo mucho que la quiero. 

Pilar  sonrió  mientras  miraba  hacia  un  lado  y  otro  del  pasillo.  Su  última mirada se posó en la puerta del palco con temor a que se abriera. 

—¿Mañana estarás en Madrid? —le preguntó nerviosa. 

—Sí.  ¿Nos  vemos  a  las  seis  en  la  fuente?  —Le  cogió  su  mano  y  la  besó varias veces. 

—¡Allí  estaré!  ¿Te  encuentras  bien?  —le  observó  con  sus  grandes  ojos negros y Antonio solo pudo mover la cabeza afirmativamente. Frente a ella se quedaba sin palabras. Antes de entrar de nuevo en el palco, Pilar le miró una última vez y le sonrió. 

Hasta que la puerta del palco no se cerró, el poeta no emprendió el camino de  regreso  a  su  asiento  en  el  patio  de  butacas.  El  resto  de  la  zarzuela transcurrió con Antonio pendiente de cada movimiento de Pilar. 

—Disimula, hermano —le llegó a decir Manuel—. Mira de vez en cuando al escenario. 

Verla  después  de  tanto  tiempo  le  ayudaba  a  pensar  que  no  era  una ensoñación, como había llegado a creer estos días atrás mientras permanecía convaleciente  en  la  cama.  Pilar  le  atraía  tanto  que  le  resultaba  difícil disimular su sentimiento hacia ella. Se alegró de que su hermano le hubiera forzado  a  ir  a  Madrid  para  acudir  al  estreno  de  su  paisano  y  terminar  de curarse las anginas gracias a los cuidados de su madre. 

Al día siguiente, minutos antes de las seis de la tarde, ya estaba Antonio en

«el  jardín  de  la  fuente»  donde  habían  quedado.  Miró  su  reloj  en  varias ocasiones: parecía que el tiempo se había detenido. Un leve viento mecía los árboles.  La  naturaleza  envolvía  aquella  fuente  de  vida  donde  los  pájaros revoloteaban cerca. Estaba impaciente, moviéndose de un lado a otro, cuando quince minutos después apareció su musa vestida de encaje blanco, como la primera  vez  que  se  vieron  en  Segovia.  Sus  miradas  se  unieron  desde  la distancia. El corazón acelerado de Pilar se desbocó justo al llegar a su lado y unir  sus  manos.  Sus  labios  se  buscaron  con  deseo.  Entrelazados  estuvieron largo  rato.  Afortunadamente  nadie  fue  testigo  de  su  encuentro.  Tampoco había  quien  les  llamara  la  atención  por  la  efusividad  de  sus  abrazos  en  un lugar  público.  El  cielo  azul  y  el  jardín  de  la  Moncloa  eran  los  únicos espectadores  silentes  de  aquel  encuentro.  Después  de  mirarse  absortos  a  los ojos,  sin  poder  hacer  otra  cosa  que  besarse,  se  sentaron  en  el  bautizado  por Antonio como «banco de los enamorados». 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella. 

—Ahora mismo, mejor que nunca. 

—Me alegra saberlo. El otro día por poco me desmayo al verte. No sé qué me pasó. 

—¡Que  hacía  mucho  que  no  nos  veíamos  y  que  no  me  esperabas!  Mi hermano  notó  que  algo  me  pasaba  contigo  al  no  poder  quitar  la  mirada  del palco donde estabas. 

—¿Crees que Rafael se daría cuenta de algo? —Antonio dijo que no con la cabeza—.  Ha  sido  muy  duro.  ¿Sabes?  Es  mejor  la  soledad  a  estar  con  la persona que no amas día y noche en la misma habitación. 

—La  ausencia  del  ser  amado  también  puede  ser  una  tortura.  ¿Cómo quieres que nos sigamos viendo? Va a empezar a hacer frío y he pensado en un café lejos de la zona donde vives. 

—¿Dónde? 

—En Cuatro Caminos, en una de las bocacalles de la calle Reina Victoria. 

Es un barrio obrero que nada tiene que ver con el círculo en el que te mueves. 

Allí no habrá a la vista ningún conocido tuyo. Tienes un tranvía cerca de tu casa que te dejará prácticamente en la puerta. 

—¿Cómo se llama el sitio? 

—Café Continental. Allí nadie se fijará en nosotros. Está lleno de parejas que, por no pasear y coger frío, pasan la tarde tomando un café. 

—Espero no perderme y saber llegar. 

—¿Quedamos el sábado por la tarde? ¿Podrás? 

—Mejor por la mañana. Me resultará más fácil poder escaparme a verte a mediodía. Primero iré a misa a San Ginés, en la calle del Arenal, y después me escaparé a verte. 

—Allí está enterrado Lope de Vega. No está nada mal comenzar así el día. 

Quedó  Antonio  en  acudir  a  la  cita  con  parte  del  manuscrito  de  la  nueva obra de teatro que estaba escribiendo junto a su hermano,  La Lola se va a los puertos.  Ella,  por  su  parte,  le  dijo  que  le  llevaría  una  de  las  últimas composiciones  que  había  escrito.  Se  dieron  un  beso  inacabable  como despedida  y  volvieron  a  salir  por  separado  de  aquel  lugar  donde  podían expresar sinceramente lo que sentían uno por el otro. 

Cuando Pilar llegó a casa, su madre llevaba un buen rato esperándola. Su cansancio,  después  del  largo  viaje  en  coche,  era  tan  evidente  que  tan  solo cruzaron cuatro palabras. 

— Ma petite!  Deseaba verte después de tanto tiempo. ¡Déjame que te mire! 

—La escrutó de arriba abajo—.  Oh là là! Ce n’est pas possible! 

—¿Qué ocurre? —dijo Pilar extrañada. 

—Estás muy cambiada. Tienes ojos de enamorada. 

—¡Madre, por Dios! ¡Qué ocurrencias! —Pilar se sonrojó. Era como si su

madre  le  leyera  el  pensamiento—.  Sencillamente  estoy  mucho  mejor  que cuando me vio por última vez. 

—Tampoco me parece extraño estar enamorada de tu marido. 

—Pues si quiere saber la verdad, no estoy enamorada de Rafael. Ya no. 

—¿Ha ocurrido algo que yo debería saber? 

—No,  no,  tranquila.  Solo  es  la  decepción  lógica  de  llevar  tantos  años juntos. —No quiso contarle los motivos del desencanto conyugal. 

— Quel malheur!  Por tu cara nadie diría que no estás bien con Rafael. Te encuentro  très jolie. No sabes cómo me alegro de comprobar que tu salud ha vuelto a ser la que era. ¿Te animas,  ma petite, este domingo a venir a casa? 

Estará  ton frère. 

—¡Sí! Tengo ganas de veros a todos. Me apetece mucho ver a mi hermano. 

El  sábado  a  las  doce  entraba  Pilar  en  el  café  Continental.  Un  camarero, ataviado  con  chaqueta  negra  y  pajarita  del  mismo  color,  la  invitó  a  que  se sentara  en  cualquiera  de  las  mesas  de  mármol  que  aún  estaban  vacías.  Ella miró a un lado y a otro buscando encontrarse con Antonio. Era un salón muy grande, repleto de mesas redondas de pequeño tamaño. Había alguna que otra pareja desperdigada aquí y allá. Pilar estaba tan nerviosa que no reconocía a Antonio en ninguna de las caras que se volvieron a mirarla. Finalmente, en la última mesa del fondo, un caballero con sombrero se puso de pie e intuyó que debería ser él. 

—¿Sabes? —le comentó al estar frente a él—. Debería revisarme la vista. 

No te veía. Te confieso que estoy nerviosa. 

—Me he puesto en la mesa más discreta. Si quieres, mi reina, siéntate de espaldas a la puerta. No quiero que lo pases mal mientras estemos juntos. 

Le  hizo  caso  y  se  puso  de  espaldas  a  la  entrada.  El  camarero  intuyó  que

aquel  encuentro,  por  la  razón  que  fuera,  debía  producirse  con  la  máxima discreción. 

—Hay  una  zona  arriba  donde,  si  quieren  estar  a  solas,  no  habría  ningún problema en que les encendiera la luz... Ya me entienden. 

—¡No, estamos bien aquí! —contestó rápidamente Pilar. 

—Es  interesante  el  ofrecimiento  que  nos  hace  el  joven.  ¿Cómo  se  llama usted? 

—Jaime, para servirle a usted y a Dios. 

Viendo lo nerviosa que se ponía Pilar, Antonio dio marcha atrás. 

—Aquí estamos bien. ¡Pónganos dos cafés con leche! 

—Yo quiero un té, por favor —dijo Pilar, quitándose un abrigo ligero para esos primeros fríos. 

Había cambiado la estación y el tiempo parecía saberlo, dejando un rastro de viento y bajas temperaturas en esos primeros albores del otoño. 

Hicieron  lectura  de  sus  trabajos  y  los  dos  expresaron  su  opinión libremente. Antonio tenía en alta consideración sus palabras y escuchaba con atención cuanto le decía, después de haberle leído el primer acto de  La Lola se  va  a  los  puertos.  Pilar,  por  su  parte,  hizo  lo  mismo  con  alguno  de  los versos que le había dedicado. 

—El que más me gusta se llama «Testamento de un amor imposible». Está inacabado  pero  dice  así:  «Si  yo  me  muero  antes,  volverás  una  tarde  /  a buscarme en la fronda de aquel viejo jardín. / Te sentarás de nuevo sobre el banco de  piedra  / junto  a  la fuente  aquella  que  te hablará  de  mí. /  Si  yo  me muero  antes,  recogerás  mis  versos  /  y  formarás  con  ellos  un  breviario  de amor / que será tu breviario, como si en él tuvieras / el signo de la vida y la religión.  /  Si  yo  me  muero  antes,  como  en  las  noches  nuestras  /  en  nuestro

“tercer  mundo”  yo  te  iré  a  visitar.  /  Me  sentirás  lo  mismo  que  si  estuviera

viva, / ¡que para ti, esas noches, he de resucitar!». Tengo algunos versos más pero todavía no doy el poema por acabado. ¿Qué te parece? 

Antonio no podía hablar. Se le escapaban las lágrimas de los ojos. 

—¿Cómo puedes escribir eso, saladita mía? Yo moriré antes que tú. Eso no admite discusión. ¡Son bellísimos, pero muy tristes! ¿Me los das? 

—No he acabado el poema, pero tengo una copia. ¡Quédatelos! 

—Conseguiré  que  algunas  de  las  firmas  más  reconocidas  te  hagan  una crítica de tu nuevo libro. ¡Escribes con una gran sensibilidad! 

Pilar estaba muy contenta con los comentarios de Antonio. También le dijo que  iría  a  los  estrenos  del  teatro  de  la  Comedia  por  si  se  animaba  a encontrarse con ella, como había hecho días atrás en el estreno de la zarzuela. 

Se  había  hecho  socia  de  la  sociedad  cultural  de  Música  por  15  pesetas mensuales y le animaba a que él lo hiciera también. 

—¿Sabes? Mi madre me ha invitado de nuevo al teatro Novedades. Iremos a ver una nueva función,  El mejor alcalde, el rey. Merece la pena que vengas. 

—No  puedo,  mi  reina.  Tengo  un  poco  de  ajetreo  en  Segovia  con  varios actos a los que me han invitado. No sabes lo que daría por ir y verte aunque sea de lejos. 

Antonio  se  quedó  muy  impactado  por  la  lectura  del  poema.  Pilar  daba  su amor por imposible y además lo hacía en forma de testamento. Era evidente lo que sentía hacia él y el sufrimiento que estaba padeciendo. Leyó otro verso que su musa no había declamado en voz alta:

 Si yo muero antes... llegarás a mi tumba

 a llorar y a llevarme una muda oración. 

 Y una rosa sangrienta cortarás de su rama

 que subirá a buscarte desde mi corazón. 

Aunque  hablaron  de  otras  cosas,  su  pensamiento  se  quedó  atrapado  entre sus versos. 

Una  vez  en  Segovia,  el  poeta  siguió  dándole  vueltas  al  sentimiento  y  el dolor que había encerrados en la poesía, todavía inconclusa, de Pilar. Los dos protagonizaban  un  amor  que  no  tenía  futuro.  Se  sintió  responsable  de complicarle la vida y se preguntaba una y otra vez cómo remediarlo. No tenía solución, no la encontraba. Pasados los días, con la rutina de las clases puso en orden su vida. La noche del 23 de septiembre, la dueña de la pensión entró en su habitación con la cara demudada. 

—¿Ocurre algo? —le dijo preocupado al verla irrumpir en su cuarto. 

—¿No se ha enterado usted? 

—¡No! ¿De qué? 

—Un terrible incendio en el teatro Novedades de Madrid. Acaba de venir de Madrid un conocido mío y me lo ha contado. Parece ser que hay muchos muertos  y  heridos.  Dicen  que  las  llamas  se  ven  desde  Pinto.  Ya  ve,  antes habían  ardido  otros  cinco  teatros  en  Madrid,  pero  ninguno  de  estas dimensiones... —Luisa Tórrego se persignó—. ¡Seguro que habrá allí más de un conocido suyo! 

Antonio se quedó con la mirada perdida. Creyó que el pulso se le paraba. 

Recordaba que Pilar le había dicho que pensaba acudir con su madre al teatro Novedades. No podía respirar. Una fuerte presión inundó su pecho. ¡Entre las víctimas podía estar ella! 

—¿Le ocurre algo? —le preguntó la dueña de la pensión—. Se ha quedado usted  muy  pálido.  No  sabía  que  la  noticia  le  iba  a  impresionar  tanto  —dijo mientras  se  persignaba  de  nuevo—.  El  teatro  ha  quedado  completamente destruido —añadió mientras salía de la habitación. 

Antonio  se  quedó  solo.  ¿Y  si  había  perdido  a  Pilar  para  siempre?  Se derrumbó  sobre  la  cama.  Cogió  el  pañuelo  de  Pilar  que  tenía  guardado  y  lo

apretó  en  su  mano  derecha.  Recordaba  haberlo  encontrado  caído  tras  la primera cita en su rincón de la fuente. Lo guardaba como un tesoro. Todavía conservaba  su  aroma.  Estaba  aturdido.  No  podía  pensar.  Tampoco  pudo sujetar las lágrimas de sus ojos. Si se confirmaban sus temores, sería el peor de los finales para su corta historia de amor. 
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Desde el otro lado del espejo

 Mayo de 1979

Antonio  creyó  durante  días  que  habíamos  muerto  en  el  incendio  del teatro Novedades. El destino quiso que mi madre cayera enferma y, en el último momento, no fuéramos al estreno. Fue una gran tragedia. Dios hizo que la enfermedad repentina de mi madre nos salvara a las dos. En cuanto supe  la  noticia,  me  apresuré  a  escribir  a  Antonio  para  decirle  que  estaba bien.  Imaginaba  su  angustia  pensando  que  me  encontraba  entre  las víctimas  calcinadas.  A  partir  de  ese  momento,  cuando  nos  veíamos  en  el salón grande, frío y poco acogedor del café de Cuatro Caminos, se quedaba un  buen  rato  sin  palabras.  Me  miraba  como  si  no  fuera  real,  como  si hubiera regresado del otro lado del espejo. 

Nuestra  historia  no  había  hecho  más  que  comenzar:  Antonio  me  decía una  y  otra  vez  que  me  había  estado  esperando  toda  la  vida.  Tengo  que reconocer  que  no  supe  lo  que  era  verdaderamente  el  amor  hasta  que  le conocí.  Éramos,  como  decía  mi  poeta,  dos  almas  que  se  buscaban  y  al encontrarse, se reconocieron. Así de sencillo. 

Pilar plasmaba estos pensamientos en unas cuartillas. Les había dicho a sus hijas  Alicia  y  Mari  Luz  que  estaba  haciendo  un  balance  de  su  vida,  que querría que publicaran a su muerte. Se pasaba las horas muertas delante de su escritorio.  Sus  dedos  alargados  sujetaban  delicadamente  una  pluma  que

parecía  deslizarse  sola  sobre  el  papel.  Cuando  lo  diera  por  terminado,  se podría  morir  tranquila.  Le  martirizaba  que  no  entendieran  su  relación  con Antonio Machado en el final de su vida. 

Con los años se había convertido en una mujer menuda, delicada de salud y gran conversadora. Sabía que su llama se estaba apagando y se daba prisa en plasmar sobre el papel sus años junto al poeta. Deseaba hacerlo antes de que otros, al morir, lo contaran por ella. En los ambientes literarios su secreto ya  era  un  secreto  a  voces.  Desde  que  Concha  Espina  sacara  el  libro   De Antonio Machado a su grande y secreto amor se especuló mucho sobre si era ella  o  no  era  ella  el  último  amor  del  poeta.  La  escritora  intentó  camuflar  su identidad  con  un  argumento  bastante  inverosímil.  Además,  dio  alguna  clave desafortunada que hizo a los más cercanos pensar en ella. 

Antes  de  caminar  hacia  la  otra  ribera  —seguía  escribiendo—  he conseguido  que  mis  días  acaben  donde  considero  que  empezó  mi  vida auténtica: en el paseo del Pintor Rosales, en Madrid. Ya no vivo en aquel maravilloso  hotel  donde  se  acumularon  mis  mejores  recuerdos.  A  los constructores que vendí la casa, les pedí una vivienda, en el cuarto piso del edificio  que  iban  a  levantar.  Después  de  ocho  años  con  las  obras paralizadas, lo terminaron y conseguí regresar al que considero mi hogar. 

Aquí  vivo  con  mis  dos  hijas,  el  marido  de  la  mayor,  el  pintor  Domingo Viladomat, y mi única nieta, mi preciosa Alicia. 

En esta calle tuvieron lugar los mejores episodios de mi vida y también los  más  desgarradores.  La  mayor  parte  de  mis  poesías  nacieron  también aquí; así mismo, sucedieron gran parte de mis penas. Tengo que decir que los  dolores  del  alma  me  transformaron  en  otra  mujer.  Aun  así,  me  siento orgullosa  de  quién  soy  hoy  y  de  quién  fui.  No  tengo  motivo  de arrepentimiento. 

¡Ansiaba  con  todas  mis  fuerzas  volver  a  morir  aquí,  donde  había transcurrido lo mejor y lo peor de mi vida! Ya estoy preparada para volver a  encontrarme  con  Antonio,  pero  le  pido  a  Dios  que  me  dé  fuerzas  para acabar mis memorias. Quiero que mi nieta sepa la verdad sobre su abuela y el poeta que la transformó en otra persona. Cuando miro sus ojos tan llenos de vida, me emociono. Deseo para ella, la vida que yo no he tenido y que viva conforme a lo que le dicte su corazón. Nada más. 

Ahora  paseo  por  las  calles  y  no  reconozco  los  lugares  que  tengo grabados  en  mi  retina.  Las  grandes  filas  de  acacias  con  parejas  de enamorados  aquí  y  allá,  vendedores  ambulantes,  niños  corriendo  de  un lado  a  otro  y  tú  en  «el  jardín  de  la  fuente»...  Ahora,  en  cambio,  solo  veo prisas,  caras  que  me  son  desconocidas  y  un  inmenso  garaje.  Demasiados coches  para  mi  gusto,  demasiado  ruido,  demasiadas  ausencias.  Desde  mi ventana  diviso  el  parque  del  Oeste,  la  Casa  de  Campo  y  en  la  lejanía  la sierra de Guadarrama. No hay día que no me asome con curiosidad y mire a la calle por si veo a Antonio mirando a mi ventana. El día que eso ocurra, sabré que he muerto. Sé que me está esperando por aquí cerca para volver a  caminar  juntos.  Con  los  ojos  del  alma  casi  veo  su  figura  cansina paseando por la vereda más cercana, con la vista puesta amorosamente en mi  balcón,  en  las  horas  doradas  del  atardecer.  Recuerdo  aquel  día  recién estrenado el año 1929... 

El  día  más  frío  del  mes  de  enero  del  nuevo  año,  quedaron  en  verse  en  el café  de  Cuatro  Caminos.  Antonio  había  llegado  con  media  hora  de antelación.  Jaime,  el  camarero,  le  ponía  siempre  frente  a  una  estufita  de petróleo para poder soportar el frío. Ese día había mucho ruido en el interior porque un grupo numeroso de personas celebraban una boda y, algunos de los

invitados,  se  pusieron  a  bailar  al  son  de  las  canciones  que  otros  entonaban acompañados de una guitarra. 

—Don Antonio, si quiere puedo habilitarle el salón de arriba. Le encenderé otra estufa y podrán estar más tranquilos que aquí, les será imposible hablar. 

—Creo que es una buena idea. Muchas gracias. 

Cuando Pilar llegó al café muerta de frío y no vio a Antonio, buscó con la mirada al mozo y se acercó a preguntarle por él. 

—¿Ha venido don Antonio? 

—Señora,  le  está  esperando  arriba.  Aquí  parecía  imposible  que  pudieran hablar  ustedes.  Ya  me  entiende  —le  guiñó  un  ojo  y  Pilar  no  acabó  de entender lo que quiso decirle con ese gesto, pero no le gustó. 

Subió  nerviosa  las  escaleras.  Aquella  situación  se  prestaba  a  equívocos, pensaba.  Entró  en  la  salita  del  primer  piso,  y  allí,  sin  el  gabán  que  siempre llevaba encima, le esperaba Antonio. 

—¡Mi diosa, ya estás aquí! ¡Qué alegría poder verte a solas! —Le dio un beso que interrumpió al no ser correspondido. 

Pilar  no  se  mostraba  cariñosa.  Estaba  cohibida  y  angustiada.  No  quiso tomar asiento. 

—Antonio, no me gusta que estemos tú y yo, aquí, a solas. ¿Qué crees que pensará de mí Jaime y las personas que me han visto subir? No me gusta este plan. —Se movía de un lado a otro de la estancia. 

—Pero, mi reina, siéntate. Nadie va a pensar nada sobre ti. Hay una boda, 

¿Crees que se han fijado en ti o en mí? 

—Me  da  igual,  pero  me  siento  incómoda.  Te  dije  que  entre  tú  y  yo  solo puede haber una amistad especial. ¡Estoy casada, Antonio! Sé perfectamente qué  va  a  ocurrir  si  seguimos  tú  y  yo  aquí  solos  cinco  minutos.  Para  mí también  es  duro,  pero  tienes  que  entenderme.  De  modo  que  elige:  o  verme

con mis condiciones o dejar de vernos para siempre. ¡Piénsatelo! No quiero malos entendidos. Tú y yo no podemos estar a solas en un sitio cerrado. 

Antonio se quedó callado, confuso. No esperaba esa reacción de Pilar, pero después de un rato en silencio, contestó:

—Está  bien,  mi  reina.  Intento  entender  tus  motivos.  ¡Déjame  que  te  mire una vez más! —Besó su mano. 

—¡Adiós, Antonio! ¡Espero que tengas una buena semana! 

Pilar,  igual  que  llegó,  se  fue.  Ni  tan  siquiera  tomó  asiento.  Estaba verdaderamente molesta. Aquello le había parecido una encerrona y no estaba dispuesta a que hubiera «confusiones» entre ellos. Mientras iba de vuelta en el tranvía se decía a sí misma que, en realidad, habían llegado muy lejos. El amor entre ellos debía ser puro, nada carnal —se repetía— si no querían que fuera un amor más. La pureza de aquella relación conseguiría que perdurara en  el  tiempo  —intentaba  convencerse  a  sí  misma—.  «Quizá  lo  más  sensato sería no volver a verle más», se dijo finalmente no muy convencida. 

Antonio  se  quedó  sentado  solo  durante  largo  tiempo.  Fumó  sin  descanso, algo  que  no  hacía  en  presencia  de  Pilar.  Intentaba  averiguar  qué  es  lo  que había hecho que tanto le había molestado a su musa. Deseaba amarla, como cualquier  hombre  que  se  encontrase  con  la  mujer  de  su  vida,  pero  era evidente que se había equivocado con ella. Pilar era una mujer muy especial y,  aunque  le  correspondía,  había  una  barrera  que  se  alzaba  entre  ellos:  sus creencias religiosas. 

La idea de estar en la salita los dos a solas había sido un error. Pensó en la torpeza que acababa de cometer. Era posible que no volviera a verla de nuevo y ese pensamiento le asustó. Allí mismo le pidió a Jaime un papel y escribió una  carta  a  Pilar  pidiéndole  perdón.  «Prometo  volver  a  ser  bueno  —le escribió—.  Prefiero  verte  y  solo  contemplarte,  a  tu  ausencia.  Contemplarte para  mí  es  alimento,  energía  para  seguir  encontrando  sentido  a  mi

existencia.» Firmó la carta con un «Tuyísimo» y se fue al palacio de Correos, en  la  plaza  de  Cibeles,  a  echar  la  carta.  Deseaba  que  le  llegara  a  su  diosa cuanto antes. 

Mientras  esperaba  noticias  de  Pilar,  Antonio  se  dedicó  a  sus  clases  y  a escribir la obra de teatro que compartía con su hermano Manuel,  La Lola se va a los puertos. La trama se basaba en los personajes de José Luis, hijo del cacique don Diego, prometido de Lola, que rivalizaba con su padre a fin de conquistar  el  corazón  de  la  artista.  Antonio,  imbuido  en  lo  que  acababa  de vivir, escribió una escena en donde aparecían Lola y su guitarrista, Heredia, repitiendo la escena que Pilar y él habían protagonizado: «Si tú quisieras ser mi guitarra». A lo que él contesta: «¿No más que un instrumento un hombre? 

Lola, eso es poco». «Eso o nada. Elige», dice Lola. Respuesta: «Quien elige lo que le dejan, no elige; pero se aviene a la razón». Las reacciones de Pilar y la defensa de su virtud le sirvieron como inspiración para el personaje de su obra de teatro. 

Antonio  volvió  a  escribir  a  Pilar,  sin  esperar  contestación  a  su  carta anterior, y le dijo que su escena en el café le inspiró para la obra de teatro que estaba haciendo con su hermano. «Cuando escribo sobre Lola estoy pensando en  ti.  Nada  me  haría  más  feliz  que  leerte  la  escena  final  para  ver  qué  te parece. No quiero que nadie antes que mi diosa la conozca. ¿No soy tu poeta? 

Con ese título quisiera yo pasar a la historia. Lo que a ti no te guste se borra y se hace de nuevo.»

Preocupado  por  la  ausencia  de  noticias  volvió  a  escribirle.  Incluso  se acercó, cuando estaba en Madrid, a los aledaños de su casa para verla de lejos asomada al balcón. Sin embargo, las persianas de la casa estaban cerradas a cal y canto. Cuando regresó a su domicilio se encontró con la ansiada carta de

Pilar  que  le  había  llevado  en  mano  Hortensia  Peinador.  Le  dio  un  vuelco  al corazón  y  fue  a  su  habitación  a  leerla.  Se  intranquilizó  al  saber  que  la ausencia de noticias era debido a que Pilar había caído enferma. 

Pilar, a los pocos días de la experiencia vivida en el café, cayó enferma con mucha fiebre. El doctor y amigo de la familia, Gregorio Marañón, acudió a su domicilio.  Le  diagnosticó  una  gripe  y  le  indicó  una  convalecencia  de  dos semanas. Pilar oía hablar a su marido y al doctor como si fuera una música de fondo. 

—A  partir  del  séptimo  día  se  encontrará  mucho  mejor,  pero  con  los antecedentes de Pilar, que no salga en dos semanas a la calle. 

—Así  lo  haremos.  Ya  sabes  que  a  ella  le  encanta  ir  a  todos  los  estrenos, conferencias y tertulias. Tenerla en casa va a ser difícil. 

—Pues,  Pilar  —se  dirigió  a  ella  el  doctor—,  tómatelo  en  serio.  En  casa también uno tiene muchas cosas que hacer. Más tú, que te gusta escribir. 

Rafael y el doctor desviaron la conversación hacia la situación política que se vivía en el país. Pilar no tenía fuerzas ni para dar su opinión. Siempre lo hacía.  No  le  gustaba  callar  sobre  estos  asuntos  en  los  que  las  mujeres  no solían participar. 

—Después de que el rey diera paso a la dictadura de Primo de Rivera, ha perdido  toda  la  credibilidad  entre  los  intelectuales  —aseguraba  Marañón—. 

Ha  sido  el  caldo  de  cultivo  para  que  las  tesis  republicanas  se  hayan fortalecido. 

—El rey no podía hacer otra cosa. Creo que estás siendo muy injusto con Alfonso XIII —decía Martínez Romarate. 

—Cada  vez  somos  más  los  que  pensamos  que  se  tiene  que  restablecer  la legalidad  con  la  convocatoria  de  unas  Cortes  Constituyentes,  elegidas

mediante  sufragio  universal.  Allí  lucharíamos  en  sede  parlamentaria  por  la proclamación de un nuevo régimen. 

—Ya  sé  que  firmaste  un  manifiesto  junto  a  Unamuno,  Pérez  de  Ayala, Negrín,  Blasco  Ibáñez,  Manuel  Azaña  y  creo  que  Jiménez  de  Asúa.  Pienso que  os  equivocáis  una  vez  más  los  intelectuales  con  algunos  de  vuestros compañeros de viaje. 

—La  idea  es  unir  a  personas  de  ideologías  diversas  para  consolidar  la necesidad  de  un  cambio.  La  llegada  de  una  república  parece  la  única solución.  La  gente  en  estos  últimos  meses  se  ha  hecho  republicana.  El problema es cómo llegar ahí. 

—Entonces ¿qué promueves? 

—¡Que reflexionemos! Solo hay que contar con personas eficaces, que son las  que  mueven  los  resortes  del  país.  El  liberalismo  es  ya  cosa  pasada.  Y

respecto a los republicanos, te diré que son el mayor obstáculo para traer la república. 

—No te entiendo. 

—Pues que no cabe otra que traer la república a pesar del republicanismo histórico. 

—Me dicen que hay tortas por acudir a tu cigarral toledano donde se dan cita  políticos  de  todos  los  signos  políticos,  nacionales  y  extranjeros.  Yo  lo único  que  tengo  claro  es  que  los  problemas  económicos  cada  vez  son  más evidentes. Solo te digo que la producción agraria se ha reducido mucho y ese sí que es un verdadero problema. 

—Se  ha  juntado  todo.  El  descontento  y  la  agitación  social  son  un  hecho. 

Yo  que  me  muevo  mucho  en  ambientes  universitarios,  te  digo  que  son  un polvorín contra el régimen. Veremos qué pasa en los próximos días. Junto al rechazo a Primo se une el rechazo al rey. Van de la mano. 

Pilar  escuchaba  sin  prestar  demasiada  atención.  No  tenía  fuerzas  ni  para abrir  los  ojos.  Solo  pensaba  en  su  propia  «condena»:  vivir  con  quien  no amaba.  Tenía  la  sensación  de  estar  pagando  una  pena  en  vida.  «¿Qué  había hecho  ella  para  tener  tantas  frustraciones?»,  se  preguntaba.  Prestó  más atención cuando su marido invitó al médico al estreno del teatro Fantasio. 

—No  puedes  perdértelo.  Será  un  buen  momento  para  evadirte  de  tantos problemas como tenemos. 

—¡Claro! ¡No me lo pienso perder por nada del mundo! 

—Ya están a punto de terminarse las obras en la biblioteca. Hemos tirado un tabique para ganar más espacio y hemos levantado un tablado a modo de escenario, con bambalinas y juego completo de luces de batería. 

—Esto va muy en serio. 

—Y  tan  en  serio.  Ahora  estamos  pintando  los  decorados.  Aquí  todos  nos están  echando  una  mano.  Mi  cuñado  Victorio,  los  niños...  Mi  hermana  no ayuda  tanto  porque  está  algo  pachucha.  Quisiera  que  le  echaras  un  vistazo cuando puedas. No hace más que toser y estamos muy preocupados. 

—Con mucho gusto, dile que venga a mi consulta. 

—Así lo haré. Muy agradecido. 

Tras los días de convalecencia, todo se precipitó y coincidió en el tiempo. 

De  un  lado,  el  baile  del  Lyceum  que,  contra  pronóstico,  fue  un  éxito.  Al principio todo parecía que iba a ser una patochada, por lo mal que lo hacían todos  los  participantes.  Sin  embargo,  en  cuanto  ellos  se  vistieron  de  frac  y ellas  de  traje  largo,  aquel  salón  del  Ritz  dio  un  salto  en  el  tiempo  y  se transformó  en  un  acto  realmente  hermoso.  Al  llegar  el  día,  los  pasos  que torpemente habían aprendido salían de forma natural. Los jóvenes no solo no se equivocaron, sino que simularon ser auténticos diestros del rigodón. Todo el  baile  fue  de  cuento  de  hadas.  Las  jóvenes  Alicia  y  Mari  Luz  disfrutaron

como  nadie  y  las  madres  doblemente  al  comprobar  que  todavía  era  posible que no se perdieran las formas. 

El  Lyceum  gracias  a  aquel  baile  recaudó  mucho  dinero  para  su continuidad,  a  pesar  de  sus  muchos  detractores.  Las  socias  del  Club  y  sus hijos pensaron en repetir. Carmen Baroja recibió todo tipo de enhorabuenas. 

El otro acontecimiento que tuvo poca distancia con la celebración del baile fue  el  estreno  del  teatro  Fantasio.  Hasta  el  último  día,  Hortensia  Peinador estuvo dando puntadas a los trajes, diseñados por Huberto Pérez de la Ossa y el  propio  Rafael.  Se  subían  por  primera  vez  a  un  escenario  con  público: Alicia,  Mari  Luz,  Rafaelito,  sus  primos,  la  hija  del  pintor  Darío  Regoyos, Pilar  y  otros  jóvenes  de  familias  conocidas  que  también  se  sumaron  al proyecto. 

Llegó el día y se colocaron en la biblioteca todas las sillas de la casa, junto con  las  que  envió  la  madre  de  Rafael,  doña  Rafaela,  que  vivía  cerca  de Rosales, y las que mandaron Victorio y su mujer, aunque ellos no asistieron. 

En  total,  llegaron  a  juntar  casi  a  cien  personas.  Los  adultos  pudieron  tomar asiento  sin  ningún  problema  y  los  niños  lo  hicieron  igualmente  encima  de almohadones desperdigados por el suelo. 

El  propio  autor  de  la  obra,  Jacinto  Benavente,  asistió  al  estreno  de   El Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros.  Cuando  cayó  el  telón,  todos aplaudieron  en  pie  y  el  autor  fue  a  saludar  a  los  actores  muy  complacido, animándoles a continuar con su trabajo actoral. 

El  éxito  cosechado  les  hizo  recibir  una  gran  cantidad  de  regalos  y felicitaciones.  La  mayoría  de  los  asistentes  les  recomendaron  orientar  el teatro fuera de la órbita infantil. Y antes de ponerse en marcha con la segunda representación, lo estuvieron meditando. 

La alegría no duró mucho tiempo por la enfermedad de María Soledad. El

doctor  Marañón  le  diagnosticó  tuberculosis  y  saltaron  todas  las  alarmas. 

Rafael habló con Pilar. 

—Vamos  a  dejar  de  ver  a  mi  hermana  durante  un  tiempo.  El  doctor Marañón  le  ha  pedido  que  se  traslade  a  la  sierra  de  Madrid.  Al  parecer,  la enfermedad  es  muy  contagiosa,  se  expande  a  través  del  aire  no  solamente cuando tosen sino incluso cuando hablan. Le ha pedido que no se despida de vosotros  porque  ha  dicho  que  necesitas  recuperarte  del  todo  y  porque  los niños son adolescentes. ¡Estoy muy preocupado, la verdad! 

—Verás  como  todo  se  soluciona.  En  la  sierra  el  aire  es  curativo  —se acercó y abrazó a Rafael. Este no pudo por menos que apoyarse en su hombro y llorar como un niño—. ¡Tranquilo! ¡Está en buenas manos! 

Durante  largo  tiempo  Rafael  siguió  abrazado  a  su  mujer.  Era  la  primera vez en meses que ella no le rechazaba. Así estuvieron hasta que se calmó y cesaron  sus  lágrimas.  Antes  de  separarse,  se  quedaron  uno  frente  al  otro  y Rafael la besó cariñosamente en la boca. 

Pilar se quedó inmóvil. Casi no pudo moverse y desde luego no pronunció una sola palabra. Rafael, al ver su reacción, se secó las lágrimas y se fue de la estancia sin decir nada. Con la mirada, los dos se lo dijeron todo. 
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Confiar su secreto

Después de superar el momento crítico donde todos temieron el peor de los desenlaces, María Soledad comenzó a remontar muy lentamente. El aire puro de la sierra de Madrid era evidente que sentaba bien a sus pulmones. Victorio Macho,  que  dejó  todo  para  estar  permanentemente  a  su  lado,  empezó  de nuevo  a  pensar  en  sus  esculturas.  La  mejoría  de  su  mujer  le  permitió  darle vueltas  al  proyecto  del  Cristo  del  Otero,  que  se  había  paralizado.  Primero hizo  una  pintura  y  después  modeló  en  arenisca  una  escultura  de  treinta centímetros solo de la cabeza. Como agradecimiento a la mejoría de su mujer, deseaba a toda costa que siguiera adelante la idea de una escultura religiosa de veinte metros de alto. Respecto a las críticas que habían surgido sobre la inestabilidad  de  las  tierras  que  deberían  sustentar  al  Cristo  en  Palencia, Victorio había hablado con el arquitecto Jerónimo Arroyo y habían llegado a la conclusión de que sería necesaria la construcción de una base de cemento armado donde descansaría la gran obra. 

Un poco más animada por la recuperación de María Soledad, Pilar reanudó las visitas al café de Cuatro Caminos. Se trataba de un barrio más obrero que burgués, por lo que se sentía segura de que nadie de su entorno caminaría por allí.  Estaba  situado  en  la  calle  Doctor  Federico  Rubio  y  Gali,  muy  cerca  de donde  empieza  la  avenida  de  la  Reina  Victoria.  Muchos  viandantes  se giraban al ver a una dama, vestida con sedas y encajes, deambulando por allí, mezclada entre las personas más modestas —con sus monos de trabajo y los

uniformes  de  servir—  que  frecuentaban  esas  calles.  Antonio  Machado  la esperaba sentado fumando sin descanso. 

Durante  esos  días,  al  verla,  siempre  le  preguntaba  por  la  salud  de  su cuñada. 

—Sé perfectamente el momento por el que está pasando Victorio. Todavía hoy, me viene a la memoria el final de Leonor y me duele como el primer día. 

Me  tuve  que  convertir  en  su  enfermero,  en  su  sombra.  Nuestra  vida  cambió por completo. Tuve que abandonar todo lo que estaba haciendo y regresar a España ya que estábamos en París. 

—La vida siempre nos da sorpresas. Nunca sabemos qué será de nosotros mañana. 

—Tienes toda la razón. ¿Qué será de nosotros? 

—Como  dijo  tu  hermano  Manuel  en  un  poema:  «¡Que  la  vida  se  tome  la pena de matarme / ya que yo no me tomo la pena de vivir!». Solo podemos hacer una cosa y es aprovechar este momento. 

Antonio besó su mano. La miró sin decir nada aunque con sus ojos lo decía todo. 

—Precisamente  fue  mi  querido  hermano  Manuel  quien  removió  cielo  y tierra para que consiguiera plaza en otro instituto lejos de Soria, después del triste  desenlace...  Al  final,  encontramos  una  vacante  en  Baeza,  la  solicité  y me  la  dieron.  Allí  pasé  siete  años  dando  clase  de  gramática  francesa.  Tuve que hacer mucha labor pedagógica, solo sabía leer el treinta por ciento de la población: se daba la paradoja de que era la comarca más rica de Jaén pero solo  había  una  librería,  donde  no  se  vendían  libros  sino  tarjetas  postales  y devocionarios. 

—Sé que allí volviste a empezar de nuevo. Siempre estamos comenzando. 

El  que  se  crea  que  lo  tiene  todo  se  equivoca.  Si  yo  pudiera  hacer  algo  para quitarte ese dolor que te ha perseguido siempre. 

—Ya  lo  haces,  mi  reina.  Este  es  un  tema  del  que  nunca  se  habla  en  mi casa.  Solo  me  atrevo  a  hacerlo  contigo.  Leonor  se  fue  demasiado  joven,  sin embargo, hay muchas personas que se salvan. 

—Afortunadamente, mi cuñada está saliendo de la enfermedad. Eso es lo que nos dice el doctor Marañón. 

—Es  sin  duda  la  mejor  noticia  de  estos  últimos  meses.  Me  alegro muchísimo.  Nadie  sabe  las  penalidades  por  las  que  tienen  que  pasar  los enfermos y sus familias. 

Según  giraban  las  manecillas  del  reloj  que  presidía  el  centro  del  café, fueron  cambiando  poco  a  poco  de  tema.  Pilar  le  comentaba  que  había  leído varias  críticas  sobre  la  obra  de  teatro  que  representaba  la  actriz  Lola Membrives:  Las Adelfas. 

—He leído en el diario  El Sol que hubieran preferido que prescindierais del verso en una obra como esa, de asunto tan actual. 

—Era un artículo de Enrique Díez-Canedo, ¿verdad? Insiste en eso una y otra vez, pero el texto está escrito así y no lo vamos a cambiar. 

—También dice que al acabar se aplaude más por ser obra de los hermanos Machado que por la propia obra en sí. Me ha parecido muy injusto. 


Antonio  cogió  la  taza  de  café  y  se  la  llevó  a  la  boca.  Después  de  dar  un trago largo, se inclinó y de su cartera sacó un manuscrito. No deseaba seguir hablando de lo que decían o dejaban de decir los periódicos sobre su trabajo. 

—Aquí tienes. —Sacó el acto final de  La Lola se va a los puertos. 

Pilar  aplaudió  y,  con  la  ansiedad  de  una  niña,  le  solicitó  a  Jaime  que retirara  los  cafés  de  encima  de  la  mesa.  Durante  largo  tiempo,  Antonio  le recreó  allí  mismo  la  escena  final.  Pilar,  después  de  escuchar  la  lectura,  le preguntó con curiosidad:

—¿Hay algo nuestro en la comedia? 

—En todo lo que escribo y escribiré hasta que me muera, estás tú. Todo lo

que en  La Lola respira divinidad, todo lo que en ella rebasa del plano real, se debe  a  ti.  Te  recuerdo  que  cuando  nos  conocimos  solo  teníamos  escrito  el primer acto. 

—Gracias, Antonio. Me emocionan mucho tus palabras. Con la confianza que me das... yo haría solo un añadido en el acto final. 

—¿Cuál? 

—Falta  que  le  pongas  que  «el  corazón  de  la  Lola,  /  solo  en  la  copla  se entrega». 

—Me gusta. ¡Has dado con la esencia! Pero solo una curiosidad: ¿lo dices por ti o por la Lola? 

—Tú sabes que lo digo por las dos. 

Se echaron a reír. Antonio estrechó su mano entre las suyas y no echó en saco roto la sugerencia que le había hecho Pilar. No dudó en incorporarla al texto. La respetaba como escritora. 

—Trataré de añadir tu aportación en la escena final. Ya hemos hecho una primera  lectura  con  el  actor  Ricardo  Puga,  de  la  compañía  de  Lola Membrives, y parece que le ha gustado mucho. Por lo visto Lola quiere que sea el próximo montaje y lo desea programar para antes de fin de año. 

—Yo,  si  fuera  Lola,  querría  todo  lo  que  vosotros  escribieseis.  Hace  bien, convertís en éxito todos sus estrenos. —Pilar miró hacia el reloj que había en la  mitad  del  salón  y  recogió  sus  pertenencias  de  encima  de  la  mesa—.  ¡Me tengo que ir, Antonio! 

—¿Tan pronto, saladita mía? 

—Es que me queda un buen rato hasta que el tranvía me acerque a casa y viene  mi  madre  a  cenar.  No  puedo  llegar  la  última.  Me  harían  demasiadas preguntas. Por cierto, Antonio, evita en varias semanas ir por mi casa. Cada vez que abro el balcón tú estás allí, en la acera mirando hacia los ventanales. 

Tengo miedo de que te pille Rafael. 

—Está  bien,  está  bien.  —Antonio  se  levantó  y  besó  su  mano—.  No  te olvides de que si no podemos estar juntos todo lo que quisiera, verte, aunque sea  de  lejos,  ya  significa  mucho  para  mí.  Pero  comprendo  que,  si  te  puede generar alguna situación incómoda, no debo ir. 

—Hazme caso. Tengo miedo. Soy intuitiva y percibo algo raro en los ojos de  Rafael.  No  sabría  decirte  qué  es.  Lo  mismo  te  ha  visto  cerca  de  casa  en varias ocasiones y ha atado cabos. Me está haciendo preguntas muy extrañas. 

—No sabes cómo siento que esta situación te traiga problemas. Haré tal y como dices. No te preocupes. —Se quedó pensativo. 

Cuando  Pilar  abandonó  el  local,  sintió  el  poeta  como  si  le  arrancaran  las entrañas.  «No  le  he  dicho  lo  mucho  que  la  quiero»,  se  recriminaba  a  sí mismo. Le pidió a Jaime papel y se puso a escribirle una nueva carta. 

El  amor  tiene  más  gestos  que  palabras  y  cuando  se  complica  con  la necesidad del freno... ¡Ay, Pilar!, tú no sabes bien lo que es tener tan cerca a  la  mujer  que  se  ha  esperado  toda  una  vida,  al  sueño  hecho  carne,  a  la diosa...  Ahora  que  estoy  solo  quiero  llorar  un  poco,  de  amor,  de  gratitud. 

Así no se me romperá el corazón. 

—¡Jaime,  tráigame  la  cuenta!  —dijo  Antonio  en  voz  alta  nada  más terminar la carta. 

—¿Hoy se ha ido la señora más pronto? 

—Sí, unos minutos antes. 

—¿Ya  ha  escrito  otra  obra  de  teatro?  —le  comentó  al  ver  las  hojas manuscritas sobre la mes—. ¿De qué trata si se puede saber? 

—Toda esta historia ha nacido de una copla popular que dice: «La Lola se va  a  los  puertos,  la  isla  se  queda  sola».  Y  mi  hermano  Manuel  la  glosó

diciendo: «¿Y esta Lola quién será / que así se marcha dejando / la isla de San Fernando / tan sola cuando se va?». 

—Suena bien. Trata de una mujer, ¿no? 

—Sí, una cantaora la protagoniza junto a un guitarrista que siempre quiere algo más de ella, un viejo atrapado por la sensualidad de la mujer y un joven enamorado. Como ve, sobre ella pilota el universo que hemos escrito. 

—¡Las mujeres, don Antonio, son nuestra perdición! 

Antonio  le  sonrió,  le  pagó  los  cafés  y  se  fue  de  allí  arrastrando  la  pierna más  de  lo  habitual.  En  realidad,  le  pesaban  las  últimas  palabras  de  Pilar pidiéndole que no fuera por la zona donde ella residía. Simplemente verla ya era suficiente oxígeno para seguir respirando. 

Esa noche las circunstancias se conjuraron para que Pilar llegara tarde a la cena. Hubo un problema con el tranvía y, al final, tuvo que andar sola por las calles  poco  iluminadas  hasta  que  paró  a  un  coche  de  caballos  que  la  llevó hasta  la  calle  Pintor  Rosales.  Se  quedó  una  bocacalle  antes  pero  llegó sudorosa y despeinada a su casa. Estaban todos preocupados ante su tardanza. 

Cuando llamó al timbre, su madre fue detrás del servicio a abrir la puerta. 

— ¡Ma  petite,  gracias  a  Dios  ya  estás  aquí!  Nos  tenías  a  todos  muy alarmados.  He  prometido  un  padrenuestro  si  llegabas  sana  y  salva.  Notre Père qui es aux cieux...—comenzó a rezar en francés. 

—Siento mucho haberos preocupado tanto. —Lo dijo dirigiéndose al salón

—. Me he entretenido más de la cuenta en el Lyceum y luego no encontraba forma  de  regresar.  El  tranvía  estaba  averiado  y  todo  se  ha  puesto  en  contra para llegar a tiempo. 

—Un  ejemplo  nefasto  para  nuestros  hijos  —comentó  Rafael  muy contrariado—. Una mujer sola, sin carabina, por la calle y sin rumbo. ¡Si te

ha  visto  alguna  de  nuestras  amistades  se  habrá  quedado  de  piedra!  ¡Qué menos que saber dónde estás! Es la última vez que sales así. Como si fueras una cualquiera... 

—¡Bueno, ya está bien! No me hables así delante de nuestros hijos y de mi madre. Ha ocurrido una vez y no volverá a pasar. Saldré con Hortensia y le pediré a Juan que vaya y venga a por mí. 

—¡Claro,  ma petite!  Ya te dije que utilizaras a mi mecánico. Yo salgo poco de casa. Le estoy pagando un dineral por nada. 

Antes de sentarse a la mesa, subió a su cuarto y respiró hondo. Había sido un golpe de mala suerte el que todo se conjurara en su contra para no regresar a tiempo a casa. Rafael estaba con los ojos desorbitados. Nunca le había visto así,  tan  fuera  de  sus  casillas.  Una  vez  ya  en  la  mesa,  el  servicio  comenzó  a servir los platos. Cenaron con cierta celeridad. Los hijos no hablaron nada en toda la cena. Nunca habían visto a su padre hablarle a su madre en términos tan  agrios.  Solo  se  escuchaban  los  ruidos  de  las  cucharas  y  la  voz  de  doña Ernestina. 

—Bueno, afortunadamente todo ha quedado en un susto,  juste une frayeur. 

No hay que darle más importancia. Eso de que nosotras tengamos que decir siempre dónde estamos es terrible. Afortunadamente, yo que estoy viuda no tengo que hacerlo. Resulta muy curioso que cuando llegáis tarde los hombres, no pasa nada,  il ne se passe rien. 

—Si no voy a llegar, llamo desde algún hotel para que no me tengan que esperar —comentó Rafael—. Las mujeres, doña Ernestina, no solo tienen que ser honradas sino parecerlo. 

—Bueno,  ¡ya  está  bien!  Creo  que  no  eres  la  persona  más  indicada  para decir  eso.  De  modo  que  cambiemos  de  tema.  —Pilar  estaba  cada  vez  más enfadada. 

Rafael  dejó  de  recriminarla  porque  la  veía  capaz  de  comentar  su  relación

con  su  amante  y  su  trágico  final  en  mitad  de  la  cena.  La  tensión  se  podía mascar en el ambiente. Doña Ernestina cambió el rumbo de la noche con la noticia  que  todavía  no  había  salido  en  los  periódicos,  pero  que  ya  circulaba por Madrid. 

—¿Os habéis enterado de la noticia? Ha muerto la reina madre, doña María Cristina,  que  aparentemente  estaba  muy  bien  de  salud.  Me  han  dicho  que después  de  acompañar  a  sus  nietecitas  a  una  sesión  cinematográfica  en  el palacio, se ha puesto mala,  c’est devenu mauvais. Unos sofocos, una enorme dificultad  para  respirar...  Llamaron  al  médico  pero   quand  il  est  arrivé,  ya estaba muerta. 

—No  sabía  nada  —comentó  Pilar—.  Están  las  calles  engalanadas  para alguna visita extranjera. 

—Sí, los reyes de Dinamarca han llegado hoy y se han encontrado con que había muerto la reina, que era quien les había invitado. ¡Menudo papelón! —

comentó Rafael—. Yo también me he enterado esta tarde. 

—¿Dónde será enterrada? —preguntó Pilar sin mirar a su marido. 

—Como todos los miembros de la familia real, en El Escorial —contestó. 

—¡Pobre Alfonso XIII! —quiso añadir doña Ernestina. 

—Pero con más de cuarenta años uno está preparado para encajar cualquier golpe que te dé la vida —añadió Rafael como si la vida le hubiera dado algún revés que los demás desconocieran. 

Cuando  acabó  la  cena,  Pilar  y  su  madre  pudieron  hablar  a  solas.  Doña Ernestina le expresó su preocupación. 

—¿Qué os pasa? Nunca vi a Rafael tan crispado y con tan malos modales. 

 Très mal éduqué! 

—Lleva así un tiempo. Le gustaría que estuviera todo el día en casa y sin salir. Y menos aún quiere que vaya a conferencias o exposiciones. Desearía que fuera una burra y que no me preocupara por nada. 

—En  eso   ton  père  era  extraordinario.  Sabía  que  por  mi  formación  en Lausanne yo me comportaba muchas veces más allá de lo que se esperaba de una  mujer.  Montaba  a  caballo  y  hablaba  de  arte  con  tanto  conocimiento  y naturalidad que prefería estar más en los corrillos de hombres, que en los de mujeres. Debes hacer lo posible para contentarle estos días. ¿Me entiendes? 

—Madre, ¡por favor! No me pidas lo que no puedo darle. 

—Es un error, un inmenso error que te pongas en su contra. Las mujeres en esa «guerra» contra el marido, tenemos las de perder. 

Pasaron  los  días  y  Pilar  procuró  salir  poco  de  su  domicilio,  sabía  que Rafael controlaba todos sus pasos. Tampoco acudió a las citas que Machado le proponía. Algo le decía que no debía hacerlo. 

Por otro lado, las revueltas estudiantiles en la universidad fueron creciendo y  no  era  aconsejable  perderse  por  las  calles  de  Madrid.  Era  fácil  verse envuelto  en  uno  de  los  muchos  desórdenes  que  se  produjeron  durante  los primeros meses del año. 

Rafael  hablaba  por  teléfono  con  Victorio  y  le  daba  su  opinión  sobre  la situación que estaban padeciendo. 

—La  agitación  universitaria  va  a  más.  Por  las  calles  cercanas  a  nuestra casa  siempre  hay  alguna  manifestación.  La  Federación  Universitaria Española  es  la  que  está  detrás  de  todos  estos  alborotos.  Todos  son  hijos  de papá que no tienen otra cosa que hacer. 

—En  realidad  se  están  manifestando  contra  Primo  de  Rivera.  Más  que motivaciones académicas son políticas —comentaba Victorio. 

—Y  de  paso,  también  alzan  su  voz  contra  el  rey  Alfonso  XIII.  Me preocupa esta agitación. Estáis muy bien en la sierra. Ni se os ocurra bajar a Madrid. 

—De  momento,  hasta  que  María  no  reciba  el  alta,  aquí  seguiremos,  pero tengo  mucho  trabajo  acumulado.  Cuando  el  tiempo  sea  más  benévolo, 

¡volveremos! 

Pilar se volcó en sus hijos durante esos días y en elegir la próxima obra de teatro que representar en el Teatro Fantasio. Tenía miedo a salir de casa y que Rafael la pillara. Estaba muy raro y la miraba con desconfianza, como nunca había hecho. Le pidió por carta a Antonio que tampoco siguiera escribiéndole a  la  dirección  de  Hortensia  Peinador.  Le  dio  la  de  otra  amiga  que  había regresado  a  Madrid  después  de  estar  medio  año  fuera  de  viaje  de  novios: María  Estremera  irrumpía  de  nuevo  con  fuerza  en  su  vida.  Era  la  hija  del conocido  José  Estremera,  que  tantos  momentos  de  gloria  le  había  dado  a  la ópera  y  a  la  zarzuela.  Había  escrito  grandes  obras  para  el  teatro  lírico. 

Aunque hacía casi veinte años que había muerto, seguía su hija acordándose de él como el primer día. Viajaba mucho, allí donde se volvía a representar alguna obra de su padre. 

—¡Qué  suerte  volver  a  verte  por  aquí!  Tengo  que  pedirte  ayuda,  pero  te pido que no me hagas preguntas —le comentó Pilar después del reencuentro. 

—¡Tranquila!  ¿Te  ocurre  algo?  Te  noto  más  delgada  que  nunca  y  no precisamente con ojos alegres. 

—Tengo  mucha  angustia,  es  verdad.  Ya  sabes  que  no  estoy  bien  con Rafael. Si me das permiso, daré tu dirección para que te lleguen unas cartas que  no  quiero  que  vengan  aquí  directamente.  Ya  bastante  mal  está  Rafael conmigo para que se agraven las cosas. ¡Guárdalas! Y me las entregas cuando vengas a verme. ¿Te parece? 

—Yo  te  las  traeré  en  cuanto  las  reciba.  ¡Cuenta  conmigo!  Si  puedo  serte útil, aquí me tienes. 

—Desde que te fuiste las cosas han cambiado mucho. Nuestro matrimonio se ha ido yendo a pique y estamos tocando fondo. Esa es la realidad. Cada día está más raro y más inquisitorio. Esas cartas, si llegaran aquí, harían todavía más difícil esta situación. 

—¿De quién son las cartas? 

—María,  es  mejor  que  sepas  poco.  Bueno,  de  alguien  que  es  importante para  mí.  Pero  tanto  esa  persona  como  yo,  sabemos  que  esto  que  estamos haciendo  no  tiene  futuro.  Sin  embargo,  no  podemos  dejar  de  vernos  y  de escribirnos. 

—Espero  que  algún  día  tengas  la  confianza  suficiente  para  decirme  de quién se trata. 

—Dame  tiempo.  Millones  de  gracias  por  prestarte  a  ser  mi  correo.  No  sé por cuánto tiempo. 

—Lo que haga falta. Somos amigas. 
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La decencia en el vestir

 Madrid, 1929

En  ese  invierno  gris  y  frío  del  año  recién  estrenado,  la  llegada  de  María Estremera cambió radicalmente el día a día de Pilar. Se veían indistintamente por  la  mañana  o  por  la  tarde.  Quedaban  con  María  Calvo  y  con  Carmen Baroja  a  jugar  a  las  cartas  o  a  tomar  el  té.  Fue  también  ella  quien  modificó poco  a  poco  la  estética  a  la  hora  de  vestir  de  todas  las  amigas.  Les  había traído revistas con figurines exclusivos de París. Alicia y Mari Luz, las hijas de Pilar, se unían a esas reuniones y escuchaban también atentamente todo lo que les decía. 

—Ha  llegado  el  momento  de  que  las  faldas  se  acorten  y  los  vestidos  se peguen a nuestros cuerpos. 

—¿Con qué largo debemos ir? —preguntó Alicia curiosa. 

—En París algunas lo llevan por debajo de la rodilla, pero eso aquí sería un escándalo;  por  la  pantorrilla  me  parece  más  elegante.  Es  lo  que  impone  la moda  para  que  las  mujeres  podamos  movernos  más  ligeras.  Ha  llegado  el momento de quitarse años. Vais muy tapadas. ¡Hay que lucir pierna! 

—Sí,  nosotras  queremos  ir  así  —decía  Mari  Luz—,  como  viene  en  las revistas. 

—Vamos a llamar a Hortensia —dijo Pilar—. Además de ser la institutriz de mis hijos, tiene buena mano con la costura. 

—Cuando vengo a dar clase a tus hijos ella siempre está pendiente de todo. 

¡Es un diamante! —comentó María Calvo. 

Al cabo del rato, Hortensia entraba en el salón, donde se encontraban todas las  amigas  muertas  de  risa  con  el  cambio  que  le  iban  a  dar  al  largo  de  sus faldas. 

—¿Me había llamado? 

—Sí,  Hortensia.  Quiero  que  coja  los  vestidos  de  mis  hijas  y  les  quite  las enaguas y los corte a la altura de la pantorrilla. 

—¿Cómo dice? 

—Lo  que  ha  oído.  Estoy  harta  de  que  vistan  como  yo  y  como  mi  madre. 

Vamos  a  cambiarlas  de  estilo  poco  a  poco.  No  me  mire  a  mí  con  esa  cara, María Estremera tiene la culpa. 

—¡Sí! Voy a entonar el  mea culpa, pero si queremos ir a la moda hay que actualizarse. También os diré que el pelo cada vez se lleva más corto en las mujeres parisinas. Se impone la moda a lo  garçon. 

—Ahí  ya  me  da  igual  la  moda.  Prefiero  llevar  mi  melena  a  la  altura  del mentón  —respondió  Pilar—.  ¡Ya  bastante  pelo  me  he  cortado!  Hortensia, muchas gracias. Tiene tarea por delante. 

—La verdad es que sí. Me retiro. Un saludo a todas. 

Tomaban un té con pastas que se alargó más de la cuenta por todas estas transgresiones que planeaban poner en marcha. 

—No  sé  si  estamos  preparadas  para  tanta  novedad.  ¿Lo  van  a  aceptar  en nuestro entorno? —preguntó Carmen Baroja. 

—En  el  fondo  es  algo  más  que  la  estética,  estamos  reivindicando  ser nosotras  mismas  —volvió  a  tomar  la  palabra  Pilar—.  Ya  está  bien  de ocultarnos tras tanto ropaje. En realidad, estamos reclamando más libertad de movimientos, más libertad en todos los sentidos. 

—Me apunto. Voy a hacer lo mismo que tú. —Esta vez fue María Calvo la que habló después de un rato callada—. En el Lyceum no se va a sorprender

nadie y en mi entorno de actores y actrices, tampoco. Me uno a la iniciativa, pero sabéis que lo mismo recibimos algún improperio por la calle. 

Se hicieron varios corrillos distintos hablando de la posible reacción de la gente al ver que mostraban las piernas. 

—Pues  ya  no  os  digo  nada  del  pantalón.  Para  montar  a  caballo  o  en bicicleta es estupendo. Si os atrevéis a usarlo, que casi parezca una falda para que a los hombres no les dé un soponcio —explicó María Estremera. 

—Ya solo falta que les quitemos los pantalones —comentó la profesora de los chicos. 

Todas  se  echaron  a  reír.  Las  hijas  de  Pilar  aplaudían  todo  lo  que  María sugería. La novedad ejercía una especial atracción sobre ellas. 

—¿Y cómo debemos pintarnos? —volvió a preguntar Mari Luz. 

—Se  imponen  los  polvos  de  arroz  para  conseguir  un  tono  más  blanco  de cara, como si fuéramos de  biscuit, de porcelana. El carmín rojo fuerte y hay que perfilarse la boca dándole forma de corazón justo en el centro del labio superior. 

—¡Dinos  más  cosas!  Los  ojos,  ¿cómo  hay  que  llevarlos?  —Esta  vez  era Alicia. 

—Con mucha sombra oscura y perfilados. 

Al cabo de unos días, las hijas de Pilar acudieron al Lyceum con las faldas más pegadas al cuerpo, a la altura de la pantorrilla y con la cintura baja. No eran las únicas. La gran mayoría de las jóvenes de clase alta iban por la calle con los cánones que imponía París. 

Cuando  Pilar  llegó  a  casa  con  ellas,  Rafael  se  quedó  estupefacto  al  ver  a sus hijas enseñando la pantorrilla. De hecho, el monóculo que llevaba desde hacía poco tiempo se le cayó. 

—¿De dónde vienes con tus hijas así vestidas? 

—Del  Lyceum.  ¡Te  has  quedado  muy  sorprendido!  ¡Es  la  nueva  moda! 

Faldas más cortas y menos enaguas. 

—¡Ir así por la calle es una desfachatez! 

—Como sabía lo que ibas a decir, ¡mira! —le puso encima de la mesa una revista con figurines de París donde la falda todavía era más corta que la que llevaban sus hijas—. Son los nuevos tiempos que imponen otros cánones. 

—No todo vale por seguir la moda. 

—No lo hacemos por ir a la moda, lo hacemos por nosotras mismas. Este largo es mucho más cómodo para nosotras —le explicó Alicia. 

—¿Qué forma es esa de hablar a vuestro padre? ¡No me gusta nada que las lleves  a  ese  sitio  donde  las  confunden!  ¿No  te  das  cuenta  de  que  me  están perdiendo el respeto? 

—¡Pero, papá! —exclamaron las dos a la vez. 

—Ni  papá  ni  san  pito  pato.  ¡A  vuestra  habitación  y  haced  el  favor  de lavaros la cara! 

Las dos se fueron del salón precipitadamente conteniendo las lágrimas. Se quedaron a solas Pilar y Rafael. 

—¿Te das cuenta de que pareces un abuelo hablando así a tus hijas? 

—¿Y tú te das cuenta de lo que dirá la gente cuando las vea enseñando las piernas por la calle y con tanta pintura en la cara? 

—Ha sido un día especial e iban acompañadas por mí. Han ido del coche al Lyceum y del Lyceum a casa. ¡Por favor! ¿Te estás escuchando? ¡Ya son dos mujeres con su propia personalidad! 

Antonio  Machado,  mientras  tanto,  estaba  entregado  por  completo  a  sus clases  y  a  la  corrección  de   La  Lola  se  va  a  los  puertos.  Durante  esos  días

frecuentó más que otras veces las tertulias con sus hermanos Manuel y José y sus  amigos,  Ricardo  Calvo  y  el  joven  Pablo  González  Bueno,  que  con Antonio  venía  de  Segovia  a  Madrid  los  fines  de  semana.  Era  también exalumno de la Institución Libre de Enseñanza como los Machado, pero con veintitrés  años  de  diferencia.  Compartía  en  Segovia  la  misma  pensión  que Antonio e igualmente sufría a su casera, Luisa Tórrego. Hablaban de España y de las últimas revueltas en la calle. 

—Tengo  un  gran  amor  a  España  y  una  idea  de  España  completamente negativa.  Como  le  dije  en  una  ocasión  a  Juan  Ramón  Jiménez:  todo  lo español  me  encanta  y  me  indigna  al  mismo  tiempo  —afirmaba  Antonio—. 

Tengo esa dualidad en mis sentimientos. 

—Necesitamos  un  cambio.  La  situación  está  llegando  a  límites insospechados.  Al  final,  los  intelectuales  tendremos  que  mojarnos  —añadió Ricardo. 

—Sabéis que mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero de  vez  en  cuando  siento  impulsos  batalladores.  Mi  pensamiento  está generalmente  ocupado  con  lo  que  llama  Kant  «conflictos  de  las  ideas trascendentales». 

—Antonio,  siempre  les  has  dado  demasiadas  vueltas  a  las  cosas  —le respondía su hermano Manuel. 

—Bueno, si no lo hiciera así, no sería él —dijo José. 

—La  realidad  es  mucho  más  sencilla  de  lo  que  estáis  diciendo.  Hay demasiados  poderes  y  demasiados  intereses.  Habría  que  acabar  con  eso  y todo iría mejor. Tampoco perdáis de vista a la Iglesia —apuntó Ricardo. 

—Pues  mira,  estimo  oportuno  también  combatir  a  la  Iglesia  católica  y proclamar  el  derecho  del  pueblo  a  la  conciencia.  Estoy  convencido  de  que España morirá por asfixia espiritual si no rompe con ese lazo de hierro —se puso muy serio—. Hace falta más formación, más cultura. 

—En  el  fondo,  todo  no  es  una  cuestión  de  cultura  sino  de  conciencia  —

apostilló Manuel. 

—Estoy de acuerdo contigo. La conciencia es anterior al alfabeto y al pan. 

Ya  sabéis  que  en  este  pensamiento  mi  maestro  es  Unamuno  —afirmó Antonio—. Creo más útil la verdad que condena el presente, que la prudencia que salva lo actual a costa siempre del futuro. 

—Como  dices,  Antonio,  en  alguno  de  tus  poemas:  «Todo  llega  y  todo pasa. / Nada eterno: / ni gobierno / que perdure, / ni mal que cien años dure»

—comentó  Pablo  González  Bueno  que,  hasta  ese  momento,  había  estado callado—. Nunca vamos a estar conformes con los gobiernos que tenemos. 

—Pues  yo  prefiero  ese  otro  que  escribió  mi  hermano  y  que  dice:

«Caminante,  son  tus  huellas  /  el  camino,  y  nada  más;  caminante,  no  hay camino, se hace camino al andar...», que también viene al pelo. 

—Al  final  —dijo  Manuel—,  lo  verdaderamente  importante  no  es  lo  que hagan  o  dejen  de  hacer  los  políticos,  lo  importante  es  lo  que  hagamos nosotros. 

—Siento  interrumpir  este  diálogo  tan  profundo  pero  nosotros,  por  lo pronto, tenemos que volver a Segovia en nuestro vagón de tercera. Debemos salir ya a la Estación del Norte —apuntó González Bueno, mirando su reloj de  bolsillo—.  Por  el  camino  podemos  comprar  unos  bocadillos,  ya  que  nos quedan  por  delante  cuatro  horas  de  viaje.  Espero  que  tengamos  un  trayecto tan entretenido como el de ida. 

—¿Qué os ha pasado? —preguntó Ricardo. 

—Ha  sido  muy  gracioso.  Un  niño  no  paraba  de  llorar  y  la  madre  ya  no sabía  qué  hacer  con  él.  De  pronto  un  viajero  con  mucho  salero  le  ha  dicho:

«¿Ha probado a sentarse encima de él?» Y Antonio y yo nos hemos mirado y hemos soltado una sonora carcajada con esa salida del espontáneo. 

—Está  bien.  Vayamos  al  tren  de  las  Euménides  —afirmó  Antonio, 

levantándose y poniéndose su sombrero. 

—Regresamos con las profesoras del instituto que vuelven a Segovia como nosotros. Hay que decir que casi todas tienen cara de pocos amigos. 

—Nosotros nos vamos al último vagón. Al balcón de los paisajistas. Allí se ve todo diferente. Bueno, hermanos, ¡hasta dentro de unos días! ¡Qué ganas tengo de venir a Madrid! 

—Lo conseguirás. ¡Ya lo verás! 

El poeta seguía pensando que venir a Madrid le permitiría ver a Pilar más de lo que podía hasta ahora. Esa era su obsesión y su motor para levantarse cada  día.  Intuirla  detrás  de  los  cristales  de  su  balcón,  a  veces,  calmaba  su ansiedad. Pilar le había pedido que no rondara la calle cerca de su casa. Sin embargo,  no  podía  soportar  más  de  dos  días  sin  verla  cuando  se  encontraba en  Madrid  y  siguió  haciéndolo,  aunque  a  más  distancia  para  que  nadie pudiera  sospechar  de  su  interés.  No  se  lo  dijo  a  ella  para  que  no  se preocupara. 

También  en  la  capital,  podía  seguir  más  de  cerca  los  acontecimientos políticos  e  intelectuales  del  momento.  Pensaba  que  no  quería  quedarse  de brazos  cruzados  ante  los  últimos  sucesos  provocados  por  estudiantes  y obreros. 

Nada más llegar a Segovia le escribió a Pilar una carta «desde su rincón de los Desamparados», como solía decir. 

El  Eresma  no  suena,  se  ha  quedado  helado  el  pobrecillo.  Pero  en  la noche vendrá mi diosa —¿se acordará?— a ver a su poeta. Procuraré que la habitación no esté demasiado fría; aunque mi diosa es tan buena y tiene tanto calor en el alma que no le asusta el frío cuando va a acompañar a su poeta. 

Antonio era fiel a su cita. Cada noche a las doce en punto procuraba estar tumbado  en  la  cama  para  pensar  en  Pilar;  a  sabiendas  de  que  ella,  a  esa misma hora, estaría pensando en él. Lo consideraba su momento, su espacio donde  libremente  podía  soñar  y  expresarse  sin  ningún  tipo  de  traba.  Le escribió:

Lo  mejor  de  la  historia  se  pierde  en  el  secreto  de  nuestras  vidas.  Pero Dios,  que  lo  ve  todo,  lo  tomará  en  cuenta.  Cuando  pienso  en  ti,  Pilar, vuelvo a creer en Dios. 

Dejó  de  escribir  y  cerró  los  ojos.  No  tardó  mucho  en  comenzar  a  soñar despierto.  Lo  hacía  cada  noche.  Se  veía  saliendo  de  la  iglesia  del  brazo  de Pilar  en  las  primeras  horas  del  día.  El  entorno  era  indefinido,  podía  ser cualquiera  de  las  viejas  ciudades  «de  su  destierro»,  como  solía  decir.  La

«diosa» que había irrumpido con tanta fuerza en su vida le sonreía. Él no se cansaba  de  mirarla.  Pilar  iba  con  manto  y  mantilla  de  color  negro,  y  en  la mano llevaba un libro de misa. 

En mitad del sueño, la iglesia comenzó a definirse más, se trataba de Santa María  la  Mayor  de  Soria.  Se  veía  dentro  arrodillado  junto  a  Pilar  mientras sonaba un órgano. Se entremezclaban las imágenes soñadas con las reales ya vividas en su boda con Leonor. 

Cuando al día siguiente recordaba lo soñado, se sentía rebosante de alegría. 

«Se  sueña  frecuentemente  lo  que  ni  siquiera  se  atreve  uno  a  pensar»,  solía decir.  El  caso  es  que,  en  esta  boda,  al  contrario  que  en  la  real,  que  fue  un auténtico martirio, disfrutaba con todo. 

En  el  sueño  —le  escribió  a  Pilar—  tomaba  yo  el  desquite  de  nuestro

secreto amor, pregonándolo a los cuatro vientos. El resto del sueño no te lo quiero contar. Era demasiado feliz, aun para ser un sueño. 

Pilar  estaba  leyendo  los  últimos  párrafos  de  la  carta  de  Antonio  cuando llamaron a la puerta de su habitación. Cogió los folios manuscritos del poeta y los guardó precipitadamente en uno de los libros que estaban encima de su escritorio. 

—¡Adelante! 

—Señora, don Rafael le pide que baje urgentemente al salón —le comentó la doncella. 

—De acuerdo. Voy enseguida, gracias. 

Cogió de nuevo la carta de Machado y la guardó bajo llave en el pequeño arcón donde iba acumulando todas las que le mandaba el poeta. Las escondía debajo de vestidos que ya no se ponía. La llave se la colgó en una cadena con una medalla que siempre iba con ella a todas partes. Se preguntaba cuál sería el motivo para tener que bajar a toda prisa. 

—¿Por  qué  me  llamas  con  tanta  urgencia?  ¿Pasa  algo?  —le  preguntó  a Rafael cuando estuvo a su lado. 

—Mira lo que dice el periódico. —Se lo dio a leer. 

—«La Casa de la Villa y la decencia en el vestir», ¿qué es esto? 

—Lee, por favor. En voz alta. 

—«Llega a la Casa de la Villa la campaña por la decencia en el vestir de la mujer, promocionada por algunos obispos y asociaciones católicas.» ¿Qué me quieres decir con esto? 

—Te pido que sigas leyendo, por favor. 

—«Una  concejala,  la  señorita  Echarri,  ha  elevado  al  Ayuntamiento  la

propuesta  de  que  se  prohíba  la  entrada  en  la  digna  casa  a  las  mujeres  que lleven vestidos sin mangas, o demasiado escote, o demasiado corta la falda.»

—¿Estás  de  acuerdo  con  esto  tan  absurdo?  Es  muy  fácil,  ¡no  iremos  a  la Casa de la Villa! 

—Esta  noticia  me  da  la  razón.  Es  indecente  ir  con  las  faldas  cortas,  sin mangas y con tanto escote. Las niñas tienen que volver a vestir como antes de que les diera la fiebre por la moda de París. 

—No  conozco  a  la  señorita  Echarri,  pero  dice  poco  de  ella  que  ande haciendo  este  tipo  de  propuestas.  Las  mujeres  debemos  movernos  con comodidad. Ya está bien de tener que ir siempre encorsetadas. Se puede ser igual de decente con escote o sin escote, con falda larga o falda corta. Dios mío, ¿te estás escuchando? Creía que ya lo habrías superado. 

—Tengo aprecio a mi reputación, Pilar. 

—Pues  tranquilo,  no  la  vas  a  perder  porque  vistamos  más  cortas  o  más largas. 

Subió  a  su  habitación  y  mandó  llamar  a  Hortensia.  Cuando  la  institutriz tocó la puerta, tenía todos sus vestidos extendidos en la cama. 

—Hortensia, haga el favor de cortarme todos estos trajes. 

—¿Igual que los de sus hijas? 

—¡Un poco más largos! A media pantorrilla. 

—Como quiera. 

—Estoy harta de que mi marido se meta también en el largo de mi falda. 

¡Es lo que me faltaba por oír! 
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Los desafíos de Pilar

Para  el  segundo  estreno  del  Teatro  Fantasio  eligieron  una  de  las  obras  de Huberto Pérez de la Ossa. Un director escénico, narrador y poeta amigo de la familia,  al  que  le  habían  dado  hacía  cuatro  años  el  premio  Nacional  de Literatura  por   La  santa  duquesa.  Ante  este  nuevo  montaje,  previsto  para  la primavera, Rafael estuvo más entretenido con las luces, la puesta en escena y las  invitaciones.  Pilar  aprovechó  la  actividad  de  su  marido  para  volver  a quedar con Antonio en el café de Cuatro Caminos. 

Había  un  hervidero  de  gente  por  la  calle.  En  el  pescante  del  tranvía  —al que  la  gente  llamaba  «cangrejo»  por  la  pintura  roja  que  lo  caracterizaba—

casi  había  más  gente  que  en  el  interior.  El  revisor  hacía  la  vista  gorda  y dejaba  que  muchos  obreros  y  estudiantes  viajaran  asidos  a  alguna  de  las barras metálicas que  tenía por fuera  el receptáculo principal.  El trayecto era de una gran lentitud, pero la dejaba muy cerca del café. 

Como  siempre,  el  primero  en  llegar  fue  Antonio.  Jaime,  el  camarero,  sin mediar palabra de salutación, le informó del suceso que tenía consternado a todo Madrid. 

—En  la  estación  de  Atocha  se  ha  descubierto  un  cajón  depositado  en consigna  que  contenía  el  cadáver  de  un  hombre  descompuesto  y  aserrado. 

¡Hasta dónde va a llegar la crueldad de los seres humanos! 

—¡Qué  barbaridad!  Tiene  toda  la  razón.  El  ser  humano  es  capaz  de  lo mejor y de lo peor. No le diga nada a doña Pilar. Se trata de algo terrible y no

quiero  que  se  entristezca  esta  tarde.  Digo  yo  que,  sabiendo  el  remitente  del cajón, se sabrá quién lo ha hecho. 

—¿Sabe, si yo fuera el investigador, cómo lo tendría claro? Simplemente yendo  al  velatorio  cuando  se  sepa  su  identidad.  El  que  más  llore  de  su entorno, ese es. 

—Ha equivocado usted su profesión. Hemos perdido un buen criminólogo. 

—No he podido estudiar, pero no le niego que me hubiera gustado mucho. 

—Le insisto en que será mejor que no le comente nada a la señora. ¿Me va poniendo un café? 

—Con mucho gusto. 

Al cabo de diez minutos, se abría la puerta de madera y cristal y aparecía Pilar.  Le  sonrió  desde  lejos  y  se  fue  acercando  poco  a  poco  con  cierta cadencia en sus andares. Antonio la observaba con verdadera admiración. 

—«¡Lo  que  hace  Dios  cuando  está  /  de  buen  humor,  y  se  esmera  /  una miajita  en  sus  obras!»  Eso  es  lo  que  dice  Heredia  cuando  ve  caminar  a  la Lola, pero hoy, en este momento, lo suscribo. 

—¡Mira  lo  que  te  traigo!  —le  mostró  su  libro   Huerto  cerrado  en  su segunda edición, recién impresa. 

—¡Vaya!  ¡Dos  ediciones!,  eso  es  todo  un  éxito.  Pues  me  lo  tienes  que dedicar. Yo también tengo para ti buenas noticias. 

—¿Sí? ¡Dímelas! 

—Ya tenemos fecha para estrenar  La Lola se va a los puertos. A primeros de noviembre, el día ocho. 

—¡Cuánto me alegro! —Pilar le besó en la mejilla—. ¿Tenéis teatro? 

—Sí, en el teatro Fontalba. 

—Es  el  teatro  más  aristocrático.  Me  encanta  su  ubicación,  en  plena  Gran Vía... Va a ser un éxito. No me cabe la menor duda. 

—He metido en el texto tus versos: «El corazón de la Lola solo en la copla

se entrega». 

—¿Sí? Me hará mucha ilusión escucharlos. 

—¿Podrás ir? 

—No me lo perdería por nada del mundo. 

—Le mandaré a Victorio cuatro invitaciones y le pondré en una nota que os invite a tu marido y a ti. ¿Cómo se encuentra su mujer? 

—Está muy recuperada. En cuanto el tiempo sea más benévolo se vendrán aquí.  Calculo  yo  que  en  quince  o  veinte  días.  Después  ya  sabes,  vuelta  a Palencia con la familia al completo. 

—Cada  vez  llevo  peor  las  separaciones  prolongadas.  Son  una  verdadera tortura. Te lo aseguro. 

—No  lo  pienses,  que  el  tiempo  pasa  muy  rápido.  Mira  la  poesía  que  he compuesto para el próximo libro que ya he empezado. Escucha: Hoy he vuelto a mi jardín

 de la Fuente del Amor, 

 que canta y cuenta sin fin

 su dolor... 

 El mismo banco de piedra

 donde los dos una tarde... 

 Se enrosca a el alma la hiedra

 del recuerdo... El pecho arde... 

 Pero estoy sola —es invierno—

 errando en la tarde fría. 

 Siento un escalofrío interno. 

 ¡No está su mano en la mía! 

—¡Es precioso! —Besó sus manos—. Veo que tú estás sufriendo con esta

situación tanto como yo. Soy muy egoísta pensando que yo me llevo la peor parte. Debe de ser durísimo estar conviviendo con quien uno no ama. 

—Sí, es duro. Tan solo estos ratos me sirven para coger fuerzas y tirar el resto de la semana. 

—Saladita mía, no quiero que tus ojos se entristezcan. Me gusta verte reír. 

Olvídate cuando estés a mi lado de los momentos malos. Esos ya regresarán a nuestras vidas cuando volvamos a nuestra cruda realidad. 

—¿Sabes? Tienes toda la razón. Al menos estas horas que estamos juntos, aparquemos nuestras penas. 

—Me  vuelven  locos  tus  «¿sabes?».  Mira,  te  he  escrito  una  poesía  yo  a  ti también. —Sacó un papel de su gabán—. Escucha:

 En un jardín te he soñado, 

 alto, Guiomar, sobre el río, 

 jardín de un tiempo cerrado

 con verjas de hierro frío... 

 En ese jardín, Guiomar, el mutuo jardín que inventan dos corazones al par, 

 se funden y complementan

 nuestras horas... 

Pilar  comenzó  a  llorar.  No  podía  contener  sus  lágrimas.  Aquel  poema rezumaba amor por todos sus versos. 

—No  lo  he  escrito  para  que  llores  —continuó  Machado—.  Los  quiero publicar  en  el  número  de  septiembre  de  la   Revista  de  Occidente.  Has conseguido acabar con mi sequía creativa. Tengo ganas de cantar a los cuatro vientos lo que siento por ti. 

Unieron  sus  manos  y  estuvieron  mirándose  sin  decirse  nada  pero

diciéndoselo todo. Pasaron minutos hasta que Pilar rompió el silencio. 

—Dijo  Vauvenargues  que  «en  los  jardines  públicos  hay  avenidas  por  las que,  frecuentemente,  pasean  los  corazones  rotos;  parajes  umbríos,  punto  de cita de los lisiados de la vida». Tú y yo somos parte de esos corazones rotos. 

—Dos  soledades  en  una.  Una  diosa  y  su  amante  huyendo  juntos  con  la luna jadeante, persiguiéndoles. Estamos condenados a ser dos almas errantes. 

—Por lo tanto, vivamos el momento. 

 Mientras dure la vida, que se consume aprisa, 

 de la atracción gocemos el mágico embeleso; 

 y en las noches calladas, de aromática brisa, 

 mi espíritu poeta pondrá en el tuyo un beso. 

»¡Vivamos  el  hoy!  Por  la  experiencia  de  ambos  no  sabemos  qué  ocurrirá mañana. 

—Pilar,  siempre  tendré  en  la  mente  un  verso  dedicado  a  ti,  siempre  mi boca buscará a mi «diosa». ¡Huyamos! ¡Vayámonos lejos! 

Estaban  los  dos  compartiendo  sentimientos  y  poesía;  añadiendo  fuego  a sus vidas en una tarde fría a pesar de que la primavera no estaba lejos. 

—Nunca pensé que el poeta al que yo más admiraba acabaría escribiendo sobre mí. Es mucho más de lo que yo podría imaginar. 

—¡Huyamos! 

Pilar  se  quedó  callada  ante  la  insistencia  de  Antonio.  Parecía  que  se pensaba su propuesta. 

—No podría volver a mirar a mis hijos a la cara y eso me mataría en vida. 

—Tienes razón. ¡Perdóname! 

Pilar cogió su mano derecha entre las suyas. Se la llevó a su cara y así la mantuvo bastante rato. 

—Antonio, tengo que irme. Sabe Dios que me quedaría aquí horas y horas. 

No me canso de hablar contigo, pero ¡qué tarde se me ha hecho! Ya no puedo volver a casa. Me iré a la de mi madre y, desde allí, llamaré a decir que esa noche  me  quedo  con  ella.  Hoy  no  podría  soportar  más  preguntas  de  Rafael. 

Hoy no. Ha sido una tarde preciosa. Inolvidable. 

Se  levantó  de  la  mesa  con  pocas  ganas.  Miró  a  Antonio,  que  estaba  sin palabras. Solo la observaba. Besó su propio dedo y lo posó sobre la boca de Antonio. 

—Mi poeta, gracias. 

Antonio hizo una mueca parecida a una sonrisa y ella se fue del local sin tan  siquiera  despedirse  del  camarero.  Si  alguien  le  hubiera  dicho  alguna palabra, hubiera regresado al lado de Antonio. No podía mirar atrás. 

Pilar  llegó  como  pudo  a  casa  de  su  madre.  Llamó  al  timbre  y  la  primera sorprendida fue doña Ernestina. 

—¿Ocurre algo,  ma petite?  No son horas de visita. 

—Necesito que me dejes el teléfono. Voy a llamar a casa. Le diré a Rafael que no te encuentras bien. Será la única manera de que no le parezca mal que llegue tarde. Incluso le diré que me quiero quedar contigo esta noche. 

—¿Qué está ocurriendo? No entiendo,  je ne comprends rien. 

—¡Déjame llamar! Después te lo explico. 

— Oui, oui... —Le señaló el teléfono y se sentó. 

Pilar  marcó  el  número  de  la  centralita  y  esperó  a  que  la  telefonista  le pusiera en contacto con su domicilio. A los diez minutos hablaba con su casa. 

—¿Sí? ¡Dígame! —Era Hortensia Peinador. 

—Hortensia, dígale a mi marido que se ponga. Estoy todavía en casa de mi madre. 

—Enseguida. ¿Ocurre algo? 

—Mi  madre  se  ha  indispuesto.  No  creo  que  sea  nada  grave  pero  sería mejor que me quedara con ella. 

—Por los chicos no se preocupe. Han cenado ya. 

—Muchas gracias, Hortensia. 

Esperó al teléfono. Su corazón latía con fuerza. Rafael se puso finalmente. 

—Ya me ha contado Hortensia, ¿qué le ocurre a tu madre? 

—Se  ha  mareado  un  poco.  No  parece  nada  serio  pero,  por  si  acaso,  aquí seguiré con ella. Si se me hace tarde, me quedaré a dormir aquí. 

—Prefiero que regreses, aunque sea tarde. Voy a buscarte en cuanto tú me digas. 

—No, no. En todo caso, me llevaría Juan. 

—Está bien. 

Colgó  el  teléfono  y  se  sentó  junto  a  su  madre.  Parecía  agotada.  Siempre corriendo  para  llegar  a  casa.  Sudorosa  y  despeinada  intentó  recomponerse mientras hablaba con ella. 

—Madre, es largo lo que te tengo que contar. 

— Ma petite, no me asustes. 

—Los problemas en nuestro matrimonio llegaron al poco de casarnos. Su frialdad,  sus  ausencias  prolongadas...,  las  he  llevado  más  o  menos  bien.  El problema vino cuando me confesó hace poco que había tenido una amante. 

—¡No!  Mon dieu! 

—Desde esa confesión, nuestro matrimonio se ha ido a pique. No tenemos ningún  tipo  de  convivencia  y  se  me  hace  muy  duro  dormir  en  la  misma habitación. 

—Eso  tiene  fácil  solución,  ma  petite.  Di  que  te  cambias  de  habitación porque  no  duermes  nada  en  toda  la  noche  y  no  quieres  despertarle.  Días

antes,  da  vueltas  como  una  peonza  en  la  cama  y  verás  como  te  dirá  que  sí. 

 C’est très facile. 

—No será tan sencillo. 

—Todos los matrimonios tienen problemas. No eres diferente a las demás. 

 Oh, mon dieu!  ¡Qué disgusto!  Une contrariété! 

Sonó el timbre de casa y se quedaron las dos pálidas. La doncella antes de abrir miró por la mirilla. 

—¡Es  don  Rafael!  —dijo  en  voz  alta  mientras  empezaba  a  girar  la  llave para abrir. 

—¡Madre,  sube  corriendo  a  la  cama!  ¡Métete  vestida,  por  favor!  Está vigilando todos mis movimientos. No se ha creído le excusa de tus mareos. 

— Oh, mon dieu! 

Le pidieron a la doncella que abriera con calma. Las dos necesitaban ganar tiempo. 

—Las señoras, ¿dónde están? —preguntó Rafael nada más entrar. 

Le dio su sombrero y su abrigo a la doncella. 

—Están en la habitación. Pase al salón, ¿quiere tomar algo? 

—No, subiré a ver a doña Ernestina. 

—Muy bien. ¡Ya sabe el camino! ¿No quiere que le sirva nada? —insistió. 

—No, gracias. 

Rafael subió las escaleras de dos en dos y cuando llamó a la puerta de la habitación  de  su  suegra,  Pilar  estaba  sentada  en  la  cama  y  su  madre  metida dentro haciendo la mejor de las interpretaciones. 

—¿Has llamado al médico? 

—No. Parece que mi madre no está ya tan mareada. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Rafael a su suegra. 

— Comme ci comme ça. —Movió la mano de un lado a otro. 

—Ha debido de ser una bajada de tensión. Puede ser algo de  surmenage —

comentó Pilar intentando disimular. 

—Llevo tiempo con vértigos.  Une fatalité. 

Doña Ernestina no inventaba nada. Esos síntomas de vértigos, cansancio y fatiga eran ciertos. Los sentía desde hacía tiempo. Eso iba unido a que cada vez le costaba más conciliar el sueño. 

—Teniendo  tantos  amigos  médicos  no  acabo  de  entender  que  no  esté permanentemente vigilada por alguno de ellos. 

Rafael  se  creyó  toda  aquella  escena  que  protagonizaron  su  suegra  y  su mujer. Al cabo del rato, decidió irse sin Pilar a su casa. 

—Si ves necesario quedarte, pues hazlo por esta noche. 

—Sí, será mejor. No quiero que pase la noche intranquila. 

— Merci, ma petite. 

Acompañó a Rafael hasta la puerta de la calle. 

—Gracias por el detalle de venir a ver a mi madre. 

En realidad, había ido por ver si era cierto que su suegra estaba enferma. 

—No tienes por qué darme las gracias. Pero ¿por qué has esperado tanto a llamar? ¿Cómo no lo has hecho antes? Por cierto, un vecino me ha dicho que te  ha  visto  cogiendo  un  tranvía.  Por  supuesto  que  le  he  dicho  que  eso  era imposible. ¿Qué ibas a hacer tú yendo sola en dirección a Cuatro Caminos? 

Le  he  contestado  que  a  ti  no  se  te  había  perdido  nada  por  allí,  ¿o  me equivoco? 

—No,  no  te  equivocas.  Se  habrá  confundido.  Pero  alguna  vez  sí  que  he cogido el tranvía. Me gusta. 

—¡Por Dios, Pilar! ¡No olvides quién eres! 

—Te  pido  que  no  vuelvas  a  recordármelo.  Sé  perfectamente  quién  soy. 

Hoy no estoy para reprimendas. 

Cuando cerró la puerta lanzó un suspiro. ¿A qué venía lo del tranvía? ¿La habría seguido alguien o sería verdad que un vecino la había visto subirse a

uno? Se encontraba muy nerviosa. Subió a la habitación de su madre y esta ya estaba desvistiéndose detrás de un biombo. 

—¿Se puede? 

— Oui, oui. 

—Madre, muchas gracias por la buena interpretación que has hecho. 

—En  realidad,  no  me  ha  costado  nada.  Es  cierto  que  tengo  vértigo,  me temo que padezco algo del oído.  J’ai plusieurs années. ¡Tengo muchos años! 

—Estás muy bien. ¡Yo sí que me siento mayor! Tengo la sensación de que se me escapa la vida y no puedo hacer nada para evitarlo. 

No quiso hablarle de Antonio Machado. Se hubiera llevado su madre otro disgusto. Prefería que su secreto no lo supiera en la familia nada más que su prima  Concha.  Si  tenía  algún  aliciente  el  verano  en  Palencia  era  volver  a verla. 

Pilar se quedó en la habitación de invitados. Y por primera vez en meses, durmió  de  un  tirón  más  horas  de  las  que  solía  hacerlo  habitualmente.  No sentirse observada por su marido le dio paz y tranquilidad. Al día siguiente, su  madre  la  dejó  dormir.  Estaba  muy  preocupada  por  ella.  Sabía  lo  que  era vivir  con  el  hombre  inadecuado,  como  le  pasó  a  ella  con  su  segundo matrimonio.  Aunque,  en  su  caso,  quienes  enturbiaron  la  relación  fueron  los tres  hijos  de  Gabriel.  Afortunadamente,  desde  que  murió  no  había  vuelto  a saber  de  ellos.  Cuando  Pilar,  finalmente,  se  despertó  le  habló  de  uno  de  los tres: Lorenzo. 

— Ma petite, ¿has vuelto a saber de él? 

—No,  ni  quiero.  Te  recuerdo  que  su  insistencia  por  casarse  conmigo precipitó mi boda con Rafael. Salí de Málaga y me metí en Malagón. 

—Fue  mi  culpa...  Si  no  me  hubiera  vuelto  a  casar...  Dans  quel  mauvais temps! 

—No  tienes  culpa  de  nada.  Te  viste  sola,  con  tres  hijos  y  sin  marido. 

¡Cualquier mujer hubiera hecho lo mismo que tú! Ahora, también te digo que nunca me sentí más sola que en ese momento. Padre había muerto y solo me quedabas  tú.  ¡Cuando  te  casaste  y  me  llevaste  a  un  colegio  interna,  lo  pasé muy mal! Ahí fue cuando comencé a escribir. 

—¡Qué sufrimiento separarme de ti!  Oh, ma petite! Terrible! 

—Fue  cuando  en  el  colegio  me  llamaban  rara.  Lo  escribí  en  forma  de poesía. ¿La recuerdas?:

 »Cuando yo era niña

 me llamaban rara, 

 porque con las otras niñas, mis amigas, 

 apenas jugaba; 

 y en las primaveras y días de estío, 

 todas las mañanas

 salía a los campos, y las flores frescas

 que a mi paso había, cortaba... 

—¡Para, por favor! No puedo soportar la soledad que expresa ese poema. 

 Pour moi est une torture. 

—La poesía me salvó, madre. Y la naturaleza..., y mi fe. Sí, es verdad que la infancia marca para siempre una vida, y yo, durante esos años, no sentí el afecto que necesitaba. Tenía mucho miedo y mucha soledad. 

—¡Yo  no  estaba  mejor  pensando  en  ti,  ma  petite!   Y  con  esos  tres energúmenos en casa. Créeme que te evitaste la violencia que se generó con la convivencia de ellos y tus hermanos.  Pardonne moi. 

—Madre, no hay nada que perdonar. ¿Quién ha dicho que sea fácil vivir? 

Todos llevamos nuestra cruz. 

—Solo quiero que ahora seas feliz.  Tu mérites d’être heureux. 

Madre e hija se abrazaron. Ese abrazo llegaba con más de treinta años de retraso,  pero  Pilar  lo  agradeció.  Su  madre  no  había  sido  educada  en  los afectos. Había crecido con la creencia de que los besos y las caricias hacían a los niños blandos. Por eso, ese abrazo a destiempo le alimentó por los que le habían faltado en el pasado. 
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Una brújula para que me encuentres

Después  del  estreno  en  el  Teatro  Fantasio  y  del  éxito  de  aforo  con  la asistencia, incluso, del rey Alfonso XIII, transcurrieron unos días de muchas visitas y de elogios a Alicia y Mari Luz. Rafael se mostraba muy satisfecho delante de la familia. 

—Nuestras  hijas  deberían  plantearse  ser  artistas.  Lo  hacen  muy  bien.  Lo dice todo el mundo —elogió Rafael con orgullo. 

—Parecen profesionales, es cierto, pero a mí me gustaría que se formaran en otros conocimientos —comentó Pilar—. El saber no ocupa lugar. 

—A mí me encantaría ser actriz —expuso Mari Luz—. Nada me hace más ilusión, mamá. 

—Sin embargo, creo que tenemos que seguir estudiando —añadió Alicia—

como dice mamá. 

—Todavía  es  demasiado  pronto  para  tomar  una  decisión  definitiva  en vuestras vidas, pero creo que subiros al escenario y recibir vuestros primeros aplausos os puede confundir. Debéis seguir con tesón buceando en los libros y sacando de ellos toda la enseñanza posible. 

—Yo, más que actor, quiero ser militar —comentó Rafaelito sin que nadie se lo preguntara. Lo dijo en voz baja aunque le escucharon todos. 

—¿Militar? Yo creía que querías ser arquitecto o dibujante. Se te da muy bien pintar y hacer caricaturas. 

—No  quiero  dejar  de  pintar  nunca,  pero  me  gustan  los  militares.  ¡Los uniformes! ¡Las armas! 

—Por favor, eres muy niño, aunque te sientas ya mayor. Ahora tienes que seguir trabajando y haciendo tus deberes —le dijo Pilar con la seguridad de que el tiempo quitaría a su hijo la idea de ser militar de la cabeza. 

Esos días todos estaban muy alterados no solo por el estreno de su teatro, sino  por  la  invitación  que  les  hizo  el  rey  para  asistir  en  Sevilla  a  la inauguración  de  la  Exposición  Iberoamericana.  El  9  de  mayo,  día  de  la Ascensión,  los  reyes  junto  con  las  infantas  Cristina  y  Beatriz  y  el  jefe  del gobierno, el general Primo de Rivera, presidieron los actos de inauguración. 

Esta  se  desarrollaba  a  la  vez  que  la  Exposición  Internacional  de  Barcelona. 

Una y otra situaban a España en el punto de mira para inversores que, durante meses,  podrían  visitar  las  dos  ciudades  españolas.  La  familia  Martínez Valderrama viajó a la capital andaluza junto a las familias más aristocráticas. 

Aunque  el  ambiente  era  festivo,  pudieron  percibir  que  el  apoyo  al  gobierno de  Primo  de  Rivera  era  ínfimo.  Incluso  por  parte  de  los  militares  que  le habían  alzado  al  poder  en  1923  y  de  las  multinacionales  del  petróleo  que estaban también contra el régimen, molestas por la creación del monopolio de petróleos,  CAMPSA.  Hablando  con  unos  y  con  otros,  llegaron  a  la conclusión de que había una permanente conspiración político-militar contra la dictadura. 

Alejandro  Vallejo-Nágera  y  su  mujer,  Lola  Botas,  fueron  los  conocidos que  más  cerca  estuvieron  de  los  Martínez  Valderrama  durante  el  viaje  a Sevilla. Hubo mucho flamenco, muchas citas culturales y un largo paseo por la Exposición. 

—Nos  veremos  en  Palencia  en  breve,  ¿verdad?  —preguntó  Pilar  en  un aparte. 

—Sí, por supuesto —se adelantó a contestar Lola—. Antes me pasaré por

Zaragoza  para  ver  a  mi  amiga  Carmen  Polo.  Su  marido,  el  general  Franco, sigue  muy  liado  con  las  primeras  promociones  de  la  Academia  Militar  que dirige. Estaré allí poco tiempo para ir cuanto antes a Palencia y organizar la fiesta de todos los años. No pienso fallar. 

—Se  está  convirtiendo  tu  fiesta  en  el  gran  atractivo  del  verano.  No  sabes cómo  se  agradece  después  de  tanta  monotonía.  El  verano  se  me  hace  muy largo  fuera  de  Madrid.  Este  año  iremos  un  mes  a  San  Rafael,  ¿lo  conoces? 

Está situado en la sierra, a pocos kilómetros del alto de los Leones. Le hemos alquilado  el  hotelito  a  Ramón  Menéndez  Pidal.  No  va  Rafael  con  muchas ganas, pero así los niños respirarán aire puro durante un mes. Será una cura de salud para todos. 

—Tienes  razón,  el  verano  se  convierte  en  un  paréntesis  de  tres  meses  en nuestras vidas. Pero para mí vivir en contacto con el campo tiene su atractivo. 

Cuando se acerca el verano, estoy nerviosa por irme a Palencia. ¡Me encanta! 

—Este  verano,  cuando  lleguemos  allí,  también  daremos  nosotros  una fiesta.  No  con  tanta  gente  como  la  tuya,  pero  sí  con  algunos  amigos  para celebrar la curación de mi cuñada María Soledad. 

—No sabes cuánto me alegro. Desde luego que es para celebrarlo. 

Se  despidieron  justo  antes  de  partir  hacia  Madrid  después  de  una  opípara comida, repleta de platos típicos andaluces. Pilar se acordaba de Antonio y de cómo hubiera disfrutado ejerciendo de cicerone en su tierra. Antes de coger el tren, se paseó por los diferentes puestos instalados en la Exposición y compró varios  regalos  para  todos.  También  para  Antonio.  Adquirió  una  brújula  que estaba envuelta en un paño de terciopelo rojo burdeos y una cajita de madera que le daba más empaque al regalo. Se la guardó en su bolso. No quería que se confundiera con el resto de los regalos. 

Nada más llegar a Madrid, su amiga María Estremera se acercó a su casa

con  una  nueva  carta  de  Antonio.  No  quiso  preguntar  por  el  autor  de  las mismas, pero estaba deseando averiguar de quién se trataba. 

—Espero  que  algún  día  tengas  la  confianza  suficiente  para  decirme  de quién se trata. ¿Por qué tanto misterio? 

—María,  es  una  persona  muy  especial,  pero  nada  más  que  en  el  plano intelectual.  No  vayas  a  pensar  que  estoy  haciendo  algo  de  lo  que  me  pueda arrepentir. 

—Yo no soy quién para juzgarte. Además, aunque solo sea por la alegría que ha vuelto a tus ojos, creo que te está haciendo mucho bien. Cuando yo te dejé antes de irme de luna de miel estabas en unas condiciones terribles. No tenías fuerza ni para caminar. ¿Ya no te acuerdas? Todas creíamos que ibas a caer enferma. 

—Estaba enferma de tristeza. Creí que me pasaría como a mi padre y que perdería la cabeza. Afortunadamente llegó él a mi vida y me rescató. 

—Esa  forma  que  tienes  de  hablar  es  de  una  persona  que  está  enamorada. 

No lo quieres reconocer, pero ese hombre te ha transformado por dentro y por fuera. No eres la misma. ¿Es que no lo ves? 

—Puede  que  tengas  razón.  Se  ha  ido  enredando  en  mi  vida  y  ahora  sería incapaz de vivir sin sus cartas, sin verle. Es un poeta al que admiro mucho. 

Jamás pensé que los dos acabaríamos tan dependientes uno del otro. Esto ha sido como la lluvia fina... que al final acabas empapada. 

—De modo que es un escritor. Por eso los dos conectáis tanto. ¿Él también está casado? 

—No,  María.  Está  viudo.  Es  libre.  También  me  torturo  porque  no  puedo darle lo que su soledad requiere. ¡Yo estoy casada! Eso me genera un dilema moral. ¿Entiendes? 

—Entiendo.  Ese  dilema  te  diré  que  no  lo  tuvo  tu  marido.  Ha  surgido alguien importante para ti y tampoco creo que debas destruirte por sentir algo

mucho más fuerte de lo que uno pueda dominar. ¡Eres humana! Yo creo en el Dios que nos comprende y nos perdona. 

—Eso  mismo  pienso  yo,  pero  no  podría  mirar  a  mis  hijos  a  la  cara  si traspasara  esa  línea  roja;  es  una  línea  muy  fina.  Algo  me  dice  que  no  debo hacerlo. Incluso por respeto a eso que siento por él no puedo ir más allá. Se trata de algo sublime, no puede estar embarrado con algo mundano. 

—¿Hasta cuándo vas a poder seguir manteniéndote así? Jugar con fuego y no quemarse creo que es imposible, Pilar. 

—Lo  sé.  Me  cuesta  mucho,  mucho,  no  ir  más  allá,  pero,  a  la  vez,  pienso que esto que sentimos es puro. Y quiero que siga así. 

—Y él, ¿no se cansará de esperar y esperar? 

—Esa  misma  duda  tengo  yo.  Por  favor,  no  le  cuentes  nada  a  tu  marido. 

¡Promételo! 

—Te lo prometo. 

María  se  quedó  sin  saciar  su  curiosidad  sobre  quién  sería  el  escritor  que había  cambiado  por  completo  a  su  amiga.  Sin  duda,  era  alguien  con  una enorme  sensibilidad  y  con  una  gran  inteligencia  para  poder  sobrellevar  esa situación. 

Pilar no necesitó volver a coger el tranvía para verse con Antonio. Un mes de mayo tan soleado había permitido que las citas volvieran al «jardín de la fuente».  Se  convirtieron  de  nuevo  en  paseantes  de  sus  soledades  por  los aledaños  del  palacio  de  la  Moncloa.  Cuando  se  cansaban  de  dar  vueltas  se sentaban  en  el  «banco  de  los  enamorados»  de  piedra  que  rodeaba  al  «jardín de  la  fuente»,  como  decía  Machado.  En  el  último  encuentro,  antes  de  partir hacia San Rafael, Pilar sacó de su bolso el regalo que le había comprado en la Exposición Iberoamericana de Sevilla. 

—Esto  es  para  ti.  Ya  que  no  estaré  junto  a  ti  cuando  cumplas  años,  aquí tienes mi regalo. 

—¡Pero si falta mucho para el veintiséis de julio! ¿Qué es? 

Comenzó  a  desenvolverlo  con  la  misma  ilusión  que  un  niño.  Primero  la cajita  de  madera,  se  paró  a  mirarla  por  arriba  y  por  abajo.  Después  el terciopelo de color burdeos y por fin, apareció la brújula. 

—¿Para  que  no  me  pierda  mientras  tú  no  estás?  ¡Es  preciosa!  Muchas gracias por acordarte de mí. —Se acercó a ella y la besó prolongadamente. 

Después de un silencio, Pilar tomó de nuevo la palabra. 

—Cuando  la  vi  en  Sevilla  supe  que  era  para  ti.  Cuando  estés  perdido, mírala y acuérdate de mí. ¡Búscame! 

—No  necesito  sacar  la  brújula  para  hacerlo.  Me  acuerdo  de  ti constantemente. No sé si podré aguantar tres meses sin verte. ¿Qué pasaría si me presento en Palencia a ver a Victorio, cuando ya estéis todos allí? 

—Que  me  caería  muerta  allí  mismo.  No  lo  hagas,  por  favor.  Todos  se darían cuenta de que entre tú y yo hay algo más que admiración. 

—Me condenas a no verte demasiado tiempo. Aunque sea de lejos, me da la vida observarte, contemplarte. ¿Acaso te has dado cuenta de que te miro de lejos cuando vas de la iglesia del Buen Suceso a San Ginés? 

—¿Has ido alguna mañana sin decirme nada? 

—Si  te  lo  hubiera  dicho  te  habrías  puesto  nerviosa.  Yo  te  contemplo  de lejos y eso, para mí, es suficiente. 

—Espero que se te quite de la cabeza la idea de irme a ver a Palencia. 

—¿Prefieres que vaya a San Rafael y me haga el encontradizo? 

Puso tal cara de sorpresa y contrariedad que no hizo falta que respondiera. 

—Está bien, si no quieres que lo haga, no lo haré. Tú no sufras. 

—En verano solo salgo de casa para ir a misa. Mi vida social es cero si no

fuera  por  la  visita  de  mi  prima  Concha  y  por  la  fiesta  que  organiza  en Palencia una amiga, mujer de notario y dueña de una botica. ¡Ya ves! 

—¿Estarás aquí para tu cumpleaños,  madonna del Pilar? 

—Sí,  antes  del  veintisiete  de  septiembre  habremos  vuelto.  Lo  celebraré también  contigo.  ¡Cuídate  mucho  en  todo  este  tiempo  que  no  nos  vamos  a ver! —le pidió, mirándole a los ojos. 

—Procuraré viajar todo lo que pueda. Si me quedo en Madrid me comerá la nostalgia de no tenerte cerca. Iré a visitar a mis hermanos y a mis amigos. 

Yo me adapto a cualquier lugar, no tengo ningún problema. Donde hay vino, bebo vino; donde no hay vino, agua fresca... Ya lo sabes. 

—¿Seguirás escribiendo a Guiomar? 

—No he dejado de hacerlo. 

 »Tu poeta

 piensa en ti. La lejanía

 es de limón y violeta, 

 verde el campo todavía. 

 Conmigo vienes, Guiomar, 

 nos sorbe la serranía. 

 De encinar en encinar

 se va fatigando el día. 

»No hay nada de lo que haga o escriba que no te tenga presente. 

Pilar posó un beso en su boca. No sabía cuándo volverían a verse. Sin duda pasarían meses sin hacerlo. 

—Si vas a escribirme, hazlo a nombre de Hortensia Peinador. Se viene con nosotros todo el verano. Dentro del sobre pon otro cerrado, a mi nombre. Me lo dará sin dudarlo. 

—¿No  querrá  tu  marido  saber  quién  le  escribe  todas  las  semanas  a  la institutriz? 

—Le  quitaré  las  ganas  que  tenga  de  averiguarlo.  No  creo  que  sospeche nada.  Tus  cartas  me  serán  tan  necesarias  como  el  aire  que  respiro.  Serán  el único aliciente que tenga durante todo este tiempo. 

—Tú tampoco dejes de hacerlo. Estaré pendiente de tus cartas. Solo espero que no te olvides de tu poeta. 

Se  besaron  una  y  mil  veces.  Aunque  la  noche  se  echó  encima,  no encontraban el momento de decirse adiós para tantos meses. Las despedidas cada vez se hacían más difíciles. 

—A  las  doce  de  la  noche  estaré  esperándote  fiel  en  nuestro  «tercer mundo». 

—Yo  también  estaré  siempre  pendiente  del  reloj.  No  me  perdería  nuestra cita por nada en la vida. 

Mientras  Pilar  se  alejaba  y  se  daba  la  vuelta  para  mirar  a  Antonio,  este sentía como si le arrancaran el corazón de cuajo. La sensación de no volverla a  ver  en  meses  se  le  hacía  dura  e  imposible  de  sobrellevar.  La  nostalgia pesaba cada vez más. 

Ese verano el poeta no dejó ni un solo día de escribir poesía. La víspera de su cumpleaños, Antonio Machado presentó  Canciones  a sus hermanos y a su madre. Esos versos fueron muy aplaudidos por todos. Pensaban que Guiomar no era una mujer real, sino fruto de su imaginación. Tan solo José sabía que se  trataba  de  una  mujer  de  carne  y  hueso.  Antonio  quería  que  la   Revista  de Occidente  publicara  sus  poemas  en  septiembre.  Le  hacía  ilusión  la  idea  de sorprender a Pilar, a la vuelta del verano, con esta publicación. 

Cuando se quedaron solos, José habló con él sin ambages. 

—¿Sigues adelante con aquella mujer que estaba casada? 

—Sí,  sigo  con  ella.  De  hecho,  todos  los  versos  que  os  he  leído  están inspirados en ella. Ha obrado el milagro de que yo vuelva a tener ilusión por escribir. Se ha convertido en mi musa. 

—Todo  poeta  necesita  un  estímulo.  Está  bien,  pero  sería  mejor  que  tu musa  pudiera  ser  presentada  a  la  familia  y  no  permanecer  agazapada  en  un ideal de mujer que todos creen inexistente. 

—Mejor  que  siga  así,  y  no  es  un  ideal,  se  trata  de  una  «diosa».  Si  la hubieras conocido como yo, en las mismas circunstancias, hubieras caído en sus redes. No es una mujer normal. Todo en ella es bello e interesante. 

—Me  parece  que  se  está  aprovechando  de  ti.  Ella  a  tu  lado  gana  fama  y notoriedad. 

—Pero si nadie sabe de nuestra relación. Ella precisamente solo tiene que perder y nada que ganar. Arriesga mucho cada vez que nos vemos. Si alguien conocido suyo nos viera juntos pondría en peligro su reputación. 

—Hermano, eres Antonio Machado y ella una escritora que nadie conoce. 

A tu lado, solo tiene que ganar. ¿No te das cuenta? 

—El que solo puede ganar a su lado soy yo. Es una gran mujer en todos los sentidos. 

—Lo que tú digas. No te voy a llevar la contraria. 

Durante  la  estancia  en  San  Rafael,  Pilar  hizo  amistad  con  la  mujer  de Menéndez  Pidal  y  su  hija  Jimena,  que  residían  en  el  hotel  paralelo  al  que habían alquilado. Dentro de las parcelas había mucho pinar y mucho campo. 

Allí  todos  reponían  fuerzas  después  de  un  invierno  duro.  Descubrieron  ese lugar  hacía  cuatro  años,  cuando  sus  hijos  se  contagiaron  de  tosferina.  Mari Luz y Rafaelito fueron los más afectados. Llegaron pálidos y salieron llenos

de  vida  y  salud,  con  color  en  sus  mejillas.  Desde  entonces  estaban convencidos de que era un seguro de salud previo a su paso por Palencia. 

Pilar  pasaba  mucho  tiempo  sola  ya  que  Rafael  aprovechaba  para  ir  a Madrid.  En  el  fondo,  deseaba  que  se  ausentara  varios  días.  El  problema  del verano  era  verse  en  exceso  sin  posibilidad  de  escapatoria.  Contaba  los  días para  llegar  a  Palencia  y  compartir  confidencias  con  su  prima.  Antes  de concluir el mes de julio hicieron las maletas y se fueron en coche hacia allí. 

Cuando llegó a la finca El Carrascal ya estaba Concha. 

—¡Qué guapa te veo! 

El  abrazo  que  le  dio  Pilar  fue  largo  e  intenso.  Era  la  única  persona  en  el mundo que sabía quién era el autor de las cartas: Antonio Machado. Por fin podría abrir su corazón con toda sinceridad. 

—Estaba deseando verte. No puedo más. 

—¿Sigues con Antonio? 

—Sí.  Seguimos  contra  viento  y  marea.  Lo  que  se  me  hace  más  cuesta arriba es la convivencia con mi marido. No soporto sus preguntas, sus dudas, sus celos y sus constantes insinuaciones. No le ha quedado claro que nuestro matrimonio está muerto. 

—Él ha pasado página sobre el capítulo de su amante, pero es evidente que tú no. 

—Mi vida cambió y ya no hay marcha atrás. 

El calor era intenso y las confidencias también. La limonada y el abanico junto con la evocación permanente al poeta marcaron ese verano en el que se empezaba a hablar de una incipiente crisis económica que llegaba de Estados Unidos. 
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Contando los días para el regreso

En  pocos  días  todo  estaba  listo  en  la  finca  para  dar  una  fiesta  en  honor  a María Soledad. Andaba poco y estaba casi siempre sentada ya que, a pesar de haber superado la enfermedad, su salud se había quedado mermada; aunque confiaban en que, con el paso del tiempo, se recuperaría del todo. 

Se pusieron farolillos en el jardín. Una gran mesa en el centro del terreno para presidir el festejo. Invitaron al alcalde de Villaldavín y a los amigos de Palencia.  Contrataron  a  dos  guitarristas  para  que  amenizaran  la  noche  y Rafael guardaba en secreto una sorpresa final que había preparado junto a su hermana.  Pilar  estaba  feliz  de  comenzar  el  verano  con  esta  buena  nueva  y hablaba con su prima antes de vestirse para el evento. 

—Cuando  conocí  a  Rafael,  su  hermana,  que  es  ocho  años  mayor,  estaba casada  con  Antonio  Fernández  Liencres,  primo  carnal  del  marqués  de Donadio,  ambos  de  Granada.  Todo  parecía  ir  bien  hasta  que  la  bebida  se apoderó de él y enturbió toda su vida. 

—La bebida transforma a las personas —le contestó Concha en el mismo tono de confidencia que tenía Pilar—. Se vuelven agresivas y dañinas. 

—No  te  puedes  imaginar  lo  simpático,  generoso  y  dicharachero  que  era. 

Gracias a él me enamoré de Wagner. Tenía un palco en el Real y nos invitó a ver   Tristán  e  Isolda.  Fue  maravilloso.  Un  momento  en  mi  vida  que  jamás olvidaré.  Él  se  dio  cuenta  de  que  estaba  muy  emocionada  y  me  volvía  a invitar cada vez que la reponían. Esta ópera me llegó a lo más hondo de mi corazón. 

—¡Qué pena! Siendo tan estupendo, ¡cómo se pudo estropear su vida por el alcohol! 

—Bebía  cerveza  a  todas  horas  y  eso,  poco  a  poco,  fue  haciéndole  mella hasta conseguir anular su personalidad. Mi cuñada y él tuvieron que separarse porque  la  convivencia  era  imposible.  Pocos  años  después,  falleció  de  una cirrosis. Ya ves, ¡la vida! Al poco tiempo conoció a Victorio y se casaron. Se merecía esta segunda oportunidad. 

—Para  Victorio  conocerla  también  fue  una  suerte.  Se  ha  dedicado  en cuerpo y alma a su carrera. 

—Tienes toda la razón, le organizó una primera exposición en la Biblioteca Nacional a la que asistió hasta el rey Alfonso XIII. Ahí presentó sus bustos de Unamuno,  Galdós  y  del  poeta  Ramón  de  Basterra.  También  expuso  la escultura yacente de su hermano Marcelo, que es una auténtica maravilla. Fue todo un éxito. 

—Victorio es republicano, ¿verdad? 

—Sí, y el rey lo sabe, pero le admira mucho. Y, para Victorio, el hecho de que acudiera el rey a ver su obra fue un gran espaldarazo a su carrera. —Miró el reloj de pared que tenían en la estancia—. Se está haciendo tarde, Concha. 

¡Vamos a arreglarnos! 

Las  dos  se  encerraron  en  su  habitación  y  a  la  media  hora  ya  estaban vestidas de noche. Concha con traje negro y Pilar con uno blanco con ribetes de  terciopelo  negro  y  lentejuelas  del  mismo  color  por  todo  el  vestido.  Le pidió  ayuda  a  su  prima  para  peinarse  con  un  recogido  a  pesar  de  su  pelo corto.  Con  horquillas  y  paciencia,  lo  consiguió.  Cuando  bajaron  las  dos, Rafael,  Victorio  y  María  Soledad  interrumpieron  la  conversación  que mantenían. 

—¿Qué  estaréis  maquinando  para  esta  noche?  ¡Lo  lleváis  tan  en  secreto! 

—comentó Concha. 

—Si crees que le vas a sacar algo a Rafael, estás muy equivocada. 

—Lo que sí te puedo decir es que esta noche estás especialmente bella —

dijo Rafael alzando la voz mirando a su mujer fijamente a los ojos. 

Pilar  se  quedó  paralizada  ante  el  comentario  y  se  ruborizó  tanto  que  tuvo Concha que salir al paso. 

—Y las demás, ¿somos invisibles? 

—Todas estáis guapísimas. —Cogió un vaso y se sirvió una copa—. ¡Hay que ver, no puede uno elogiar a su esposa! 

Pilar miró a su prima, agradeciéndole el capote que acababa de echarle. 

—¿Alguien quiere una copa? —preguntó Rafael en voz alta. 

—No, muchas gracias —contestó Pilar. 

El resto también rechazó el ofrecimiento. 

La noche era de luna llena y las estrellas se hacían tan visibles que el cielo por  sí  solo  ya  era  todo  un  espectáculo.  Distintos  olores  a  flores  y  plantas aromáticas se entremezclaban. Al cabo de un rato, el jazmín que Concha trajo hacía años de Montilla sobresalía sobre los demás. Comenzaron a llegar los primeros  invitados  y  los  anfitriones  se  dedicaron  a  hablar  con  unos  y  con otros  hasta  que  se  sentaron  a  cenar.  En  honor  a  su  prima  se  sirvió  un gazpacho  frío  y  en  homenaje  a  María  Soledad,  pichón,  su  plato  favorito. 

Cuando  llegaron  a  los  postres,  el  secreto  que  les  tenía  preparado  Rafael  se desveló. 

—Os voy a presentar a una mujer de gran talento y de magnífica voz. Su maestro  fue  Juan  Goula,  el  conocido  compositor  y  músico,  que  esta  noche nos honra con su visita. Ha interrumpido su gira por Europa para apoyar a su pupila.  Atención  porque  hoy  para  todos  ustedes  va  a  cantar:  María  Soledad Martínez Romarate. 

Los  invitados  comenzaron  a  aplaudir  porque  no  solo  celebraban  su

recuperación,  sino  su  vuelta  a  los  recitales  en  pequeñas  fiestas  y  en  actos benéficos. 

—Muchas  gracias  —dijo  María  Soledad—.  Me  siento  muy  feliz  de  estar esta  noche  junto  a  vosotros.  Hubo  un  momento  en  el  que  pensé  que  no volvería  aquí  jamás.  Afortunadamente,  me  equivoqué.  Quiero  cantaros  a vosotros en homenaje a lo hermoso que es vivir. 

Era una noche cargada de emociones encontradas. Todos estaban felices de la recuperación de María Soledad pero, en el fondo, observaban que no tenía fuerzas para cantar de pie mucho tiempo seguido. No estaba al cien por cien, con el vigor con el que acostumbraba cantar. Sin embargo, cuando entonó el

«Nessun  dorma»,  el  aria  del  acto  final  de  la  ópera   Turandot  de  Puccini,  los invitados no pudieron contener su emoción. 

— All’alba vincerò! Vincerò! Viiincerooò! —Después de las últimas notas lo cantó en español—: ¡Al alba venceré!, ¡venceré!, ¡veeencereeé! 

Tras  llegar  a  la  última  nota,  todos  se  pusieron  en  pie  y  le  dedicaron  una larga  ovación.  María  Soledad  se  puso  a  toser  hasta  el  punto  de  dar  por terminado el recital. 

A  Pilar  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Escuchar  de  nuevo  a  su  cuñada  fue especialmente emotivo. Realmente había vencido a una de las enfermedades que más estragos estaba causando en la población. Parecía mentira que María Soledad  estuviera  allí  desafiando  los  peores  diagnósticos,  haciéndose  oír  de nuevo por todos. Fue la mejor noche de aquel verano. Ni la fiesta posterior de Lola  Botas  consiguió  eclipsar  la  noche  magistral  de  su  cuñada,  cantando  el

«Nessun dorma». « Il nome suo nessun saprà... E noi dovrem, ahimè, morir! 

 Morir! ...» Pilar lo había traducido en su interior: «Su nombre nadie sabrá... y nosotros,  ay,  ¡tendremos  que  morir!  ¡Morir!».  No  podía  dejar  de  llorar.  No solo se emocionaba por su cuñada, se le saltaban las lágrimas por su propio desafío a lo establecido con su amor por Antonio Machado. Su imagen había

estado  en  su  pensamiento  muy  presente,  como  telón  de  fondo  a  esa  noche estrellada  en  la  que  su  «tercer  mundo»  había  tenido  la  música  de  Puccini. 

Como dijeron todos: fue una noche inolvidable. 

La carta de Antonio llegó al día siguiente a la finca. Hortensia se la dio en mano. Parecía que había leído sus pensamientos de la noche anterior. 

Te  he  sentido  a  las  doce  ¡tan  cerca!  Y  tus  «¿sabes?»  me  quemaban  el corazón.  ¡Qué  fuego  tan  delicioso  viene  de  ti!  Y  en  ese  «tercer  mundo»

¡qué  embriaguez,  qué  locura,  qué  orgía!  Soñé  contigo  toda  la  noche. 

Recibe, mi reina, un beso inacabable. Tuyísimo. 

Pilar después de leerla la escondió entre sus enseres de aseo, segura de que allí Rafael no miraría nunca. Eran preciosas las cartas de Antonio. Sin duda se  convertían  en  una  inyección  de  oxígeno  para  sobrellevar  ese  verano caluroso  y  nostálgico.  La  hacían  sentir  viva.  Se  estaban  convirtiendo  en necesarias para poder subsistir. 

Pilar le escribió inmediatamente y le contó la sensación que tuvo esa noche al escuchar el aria cantada por su cuñada. 

Era como si estuvieras a mi lado. ¿Sabes? Ya confundo la realidad con mi pensamiento. Te prometo que estabas allí, a mi lado, cogiéndome de la mano. Fue maravilloso. Sin verte te he sentido como si estuvieras cerca... 

Cuando Antonio leyó su carta, la besó. Contaba los días que le quedaba a ese  verano  del  29;  como  el  preso  que  mira  cada  día  lo  que  le  queda  de condena. Aprovechó el final de agosto para viajar. En uno de esos viajes de

ida  y  vuelta,  habló  con  su  hermano  José  de  algunos  de  los  recuerdos  de  su infancia que se repetían en su memoria. 

—¿Te he contado la historia de la caña de azúcar? 

—Antonio, alguna que otra vez. 

—Bueno, es igual. Tú no habías nacido, pero era costumbre comprar a los niños cañas de azúcar. Tendría seis años cuando, sentado junto a la abuela en un banco de la plaza de la Magdalena, miré la caña de un niño que pasaba por allí y luego miré la mía y le dije: «¿no es verdad que mi caña es mayor que la de  ese  niño?».  No  dudaba  de  la  contestación  afirmativa,  pero  la  abuela  dijo todo lo contrario: «hijo mío, la de ese niño es mayor que la tuya». 

—Me  has  contado  esa  historia  muchas  veces.  Parece  mentira  que  esa contestación te haya marcado tanto. 

—Pues sí. Cuánto hay en mí de reflexión se lo debo al recuerdo de mi caña de azúcar. Me quitó la vanidad de un plumazo. Yo me sentía más poderoso que  ese  niño  porque  mi  caña  era  mayor.  Quería  la  reafirmación  de  esa situación  de  preponderancia,  pero  la  abuela  me  puso  en  mi  sitio.  Nadie  es más que nadie en este mundo; aunque tengas la caña más grande que la del vecino. Me dejó muy pensativo para toda la vida. 

—Antonio, hay que ver la huella que han dejado en ti determinados pasajes de nuestra vida. 

—La de la abuela Cipriana con la caña de azúcar la tengo muy presente. Es verdad.  Bueno,  José,  debo  irme  que  vienen  a  verme  esta  tarde  varios compañeros  de  la  Universidad  Popular.  —Dejó  sobre  la  mesa  el  dinero  de dos cafés. 

Media  hora  después,  entraba  en  otro  local  donde  había  quedado  con Mariano  Quintanilla,  Blas  Zambrano,  el  marqués  de  Lozoya  y  el  arquitecto Javier Dodero. 

—¡Te sienta bien el verano, Antonio! —le dijo Quintanilla. 

—Dedicar todo mi tiempo a la lectura y a escribir me llena por completo. 

Será eso. ¿Cómo estáis? 

Todos contestaron diplomáticamente que bien, sin entrar en detalles. 

—¿Has  pensado  ya  sobre  tu  discurso  para  ingresar  en  la  Academia?  —

preguntó Blas Zambrano. 

—He  pensado  dedicarlo  al  romanticismo.  Pero  en  el  fondo,  hay  algo  que me impide encontrar el tiempo que requiere ese discurso de ingreso. 

—No te apetece nada. ¡A la vista está! —comentó Quintanilla. 

—Es un honor que no aspiraba a tener jamás. Ha recaído en mí como podía haber recaído en tanta gente válida que escribe bien. 

Vino el camarero y todos le pidieron un café. Retomaron la conversación con una pregunta. 

—¿Qué sabes de Unamuno? —El marqués de Lozoya parecía preocupado. 

—Se exilió a Francia después de estar cuatro meses desterrado en la isla de Fuerteventura. Es una enorme injusticia que no esté entre nosotros. 

—La isla de Fuerteventura no es mal lugar para irse desterrado y Francia tampoco  me  parece  mal  lugar  para  exiliarse  —comentó  el  arquitecto—. 

¿Dónde hay que firmar? 

—Cuando  es  tu  elección,  bien.  Sin  embargo,  forzado,  cambia  todo.  Me resulta inconcebible que alguien como Unamuno no pueda pisar España. ¡Es dramático! —sentenció Machado. 

—A este gobierno le queda poco. En cuanto llegue la república, regresará con honores. ¡Seguro! 

—Primero habrá que esperar a ver si cae el régimen. 

—Eso  es  lo  primero  —añadió  Machado—.  La  república  parece  la  única solución al momento que estamos viviendo. 

—Con Primo de Rivera está claro que la cultura no es prioritaria. No paran de cerrar teatros. El último, el Apolo. Con la representación de  La verbena de

 la  Paloma,  El  Santo  de  la  Isidra  y   La  Revoltosa,  se  acabaron  las representaciones. Todos hemos sentido el horror de que a Madrid le quiten un teatro de su entraña. 

—Pedro de Répide esa misma noche del cierre comentó que «el vacío no se  podrá  llenar  con  nada  porque  era  sangre  fluida  y  carne  palpitante  de nuestra cultura». Estuvo sembrado. 

—Fue  patético  ver  a  todo  el  público  en  pie  aplaudiendo  y  el  teatro apagando las luces con todos dentro. Federico García Sanchiz también estuvo muy  oportuno  gritando:  «¡Que  apaguen!  Al  fin  y  al  cabo,  esto  es  lo  que conviene  a  una  cámara  mortuoria».  —Zambrano  había  vuelto  a  tomar  la palabra. 

—Al matar al Apolo se ha dado un golpe de muerte a lo más puro del arte escénico —añadió Javier Dodero. 

Aparecieron en el café un grupo de conocidos del marqués de Lozoya. Una de las mujeres que iba sin pareja al presentarle a Antonio Machado se quedó muy impresionada. 

—Soy una gran seguidora suya. No esperaba encontrarme hoy con usted, si no habría traído algún libro para que me lo firmara. 

—Muchas  gracias.  Es  usted  muy  amable  —dijo  mientras  se  levantaba  de su asiento—. Si quieren sentarse con nosotros, añadimos más mesas. 

—Yo me siento a su lado, si no le importa. 

Todos rieron la espontaneidad de la dama y le dejaron una silla al lado del poeta. Era un café donde acudían muchos artistas. De hecho, media hora más tarde,  apareció  Victorio  Macho.  Había  venido  a  Madrid  para  un  asunto  de trabajo y fue allí a encontrarse con algún colega que estuviera por la capital. 

Antonio se puso en pie y le pidió a Victorio que también les acompañara. 

—Te  hacía  en  Palencia  —le  comentó  el  poeta  después  de  hacer  las presentaciones. 

—Sí, he venido para resolver un asunto, pero regreso mañana. 

—¿Cómo se encuentra tu mujer? 

—Ya muy recuperada, muchas gracias. ¿Sabías que estaba enferma? 

—Sí, me lo habían comentado. Por cierto, te va a llegar una invitación para nuestro próximo estreno teatral de  La Lola  se  va  a  los  puertos.  Me  gustaría que fueran tus cuñados, a los que sé que les gusta mucho el teatro. 

—¡Es cierto! Pues se lo diré a los dos. ¡No faltaremos! 

Antonio  estaba  deseando  preguntarle  por  Pilar  pero  daba  vueltas  y  más vueltas sin atreverse a hacerlo para ocultar su interés. La dama que estaba a su lado no paraba de decirle obviedades. El marqués de Lozoya le apuntó a Victorio. 

—Desde  que  ha  llegado  la  dama  no  le  ha  dejado  ni  a  sol  ni  a  sombra. 

Parece  que  es  muy  seguidora  de  él.  No  lo  disimula  en  absoluto.  Debe  de saber que está viudo porque a los demás no nos ha hecho ni caso. 

Victorio sonrió y nada más tomarse un café, se despidió de todos. 

—Por  favor,  dile  a  tu  mujer  y  a  tu  cuñada  que  las  espero  el  ocho  de noviembre en el teatro Fontalba. 

—Por supuesto. Allí estaremos, Antonio. 

—¿Pilar sigue escribiendo? 

—¡Oh, sí, sí! Siempre la veo debajo de una encina centenaria escribiendo. 

Allí encuentra la inspiración. 

—La verdad es que escribe muy bien. Dile de mi parte que nunca deje de hacerlo. 

La dama volvió a interrumpir su conversación. 

—Don Antonio, ¿qué está escribiendo ahora? 

—Un  momento,  por  favor  —le  pidió  una  tregua  porque  quería  seguir hablando con Victorio. 

—¡No  para!  Ahora  está  más  volcado  en  el  teatro  que  en  la  poesía  —le

contestó Quintanilla a la señora ante su insistencia. 

Machado seguía conversando con Victorio. 

—Ya veo que no te faltan seguidoras. Ha sido un placer encontrarte aquí. 

Deberías escaparte e ir a vernos a Palencia. 

—Muchas gracias por tu ofrecimiento. No lo descarto. 

Victorio, después de unos minutos, se fue de allí y Antonio se desinfló en su  asiento.  Estaba  agotado  tras  intentar  sonsacar  a  Victorio  algo  nuevo  de Pilar. Al menos, el escultor se había comprometido a ir a su estreno junto con sus cuñados. También le había invitado a ir a Palencia. Después de un rato en silencio, regresó mentalmente a la tertulia y a las preguntas de aquella dama tan insistente. Aquella reunión se extendió hasta bien entrada la noche. 

Al  día  siguiente,  al  llegar  Victorio  a  la  hora  de  la  comida  de  su  viaje relámpago  a  Madrid,  se  sentó  a  la  mesa  y  comentó  en  voz  alta  que  había estado  con  un  grupo  de  intelectuales  entre  los  que  se  encontraba  Antonio Machado. Pilar y Concha se miraron intentando disimular su interés. 

—Nos  ha  invitado  al  estreno  de  su  nueva  obra  de  teatro.  Tenía  mucho interés en que vinierais vosotros también. —Miró a Rafael. 

—El interés será por Pilar, no tanto por mí —contestó Rafael. 

—¿Por  qué  dices  eso?  —le  preguntó  Concha.  Pilar  no  podía  ni  abrir  la boca. 

—Es  evidente.  Cuando  nos  encontramos  en  el  teatro  solo  tenía  ojos  para ella. 

Pilar hubiera vomitado allí mismo, pero intentó beber agua y disimular sin entrar en la conversación. Victorio salió al paso de ese comentario. 

—Bueno, Antonio tiene ojos para todas. Había una dama a su lado que no le  dejaba  ni  respirar  de  las  preguntas  que  le  hacía.  Me  dijo  el  marqués  de

Lozoya  que  no  había  visto  a  una  mujer  tan  descarada  pero  que  al  ser  el soltero del grupo, era lógico. 

Ese comentario le dolió todavía más que la insinuación de su marido. Casi se  le  saltaron  las  lágrimas.  Su  prima,  por  debajo  de  la  mesa,  le  dio  un golpecito con el pie para que reaccionara. 

—Me importan muy poco los chismes —fue lo único que alcanzó a decir. 

—Antonio  es  tu  poeta  favorito.  Eso  lo  saben  hasta  tus  hijos  —comentó María Soledad. 

—No puedo negarlo. No hay otro igual. Los demás estamos a años luz de él. 

Cuando  acabó  aquella  comida,  se  retiró  Pilar  a  su  cuarto  y  en  cuanto  se quedó sola, se echó a llorar. Se sorprendió a sí misma con aquel sentimiento mezcla de rabia y de dolor. 

—¡Estoy celosa! 

Estaba  inquieta  ante  su  propia  reacción.  Intentó  serenarse  y  escribir  a Antonio  una  carta  en  la  que  no  disimuló  su  disgusto  ante  lo  que  Victorio había contado después de su encuentro en Madrid. 

Cuando Antonio recibió aquella misiva, sonrió. Le sorprendió su reacción. 

Enseguida cogió papel y lápiz y la tranquilizó. 

De  aquella  dama  no  sé  ni  su  nombre,  pero  tengo  que  decir  que  si  has reaccionado así es porque quieres a tu poeta y eso me llena de satisfacción. 

Le comentó cómo había sido el encuentro con su cuñado y la circunstancia irrelevante que rodeó el diálogo con aquella mujer. 

Solo tengo ojos para ti, saladita mía. Estoy deseando volver a verte. 

Cuando  Pilar  recibió  su  carta,  se  serenó.  El  poeta  seguía  enamorado  de ella. Eso la ayudó a superar el final del verano, que parecía no llegar nunca. 
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Esencias rojas como brasas

A punto de finalizar septiembre, regresó la familia Martínez Valderrama a Madrid. La celebración del cumpleaños de Pilar fue la excusa para adelantar su  vuelta.  Quería  hacerlo  con  su  madre  y  su  hermano  Fernando,  que  ya habían finalizado sus vacaciones. Pero en el fondo, lo que deseaba Pilar era reencontrarse  con  Antonio  y  pasar  con  él  unas  horas.  ¡Verle  de  nuevo después de tanto tiempo! 

Cuando supo Antonio que Pilar estaba de vuelta en la capital, le escribió:

«¡Con  qué  regocijo  vuelvo  a  Madrid!».  Al  viernes  siguiente  ya  habían quedado  en  el  «banco  de  los  enamorados».  A  Antonio  se  le  hizo  la  semana muy larga pero por fin, llegó el día. Cuando el reloj marcó las seis de la tarde y Antonio la vio llegar al «jardín de la fuente» vestida con el traje azul que tanto  le  gustaba,  creyó  estar  viendo  una  alucinación.  Se  abrazaron  y  se besaron sin poder pronunciar una sola palabra. Los dos lloraban como niños después de tanto tiempo sin verse. Se miraban a los ojos y volvían a besarse. 

Eran  como  dos  imanes  que  necesitaban  estar  juntos,  pegados.  Después  de varios minutos ávidos de afecto comenzaron a hablar. 

—El verano te ha sentado muy bien, mi reina. 

—Gracias, Antonio. La procesión va por dentro. Yo también te veo mucho más descansado. ¿No me has echado de menos? 

—¿Tú qué crees? He pensado en ti a todas horas y he sufrido por no estar a tu  lado.  Lo  que  estás  viendo  ahora  es  lo  feliz  que  me  siento,  la  alegría  de

verte de nuevo. Algo así como el perro que ve a su amo después de una larga ausencia. Así me siento yo. 

—¿Cómo  van  tus  cosas?  ¿Has  sacado  tiempo  para  hacer  el  discurso  de entrada en la Academia? Es un honor que muchos querrían. 

—Sí, estoy en ello, pero tenía otras cosas prioritarias que verás pronto en la Revista de Occidente. Espero que te gusten mis poesías porque van dedicadas a ti. 

Pilar  volvió  a  abrazarle  y  Antonio  le  dedicó  un  beso  que  no  tenía  final. 

Acarició su cara y mesó su pelo lentamente. 

—¿Sabes? Yo también he escrito mucho. Tu ausencia me ha inspirado los poemas  que  ya  estoy  recabando  para  mi  próximo  libro,  que  se  va  a  llamar Esencias. 

—Tengo  que  confesarte  que  he  escrito  a  Unamuno  y  le  he  hablado  de  ti. 

No  lo  he  podido  evitar.  Le  he  dicho  que  eres  una  poeta  extraordinaria.  Un alma  que  canta  y  escribe  dentro  de  un  cuerpo  divino.  En  serio,  le  he  dicho que eres muy buena. 

—¡Muchas  gracias,  Antonio!  Pero  se  dará  cuenta  de  que  sientes  algo  por mí. ¡Tantos elogios a una pobre escritora! 

—No,  luego  he  intentado  disimular  diciendo  que  eres  muy  buena  en general,  no  solo  conmigo.  Me  resulta  muy  difícil  disimular  lo  que  siento. 

Pero deseaba que Unamuno supiera de ti. ¡Me gusta muchísimo tu trabajo! 

—Mira lo que te traigo. 

Sacó un papel de su bolso y comenzó a leer:

Cada  alma  es  un  cáliz,  y  en  cada  cáliz  hay  dulzor  eterno  y  amargor perenne.  La  vida  hace  oscilar  los  cálices  continuamente.  Según  los vaivenes van ellos vertiendo esencias... en unos rebosa pasión, en otros, el desdén,  el  idealismo  o  la  sensualidad.  Hay  cálices  plenos  de  abnegación

hasta  el  sacrificio.  Los  hay  de  vanidad,  de  egoísmo,  de  envidia.  Pero  aun en  los  más  colmados  de  esencias  amargas  hay  siempre,  allá  en  el  fondo, unas  gotas,  una  sola  siquiera,  de  licor  dulce...  como  no  faltan  en  los repletos  de  esencias  dulces,  unas  gotas  amargas...  Son  esencias  vivas, ardientes hasta el dolor; rojas como brasas... 

De  golpe  enmudeció.  Estaba  emocionándose  al  releer  sus  pensamientos. 

No podía continuar. 

—Reina mía, qué bella es tu prosa. Suena poética, ¡me gusta! 

Antonio la abrazó y así estuvieron en silencio varios minutos. Ese amor sin futuro pesaba en sus almas. Se hacía cada vez más dura esa situación. 

—No  le  des  vueltas  a  tu  cabecita.  Debemos  aceptar  la  circunstancia  que nos ha tocado vivir. Te lo dice alguien que no se rinde a pesar de todo lo que he pasado. 

—Gracias, Antonio, por insuflarme tu fuerza y tu energía. 

—Ya sabes que por mis venas corre sangre jacobina. Eso no quita para que tenga  mis  días  en  los  que  preferiría  no  salir  de  la  cama.  ¡Soy  de  carne  y hueso! 

—Está  siendo  muy  duro.  El  que  crea  que  estar  casada  y  suspirar  por  otra persona no es una tortura, se equivoca. 

—Sé por lo que estás pasando. ¡Tranquila! ¡Ahora, no! ¡Mira! Espero que te guste. 

Antonio  sacó  del  bolsillo  de  su  chaqueta  una  cajita.  Pilar  le  besó  y  se apresuró a abrirla. En su interior había una medallita de oro de la Virgen del Pilar con varias piedrecitas azules. 

—Te lo he comprado con mis ahorros. Me hubiera gustado comprarte algo más importante, pero los sueldos de los maestros no dan para mucho, como sabes. 

—Pero ¿por qué has hecho este sacrificio por mí? ¡No merezco tanto! 

Pilar, con disimulo, le dio la vuelta a un anillo de oro que llevaba con un rubí  rodeado  de  brillantes.  No  quería  que  se  sintiera  mal  al  comparar  las piedrecitas del colgante con la joya que llevaba en uno de sus dedos. 

—Siempre pienso en ti en azul. Tuvieron que desmontarme algunas de las piedras  que  llevaba  de  otros  colores  y  sustituirlas  por  aguamarinas.  Las  dos imágenes que tengo sobre ti se unen: los destellos del sol en el atardecer que los representa el oro; y el azul de tus vestidos, las aguamarinas. 

—Siempre irá conmigo. No tengo palabras para agradecértelo. 

Volvieron  a  besarse.  Las  tardes  se  habían  acortado  y  la  noche  se  iba abriendo paso a gran velocidad. Cuando quisieron darse cuenta ya casi no se veía en aquel rincón. Llegó la hora de regresar a sus respectivas realidades. El verano  estaba  tocando  a  su  fin  y  para  Antonio  comenzaba  una  época  de entrevistas y reuniones previas al estreno de  La  Lola  se  va  a  los  puertos, lo que  complicó  sus  encuentros  posteriores.  Manuel  Machado  hizo  una  lectura de la obra en el teatro Fontalba, semanas antes del estreno. En el periódico  La Libertad,  donde  colaboraba  Manuel,  les  preguntaron  a  los  hermanos Machado si la comedia era andaluza o gitana. 

—No se puede establecer una línea entre lo gitano y lo andaluz —comentó Manuel. 

—Nosotros  somos  andaluces.  Ser  andaluz  es  una  amalgama  de apasionamiento y de reflexión —añadió Antonio. 

—Es  decir,  el  andaluz  piensa  y  canta  a  la  par;  pasión  y  sentencia  van íntimamente fundidas en sus coplas. 

—Lo más grande de Andalucía no es lo gitano sino la mezcla de culturas que  define  las  milenarias  tierras  de  España  que  incluye,  a  mayor  honra,  lo gitano —concluyó el poeta. 

Después  de  exponerse  a  las  preguntas  de  los  periodistas,  llegó  el  día  del estreno. El teatro Fontalba estaba a rebosar de público y prensa. Antonio no dejaba de mirar a un lado y a otro, por ver si veía a Pilar entre los asistentes. 

Sonó el timbre y el público tomó asiento. Sintió que su musa no estaba entre toda aquella gente que abarrotaba el teatro. Era muy extraño que Victorio no hubiera  hecho  por  saludarle  de  haber  acudido  al  estreno.  Estaba  seguro  de que algo serio había ocurrido. Tras la representación, que fue todo un éxito, Lola Membrives y todo su plantel de actores tuvieron que salir a saludar en numerosas  ocasiones.  También,  a  requerimiento  del  público,  tuvieron  que hacerlo los hermanos Machado. 

Al día siguiente las críticas no podían ser mejores, pero para Antonio había faltado  su  musa,  la  mujer  en  la  que  se  había  inspirado  para  escribir  la comedia, Pilar. 

La  misma  noche  del  estreno,  en  el  domicilio  de  los  Martínez  Valderrama cenaban sin pronunciar prácticamente una sola palabra. María Soledad había tenido  una  recaída  y  Victorio  declinó  ir  a  la  representación.  Rafael,  sin  su hermana y sin su cuñado, decidió no acudir al teatro. Pilar lo entendía, pero estaba  muy  enfadada  de  que  ni  tan  siquiera  hubiera  tenido  el  gesto  de preguntarle. Allí estaba ella, en el salón de casa, vestida para ir a un estreno y cenando un puré con picatostes en su casa. No paraba de pensar en Antonio y en  cómo  estaría  buscándola  entre  los  invitados.  Sentía  rabia  en  su  interior porque su marido había decidido por ella sin consultarla. De haberlo sabido con tiempo, podía haber acudido con su madre, pero Rafael dijo que nadie se movería de casa esa noche y así fue. Por eso, no había palabras en la mesa; si hubiera  abierto  la  boca  sería  para  reprocharle  su  actitud,  pero  en  el  fondo subyacía  el  tema  de  la  salud  de  su  cuñada  y  hubiera  parecido  que  no  le

importaba  su  recaída.  Después  de  los  postres,  señaló  que  no  se  encontraba bien y se retiró a su habitación. 

Ese día sabía que, a la hora de su cita nocturna, Antonio no acudiría a su

«tercer  mundo».  Estaría  con  los  invitados  a  su  estreno.  Para  él  sería  una noche muy larga. Pilar se puso a rezar en la cama, no se le ocurrió nada mejor que hacer y así se quedó dormida. 

Al día siguiente, fue a ver a su madre y desde allí pidió a la telefonista una comunicación con la casa de Antonio Machado. Una voz femenina saludó al otro lado del teléfono. Por un momento, pensó en colgar. 

—Buenos días, ¿podría hablar con don Antonio? —se atrevió a decir. 

—Sí, ¿de parte de quién? 

—De Pilar. ¿Es usted su madre? 

—Sí, para servirle. ¿La conozco? 

—No,  no  tengo  el  placer,  pero  Antonio  me  ha  hablado  de  usted  muchas veces. Soy escritora, me llamo Pilar de Valderrama, y quería disculparme con su hijo porque ayer no pude ir al estreno. 

—Fue un éxito rotundo. Se lo contará él. Ahora mismo se pone. 

Pilar  tenía  un  pellizco  en  el  estómago  después  de  haber  hablado  con  la madre de Antonio. Sabía que era una mujer muy abnegada y absolutamente apegada a su hijo. 

—¿Pilar? ¡Qué alegría oír tu voz! Ya me ha dicho mi madre que no pudiste venir al estreno. ¿Pasó algo? —Tampoco podía hablar como deseaba, con su madre escuchando la conversación. 

—Sí, María Soledad ayer comenzó a toser de nuevo, no se encontraba nada bien  y  en  casa  se  alarmaron.  Rafael  decidió  que  si  ella  y  Victorio  no  iban, nosotros tampoco. Te puedes imaginar el enfado que tengo. 

—¡Tranquila! Tras el éxito de ayer la compañía hará otro evento a finales

de mes. Espero que puedas venir entonces. Necesito que la veas y descubras que la protagonista tiene mucho de ti. 

El  final  de  la  conversación  lo  hizo  en  voz  baja  para  que  su  madre  no supiera que mucho de  La Lola se va a los puertos estaba inspirado en ella. 

—No  me  lo  pienso  perder  aunque  no  vaya  con  Rafael.  No  me  vuelve  a pasar. Te lo aseguro. 

—Me hace mucha ilusión escuchar tu voz. ¡Gracias por tu llamada! 

A finales de noviembre se celebró un homenaje a los hermanos Machado por el triunfo de su comedia. Hubo una representación especial en el mismo teatro  Fontalba  solo  para  conocidos  y  amigos.  De  nuevo  su  marido  había decidido por ella no ir esa noche. Se lo dijo a última hora. Sin embargo, Pilar le había pedido a su amiga María Estremera que fuera esa tarde preparada a su casa por si tenían que ir las dos solas al homenaje. Así fue, a media tarde, Rafael dijo que no iban. 

—Un conocido de la familia se ha suicidado en Nueva York al perder todo su dinero invertido en Bolsa. Como tantos empresarios ha decidido poner fin a  su  vida.  La  noticia  ha  corrido  como  la  pólvora  y  me  lo  han  comunicado hace  unos  minutos.  No  vamos  a  ir  a  esa  representación  que  parece  estar gafada. 

—Me parece muy bien que no vayas, pero yo no puedo quedar mal con los Machado.  Espero  que  entiendas  que  debo  ir.  Está  aquí  María  e  iremos  las dos. 

—Preferiría que no fueras. No es un día para celebrar nada. 

—Nunca vas a encontrar un momento para ir a ver la obra de los Machado. 

Yo no conozco a esa persona que ha puesto fin a su vida, que Dios la tenga

en su gloria. A esta función van todos los intelectuales de Madrid. No puedo no ir. Tienes que entenderlo. 

—Sinceramente, no sé qué pintas allí. 

—A  lo  mejor  todavía  no  lo  sabes  pero  ¡soy  escritora!  Algunos  me  tienen más en consideración por mi trabajo que tú, por lo que se ve. 

La conversación iba subiendo de tono y apareció en el salón María Calvo. 

Aunque había oído el final de la discusión, quiso interrumpirles porque sabía que su decisión ayudaría a Pilar. 

—Me  voy  un  poco  antes  porque  tengo  que  acudir  al  Fontalba  para  el homenaje a los Machado. No me lo puedo perder, sabéis de mi amistad con la familia. Mañana vendré un poco antes. Nos vemos allí, ¿no? 

—Sí,  nos  veremos  allí,  aunque  Rafael  no  me  acompañará.  Se  lo  diré  a María  Estremera,  que  pensaba  estar  conmigo  hasta  que  nos  fuéramos  al teatro. 

»Hortensia se quedará con los chicos. De todas formas, ya han hecho todos los deberes. 

Pilar no habló más con su marido. Se terminó de arreglar en su cuarto y en compañía  de  su  amiga  María  acudieron  al  homenaje.  Durante  toda  la representación  tuvo  los  ojos  empañados  de  lágrimas.  Era  plenamente consciente de que aquella Lola tenía mucho de ella misma. Tras los aplausos, acudieron Pilar y su amiga a saludar a los dos hermanos Machado. Había dos filas  para  estrechar  las  manos  de  ambos,  pero  Pilar  solo  deseaba  hablar  con Antonio. 

—¡Enhorabuena!  Nos  ha  gustado  muchísimo.  —Como  pudo  se  hizo  un hueco entre la multitud. 

—¿Sí? Para mí tu opinión ya sabes que es importantísima. Bueno, tú mejor que  nadie  sabes  quién  me  inspiró  el  personaje.  Gracias  por  venir.  Has iluminado el teatro y... ¡la noche! 

María Estremera los observaba. Existía cierto nerviosismo en sus palabras y a la vez, una confianza y complicidad que no alcanzaba a comprender. De pronto, al mirarlos, tuvo claro que había algo más que admiración entre ellos. 

Nunca  había  visto  a  su  amiga  tan  nerviosa  y  tan  feliz  al  lado  de  nadie.  Lo comprendió todo de golpe. Miró indistintamente a uno y a otra y supo, en ese momento,  que  el  autor  de  las  cartas  sin  remite  no  podía  ser  otro.  Procuró retroceder un paso para dejarles hablar. Hizo que buscaba algo en su bolso. 

—Hay una fiesta en el Ritz, ¿vendrás? —le preguntó Antonio, volviéndole a coger la mano. 

—No, no podré ir a la celebración. No quiero más enfados en casa. Con el de esta tarde es suficiente. 

—No sabes cómo lo siento. —Besó su mano con esmero—. Gracias por el esfuerzo que has hecho. Me quedo con tus palabras. 

Volvió a besar su mano, que no sabía cómo despegarla de las suyas. 

—Debemos irnos, estoy frenando los saludos. 

—El  único  saludo  que  me  importa  es  el  tuyo  —le  dijo,  susurrándole  al oído. 

Se  volvió  a  despedir  de  Pilar  y  disimuló  besando  también  la  mano  de María.  Esta  estuvo  poco  habladora  el  resto  de  la  noche.  De  regreso  a  sus casas no le dijo nada a Pilar. 

Esa  misma  noche,  el  resto  de  los  invitados  se  trasladó  del  teatro  al  hotel Ritz. Se organizó una fiesta flamenca que se prolongó casi hasta el amanecer. 

Acudieron  no  solo  amigos  e  intelectuales  sino  toda  la  sociedad  de  la  época, incluido el general Primo de Rivera, cuyo hijo José Antonio tomó la palabra para  elogiarles  en  nombre  de  la  comisión  organizadora  del  evento.  Durante toda  la  noche  se  sirvió  gratis  vino  de  Jerez.  Antonio  Machado  sacó  unas

cuartillas  de  su  bolsillo  y  agradeció  a  los  presentes  la  fiesta  por  la  gran acogida de crítica y público que había tenido la obra. 

Dos  días  después,  María  Estremera  le  llevó  a  Pilar  una  nueva  carta  sin remite y se la entregó en mano a su amiga. Se la quedó mirando fijamente y le confesó su certeza. 

—No hace falta que me digas de quién se trata porque ya lo sé. 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? 

—Que  sé  que  el  autor  de  estas  cartas  no  es  otro  que  Antonio  Machado. 

Solo  había  que  miraros  a  los  dos  el  otro  día.  No  sabría  decir  si  hay  más admiración o enamoramiento, o las dos cosas a la vez. 

Pilar cogió su carta y se dejó caer sobre el sofá del salón. No tenía fuerzas para negar la realidad que su amiga estaba confesando. 

—Sí, se trata de Antonio. ¿Tan evidente te pareció? 

—Sí. Al ver vuestro saludo en el teatro lo tuve claro. No sabría decirte si es cómo  os  miráis,  cómo  te  coge  de  la  mano;  la  forma  de  hablarte...  No  lo  sé, pero creo que hasta un niño se hubiera dado cuenta. 

Pilar la escuchaba con los ojos muy abiertos. Realmente no se esperaba el comentario de su amiga. Azorada, se justificó:

—No hay más que lo que viste la otra noche. No hemos llevado esto hasta sus  últimas  consecuencias  porque  no  me  lo  perdonaría  nunca.  ¡Pesa  mucho mi matrimonio aunque entre Rafael y yo no exista nada! 

—Está claro que en quien no puedes mandar es en tu corazón. Siempre le has  admirado  mucho.  Entiendo  que  te  hayas  fijado  en  él.  Ayer  estaba especialmente atractivo. 

—Sí, tienes razón. Creo que es la primera vez que lo he visto de etiqueta, con la chaqueta y el pantalón flamantes. No suele ir así, no suele caer en esos

detalles.  ¡Caray,  María!  Me  has  dejado  preocupada.  No  sabía  que  se  me notaba tanto el afecto que siento por Antonio. 

—Yo  sí  lo  he  notado,  pero  te  diré  que  tengo  un  sexto  sentido  muy desarrollado. 

—Me has dejado sin aliento. Gracias por guardarme el secreto... 

Irrumpió Rafael en el salón. Entró con cara de pocos amigos. Tanto Pilar como María se quedaron heladas. 

—El  suicidio  de  mi  amigo  no  ha  sido  un  hecho  aislado.  Está  siendo verdaderamente dramático este final de año en Nueva York. Se ha echado la gente a la calle. Cientos de personas lo han perdido todo en la Bolsa en pocos días. ¡Esto nos va a llegar aquí! ¡Un verdadero drama! 

María miraba a Pilar sin entender absolutamente nada. 

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó María con preocupación. 

—Pues que ha habido en Nueva York una deflación, una caída profunda en la producción, la acumulación de stocks, el desempleo masivo, la contracción del  comercio  mundial,  unas  pérdidas  incalculables  en  la  Bolsa...  Una  gran crisis  generalizada  que  nos  arrastrará  a  todos.  Estoy  realmente  preocupado. 

Sinceramente,  creo  que  hay  que  sacar  el  dinero  del  banco  si  no  queremos acabar  arruinados.  Alemania,  Gran  Bretaña,  Francia  están  intentando  tomar medidas. ¡Puede derivar en algo muy gordo! 

—No  me  asustes.  No  sabía  que  podía  afectarnos  tanto  —comentó  Pilar mientras guardaba la carta de Machado en un lateral del sillón. 

—Pilar, lo que está sucediendo es algo de lo que no nos vamos a recuperar en  años.  Puede  derivar  hasta  en  gravísimos  conflictos  y  no  hace  tanto  de  la Primera  Guerra  Mundial.  Están  avisando  de  que  una  pobreza  generalizada nos va a llegar a España. Se está hablando de una gran depresión de efectos devastadores  para  la  población.  Veremos  la  miseria  muy  pronto  en  nuestras calles. 

—Bueno,  Rafael,  creo  que  estás  siendo  muy  pesimista.  —Pilar  intentó quitar hierro a sus palabras. 

—Prepárate  para  lo  que  nos  va  a  llegar.  Va  a  venir  una  gran  caída  de  la renta nacional. El comercio internacional se ha desplomado en un cincuenta por  ciento.  La  industria  va  a  sufrir  uno  de  los  grandes  parones  de  nuestra historia.  ¡Lo  verás  a  no  mucho  tardar!  ¡Ojalá  me  equivoque,  pero  vienen malos tiempos! 

—Me preocupa lo que dices —dijo María Estremera—. Las consecuencias de  una  pobreza  endémica  pueden  ser  terribles.  También  para  nosotros  que somos apicultores. Ya sabéis que mi marido tiene panales... 

—María,  te  diré  que  Rafael  tiene  muy  buenos  contactos  y  no  suele equivocarse. 

—Voy  a  estar  fuera  todo  el  día  —comentó  Martínez  Romarate—.  He quedado para reunirme con diferentes empresarios. Me acercaré al banco para ir sacando dinero poco a poco. ¡Malos tiempos! ¡Malos tiempos! 

Cuando  Rafael  cerró  la  puerta  de  casa,  Pilar  volvió  a  coger  la  carta.  Se quedaron  las  dos  amigas  comentando  los  malos  augurios  que  acababa  de trasladarles  su  marido.  Después  de  un  largo  rato,  María  se  despidió.  Ya  no siguieron hablando de Antonio Machado. El mundo parecía desmoronarse a su alrededor y nadie podía hacer nada para evitarlo. 

26

Querer es un dolor

A  punto  de  concluir  1929,  el  malestar  económico  iba  creciendo.  El  valor de  la  peseta  se  estaba  desplomando  en  el  mercado.  Los  salarios  se  reducían hasta límites insostenibles. La miseria llevaba a mujeres, niños y ancianos a pedir por las calles. A nivel político existía una falta total de confianza en el gobierno de Primo de Rivera. Los complots se sucedían sin éxito. El último, protagonizado  por  los  generales  Gonzalo  Queipo  de  Llano  y  Miguel Cabanellas Ferrer, también fue abortado. En la noche de fin de año no hubo ambiente  de  celebración  por  las  calles.  Fueron  unas  Navidades  grises, preludio del cambio político que se advertía cercano. 

A  los  pocos  días  de  iniciarse  1930,  tan  pronto  alcanzó  la  cifra  de  cien representaciones,  La Lola se va a los puertos concluyó en el teatro Fontalba. 

Lola Membrives se preparaba para una larga gira por España y por América. 

Otros  dos  actores,  Carmen  Díaz  y  Rafael  Bardem,  estrenaban  la  función  en Zaragoza cosechando un gran éxito también. Los Machado, con el inicio de la nueva década, no cesaban de recibir homenajes por toda España. 

«Todavía tu poeta se va a hacer rico —le escribió Antonio en una de sus cartas—.  Espero  dejar  de  viajar  en  poco  tiempo  para  poder  volver  a  verte porque hablar contigo ya lo hago cada noche en nuestro “tercer mundo”.»

No había un solo día en el que Pilar no escribiera carta a Antonio y poemas para su libro  Esencias. Tenía más inspiración que nunca:

 ¡Querer es un dolor! 

 Es un dolor inmenso

 que se arraiga en las fibras de nuestro corazón... 

 ¿Cuánto goza el que quiere? 

 Muy poco, unos instantes, 

 pero el dolor es hondo, duradero, cruel... 

 Sufre siempre el que quiere. ¡Amar es padecer! 

Lograba  aislarse  para  escribir,  a  pesar  de  que  en  su  casa  se  sucedían  las reuniones  de  su  marido  con  personas  relevantes  que  le  ponían  al  día  de  las maniobras  políticas  que  estaban  teniendo  lugar  a  espaldas  del  gobierno.  Por las noches solían cenar en familia junto con su cuñado y su hermana. 

—A  Primo  de  Rivera  le  queda  poco  tiempo  como  presidente.  Lo  sé  de buena tinta. 

—¿Y se sabe a quién nombrará Alfonso XIII? —preguntó Victorio. 

—No  lo  sé,  seguramente  será  alguien  de  su  entorno  más  cercano  que  se abrirá a los liberales para que cesen las conspiraciones. 

—Sin  duda,  son  malos  tiempos  para  la  monarquía.  Me  da  mucha  pena  el rey. Siempre se ha portado muy bien con nosotros —comentó Pilar—. Vino a nuestro teatro en el último estreno. 

—Y  a  nuestro  taller  a  ver  los  últimos  trabajos  de  Victorio  —añadió Soledad  con  la  respiración  entrecortada.  Le  costaba  hablar—.  Eso  no  lo podemos olvidar. Sinceramente, creo que son malos tiempos para todos. 

—No  todo  es  negativo.  He  leído  estos  días  que  casi  el  setenta  y  uno  por ciento de la población ya no es analfabeta. Me parece todo un logro teniendo en cuenta que hace diez años de cada dos españoles, uno no sabía ni leer ni escribir.  Por  lo  tanto,  algo  positivo  tenemos  en  este  momento.  Creo  que estamos siendo muy derrotistas—manifestó Victorio. 

—Siempre le quieres encontrar el lado positivo a la vida, pero te aseguro

que, en este momento, los nubarrones son negros. Se avecinan tiempos muy malos. Tenemos que estar preparados para un cambio radical en la política —

sentenció Rafael. 

—La sensación de un tiempo nuevo la tenemos todos. Pero eso, insisto, no es malo. Los movimientos artísticos están cambiando, se impone una nueva estética. Mira la radio cómo va llegando a los hogares; el cine ya ha dejado de ser  mudo,  aunque  aquí  todavía  no  esté  muy  extendido;  la  telefonía  que  nos une, el coche, la aviación comercial. Se imponen nuevos tiempos. 


—Y  espera  a  que  las  mujeres  tengamos  un  mayor  protagonismo.  En  el Lyceum  nos  dicen  que  pronto  podremos  votar.  Ya  lo  pueden  hacer  en Inglaterra, aunque solo aquellas que son mayores de treinta años. Pero algo es algo.  La  modernidad  demanda  el  destierro  de  lo  viejo,  de  lo  obsoleto  —

comentó Pilar con cierta euforia. 

—Muchos  pájaros  te  han  metido  en  la  cabeza  en  ese  sitio.  ¡Cada  día  me gusta menos! ¡Dios nos libre del voto femenino! Cualquier politicucho que os dore la píldora recibirá vuestro voto. Las mujeres os dejáis embaucar por los charlatanes. 

—El problema que tiene Rafael es que no confía en nuestro criterio, pero creo  que  cambiará.  Tampoco  le  gustaba  que  escribiera  y  lo  ha  tenido  que aceptar.  ¡Como  si  cometiera  un  delito!  Y  ahora,  está  viendo  que  su  mujer opina,  y  eso  comprendo  que  le  asuste.  Pero  nuestro  voto,  de  existir,  iría exactamente  igual  que  el  vuestro:  a  aquellos  que  consideremos  que  puedan hacer las cosas bien y mejoren el futuro de nuestros hijos. 

—De momento, no tenéis voto ni firma en el banco. No entiendo por qué hay  que  cambiar  aquello  que  funciona.  Las  cosas  han  sido  siempre  así  y  no vamos a modificarlas. 

—¿No te indigna cómo piensa tu hermano? —preguntó Pilar a su cuñada. 

Esta  se  encogió  de  hombros  y  comenzó  a  toser.  De  pronto  aquello  de  lo

que hablaban dejó de tener trascendencia. Lo verdaderamente importante era la  salud  de  María  Soledad.  El  miedo  a  un  nuevo  brote  de  tuberculosis  se cernió sobre sus pensamientos. Se quedaron callados hasta que la tos cesó y continuaron hablando ya de temas más intrascendentes. 

Antonio  Machado,  después  de  viajar  allí  donde  deseaban  representar  su obra o donde le reclamaban para dar conferencias, regresó a Madrid. Aunque estaba visiblemente cansado, llegó a la capital con la idea de quedar con Pilar para volver a verla. Finalmente, el 28 de enero, tuvieron una nueva cita en el café  de  Cuatro  Caminos.  Quedaron  a  las  doce  de  la  mañana,  de  esta  forma, Pilar  no  tendría  que  volver  de  noche  por  esas  calles  casi  sin  luz  y  llenas  de personas  que  salían  al  asalto  de  cualquier  viandante  mendigando  alguna moneda. 

Esa  mañana  había  mucho  movimiento  de  gente  por  la  calle.  Pilar,  al subirse  al  tranvía,  iba  concentrada  en  un  único  pensamiento:  reencontrarse con Antonio. No reparó en que había más presencia militar en las calles. Ni tan siquiera escuchó los comentarios de los viajeros. Nada. Solo pensaba en Antonio, al que no veía desde antes de las fiestas. Cuando llegó al café solo se  fijó  en  la  mesa  del  fondo  que  estaba  ocupada  por  el  poeta.  Borró  de  su vista a todos los que ocupaban el resto de mesitas. 

—Mi reina, qué alegría verte. Pensé que hoy no vendrías a la cita. ¿Te has enterado? 

—¿De qué me tengo que enterar? ¿Qué ha pasado? 

—El rey ha cesado a Primo de Rivera de manera fulminante. Se veía venir. 

—¿Y  ahora  qué  va  a  ocurrir?  —En  ese  momento,  se  fijó  en  que  había corrillos de gente en el café mirando hacia la calle. Se sentó atemorizada. 

—Está todo muy revuelto. Cuando salgamos de aquí, debería acompañarte. 

—¿Crees que puede ocurrir algo? Esta situación me da miedo, Antonio. 

—Ningún  miedo.  Cada  vez  somos  más  los  que  pensamos  que  la  única solución es la llegada de la República. Los políticos actuales son incapaces de sacar  esto  adelante,  me  parecen  unos  inútiles  dispuestos  a  no  propiciar  la reforma de nada. Hay que resucitar el republicanismo sacando las ascuas de la  ceniza  haciendo  una  hoguera  con  leña  nueva.  Esta  puede  ser  nuestra oportunidad. 

—Ya  sabes  que,  en  mi  familia,  somos  monárquicos.  Creo  que  hay  que dejar  al  rey  Alfonso  XIII  que  resuelva  este  galimatías  de  la  mejor  manera posible. Estoy segura de que pondrá al frente a alguien válido. Y ¿qué será de Primo de Rivera? 

—Me han dicho que se retira a París para reponerse. Lo mejor que puede hacer  es  irse  lejos.  No  ha  opuesto  ninguna  resistencia  para  dejar  el  cargo, según cuentan amigos míos. No está bien de salud. 

—Tengo  la  sensación  de  que  todo  se  desmorona  a  mi  alrededor.  Nada permanece. 

—No digas eso, al menos lo nuestro sí. Es algo real y tangible. —Cogió su mano y la besó—. ¡Huyamos!¡Esa sería nuestra solución! 

—Mis  hijos  están  en  una  edad  muy  difícil.  Me  necesitan  más  que  nunca. 

Tenemos muchos proyectos para el Teatro Fantasio. No pienso abandonarles y, menos aún, dejarles con Rafael como su referente educador. Por ellos me moriría ahora mismo si fuera necesario. No podría vivir sin mis hijos. —Pilar se  tapó  la  cara  con  sus  manos.  No  quería  llorar  pero  allí  estaba  sin  poder reprimir las lágrimas. 

—No tengo derecho a hacerte sufrir de esa manera. Las madres no podéis vivir  sin  vuestros  hijos.  Yo  también  tengo  una  madre  así  y  siempre  nos  ha asegurado que, pase lo que pase, ella estará a nuestro lado. 

—Solo  espero  y  deseo  que  mis  hijos  sean  más  felices  que  yo.  Por  lo

menos,  que  no  se  sientan  tan  solos  como  me  he  sentido  siempre:  en  mi infancia,  en  mi  juventud  e  incluso  ahora,  de  adulta,  me  acompaña  esa sensación de desamparo. Bueno, menos cuando tú y yo estamos juntos. Quizá sea este el único momento en el que me siento querida y acompañada. 

—¡Gracias, preciosa mía! Al menos, estos ratos nos dan fuerzas a los dos para seguir viviendo y caminando. 

Se  pusieron  al  día  con  respecto  a  sus  proyectos  y  vicisitudes  familiares. 

Esta vez, cuando llegó el momento de irse, Antonio salió con ella a la calle. 

Incluso montó en el tranvía a su lado. Se la veía a Pilar algo azorada por si alguien  la  veía  en  compañía  del  poeta.  Mantuvieron  la  distancia  de  cortesía de  las  personas  que  son  simplemente  conocidas.  Durante  el  trayecto, pudieron comprobar cómo por todo Madrid había un gran despliegue policial y militar. 

—No  es  seguro  que  vayas  sola  por  la  calle.  Creo  que  deberías  venir  con alguien de tu confianza la próxima vez que nos veamos. ¡Hazme caso! No me gusta lo que veo. 

—Tienes razón. Saldré con Hortensia. 

Bajaron del tranvía y Antonio la acompañó hasta una bocacalle cercana a su  domicilio.  Al  despedirse,  se  miraron  a  los  ojos  y  así  estuvieron  varios segundos. 

—No  arriesguemos  más  de  lo  necesario.  Ya  estoy  muy  cerca  de  mi  casa, Antonio. 

Machado cogió su mano y la besó muy despacio sin dejar de mirarla a los ojos. Ninguno sabía cuándo se volverían a ver. Ella se acercó a su mejilla y le besó. El poeta se quedó paralizado tocándose la cara como queriendo retener ese  beso  para  siempre.  Finalmente,  Pilar  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó  a  toda prisa. 

El frío en la cara, la ansiedad de llegar a casa cuanto antes, los nervios de

la situación del cambio de gobierno. Nada más dar la vuelta a la esquina para enfilar hacia su casa se encontró de sopetón con Rafael que iba de un lado a otro de la calle, con un enfado monumental. 

—Ya me dirás qué haces sola por aquí, con la que está cayendo. Que sea la última  vez  que  sales  de  casa  sin  decirme  adónde  vas.  ¿No  te  das  cuenta  de que no está el horno para bollos? ¿Has visto cómo está todo de militares? Me tenías muy preocupado. Sola y danzando por ahí. ¡La última vez! 

Pilar no fue capaz de pronunciar una sola palabra. El destino había querido que no se encontraran Antonio y él cara a cara. De haber sucedido se hubiera desmayado allí mismo. Era consciente de que verse, de ahora en adelante, iba a ser muy difícil. Su marido pondría especial control a sus entradas y salidas. 

Pilar no se atrevió a contradecirle. Su alteración, en el fondo, le indicaba que estaba preocupado por ella. 

Dos días después de la destitución de Primo de Rivera, el rey nombró en su lugar  al  general  Dámaso  Berenguer,  que  hasta  ese  momento  había  ejercido como  jefe  de  su  Cuarto  Militar.  El  nuevo  jefe  del  Gobierno  tenía  como misión restaurar el régimen constitucional. Este nombramiento no cayó muy bien entre los militares. Berenguer no tenía el prestigio necesario para ser el nuevo presidente y ministro del Ejército. Después de que anunciara que iba a nombrar  un  gobierno  «apolítico»,  se  esperaba  con  verdadero  interés  saber quiénes  serían  los  artífices  del  nuevo  régimen.  En  casa  de  los  Martínez Valderrama  continuaron  las  reuniones  con  familias  adineradas  para  intentar dilucidar un futuro que no parecía halagüeño. 

—Hay  que  confiar  en  Berenguer.  Le  están  apoyando  los  círculos palaciegos  y  bancarios.  Eso,  a  nosotros,  nos  debe  dar  cierta  tranquilidad  —

comentó uno de los asistentes mientras hacía bolutas con el humo de su puro. 

—Sin  embargo,  en  el  ejército  no  ha  caído  demasiado  bien  su nombramiento.  Lo  sé  de  buena  tinta  —informó  Rafael—.  Volverán  las conspiraciones, ya lo veréis. Al ejército conviene siempre tenerlo contento. 

—Esta  vez  Berenguer  lo  ha  descuidado.  Por  ahí  pueden  venir  problemas. 

Estoy de acuerdo —intervino Vallejo-Nágera recién llegado de Palencia. 

En  el  salón  contiguo,  Pilar  conversaba  con  las  mujeres  de  los  invitados. 

Ajenas  a  todo  lo  que  conversaban  sus  maridos,  hablaban  de  la  dificultad  de encontrar  a  alguien  leal  para  el  servicio.  Cada  una  contaba  su  experiencia. 

Pilar,  sin  embargo,  estaba  callada.  Habría  preferido  estar  en  el  otro  salón departiendo  con  los  hombres  de  temas  más  interesantes.  De  pronto,  una  de ellas  hizo  un  comentario  que  le  sorprendió  y  le  sacó  de  golpe  de  su abstracción. 

—Pilar,  por  cierto,  el  otro  día  mi  doncella  te  vio  en  un  tranvía.  Ella  te conoce de las veces que has estado en casa. Le dije que era imposible. Pero me insistió mucho en que eras tú e ibas acompañada de un señor de edad. 

Pilar  se  quedó  sin  sangre.  Después  de  unos  segundos  en  blanco,  por  fin, contestó:

—No  recuerdo  haber  cogido  el  tranvía  últimamente.  Tengo  el  chófer  de Rafael y el de mi madre dispuestos a llevarme a cualquier parte. Aunque es cierto que alguna vez lo he cogido por puro esnobismo. 

Todas  se  echaron  a  reír.  Sabían  que  Pilar,  de  vez  en  cuando,  se  permitía hacer alguna cosa extravagante que chocaba al resto de las mujeres, incapaces de hacer algo que no fuera lo que estuviera bien visto. 

—Os  recomiendo  que  hagáis  alguna  vez  aquello  que  no  se  espera  de vosotras.  Yo  misma,  por  ejemplo,  escribo  a  todas  horas  y  eso  que,  cuando empecé, lo tuve que hacer a escondidas porque a Rafael no le gustaba la idea. 

No  espero  la  aprobación  de  nadie  para  realizar  aquello  que  a  mí  me  llena  y me da la vida. 

—Yo si tuviera tus cualidades también lo haría —comentó Lola Botas, que quiso acompañar a su marido a esa reunión con Martínez Romarate—. Todas tenemos nuestras dificultades para hacer aquello que nos gusta. Me paso las horas muertas en la botica de nuestra casa de Palencia. Opino que no tenemos por qué esconder nuestras aficiones. 

Se  sumó  al  grupo  María  Estremera.  Justo  escuchó  el  final  de  la conversación. Pilar suspiró al verla llegar. Le pareció que sería un bálsamo tal y como iba derivando la tarde. 

—No sabes cómo te agradezco que estés aquí. 

María Soledad, la hermana de Rafael, se sentó al piano. Intentó cantar un aria  pero  no  pudo.  Suponía  para  ella  mucho  esfuerzo.  Todas  observaron  su deterioro  físico  pero  intentaron  quitarle  importancia.  María  Estremera  la ayudó al piano y tocaron a cuatro manos. 

—María es la hija de José Estremera —explicó Pilar después de que todas aplaudieran—.  Seguro  que  conocéis  alguna  de  sus  obras:   Las  hijas  del Zebedeo,  El mesón del Sevillano... 

—Bueno, sobre todo, era mi padre. Pero ya que hablabais de cómo hay que transgredir de vez en cuando, os diré que él era doctor en Derecho y que, un día,  decidió  escuchar  su  corazón  artístico  y  dejarlo  todo  por  su  vocación  de escritor  y  libretista.  Opino  como  nuestra  anfitriona  que  uno  tiene  que  hacer aquello que le dicte su corazón. 

Pilar  le  agradeció  sus  palabras.  Seguía  pensando  en  lo  que  acababan  de decirle.  La  habían  visto  en  el  tranvía  justo  el  día  que  le  había  acompañado Antonio  Machado.  El  señor  de  avanzada  edad  que  había  mencionado  la doncella era él. Estaba realmente nerviosa por si otra persona pudiera haberla reconocido.  Pensó  que  era  muy  peligroso  ir  en  su  compañía  fuera  de  aquel

café en el que habían creado su pequeño mundo. Deseaba que se fueran todos cuanto antes, temía que alguna metiera la pata delante de su marido. 

Se quedó María hasta que todos los invitados abandonaron la casa. Pilar la invitó a sentarse para hacerle una confidencia. 

—María,  hoy  he  agradecido  que  vinieras  más  que  nunca.  Resulta  que  la doncella  de  una  de  las  invitadas  me  vio  recientemente  en  el  tranvía  con Antonio. ¡Figúrate si llega la información a oídos de Rafael! No lo quiero ni pensar. 

—Siempre  hay  unos  ojos  que  te  reconocen.  Será  mejor  que  no  vayáis juntos por ahí. 

—No solemos hacerlo. Fue el día de la dimisión de Primo de Rivera. Daba miedo ir por la calle y no me quiso dejar sola. 

—Bueno, no le des más importancia. ¿Tú has dicho de quién se trataba? 

—No, lo he negado, aunque he comentado que, de vez en cuando, voy en tranvía por esnobismo. 

—Como  se  haya  percatado  esa  doncella  de  cómo  le  miras,  seguro  que habrá llegado a la misma conclusión que yo. Es mejor que no os dejéis ver en lugares públicos. 

—Lo sé, lo sé. Cada vez lo tenemos más difícil para quedar y vernos. 

María  se  acercó  a  su  bolso  y  extrajo  la  última  carta  sin  remite  que  había recibido. Pilar despidió a su amiga y le faltó tiempo para subir a su cuarto y leerla:

«Tú no sabes el encanto que tiene tu voz para mí y su virtud aquietadora. 

Mi  cariño  es  muy  grande,  Pilar,  muy  hondo  y  muy  verdadero.  Sin  verte  no podría vivir, por lo menos sin la esperanza de poder hacerlo. ¿Comprendes? 

Es  verdad  que  tu  presencia  me  enloquece,  pero  ya  me  pondré  la  camisa  de fuerza...»

Antonio  le  decía  que  hasta  que  no  pasaran  estos  inquietantes  días,  no  se

atrevía  a  quedar  con  ella  para  no  exponerla  a  algún  riesgo  innecesario. 

Mientras  tanto,  a  pesar  de  ser  detractor  de  Berenguer,  recibió  las  últimas medidas  del  gobierno  con  satisfacción,  sobre  todo,  la  amnistía  e  inminente llegada de Unamuno a España. El escritor lo hacía después de un exilio igual de  largo  que  la  dictadura.  Junto  a  él  regresaban  Indalecio  Prieto,  Eduardo Ortega  y  Gasset,  así  como  otros  conocidos  disidentes  del  gobierno  anterior. 

Este gesto, sin embargo, no acalló los cantos por la República, que cada vez se escuchaban más claramente en voces de intelectuales, entre ellos, Antonio Machado. 

Hubo en Segovia un banquete para conmemorar el inicio de la I República cincuenta y siete años atrás, el 11 de febrero de 1873. Cuando en aquel lugar apareció  Antonio  Machado,  los  aplausos  de  todos  los  asistentes  puestos  en pie llegaron a emocionarle. Incluso,  El Adelantado de Segovia llegó a hacerse eco  del  momento.  Algunos  periódicos  de  Madrid  también  lo  recogieron. 

Cuando Rafael lo leyó no tardó en comentárselo a Pilar. 

—Vaya  con  tu  amigo  Machado.  Se  ha  descolgado  como  republicano. 

Deberías  abstenerte  de  ese  tipo  de  amistades.  A  los  monárquicos  nos desprecian y tú lo sabes. 

—No sé a cuento de qué me dices estas cosas —intentó disimular para que no le temblara la voz—. Yo mis amistades no las mido por lo que piensan o dejan de pensar a nivel político. A las personas les unen otras motivaciones que van más allá de las ideologías. 

—¡Vaya! La dama se ha convertido en la defensora de lo indefendible. 
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La peor decisión

Después de ir a misa el domingo junto a sus tres hijos, Pilar fue a visitar a su madre. Allí coincidió con un cura agustino que llevaba meses yendo todas las mañanas a casa de doña Ernestina: don Félix García. En cada una de sus visitas daba de comulgar a su madre y esta, a su vez, realizaba una donación para la orden. Aquel religioso le inspiró confianza desde el primer momento. 

Era  un  sacerdote  de  mediana  edad  con  barba  y  hábito  negro.  Al  retrasar  el sacerdote su llegada ese domingo, coincidió con Pilar y sus hijos. 

—¿Por qué lleva ese hábito? —preguntó Rafaelito. 

— Mon enfant, no es momento para explicar estas cosas. Vamos a tomar un aperitivo. 

—No,  no.  Al  revés,  me  gustan  especialmente  los  chicos  curiosos.  De  las preguntas  surge  el  conocimiento.  Llevo  esta  capilla  como  símbolo  de obediencia —fue mostrándole cada parte de su hábito—; la túnica representa la  pobreza  en  la  que  vive  mi  orden;  y  la  correa  abrochada  a  la  cintura simboliza  la  castidad.  Son  los  tres  votos  que  realizamos  los  agustinos  en nuestra ordenación como sacerdotes. 

—¿Vive pobre porque quiere? 

—Sí. Así también vivió Jesucristo. 

—¿Tampoco se puede casar? 

—Tampoco. 

—Bueno, no más preguntas. Todo en lo que yo pueda ayudarle... —quiso intervenir  Pilar  para  que  Rafaelito  no  siguiera  con  el  interrogatorio—.  Vivo

bastante cerca de aquí. Mi casa está en Pintor Rosales, puede pasarse cuando quiera. Me encantará poder echar una mano a su orden. 

— Ma petite c’est très religieuse.  Verá que su mano tendida es verdadera. 

No he conocido a nadie con un corazón más grande. 

A  los  pocos  minutos,  llegó  Fernando  con  Ángeles,  su  mujer,  y  sus  hijos, como  solía  hacer  todos  los  domingos.  Tras  los  saludos  se  formaron  varios corrillos mientras sostenían un refresco o un vaso de vino en la mano. Pilar pudo hacer un aparte con el sacerdote. 

—Hace tiempo que no me confieso y lo cierto es que me gustaría hacerlo. 

—Cuando quiera. Estoy a su disposición. 

—Es que necesitaría tiempo y no solo cinco minutos. Por eso he dejado de hacerlo. 

—No hay problema, yo tengo todo el tiempo del mundo para escucharla y proporcionarle la paz que necesite. Debemos tranquilizarnos frente a aquello que nos atormenta. Dios es bondadoso y entiende nuestro corazón pecador. 

Pilar  se  quedó  sin  palabras.  Aquel  cura  parecía  estar  escuchando  su corazón. Necesitaba liberarse de la culpa de amar a otro hombre que no fuera su  marido.  Sin  embargo,  quería  justificar  cómo  había  llegado  hasta  ese extremo. Se veía a sí misma sucia y pecadora. Tenía un dilema en su interior que  necesitaba  de  ayuda  espiritual.  Aquel  hombre  con  aspecto  bondadoso podría ser de gran utilidad para calmar su alma. 

—Me encantaría que me visitara el día que pueda de la semana que viene. 

Yo le explicaría con detalle... 

—Por supuesto. A veces, la iglesia nos intimida. Iré a visitarla para que se libere del peso que lleva su alma. 

—Y  usted,  ¿cómo  lo  sabe?  —Miró  a  un  lado  y  a  otro  por  si  alguien  le había oído. 

—Sus ojos lo dicen todo. Sé leer entre líneas. 

Aquel hombre con cara espiritual le había fascinado. Le daba la impresión de que intuía lo que le iba a contar. Quedaron en verse un día de esa semana. 

Estuvieron  tanto  tiempo  hablando  solos  que  su  madre  se  acercó  a  ellos  con curiosidad. 

—¿Ocurre algo,  ma petite? 

—No, no. Simplemente me ha impresionado mucho don Félix y su forma de hablar. 

— C’est vrai, se trata de una persona muy especial. 

Doña  Ernestina  ya  casi  no  lograba  permanecer  de  pie  ni  diez  minutos. 

Necesitaba  sentarse.  El  servicio  le  alcanzó  una  silla  y  se  sentó  al  lado  de ellos. 

—Madre, no me gusta que no salgas de casa. Cada vez te va a costar más andar  a  fuerza  de  estar  siempre  sentada.  Yo,  si  quieres,  vengo  a  buscarte todos los días para que demos un paseo. 

—No, no quiero salir de casa. Tengo miedo a caerme. Prefiero estar en mi mundo. No necesito salir más allá de estas cuatro paredes. 

—Antes íbamos a algún estreno, pero hace tiempo que no salimos. 

—Soy  muy  mayor,  très  vieille,  y  tengo  asumido  que  me  queda  poco tiempo en este mundo. 

—¡Qué cosas dice mi madre! 

—Sabe don Félix que estoy en paz con Dios. Podría morirme en cualquier momento. Estoy preparada. 

—No tenga miedo a la muerte, Pilar —le dijo el sacerdote—. Es la única certeza  que  tenemos  al  nacer.  Y,  efectivamente,  debemos  estar  preparados. 

No podemos saber cuándo Dios nos llamará a su seno. 

Pilar se quedó muy seria mirando a aquel sacerdote que le inspiraba paz y le restaba importancia a la muerte. Lo cierto es que parecía un ángel venido al mundo para calmar la ansiedad de los mortales. 

Días después, tal y como habían quedado, apareció don Félix por su casa. 

Pilar  le  había  citado  el  día  que  sabía  que  Rafael  iba  a  salir  temprano  por temas  de  negocios.  Estuvo  muy  nerviosa  hasta  que  llegó  el  sacerdote  y  lo tuvo frente a frente. Sus ojos, sus manos, su voz, transmitían paz. 

—¿En qué puedo ayudarla, Pilar? 

Le invitó a sentarse en un sillón del salón. Con una taza de té en la mano comenzó a hablar. 

—En  realidad  me  puede  ayudar  mucho.  No  sé  por  dónde  empezar.  —

Después  de  dudar  comenzó  por  el  final—.  Estoy  enamorada  de  un  hombre que no es mi marido. 

El cura no se esperaba esa confesión. Pensó que se trataría de algún tema menor,  pero  Pilar  no  se  anduvo  por  las  ramas.  Dio  un  sorbo  de  té  y  tosió varias veces. 

—¿Se  ha  atragantado?  Como  le  decía,  en  esa  persona  he  encontrado  el afecto que jamás he recibido de Rafael, mi marido. Sé que no es justificación pero las cosas han sucedido así. 

—Dios siempre la va a escuchar y jamás la va a dejar sola —le dijo como pudo, con una voz muy tenue. 

—Así es como he estado desde niña: sola. La soledad ha formado parte de mi infancia, de mi juventud y ahora de adulta, lo mismo. Desde que murió mi padre  siendo  una  niña  he  tenido  una  sensación  de  desamparo.  Cuando  mi marido me confesó que su amante se había suicidado, intenté huir. Me retiré un tiempo a Segovia y allí es donde conocí a un escritor que, como yo, ve la vida  desde  otra  perspectiva.  A  los  dos  nos  interesan  las  mismas  cosas. 

Hablamos  de  la  vida  desde  el  mismo  plano.  Ese  es  mi  pecado,  mi  calvario. 

Pero no tengo nada de lo que arrepentirme porque nuestro afecto no es carnal. 

—Aun así, el Evangelio dice que no se debe pecar de pensamiento, palabra u  obra.  No  debe  seguir  viendo  a  ese  hombre  por  mucho  que  mitigue  su

soledad. Llegamos solos a este mundo y morimos solos. Debe asumir que su obligación  está  al  lado  de  su  marido  y  hacer  todo  lo  posible  por  volver  a sentir aquello que le llevó a unirse a él. 

—He  llegado  a  pensar,  don  Félix,  que  lo  que  me  llevó  hasta  él  fue  la necesidad de salir de mi casa. Mi madre, al quedarse viuda, se volvió a casar con  un  primo  lejano,  también  viudo,  que  tenía  tres  hijos.  Uno  de  ellos  me puso  muy  difícil  la  convivencia  en  la  casa.  Y  Rafael,  que  era  amigo  de  mi hermano y sabía de mi difícil situación, me propuso matrimonio de la noche a la  mañana  y  no  me  lo  pensé.  Fui  una  inconsciente  pero  vi  una  puerta,  una salida. No hubo amor entonces y no lo hay ahora. 

—El amor es secundario, querida Pilar. El afecto y la obligación son más importantes. Tiene que dejar al escritor del que dice estar enamorada porque no es más que un espejismo. Llegó en el momento en el que necesitaba afecto y él se lo dio. Debe parar esa relación antes de que se arrepienta. 

—Don  Félix,  no  lo  entiende.  Nuestro  afecto  se  culmina  en  un  «tercer mundo» ficticio donde uno piensa en el otro a las doce de la noche. No hay más. Hay cartas, hay besos cuando nos vemos..., hay deseo, sí, pero él sabe que yo soy religiosa y que no consentiría que fuéramos más allá. 

—Pilar, está jugando con fuego. Debe cortar esa relación inmediatamente. 

¿Me entiende? Hoy no hay más entre ustedes, pero mañana, quién sabe. 

—Don Félix, no me puede pedir eso. Yo he acudido a usted para encontrar paz y lo que me pide es que viva en una tortura permanente. No puedo cortar con  el  hombre  que  lo  es  todo  para  mí.  Tiene  que  entender  mi  situación.  No hago nada malo. Estamos juntos espiritualmente. Apenas nos vemos, es una relación epistolar. 

—Pero  ¿no  comprende  que  se  está  haciendo  mucho  daño?  Debe  intentar conquistar a su marido por su bien y el de sus hijos. Perdonar su infidelidad. 

Esa es su obligación como esposa. 

—Hubo  otras  infidelidades  antes.  Pero  esta  última  no  fue  una  infidelidad sin más, se trató de una relación que mantuvo con una jovencita durante dos años. Y el final fue trágico. Cada vez que le veo, me acuerdo de la joven y de su  suicidio.  Si  ella  no  se  hubiera  tirado  por  un  balcón,  ¿seguiría  mi  marido con ella? 

—Eso  no  lo  sabremos  nunca.  Su  corazón  tiene  que  tener  la  capacidad  de perdonar. Eso nos convierte en seres humanos más grandes y nos hace sentir mejor. Es la única manera de seguir hacia delante. Mi querida Pilar, yo estoy dispuesto a ayudarla, pero debe dejarse guiar. 

—Está  bien.  Le  haré  caso.  Iré  poniendo  poco  a  poco  distancia,  pero  le aseguro que no se trata de algo fugaz o de un capricho. Nuestra conexión es total. Aun perteneciendo a mundos distintos y teniendo ideologías diferentes, coincidimos en todo lo relacionado a nuestro mundo intelectual y afectivo. 

—El tiempo y la distancia lo curan todo. Ya lo verá. ¡Debe intentarlo! 

Pilar  se  echó  a  llorar  desconsoladamente.  Lo  que  le  pedía  el  sacerdote suponía para ella un desgarro interior y exterior. Volver al mundo oscuro del que  había  salido  gracias  a  Antonio.  Regresar  a  la  soledad  y  a  la incomprensión. 

—Lo  haré  —dijo  en  una  voz  casi  inaudible—.  Me  está  pidiendo  mucho. 

¡Mucho! 

—Lo sé, pero su fe la sacará adelante. 

—¡Estoy completamente perdida! 

—Yo la ayudaré. 

La  presencia  de  don  Félix,  fuera  de  darle  paz,  había  complicado  aún  más las  cosas.  Pensó  que  contándole  la  verdad,  comprendería  su  situación  y,  sin embargo, le dio la peor de las soluciones: romper con Antonio y separarse de él para siempre. Aquella era una decisión muy dura que, de llevarla a cabo, debía comunicársela al poeta de viva voz. Él se merecía que fuera valiente y

se  lo  dijera  cara  a  cara  y  no  por  carta.  Tenía  que  hacerlo  si  quería  que  su conciencia  descansara  definitivamente.  Sin  embargo,  su  corazón  se  iba  a romper  en  dos  mitades.  Durante  días  escribió  el  desgarro  que  sentía  en  su interior:

 Querer... 

 No hallar querer... 

 Haber querido... 

 ¡La vida gira en torno a ese dolor! 

Antonio, ajeno a esas nubes negras que se avecinaban, estaba contento de que  la   Revista  de  Occidente  fuera  a  publicar  sus  versos  a  Guiomar.  Era  su último  trabajo  dedicado  por  entero  a  ella.  Tenía  ganas  de  verla  para contárselo,  pero  durante  las  semanas  siguientes  no  logró  quedar  con  ella ningún día. 

Se enteró de forma casual de que Pilar estaba enferma en la cama y eso le inquietó  más.  Le  escribió  varias  cartas:  todas  en  la  misma  línea  de preocupación  por  su  salud.  «He  pasado  días  muy  tristes  —le  expresaba—, lleno  de  presagios,  malos  sueños,  ¡qué  sé  yo!  ¡Cuídate,  diosa  mía,  y  no olvides a tu pobre poeta, tan solo, tan triste y tan profundamente desdichado.»

Antonio  intuía  que  algo  no  iba  bien  y  que  no  solo  se  trataba  de  la  salud  de Pilar. Aquella falta de noticias le iba a volver loco. 

En cuanto llegó a Madrid se fue al parque del Oeste a mirar el ventanal de la casa de Pilar por si podía intuir su silueta a través de los visillos. Nada le podía entristecer más que la ausencia de noticias. No verla ya era duro pero no poder leer sus cartas aún lo era más. Se acercaba con sigilo a su casa para

que nadie le viera, pero se pasaba las horas muertas mirando al ventanal hasta que el frío le dejaba aterido y sin apenas movimiento en sus articulaciones. 

Esos  días  frecuentó  la  casa  de  Ricardo  Calvo  por  si  aparecía  su  hermana María  y  le  daba  algún  detalle  más  de  Pilar.  Necesitaba  alguna  noticia  que pudiera  explicar  la  falta  total  de  sus  cartas  y  ese  freno  en  sus  encuentros. 

Precisamente fue tomando café con su amigo como se enteró de la muerte del general Primo de Rivera en París. Su hermano José acudió a la casa de Calvo para darles la noticia que acababa de escuchar en la radio. 

—He venido lo antes posible para contaros que ha muerto Primo de Rivera en París. 

Ricardo  y  Antonio  casi  no  podían  creerse  la  noticia.  Desde  que  dejó  de tener  la  confianza  del  rey  y  este  había  firmado  su  destitución,  había transcurrido tan solo un mes y medio. 

—Estaba muy mal de salud, pero parece increíble que haya sobrevivido tan poco tiempo en París —comentó Ricardo. 

Antonio estaba callado. Escuchaba lo que hablaban su hermano y Ricardo, pero su mente estaba junto a Pilar. Cuando apareció por allí María disimuló hasta que pudo hacer un aparte con ella. 

—¿Qué tal, María? ¿Sigues trabajando con Pilar? 

—Sí, claro. ¿No tienes contacto con ella desde hace tiempo? 

—Bueno,  sé  que  ha  sacado  un  nuevo  libro,  Esencias,  pero  poco  más  —

intentó disimular como pudo. 

—Está fastidiada. Lleva tres semanas en cama. 

—¿Qué le ocurre? 

—Primero  una  gripe  que  se  le  complicó  un  poco.  Temían  que  por  su  tos fuera  algo  más  serio,  como  su  cuñada.  El  doctor  Marañón  lo  ha  descartado. 

Yo creo que lo que le ocurre es que tiene un verdadero dilema. No ama a su marido, pero como las mujeres tenemos que aguantar... 

—¿Está mal con él? —Quería sacarle información. 

—Sí.  Son  como  el  agua  y  el  aceite.  La  pobre  no  está  de  acuerdo  con  sus decisiones y se enfada un día sí y otro también. Ahora que acaba de publicar Esencias, no puede celebrarlo por su enfermedad. 

—Dile de mi parte que intentaré ayudarla todo lo que pueda. ¿Me prometes que se lo dirás? 

—¡Claro! Le hará muchísima ilusión. 

Antonio acudía cada día a las librerías preguntando por el libro de Pilar. Lo pedía para que lo tuvieran entre las novedades. También asistía a reuniones y tertulias  con  intelectuales.  Participó  en  un  sonado  homenaje  a  Unamuno  —

recién  llegado  de  su  exilio—  en  el  restaurante  Lhardy  de  Madrid.  Se reunieron artistas e intelectuales en el céntrico y afamado local. Colocaron al poeta  en  la  mesa  presidencial  por  expreso  deseo  del  homenajeado.  En  un determinado momento, cuando ya estaban en los postres, tomó la palabra el escritor y filósofo. 

—No  os  reconozco  y  no  han  sido  tantos  años  los  que  han  pasado.  Los republicanos tienen miedo a la República. Los socialistas al Socialismo y este miedo que salta a la vista no es más que el deseo de no querer cargar con las más mínimas responsabilidades. 

Antonio  Machado  le  escuchaba  con  mucha  atención  y,  sobre  todo,  le llamaba la atención que regresara después de seis años de exilio con ganas de volver a la pelea. 

—Estoy dispuesto a todo. No nos podemos rendir hasta aniquilar la mayor parte de la podredumbre instalada en nuestra sociedad. 

Antonio era consciente de que Unamuno les estaba pidiendo que dieran un paso al frente y él, sin duda, estaba dispuesto a darlo. 

—España se está resquebrajando —continuaba Unamuno— y no podemos permitirlo. 

Todos los asistentes se pusieron en pie y comenzaron a aplaudir. Antonio también.  Comprendía  las  palabras  de  Unamuno  como  una  invitación  a  que ellos  se  involucraran  también  en  los  acontecimientos  del  país  que  podían precipitar un cambio inmediato de gobierno. 

Cuando llegó a casa esa noche, se encontró con una carta de Pilar. Como no tenía ganas de cenar se retiró a su habitación para leer la misiva. Notó que Pilar  se  expresaba  de  otra  forma,  no  con  la  calidez  con  la  que  lo  hacía habitualmente. Pensó que se debería a su enfermedad. Le daba las gracias por ayudarla en la difusión de su nueva publicación, se lo había dicho María. Sin embargo,  no  le  ponía  ninguno  de  sus  «¿sabes?»  ni  ninguna  expresión cariñosa. 

Inmediatamente cogió papel y pluma y le escribió. Lo importante era que se  vieran  cara  a  cara  una  vez  que  ella  estuviera  repuesta.  Le  propuso  que quedaran el viernes siguiente en el café de Cuatro Caminos a las doce de la mañana. 

Ambos contaron los días, pero Pilar estaba agitada, nerviosa. Iba a ser un encuentro  difícil.  Cuando  se  volvieron  a  ver,  Pilar  no  iba  sola.  Le acompañaba Hortensia Peinador. Por su cara, se dio cuenta de que algo malo estaba a punto de pasar. 

—Hortensia, ¿puede volver en una hora? —Entró en el café cabizbaja y sin saludar a Jaime. 

Antonio la esperaba de pie y con el sombrero en la mano. Algo no iba bien, pero no se imaginaba lo que pasaba por su mente. 

—Mi  reina,  por  fin  te  veo.  Ha  sido  para  mí  la  ausencia  más  dura  y  más larga desde que nos conocemos. 

—Para mí también, Antonio. Ha sido causa mayor lo que me ha impedido

verte. ¿Cómo estás? 

—Ahora mucho mejor. Pero sé que algo no va bien. ¿Qué te ocurre? 

—Sí, un sacerdote amigo de la familia me ha pedido que deje de verte. Le he contado toda la verdad y me dijo que así no podemos seguir. Me confesé con él buscando comprensión, pero me ha pedido que no volvamos a vernos. 

Creo que tiene razón, aunque para mí sea una de las decisiones más dolorosas de mi vida. 

—Mi reina, no verte es la muerte para mí. ¡No lo hagas! Piensa en ti y en mí. ¿Qué mal hacemos? Necesito verte como el comer, como respirar. No me hagas  eso.  Por  favor,  ahora  no.  Vamos  a  cumplir  dos  años.  ¡Dos  hará  en junio! Lo más fácil para el sacerdote es decirte, ¡rompe con ese hombre! 

—Te  pido  tiempo.  Vamos  a  irnos  mucho  antes  a  Palencia  y  haremos  un largo paréntesis unido al verano para que podamos los dos pensar. Creo que es bueno poner un poco de cordura en esta historia que los dos sabemos que no tiene futuro. 

—Pero tiene presente. Sigue a tu corazón. No dejes que nadie te imponga lo que debes o no debes hacer. No hacemos ningún mal a nadie. Nos vemos, nos besamos, nos escribimos... No hay nada más puro. 

—Lo  sé,  Antonio.  —Se  echó  a  llorar.  La  frialdad  impuesta  se  esfumó  en cuanto el poeta le cogió la mano y la besó. 

—Amor  mío,  no  me  dejes.  ¡Eres  mi  vida!  Moriría  aquí  mismo  si  supiera que no iba a volver a saber de ti. 

El poeta, verdaderamente desesperado, acercó su cara a la de ella y la besó en la boca. 

—Antonio, estamos en un lugar público. ¡Por favor! 

—Estoy desesperado. Perdóname. Haré lo que me digas. Seré bueno, pero no te despidas de mí para siempre si no quieres que me muera ahora mismo. 

—Está bien. Démonos una tregua. Entra y sal y conoce a otras mujeres. No

soy la persona que necesitas. Te estoy complicando la vida. 

—Cuando  las  cosas  suceden  ya  no  hay  marcha  atrás.  Solo  así  soy  feliz. 

Con verte me conformo. No me prives de hacerlo. 

—Separémonos y veamos qué ocurre sin saber uno del otro. Por lo menos, hasta  después  del  verano.  Prometo  que  me  pondré  en  contacto  contigo después y veremos cómo están las cosas. 

—Haré lo que quieras, pero dime que no es un adiós para siempre. 

—No lo es. De verdad. Vamos a darnos espacio. Lo necesito. Pero siéntete libre de conocer a quien quieras. Es lo mejor para los dos. 

Cuando vio a Hortensia en la puerta del café, Pilar miró a Antonio. 

—Debo irme. 

—Mi reina, mi vida... Dime que no olvidarás a tu poeta. 

—Imposible. 

—Estaré  esperando  a  que  te  pongas  en  contacto  conmigo.  No  lo  dejes  de hacer.  En  septiembre  te  escribiré  para  volver  a  quedar.  ¡Falta  mucho  hasta que pasen la primavera y el verano! 

—Está  bien.  Démonos  ese  plazo.  Quiero  saber  si  estoy  haciendo  lo correcto. —Cogió la mano de Antonio y la estrechó entre las suyas. 

—Amor  mío,  ¡cuídate!  ¡Aquí  estaré  siempre  esperándote!  Yo  seguiré viniendo a este café por si cambias de opinión. 

Pilar se levantó con un enorme esfuerzo y se fue del café con paso lento. 

Jaime, el camarero, le dijo adiós, pero ella no lo oyó. Era como si el mundo se oscureciera de golpe y se quedara sin sonido alguno. Sintió un pellizco en el estómago que le hizo encogerse. No podía ni abrir la puerta del local. 

Hortensia imaginaba que estaba sucediéndole algo. 

—Deberíamos coger un taxi —le dijo viendo su desolación. 

—¡Párelo usted! ¡Tengo la sensación de estar muerta! 
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Morir para renacer

La finca El Carrascal estaba en primavera más bonita que en cualquier otra estación del año. La vida se abría paso en la naturaleza con cientos de hojas brotando  en  las  ramas  antes  yermas  de  los  árboles.  Pilar  observaba  ese espectáculo  bajo  la  milenaria  encina  donde  le  gustaba  sentarse  hasta  que  el sol se ocultaba. Si no se encontraba ahí, se escapaba al palomar viendo cómo las torcaces empollaban sus huevos. Escuchar su arrullo le aliviaba las penas. 

Tenía  algo  así  como  un  efecto  terapéutico  que  la  devolvía  a  su  infancia. 

Siempre fue una niña que se podía pasar horas mirando una flor o un pájaro. 

Entendía  que  las  amigas  la  llamaran  rara.  Desde  siempre  la  naturaleza  le hacía  olvidar  sus  desdichas.  Podía  estar  horas  con  la  mirada  curiosa observando todo a su alrededor hasta que sus ojos se anclaban en un punto, mientras su pensamiento volaba lejos de allí. 

Su marido la llevó hasta Palencia junto a su doncella y parte del servicio. 

María Soledad, su cuñada, se encontraba también en la finca para recuperar la salud  que  cada  día  parecía  más  quebrada.  Victorio  la  acompañaba.  El Carrascal  tenía  más  aspecto  de  hospital  que  de  finca  de  recreo.  Por  las mañanas, con el primer sol, Victorio se instalaba bajo uno de los árboles más retirados de la casa y comenzaba a pintar y a colgar en un cordel sus pinturas como  si  fuera  ropa  recién  lavada.  Eran  bocetos  de  sus  nuevas  esculturas. 

María  Soledad  le  miraba  en  silencio,  sentada  cerca  de  él  y  siempre  con  un libro en la mano. 

Pilar no podía sincerarse con nadie y callaba su pena. Ninguno comprendía

qué  le  pasaba.  Era  el  espíritu  mismo  de  la  tristeza  y  comprobaron  que  la alegría  que  la  caracterizaba  parecía  haberse  apagado  para  siempre.  No  tenía fuerzas para entonar los cánticos que todos estaban acostumbrados a escuchar salir  de  su  garganta  cuando  venía  el  buen  tiempo.  Solo  observaba  con curiosidad todo a su alrededor. 

Alicia,  Mari  Luz  y  Rafaelito  no  fueron  con  ella,  ya  que  debían  seguir  un tiempo en Madrid hasta terminar el curso que estaban estudiando y del que se tenían  que  examinar  en  el  Instituto  Cardenal  Cisneros.  No  les  hablaron  del estado  de  salud  de  su  madre,  pero  se  lo  pudieron  imaginar  al  necesitar cambiar de aires. Estaba muy mal, así se lo dijo el doctor Gregorio Marañón a Rafael: «Es más grave de lo que parece. Cuanto antes debe irse de aquí». Su extrema  delgadez,  la  ausencia  de  color  en  sus  mejillas  y  unas  ojeras  muy marcadas  evidenciaban  su  tortura  interior.  El  médico  le  dio  hipnóticos  para que  recuperara  el  sueño  que  había  perdido.  «Debes  descansar.  No  se  puede estar  sin  dormir.  Me  preocupa  mucho  tu  estado  físico.  Intenta  comer  bien  y dormir mucho.»

Nadie sabía que el origen de todos sus males estaba en la penitencia que le había impuesto don Félix García tras su confesión: «Debe dejar de ver a ese hombre  que  la  perturba  y  ofrecer  su  sufrimiento  al  Todopoderoso».  Era también el único que sabía la razón de todos sus males. «Es necesario morir para  volver  a  la  vida.  Todo  saldrá  bien»,  le  dijo  antes  de  salir  camino  de Palencia. 

Aunque había puesto todos sus sentidos en no pensar en Antonio Machado, sus pensamientos se iban al lado del poeta. Sobre todo, por la noche al llegar la  hora  del  «tercer  mundo».  Podía  dominar  sus  actos,  pero  le  era  imposible controlar sus pensamientos. Y puntualmente a las doce de la noche ya estaba junto a él. 

Al cabo de unos días, llamó con tal desesperación a su prima Concha que

esta no tardó ni una semana en hacer las maletas y acudir a su lado. Se sentía hondamente  sola,  como  siempre.  El  servicio  se  daba  cuenta  de  su  estado  de ánimo. «La señora no es feliz —decía la doncella al resto de los empleados de la finca—. Llora muchos días delante de mí y lo terrible es que no puedo hacer nada para consolarla.»

En  cuanto  llegó  su  prima  de  Montilla,  dejó  de  derramar  lágrimas  en público.  Enseguida,  cuando  estuvieron  frente  a  frente,  a  solas,  no  tardó  en hablarle de Antonio. 

—Ya  ves,  ahora  que  íbamos  a  celebrar  dos  años  desde  que  nos descubrimos  uno  al  otro  en  Segovia,  he  tenido  que  poner  distancia.  Tal  y como me pide el sacerdote agustino que va a diario a casa de mi madre. 

—Creo que tiene razón. Era una locura seguir viviendo así, con dos vidas paralelas. 

—En realidad son tres los mundos en los que vivo. 

—¿Tres?, ¡qué dices Pilar! 

—Todos  vivimos  en  tres  mundos  diferentes,  no  solo  yo.  Uno,  el  que contemplamos con los ojos abiertos. En él no elegimos el papel impuesto por la familia donde nos ha tocado nacer. Vivir en ese mundo es llevar la máscara todo el día puesta. Otro, es el de nuestros sueños. Ese es más nuestro que el mundo real porque empieza a ser nuestra obra. Los sueños nos emancipan de la  lógica.  Nos  liberan  de  un  mundo  que  nos  ha  sido  impuesto.  Eso  sí,  se esfuma en cuanto abres los ojos. Y el tercero. Ese es totalmente nuestro. Por eso es  el  mejor. Y,  en  cierto sentido,  el  más  real de  los  tres. Lo  vivido  y lo soñado  son  allí  materia  blanda,  dócil  a  nuestra  voluntad  creadora.  En  ese tercer  mundo  ya  no  somos  ni  espectadores  ni  farsantes,  sino  plenamente autores. En ese tercer mundo somos, sencillamente, lo que queremos ser. 

—Deberías  plasmar  ese  pensamiento  en  un  papel.  Me  parece  muy interesante. 

—Estoy  pensando  en  hacer  una  obra  de  teatro  que  se  llame  así:   El tercer mundo. Creo que, durante estos meses aquí, debo escribir ese drama en tres actos. ¡Como mi vida! ¡Mi propio drama! 

—Pilar, no deberías pensar tanto. Te vas a volver loca. 

—No  me  menciones  esa  palabra  que  me  hace  mucho  daño  y  tú  sabes  el motivo. 

—Ha  sido  una  forma  de  expresar  que  no  debes  dar  tantas  vueltas  a  las cosas. 

—El tercer mundo: ese lugar donde somos, sencillamente, lo que queremos ser.  Un  mundo  que  nos  revela  la  honda  voluntad  de  nuestra  vida,  nuestros más  íntimos  afanes,  nuestros  amores  verdaderos.  Es  allí  donde  nos conocemos a nosotros mismos, porque quien logra averiguar lo que quiere ya sabe lo que es. 

—¡Dios  mío!  ¡No  puedes  dar  tantas  vueltas  al  molino!  Pilar,  primero  se vive, después se sueña y finalmente se despierta. 

—Eso  es,  ¡despertar!  Me  gusta  lo  que  acabas  de  decir:  despertar.  Yo  le añadiría la palabra «renacer». Despertar y renacer, las dos cosas. 

—Me tienes muy preocupada. Durante estos meses deberías dejarte llevar y no pensar nada más que en reponerte. 

—Teniéndote cerca ya me encuentro mejor. 

Concha  estaba  nerviosa  al  ver  el  estado  de  su  querida  prima  y  se  dedicó por  entero  a  hablar  de  la  familia  para  distraerla.  La  puso  al  día  de  cómo estaban las cosas por Montilla. 

—¿Te acuerdas de María Engracia, esa mujer tan fea que vivía soltera en el pueblo? Pues se ha casado con un viudo con cinco hijos. 

—¿Sí? Pobrecilla, será la sirvienta de los cinco chicos. ¡Ya lo verás! 

—En el pueblo no se comenta otra cosa... A veces es mejor estar soltera y

no enfrentarte de golpe a la voluntad de cinco zangolotinos. Bueno, ¡háblame de tu madre! —le pidió Concha—. ¿Qué tal se encuentra? 

—Ha  decidido  no  salir  de  casa.  Dice  que  tiene  miedo  a  ir  más  allá  de  su mundo y su mundo son sus cuatro paredes. Este año no irá a Montilla. La veo regular.  Me  ha  dicho  que  está  preparada  para  morirse;  que  está  en  paz  con Dios. Sus palabras me han impactado. 

—Bueno,  tu  madre  tiene  muchos  años  y  es  lógico  que  esté  mentalizada de... ya sabes. Todos nos tenemos que hacer a la idea de que nuestra vida se va acortando. Es ley de vida y encuentro lógico su pensamiento. 

—Puede  que  tengas  razón.  Al  final,  mi  madre  ha  sido  siempre  la  más coherente de la familia. Si no se hubiera casado con su primo, a su vida no le pondría ningún reproche. Después de morir mi padre, fue un golpe fuerte que me  metiera  interna  en  un  colegio  y  me  separase  de  ella.  Lo  pasé  muy  mal, como sabes. No te puedes imaginar lo que necesitaba un abrazo o un beso. 

—Con  esos  años,  me  hago  cargo.  La  vida  te  cambió  con  la  muerte  de  tu padre.  Además,  recuerdo  que  estabas  muy  unida  a  él.  Siempre  andaba contándote fábulas y tú solo le sabías pedir otra y otra, sin saber parar. 

—Era un hombre muy brillante. Su fulgurante carrera política se truncó de golpe,  pero,  de  no  haber  enfermado,  hubiera  llegado  muy  lejos.  Cada  uno tiene su destino. Solo Dios sabe cuál será nuestro final. 

—Queda mucho para eso. 

Las dos se quedaron unos segundos en silencio. Pilar fijó la mirada en un punto de la habitación y comenzó a desahogarse. 

—Me  torturo  al  pensar  que  Antonio  debe  de  estar  tan  mal  como  yo.  «Tu poeta  /  piensa  en  ti.  La  lejanía  /  es  de  limón  y  violeta,  /  verde  el  campo todavía.  /  Conmigo  vienes  Guiomar;  /  nos  sorbe  la  serranía...»  Es  terrible estar separados porque digan que es lo mejor, se supone, para todos. ¿Y para

nosotros?  Enterrarnos  en  vida  sabiendo  que  no  podemos  vivir  el  uno  sin  el otro. 

—Creo que el consejo del sacerdote a la larga te hará bien. ¡Confía! 

—No  hacemos  nada  malo.  Somos  dos  seres  solitarios  que  se  hacen compañía. Es el único aliciente que tengo en la vida: volverle a ver, leer sus cartas... Ahora ya ni eso porque debo hacer lo correcto. 

—Por  lo  menos  hasta  que  alcances  una  paz  espiritual.  Lo  necesitas.  Te aseguro  que  no  te  conviene  la  amistad  con  el  poeta.  Te  complica  la existencia. 

—Le  da  sentido,  Concha.  Sin  él  todo  mi  mundo  se  viene  abajo.  Caigo enferma,  muero  de  tristeza.  ¿Es  que  no  me  ves?  Antonio  tiene  la  virtud  de llenar  mi  mundo  de  palabras,  de  ideas,  de  ímpetu...  Él  me  ha  confesado también muchas veces que tiene la ilusión de un joven de veinte años cuando me ve. Seguro que estos días no tiene fuerzas ni para mover sus piernas. Uno sin el otro, nos convertimos en seres de mármol, ancianos, espíritus errantes. 

—Está claro que estás enamorada y no haces por recomponerte por dentro. 

Durante  estos  días  deberías  evadirte,  no  pensar.  Juguemos  a  las  cartas. 

Salgamos al pueblo. Debes airearte y no estar siempre pensando en lo mismo. 

—Lo  voy  a  intentar  para  que  mi  conciencia  no  me  pese,  pero  ya  te  digo que es un fracaso. Hay algo que no me deja vivir. No sé cómo denominar mi sentimiento:  ¿nostalgia?,  ¿una  pena  muy  honda  que  no  soy  capaz  de dominar?, ¿un sentimiento verdadero que no me deja vivir?... No sé qué me pasa pero estoy muy mal. 

—Vamos  a  intentar  distraernos:  leeremos,  jugaremos  a  las  cartas, pasearemos... Todo eso te hará bien. Lo primero que debes hacer es dejar de repetir que estás muy mal. ¡Prométeme que lo vas a intentar! 

—Te lo prometo. 

Lejos de allí, en Segovia, Antonio llegó como pudo a los exámenes finales de su cátedra de francés. Su aspecto se deterioró mucho en pocos días. Se le veía pasear por las estrechas y empedradas calles y acudir cada tarde al hotel Comercio con la esperanza de ver por allí a Pilar; como aquel día que cambió su  vida.  Encendía  un  cigarrillo  detrás  de  otro  y  también  tosía  más  de  la cuenta.  Las  cenizas  del  tabaco  se  acumulaban  en  sus  hombros  y  en  su pechera.  Le  daba  igual  su  desaliño,  no  estaba  su  musa  para  motivarle  y arreglarse más. Se sentía atrapado en Segovia ya que cada rincón que recorría le recordaba a su musa. Dos años cerca de ella habían transformado su vida y la habían puesto del revés. No sabía si era su perfume, sus ojos, su forma de pensar o su soledad manifiesta lo que la hacía más diosa que terrenal. 

Por  otro  lado,  los  exámenes  y  las  correcciones  le  tenían  ocupado  todo  el día.  Además,  por  si  fuera  poco,  le  obligaron  a  formar  parte  del  tribunal  de oposiciones que tanto aborrecía. 

Su  madre,  doña  Ana,  vio  el  evidente  deterioro  físico  de  su  hijo  en  pocas semanas.  Se  lo  verbalizó  en  su  último  viaje  a  Madrid.  No  podía  seguir callada, como procuraba hacer siempre. 

—¿Hijo, te pasa algo? 

—Madre,  ¿qué  me  va  a  pasar?  ¡Estoy  harto  de  exámenes  y  harto  de  no estar cerca de los míos gran parte de la semana! 

—¡Tienes que sentirte muy solo! 

—Ya  empiezo  a  acostumbrarme  a  mis  soliloquios.  Converso  con  el hombre que siempre va conmigo, ya sabe. Aburrirme no me aburro. ¡Me falta tiempo  para  escribir!  Ando  siempre  enredado  con  correcciones  y  más correcciones de exámenes. 

—Le diré a Manuel que toque otra vez todos los palillos para que te vengas a Madrid. Parece que no, pero esa soledad te va minando por dentro. Leonor se fue demasiado pronto. ¡En la flor de la vida! Hubierais sido tan felices... 

Antonio  comenzó  a  toser  tanto  que  se  vio  obligado  a  apagar  el  cigarrillo que tenía encendido. Su madre le trajo un vaso de agua y poco a poco se fue calmando. 

—Deberías  ir  al  médico  para  que  miraran  tus  pulmones.  Tanto  tabaco  no debe de hacerte bien. 

—Es lo único de lo que no me pienso quitar. ¡No iré al médico! Siempre le encuentran algo a uno. 

—Deberías fijarte en alguna mujer para que se te pasaran tus males. ¿Qué fue de aquella mujer que te llamó? 

—¿A quién se refiere? 

—Creo que se llamaba Pilar. 

—Madre, Pilar está casada. Por ahí no vaya. 

Su madre tenía la virtud de dar en la diana con respecto a todo lo que les ocurría  a  sus  hijos.  Solo  había  cruzado  unas  palabras  con  Pilar,  pero  ver  la expresión de su hijo cuando le dijo que estaba al teléfono, le bastó para saber de  su  interés  por  ella.  Antonio  pensaba  que  su  madre  era  capaz  de  leerle  el pensamiento.  Efectivamente,  la  ausencia  de  su  «diosa»  tenía  la  culpa  de  su lamentable estado de salud. 

—Tanto  que  te  gusta  viajar,  ¿por  qué  no  proyectas  un  viaje  este  verano para ir a ver a alguno de tus hermanos? 

—Este  verano  no  tengo  muchas  ganas  de  hacer  planes.  Me  gustaría encerrarme a escribir. Nada más que eso. 

—Los  veranos  en  Madrid  son  muy  calurosos.  Deberías  plantearte  una salida lejos de aquí. 

—Ya  veremos,  las  cosas  a  nivel  político  andan  muy  revueltas  y  a  nivel económico no pueden ir peor. No se crea que me gustaría irme muy lejos y dejarla  a  usted  aquí.  Además,  Manuel  y  yo  hemos  vuelto  a  escribir  juntos. 

Aprovecharemos el verano para concluir otra obra de teatro. 

—Siempre  escribiendo,  siempre  trabajando...  En  algún  momento  hay  que descansar. Un día te va a explotar la cabeza. 

—Madre, le agradezco su preocupación. —Se acercó y le dio un beso en la frente. 

Apareció José y la conversación madre e hijo cesó de golpe. Le invitó su hermano a salir con él a la calle y visitar la tertulia de Ricardo Calvo. No tuvo que  insistirle  mucho;  ir  a  ver  a  su  amigo  no  le  costaba  ningún  esfuerzo.  Al llegar al café ya estaban conversando varios actores y un crítico de teatro del deterioro del gobierno de Berenguer en pocos meses. 

—La política del ministro de Hacienda, Manuel Argüelles, es peor que la del gobierno de Primo de Rivera —dijo Ricardo. 

—Un  auténtico  fiasco.  De  esta  nos  vamos  a  quedar  todos  tocados  —

comentó el crítico. 

Antonio  y  José  saludaron  a  todos  y  antes  de  participar  les  escucharon mientras seguían fumando sin parar. 

—Ha reducido el gasto público, pero ha causado una honda depresión. La peseta no vale nada y nuestros sueldos tampoco. 

—No me habléis de sueldos, que los maestros estamos siempre a la cuarta pregunta —se quejó Antonio, entrando de lleno en la conversación—. A mí lo  que  me  preocupa  es  que  todavía  haya  muchas  personas  que  no  sepan  ni leer  ni  escribir.  No  me  gusta  que  la  gente  ponga  su  huella  porque  no  haya aprendido  ni  a  hacer  su  firma.  La  educación  es  básica  para  que  un  pueblo avance, pero los políticos andan preocupados en otras cosas. 

—Esto solo lo va a arreglar la República —aclaró Ricardo. 

—Sí, es cierto que hay una sensación de que hemos tocado fondo y de que estamos a punto de un tiempo nuevo que reclama también un nuevo modelo social y político —respondió Antonio. 

—No  podemos  seguir  quejándonos.  Ha  llegado  el  momento  de  la  acción. 

Los  que  estamos  aquí  debemos  tomar  conciencia  de  que  no  podemos quedarnos quietos y de brazos cruzados. 

Todos  asintieron  y  dieron  sus  opiniones  sobre  lo  que  habría  que  hacer. 

Ricardo  quiso  derivar  la  conversación  hacia  otros  territorios  y  mirando  a Antonio  le  contó  algo  que  se  estaba  fraguando  en  Sevilla  a  modo  de homenaje. 

—Antonio, alguien me ha dicho que se está preparando un acto muy bonito en  la  que  fue  tu  casa:  el  palacio  de  las  Dueñas.  No  debes  perdértelo  y nosotros tampoco. 

—No tengo ni la más remota idea. 

—Sí, me ha comentado un conocido que quieren ponerte una lápida en el palacio  de  las  Dueñas  por  haber  pasado  allí  tu  niñez.  Me  ha  preguntado  si irías. 

—¿Una lápida? ¡Que me pongan la lápida cuando haya muerto! Pero qué ocurrencias. 

Todos se echaron a reír y tocaron madera para evitar el mal fario. 

—Los reconocimientos siempre son buenos —dijo José. 

—Mira,  quiero  que  me  dejen  en  paz  e  incluso  que  se  olviden  de  mí.  —

Estaba realmente bajo de ánimo. Pensó que la única persona que deseaba que no le olvidara era su «diosa», Pilar. 

—Siempre  te  pones  así  por  estas  fechas.  Lo  que  no  te  gustan  son  los exámenes  y  estás  agobiado.  Espera  a  las  vacaciones.  Lo  mismo  lo  ves  con otros ojos —insistió Ricardo. 

—¡Que no! ¡Que no voy a ir a Sevilla a lo de la lápida! Dales las gracias y diles que le pongan la lápida a otro. 

Se volvieron a reír y se hicieron varios corrillos. Aprovechó Antonio para hablar con el crítico para pedirle que leyera el último libro de Pilar. 

—Me gustaría que leyeras el libro que acaba de publicar una escritora que

me gusta mucho. Se llama Pilar de Valderrama, no sé si la conoces. 

—No tengo el gusto. 

—Está  realmente  bien  su  libro  y  me  parece  injusto  que  no  se  hagan  más reseñas en la prensa. 

—No te preocupes que me ocuparé de que algo se diga de su libro. 

—Te lo agradezco mucho. Estoy en contacto con ella y tiene varios libros publicados. Pienso que tiene mucho talento. 

—¿De quién habláis? —interrumpió la conversación Ricardo. 

—De  una  conocida  que  ha  publicado  un  libro  y  que  necesita  un empujoncito.  Cansinos  Assens  ya  ha  hablado  de  ella  y  la  ha  puesto  por  las nubes. 

—¿Está soltera? —preguntó Ricardo con sorna. 

—No,  está  casada  —salió  su  hermano  al  rescate.  Imaginaba  de  quién estaba  hablando.  Es  amiga  de  la  familia—.  Antonio  con  la  mirada  se  lo agradeció. 

—¿Sí?  ¿Cómo  decís  que  se  llama?  —preguntó  extrañado  Ricardo  de  no conocerla. 

—Pilar  de  Valderrama.  Está  casada,  pero  su  marido  es  para  echarle  de comer aparte. Me confesó que estaba viviendo con él por piedad. 

—A  mí  no  me  gustaría  que  estuvieran  conmigo  por  piedad  —comentó Ricardo. 

—A mí tampoco. Yo no quiero que nadie esté junto a mí por compasión. 

Solo  entiendo  el  amor,  el  afecto...  para  poder  aguantar  los  avatares  que  nos depara  la  vida.  Las  personas  deben  ser  libres  para  estar  junto  a  quienes deseen. La libertad es la clave. Sin libertad solo hay posesión. No hay nada comparable  con  el  amor  sin  compromiso,  el  amor  en  el  que  descubres  a  tu otra mitad, el amor generoso que te complementa, el amor en azul... 

—Será en rojo —comentó Ricardo. 

—No, el amor yo lo asocio al azul. 

—Es  cierto,  tu  musa  Guiomar  va  vestida  de  azul,  según  reflejas  en  los poemas  que  acaban  de  publicar  en  la   Revista  de  Occidente.  ¿Existe  esa mujer? —preguntó Ricardo. 

—Es una diosa, no es de este mundo. —No le mintió, pero tampoco le dijo que existía. 

—Antonio asocia el azul a lo mejor que le ha pasado en su vida. Lo tiene sublimado —añadió su hermano. 

—Puede ser, pero ya sabéis que solo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo demás. 

29

Volver a la vida

Llegó a la finca una carta sin remite a nombre de Pilar de Valderrama. La trajo  en  mano  el  cartero  que  subió  a  lomos  de  una  mula  por  las  numerosas cuestas empinadas que conducían hasta El Carrascal. 

—Señora,  señora...  el  cartero  acaba  de  traer  una  carta  sin  remite  a  su atención. Me he permitido molestarla por si pudiera ser importante. 

Al  cabo  de  unos  segundos,  la  puerta  de  su  habitación  se  abrió.  Pilar  iba descalza y en camisón sin haberse puesto encima una bata. Al oír las palabras de  la  doncella  le  había  dado  un  vuelco  al  corazón  y  solo  pensó  en  abrir  la puerta cuanto antes. 

—Lo siento si la he despertado. 

—Ha hecho bien. Muchas gracias. —Cogió la carta—. Puede retirarse. 

Cerró  la  puerta  y  echó  el  seguro.  Después  se  sentó  en  la  cama  y  tras observarla  durante  un  rato,  se  atrevió  a  abrirla.  El  corazón  se  le  salía  del pecho y las manos le temblaban al romper el sobre. En el fondo de su alma, agradecía que Antonio la hubiera escrito a pesar de que ella le había pedido que  no  lo  hiciera.  Era  una  carta  desesperada  de  alguien  que  amaba generosamente y estaba atormentado. No soportaba la ausencia de noticias y le pedía nada más que una carta, unas letras. El poeta le dejaba claro que se ahogaba con su ausencia y que prefería morir a no saber de ella. Pilar se echó a llorar como una niña. 

Al cabo de un rato subió la persiana de la habitación y abrió la ventana... 

necesitaba  aire,  le  costaba  respirar.  Tardó  tiempo  hasta  que  su  respiración

recuperó  una  cadencia  normal.  Pensó  seriamente  en  regresar  a  Madrid.  Allí seguían sus hijos y también necesitaba verlos. No soportaba más la condena impuesta por el padre Félix. 

—¡Antonio!, ¡Antonio!, ¡Antonio! —dijo en voz alta como si gritando su nombre él pudiera oírla. 

Se  fue  dejando  caer  poco  a  poco  al  suelo  hasta  quedar  en  posición  fetal. 

Lloraba  de  impotencia  y  de  rabia.  No  entendía  que  tuviera  que  estar encarcelada en su matrimonio hasta el final de sus días. Se había equivocado con Rafael y vivir a su lado se había convertido en su condena. Una condena de por vida. 

Volvieron  a  tocar  la  puerta  con  los  nudillos.  Esta  vez  la  llamada  era  más insistente. 

—Pilar,  soy  yo,  ¡Concha!  ¿Estás  bien?  Me  ha  parecido  escucharte  llorar. 

¡Ábreme! No hay nadie más que yo en las habitaciones. ¡Tranquila! 

Como pudo se puso de pie y, sin esconder la carta que estaba encima de la cama, abrió la puerta. Tenía los ojos rojos y el pelo revuelto sobre la cara. 

—¡Pilar! —Se abrazó a ella—. Imaginaba que la carta que había subido la doncella era de Antonio. 

—¡Necesito verle! ¡Besarle! ¡Escuchar su voz! ¡Dios no puede ver mal esta amistad tan pura! 

—Pilar,  no  es  amistad.  Te  has  enamorado  de  un  hombre  y  estás  casada. 

¿Entiendes lo que te dijo el cura? No puede ser. Debes aceptarlo. 

—No, no lo acepto. Mi matrimonio está roto completamente. Rafael no me ha  escrito  ni  me  ha  llamado.  Le  doy  igual.  Ni  frío  ni  calor.  ¡Nada!  No  ha preguntado por mí ni tan siquiera cuando ha hablado con su hermana. A ella sí le llama, pero a mí, ¿para qué? —Se echó de nuevo a llorar. 

—Las cosas son así. Las mujeres no tenemos otra que aguantar. 

—Me  niego.  Eso  es  morir  en  vida.  ¡Quiero  vivir!  Me  da  igual  lo  que  me

haya dicho don Félix. Voy a escribir a Antonio porque no puedo permitir que se  apague  su  vida  como  le  ocurre  a  la  mía.  No  hacemos  nada  malo, 

¿entiendes? ¡Nada! 

Concha no volvió a decirle nada. Su prima estaba fuera de sí. En el fondo, entendía que se hubiera enamorado de un hombre que manejaba el lenguaje como nadie. A Pilar se la conquistaba a través del arte y del significado de las palabras. 

—Tranquilízate  y  quítate  el  complejo  de  culpa.  Respira  hondo.  Haz  el favor de arreglarte y salir al campo. 

—Primero voy a escribirle. No quiero que caiga enfermo. Su carta es la de alguien desesperado. 

Su prima se encogió de hombros. Aquello que estaba ocurriendo no había forma  de  pararlo.  Pilar  había  pasado  del  letargo  a  la  actividad.  Sus  ojos  de nuevo tenían un rayo de luz que había desaparecido estos días atrás. 

—Dios  es  justo.  Lo  entenderá  —le  dijo  eso  para  tranquilizar  su  torturada alma. 

Concha  se  dio  cuenta  de  que  ya  nada  ni  nadie  podría  frenar  esa  relación. 

Cuando Pilar bajó al salón, le dio a su doncella la carta que le había escrito. 

—Baje al pueblo y désela al cartero. Sea discreta y no le diga nada al resto del servicio. 

—¡Descuide! 

Pilar  en  la  misiva  se  extendió  en  decirle  que  le  echaba  de  menos  y  que deseaba  verle  tras  su  regreso  de  Palencia.  «Cuento  los  días  hasta  volver  a encontrarnos en nuestro rincón.»

Intentó regresar a Madrid pero cuando tuvo todo organizado, Alicia, Mari Luz y Rafaelito llegaron allí. Su plan de volver a ver a Antonio se frustró una vez más. 

Pilar llenó su tiempo de paseos y de actividad literaria. Escribió una obra

de teatro, un drama en tres actos —dos en prosa y uno en verso— que tituló El tercer mundo. La protagonista se llamaba Marta, pero en realidad era ella camuflada  en  un  personaje  de  ficción  que  no  era  feliz  y  que  reclamaba ternura, amor, atención... El marido de la protagonista, José Miguel, era frío como un témpano de hielo y se parecía a Rafael. El amante, Héctor Malvezzi, en  realidad  era  Antonio  Machado  convertido  en  un  rico  solitario  de  padre italiano  y  madre  americana.  Cuando  sufre  un  atropello,  le  acoge  el matrimonio  en  la  casa  malherido.  Y  el  doctor  Roig,  que  como  el  doctor Marañón  era  una  persona  importante  en  la  familia,  les  daba  sabios  consejos que seguían al pie de la letra. Lo escribió en poco tiempo porque tenía en su cabeza todos los diálogos. Pilar no hizo más que reproducir los de su propia realidad.  El  marido,  en  la  obra  de  teatro,  se  enteraba  por  casualidad  de  que Marta y Héctor eran amantes y justo cuando él la esperaba a ella a las puertas de  su  casa  para  huir,  resultaba  atropellado  de  gravedad.  Un  drama  muy parecido  al  que  ella  estaba  viviendo.  Cuando  se  lo  dio  a  leer  a  su  prima Concha, esta se quedó helada. 

—Pero Pilar, estás desnudando tu situación actual. ¿No temes que Rafael ate cabos cuando lo lea? 

—Lo  único  que  puede  asemejarse  es  que  el  marido  de  la  protagonista  no tiene corazón. Es puro hielo. 

—¿Y si le da por pensar que estás retratando una situación real? 

—Mejor, así sabré si tiene sangre en las venas. 

—Veo  cierto  riesgo  en  la  obra  de  teatro.  ¡Tú  verás!  El  marido  que describes  es  escritor  y  tu  marido  acaba  de  publicar  un  libro  de  viajes.  La situación  que  el  protagonista  describe  en  un  papel,  en  realidad,  es  la  verdad entre su mujer y su amante. No lo veo, Pilar. Hay mucho paralelismo entre lo que escribes y tu vida. 

—Es  pura  ficción.  Nada  más.  Los  escritores  no  podemos  escribir

condicionados por nada. Debemos ser libres. 

—Si tú lo dices... 

Durante el verano, Pilar volvió a escribir poesía y disfrutó mucho con sus hijos  haciendo  excursiones  al  campo.  Estos  comprobaron  cómo  su  madre recuperaba su estado de salud en poco tiempo. Parecía que los beneficios de Palencia no se habían hecho esperar. María Soledad también dejó de toser y todos hablaron durante días de las bondades de vivir alejados de la ciudad. 

—Está  claro  que  cuando  el  hombre  se  acerca  a  la  naturaleza,  su  estado físico mejora —explicó Rafael. 

—Quizá, aquí tenemos más tiempo para hacer lo que queremos y estar con quienes  amamos.  El  problema  de  las  ciudades  es  la  prisa  y  no  tener  tiempo para lo importante —comentó Victorio. 

—El invierno es duro en todas partes. Ten en cuenta que aquí solo venimos cuando  hace  buen  tiempo  —aclaró  Pilar  escéptica  de  que  fuera  el  campo  lo que las había mejorado. En su caso, no había obrado el aire el milagro, sino las cartas de Antonio. 

A finales de julio llegó un telegrama para Pilar anunciando que había sido elegida miembro de la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz. También le  llegaron  en  cascada  buenas  críticas  de  su  libro   Esencias.  Familiares  y amigos  le  escribieron  cartas  de  felicitación.  Su  prima  seguía  con  ella  y  lo celebraron. 

—Concha, te diré un secreto. Para este libro le pedí a Antonio dos coplas en  justa  reciprocidad  por  mis  breves  versos  insertos  en   La  Lola  se  va  a  los puertos.  Me  los  sé  de  memoria:  «No  sé  lo  que  pienso  /  ni  sé  lo  que  digo.  /

Que ya no es mía mi voz, / ni es mi pensamiento, mío. / El día que no te veo /

caminando voy a tientas, / como caminan los ciegos». 

—¿Esos versos son suyos? 

—Sí, es nuestro secreto. Uno más. —Se echó a reír. 

—¡Habla bajo! Yo estoy en vilo. Un día se va a enterar Rafael y miedo me da su reacción. 

—No  sufras.  Le  da  igual  lo  que  yo  sienta  o  deje  de  sentir.  Por  eso  no  te inquietes. 

A los pocos días, su hermano Fernando le mandó una carta con una crítica de Antonio Machado a su libro publicada en  Los Lunes de El Imparcial. «Te envío esta magnífica crítica del gran poeta Antonio Machado. ¡Enhorabuena! 

¡Sigue  así,  hermana!»  Pilar  volvía  a  sonreír.  Estaba  loca  de  contenta.  Había vuelto a la vida... 

Antonio Machado, al recibir la carta de Pilar, se encerró en su desordenada habitación  de  Madrid  y  la  leyó  una  decena  de  veces.  Su  musa  le  volvía  a decir  que  no  soportaba  la  condena  impuesta  por  el  sacerdote  de  su  madre  y que  necesitaba  sus  cartas  para  sobrevivir.  Estaba  en  la  misma  situación  que él. Pilar le decía que le quería y que deseaba verle. La ausencia de noticias de su musa se le había hecho muy dura, pero volver a saber de ella, le devolvía a la vida. 

Cogió  pluma  y  papel  y  le  escribió  desde  el  sentimiento  que  compartían:

«Fuera  de  estos  momentos  en  que  te  leo  o  cuando  te  veo,  mi  vida  no  vale nada; ¡nada!, diosa mía». Las cartas de ida y vuelta eran como candiles que le iluminaban hasta que llegara la siguiente. Vivía pendiente del correo. 

Durante  esos  días  regresó  su  amigo  poeta  y  aristócrata,  Antonio  Zayas-Fernández  de  Córdoba,  de  un  largo  viaje.  Se  había  ido  a  recorrer  medio mundo  en  compañía  de  su  mujer,  tras  su  destitución  como  agregado diplomático en Buenos Aires. Lo primero que hizo nada más llegar a Madrid

fue  quedar  con  los  hermanos  Machado:  Antonio  y  Manuel;  así  como  con  el actor Ricardo Calvo. Volvían a verse después de muchos meses. Se saludaron efusivamente y se sentaron como si el tiempo se hubiera detenido en uno de los cafés del centro de Madrid que solían frecuentar. 

—Os encuentro a todos prácticamente igual que cuando os dejé. 

—No  seas  diplomático  en  esto  también.  Estamos  más  viejos,  querido amigo —replicó Antonio—. El tiempo no pasa en balde, va dejando su rastro. 

Yo me muevo más torpemente que cuando te fuiste. Me ayudo de un bastón. 

—Lo  veo  estéticamente  muy  elegante.  Aunque  he  estado  de  viaje,  he procurado  saber  de  España  y  ya  sé  que  nos  encontramos  en  una

«dictablanda» que no nos conduce a ninguna parte. 

—El nuevo Gobierno no ha cesado de publicar amnistías e indultos, pero la oposición reclama más avances —explicó Manuel—. Bugallal, el nuevo jefe del  Partido  Conservador,  defiende  la  vuelta  a  la  Constitución  de  1876.  En cambio, el conde de Romanones aboga por una reforma de la misma. 

—Lo  que  me  ha  sorprendido  es  que  todo  un  monárquico  como  Miguel Maura afirme que cuando vea a un hombre de prestigio elevando la bandera republicana,  se  unirá  a  él  y  si  ese  hombre  no  apareciese,  la  levantará  él mismo. 

—La llegada de la República no tiene vuelta atrás —expuso Antonio—. Lo malo  es  que  algunos  están  dispuestos  a  tomar  el  poder  con  las  armas.  ¡Son tiempos difíciles! Deberías haber seguido de viaje. 

—Tenía  que  regresar  para  saber  si  con  Berenguer  me  dan  un  nuevo destino.  Además,  quiero  ordenar  mis  papeles  porque  he  vuelto  a  escribir  en este tiempo. 

—Digo  yo  que  seguirás  en  tu  línea  de  aborrecer  la  retórica  y  el academicismo. 

—Mi querido Antonio, hay cosas que uno no debe abandonar nunca. 

—¿Has vuelto a saber algo del aviador del  Plus Ultra, Ramón Franco? —

preguntó Manuel. 

—No, desde que nos purgaron a los dos, no he vuelto a saber nada de él. 

—¡Qué haríais! —dijo entre risas Ricardo. 

—Oponernos a una línea regular entre Francia y Argentina, ya que dejaba a  España  en  un  segundo  lugar...  Defender  nuestros  intereses,  ya  ves.  Y,  por eso, ¡nos purgaron! 

—¿Adónde  te  gustaría  ir  destinado  después  de  Estambul,  Estocolmo,  San Petesburgo? Seguro que me he olvidado de algún destino —dijo Antonio. 

—Sí,  Bucarest,  Berlín,  México  y,  finalmente,  Buenos  Aires.  Pues  me apetecería conocer el reino de Rumanía. No he estado nunca. 

—Un poco más cerca no estaría mal, por si se nos ocurre ir a visitarte —

pidió Ricardo. 

Los amigos continuaron hablando como si no hubieran pasado los años. Se conocían desde niños, de cuando iban a ver al padre de Ricardo al teatro y les hacía  actuar  encima  del  escenario.  Habían  mantenido  desde  siempre  la amistad intacta. 

—¿Por qué no le seduce al duque de Amalfi volver a traducir algún texto? 

—preguntó Ricardo con sorna, dirigiéndose a su amigo aristócrata. 

—Porque eso me llevó mucho tiempo. Ya tuve bastante con  Los Trofeos de José  María  de  Heredia.  No,  prefiero  escribir  yo.  Bueno,  me  han  dicho  que habéis tenido por aquí y por Argentina un éxito arrollador. 

—Sí,  no  nos  podemos  quejar  —explicó  Antonio—.  Ya  estamos escribiendo otra,  La prima Fernanda. Manuel y yo mano a mano. 

—¡Esa es una buena noticia, dejemos el café y brindemos con vino! 

—¡Brindemos! —repitieron todos. 

Al cabo del rato, Antonio Zayas les preguntó por sus familias y por doña Ana en concreto. 

—Nuestra  madre  está  estupendamente.  Nos  va  a  enterrar  a  todos  —

informó Manuel. 

—Me acercaré a verla uno de estos días. 

—¡Cuando quieras! —le dijo Antonio. 

—Oye, ¿y tú no has pensado en volver a casarte? Tengo que presentarte a una viuda que está como un tren —comentó Antonio Zayas. 

—No  quiero  saber  nada  de  viudas,  amigo.  Prefiero  estar  solo  que  mal acompañado. 

—Ha pasado ya mucho tiempo... Deberías pensar en rehacer tu vida. 

—¡Eso son palabras mayores! 

—Mi  hermano  está  estupendamente.  Siempre  hay  señoras  a  su  alrededor cuando  estrenamos  o  cuando  da  alguna  conferencia.  No  será  por oportunidades. Lo he visto yo con mis propios ojos. 

—Bueno, no se vive mal solo. No hay que dar ninguna explicación a nadie

—concluyó finalmente el diplomático. 

Ese  verano  Antonio  se  movió  mucho  por  Madrid,  Segovia  y  Toledo. 

Estuvo  tentado  de  ir  a  visitar  a  Victorio  a  Palencia  con  cualquier  excusa. 

Necesitaba  volver  a  ver  a  Pilar.  Todos  le  creían  solo  y  él  guardaba  silencio sobre  su  amor  por  ella.  Su  «diosa»  le  había  pedido  discreción  y  él  era  un hombre de palabra. El único que sabía de su existencia era su hermano José y tenía  la  seguridad  de  que  él  no  abriría  la  boca.  Precisamente  cuando  este  se enamoró de la muchacha que servía en casa, él lo supo antes que nadie y se calló. Los dos sabían mantener los secretos. Después, José se casó con ella y formó  su  propia  familia.  Todos  vivían  en  la  casa  familiar  y  quizá  por  eso, eran las dos personas que mejor se conocían. 

José no quiso decirle nada. Veía que se encerraba mucho en su habitación y se imaginaba que era la forma que tenía su hermano de paliar la ausencia de la  mujer  casada  de  la  que  se  había  enamorado.  No  le  gustaba  a  Antonio

hablar  de  estas  cuestiones  relacionadas  con  su  corazón  y  José  lo  respetaba. 

Por  eso,  todas  las  tardes  le  obligaba  a  salir  a  dar  una  vuelta  y  a  acudir  a alguna de las muchas tertulias donde solían arreglar el mundo. 

A finales del mes de agosto recibieron en la finca El Carrascal una llamada de  Fernando  Valderrama.  El  hermano  de  Pilar  no  solía  hacerlo.  Por  eso,  al coger el teléfono y escucharle, sabía que no serían buenas noticias. 

—¿Ocurre algo, hermano? —preguntó Pilar. 

—Se trata de madre. La veo muy mal. Respira con mucha dificultad. Estoy muy preocupado. Don Félix me ha dicho que te llame. 

—Hago  la  maleta  y  me  voy  a  Madrid.  Mientras  tanto,  llama  al  doctor Marañón. 

—Ya  lo  hemos  hecho,  pero  está  en  el  extranjero.  Volverá  la  semana  que viene. 

—Tiene que haber algún médico amigo que se acerque a verla. 

—Todos los que he llamado se encuentran de vacaciones. 

—Se lo diré a Rafael. Seguro que él o su familia conocen a alguien que nos pueda echar una mano. 

—Está bien. 

Pilar y su prima Concha hicieron la maleta y el mismo Rafael las llevó en coche hasta Madrid. Los chicos se quedaron en Palencia con sus tíos. Durante el viaje, Rafael le habló del doctor Calandre. 

—Le conozco mucho y sé que veranea cerca de Madrid. Es el médico que trata  a  mi  madre.  No  te  preocupes,  que  daré  con  él.  —Parecía  realmente interesado en ayudar. 

—Gracias, Rafael. 

Pilar  apenas  abría  la  boca.  Pensaba  en  su  madre  y  en  que,  desde  que

decidió  no  salir  de  casa,  no  se  encontraba  bien.  No  había  sabido  verlo.  Se recriminaba  por  dentro.  A  la  vez,  le  sorprendió  cómo  el  gélido  Rafael  no había dudado ni un segundo en acompañarlas. 

—Tranquila. Tu madre siempre ha tenido una salud de hierro. Seguro que se  repone.  El  verano  sienta  muy  mal  a  la  gente  mayor.  —Concha  no encontraba las palabras para animarla. 

—Debería haberse venido a la finca. La culpa es mía por no haberle dicho nada. No tenía la cabeza en su sitio. 

—Bueno, ahora no te eches la culpa por la salud de tu madre. Las personas se  hacen  mayores  y  las  enfermedades  forman  parte  de  la  vida  —sentenció Rafael. 

—Mi madre es muy importante para mí. Es mi soporte, el brazo en el que siempre  me  he  apoyado.  No  puedo  perderla,  ¿entiendes?  Ahora,  menos  que nunca. No sabría vivir sin ella. 

—Pues tienes que hacerte a la idea. —Volvía el hombre frío a decir la frase menos apropiada. 

—Tu madre se va a poner bien. Estoy segura, Pilar. —Concha le hubiera hecho un gesto a Rafael para que se callase, pero iba conduciendo. 

El  viaje  se  les  hizo  a  todos  muy  largo,  quizá  más  largo  que  nunca.  Pilar lloraba sin consuelo. Solo pensaba en llegar a tiempo y poder ver a su madre con vida. 
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A caballo de los recuerdos

Cuando  doña  Ernestina  vio  a  su  hija  entrar  en  su  habitación  sonrió levemente,  pero  no  pudo  pronunciar  una  sola  palabra.  Intentaba  hablar  pero no podía, se lo impedía la falta de aire. 

Don Félix rezaba en voz baja con un rosario en la mano y Fernando estaba sentado a los pies de la cama de su madre. Pilar se puso cerca de su regazo y le cogió una mano. 

—Madre,  tranquila.  ¡Ya  estoy  aquí!  Te  vas  a  poner  bien.  El  verano  está siendo muy caluroso y para las personas con problemas de respiración puede ser especialmente duro. 

Concha entró también en la habitación, pero no quiso decir nada. Se situó al lado del sacerdote y se puso a rezar con él. Rafael tardó en aparecer en la estancia, pero llegó con buenas noticias. 

—Ya  he  localizado  al  doctor  Calandre.  Está  viniendo  para  acá  desde  la sierra de Madrid. 

Al  oírle  hablar,  doña  Ernestina  volvió  a  abrir  los  ojos.  En  ese  momento, pensó  que  debía  de  estar  muy  mal  de  salud.  Con  la  mirada  agradeció  a  su yerno  que  hubiera  acercado  a  su  hija  hasta  allí,  interrumpiendo  sus vacaciones.  También  miró  hacia  el  fondo  de  la  habitación  y  al  ver  a  su sobrina  Concha  al  lado  de  don  Félix  tuvo  la  certeza  de  que  se  estaba muriendo. 

Volvió  a  alterarse  su  respiración.  Intentaba  coger  aire  por  la  boca,  pero

parecía  que  no  entraba  en  sus  pulmones.  Se  agitó  mucho  y  Pilar  intentó calmarla mientras le hablaba. 

—¡Tranquila! Rafael ha localizado al médico de su madre y vendrá aquí lo antes  posible.  Te  pondrás  buena  enseguida,  pero  tienes  que  intentar  respirar más  pausadamente.  Cierra  los  ojos  y  piensa  en  cuando  eras  pequeña,  en  tu infancia  en  Santander.  Esas  tardes  de  verano  en  la  playa  con  tus  hermanos. 

Seguro que sientes ese calor apacible e incluso puedes oír la fuerza de las olas llegando  hasta  la  orilla  y  verte  a  ti  misma  jugueteando  con  la  arena.  Si  te esfuerzas,  hasta  podrás  escuchar  la  voz  de  tu  madre,  Joaquina,  y  ver  a  tus hermanos a tu lado. 

Aquellas palabras de Pilar tuvieron un efecto casi inmediato. La agitación fue desapareciendo a medida que la hija despertaba sus recuerdos. 

—¡Y  tus  viajes  y  tu  larga  estancia  en  Lausanne!  ¡Qué  feliz  a  orillas  del lago Leman, frente a la ciudad que tanto paseaste, Évian-les-Bains. Y lo libre que  te  sentías  al  montar  a  caballo.  Imagínate  a  lomos  de  tu  corcel,  trotando por las verdes praderas, libre. Probablemente más libre que nunca. 

Pilar paró de golpe. Se le quebraba la voz rememorando los recuerdos del pasado de su madre. Esta le pidió con el dedo índice que siguiera. No tenía voz, solo la fuerza suficiente para indicarle a su hija que continuara. 

—Está bien, sigo. A lomos de tu caballo te sentías la mujer más afortunada del mundo. Nada te gustaba tanto como galopar. ¡Qué felicidad! Seguramente puedes sentir ahora mismo la sensación del viento en tu cara y tu pelo rubio ondulado y suelto reclamando libertad. Siempre has sido una buena amazona, cabalgando por la costa al regresar a Santander. Madre, llamabas la atención por tu destreza. Todos creían que eras extranjera. Ninguna mujer hacía lo que tú: galopar con tanta maestría junto a tu hermano. ¡Qué días tan felices! 

Pilar volvió a hacer un alto. Necesitaba coger aire. Fernando le acercó un vaso de agua. Después de beber continuó el relato. 

—¡Y cómo te enamoraste de nuestro padre! Fue lo que llaman un auténtico flechazo.  Los  dos  coincidisteis  un  invierno  en  Madrid.  Pasabas  largas temporadas  en  la  capital  y  te  hospedabas  en  el  mismo  hotel.  Cuando  os descubristeis  saltaron  chispas.  Tú  nos  contaste  que  estabais  hechos  el  uno para  el  otro.  Era  lo  que  se  dice  tu  media  naranja.  Tus  ojos,  sus  ojos...  y  el amor.  Así  de  sencillo.  Bueno,  y  la  música.  La  ópera  del  Teatro  Real  que ambos  amabais...  Puccini  os  unió  definitivamente.  Turandot  tuvo  la  culpa:

« Dilegua, oh notte!!! Tramontate, stelle! Tramontate stelle! All’alba vincerò! 

 Vincerà! Vinceró! » ¡Oh, madre! ¡Tienes que ponerte bien! 

Su  madre  no  tuvo  fuerzas  para  pedirle  con  el  dedo  que  continuara.  De hecho, en su cabeza casi podía escuchar la ópera entera. Fernando observaba la  escena  con  los  ojos  humedecidos.  Concha  lloraba  sin  hacer  ruido.  La situación era verdaderamente dramática. 

Don Félix se acercó a la cabecera de la cama y sacó una pequeña cajita con los santos óleos y le dio la extremaunción. 

—Con esta unción de los enfermos, querida Ernestina, le es concedida una gracia  especial  para  superar  la  enfermedad  o  para  ayudarle  a  preparar  el encuentro con Dios. 

Doña  Ernestina  volvió  a  abrir  los  ojos  y  sonrió.  Estaba  preparada  para  el largo viaje. Se lo había dicho a todos antes del verano. Parecía más tranquila aunque seguía respirando con mucha dificultad. 

De pronto, el médico irrumpió en la habitación donde todos aguantaban las lágrimas menos Concha que, al estar lejos, seguía llorando sin emitir un solo ruido. 

—Por favor, les pido que me dejen a solas con la enferma. Si quiere puede quedarse usted —le dijo a Pilar. 

Todos se levantaron y abandonaron la estancia en silencio. Pilar ayudaba al médico a desabrochar el camisón de su madre. El doctor Calandre la auscultó

sin decir nada. Su semblante era serio aunque no resultaba antipático. Su cara no  dejaba  traslucir  ningún  tipo  de  información  a  Pilar  y  menos  aún  a  doña Ernestina. 

—¿Cómo está mi madre, doctor? 

—Es  pronto  para  decirlo,  pero  haremos  todo  lo  posible  para  que  supere esta crisis. 

Escribió en una receta el tratamiento y dijo que, con los medicamentos que le  había  prescrito,  se  sentiría  más  aliviada.  Cuando  salió  de  la  habitación, Rafael habló con él. 

—Muchas gracias por haber venido tan rápido, doctor. 

—Es mi oficio. Los enfermos no saben de vacaciones ni de días libres. 

—¿Se  pondrá  bien?  —interrumpió  Fernando  la  conversación  entre  el médico y su cuñado. 

—Eso es pronto para decirlo. El problema de su madre es la edad. Frente a eso,  poco  podemos  hacer  los  médicos.  Hay  que  asumir  que  el  ser  humano tiene fecha de caducidad. Tan natural es nacer como morir. 

Les  estaba  diciendo  que  el  problema  que  tenía  su  madre  era  irreversible aunque  mejorase  algo.  Había  comenzado  un  camino  de  no  retorno.  Menos mal que Pilar no oyó ese diagnóstico por boca del médico. 

Las vacaciones terminaron para los Valderrama. Rafael regresó a Palencia para recoger a sus hijos. Tardó algunos días en hacerlo. Mientras tanto, Pilar, desde  la  casa  de  su  madre,  donde  se  instaló  en  una  de  las  habitaciones  para invitados,  llamó  a  Antonio  Machado.  No  tardaron  mucho  tiempo  en conectarla con su domicilio. 

—¿Sí, dígame? —Era la voz de doña Ana Ruiz. 

—Buenos  días,  soy  Pilar  de  Valderrama.  ¿Podría  ponerse  al  teléfono  don Antonio, por favor? 

—Sí, claro que sí. Espere un momento. 

Tuvo que esperar un par de minutos hasta que escuchó la voz de Antonio al otro lado del teléfono. 

—¿Pilar? 

—Sí, soy yo, Antonio. 

El poeta antes de hablar creyó que sus piernas le iban a fallar. ¡Era ella! 

—¿Pilar?  ¡Qué  alegría  volver  a  escuchar  tu  voz!  —Antes  de  seguir conversando se aseguró de que su madre no estuviera por allí—. Tú no sabes el encanto que tiene tu voz para mí, ¡diosa mía! ¡Anhelaba escucharte! 

—Antonio,  ¿sabes?  Ya  estoy  en  Madrid.  He  tenido  que  regresar  a  toda prisa. Mi madre está muy grave. Me temo que no tiene solución. 

—¡Cuánto  lo  siento,  amor  mío!  ¿Cómo  puedo  ayudarte?  Quisiera  verte  y abrazarte, mi reina. 

—Yo también necesito verte, pero está complicado. Si quieres mañana me podría escapar a la hora de la comida. Podemos quedar en nuestro rincón de la fuente a las tres. ¿Te parece bien? 

—Por  supuesto.  Lo  que  tú  me  digas.  Allí  estaré  mañana.  Recibe  desde  la distancia un abrazo infinito y un beso inacabable. 

Para  Antonio  las  siguientes  horas  hasta  su  encuentro  pasaron  muy  lentas. 

Miró  tantas  veces  el  reloj  que  tuvo  la  sensación  de  que  el  minutero  no avanzaba. Comenzó a escribir en un papel lo que sentía al saber que volvería a ver a Pilar. Creía que, en realidad, la había estado esperando toda la vida:

«Nadie sabe lo que es tener cerca a la mujer que se ha soñado siempre. Cada día que pasa la quiero más». 

José  llamó  a  la  puerta  y  él  guardó  las  reflexiones  que  estaba  escribiendo, debajo  de  otros  papeles.  Cuando  su  hermano  entró,  Antonio  disimuló leyendo. 

—Hermano, nos pide Ricardo que vayamos sin falta esta tarde a su tertulia. 

Ha venido un mozalbete con el recado. Creo que algo gordo se está cociendo. 

Antonio  no  lo  dudó  y  ambos  hermanos  se  pusieron  en  marcha  rumbo  al café que solía frecuentar el actor. A la media hora ya estaban allí. Esa tarde los dos anduvieron ligeros por las céntricas calles de Madrid. Antonio parecía que había rejuvenecido diez años. Su amigo y el grupo de intelectuales con el que  habían  quedado  no  estaban  a  la  vista,  habían  cogido  un  reservado.  La tertulia, esa tarde, tenía otro cariz. Nada más llegar los Machado, comenzaron a informar. 

—Hace  unos  días  tuvo  lugar  en  San  Sebastián  una  reunión  secreta  con Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura por un lado y Alejandro Lerroux por otro.  Pero  acudieron  también  otras  muchas  personalidades:  Manuel  Azaña por Acción Republicana, de la cual eres tú miembro, Antonio. 

—Sí, desde su fundación hace cuatro años. 

—Pero había mucha más gente conocida: Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz  del  partido  Radical  Socialista;  Santiago  Casares  Quiroga  por  la Organización  Republicana  Gallega,  y  de  los  partidos  catalanes:  Matías Mayol,  Jaime  Anglada,  Manuel  Carrasco.  También  acudieron  Sánchez Román,  Eduardo  Ortega  y  Gasset  e  Indalecio  Prieto...  Como  veis  mucha gente  de  distintas  ideologías  y  todos  llegaron  a  un  pacto.  Por  supuesto, secreto. No ha quedado constancia por escrito. 

—¿Qué pacto es ese? —preguntó Antonio. 

—De  triunfar  la  República,  si  fuera  necesario  incluso  con  la  fuerza,  se instaurará  un  Gobierno  Provisional  bajo  la  presidencia  de  Niceto  Alcalá-

Zamora  que  garantice  las  libertades.  El  objetivo  será  convocar  elecciones para  tener  un  Parlamento  democrático.  También  se  prevén  estatutos  de autonomía para las regiones que lo deseen. Esto ya no tiene vuelta atrás. 

—La  monarquía,  entonces,  tiene  los  días  contados  —concluyó  José—. 

¿Qué será del rey? 

Nadie quiso contestar y siguieron adelante con la conversación como si no hubieran oído la pregunta. 

—Apuntaos esta fecha: veintiocho de septiembre en la plaza de toros de las Ventas de Madrid. Hemos convocado un acto republicano. Ahí, Antonio, los dos tenemos que estar. 

—Sí, claro. Allí estaremos. No daremos un paso atrás con el compromiso que hemos adquirido con la sociedad y con nosotros mismos. 

—Se calcula que acudirán en torno a quince mil personas. 

Todos tenían la sensación de que un cambio político se iba a producir de un  momento  a  otro.  Quedaron  emplazados  para  el  acto  de  finales  de septiembre. Se despidieron con un «¡Viva la República!», y se fueron yendo del local poco a poco. 

Los  hermanos  Machado  regresaron  a  casa  caminando.  La  noche  se prestaba  para  el  paseo  después  de  un  día  muy  caluroso  y  tremendamente sofocante.  Sabían  que  venían  tiempos  turbulentos.  Antonio  pensó  que  tenía que  prevenir  a  Pilar  puesto  que  era  monárquica  y  su  familia  estaba  muy implicada también políticamente. Una vez que llegaron a casa, se metió en su habitación y se tumbó vestido encima de la cama. Iba a ser una noche larga. 

Se  preguntaba  si  Pilar  correría  algún  peligro  ante  todo  lo  que  se  estaba fraguando. Debería advertirla para que estuviera alerta. 

Al  día  siguiente  su  madre  le  preguntó  por  el  viaje  que  tenía  previsto  a Soria. Antonio ya no hablaba de él. Sus preocupaciones eran otras. 

—Madre, quiero hacer una escapada. Ya lo sabe. No soporto el calor que exalta  mi  neurastenia  y  en  Soria,  además,  he  dejado  muchos  amigos.  Mi intención es ir, pero lo que no sé es si podré ir en estos momentos. 

—Si Soria está en el aire, ¿lo de París? 

—No,  no  voy  a  ir  a  París.  Están  sucediendo  muchos  acontecimientos  y

conviene  que  no  me  vaya  demasiado  lejos.  Creo  que  la  República  está  muy cerca, madre. Lo veo más claro que nunca. 

—Yo lo único que quiero es que no haya violencia. 

—Yo también deseo que no la haya. —Le dio un beso en la mejilla—. ¡Me voy a escribir, se me acumula el trabajo! 

—¡Deberías trabajar menos, Antonio! 

—No tengo derecho a perder el tiempo porque tal vez no me quede mucho. 

Debo aprovecharlo para  mi discurso de  entrada en la  Academia, la comedia que estamos haciendo Manuel y yo, así como un libro de poesía que tengo en la cabeza y colorín colorado. 

—Colorín, colorado, de momento. Surgirán nuevos proyectos. 

—Madre, no creo que la salud me dé mucha tregua. 

—Pues  entonces,  ¿a  mí?  ¡Es  ley  de  vida  y  yo  me  moriré  antes!  Así  lo deseo. 

—Usted sabe que no me he cuidado nada y la vida tampoco me ha tratado demasiado bien. Asumo que el tiempo corre en mi contra. Por eso le digo que no puedo desperdiciarlo. 

Doña  Ana  se  quedó  preocupada  ante  aquel  comentario.  Pensó  que  había mucho pesimismo en el ambiente y que su hijo se había contagiado. 

A  las  dos  y  media  ya  estaba  Antonio  en  el  «banco  de  los  enamorados». 

Paseaba  sin  ayuda  del  bastón  de  un  lado  a  otro  de  la  fuente,  custodiada  por cuatro ángeles de piedra y rodeada de granados en flor. Consultaba el reloj y parecía que el minutero no avanzaba. Cuando se iba a cumplir la hora de la cita,  fijó  la  mirada  en  el  lateral  del  parque  por  donde  solía  aparecer  Pilar. 

Efectivamente, a las tres y cinco minutos vio a su musa vestida de azul, con

un  sombrero  del  mismo  color  para  resguardarse  del  sol  que  a  esas  horas apretaba. Caminaba lentamente hacia él, sonriéndole. 

Se quedó paralizado, como si hubiera visto una aparición. Por fin estaban a solas. Tenía miedo de que fuera una ensoñación y se desvaneciera la imagen al  cabo  de  un  rato.  Pero  no,  allí  estaba  ella  con  su  sonrisa  y  su  ímpetu.  Se quedaron  a  un  palmo  el  uno  del  otro.  Se  lo  decían  todo  con  la  mirada. 

Entonces, Antonio la rodeó con sus brazos y la abrazó. Volvieron a mirarse y se  besaron.  Fue  un  beso  sin  final.  Ninguno  de  los  dos  quería  despegar  sus labios de los del otro. Pilar fue la primera en hablar. 

—Ha sido muy duro no saber de ti. Gracias por no hacerme caso y volver a escribirme. Me dio la vida tu carta. 

—Cada día te quiero más, saladita mía. —Volvieron a besarse. 

—No  tengo  mucho  tiempo,  Antonio.  Mi  madre  me  echará  en  falta enseguida.  Parece  que  hoy  está  un  poco  mejor.  Estoy  deseando  que  pase  el calor para que vuelva a ser la que era. 

—Sí, es cierto. A las personas mayores el calor nos sienta muy mal. 

—Tú no serás mayor nunca. Pocas personas tienen tu jovial corazón. 

—Gracias, mi diosa. ¿Sabes? —Los dos se echaron a reír. Era la muletilla de Pilar—. Me ha pasado estos días que después de dormirme pensando en ti, me  he  despertado  oyendo  tu  voz.  Te  aseguro  que  podía  escucharte perfectamente. ¿Has visto hasta dónde llega mi locura? 

Después de besarse una vez más, Pilar le preguntó qué estaba escribiendo. 

—Una  obra  entre  cómica  y  satírica  con  mi  hermano.  Se  trata  de  un ambiente de banca y política, cuyos personajes tienen algo de caricatura. La protagonista es una mujer un tanto demoníaca que destruye toda la farsa del mundo en el que vive. Se va como la Lola pero dejándolo todo patas arriba. 

En la función reinará el caos donde existía antes un orden ficticio. 

—Suena muy bien. ¿Cuándo me podrás enseñar algo? 

—Cuando tú quieras, mi reina. Todavía estamos con borradores. De todas formas,  ahora  pararemos  porque  mi  hermano  se  va  unos  días  de  vacaciones con su mujer y yo quería hacer una escapada a Soria. No contaba con verte hasta  finales  de  septiembre.  Ahora  veré  qué  hago.  Sin  duda  cambiaré  todos mis planes porque prefiero estar a tu lado. 

—Sí,  ya  no  me  moveré  de  casa  de  mi  madre  hasta  que  mejore  o  hasta que..., no lo quiero ni pensar. La necesito a mi lado, Antonio. 

—Lo sé. Comprendo tu dolor. 

Se  abrazaron  y  estuvieron  un  rato  así  sin  decirse  ninguna  palabra. 

Sobraban. Fue Pilar quien sacó el tema político. 

—Están las cosas muy revueltas, ¿no crees? 

—Sí, Pilar. Tú y tu familia debéis tener cuidado. Son malos tiempos para la  monarquía.  No  queda  mucho  para  que  llegue  la  República.  No  te  puedo decir más, pero debéis estar alerta. ¿Me comprendes? 

—Me da miedo lo que me dices. 

—Hay personas que solo entienden la violencia como medio para alcanzar un fin. Yo solo creo en la palabra, como bien sabes. 

—Ahora  lo  único  que  me  preocupa  es  que  mi  madre  está  enferma. 

Afortunadamente,  el  doctor  Marañón  está  al  caer.  Ha  sido  nuestro  médico toda la vida. Me tranquilizará saber su diagnóstico. 

—Deseo  de  corazón  que  mejore  tu  madre.  Por  cierto,  Marañón  es republicano, como yo. 

—Lo sé. Me lo recuerda siempre que nos ve. 

—¿Cuándo quedamos de nuevo? 

—Yo te lo diré por carta o por teléfono. ¡Seguro que será pronto! Necesito verte tanto como tú a mí. 

—¿Y el padre Félix? 

—No  le  he  dicho  nada.  Si  además  de  todo  lo  que  me  está  pasando,  no

supiera de ti, te aseguro que me moriría. ¡Yo te necesito cerca! El padre Félix deberá comprender que, en estos momentos, no puedo seguir sus consejos. 

Volvieron  a  besarse.  Después  de  despedirse  varias  veces,  Pilar  tuvo  que irse  a  toda  prisa.  Antonio  se  quedó  junto  al  «jardín  de  la  fuente»  con  la mirada  perdida.  Sacó  un  cigarrillo  y  se  puso  a  fumar.  Era  una  manera  de alargar  el  momento  más  gratificante  y  enriquecedor  de  todo  el  verano.  Su musa le quería tanto como él. ¿O quizá menos? Pensó que era imposible que sintiera tanto fuego como él sentía por ella. 
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Presentimientos de un final cercano

El  final  del  verano  estaba  siendo  especialmente  caluroso.  En  las  horas  en las  que  el  sol  apretaba  más,  no  se  veía  a  nadie  por  la  calle,  pero  en  cuanto aflojaba la temperatura, el parque del Oeste se llenaba de niños, institutrices, soldados y parejas de enamorados. Pilar no tenía mucho tiempo para pasear, pero salía a dar una vuelta cada día con sus tres hijos. Ese era el momento en que los veía un rato porque llevaba días sin aparecer por casa. 

Nada más llegar a Madrid, el doctor Gregorio Marañón se fue a ver a doña Ernestina. Estaba mejor que días atrás, pero seguía teniendo mucha dificultad para  respirar.  Fue  recibido  en  la  casa  con  todos  los  honores.  Estaban convencidos  de  que,  con  su  presencia,  acabarían  todos  los  males  de  la matriarca.  Nadie  la  conocía  como  él.  La  estuvo  reconociendo exhaustivamente y, finalmente, le habló. 

—Doña Ernestina, tiene que ponerse bien cuanto antes, no le vaya a pillar en la cama el acontecimiento más importante de los últimos años. 

— Ce qui va arriver? —dijo la enferma con un hilo de voz. 

—¡Que va a llegar la República! De modo que la quiero a usted bien para que podamos ir del brazo por la calle. 

Doña Ernestina sonreía, pero no podía hablar. Pilar la miraba e intuía que la  medicina  no  tenía  respuestas  para  su  padecimiento.  De  tener  remedio, Marañón lo encontraría. 

—¡Siento no haber podido regresar antes! He estado terminando un libro y

me  ha  entretenido  mucho.  Mañana  volveré  y  ¡seguro  que  estará  ya  mucho mejor! 

Mientras Pilar acompañaba al médico hasta la salida, le pidió que hablara con claridad. 

—Pilar,  no  hay  respuestas.  Intentaremos  que  no  tenga  dolores  y  que  no sufra. Con la tranquilidad de verme por aquí, lo mismo repunta. 

—¿Cuánto tiempo le queda? 

—No  te  puedo  decir.  Tampoco  sé  cuánto  vamos  a  vivir  nosotros.  Eso  no está  en  mis  manos.  Sabes  que  no  hay  pacientes  sino  enfermos.  Depende  de las ganas que tenga tu madre de seguir luchando, pero tiene el corazón muy débil. 

Se  despidió  Pilar  del  doctor  Marañón  y  volvió  de  nuevo  al  lado  de  su madre. No tardó mucho en llegar Rafael junto con sus hijas mayores, Alicia y Mari Luz. Querían ver a su abuela. Las dos ocuparon cada lateral de su cama para abrazarla. 

—Estamos preparando un nuevo estreno para el Fantasio. No se lo puede perder, abuela. 

Doña Ernestina sonreía y movía sus manos intentando decirles algo, pero no la comprendían. Resultaba desesperante ver cómo se quería comunicar y no entenderle nada. 

—Se trata de una obra de teatro que ha hecho papá —explicó Alicia. 

Pilar  se  quedó  sorprendida  porque  no  le  habían  dicho  nada  y  miró  a  su marido. 

—Bueno, ya que lo han destripado, te diré que era nuestro secreto, pero se les  ha  escapado.  Se  titula   El  cinto  rojo.  Espero  que  te  guste.  Ya  estamos ensayando. 

—Me parece estupendo. Estoy deseando veros. ¡Qué callado os lo teníais! 

—Pero mamá, si no te vemos el pelo. Estás aquí siempre. 

—Nos  vemos  todos  los  días  en  el  parque  del  Oeste.  Es  cierto  que  es  un ratito  muy  corto.  De  todas  formas,  hasta  que  la  abuela  no  esté  bien,  espero que no se estrene. Lo mismo tarda un mes o dos en recuperarse. ¿Verdad que será pronto, madre? 

Doña  Ernestina  decía  que  sí  con  la  cabeza  pero  ella  contaba  su  vida  por días. Pensar en meses, le parecía una eternidad. 

El domingo 28  de septiembre se  celebró el tan  esperado acto republicano en  la  plaza  de  toros  de  las  Ventas.  La  asistencia  de  público  desbordó  las previsiones:  quince  mil  personas.  No  cabía  ni  un  alma.  Era  un  acto  político reivindicativo.  Tomaron  la  palabra  Azaña,  Martínez  Barrio,  Marcelino Domingo y Lerroux, entre otros. Este último llegó a decir que «la solución a la crisis era la revolución y la abdicación del rey en la soberanía del pueblo». 

Hubo  muchos  aplausos  y  vítores.  Era  difícil  escuchar  lo  que  decían  los políticos entre tantas proclamas y canciones entonadas por los asistentes. 

Durante  semanas,  los  hermanos  Antonio  y  José  Machado  hablaron  de  los ecos de ese acto en sus tertulias. En concreto, se explayaron en la de su amigo Ricardo Calvo. 

—El apoyo a la República es de escalofrío —dijo Antonio—. Han acudido miles de personas al acto. 

—No había visto nada igual desde que tengo uso de razón. La monarquía está en la cuerda floja —alcanzó a comentar José. 

—El rey lo sabe —afirmó Ricardo—. Tengo un amigo cercano a Alfonso XIII y me ha dicho que la preocupación en palacio es enorme. 

—Si no se acelera este proceso es porque falta dinero. 

—También porque resulta necesaria una coordinación general. Pienso que hay que esperar para que las cosas salgan bien —afirmó Antonio. 

—Tú sabes que nuestros amigos están nerviosos y están dispuestos a tomar el poder, aunque sea por las armas. 

—Las prisas nunca son buenas y menos con violencia. 

—Nos han tocado vivir tiempos muy convulsos, mis queridos amigos. 

Ricardo  se  despidió  de  Antonio  y  de  José.  No  se  verían  hasta  comienzos del  año  siguiente.  El  actor  se  iba  a  Sevilla  junto  a  la  actriz  Carmen  Díaz  a estrenar precisamente la obra de los Machado,  La Lola se va a los puertos. 

—Espero  que  te  vaya  bien,  Ricardo.  Me  hace  especial  ilusión  que protagonices nuestra obra. 

—Sabemos que será un éxito. No arriesgamos nada. 

—Ha  escrito  Lola  Membrives,  desde  Montevideo,  contando  que  la representación de nuestra obra allí está yendo muy bien. Cuando te sientas a escribir  nunca  sabes  cómo  va  a  funcionar.  Sin  duda,  esta  ha  desbordado nuestras previsiones. 

Se  dieron  un  abrazo  y  cada  uno  se  fue  andando  hacia  su  casa.  La  calle estaba  muy  revuelta.  Antonio  y  José  se  cruzaron  esa  noche  con  muchos grupos de jóvenes enarbolando banderas republicanas. 

Las reuniones y tertulias fueron incrementándose en los días sucesivos. No se hablaba de otra cosa. A principios de noviembre, un artículo de Ortega y Gasset centró los debates y las opiniones de los más intelectuales. Hablaba de los errores de la dictadura: con un poder omnímodo y sin límites. También se mostraba muy crítico con la monarquía, llegando a decir que esta institución

«se había hecho una idea errónea del modo de ser de los españoles [...], gente mansurrona  y  lanar,  que  lo  aguantan  y  lo  sufren  todo  sin  rechistar». 

Comentaba igualmente que  la frase más  repetida en los  edificios del Estado español era «¡En España no pasa nada!». Pero, esta vez, «se ha equivocado el Régimen...  Nosotros,  la  gente  de  la  calle,  personas  de  tres  al  cuarto  y  nada revolucionarias, somos quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos:

“Españoles,  vuestro  Estado  no  existe.  ¡Reconstruidlo!  Delenda  est Monarchia”». 

Los  Machado,  durante  días,  hablaron  de  la  trascendencia  del  artículo  de Ortega y de su final: « Delenda est Monarchia». 

—Para construir, hay que destruir —comentaba José. 

—Ha querido Ortega y Gasset rememorar la frase « Delenda est Carthago»

que  pronunció  Catón  el  Viejo  y  que  venía  a  decir  que  Cartago  debía  ser destruida. 

—El reloj de la monarquía ya ha empezado la cuenta atrás, hermano. 

—Vienen  irremediablemente  tiempos  de  cambio.  —Esta  última  frase  la dijo mirando al infinito y pensando en Pilar. 

El  doctor  Marañón,  a  comienzos  del  mes  de  diciembre,  pidió  que  entrara poca gente a la habitación de doña Ernestina ya que seguía muy delicada. 

—He vuelto a detectar —informó— un repunte en los casos de gripe. Si tu madre se contagia, se nos va irremediablemente. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Pilar visiblemente preocupada. 

—Evitar la entrada de los más pequeños y de gente de la calle que no sea estrictamente  del  núcleo  familiar.  Hay  que  hacerles  ver  que  su  estado  es extremadamente  frágil.  Solo  los  más  cercanos  deberían  venir  a  verla.  En cuanto pase el invierno nos relajaremos un poco más pero ahora, no. 

—Y los que estemos junto a ella, ¿qué hacemos para que no empeore? 

—Extremar  la  higiene,  Pilar.  Tenemos  que  lavarnos  las  manos constantemente.  Eso,  aunque  parezca  increíble,  es  lo  más  eficaz.  Antes  de entrar en la habitación, ¡que se laven las manos! 

—Está bien. Se lo diré a todos, doctor. 

—Voy a despedirme de ella. 

Volvieron  a  entrar  en  la  habitación  y  doña  Ernestina,  con  una  voz  casi inaudible, le preguntó:

— Quand vais-je me rétablir? 

—Madre, ¡siempre le preguntas lo mismo al doctor! 

—No,  está  bien  la  pregunta  porque  así  yo  aprovecho  y  le  doy  la  misma respuesta:  cuando  llegue  la  República,  doña  Ernestina.  ¡Cuando  lleguen  los míos se pondrá usted buena! 

Doña Ernestina sonrió y cerró los ojos. Así se pasaba prácticamente todo el día. Pilar aprovechaba esos momentos, cuando su madre parecía desconectar de la vida, para ir a misa a la iglesia del Buen Suceso y hacer algún recado fuera de casa. De hecho, Antonio Machado algunos días la observaba desde lejos. La veía entrar en la iglesia, la contemplaba rezando, pero no se atrevía a  acercarse  a  ella.  Siempre  iba  acompañada.  Su  marido  no  la  dejaba  ir  sola como antes. Antonio, solo con verla, ya sentía que se le arreglaba el día. 

Desde  la  enfermedad  de  doña  Ernestina,  quedaban  en  el  café  de  Cuatro Caminos los miércoles y los viernes por la mañana. Hortensia la acompañaba hasta  la  misma  puerta  y  la  recogía  una  hora  después.  La  última  vez  que  se citaron antes de cambiar de año, Pilar encontró a Antonio muy pálido. Quizá excesivamente blanco de tez. 

—¿Te encuentras bien, Antonio? —le dijo Pilar nada más verle. 

—Ahora ya me encuentro mejor porque estás a mi lado, pero mi estado de ánimo  se  viene  abajo  y  me  siento  mal  cuando  te  vas.  No  estoy  bien,  diosa mía. No te puedo engañar. 

—Deberías visitar al médico. Prométeme que irás. Ya tengo bastante con lo de mi madre como para que tú ahora te pongas malo. 

—No  hace  falta  que  vaya  al  médico  para  que  me  diga  cuál  es  mi padecimiento. Solo a tu lado me siento vivo y fuerte. Después, cuando te vas, empiezo a caer en mi abatimiento de siempre. 

—¿Tienes algún médico de confianza? 

—Sí,  cuando  estamos  enfermos  vamos  al  doctor  Carlos  Jiménez  Encina. 

Conoce a la familia desde hace muchos años. 

—Pues dime que irás. 

—Te  lo  prometo.  De  todas  formas,  sé  que  me  tengo  que  dar  prisa  para hacer todo lo que deseo. Te confieso, mi diosa, que la vida me pesa mucho. 

Gracias a ti, lo llevo con resignación. 

Pilar se quedó seria y pensativa. Sabía que estaba exigiéndole al poeta un permanente  sacrificio  que,  a  veces,  ni  ella  misma  lograba  entender.  La imposición  de  una  amistad  pura  sin  ningún  futuro  estaba  haciendo  mella  en Antonio. 

—Estoy siendo muy dura contigo, ¿verdad? 

—Creo,  Pilar,  que  somos  demasiado  buenos.  Quizá  algún  día  nos arrepintamos, ¿no crees? 

—¿Arrepentirse de la virtud? —preguntó Pilar un tanto contrariada. 

—Las  verdades  vitales  son  siempre  paradójicas  y  un  poco  absurdas.  Solo tú,  con  tu  gran  talento,  comprendes  lo  que  te  quiero  decir.  Todo  es  amor, diosa mía: lo que te digo y lo que me callo. 

—Antonio, lo sé. —Le cogió sus manos. 

—El  amor  así  es  un  poco  cruel  y  requiere  una  cierta  ceguera.  ¡Cuántas veces  he  renegado  de  mis  ojos!  Me  resulta  muy  difícil  verte,  diosa  mía,  y quedarme quieto. 

—Me preocupa lo que dices... Además, no tienes buena cara. 

—Prométeme ahora tú que si caigo enfermo vendrás a verme. Será para mí un gran consuelo que cojas mi mano. Lo sabes, pero te lo repito, tú eres, no lo dudes, el gran amor de mi vida. 

Pilar  se  echó  a  llorar.  El  desconsuelo  era  tal  que  Antonio  no  sabía  qué hacer ni qué decir para que sus lágrimas cesaran de brotar tan a borbotones. 

Jaime,  el  camarero,  los  miraba  de  lejos.  Sabía  que  algo  ocurría  pero  no  se atrevía  a  acercarse  a  la  mesa.  Hortensia  apareció  en  la  puerta  del  café. 

Antonio la vio y se lo dijo a Pilar. 

—Ya han venido a rescatarte. Toma mi pañuelo. 

Pilar lo cogió y se enjugó las lágrimas. 

—¡Quédatelo! Así, además de la medallita del Pilar, tendrás otra cosa mía. 

Bueno, eso y mis versos. Tristemente no te puedo dar nada más. 

—Antonio, no digas eso. Parece una despedida. Me dejas muy preocupada. 

Pilar besó su mano, se levantó y se fue de allí sin dejar su cara a la vista. 

No quería que nadie la viera con los ojos enrojecidos. 

En la casa de los Martínez Valderrama no se podía celebrar un final de año más triste. Cenaron temprano el día 31 en su casa de Pintor Rosales. Estaban sus  cuñados  María  Soledad  y  Victorio.  Rafael  intentaba  hablar  de  otros asuntos que no fueran la salud para que Pilar cambiara su semblante. 

—Brindo  porque,  en  el  año  que  está  a  punto  de  entrar,  los  españoles sigamos  ganando  nuestra  particular  carrera  por  los  aires.  ¡Por  Juan  de  la Cierva y su autogiro! Ha dejado a todos boquiabiertos en Nueva York. ¡Viva el mejor inventor de todos los tiempos! 

Todos  chocaron  sus  copas  y  bebieron  champán,  con  excepción  de Rafaelito, que protestó. 

—¿Por qué mis hermanas pueden beber y yo no? 

—Todavía  eres  un  niño,  aunque  no  lo  parezcas  por  tu  altura  —le  explicó su padre. 

—¡Déjale mojar un poco los labios! —le pidió su madre. 

—Pilar, eres una blanda. Así sabes que no se forjan los caracteres. 

—¡Un día es un día! —llegó a decir María Soledad. 

Pilar intentaba sonreír pero estaba como ida. Todos pensaban que era por la  abuela  Ernestina,  que  estaba  esa  noche  siendo  velada  por  su  hermano Fernando. Después de las uvas, sería ella quien iría a relevarle. 

—Yo  brindo  por  que  no  se  vaya  nadie  relevante  este  nuevo  año.  No  me acabo de creer que nos haya dejado el gran pintor Julio Romero de Torres —

comentó Victorio—. Probablemente nadie ha sabido pintar como él, no solo a la mujer morena, sino ese halo misterioso que tenéis todas las mujeres. 

Una vez más chocaron sus copas. Rafael había bebido esa noche más de la cuenta y volvió a pedir un nuevo brindis. 

—Que  la  monarquía  sepa  lidiar  con  este  momento  tan  convulso  que tenemos. ¡Que vuelva el orden y la tranquilidad! 

—Yo no puedo brindar por eso, Rafael. Sabes que soy republicano. Estoy ansioso de que por fin llegue un gran cambio a nuestro país. Ya no hay nada que pueda frenar eso. 

Rafaelito  quitó  hierro  al  momento  de  tensión  que  se  estaba  produciendo entre su padre y su tío con su comentario. 

—¿Con la República no habrá que estudiar? 

Todos se echaron a reír. No era un día para discutir de política. A las doce, apareció una de las doncellas con una cacerola y comenzó con la ayuda de un cucharón a dar doce golpes sobre su base. Al llegar al último, Rafael se fue al lado  de  Pilar  y  la  besó  en  la  boca  con  todas  sus  fuerzas.  Pilar,  que  todavía estaba tragando la última uva, se quedó tan sorprendida que comenzó a toser atragantada.  Le  miró  extrañada  y  Rafael  disimuló  besando  a  su  vez  a  sus hijos.  Al  cabo  del  rato,  Pilar  les  dijo  que  tenía  que  irse  a  sustituir  a  su hermano. Cogió su abrigo y cuando Juan, el chófer, llegó a las doce y media, ya estaba preparada para acudir al domicilio de su madre. 

Aquel beso robado de su marido la mantuvo gran parte de la noche en vela. 

«¿A cuento de qué ha tenido que besarme así?», se preguntaba. Un beso que

le pilló por sorpresa y que no pudo eludir. Con la boca llena de uvas, ni tan siquiera pudo reaccionar. Estaba indignada de la puesta en escena de ese beso delante de sus hijos y de todos los demás. 

—Madre, feliz año nuevo. ¡Ya estamos en 1931! Verás cómo todo va a ir mejor —comentó nada más ver a su madre. 

Doña Ernestina abrió los ojos, pero tenía la mirada perdida. Pilar no sabía si era consciente de lo que acababa de decirle. Los ojos de su madre parecían inexpresivos. Volvió a cerrarlos y así se mantuvo durante el resto de la noche. 

Se  puso  a  pensar  en  Antonio  y  se  preguntaba  qué  estaría  haciendo,  si  se habría acostado ya. ¿Estaría pensando en ella? Recordaba las últimas palabras del  poeta  confesándole  que  sentía  que  le  quedaba  poco  tiempo.  Ella, pensándolo  bien,  tenía  un  sentimiento  similar.  Recordó  los  versos  que  le dedicó a Antonio hacía meses:

 Si yo me muero antes, como en las noches nuestras, en nuestro Tercer Mundo, yo te iré a visitar. 

 Me sentirás lo mismo que si estuviera viva, 

 ¡que para ti, esas noches, he de resucitar! 

 Si yo me muero antes, llegarás a mi tumba

 a llorar y a llevarme una muda oración. 

 Y una rosa sangrienta cortarás de su rama, 

 que subirá a buscarte desde mi corazón. 

 ... Y al fin, irás un día a tenderte en el suelo. 

 ¿Cerca o lejos?¡Qué importa! Por la vida pasó

 este amor sin marcharse, y al reencontrarnos luego, con mi mano en tu mano, te llevaré hasta Dios. 

Pilar,  recordando  sus  versos,  se  echó  a  llorar.  Era  insoportable  estar

enamorada de otro hombre que no fuera su marido. Deseaba huir lejos de allí con él y perderse en algún lugar del mundo donde nadie les pudiera reprochar nada.  Pero  ¿qué  sería  de  sus  hijos?  Volvían  los  remordimientos.  No,  no podría  jamás  seguir  la  senda  de  su  corazón.  Por  encima  de  todo,  se  sentía madre. «No les puedo fallar. A ellos, no», se repetía una y otra vez. 
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La evidencia

Rafael supo esa noche de fin de año que su mujer no le perdonaría jamás su infidelidad. El beso con el que él quiso sellar la paz en su matrimonio le supo amargo. Fue la inexpresiva actitud de Pilar lo que le llevó a pensar que detrás  del  rechazo  de  su  mujer  podría  haber  algo  más.  Nunca  se  le  había pasado por la mente que pudiera existir una tercera persona hasta esa noche. 

Algo le decía que el corazón de su mujer estaba ocupado. 

Aprovechando  que  ella  no  estaba  en  casa,  buscó  y  rebuscó  en  su habitación. Necesitaba una prueba, algo que le confirmara que sus sospechas no  estaban  desencaminadas.  Leyó  sus  últimos  escritos,  que  se  encontraban encima  del  escritorio,  y  comprobó  que  sus  versos  estaban  inflamados  de amor.  Era  evidente  que  no  era  por  él.  Sus  ojos  fríos  y  sorprendidos  por  su beso  se  lo  decían  sin  necesidad  de  palabras.  Durante  el  último  año  había estado ciego, pero ahora lo veía con claridad:

 Hoy he vuelto a mi Jardín

 de la Fuente del Amor, 

 que canta y cuenta sin fin

 u dolor... 

 El mismo banco de piedra

 donde los dos una tarde... 

 Se enrosca a el alma la hiedra

 del recuerdo... El pecho arde... 

«¿Cómo he estado tan ciego?», se preguntaba Rafael. Nunca había estado con ella en ninguna fuente ni sentado jamás en ningún banco de piedra. ¿Qué pasó esa tarde y con quién? Estaba herido. Su mujer, delante de sus narices, estaba contando lo que sentía por otro hombre. Le estaba bien empleado por no leer nunca sus poemas. «¡Idiota! ¡Eres un idiota!», se reprochaba. 

¿Por  qué  tantas  salidas  y  por  qué  llegaba  siempre  tarde?  ¿Adónde  iba cuando salía sola de casa? ¿Sería verdad que la habían visto yendo sola en el tranvía? Pero ¿qué hacía una mujer de su clase yendo por ahí a algún destino para  él  desconocido?  Últimamente  iba  con  Hortensia  a  todas  partes.  María Calvo, la profesora, pasaba también muchas horas conversando con ella. 

Ofuscado  se  fue  adonde  estaban  sus  hijos  estudiando  y  se  dirigió  a  su profesora. 

—¿Le importa que hablemos un momento? 

María  les  dijo  a  sus  alumnos  que  volvería  enseguida  y  que  no  dejaran  de hacer los deberes. Salió fuera de la habitación donde le esperaba Rafael. 

—Quiero  saber  qué  hace  mi  mujer  fuera  de  casa  cuando  sale  por  las mañanas  o  por  las  tardes.  Usted  debe  de  tener  conocimiento  porque  es  con quien más habla. 

—Solo hablamos de sus hijos. No hay otro tema que le preocupe más a su mujer. ¿Es que ocurre algo o está usted descontento con mi trabajo? 

—No, no. Es que quiero saber las actividades de Pilar. Nada más. 

—Bueno,  nadie  mejor  que  ella  para  decírselo.  Pilar  es  una  persona  muy activa  intelectualmente.  Se  mueve  siempre  en  ambientes  literarios.  Va  al Lyceum, como yo, y a alguna tertulia literaria, donde se ven pocas mujeres, por cierto. 

—No sé qué pinta ella en esos ambientes. Las mujeres deben estar en casa y dejarse de tonterías. 

—Bueno, yo precisamente no soy de esas mujeres. Me gano la vida fuera de  mi  casa.  En  este  caso,  dando  clase  a  sus  hijos.  Tampoco  soy  de  estar  en casa. 

—En su caso es distinto. Usted es soltera y maestra vocacional. 

—Pilar es escritora, también vocacional, y de las buenas. 

—¿Sabe usted a qué escritor admira más mi mujer? 

—Su mujer lee a muchos autores. No sabría decirle. Lo siento. 

—Bueno, muchas gracias. Perdone mi intromisión. 

Rafael  estaba  dándose  la  vuelta  para  irse  cuando  María  Calvo  volvió  a hablar. 

—A Machado. A Antonio Machado lo admira mucho su mujer. Me acabo de acordar. 

Rafael se paró en seco y se dio la vuelta. Se quedó pensativo pero le dio las gracias. María se dio cuenta de que había metido la pata. 

Volvió a subir a la habitación para ver si encontraba alguna evidencia que comprometiera a su mujer. Solo encontró libros y más libros. El autor del que más  volúmenes  tenía  era  precisamente  de  Antonio  Machado.  Al  no  hallar nada  más,  llamó  a  su  despacho  a  Hortensia  Peinador.  No  tardó  mucho  en tocar la puerta con los nudillos. 

—Señor, ¿me ha llamado? 

—Sí, tengo la curiosidad de saber adónde va mi mujer en su compañía. 

Hortensia se puso colorada como un tomate y no sabía qué decirle. Rafael no se había andado por las ramas. 

—No le entiendo, señor. 

—Dígame adónde van todos los días. 

—Señor, vamos a misa y siempre hay algún recado que hacer. 

—¿Qué tipo de recados? 

—Vamos  a  comprar  telas,  a  visitar  a  algunos  conocidos...  En  fin,  lo

normal. 

—¿A qué conocidos? 


—No  sabría  decirle  sus  nombres.  También  visitamos  a  algún  editor,  le acompaño a alguna conferencia... No sé, lo normal. 

Hortensia no estaba dispuesta a decir nada de la visita de los miércoles y viernes; ni tampoco de las cartas que recibía. 

—¿Quién es la mejor amiga de mi mujer? 

—María Estremera, Carmen Baroja, Matilde Ras... 

—¿Quién es Matilde Ras? Nunca había oído su nombre. 

—Es  escritora,  traductora,  ensayista  y  estudiosa  de  la  escritura.  Sí, últimamente se pasan libros una a otra. 

—¿Es  esa  loca  por  los  rasgos  de  las  letras?  ¡Ah,  sí,  sí!  Algún  artículo  he leído  de  ella  en  la  revista   Blanco  y  Negro.  Me  ha  sorprendido  su  nombre. 

Pertenece al Lyceum, imagino. 

—Sí. Es del grupo de mujeres que acuden allí. 

—¡Menudo grupo! ¡Qué barbaridad! ¡Deberían cerrarlo! 

—Señor, no hacen nada malo. 

—Bueno, no voy a discutir con usted. Puede retirarse. 

Hortensia se quedó muy preocupada y, en cuanto pudo, se escapó hasta el domicilio  de  doña  Ernestina  para  informar  a  Pilar  de  lo  que  estaba ocurriendo. Era consciente de que algún terremoto se estaba preparando en la cabeza de su señor. En cuanto llegó, bajó Pilar de la habitación de su madre para hablar con ella. Intuía que algo no iba bien. 

—¿Ocurre algo, Hortensia? 

—Sí,  nada  bueno.  Se  trata  de  su  marido.  Me  ha  hecho  un  montón  de preguntas:  que  adónde  salía  usted,  que  adónde  íbamos  en  nuestras  salidas. 

También  que  quiénes  son  sus  amistades.  Me  ha  preguntado  con  muy  malas pulgas por todo lo que yo hago con usted. 

—Sí, nada bueno se cuece. No le habrá dicho nada del café al que voy. 

—¡Nada! Está muy raro. Nunca le había visto así. Temo por usted. 

—¡Tranquila! Peor de lo que estoy ahora, no voy a estar. Ahora mi madre es mi única preocupación. 

Hortensia regresó a la casa del Pintor Rosales a toda prisa para que nadie notara  su  ausencia.  Pilar  se  limitó  a  esperar  sin  dejar  de  rezar.  Una  hora después apareció Rafael con rostro amable. No imaginaba que ella ya sabía lo del interrogatorio. 

—¿Qué tal está tu madre? 

—Sigue sin hablar y cada vez abre menos los ojos. No sé si me oye cuando le hablo. 

—Estoy leyendo tu libro  Esencias. 

—Me alegra saber eso. Nunca te ha interesado nada de lo que yo hago. 

—Intento  comprenderte  y  me  pregunto  quién  es  la  persona  a  la  que  le dedicas tus poesías de amor. Doy por hecho que no soy yo. 

—¡Qué  ego  tienes!  Hablo  de  la  naturaleza,  de  Dios,  de  la  soledad.  De  la soledad  del  alma,  ¡la  más  horrible  de  las  soledades!  ¡La  más  aterradora!  El alma en soledad llora sangre, y en cada gota de sangre que el alma llora, hay caudales  de  vida.  El  alma  en  soledad  va  regando  el  mundo  con  su  propia vida...  Eso  también  lo  habrás  leído.  ¿Te  has  fijado  en  la  que  hablo  del desamor? No se puede amar aquello que se niega, aquello en que no se cree. 

El desamor es muerte, lo contrario de la vida. El desamor genera esterilidad. 

El desamor acarrea la inapetencia de vivir y vivir en desamor es como vivir muriendo. Eso también está en mi último libro. No sé qué habrás leído pero no  tienes  ni  idea  de  lo  que  pasa  en  mi  interior.  ¡Eres  completamente insensible! Solo estás tú, luego tú y mucho después, tú. 

Pilar le dejó sin habla y se fue a la habitación con su madre. Estaba furiosa y Rafael decidió irse de allí. Tenía la sensación de haber hecho el ridículo y

antes  de  coger  su  sombrero  pensó  que  le  quedaba  una  habitación  por registrar. Se fue al cuarto de invitados donde se quedaba a dormir su mujer. 

Entró  en  ella  furtivamente  y  echó  un  vistazo  rápido.  Abrió  el  cajón  de  su mesilla y encontró un pañuelo de hombre sin planchar. Dos iniciales «A.M.»

bordadas  en  azul.  Se  quedó  durante  segundos  con  el  pañuelo  en  la  mano. 

Decidió quedárselo. Al salir de la habitación se topó con la doncella de doña Ernestina. 

—¿Le puedo ayudar en algo? 

—No, muchas gracias. Ya me voy. 

Salió  de  allí  como  alma  que  lleva  el  diablo,  sin  despedirse  de  nadie.  Iba como  loco.  Su  mujer  había  desviado  la  conversación,  pero  ahí  tenía  la constatación de que había un hombre de iniciales «A.M». Era un pañuelo sin plancha. No debía de pertenecer a un caballero de su clase. ¿De quién sería? 

Al  rato,  pensó  que  se  estaba  volviendo  loco.  A  lo  mejor  ese  pañuelo  se  lo habría dejado alguna persona en un momento determinado y no tenía mayor importancia. Su cabeza estaba completamente descontrolada. 

Los  hermanos  Machado  al  completo:  Manuel,  Antonio,  José,  Joaquín  y Francisco  comentaban  en  la  casa  materna  los  últimos  acontecimientos políticos.  Era  muy  difícil  que  todos  se  reunieran  en  torno  a  su  madre,  pero Joaquín  y  Francisco,  los  dos  pequeños,  habían  pedido  días  libres  en  sus trabajos  y  se  habían  acercado  a  Madrid.  Celebraban  que  el  más  pequeño  de los  Machado  se  trasladaba  como  funcionario  de  prisiones  de  León  —su último destino después de Toledo y Barcelona— a Alicante. 

Habían  despedido  el  año  con  los  sucesos  de  Jaca  en  los  que  el pronunciamiento  militar  contra  la  monarquía  promovido  por  los  capitanes Fermín  Galán  y  Ángel  García  Hernández,  y  la  posterior  proclamación  de  la

República  desde  los  balcones  del  ayuntamiento,  les  había  costado  la  vida, siendo fusilados tras un consejo de guerra. Ahora, comentaban la casualidad de  que  la  última  crisis  del  Gobierno  Berenguer  con  el  nombramiento  de  su sucesor,  el  almirante  Aznar,  hubiera  tenido  lugar  el  mismo  día  que  su hermano  Antonio  presidía  un  acto  público  de  mucha  trascendencia  en  el teatro  Juan  Bravo  de  Segovia.  El  gobernador  civil  de  esta  ciudad  estuvo  a punto  de  suspenderlo,  pero  pudo  más  la  presencia  de  los  intelectuales  de renombre  que  allí  se  dieron  cita:  Ortega,  Marañón  y  Pérez  de  Ayala,  entre otros. 

—Hermano,  te  estás  significando  mucho  políticamente  y  pensamos  que eso te puede traer problemas —avisó Francisco. 

—Si creéis que no estamos implicados ya, os equivocáis. Nuestro abuelo y nuestro padre hicieron ya mucho en su día. Los dos eran republicanos y eso la gente no lo olvida. Yo he decidido dar un paso hacia delante. Los escritores no podemos quedarnos de brazos cruzados. Esta situación es insostenible. 

—Nosotros somos dialogantes, nos gusta el intercambio de opiniones y las respetamos  todas  —aclaró  Joaquín—.  Es  sorprendente  que  muchos republicanos estén hablando de justificar la violencia. Esa actitud nada tiene que ver con nosotros. 

—Vuestro padre tenía muchos defectos —comentó Ana Ruiz, la matriarca

—, pero la violencia la rechazaba. Acordaos de que era un idealista. Igual que el  abuelo  Antonio,  que  siempre  andaba  estudiando.  Me  impresionó  mucho que consiguiera la cátedra de Zoografía en la Universidad Central de Madrid con sesenta y ocho años. Nosotros somos estudiosos y dialogantes. 

—Bueno, mis palabras en este acto han ido en esa dirección. 

—Es  cierto,  Antonio  ha  dicho  que  la  revolución  no  es  volverse  loco  y levantar  barricadas.  Es  algo  menos  violento  pero  más  grave.  Eso  es  lo  que dijiste —apuntó José. 

—Comenté que solo había un camino que requiere el concurso de mentes creadoras porque si no la revolución se convierte en una catástrofe. Yo saludé a  los  allí  presentes  como  los  verdaderos  revolucionarios,  como  los  hombres del orden, de un orden nuevo. Hice hincapié en eso. 

—Ortega  también  está  en  tu  misma  línea  —comentó  Joaquín—:  «España está asistiendo al triunfo de la Generación del 98. Desde aquella fecha hasta hoy,  todo  ha  sido  una  simple  anécdota».  Y  el  doctor  Marañón  y  Pérez  de Ayala señalan que solo cabe el camino del cambio. 

—Y  lo  del  aviador  Ramón  Franco  sobrevolando  Madrid  dicen  que dispuesto  a  bombardear  la  capital  aunque,  finalmente,  inundó  todo  no  de metralla sino de pasquines en favor de la República. 

—A nosotros nos está pillando todo este revuelo con el estreno de nuestra obra   La  prima  Fernanda.  Llegará  con  la  resaca  de  las  elecciones  previstas para el doce de abril. Menos mal que se celebrarán antes del estreno. 

—¿Cuándo es? 

—Está  previsto  para  el  veinticuatro  de  abril  en  el  Teatro  Reina  Victoria. 

Ahora están los actores en plenos ensayos. 

—¿Qué actores? —preguntó José con curiosidad. 

—Lo  van  a  protagonizar  Irene  López  Heredia  en  el  papel  de  Fernanda, Mariano  Asquerino  en  el  papel  de  Leopoldo  e  Irene  Barroso  como  Matilde. 

Estos  últimos  interpretan  al  matrimonio  que  sufre  la  presencia  de  Fernanda, que  lo  pone  todo  del  revés.  Nuestra  obra  de  teatro  parece  que  está  pensada para  este  momento.  Tenemos  un  político  fantoche,  Román  Corbacho,  un matrimonio convencional y la prima Fernanda que altera el orden ficticio. 

—Parece que estáis retratando el momento. Ojalá tengáis tanto éxito como con  La Lola. ¡Estáis en racha, hermanos! —celebró Francisco. 

—Y tú, ¿sigues escribiendo? —le preguntó Antonio. 

—Imposible dejar de hacerlo en esta familia de escritores en la que hemos

nacido. 

Ana Ruiz estaba feliz de ver a sus hijos juntos. Solo faltaba Cipriana, que se  murió  tan  joven  y  a  la  que  añoraba  cada  día  entre  tantos  varones.  Se acordaba  especialmente  estos  días  de  su  marido  y  de  las  muchas  vivencias que le venían a la memoria de cuando todos eran pequeños. 

—Madre,  ¿en  qué  está  pensando?  —la  sacó  Antonio  de  su ensimismamiento. 

—Que  si  estuviera  aquí  vuestro  padre  se  sentiría  tan  orgulloso  como  yo ahora  de  veros  tan  comprometidos.  Cómo  echo  de  menos  el  trajín  que siempre  había  en  casa  con  escritores,  cantaores  de  flamenco,  filósofos, artistas, políticos... Nuestra casa parecía la Posada del Peine. 

—Madre,  ¿lo  añora?  Pues  antes  se  quejaba  —le  dijo  Manuel  y  todos  se rieron. 

—Yo de lo que me acuerdo es del sentido del humor que tenía el abuelo. 

Le  sacaba  punta  a  todo,  hasta  hablando  del  padrón  señalaba  «que  podría haber alguna inexactitud en la edad de las hembras, que siempre se quitaban años». 

—Madre. Tenía razón. Es imposible saber sus años —comentó José. 

—¡Mira  que  sois  tontos!  No  pienso  deciros  mi  edad  porque  siempre pensaréis  que  me  quito  años.  Y  no  es  verdad.  Como  todas  las  personas mayores me paso el día recordando muchos pasajes de vuestra infancia como si  fueran  hoy.  En  cambio,  las  cosas  de  ahora  mismo,  en  un  rato,  se  me olvidan. 

—¿Qué momentos son los que rememora, madre? —preguntó Antonio con curiosidad. 

—El día que conocisteis el mar poco antes de salir para Madrid. Fue un día inolvidable. Fuisteis a Huelva. Os llevó vuestro padre. 

—Tanto nos impresionaron aquellas playas que queríamos ser capitanes de

navío. 

—Bueno,  todos  mis  parientes  son  marineros  —informó  doña  Ana—.  No resultaba nada extraño que os atrajera ese mundo. 

—El abuelo nos hablaba mucho de sus andanzas y sus viajes por América. 

Nos desvivíamos y soñábamos por conocer todos los detalles de esos puertos de los que nos hablaba —dijo Manuel. 

—Lo cierto es que, en tu poesía, Antonio, el mar está muy presente: «Mis viejos  mares  duermen;  se  apagaron  /  sus  espumas  sonoras  /  sobre  la  playa estéril. La tormenta / camina lejos en la nube torva» —recitó José. 

—Os sabéis mis versos mejor que yo... Tengo ganas de volver a ver el mar. 

Este  año  no  he  salido  de  Segovia  y  de  Madrid.  Tenía  planes  de  regresar  a Soria y luego ir al sur. Todo se ha truncado. Trabajamos demasiado. 

—Eso es verdad. Un día os va a explotar la cabeza —les riñó la madre. 

Manuel les puso a todos un vaso y sacó vino. Quería brindar por el futuro de todos. 

—Como el mayor de los Machado, os propongo vernos al menos una vez al año. No podemos estar tanto tiempo sin saber unos de otros. Sellemos esta intención con un brindis. 

—Sí,  brindemos  por  nuestra  madre  y  por  todos  vosotros.  Sería  bueno juntarnos más a menudo —dijo Antonio con el vaso en alto. 

—Sí,  me  encanta  veros  a  todos  juntos.  Soy  muy  vieja  y  pronto  no  estaré aquí. Me habéis dado una gran alegría. 

—Madre, nos va a enterrar a todos. Pero sí, quedemos al menos una vez al año. 

Los  hermanos  sabían  que  la  situación  social  iba  a  poner  muchas  trabas  a que  pudieran  juntarse  con  facilidad.  Todos  intuían  que  tras  las  elecciones municipales, se avecinaba un gran cambio. 
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El corazón, de luto

La doncella la previno de que había visto salir a Rafael de la habitación de invitados. Pilar temió que pudiera haber visto algo que la comprometiera. 

De  pronto,  tuvo  una  corazonada  y  se  fue  a  la  mesilla  de  noche.  Abrió  el primer cajón y se dio cuenta de que faltaba el pañuelo de Antonio, con el que esas noches dormía entre sus manos. Supo entonces que se lo había llevado su marido y que estaría intentando averiguar a quién pertenecía. 

Pilar se enfureció muchísimo y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación  sin  saber  qué  hacer.  Pensaba  que  un  pañuelo,  en  realidad,  no  la comprometía.  Se  lo  podía  haber  dado  cualquiera  en  un  momento determinado. Lo malo eran las iniciales que señalaban a Antonio. Finalmente, decidió esperar acontecimientos. 

En  los  días  siguientes,  Rafael  parecía  más  amable  de  lo  normal.  Pilar  no entendía  el  porqué  de  su  actitud,  pero  tampoco  le  preguntó  por  el  pañuelo. 

Daba  la  sensación  de  que  las  aguas  habían  vuelto  a  su  cauce,  pero  ella  le conocía bien y no se fiaba. Y estaba en lo cierto, Rafael no había olvidado el tema,  seguía  erre  que  erre  a  sus  espaldas,  intentando  averiguar  a  quién pertenecía el pañuelo. 

El  doctor  Marañón  iba  a  casa  de  doña  Ernestina  por  la  mañana  y  por  la tarde. No fallaba nunca y eso que le requerían para asistir a numerosos actos en favor de la República. La madre de Pilar había empeorado tanto que solo se comunicaba moviendo sus dedos. 

—¡Doña Ernestina! Mañana vamos a las urnas. Necesitamos su voto para

la causa. 

La mujer hizo una leve mueca con su boca, pero no pudo ni abrir los ojos ni decir una sola palabra. 

—Va  a  ser  un  gran  día  y,  además,  hace  un  tiempo  estupendo.  ¡La primavera ya está aquí! Verá cómo enseguida se encontrará mejor. 

Pilar  sabía  que  el  doctor  intentaba  animar  a  su  madre,  que  se  apagaba como una vela pero entendía perfectamente lo que se le decía. 

—Doctor,  veo  mucho  revuelo  en  la  calle.  Estoy  francamente  preocupada. 

La gente está muy nerviosa. 

—Tranquila,  lo  que  va  a  ocurrir  será  bueno  para  todos.  Como  dije  en Segovia en el acto que presidió Antonio Machado... 

A  Pilar  le  dio  una  especie  de  pellizco  en  el  estómago,  pero  siguió escuchando sin decir nada. 

—Cualquier  hombre  moderno  y  libre,  aun  cuando  profese  la  emoción monárquica  de  la  mejor  buena  fe,  siente  la  supremacía  del  régimen republicano.  Lo  esencial  es  el  deseo  de  renovación  individual  y  colectivo, debemos  poner  el  interés  de  todos  antes  que  el  personal  y  aplicar  a  la  cosa pública  el  mismo  criterio  de  honestidad  que  debe  regir  en  nuestra  vida privada. Bueno, creo que te estoy aburriendo. 

—No, no, en absoluto. Le escucho atentamente, doctor. Admiro a todos los que se dieron cita en el teatro Juan Bravo de Segovia. 

—Pérez de Ayala invocó la necesidad de un régimen de libertad y justificó que los intelectuales se posicionaran junto a la República. 

—Yo  solo  quiero  vivir  en  paz.  Sabe  que  nuestra  familia  es  monárquica, pero le respeto. De todas formas, mañana se eligen a los ediles, a los poderes locales. ¡No entiendo tanta euforia! 

—Pilar, porque en realidad la jornada de mañana será como un plebiscito sobre  el  Régimen.  Mañana  se  deciden  muchas  cosas.  Entre  otras,  si  habrá

monarquía o república. De hecho, hoy, junto a Ortega y Pérez de Ayala, he firmado un manifiesto en el que nos dirigimos a los electores de Madrid. Hay que acabar con la hegemonía que han tenido siempre la Iglesia, el ejército y la aristocracia. Hay que terminar con el Estado oligárquico y caciquil de las últimas décadas. 

—¿Qué  será  de  nosotros,  doctor?  No  somos  aristócratas,  pero  somos monárquicos y muy significados. 

—¡Tranquila!  Somos  amigos  desde  hace  muchos  años.  No  os  va  a  pasar nada. Además, no adelantemos acontecimientos. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, los colegios electorales abrieron sus  puertas  y  los  hombres,  los  únicos  que  podían  ejercer  el  voto,  acudieron masivamente a las urnas. Había cierta euforia por las calles que se traducía en grupos de personas entonando cánticos en favor de la República. 

Pilar  dejó  el  domicilio  materno  un  par  de  horas  para  comer  junto  a  sus hijos  y  la  familia.  Estaba  muy  preocupada.  Rafael  y  Victorio,  cuando  ella llegó, ya habían ido a votar. María Soledad departía con ellos. 

—¿Qué puede ocurrir, Victorio? —le preguntó su mujer. 

—Primero, hay que esperar. Había tanta gente en el colegio electoral al que hemos ido que no sabría decirte quién va a ganar. 

—Yo solo te digo —comentó Rafael— que si las cosas se ponen muy feas, nosotros hacemos las maletas y nos vamos a Portugal. 

—¿A Portugal? ¿Qué se nos ha perdido allí? —dijo Pilar—. Yo tengo a mi madre  enferma  y  no  la  puedo  abandonar  en  estos  momentos.  Tampoco podemos  llevárnosla  en  su  estado.  ¿Corremos  algún  peligro?  ¡Piensa  que tenemos tres hijos! 

—No,  pero  es  verdad  que  conviene  que  no  salgáis  demasiado  a  la  calle. 

Anda la gente medio loca —comentó su cuñado. 

—¿Qué  hará  el  rey  Alfonso  XIII?  —preguntó  de  nuevo  su  mujer—. 

Recuerdo  su  presencia  cuando  inauguraste  tu  penúltima  exposición  en Madrid,  en  el  museo  de  Arte  Moderno.  Benlliure  era  entonces  director  de Bellas Artes y director del museo. Periodistas y fotógrafos se ocuparon de ti con  verdadero  interés.  La  estatua  del   Hermano  Marcelo  producía  una  gran impresión en cuantos la veían. Fue una gran sorpresa que los reyes fueran a visitar la exposición. 

—Yo  estaba  allí.  Os  acompañé  y  también  recuerdo  perfectamente  que  te dijo:  «oiga,  amigo  Macho,  ¿por  qué  no  va  usted  a  Palacio  como  otros artistas? ¡Vaya! Además, créame que soy tan republicano y galdosiano como usted». ¿Os acordáis? 

—Fue  muy  generoso  el  rey  —comentó  María  Soledad—.  Me  pareció espléndido. También tu padre estuvo muy gracioso cuando se sorprendió de que a él Alfonso XIII le llamara de tú y a ti de usted. 

—Creo  que  le  dije  a  mi  padre:  «Si  a  mí  me  hubiera  llamado  de  tú,  le hubiera contestado con el mismo tratamiento. Por eso, me llamó de usted». 

Sonó  el  timbre  insistentemente  y  la  doncella  fue  rápidamente  a  abrir.  Al cabo de un rato, apareció en el salón un joven escritor amigo de Victorio. 

—¿Qué ocurre? ¡Traes muy mala cara! 

—En la plaza Mayor he presenciado cómo un grupo de exaltados tiraban la estatua  de  Carlos  III.  Echaron  una  soga  al  cuello  del  caballo  y  acabaron tumbándola con la ayuda de un grupo numeroso de republicanos. He pasado por  la  plaza  de  Oriente  y  he  visto  a  otro  grupo  de  fanáticos  que  están intentando derribar la estatua ecuestre de Felipe IV. ¡No sé adónde vamos a ir a parar! 

—Pero  si  es  una  auténtica  joya:  está  diseñada  por  Velázquez  y  realizada por  el  escultor  italiano  Pietro  Tacca.  ¡Es  una  de  las  obras  que  más  estimo! 

¡Hay  que  impedir  que  cometan  una  tropelía!  Soledad,  pide  que  me  hagan engrudo  en  la  cocina.  Voy  a  por  un  papel  grueso  para  escribir  unas  letras  e impedir que sigan adelante. 

Al  cabo  de  un  rato  escribió  en  el  papel  con  letras  grandes:  «Camaradas, esta es una verdadera obra de Arte. Respetémosla. ¡Viva la República!». Dejó que  se  secara  y  se  fue  con  su  joven  amigo  camino  de  la  plaza  de  Oriente  a impedir que tiraran la estatua. 

Los  hermanos  Rafael  y  María  Soledad,  así  como  Pilar,  se  quedaron comentando las horas de desconcierto que les estaba tocando vivir. 

—¿Y qué piensas que ocurrirá con el Cristo del Otero? No deja de ser una imagen  religiosa.  Lo  mismo  la  quieren  tirar  también  después  de  lo  que  ha costado hacerla y ponerla en pie —afirmó Pilar. 

—Es  de  una  belleza  impresionante.  Victorio  se  ha  dejado  en  ella  media vida.  Mientras  yo  estaba  recuperándome  en  El  Carrascal,  tiró  hacia  delante para  construirla.  Tuvo  que  solventar  problemas  políticos,  burocráticos, monetarios  y  de  ingeniería.  Acordaos  de  que  él  quería  que  el  Cristo  tuviera los brazos abiertos y al final no pudo ser. Sin embargo, la posición actual me gusta  más:  con  los  brazos  levantados  a  medias  como  para  bendecir  al peregrino que llega. No sería justo que, ahora que la acaban de poner en pie, la  derriben  por  fanatismo.  Es  la  obra  que  más  le  ha  cambiado  por  dentro. 

Justo  antes  de  terminarla  hace  unos  meses,  una  señora  le  preguntó:  «¿Es usted el que ha hecho el Cristo del Otero?». Y contestó Victorio: «No, es él quien  me  ha  hecho  a  mí».  Hay  que  reconocer  que  mi  mejoría  y  haber  sido capaz de terminar de construirla le ha llevado por derroteros muy espirituales. 

Se tuvo que leer y releer los Evangelios para inspirarse. Te aseguro que no es el mismo. 

—Hermana, tranquilízate. No creo que a nadie se le ocurra ir a tumbarla. 

Son  veintiún  metros  de  escultura.  Probablemente  sea  una  de  las  estatuas  de Jesucristo más altas del mundo. ¡Estarían locos si lo hicieran! 

—Estoy deseando ir a Palencia para verla. La inesperada enfermedad de mi madre me hizo venir sin verla terminada. 

—Ahora, ir a Palencia o ir a cualquier lado resulta complicado y peligroso. 

A media mañana del 14 de abril, dos días después de las urnas, por la calle crecía por momentos el número de gente con banderas republicanas. Se supo gracias al boca a boca que el triunfo republicano era un hecho —y eso que en los núcleos rurales habían ganado los ediles monárquicos—. En las ciudades, en cambio, habían arrasado los seguidores de la República. 

En casa de los Machado estaban eufóricos. Se daban abrazos unos a otros. 

Había llegado el día que tanto habían ansiado. Manuel había escrito un himno de la República con la música de Óscar Esplá y les recitó lo que acababa de crear:  «Es  el  sol  de  una  mañana  /  de  gloria  y  vida,  paz  y  amor.  /  Libertad florece  y  grana  /  en  el  milagro  de  su  ardor.  /  ¡Libertad!  /  España  brilla  a  tu fulgor  /  como  una  rosa  de  Verdad  y  Amor...».  Su  madre  fue  quien  más  lo aplaudió.  Ana  Ruiz  miró  por  las  ventanas  del  comedor  y  comprobó  que  la calle estaba enfervorecida. 

—Madre,  no  se  asome.  Ahora  en  la  calle  puede  ocurrir  cualquier  cosa. 

¡Puede ser peligroso que la vean asomarse! —le previno Antonio. 

—Pues tampoco bajéis vosotros. Mira que si ocurre algo y os pillan en la revuelta. 

—Tranquila. No nos ocurrirá nada, pero hoy tenemos que salir a la calle. 

Yo, además, debo regresar a Segovia. 

—Hijo, prométeme que no te meterás en líos. 

—Madre,  tranquila.  Soy  ya  mayorcito  para  saber  cómo  cuidarme. 

¡Descuide! 

Antes de salir a la calle, Antonio se fue a su cuarto y escribió a toda prisa unas letras a Pilar. Tenía la amarga sensación de que la llegada de la ansiada República les iba a poner trabas, más de las que ya existían, para verse en su rincón. 

«Diosa de mi alma, procura en estos días no salir ni andar por el centro de Madrid.  Como  el  triunfo  antidinástico  parece  que  ha  sido  abrumador,  temo disturbios graves. Ahora que veo cerca el triunfo de la República, pienso en formar  partidos  lo  más  alejados  del  poder.  ¡Ten  mucho  cuidado,  mi  reina! 

Tengo que irme a Segovia. Sabrás pronto de mí.»

Metió la carta dentro de un sobre y le pidió a su hermano José, que salió con  él  a  la  calle,  que  le  hiciera  el  favor  de  llevársela  en  mano  a  Hortensia Peinador. 

—¡Con el lío que tenemos! ¿Es una carta para ella? 

Antonio asintió. 

—Es increíble que te acuerdes en estos momentos de esa mujer casada. 

—Nunca dejo de pensar en ella, José. Es importante para mí que me hagas el favor de llevarla. La familia de Pilar es monárquica. Tengo mis miedos. 

—Está bien. No voy a decirte lo que pienso. Eres muy listo y ya lo sabes. 

Antonio llegó a la capital segoviana unos minutos antes de las ocho. A esa hora estaba prevista la celebración de una manifestación que saldría desde la Casa  del  Pueblo.  En  la  cabeza  de  la  misma  estaban  Rubén  Landa,  Antonio Ballesteros  y  el  propio  Machado.  Al  llegar  a  la  altura  del  acueducto,  fueron recibidos  por  la  multitud  con  aplausos.  Desde  allí,  se  dirigieron  a  la  plaza Mayor.  La  gente  no  dejaba  de  unirse  y  cada  vez  eran  más  los  que  se manifestaban  junto  a  ellos.  Poco  después  entraron  los  tres  en  el

Ayuntamiento  y  aparecieron  en  el  balcón  intentando  tranquilizar  los  ánimos de  la  gente.  También  se  pidió  un  minuto  de  silencio  por  Fermín  Galán  y García  Hernández  que,  tras  su  fusilamiento,  se  habían  convertido  en  los mártires de la causa republicana. 

Pilar  no  tuvo  más  remedio  que  regresar  en  compañía  de  Rafael  y  de  su cuñado a casa de su madre. Llevaba todo el día sin estar junto a ella. Antes de salir de su casa, Hortensia le entregó la carta que le había llevado en mano el hermano  de  Antonio.  Ella  la  guardó  en  el  bolso  sin  leerla  y  salió  de  casa. 

Estaban tan cerca que llegaron sin problemas, a pesar del gentío que se había echado  a  la  calle.  Pasaron  a  ver  a  doña  Ernestina  e  inmediatamente  todos menos Pilar regresaron a la calle Pintor Rosales con Soledad y los tres hijos del matrimonio. 

Pilar estuvo toda la tarde rezando. Don Félix, el cura, no se movía de los pies de la cama de su madre. Después de dos rosarios seguidos, hicieron un alto. 

—Son malos tiempos para usted también, padre. No estamos bien vistos ni los monárquicos ni los religiosos. ¡Yo soy ambas cosas! 

—Es  cierto,  ahora  entrar  en  la  iglesia  se  va  a  convertir  en  un  acto  de heroicidad. Todavía no sabemos lo que nos tocará vivir. 

—Aquí  siempre  tendrá  una  habitación.  De  modo,  que  si  por  alguna circunstancia no pudiera regresar a su congregación, aquí nos tiene. 

—Muchas  gracias.  Se  lo  agradezco  muchísimo.  ¿Logró  solucionar  aquel

«problema» del que hablamos? 

—Don  Félix,  delante  de  mi  madre  no  me  gustaría  hablar.  No  le  puedo mentir. No, no está solucionado. Hay cosas que no se superan nunca y esta es una de ellas. Uno no puede dominar su corazón aunque eso sea lo correcto. 

—Uno  no  puede  hacer  solo  lo  que  le  dicta  el  corazón.  Se  debe  a  sus circunstancias. 

—¿Aunque vaya perdiendo la vida poco a poco? Estoy cansada de hacer lo conveniente.  No  siempre  uno  tiene  la  posibilidad  de  dar  con  la  persona  que ha estado esperando siempre. —Utilizó las palabras de Antonio. 

—Usted no es una irresponsable y se debe a su familia. 

—Lo sé, no tiene que recordármelo porque eso lo tengo grabado a fuego. 

No  cenaron  ninguno  de  los  dos.  No  tenían  hambre,  podían  más  las preocupaciones. Bien entrada la noche, regresó el doctor Marañón para ver a su paciente y les contó lo que todavía no sabía el pueblo. 

—El  conde  de  Romanones,  como  saben,  ministro  de  Estado,  me  ha mandado  un  coche  al  hospital  para  que  acudiera  a  su  casa  donde  ya  se encontraba con Niceto Alcalá-Zamora. Quería que fuera testigo y avalista de una salida cívica y una transición de la monarquía a la República. Para mí ha sido  importante  estar  allí  y  dar  mi  opinión  sobre  cómo  se  tenía  que  llevar  a cabo la marcha de Alfonso XIII de España; así como asegurar la salida de su familia al exilio. 

—¿Se va el rey de España? 

—Sí,  Alfonso  XIII  ha  aceptado  su  derrota  sin  oponer  resistencia  alguna. 

De hecho, ha escrito un manifiesto en el que explica que suspende el ejercicio del poder real y se aparta de España, reconociéndola como única señora de su destino. Con gran altura de miras, ha dicho que quería apartarse de lanzar a un compatriota contra otro, en una guerra civil. A estas horas ya está camino del exilio. La condición que puso Niceto Alcalá-Zamora es que esta salida se produjera antes de que se pusiera el sol y es lo que ha hecho. 

—¡Dios mío! ¡El rey se va y nos quedamos aquí los monárquicos sin saber qué hacer! ¿Cómo logrará salir de España? 

—En  coche.  Ha  rechazado  ir  escoltado  por  el  jefe  de  la  Guardia  Civil,  el

general Sanjurjo. Ha escogido conducir él mismo su automóvil. Va junto a su sobrino el infante don Alfonso de Orleáns, el almirante Rivera y el duque de Miranda. Va en su Hispano-Suiza camino de Cartagena y allí embarcará en el crucero  Príncipe Alfonso rumbo a Marsella. 

—¿Y el resto de la familia real? ¿Siguen aquí? 

—Sí,  la  reina,  el  príncipe  de  Asturias  y  las  infantas  tomarán  un  tren  a Francia  mañana  a  primera  hora.  Partirán  desde  El  Escorial,  para  evitar encontrarse en la Estación del Norte con el tren que trae desde París a algunos miembros  del  Gobierno  Provisional  que  todavía  no  están  en  España.  Pilar, 

¡ya está aquí la II República! 

—Doctor, usted está eufórico, pero yo estoy aterrada. 

En  cuanto  se  fue  el  médico,  que  intentó  tranquilizarla,  Pilar  se  retiró  a  la habitación de invitados que ocupaba desde que su madre cayó enferma. No lo pudo  evitar  y  se  echó  a  llorar.  Era  consciente  de  que  tanto  ella  como  su familia  corrían  peligro.  Deseaba  hablar  con  Antonio,  pero  ¿dónde  estaría? 

«Seguro que igual de eufórico que el doctor Marañón», pensó. Se acordó de que en su bolso estaba su última carta todavía sin abrir y se tumbó en la cama para  leerla.  Le  hizo  sonreír  complacida  el  que  estuviera  tan  preocupado  por su destino como ella. Le pedía que no saliera de casa y eso es justamente lo que haría. Después de releer las pocas líneas escritas por Antonio, se quedó dormida no tanto por sueño como por agotamiento. 

Cinco  días  después,  tras  las  clases  a  sus  hijos,  María  Calvo  se  acercó  a verla. Nada más hacer la visita a su madre, pudo hablar con ella en privado sin  la  presencia  del  sacerdote,  que  no  se  apartaba  de  los  pies  de  la  cama  de doña Ernestina. 

—Me ha pedido expresamente Antonio que te convenza para ir al estreno

de su nueva obra de teatro. Me dice que quiere que estés allí. No sé, me ha insistido tanto que te pido que hagas el esfuerzo. Nunca antes le había visto así de interesado en que fuera nadie. 

—En  estas  circunstancias  en  las  que  estoy,  no  me  veo  con  las  fuerzas necesarias para acudir al estreno. 

—He  hablado  con  María  Estremera  y  con  Carmen  Baroja.  Te acompañarían  sin  problemas.  Todo  el  mundo  sabe  que  es  tu  autor  favorito. 

¡Hasta tu marido! Se lo dije yo. 

Pilar se quedó sin habla. Parpadeó varias veces porque no se podía creer lo que estaba escuchando. 

—¿Y eso? —finalmente se atrevió a preguntar. 

—Bueno, un día que estaba muy raro me preguntó por el autor al que más admiras  y,  un  poco  extrañada  de  que  él  no  lo  supiera,  le  dije  que  sin  duda: Antonio. ¿Hice mal? 

—No,  no...  Tranquila.  Con  mi  marido  nunca  se  sabe  por  qué  hace  esas preguntas. 

—¿Entonces irás? 

—Solo si mi madre no empeora. 

El día 24 de abril, las amigas acudieron al Teatro Reina Victoria junto con Pilar. Había mucha expectación. Los hermanos Machado, el día del estreno, hicieron unas declaraciones en  El Heraldo de Madrid en las que insistían en que  retrataban  un  momento  político  corrompido  y  al  borde  del  colapso, previo al que estaban viviendo. Hacían esta aclaración para que nadie pensase que se habían inspirado en alguna personalidad del momento. 

Victorio  Macho  y  María  Soledad  también  fueron  invitados  y  acudieron. 

Rafael  insistió  en  que  no  tenía  ningún  interés,  aunque  manifestó  que  se

pasaría al final para ver la puesta en escena y las luces que, en realidad, «era lo único que le interesaba». 

María Estremera, según lo acordado, fue a casa de Pilar a ayudarla a vestir. 

No tuvo que pensar. Su amiga le dijo qué traje ponerse y la doncella la peinó como quiso, más sofisticada de lo que a ella le gustaba. Pilar se dejaba hacer. 

No  tenía  ánimo  para  llevar  la  contraria  a  nadie.  Llegaron  puntuales  y ocuparon un palco. 

Los  hermanos  Machado  estaban  en  el  patio  de  butacas  y  nuevamente,  la mirada de Antonio no se iba al escenario sino a contemplar a su musa desde la  distancia.  José  y  su  mujer,  Matea  Monedero,  estaban  justo  detrás.  Su cuñada se percató de cómo el poeta miraba a uno de los palcos sin pestañear. 

Fue José quien le habló al oído. 

—Es una dama que persigue a mi hermano. Está casada. 

—¿Ah sí? No me habías dicho nada. 

—Mi hermano no quiere que hablemos de ella. ¡Olvídalo! 

—Parece  una  dama  de  esa  alta  sociedad  que  tanto  odia  tu  hermano.  —

Matea no se había quitado el complejo de ser la chica de servir que enamoró al tercero de los Machado. 

—Sí,  son  esas  cosas  que  nadie  entiende.  ¡No  le  digas  nada,  por  favor! 

Tampoco lo comentes con nadie. Antonio se podría enfadar mucho. 

—No hablaré, pero... nada tiene que ver con nosotros. 

El estreno fue un éxito y los autores, Manuel y Antonio, tuvieron que salir repetidas veces al escenario. Pilar acudió junto a sus amigas y sus cuñados a saludar  a  los  autores.  Rafael,  que  había  visto  el  final  de  la  obra,  observaba desde la distancia. 

—¡Enhorabuena,  Antonio!  —felicitó  Victorio—.  Muy  divertido  el  papel

del político. Los actores han estado espléndidos. 

—¡Estarás contento con la llegada de la República! 

—Sí,  mucho.  Aunque  han  querido  echar  abajo  mi  estatua  del  Cristo  del Otero. Menos mal que a quien lo iba a hacer de noche le pareció que era el Anticristo y decidió declinar la «operación derribo» porque les dio miedo. Ya ves, el miedo es lo que ha salvado a mi estatua. 

—Son estas cosas con las que no contábamos los que hemos luchado por que llegara este día. 

Antonio, después de este aparte con Victorio, saludó a todas las amigas de Pilar y dejó su mano para besarla al final. Se miraron de tal forma que Rafael, desde la distancia, tuvo la clarividencia de que las iniciales A. M. eran las de Antonio  Machado.  Había  desechado  esa  idea  por  la  edad  del  escritor,  pero cuando  vio  la  expresión  de  su  mujer,  no  tuvo  ninguna  duda.  Le  parecía increíble lo que estaban viendo sus ojos. Decidió salir de allí y esperarles en el coche. Se preguntaba si entre ellos había solo admiración o algo más. 

Pilar no realizó ningún comentario del estreno y volvió a su rutina. Durante días, no hizo otra cosa más que rezar y abrazar a su madre, que ya no movía ni los dedos de la mano. Se tumbaba con ella y le hablaba al oído. 

—Madre, ¡aguanta! No te vayas. No me dejes. ¡Sé que me escuchas! ¡Haz todo lo posible para estar conmigo! 

El doctor Marañón, que sabía que estaba asistiendo al final de su paciente, siguió visitándola mañana y tarde a pesar de sus muchos compromisos en ese inicio de la II República. Un día, oyendo a Pilar hablar a su madre, se dirigió a ella seriamente. 

—Pilar, a los enfermos también hay que saberlos despedir. ¡Déjala partir! 

Está sufriendo mucho. 

—¿Cómo dice? Yo quiero que se quede conmigo. ¡La necesito! 

—Ahora  ella  necesita  oír  que  su  familia  está  bien.  El  oído  es  el  último sentido que se pierde. Hay que dar paz a los enfermos. 

—¿Cree que resulta egoísta por mi parte pedir que se quede? 

—Lo entiendo, pero lo mejor que puedes hacer por ella es no decírselo. 

—Ha llegado el final, ¿verdad? 

—Sí. 

Pilar le hizo caso al doctor y le dejó de pedir a su madre que no se fuera, que se quedara con ella. El 8 de mayo, murió. Fue de madrugada, en una de las  noches  más  largas  y  más  tristes  de  su  vida.  Antes  de  que  el  sol  saliera, doña  Ernestina  dio  su  último  suspiro.  Pilar  volvió  a  sentir  esa  sensación  de orfandad  que  le  acompañó  en  su  infancia,  en  el  colegio  de  los  Sagrados Corazones. Pero esta vez era real, ya no vivía ni su padre ni su madre. Estaba sola frente al mundo. 

Después de los oficios religiosos y de vestirse de luto riguroso, cayó en la más  profunda  tristeza.  Tuvo  la  sensación  de  que  desaparecía  el  color  en  su vida y todo se volvía negro. Durante días, no tenía fuerzas ni para salir de su habitación. Todos volvieron a temer por su salud. 
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Ahora que estoy a punto de cruzar a la otra ribera, recuerdo como si fuera hoy aquel día en el que mi madre nos dejó para siempre. Ahí me di cuenta de la enorme fragilidad del ser humano y de lo corta que es la vida. 

Nunca nada volvió a ser como cuando ella vivía. De hecho, las reuniones familiares  se  espaciaron  hasta  ir,  poco  a  poco,  desapareciendo.  Ella  nos aglutinaba a todos y, en torno a ella, las cosas tenían sentido. 

¡Dios,  qué  golpe  más  duro!  Me  acostaba  llorando  y  me  levantaba  con ansias  de  ir  al  teléfono  para  oír  su  voz.  Me  costó  asimilar  que  ya  no  estaba entre nosotros. Nunca más escucharía aquel cariñoso « ma petite» con el que se dirigía a mí. 

Heredé parte de sus joyas y de su ropa. Todo lo dividimos al cincuenta por ciento  entre  mi  hermano  Fernando  y  yo.  Alguna  vez  vi  a  mi  cuñada  con vestidos de mi madre y con alguna de sus joyas y me hacía sentir mal. Yo lo hubiera  cambiado  todo  por  un  día  más  junto  a  ella.  Su  ausencia  se  me  hizo insoportable y la salud se me quebró una vez más. Siempre he dicho que la sensibilidad excesiva es un mal para quien la posee. Y aunque hace vivir más intensamente,  también  hace  morir  no  pocas  veces;  casi  nos  condena  a  vivir muriendo.  ¡Vivir  muriendo!,  parece  una  contradicción.  Para  mí  tanta sensibilidad ha sido como una enfermedad incurable que me ha acompañado siempre. 

Antonio  se  preocupó  mucho  por  mí.  Era  consciente  de  que  algo  se  había roto  en  mi  interior.  Me  dedicó  muchos  poemas  para  paliar  mi  pena.  Bueno, 

más  que  a  mí,  a  mi  otro  yo:  Guiomar.  Ahora  que  intuyo  que  estoy  en  la cuenta  atrás,  me  pregunto:  ¿qué  nombre  perdurará  más,  si  es  que  alguno  lo hace,  cuando  muera?  ¿El  de  Pilar  de  Valderrama  o  el  de  Guiomar?  ¿Mi nombre  de  pila  o  el  que  hizo  universal  Antonio?  Yo  creo  que  ambos  van estrechamente  unidos.  Pilar  fue  el  íntimo,  con  el  que  me  nombraba  el  poeta en nuestros encuentros y el que utilizaba cuando me escribía sus maravillosas cartas. Guiomar fue con el que me nombraba en sus versos para no despertar sospechas y el que alguna vez también deslizó en sus cartas. Nunca utilizó mi nombre salvo en aquel soneto: «Perdón,  madonna  del  Pilar,  si  llego  /  al  par que nuestro amado florentino, / con una mata de serrano espliego, / con una rosa de silvestre espino...». Me lo sé de memoria. Tengo grabados todos sus versos  en  mi  cabeza...  La  misma  que  olvida  lo  que  ocurre  en  el  presente. 

Bueno, no todos. Algunos quedaron para siempre entre las llamas, junto a las cenizas  de  sus  cartas,  que  me  vi  obligada  a  quemar.  Hoy  daría  mi  vida  por recuperarlas. Había tanto amor en ellas, ¡tanto! 

Mi único aliciente es recordar esos ocho años junto a él y ver sonreír a mi nieta Alicia. Salvo ella y mis hijas, nada me une ya a esta vida. Me pesa el pasado,  me  duele  demasiado  en  el  pecho.  Noto  que  me  ahogo,  me  cuesta respirar. Ya tengo en el más allá a más personas queridas que en el más acá. 

Nunca  pensé  que  la  vida  se  me  hiciera  tan  cuesta  arriba.  Vivo  de  mis recuerdos porque no tengo futuro y se me acaba el presente. Por eso, quiero darme prisa en escribir estas vivencias, porque mi nieta tiene que conocer la verdad.  Cada  vez  que  la  miro,  me  emociono.  Todos  estos  recuerdos guardados en mi memoria los saco a la luz por ella. 

Estoy en paz con Dios y con mi vida. No me arrepiento de nada. Echo de menos al hombre que marcó mi existencia. No ha habido ni un solo día desde que nos conocimos que no haya pensado en él. Recuerdo como si fuera hoy aquellos días en Hendaya, a veintiún kilómetros de San Sebastián. Tuvimos

que  pagar  un  peaje  para  traspasar  el  puente  fronterizo  que  separaba  las localidades de Irún y Hendaya. Yo estaba nublada de dolor por la pérdida de mi madre. El doctor Marañón le pidió a Rafael que me llevara todo lo lejos que pudiera. Y nos fuimos toda la familia allí, a la playa de arena fina donde Antonio se atrevió a seguirme... Su presencia, dentro de aquel dolor, me hizo sentir  el  afecto  que  me  profesaba.  Nadie  me  quiso  tan  generosamente  como él. Comenzaba el verano de 1931... 

 1 de julio de 1931

Después  de  hacer  el  largo  trayecto  de  Madrid  a  Hendaya  en  tren,  con múltiples paradas debido al mal estado de las vías, un coche les esperaba en la  estación  para  llevarles  directamente  al  hotel.  Este  se  encontraba  frente  al río Bidasoa, en la misma carretera que conducía a la playa. Aquel paraje con unas  vistas  preciosas  al  mar  impresionó  mucho  a  todos  cuando  llegaron  al atardecer.  Alicia,  Mari  Luz  y  Rafaelito  estaban  deseando  que  llegara  el  día siguiente  para  poder  pasar  todo  el  tiempo  en  la  playa.  Era  un  paraje  de ensueño  donde  el  mar  chocaba  con  dos  grandes  rocas,  «las  gemelas».  No parecían  reales,  pero  allí  estaban  como  guardianas  del  horizonte.  Se encontraban en el medio del mar, entre la playa y el agua. El primer día que las  vio  Pilar,  pensó  en  Antonio  y  en  ella.  Dos  amores  zarandeados  por  el oleaje  de  la  vida,  dos  amores  imposibles  en  mitad  de  la  nada.  La  familia Martínez  Valderrama  rompía  la  tradición  de  ir  a  Palencia  en  verano  por prescripción médica. «Lo más alejado que puedas de su entorno habitual», le dijo Marañón al cabeza de familia. Y eso es lo que hizo. 

En el tren había muchas caras conocidas, pertenecientes a la alta sociedad, que veraneaban en San Sebastián. Se había puesto de moda ir allí desde que

la reina María Cristina se hizo construir un palacio a finales del siglo pasado, el  palacio  de  Miramar.  Recordaba  algo  a  las  casas  de  campo  de  la  nobleza inglesa. De hecho, había sido diseñado por un arquitecto inglés. En la playa de Ondarreta te podías encontrar tanto a franceses como a toda la aristocracia y burguesía de Madrid. Por eso, ellos decidieron ir un poco más lejos, hasta Hendaya.  Era  un  lugar  idílico  para  pasear  y  perderse  contemplando  la naturaleza. Pilar podía estar horas sentada, mirando al horizonte. La dejaban pasear sola, algo que le gustaba hacer de siempre. 

Pilar  se  mostraba  inapetente  y  mustia  como  una  planta  que  va  muriendo poco  a  poco  por  falta  de  agua.  Hortensia  Peinador  viajó  junto  a  la  familia Martínez Valderrama al completo, incluida la madre de Rafael. Todos temían que Pilar cayera en una enfermedad nerviosa de la que no remontara nunca. 

Pero lo cierto es que el cambio de aires le sentó bien y comenzó a comer algo más. Como siempre, el doctor Marañón había acertado una vez más. 

Después del primer día de playa, se fueron a tomar un té con pastas al café del hotel, mientras un pianista tocaba melodías conocidas. Rafaelito se puso al lado del músico y no se despegó de él hasta la hora de la cena. Le gustaba la buena música tanto como a la madre. 

—Este  niño  tiene  madera  de  artista.  Pinta  muy  bien  y  seguro  que  se  le daría bien aprender piano —le comentó Hortensia. 

—Este hijo..., parece mentira que se parezca tanto a mí en sus gustos y en sus aficiones. 

Rafaelito,  a  pesar  de  estar  ensimismado,  escuchó  el  comentario  de  la institutriz. 

—Sí,  mamá,  quiero  aprender  solfeo  —dijo  en  voz  alta—.  Me  gustaría mucho saber tocar el piano. 

Cuando se levantaron para irse, el pianista le dijo que podría darle alguna clase durante las vacaciones y a Pilar le pareció una magnífica idea. 

Alicia  y  Mari  Luz  conversaban  con  otras  jóvenes  también  alojadas  en  el hotel; se hicieron amigas rápidamente. Estaban juntas a todas horas y madres e  institutrices,  siempre  vigilantes,  las  dejaban  más  a  su  aire  que  en  Madrid. 

Rafael  y  doña  Rafaela  aprovechaban  cada  día  para  tomar  las  aguas  en  el balneario,  que  estaba  pegado  a  la  estación  de  ferrocarril.  Mientras,  Pilar escribía cartas, poemas... Le gustaba perderse paseando por algún paraje. En una de las misivas tranquilizó a Antonio diciéndole que se encontraba mejor, aunque le faltaba él para que el lugar fuera perfecto. 

Antonio,  tras  leer  su  carta,  decidió  sorprenderla  y,  sin  decirle  nada,  se presentó en Hendaya. El poeta se alojó en un hotelito más modesto que el de ella  y  comenzó  a  observar,  desde  la  lejanía,  la  playa.  No  tuvo  que  esperar mucho.  Al  segundo  día,  ya  por  la  tarde,  la  reconoció  entre  los  veraneantes. 

Iba  con  un  traje  blanco  y  una  sombrilla  del  mismo  color.  Estaba  sentada  en una  silla  de  playa,  mirando  cómo  sus  dos  hijas  y  su  hijo  jugueteaban  en  el agua.  Una  señora  estaba  también  sentada  junto  a  ella.  Aunque  no  le  veía  la cara, intuía que debía de ser Hortensia. Al que no encontraba por ningún sitio era  a  Rafael.  «Estoy  quedándome  cegato.  Seguro  que  está  allí  pero  no  lo veo», se decía a sí mismo. 

Antonio Machado se quedó extasiado observando, para lujo de sus ojos, la más bella de las estampas. Pilar caminaba descalza por la orilla de la playa, incluso jugueteaba con sus hijos a la pelota... Por fin, la veía sonreír después de  tanto  tiempo.  No  sabía  cómo  hacerse  notar  para  que  ella  supiera  que  él estaba  cerca.  Llevaba  una  guayabera  blanca  y  unos  pantalones  beige  claros. 

Había cambiado su sombrero de invierno por otro de verano que no se quitó en  toda  la  tarde.  Cuando  estaba  decidido  a  hacerse  el  encontradizo  en  la playa,  apareció  un  hombre  delgado,  ataviado  con  chaqueta  de  rayas  azules, 

pantalones claros y un gorro canotier. ¡Era Rafael! Antonio se paró en seco. 

Prefirió  no  moverse  de  donde  estaba  para  no  crear  ninguna  situación incómoda a su musa. 

Antonio cerró los ojos y por un momento se vio sentado junto a Pilar. Los dos  leían  poesía  mientras  el  mar  acunaba  sus  sentimientos.  Deseaba  besarla por  encima  de  cualquier  otra  cosa  e  incluso  se  la  imaginó  sin  ropa adentrándose  en  el  mar.  Parpadeó  y  observó  que  todo  aquello  flotaba  entre nubes y gaviotas en su imaginación. 

Después de media hora, los jóvenes abandonaron la playa junto a su padre. 

Imaginaba que a prepararse para estar adecuadamente vestidos para la cena. 

Pilar, en cambio, apuraba con Hortensia los últimos rayos de sol del día. No se  atrevió  a  acercarse.  Tan  solo  cuando  observó  que  Hortensia  recogía  las sillas y Pilar emprendía el camino hacia el hotel, le salió al paso. Pilar tuvo que  parpadear  para  comprobar  que  Antonio  realmente  estaba  allí  y  que  no, como  pensó  en  un  primer  momento,  se  trataba  de  una  imagen  fruto  de  su imaginación. 

—Mi  diosa,  necesitaba  verte.  —Se  levantó  el  sombrero  como  si  fuera  un encuentro formal. 

Pilar abrió los ojos sorprendida y le costó hablar con claridad. 

—¡Antonio!  ¿Qué  haces  aquí?  —Le  dio  su  mano  para  seguir  con  los formalismos.  Él  besó  su  mano  mirándola  a  los  ojos  y  reteniéndola  entre  las suyas. 

—No sabía qué hacer para saber de ti y decidí seguir tus pasos por si tenía la fortuna de verte. Dios así lo ha querido. 

—Esto que estás haciendo es muy peligroso. —Pilar miraba hacia un lado y otro del camino. 

—Estoy deseando besarte y verte a solas, mi reina. 

—El  hotel  tiene  al  final  del  camino  un  mirador,  que  no  suele  frecuentar

casi nadie y menos si quedamos a primera hora de la mañana. Antes de que desayunen puedo hacer lo que desee sin despertar sospechas. 

—Valdrá la pena madrugar por verte a solas. 

—Quedamos a las siete y media, ¿te parece? —Antonio dijo que sí con la cabeza—. Pues... ¡hasta mañana! —Extendió de nuevo su mano y Antonio la volvió a besar—. Me has dado un gran susto, pero luego me he llevado una gran alegría. 

Antonio observó, con su sombrero en la mano, cómo se alejaba caminando Pilar con esa cadencia en el andar que tanto le gustaba. 

Durante  la  cena  estuvo  como  ida.  La  madre  de  Rafael,  que  había  estado toda la tarde dormitando en el hotel, le daba con el pie a su hijo por debajo de la mesa. 

—Tu mujer no anda bien. ¡Mírala! No parece estar aquí. 

—Sí, suele estar en su mundo y pocas veces nos deja participar en él —le comentó entre dientes. 

—¡Acabará como su padre! 

Después de cenar, las hijas se fueron con sus amigas al salón, donde había chicos jóvenes. Rafaelito se subió a la habitación con Pilar. Rafael y su madre se  fueron  a  jugar  a  las  cartas.  La  presencia  de  su  suegra  era  una  bendición, pensaba. Le daba mucha más independencia. A las doce en punto, estaba ya en la cama. El poeta y Pilar tenían una cita en el «tercer mundo». 

Antonio  se  acostó  también  temprano  y  cuando  cerró  sus  ojos  vio  a  Pilar tumbada en la arena. Morena y sensual esperando su llegada a la cita. Los dos solos  y  el  mar.  Antonio  por  fin  podía  abrazarla  sin  que  nadie  lo  impidiera. 

Eran  libres  para  amarse  al  sol  de  aquel  verano.  Su  diosa  reía  y  él  la  seguía. 

Solo  tenía  ojos  para  observarla  celoso  de  aquella  arena  que  reposaba  en  su

piel. Por fin, los dos a solas y con el cielo azul de Hendaya como decorado de aquel  lecho  improvisado.  Se  abrazaron  con  tanta  pasión  que  cayeron tumbados a la arena. Volvían a besarse... y poco a poco fue desabrochando su vestido.  Tantas  veces  se  había  imaginado  la  escena  que  estuvo  nervioso  y poco atinado a la hora de quitarle el último botón... Por fin, se fundían en la llama de la pasión que sentían uno por el otro. Era real... ¿Había sido todo un sueño? Se habían amado a plena luz del sol, su piel morena al descubierto y la arena como alfombra de aquel momento único, deseado y anhelado... 

El poeta se levantó al día siguiente eufórico y, antes de acudir a la cita con Pilar, escribió: «Y en la tersa arena / cerca de la mar, / tu carne rosa y morena

/ súbitamente, Guiomar». Se acicaló más de lo normal en él y salió al camino del mirador para encontrarse con ella. 

Pilar le pidió a Hortensia que le ayudara a vestirse. Se arregló también más de la cuenta para estar de vacaciones en la playa y salió a pasear sola a esas horas intempestivas. Todos dormían mientras ella andaba deprisa y respiraba agitada por el camino de arena hacia arriba. Iba a encontrarse con él. Aquella cita  desafiando  lo  establecido  le  hacía  recordar  la  frase  de  su  poeta:  «En  el amor, la locura es lo sensato». 

Al final del camino vio la figura de Machado. ¡Estaban solos! Al llegar a su altura, le besó. Antonio reaccionó abrazándola y besándola de nuevo. 

—Busquemos  un  lugar  más  discreto,  Antonio.  Estamos  demasiado  a  la vista. 

—Como quieras, mi diosa. —La cogió de la mano y así anduvieron unos metros—. A estas horas de vacaciones está todo el mundo en la cama. 

Encontraron  un  alto,  un  malecón  desde  el  que  veían  el  mar  pero  desde  el que  resultaba  difícil  ser  vistos.  Se  sentaron  en  la  roca  para  ver  salir  el  sol. 

Pilar se quitó el pañuelo que llevaba al cuello y lo extendió para apoyarse en él y no mancharse. 

—Mi  diosa,  cualquier  esfuerzo  que  hagamos  por  vernos  me  da  la  vida. 

Luego, ya sabes que mi imaginación se dispara. Te diré que esta noche no he sido bueno y, por fin, nos hemos amado lejos de la mirada de todos, con la arena como lecho. 

—En el «tercer mundo» somos libres para hacer aquello que deseamos. No hay  pegas,  ni  razones  religiosas,  ni  morales  que  nos  impidan  amarnos.  ¡Es nuestro mundo y de nadie más! 

—Me alegra que no te parezca mal. ¡Ahora mismo no sé en qué mundo me encuentro  porque  parece  irreal  esto  que  estamos  haciendo!  Acabaré  loco  de atar. 

El poeta comenzó a besarla por cada rincón de su cuello y de su cara. Su boca  se  paró  en  su  oreja  y  jugó  con  su  pendiente  hasta  quedarse  entre  los dientes con el zarcillo que llevaba. El sol salía a lo lejos inundado de una luz dorada  toda  aquella  escena  que  ambos  protagonizaban.  Antonio  la  invitó  a apoyarse  en  la  arena  y  Pilar  no  le  rechazó.  Aquello  parecía  más  irreal  que real.  Se  abrazaron  como  solo  lo  hacen  los  amantes  desesperados...  Las gaviotas sobrevolaban sus cabezas. Solo se oían sus respiraciones, el sonido del mar a lo lejos... 

—¡No  hagamos  nada  de  lo  que  luego  nos  arrepintamos!  —dijo  Pilar  con una voz muy tenue. 

—Diosa  mía,  te  deseo.  No  puedo  arrepentirme  de  algo  que  he  imaginado una y mil veces. —Guardó el pendiente de Pilar en su bolsillo del pantalón. 

—Antonio,  temo  volverme  loca.  Ya  no  distingo  mis  ensoñaciones  de  la realidad. Estoy con mi familia y mi pensamiento se escapa a tu lado. A todas horas pienso en ti. No estoy centrada y me tienen que repetir las cosas porque no me entero. 

—Me pasa igual. ¿Dónde empieza la realidad y dónde acaba? Me tortura la

idea de que la distancia destruya esto... Te pido que no me olvides, diosa mía. 

Sería para mí la peor de las condenas, peor incluso que morir. 

Volvieron a besarse, a abrazarse... Pilar cerró los ojos. Aquello en realidad no estaba ocurriendo, ¿o sí? El sol de esas horas de la mañana iba cobrando fuerza. Se escuchaban las primeras voces en la playa y sus besos y caricias no tenían fin. Estaban solos frente a frente, sin testigos, sin prisas, pero con un solo miedo... 

—¡Prométeme que no me olvidarás nunca! 

—¿Sabes? Ten la seguridad de que mi pensamiento lo tienes secuestrado. 

Miro  al  mar  y  te  veo.  Voy  caminando  y  te  siento  cerca...  Por  eso,  ayer, cuando apareciste por sorpresa, pensé que era mi imaginación y que me había vuelto loca de remate. Pero estabas allí. ¡Imposible olvidarte! 

—He  grabado  para  siempre  tu  imagen  junto  al  mar.  Jugueteando  con  tus hijos  y  esquivando  las  olas.  Te  amo  como  jamás  he  amado  a  nadie.  ¡Has tardado en llegar, pero al fin, estás aquí! ¡Siempre te he esperado! 

Se miraron a los ojos sin decir nada más. No hacía falta. Se abrazaron y se besaron  de  nuevo  largamente.  Se  olvidaron  de  quienes  eran,  de  los condicionantes sociales y hasta de su vida. Eran un hombre y una mujer que se amaban... No había más que caricias, besos, un «te quiero» en el aire, un

«no te vayas nunca de mi lado» en el oído, un «jamás amaré a nadie como a ti...». El sol, como testigo de aquel amor imposible, irrumpió con brío en esa mañana medio real medio imaginada. 

Pilar  tenía  el  pelo  enmarañado  y  el  vestido  lleno  de  arena.  Se  medio incorporó e intentó recomponerse. 

—Cualquiera que venga y me vea así, no sé qué pensará... Nada bueno. 

—O nos mirarán con envidia diciendo: mira, ahí están dos amantes. 

—Antonio, imagina que nos pilla Rafael. ¿Qué hora es? 

—Mejor no mirar el reloj. 

—Por favor, dímelo, no vayan a estar preocupados. Me fui sin decir nada. 

Bueno, Hortensia cree que me fui a pasear. 

—Son las diez. Estas dos horas y media se me han pasado volando. 

—¿Nos vemos mañana a la misma hora? Estamos jugando a un juego muy peligroso. 

—Aquí  no  hay  ningún  juego,  todo  lo  que  hacemos  y  decimos  es  verdad. 

¡Yo no juego con la verdad! 

—Está bien. ¡Hasta mañana! 

Pilar le dio un beso y se fue por el camino abajo, andando despacio. Volvió su cara dos veces y le dijo adiós con la mano. Antonio no podía ni moverse. 

Se quedó allí clavado durante horas. Miraba el mar azul y se le ocurrían mil versos: «Estos días azules...». Todavía podía oler su perfume. Incluso podía sentir  sus  besos  y  sus  palabras.  Nunca  imaginó  que  un  amor  así,  en  la madurez,  pudiera  hacerle  perder  los  sentidos  de  esa  manera.  Se  incorporó muy  despacio  y  se  fue  caminando  por  el  mismo  sendero  por  el  que  había descendido Pilar. Al llegar a su hotel, ya no quiso salir hasta la cena. Estuvo escribiendo toda la tarde. La poesía surgía sola de su pluma: «[...] en el nácar frío / de tu zarcillo en mi boca, / Guiomar, y en el calofrío / de una amanecida loca; / asomada al malecón / que bate la mar de un sueño, / y bajo el arco el ceño / de mi vigilia a traición, / ¡siempre tú! / Guiomar, Guiomar [...]». 

Cuando Pilar llegó al hotel, todo el mundo la estaba buscando. La primera en verla fue su suegra Rafaela. 

—Pero ¿dónde te has metido, muchacha? No podíamos irnos al balneario sin saber de ti. 

—Pero si yo estoy bien. No entiendo por qué no se han ido. 

—¡Hombre, no sabíamos nada de ti y tal y como estás! ¿Te has mirado el

pelo  que  traes  y  el  vestido  manchado  y  lleno  de  arena?  Pero  ¿dónde  te  has metido? Además, te falta un pendiente. 

—Sabe  que  me  gusta  tumbarme  en  la  arena  y  observar  la  naturaleza. 

Quizá, lo haya perdido allí. —Se tocó la oreja. 

—¡Vete a cambiar porque vas hecha un cristo! 

No replicó a su suegra. Le apetecía darse un baño y Hortensia le ayudó a hacerlo en la bañera de la habitación. Sentía cómo el agua caliente caía por su pelo y por su espalda. Hortensia vertía una jarra y otra... Cuando estuvo llena la  bañera,  se  sumergió  completamente  en  el  agua  con  sales  y  jabón espumoso.  Venía  una  y  otra  vez  a  su  mente  la  escena  que  acababan  de protagonizar.  No  se  la  podía  quitar  de  la  cabeza.  Tampoco  quería.  Antonio estaba allí, le podía sentir todavía... 
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¿Vivencias soñadas o vividas? 

El  sol  comenzaba  a  asomar  tímidamente  por  el  horizonte  y  reflejaba  sus primeros haces de luz sobre el mar en calma. Mar y cielo compartían el azul hasta  el  punto  de  no  saber  dónde  acababa  uno  y  dónde  comenzaba  el  otro. 

Antonio  contemplaba  ese  espectáculo,  que  le  brindaba  el  mes  de  julio,  en solitario, desde lo alto del camino que llevaba a la playa. Recordaba a Pilar entre  sus  brazos  el  día  anterior,  sus  besos  y,  sobre  todo,  sus  palabras. 

Quedaría para siempre en su memoria esa mañana que entre realidad y sueño, había sido la más feliz de los últimos años. 

Antonio  estaba  tan  impaciente  por  ver  a  su  musa  de  nuevo  que  había madrugado  para  anticiparse  a  su  llegada.  Cuando  el  reloj  marcó  las  siete  y media de la mañana, se impacientó. Media hora después, apareció en el final del camino una mujer que no era Pilar y que fue directa a su encuentro. 

—¿Don  Antonio?  —Machado  asintió—.  Me  manda  doña  Pilar.  Un contratiempo le ha hecho imposible acudir a su encuentro. 

—¿No le ha dado ningún recado para mí? 

—Sí, me ha dicho que a las seis de la tarde le espere aquí mismo. 

—¿Puedo saber cuál es el contratiempo? 

—Se ha puesto enferma su suegra. Un cólico que la ha tenido toda la noche en danza. Están esperando la llegada del médico. 

—Entiendo... 

De golpe, el día se llenó de oscuridad para Machado. El sol parecía que se había ocultado tras unos nubarrones inesperados. Todo el ímpetu y la energía

del  día  anterior  desaparecieron  con  tan  solo  escuchar  una  frase:  «doña  Pilar no podrá venir». La mañana, que prometía ser tan única como la anterior, se transformó  en  una  larga  espera  cuyo  final  era  incierto.  Estuvo  durante  un largo  rato  inmóvil  con  la  vista  perdida  en  el  mar.  Frente  a  aquella inmensidad, se sintió un ser pequeño, tan diminuto como su estado de ánimo. 

Entonces reaccionó, bajó el camino con la mente lejos de allí y se paseó por el casco antiguo de la localidad fronteriza sin apreciar aquello que veían sus ojos. Cuando se quiso dar cuenta estaba perdido, dando un largo paseo junto al  mar,  por  el  bulevar  del  Txingudi.  No  pensaba  en  nada.  La  decepción  le dejó  la  mente  en  blanco.  De  regreso  a  su  hotel,  el  poeta  realizó  todos  los trámites  para  partir  al  día  siguiente  hacia  Madrid.  Se  sintió  ridículo  ante aquella  desesperante  situación.  Además,  Pilar  estaba  muy  expuesta  y  su presencia  allí  la  comprometía.  Debía  volver  cuánto  antes.  Su  hermano Manuel le esperaba para seguir escribiendo juntos una nueva obra de teatro, mitad  en  verso,  mitad  en  prosa,  aprovechando  el  verano  y  el  parón  en  sus clases. 

Pilar se quedó más tranquila cuando Hortensia le dijo que «el señor lo ha entendido».  Agradecía  mucho  que  la  institutriz  jamás  le  hubiera  preguntado por sus citas con Antonio. Ella veía y callaba. Le estaba muy agradecida. 

Por  fin,  llegó  el  médico  al  hotel  y  les  dijo  que  la  razón  del  mal  de  doña Rafaela  estaba  en  la  ingesta  de  algún  alimento  en  mal  estado.  Repasaron  su cena y, efectivamente, había ingerido ostras y alguna, seguramente, no estaría fresca. 

—En dos o tres días se encontrará bien. Deberá seguir una dieta. No tiene mayor importancia. 

—Nos habíamos asustado. Pensamos que podía tratarse de algo más grave

—dijo Rafael. 

—Afortunadamente no ha sido así. ¿Son ustedes de Madrid? 

—Allí residimos, sí. 

—Menudo  panorama  tienen  ustedes.  Hasta  aquí  nos  llegó  la  noticia  de  la quema de conventos en la capital. Me parece que esta República no es lo que muchos esperábamos. 

—Ha  sido  terrible.  Tenemos  un  conocido  de  una  orden  religiosa  que  ha tenido que esconderse en nuestra casa —comentó Pilar. 

—Pues ustedes se han expuesto mucho. 

—Hemos  hecho  lo  que  teníamos  que  hacer  ante  la  impasibilidad  de nuestras autoridades. Es una quiebra evidente del Estado de Derecho. 

Se referían a don Félix, el sacerdote que acompañó a doña Ernestina hasta el  final  de  sus  días.  Se  afeitó  la  barba  y  le  dieron  ropa  de  paisano  para  que pasara desapercibido. 

—El ambiente es de confusión y de extrema intransigencia con las iglesias, los  conventos  y  los  colegios  religiosos  —continuó  disertando  Rafael—.  La mayoría  ardió  en  llamas  en  el  mes  de  mayo.  Se  han  destruido  esculturas, objetos  de  culto,  pinturas  religiosas,  decenas  de  miles  de  libros,  algunos incunables,  que  acabaron  convertidos  en  cenizas  junto  con  ediciones especiales de los clásicos del Siglo de Oro. 

—Es muy preocupante lo que me cuentan —añadió el médico. 

—Aquí a ustedes no les llegan las noticias veraces. Pero tienen un tesoro que  nosotros  quisiéramos:  la  seguridad  de  la  que  gozan.  Piense  que  la violencia ha sido indiscriminada; tampoco han salido mejor parados aquellos edificios que albergaban a profesorado religioso como la Escuela de Artes y Oficios de los jesuitas de la calle Areneros y el colegio Nuestra Señora de las Maravillas  de  los  Hermanos  de  las  Escuelas  Cristianas.  Ambos  han  estado formando en oficios y dándoles un futuro a chicos de origen humilde. ¿Usted

entiende  algo?  Yo,  desde  luego,  no.  Le  daría  una  lista  interminable  de tropelías  que  se  han  hecho  en  estos  últimos  meses:  se  ha  quemado  el monasterio de las monjas bernardas de Vallecas —una joya del siglo XVI—; el  convento  de  la  mercedarias  de  San  Fernando  y  el  convento  de  las salesianas; la iglesia parroquial de Bellas Vistas, la iglesia de Los Ángeles... 

¡Un verdadero desastre! 

—Lo  que  aquí  nos  ha  llegado  es  que  en  los  conventos  y  en  esas instituciones  había  munición  y  arsenal  para  una  guerra.  Decían  que  los disparos comenzaron allí y no les quedó otra que replicar. 

—¿Usted  se  imagina  a  un  cura  o  a  una  monja  disparando?  Es  la propaganda y la mentira por la mentira. Mire, han cerrado periódicos durante días como el monárquico diario  ABC y  El Debate, ligado a Acción Católica. 

Así  es  como  estamos.  Resulta  increíble  que  las  víctimas  de  la  violencia  de estos  primeros  días  de  la  República  sean,  a  su  vez,  los  responsables  de  la misma. 

—Yo que ustedes, me quedaría aquí el mayor tiempo posible. 

—Después  del  verano,  no  nos  queda  otra  que  volver.  Allí  están  nuestras propiedades y nuestro dinero. ¡Ya veremos lo que nos duran! 

—Lo mismo las cosas vuelven a su ser y todo se normaliza. 

—¡Dios  le  oiga!  —Pilar  zanjó  así  la  conversación  porque  no  se  sentía  a gusto  con  ese  médico  desconocido  al  que  le  habían  contado  que  habían escondido a un cura en su casa. Tuvo miedo y le hizo un gesto a su marido para que no siguiera hablando. 

Machado comió temprano en el mismo hotel donde se alojaba. El camarero no hizo ni amago de darle conversación. No se le veía con ganas de hablar. 

Antonio  miraba  su  reloj  constantemente.  Deseaba  que  los  minutos  pasaran

rápido para que llegara la hora de ir a ver de nuevo a Pilar. Tenía la sensación de  que  el  tiempo  se  había  parado  y  que  su  sentimiento  se  había  quedado suspendido  en  el  aire,  pendiente  de  que  le  devolvieran  de  nuevo  a  la  vida. 

Pensó que ya no tenía edad para estas cosas de adolescentes, pero allí estaba, siguiendo la estela de su diosa a la que necesitaba para respirar. 

No  tenía  mucho  apetito  y  dejó  todos  los  platos  a  medias.  Nada  más terminar, se fue a su habitación. Lo mejor que podía hacer era cerrar los ojos para  que  el  tiempo  pasara  lo  más  rápido  posible  y  para  seguir  pensando  en ella. 

No tardó mucho en aparecer Pilar en su pensamiento. Lo hacía vestida de blanco,  como  una  novia,  bajando  las  escaleras  del  hotel  Comercio.  Ese primer impacto que sintió al verla por primera vez no lo había podido olvidar. 

¿Qué le ocurrió en realidad? Fue como la aparición de una diosa en mitad de la  oscuridad.  Cuando  su  vida  hacía  aguas  surgió  ella  de  entre  la  gente  para rescatarle  y  darle  oxígeno  en  el  último  tramo  de  su  vida.  Y  el  primer  beso robado...  Y  el  primer  beso  compartido  en  respuesta  al  anterior.  Ella convertida  en  su  guía.  «¿Qué  hacía  allí  solo,  en  Hendaya?»,  se  preguntaba. 

Esperar lo que hiciera falta para que su corazón siguiera latiendo: Dos corazones al par, 

 se funden y complementan

 nuestras horas. Los racimos

 de un sueño —juntos estamos—

 en limpia copa exprimimos, 

 y el doble cuento olvidamos... 

Le  brotaban  los  versos  en  su  cabeza  y  se  levantó  a  escribirlos...  ¡Pilar, Guiomar! Por ella todo tenía sentido. 

 Por ti la mar ensaya olas y espumas, y el iris, sobre el monte, otros colores, 

 y el faisán de la aurora canto y plumas, 

 y el búho de Minerva ojos mayores. 

 Por ti, ¡oh Guiomar! 

Cuanto más miraba el reloj de bolsillo más le parecía que las manecillas no avanzaban. Le daba golpecitos por si se hubiera parado. Pero no, tan solo era la sensación del tiempo detenido. A las cinco ya no pudo más con su ansiedad y  se  fue  otra  vez  caminando  despacio  hasta  el  final  del  sendero.  Al  mismo lugar  donde  se  encontraron  sus  soledades  el  día  anterior.  Encendía  Antonio un  cigarrillo  detrás  de  otro.  No  sabía  cómo  amortiguar  su  nerviosismo.  Un poco  antes  de  las  seis,  apareció  Pilar  con  la  respiración  entrecortada.  Había subido  la  cuesta  todo  lo  rápido  que  le  dejaban  sus  fuerzas.  Vestida  de  azul con una sombrilla blanca, volvió a iluminarlo todo. 

—Diosa mía, por fin estás aquí. 

Se  besaron  como  los  amantes  que  se  ven  después  de  mucho  tiempo.  Allí estaban  ellos  entrelazados,  sin  palabras.  Decidieron  sentarse  como  el  día anterior, apoyados en una roca. Se miraban y volvían a besarse. 

—Pilar, mañana me voy a Madrid... 

—¿Te vas? 

—Sí,  esta  situación  en  insostenible  para  ambos.  Estás  arriesgando  mucho por mí y no puedo tolerarlo. A fin de cuentas, a mí me da igual lo que digan sobre mi persona, pero no puedo consentir que nadie diga nada malo de ti. 

Pilar le besó y apoyó la cabeza sobre su hombro. Miraban al mar desde lo alto del camino. 

—¡Qué  pena  no  habernos  conocido  antes!  Puede  que  entonces  nuestra historia hubiera sido distinta. 

—No hay que martirizarse —le respondió el poeta—. Las cosas son como son y no se puede hacer nada para cambiarlas. Yo con este ratito ya vivo por un tiempo. 

—Eres la persona más generosa que he conocido nunca. 

—No,  soy  la  más  egoísta  porque  te  quiero  solo  para  mí.  ¿Cuándo regresarás a Madrid? 

—A primeros de septiembre. Rafael quiere construir una casa de vecindad en  el  terreno  que  tiene  su  madre  lindando  con  nuestro  jardín.  Deberá  hacer muchos papeleos antes de iniciar las obras. Espera poder comenzarlas el año que viene. Ya sabes que uno sabe cuándo empieza pero no cuándo acaba. 

—Me alegra saber que no os va mal. De todas formas, debéis andaros con cuidado.  Sois  una  familia  muy  significada  y  más  desde  que  hacéis  teatro  y recibís a tanta gente. Muchos saben que en vuestra casa estuvo Alfonso XIII y eso hoy no está bien visto. Debéis cambiar alguna de vuestras costumbres... 

—Ya  lo  hacemos.  Hemos  dejado  de  ir  a  la  iglesia.  El  padre  Félix  suele venir a casa vestido de paisano, sin sotana, y da misa para nuestra familia. Al menos, no hay cien ojos observando lo que hacemos o dejamos de hacer. 

—Eso  está  muy  bien.  No  quiero  que  te  pille  ninguna  revuelta  estando  tú sola  o  con  tus  hijos  en  una  iglesia  o  por  la  calle.  De  momento,  desde  las elecciones del veintiocho de junio y la constitución de las Cortes, me parece que  las  aguas  están  volviendo  a  su  cauce.  Se  está  redactando  una  nueva Constitución  y  verás  cómo,  cuando  se  apruebe,  la  tensión  desaparecerá  de nuestras  calles.  Confío  en  que  nos  podremos  seguir  viendo,  sin  problema alguno, en nuestro rincón. 

—¡Ojalá podamos seguir haciéndolo! Nos lo están poniendo cada vez más difícil. 

—A lo mejor, la República resuelve nuestro problema. —Dio una calada al

cigarrillo—.  Se  va  a  legislar  sobre  las  familias  y  el  final  de  la  convivencia entre esposos... ¿Imaginas que tengamos una oportunidad? 

—Antonio,  la  Iglesia  ya  ha  hablado  y  ha  dicho  que  eso  no  lo  aprueba. 

Incluso para los que vuelvan a casarse por lo civil, han comentado que caerá un estigma sobre los hijos de aquellos que lo hagan, ya que serán declarados ilegítimos. No podrán participar de los sacramentos. Yo no puedo hacer eso a los míos. ¿Verdad que me entiendes? 

—A ti, mi reina, siempre te voy a entender. Ya me cuesta más hacerlo con la Iglesia y las autoridades eclesiásticas. 

—Por  favor,  debemos  conformarnos  con  estar  juntos.  Miremos  la maravilla  que  nos  presenta  la  vida  ante  nuestros  ojos.  Este  mar,  este  cielo, este clima, ¡tú! 

—Ahora nos podremos ver más a menudo. ¡Quería darte la noticia primero a ti antes que a nadie! 

—¿Qué noticia? ¡Dímelo ya! 

—Me han concedido el traslado a Madrid para el año que viene. Voy a dar clase en el Instituto Calderón de la Barca. De modo, que solo nos queda un curso  con  esta  separación  absurda.  Iré  cerrando  mis  asuntos  en  Segovia, despidiéndome de mis amigos y mentalizando a la dueña de la pensión de que me  voy  definitivamente.  Doña  Luisa  Tórrego  me  ha  tratado  como  a  un hermano durante todo este tiempo. Le estoy muy agradecido. No se lo tomará bien, te lo aseguro. 

—¡Tener  a  un  inquilino  como  tú  es  un  honor!  Imagino  que  se  llevará  un gran  disgusto...,  pero  no  sabes  la  alegría  que  siento  en  este  momento. 

¡Podremos vernos más a menudo! 

Se  besaron  y  estuvieron  callados  sin  decirse  nada  con  las  manos entrelazadas mirando al mar. 

—¿Quieres  que  vayamos  a  mi  hotel?  Allí  nadie  preguntará  quién  eres,  ni

tan siquiera se fijarán en quiénes somos. No nos conocen. Merecemos estar a solas. 

—¿Sabes? Nada me gustaría más que estar contigo sin la intranquilidad de que alguien nos pille juntos. Pero... satisfecho el deseo, ¿qué nos quedará? 

—Amor.  No  subestimes  al  amor.  Es  mucho  el  que  yo  siento  por  ti  y  te aseguro que no se haría más pequeño. 

—Pienso  que  la  sensualidad  o  dar  rienda  suelta  al  deseo  entierra  el verdadero  amor  en  una  fosa  común.  Este  amor  nuestro  es  mucho  más profundo,  somos  buscadores  de  belleza,  gozadores  silenciosos,  voluptuosos de  espíritu...  ¿No  te  das  cuenta?  Estamos  cerca  del  Arte,  de  la  luz,  del perfume  de  la  naturaleza,  rozamos  lo  sublime  porque  estamos  alejados  del abismo, de la oscuridad, de la decepción. 

—Respeto  lo  que  dices,  pero  amarte  no  puede  ser  nunca  una  decepción. 

Todo  lo  contrario.  No  todos  los  hombres  somos  témpanos  de  hielo.  A muchos,  como  a  mí,  nos  gusta  ser  generosos  a  la  hora  de  amar.  ¿Te arrepientes del día de ayer? Lo guardaré para siempre en mi memoria. 

—¿Ayer? Lo que vivimos fue un espejismo. Unimos los dos mundos en los que  nos  movemos:  el  primer  y  el  «tercer  mundo»...  Tampoco  sé  si  fue realidad o sueño. Estuvimos juntos y con eso me basta. 

—Yo  soy  más  malo  que  tú  y  quiero  más.  Entiéndeme.  No  me  extrañaría que  mi  imaginación  fuera  más  allá  de  la  realidad,  pero  es  que  me  estoy volviendo loco. ¿Estás aquí a mi lado o estoy soñando? 

Antonio la besó largamente, sin querer separar sus labios de los suyos. 

—Esto es real, Antonio. Y lo peor es que está llegando a su fin y ya no te veré hasta septiembre. 

—¿Tienes que irte? 

—Sí,  estarán  echándome  de  menos  y  espero  que  a  Rafael  no  se  le  ocurra

salir a buscarme. Si nos viera juntos, con las manos entrelazadas, como dos enamorados, no sé qué sería capaz de hacer. 

—¡Qué suerte tiene! Estás enamorada de mí pero vives con él. No sé qué es peor, lo mío o lo suyo. 

—Lo peor es estar con alguien y, a la vez, soñar con otra persona. No hay nada peor que eso. 

—Tienes razón, prefiero el afecto a la indiferencia, el amor a la compasión. 

Volvieron a besarse. Pilar se puso en pie y se quitó con las manos todos los vestigios de haber estado sentada junto a la roca. 

—Cuando  vuelvas  por  Madrid  espero  que  la  situación  en  las  calles  esté más controlada. ¿En nuestro rincón? 

—Sí, o en nuestra fuente. No sufras mucho con la distancia que nos separa. 

Cuando te quieras dar cuenta, ya estaré allí. 

—¡Descansa! ¡Coge fuerzas, mi reina! 

Un beso más prolongado y una mirada. 

—¡Cuídate  tú  también!  ¡No  trabajes  tanto!  Dile  a  Manuel  que  te  deje descansar.  Y  puestos  a  trabajar,  prioritario  es  tu  discurso  de  ingreso  en  la Academia. 

—No  olvido  lo  importante  que  es  para  ti.  Lo  haré.  Pero  escribir  junto  a Manuel se ha convertido hoy en mi única medicina mientras tú no estás. Ya tenemos  en  la  cabeza  la  nueva  obra  de  teatro:   La  duquesa  de  Benamejí. 

Volveremos  a  recrear  Andalucía  como  telón  de  fondo  de  un  drama  en  los tiempos de Fernando VII. 

—Benamejí  es  un  pueblo  del  sur  de  Córdoba,  no  muy  lejos  del  mío: Montilla. 

—Lo sé. A lo mejor es un guiño a tu persona... 

Pilar  le  besó  por  última  vez  con  los  ojos  repletos  de  lágrimas.  Se  fue camino abajo. Le miró una última vez y siguió andando con pasos lentos. Esa

separación  volvía  a  desgarrarles  por  dentro  a  los  dos.  Antonio  se  quedó fumando  apoyado  en  la  roca,  observando  el  mar  ya  con  reflejos  de  plata. 

Aquel atardecer se había quedado de golpe sin poesía. Todo el embrujo se lo había llevado ella. 

En  el  camino  de  regreso  a  Madrid,  acompasado  por  el  traqueteo  del  tren, Antonio comenzó a escribir:

 ¡Solo tu figura, 

 como una centella blanca, 

 en mi noche oscura!... 

 Asomada al malecón

 que bate la mar de un sueño, 

 y bajo el arco del ceño

 de mi vigilia a traición, 

 ¡siempre tú! 

 Guiomar. 
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La religión, el primer escollo

Antes de finalizar el verano del 31, los Machado volvieron a reunirse —a excepción  de  Francisco  que  estaba  destinado  en  Alicante—,  en  torno  a  la figura materna, doña Ana Ruiz. Joaquín, el único soltero, había solicitado ese encuentro informal con sus hermanos. 

Después  de  invitarles  a  una  horchata  con  barquillos,  Joaquín  les  comentó que  en  su  nuevo  empleo  en  el  Ministerio  de  Trabajo  había  conocido  a  una joven que deseaba presentarles. 

—Hermano, eras el único que no había sucumbido a la tentación femenina. 

Nos tenías ya preocupados —comentó Manuel entre risas—. ¡Seguro que vas a dejar la soltería! ¡Bienvenido al club! 

—No  le  hagas  caso  a  tu  hermano  que  siempre  ha  sido  muy  faldero. 

¡Demasiado! —salió doña Ana en su defensa—. ¿O si no por qué crees que le tuvimos  que  mandar  con  vuestro  tío  Rafael  a  estudiar  a  Sevilla?  ¡Danos  la noticia! 

—No  le  falta  razón  a  Manuel.  Me  he  enamorado  de  una  compañera  de trabajo.  Se  llama  Carmen  López  Coll  y  me  gustaría  casarme  con  ella  a principios del año que viene. ¡Bueno, ya lo he soltado! Nos vamos a dar unos meses para ahorrar y para que Carmen pueda hacer el ajuar. 

—Ahora, te has quedado solo, Antonio. Tendrás que decidirte por alguna de esas señoras de tanto relumbrón que vienen a nuestros estrenos —dijo con sorna Manuel. 

—¿Quieres dejar en paz a Antonio? ¡Menuda tarde! —volvió a recriminar

doña Ana a su hijo mayor. 

—¡Déjele madre! Me entra por un oído y me sale por otro. 

—Además, si no quiere estar con nadie, mejor. ¡Se quita de problemas! ¿O

es  que  el  matrimonio  no  nos  da  quebraderos  de  cabeza?  Antonio  es  el  más listo de todos. 

José  le  guiñó  un  ojo  a  su  hermano.  Salió  en  su  ayuda  ya  que  conocía  de primera mano su padecimiento y le había sabido guardar el secreto. El estado civil  de  la  dama  le  impedía  al  segundo  de  los  Machado  presentársela  a  la familia. 

—Pues  Joaquín,  ¡que  sea  para  bien!  Nos  encantará  conocerla  antes  del enlace —le dijo Antonio. 

—Sí,  por  supuesto.  Haremos  otra  reunión  con  vuestras  esposas  para presentárosla. 

En ese momento, Antonio se sintió inmensamente solo. Su vida junto a su musa no tenía ninguna proyección de futuro. Estaba condenado a la soledad. 

Todos  podían  traer  a  sus  mujeres  menos  él.  Su  relación  con  Pilar permanecería siempre en secreto. 

Los  días  siguientes,  Antonio  tuvo  que  ir  al  médico.  Se  encontraba realmente mal. Desde la reunión con sus hermanos no había vuelto a levantar cabeza. Incluso cogió un catarro que le obligó a estar en cama. El médico fue muy sincero con él. 

—Don  Antonio,  su  enfermedad  se  llama  «soledad».  No  ha  superado  la muerte  de  su  mujer.  Me  temo  que  usted  necesita  abrir  su  corazón  a  la posibilidad de enamorarse. 

—Le aseguro que no puedo, doctor. Mi corazón ya está ocupado. 

El médico creía que se refería a su tristemente fallecida mujer. 

—Lleva viudo muchos años. ¿No se da cuenta de que ese recuerdo le está haciendo mucho daño? Debe superarlo. Ha pasado ya mucho tiempo. 

—Doctor, no se trata de eso. Se lo aseguro. Es que me encuentro muy mal. 

Me siento muy viejo y no es por miedo a la muerte. Lo que no me gusta es el dolor, el deterioro, la vejez... 

—Debería  hacer  las  maletas  y  viajar  adonde  usted  vivió  con  ella  y despedirse  de  sus  recuerdos.  Un  «hasta  aquí  he  llegado».  Pienso  que  eso  le haría mucho bien. 

—No lo había pensado, pero quizá regresar a Soria me sentaría bien, como usted dice. Es cierto que me pesan mucho los recuerdos... —Pensaba en Pilar. 

—Don Antonio, tiene motivos para alegrarse. Es usted un hombre de éxito, con  talento...  La  gente  le  sigue  y  disfruta  de  su  poesía,  su  teatro...  ¡Por experiencia sé que no se puede tener todo en la vida! La felicidad absoluta es inalcanzable. A todos nos falta siempre algo para conseguirla. 

—A mí, me falta lo esencial. ¡Que esté cerca la persona a la que amo! 

El  médico  viendo  su  estado  anímico,  le  diagnosticó  unas  pastillas  que  le harían dormir mejor. No podía seguir sin conciliar el sueño un día tras otro. Y

le  insistió  en  que  se  fuera  a  cerrar,  a  sellar  la  etapa  de  su  juventud  junto  a Leonor.  Aquella  sugerencia  no  le  pareció  mal.  De  alguna  manera,  le  debía una explicación a su joven esposa ante todo lo que estaba sucediendo en su vida. Iría a Soria después de tantos años. El alcalde de la ciudad se lo había pedido muchas veces y nunca encontraba el momento adecuado. Estaba claro que este había llegado y por prescripción médica. 

Pilar  supo  del  bajo  estado  de  ánimo  de  Antonio  por  sus  cartas  y  aceleró todo lo que pudo el regreso de toda la familia a Madrid. Una vez en la capital, no  fue  fácil  volver  a  verle.  Se  sentía  vigilada  por  Rafael  que,  además,  la

llevaba  en  coche  a  todas  partes.  Visitó  con  más  frecuencia  que  nunca  el Lyceum. Las socias del Club estaban muy alteradas ante la posibilidad de que Clara  Campoamor  consiguiera  convencer  a  una  mayoría  de  diputados  para que las mujeres pudieran ejercer el derecho al voto, y que así lo recogiera la Carta  Magna.  Había  muchas  discusiones  en  las  Cortes  y  en  el  Lyceum.  Lo chocante  era  que  la  mayor  oponente  en  el  hemiciclo  de  la  Carrera  de  San Jerónimo,  era  la  subdirectora  del  Lyceum  y  directora  general  de  Prisiones: Victoria Kent. Eran solo dos diputadas en las Cortes y las dos no se ponían de acuerdo, lo que provocaba chanzas entre los hombres. 

Victoria Kent se manifestaba en contra del voto femenino por pensar que estaría influenciado por la doctrina de la Iglesia. Igual que sus compañeros de filas del Partido Radical Socialista, temía que la mujer tachada de regresiva y de falta de espíritu crítico, pusiera en peligro a la joven República. 

Entre las socias del Lyceum había quien defendía a Clara y quien defendía a Victoria. Pilar lo tenía claro. 

—Las  mujeres  tenemos  el  mismo  derecho  al  voto  que  los  hombres.  ¿Es que nos tiene miedo Victoria por ser católicas? 

—Habla bajo —le dijo Carmen Baroja—. Las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste. Cree Victoria que no es tanto cuestión de capacidad como de  oportunidad.  Dicen  que  esa  cuestión  del  voto  hay  que  aplazarla.  No  le parece que sea el momento... Sin embargo, yo pienso que es ahora o nunca. 

Resulta  paradójico  que  sí  podamos  ser  elegidas  diputadas  pero  no  podamos votar. Si valemos para una cosa, también para la otra. 

—Clara  Campoamor  en  contra  de  su  propio  partido,  el  Radical,  ha  dicho que  hay  que  respetar  a  la  mujer  como  ser  humano  y  que,  por  lo  tanto,  debe votar,  igual  que  el  hombre.  ¡Es  increíble  que  se  cuestionen  nuestras capacidades!  —replicó  María  Estremera—.  Somos  buenas  madres,  buenas

enfermeras,  buenas  maestras,  buenas  abogadas...  y  ¿no  podemos  votar  por falta de criterio? 

—Espero  que  Campoamor  lo  consiga.  Dejaríamos  de  oír  muchos comentarios  ofensivos  sobre  las  mujeres.  ¿No  os  resulta  curioso  que  no podamos  votar  ni  las  mujeres  ni  los  curas?  ¡Parece  que  somos  de  otro planeta! —exclamó Pilar. 

Después de un rato disertando sobre lo mismo, empezaron a llegar socias a las que Pilar y María Estremera no veían desde antes del verano. Carmen, al no haber salido de Madrid en los meses estivales, estaba al tanto de todo. 

—Chicas,  ¿sabéis  quién  viene  por  aquí  todos  los  días?  La  mujer  de Eusebio  Gorbea,  Encarnación  Aragoneses.  La  de  los  cuentos  de  Celia  que firma con el pseudónimo de Elena Fortún. 

—Me encantan sus historias —dijo Pilar—. Está teniendo mucho éxito. 

—No le pongo cara... —dijo María. 

—Sí, la pequeñita de ojos grandes y negros que os pidió que participarais en  la  última  subasta  que  hicimos.  Es  muy  simpática,  excelente  persona.  Un tanto  chiflada  por  su  tendencia  al  ocultismo  y  al  espiritismo  —continuó Carmen  Baroja—,  pero  es  la  excepción  entre  tanta  extremista.  Se  puede hablar  de  todo  con  ella.  Ahora  vienen  muchas  mujeres  a  poner  verdes  a  las amas  de  casa.  Margarita  Nelken  nos  llama  burguesas,  nos  pone  tibias  y encima  nos  tenemos  que  aguantar.  Da  la  sensación  de  que  guarda  mucho rencor a las españolas de clase media. 

—No  puede  tragar  a  las  que  formamos  parte  del  Lyceum.  Dicen  que  es porque  ella  no  puede  entrar  por  las  muchas  aventuras  que  ha  tenido  con distintos hombres y, como sabéis, aquí no se tolera la conducta  non sancta. 

—Eso  me  parece  una  tontería.  A  saber  qué  hay  de  verdad  en  la  conducta verdadera  de  las  que  dicen  ser   sanctas.  Aquí  debería  entrar  cualquier  mujer que lo deseara —intervino Pilar—. De todas formas, aunque no forme parte

del  Club  ha  venido  aquí  muchas  veces  invitada.  Creo  que  está  a  punto  de entrar en las Cortes. Será la tercera mujer entre tantos hombres. 

—¡Pues vamos apañadas con la manía que nos tiene! 

—¿Jugamos una partida de  bridge?  —propuso María. 

Todas aceptaron. Se había puesto de moda jugar una partida de cartas antes de  acabar  la  jornada.  Lo  malo  de  esas  partidas  es  que  estaban  capitaneadas por una mujer gruesa y pedante, Georgina Porrúa de Peinador que les decía con quien tenían que sentarse y con quien no. 

—No sé quién es más fea, si la madre o la hija —comentó Carmen. 

—¡Cuidado, que os va a oír! —añadió Pilar. 

Hasta  que  no  comenzó  la  construcción  del  solar  colindante  a  su  jardín, Rafael no dejó de acompañar a su mujer en todas sus salidas. A partir de ese momento,  Pilar  y  Antonio  pudieron  volver  a  verse.  El  mismo  1  de  octubre por  la  tarde  quedaron  de  nuevo  en  su  rincón  de  Cuatro  Caminos.  Jaime,  el camarero, al verla después de tanto tiempo, la saludó con efusividad. Incluso les  invitó  al  primer  café.  Antonio  estaba  muy  desmejorado.  Como  pudo, forzó una sonrisa. 

—¡Cuánto me alegra volverte a ver! Estás cada día más guapa. 

El poeta cogió su mano y la besó. Olió el perfume que desprendía su piel y volvió a besarla. Aquel momento, parecía que le devolvía a la vida. 

—Me preocupa tu salud. Antonio, no te veo bien. ¿Qué te dice el médico? 

—Que  estoy  enfermo  de  soledad  y  que  me  vaya  a  Soria  a  despedirme  de Leonor.  Algo  así  como  hacer  borrón  y  cuenta  nueva.  ¡Si  supiera  que  en realidad me estoy muriendo de no verte a ti a mi lado! 

—No depende de mí poderte ver, lo sabes. Rafael ha estado pendiente de mis movimientos. Me ha llevado a todas partes sin dejarme sola ni a sol ni a

sombra. Ha sido mi guardián durante todo este tiempo. ¡Menos mal que han empezado antes de tiempo las obras de la casa de la que te hablé! De no ser así, ¡habría sido imposible que nos viéramos! Entiendo lo dura que es para ti esta situación. 

—Lo  es,  pero  aquí  estás.  —Se  quedó  callado  mirándola  fijamente  a  los ojos. 

—Desde ahora nos veremos más. ¿Sabes? Justo al salir de casa he oído en la  radio  que  las  mujeres  ya  podremos  votar.  Ha  ganado  la  postura  de  Clara Campoamor  y,  por  fin,  tendremos  nuestro  derecho  al  voto  recogido  en  la Carta Magna. Ha ganado el sí por 161 votos frente a 121. 

—Me alegra mucho verte tan contenta. ¿Ves cómo la República no es tan mala?  Al  final  podréis  votar  las  mujeres,  aunque  creo  que  hasta  el  33  no  se podrá materializar vuestro derecho. Por lo que me cuentas, hoy se ha dado un paso  histórico.  Ha  sido  una  reparación  de  una  injusticia  cometida  durante años, durante siglos. Ha ganado la ética. 

—No todo el mundo aplaude lo que acaba de suceder. Me alegra saber que tú sí. La verdad es que no me gusta el mundo que estamos dejando a nuestros hijos.  Tenemos  que  esconder  que  somos  religiosos.  Si  hasta  nos  han recomendado  que  no  hagamos  ostentación  de  nuestras  posesiones.  Tengo miedo, Antonio. Incluso de que me vean aquí. 

—No  tienes  por  qué  tener  miedo.  Solo  deben  temer  a  la  República  los masones,  los  ladrones,  los  que  se  han  dejado  corromper  por  el  maldito dinero... pero tú, diosa mía, no. Pero dejemos la política. No quiero que sea una  barrera  entre  los  dos.  Tú  y  yo  estamos  por  encima  de  ideologías,  de gobiernos, de los hombres y de sus mezquindades. 

—¿Irás al estreno del teatro Pavón? 

—No estamos invitados. ¿Qué van a representar? 

—La  revista   Las  Leandras.  Aseguran  los  que  han  ido  a  los  ensayos  que

hay  dos  números  excepcionales.  Te  lo  preguntaba  por  si  te  iba  a  ver  de refilón. 

—Mi hermano y yo estamos ultimando  La duquesa de Benamejí. Durante estos meses no podremos ir a nada. Margarita Xirgu nos ha pedido la obra de teatro y quiere estrenarla a finales de marzo del año que viene. Por eso, nos encerramos todas las tardes que estoy en Madrid, menos hoy, que he puesto una excusa muy burda. 

—¿Qué has dicho? 

—Que  había  quedado  con  una  dama.  Así  mis  hermanos  se  quedan tranquilos y yo no miento. 

—Tranquilos, ¿por qué? 

—Me ven muy mal y están deseando que me ennovie con cualquier mujer. 

Pilar puso un gesto mohíno. Eso le hizo mucha gracia a Antonio. Por fin, sonreía. Su musa le volvía a sacar de ese letargo en el que llevaba meses. De hecho,  cuando  volvió  a  casa,  percibió  una  pequeña  sonrisa  cómplice  de  su madre.  El  poeta  regresaba  al  mundo  de  los  vivos  después  de  varios  meses durante los cuales no tenía fuerzas ni para comer. 

La  correspondencia  entre  ellos  se  incrementó  durante  esas  semanas.  Más aún  cuando  Manuel  Azaña,  flamante  presidente  del  Gobierno,  acababa  de pronunciar  en  su  primer  discurso  en  el  Parlamento,  una  frase  de  enorme repercusión:  «España  ha  dejado  de  ser  católica».  Pilar  se  asustó  mucho  y Antonio  la  calmó  por  vía  epistolar:  «Eso  no  significa  que  no  puedas  seguir practicando tu religión. ¡Tranquila! La Constitución lo que deja claro es que España  no  tiene  una  religión  oficial.  Nada  más».  Pilar  le  contestó  más intranquila aún: «Lejos de calmarme, me preocupas. ¿Te parece normal que se prohíban los colegios religiosos y que se quiten los crucifijos de todas las

instituciones  escolares?».  Y  es  que  en  casa  de  los  Martínez  Valderrama aquella sentencia del flamante presidente, y los decretos posteriores, sentaron como un tiro. 

Don  Félix  en  la  cena  con  la  familia  les  expresaba  su  temor  frente  a  un futuro que se presentaba tan incierto. 

—Se trata de una auténtica persecución a los católicos. Nunca pensé que se atrevieran  a  disolver  la  orden  de  los  jesuitas  y  lo  han  hecho.  Incluso,  han nacionalizado la mayor parte de sus bienes, que han pasado a ser gestionados por un patronato. 

—Afortunadamente,  han  recurrido  y  el  abogado  y  líder  de  Acción Nacional, José María Gil Robles, les está defendiendo en los tribunales. Si se quedan con los bienes eclesiásticos, como poco, les tendrán que indemnizar. 

¡Es una tropelía! —replicó beligerante Rafael—. A lo mejor hay que hacerse a la idea de que tenemos que irnos fuera de España. 

Pilar  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  llevaba  dándole  vueltas  a  esa posibilidad desde hacía tiempo, pero no tenían dinero suficiente para empezar una  nueva  vida  en  Portugal.  La  casa  que  estaba  construyendo  les proporcionaría buenos emolumentos, pero ¡acababan de empezar! 

Rafaelito,  con  su  predisposición  a  la  pintura  y  a  la  música,  comenzó  a recibir clase de ambas artes en el domicilio. Alicia se preparaba para empezar en la Universidad de Filosofía y Letras. Mari Luz, sin embargo, no tenía claro hacia  dónde  encaminar  sus  pasos  más  allá  del  teatro  y  de  la  escritura.  Pilar estaba  muy  preocupada  por  el  futuro  de  sus  hijos.  Hablaba  muy  a  menudo con María Calvo. 

—No sé qué será de estos chicos. Su futuro es hoy más incierto que ayer. 

—Pienso  que  irá  todo  bien.  Se  trata  de  un  nuevo  régimen  y  tenemos  que adaptarnos poco a poco. 

—Sus  primeras  medidas  van  en  contra  de  nuestras  creencias.  De  un  día

para otro, los católicos somos unos apestados. 

—Yo creo, Pilar, que exageras. Verás como las cosas se serenan. 

A pesar de las bajas temperaturas de final de año y de comienzo del nuevo, siguieron las tiranteces entre los partidarios de acabar con cualquier vestigio religioso y los que querían dar un lugar preferente a la Iglesia. 

En  las  tertulias  de  los  Machado,  empezó  a  aflorar  el  desánimo  por  esos primeros pasos de la II República. De hecho, el artículo de Ortega y Gasset publicado en el diario  El Sol bajo el título «Un aldabonazo» y su frase «no es esto,  no  es  esto»,  estaba  siempre  presente  al  final  de  cualquiera  de  sus conversaciones. 

—Mira, Ricardo, algo no está yendo bien. Eso está claro —dijo Manuel. 

—No,  si  te  doy  la  razón.  El  malestar  no  solo  se  da  entre  los  católicos también entre los militares. Creo que ha sido un error que se hayan reducido de dieciséis divisiones del Ejército a ocho —comentó Calvo. 

—Demos  tiempo  al  tiempo.  Se  necesita  dinero  para  cultura.  Y  en  eso,  se está invirtiendo —añadió Antonio—. En los niños está el futuro. Necesitamos que  sepan  leer  y  escribir.  Eso  es  más  prioritario  que  cualquier  división  del Ejército. 

—Tú  siempre  tan  idealista.  Al  Ejército,  te  digo  yo,  conviene  tenerle  bien atendido  y  alimentado  para  que  no  dé  problemas  y  se  vaya  todo  al  traste. 

Hablando de otra cosa, ¿me ha dicho un pajarito que ya tienes el discurso de la Academia? 

—No,  mis  hermanos  te  han  informado  mal.  Estoy  en  ello,  pero  dista mucho de estar acabado. 

—¿Sobre qué lo estás haciendo? 

—Versa  sobre  la  literatura  contemporánea  en  general  y  la  poesía  en

particular. 

—Algo  has  avanzado  en  la   Gaceta  Literaria...  Hablabas  de  los  jóvenes literatos actuales. 

—¡Sí! Por ahí irán los tiros. 

Antonio les anunció que abandonaría Segovia en junio del 32. El secretario del Patronato de las Misiones Pedagógicas ya le había autorizado para residir en Madrid. 

—Brindemos por ello —celebró Ricardo—. ¡Aquí hacen falta unos vasos de vino! 

El camarero, rápidamente, sirvió vino a los presentes. 

—Quieren  que  les  ayude  a  la  organización  del  Teatro  Popular.  Por  otro lado,  seguiré  dando  clases  de  francés  en  el  Calderón  de  la  Barca.  ¡Tenía ganas de no pasar media vida metido en el tren! 

—Es cierto, se te ha ido el sueldo en tus idas y venidas. 

Machado  asintió.  Pero  más  que  en  el  tren,  pensaba  en  Pilar.  Tendría  más ocasiones  de  verla  estando  en  Madrid.  Le  era  imposible  quitársela  de  la mente; formaba parte de sus sueños y de sus pensamientos. 
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El descubrimiento de Rafael

Comenzó el nuevo año, 1932, con una ola de frío que dejó a Madrid a siete grados bajo cero. Las bajas temperaturas y las malas condiciones en las que vivían muchas personas hicieron que ese mes de enero se convirtiera en una trampa. No había día que no recogieran de la calle a personas muertas de frío y de hambre. Mientras que las temperaturas no fueron más benévolas no hubo revueltas  callejeras  ni  manifestaciones.  Solo  duró  un  mes  la  tranquilidad  en las  calles  porque  en  febrero,  subieron  las  temperaturas  y  volvieron  las movilizaciones. Las mayores protestas se hicieron en contra de la retirada de los  crucifijos  de  las  escuelas.  Una  medida  que  cristalizó  en  esa  fecha  y  que destapó verdaderas trifulcas entre partidarios y no partidarios. 

Antonio  y  Pilar  espaciaron  sus  encuentros,  por  el  frío  y  por  la  salud  de Antonio. Cuando pudieron regresar al café Continental, el escritor ya tenía  La duquesa de Benamejí lista para ser estrenada; esta vez, la actriz que haría el papel principal sería Margarita Xirgu. 

Jaime, el camarero, les puso cerca de una de las estufas que más calentaba. 

Antonio acababa de superar un cólico hepático, que le mantuvo por fuerza en la  cama  varias  semanas.  Se  quedaron  frente  a  frente  mirándose,  hasta  que Pilar rompió el silencio. 

—¿Cómo te encuentras? —Le dio la mano, que él rápidamente besó. 

—Un  poco  mejor.  Sobre  todo,  desde  que  te  he  visto  entrar  por  la  puerta. 

Yo creo que me pongo a morir cuando llevo tiempo sin verte. 

—Espero  que  el  resto  del  año  no  vuelvas  a  tener  ningún  episodio  como

este. Ha sido el peor desde que te conozco. 

—Vomitar  bilis  no  es  plato  de  gusto  para  nadie.  Mi  madre  también  ha caído enferma. Pienso que le ha impresionado verme tan mal. Debía de creer que me iba para el otro barrio, pero aquí estoy. 

Pilar  le  cogió  de  la  mano.  Si  no  hubiera  estado  en  ese  café,  rodeada  de gente, le hubiera besado. 

—Me  siento  mal  por  no  haber  podido  ir  a  verte  y  estar  a  tu  lado.  Esta situación nuestra es demasiado cruel para los dos. 

—Ya ves que estoy bien. No hay razón para sufrir... Sería más interesante hablar  de  teatro  que  de  mis  achaques.  No  me  gusta  regodearme  en  mi  mala salud. 

—¿Qué te han parecido las críticas de los ensayos generales? 

—Los  críticos  no  siempre  están  a  la  altura  de  su  misión.  Hay  quien  ha dicho  que  la  obra  de  teatro  parecía  una  zarzuela  a  la  que  solo  le  faltaba incorporar la música y a otros les ha gustado. 

—¿A qué te refieres cuando dices que no han estado a la altura? 

—Pues  que  durante  mucho  tiempo  las  críticas  han  tomado  la  posición  de un espectador excepcional, indulgente o avinagrado, pero siempre arbitrario, pretendiendo  imponer  su  criterio  al  público.  Sin  embargo,  de  lo  que  no hablan  y  deberían  hacerlo  es  de  los  actores.  Copian  estereotipos  de  la realidad.  Se  lo  digo  muchas  veces  a  mi  amigo  Ricardo.  ¡Cuántas  veces  los actores degüellan las obras! 

—Por cierto, he oído que tu amigo Ricardo va a volver a estrenar  La Lola. 

¿Es cierto? 

—Sí, regresa la obra al teatro de La Latina. Ha sido por demanda popular. 

Un  triunfo  más  de  la  «Lola  que  solo  en  la  copla  se  entrega»  —se  lo  dijo fijando sus ojos en los suyos—. Te diré que el público ha salvado en el teatro muchos valores que los críticos doctos no siempre aciertan a distinguir. 

—Al final, el público es quien decide si un montaje merece la pena o no. 

—Mi diosa, ¿sigues adelante con tu teatro? 

—Sí,  seguimos  adelante  con  el  Fantasio.  Vamos  a  repetir,  a  petición  de nuestras  amistades,  la  obra  que  estrenamos  el  año  pasado:   Sonido  13,  de Mario Verdaguer. Ha encontrado Rafael un ardoroso colaborador que apenas conocíamos, el marido de mi amiga María Estremera. Como siempre estaba en  el  campo  con  sus  abejas  (es  apicultor),  no  le  conocíamos  mucho.  Sin embargo,  hace  relativamente  poco  tiempo,  María  se  lo  presentó  a  Rafael  y desde entonces se han hecho uña y carne. Ya ves, no tenía nada que ver con nuestro mundo y está entregado en cuerpo y alma al último montaje. 

—Sabes que yo soy más de moscas que de abejas. —No le hacía ninguna gracia saber de Rafael y de sus amistades—. ¿Recuerdas?:

 »Vosotras las familiares

 inevitables, golosas

 vosotras moscas vulgares

 me evocáis todas las cosas... 

»Definitivamente, prefiero a mis viejas amigas... 

—Perdona, he mencionado a Rafael sin darme cuenta. 

—Tranquila.  Me  encanta  la  miel,  pero  ni  la  abeja  reina  en  sus  panales llegará a ser tan dulce como tú. 

Antonio besó su mano y Pilar, después de darse cuenta de que al hablar de Rafael, el poeta sufría, cambió de tema. 

—¿Sabes?  Mañana  voy  con  mis  hijos  al  Museo  del  Prado.  Están entusiasmados. Voy a empezar a salir más con ellos a actividades culturales. 

—Muchas mañanas, después de pasearme por el parque del Oeste y mirar hacia  tu  ventanal  por  si  te  descubro,  me  voy  al  museo.  Suelo  dedicar  mi

atención a una única sala. Un día me centro nada más que en El Greco, otro en Velázquez o recalo en Goya. Son mis pintores favoritos. Nunca veo todo de  golpe...  Daría  cualquier  cosa  por  acompañaros  mañana.  Encuentro altamente educativa la contemplación del arte. Los pintores nos enseñan a ver con otros ojos los colores del mundo. 

—Yo también amo la pintura. Quizá ahora más, al saber que te gusta tanto. 

—Me  gusta  más  que  la  fotografía,  incluso.  El  espíritu  del  retratado  si  es alguien poco fotogénico como yo, jamás saldrá reflejado en una instantánea. 

En las fotos solo se ve la cáscara de la que estamos revestidos. Con la pintura, se puede ver el alma del que ha sido observado y pintado. 

—A mí también me gusta más la pintura. Tampoco es que salga bien en las fotos. 

—Yo  creo  que  en  la  placa  fotográfica  ocurre  como  en  la  escultura,  del original a la obra de arte, se pierde un no sé qué... que lo es todo. Pasa como cuando nos graban la voz en un disco. La última vez que me lo propusieron, les sugerí que lo grabara cualquier otro por mí y que dijeran que soy yo. ¡Para el caso es lo mismo! ¡No me voy a parecer en nada! 

Después  de  hablar  de  temas  culturales,  Antonio  le  hizo  partícipe  de  un pensamiento  al  que  llevaba  tiempo  dándole  vueltas  en  su  cabeza.  Se  iban  a cumplir cuatro años desde que sus soledades se encontraran en mitad de una noche  de  verano.  Se  puso  solemne  y  le  dio  un  sobre  que  contenía  una  rosa disecada y unos versos:

 ¡como una centella blanca, 

 en mi noche oscura! 

—Tú eres mi centella. Este es mi sencillo y modesto regalo de aniversario. 

El  próximo  mes  de  junio  cumpliremos  cuatro  años  juntos.  Diosa  mía,  quizá

podrías  escaparte  a  Segovia.  Tan  solo  unos  días,  al  hotel  Comercio,  con cualquier excusa y así podríamos rememorar nuestro primer beso. 

—Mi querido Antonio, gracias por acordarte de esta fecha tan importante en nuestras vidas. 

Le besó en los labios sin importarle lo que dijeran los ocupantes de otras mesas. Fue un beso rápido, casi infantil. 

—Me  encantan  tus  versos  y  me  chiflan  las  flores.  ¡Gracias  de  corazón! 

Antonio,  no  podré  ir  a  Segovia  porque  no  tendría  una  excusa  solvente.  Se acercan las sesiones del Teatro Fantasio y lo mismo recibimos en casa a cien personas  en  cada  pase.  No  puedo  ausentarme  de  mi  casa.  No  lo  entendería nadie. Me darían por loca definitivamente. 

—Pues  yo  rememoraré  nuestro  encuentro  paseando  por  el  camino  que lleva hasta el Alcázar. ¡Inolvidable! Me conformaré con seguir escribiéndote y queriéndote cada día más. Esa será mi condena de por vida. Por cierto, ¿qué haces con mis cartas? 

—Voy guardando todas tus cartas en paquetitos, por meses. Son tantas que tengo que tener cuidado para que nadie las encuentre. Las guardo en el baúl que tengo en mi habitación cerrado con llave y esta siempre la llevo encima. 

—Le enseñó la cadenita donde descansaba la llave. 

—¡Lo que daría por estar escondido donde guardas ahora mismo la llave! 

Pilar sonrió y miró hacia abajo un tanto avergonzada... 

—¿Las mías las tienes a buen recaudo? —De repente se asustó. 

—Sí, no te preocupes. 

—Las últimas deberías romperlas. Estaba con mucha nostalgia de verte y a lo mejor me comprometen mucho. ¡Prométeme que lo harás al llegar a casa! 

—No puedo prometerte algo que no quiero cumplir. Mi diosa, ni mi madre ni  ninguno  de  mis  hermanos  se  atreve  a  entrar  en  mi  habitación  y  menos  a husmear entre mis cosas. Al revés, me obedecen cuando les digo que dejen la

habitación  tal  y  como  está.  Sé  que  ni  entran  por  no  ver  todo  mi  cuarto desordenado. 

—Pero prométeme que, si ves algún peligro, las destruirás. 

—Eso  sí  que  estoy  dispuesto  a  hacerlo,  con  tal  de  que  nadie  te  pueda relacionar  conmigo.  Pero  ese  momento,  no  ha  llegado.  Las  tengo  bien guardadas. 

Apareció Hortensia Peinador y se apoyó en la puerta de cristal del café sin hacer  ni  un  solo  ademán  de  entrar.  ¡Ya  había  pasado  una  hora  y  media!  Se quedó discretamente en el exterior y Pilar tuvo que despedirse. 

—Espero  que  pronto  nos  podamos  ver  en  nuestra  fuente.  Allí  somos  un poco más libres que aquí. 

—El  buen  tiempo  nos  permitirá  regresar  a  nuestro  camino  y  a  nuestros besos... La fuente para mí es vida. Nada me gusta más que el sonido del agua. 

Me quedo como extasiado. Hace tiempo escribí:

 »La fuente de piedra

 vertía su eterno

 cristal de leyenda... 

»La fuente hoy y mañana continuará vertiendo su agua aunque nosotros ya no estemos. La amargura de la eterna rueda... 

Pilar le besó en la mano. Después de esas palabras, le miró fijamente y se dirigió  hacia  la  salida.  Antes  de  abrir  la  puerta,  se  giró  y  volvió  a  mirar  al poeta. Nunca sabían a ciencia cierta cuándo volverían a verse. 

En  casa  de  los  Machado  seguían  con  mucha  atención  la  respuesta  de  los intelectuales  a  la  deriva  de  la  República.  Las  discusiones  les  gustaban  por

igual a todos los hermanos. Miguel de Unamuno había pasado de ser defensor de la República a su más implacable crítico. «No se hable de ideología que no hay tal. No es sino barbarie, zafiedad, suciedad, estupidez, estupidez... Cada vez que oigo que hay que republicanizar algo me pongo a temblar, esperando alguna estupidez inmensa. No injusticia, no, sino estupidez.» Ortega y Gasset también se desilusionó al año de comenzar el nuevo régimen y así lo expresó en un artículo en el periódico  Luz que tituló: «Antimonarquía y República». 

En  él  expresaba  que  «España  es  antimonárquica  casi  en  su  totalidad  pero todavía no ha empezado a ser republicana». 

Manuel  Machado  comentaba  este  ambiente  de  desilusión  al  calor  de  un chocolate  caliente  en  la  casa  materna  junto  a  sus  hermanos  Antonio  y  José. 

Conversaban  animadamente  antes  de  salir  camino  de  alguna  de  las  muchas tertulias  que  frecuentaban.  Si  un  día  se  les  agregaba  alguien  que  no  les gustaba,  al  día  siguiente  trasladaban  su  reunión  a  otro  café.  Los  amigos sabían  que  si  se  acercaba  algún  pesado,  al  día  siguiente  los  hermanos cambiarían de lugar. 

—Al  final  la  política  siempre  desilusiona.  ¿Os  dais  cuenta?  Se  están empezando  a  bajar  del  carro  muchos  intelectuales,  muchos  de  nuestros amigos y conocidos. 

—Hay  que  dar  más  tiempo  a  que  se  corrijan  errores  —afirmaba  Antonio

—. Muchas cosas están cambiando, pero no se puede hacer todo con prisas. 

Por ejemplo, ahora podemos ir a la Casa de Campo cuando antes era para uso exclusivo de la familia real y de cuatro aristócratas. Hoy la pueden disfrutar los ciudadanos. Quedan todavía muchas injusticias que corregir pero hay que dar tiempo. 

—Lo que percibo es un descontento generalizado que no quieres ver, pero está ahí —insistió Manuel. 

—Lo que ocurre es que tienen que estar apagando fuegos constantemente. 

Se  suceden  las  conspiraciones  contra  el  Gobierno,  intentos  de  golpe  de Estado. Así es difícil gobernar —saltó José, apoyando a su hermano Antonio. 

Doña Ana les miraba y les escuchaba con cierto temor a las revueltas que tenían lugar en la calle. Ella solo observaba y escuchaba. 

Antonio  tampoco  recibía  mejores  noticias  a  través  de  las  cartas  de  Pilar. 

Esta  le  relataba  cómo  su  familia  se  estaba  resintiendo  económicamente debido a las primeras medidas que estaba adoptando la República. 

Querido Antonio:

Confío  en  que  estés  mucho  mejor  de  salud.  Rezo  todas  las  noches, después de nuestro encuentro en el «tercer mundo», para que te recuperes del todo. Corren malos tiempos para mi familia. Nuestra finca, que da a los pueblos  de  Perales  y  Becerril,  se  va  a  ver  más  mermada.  Nos  expropian algunos  terrenos  para  que  los  cultiven  los  agricultores.  Eso,  unido  a  las revueltas de los obreros que están retrasando la obra de Rafael en Rosales, nos está llevando a la peor situación económica que hemos vivido nunca. 

Probablemente,  nos  veamos  obligados  a  arrendar  parte  de  nuestra  casa. 

Tendremos que reformar nuestro hotelito para poder tener un inquilino que nos alivie los gastos. ¡No sé adónde nos va a llevar esta República que tú ansiabas y que yo temía tanto! 

Tengo que dejar aquí la carta. Ha llegado una visita. Tuya, Pilar

Antonio  estaba  preocupado  por  la  situación  que  le  describía  Pilar.  Eran malos  tiempos  para  las  familias  pudientes  que  pertenecían  a  la  burguesía, como era su caso. No sabía cómo protegerla ni cómo ayudarla, sin pertenecer

a  ese  mundo  de  fincas  y  propiedades.  Antonio  no  poseía  nada,  tan  solo  una habitación  en  una  pensión  de  Segovia  y  otra  habitación  en  la  casa  de  su madre. 

Lo  que  le  contaba  Pilar  en  sus  cartas,  lo  estaba  viendo  en  la  calle:  un malestar  que  se  traducía  en  importantes  disputas  entre  quienes  añoraban  la monarquía y quienes abrazaban la República. 

En las Cortes también se abrió otro debate no menos acalorado: Cataluña y el  poder  que  debía  adquirir  a  través  del  Estatuto.  En  la  casa  de  Pilar  de Valderrama  también  se  intercambiaban  pareceres  sobre  la  nueva  política. 

Rafael organizaba reuniones con amigos y familiares que veían, igual que él, cómo su economía se iba resintiendo de mes en mes. A Pilar le gustaba estar presente,  aunque  lo  normal  era  dejar  a  los  hombres  hablar  a  solas,  sin presencia  femenina.  Uno  de  los  días  que  estaba  su  hermano  Fernando,  su marido y Victorio Macho, se quedó con ellos. 

—Ortega ha estado sembrado —informó Rafael—. Ha dicho que «intentar resolver el problema catalán y hacerlo para siempre, como dicen algunos, es tan  absurdo  como  pretender  resolver  de  golpe  el  problema  de  la  cuadratura del círculo». 

—Hay  que  reconocer  que  Azaña  estuvo  brillante  también  al  responderle que la palabra «siempre» no tiene valor en la historia y por consiguiente no tiene valor en la política. El problema es mucho más viejo que los diputados de la cámara —replicó Victorio Macho. 

—Cataluña  está  descontenta  e  impaciente,  por  lo  que  se  ve  —comentó Fernando. 

—Como  dijo  el  filósofo:  «no  se  puede  resolver  el  problema  catalán  sino conllevarlo. Es decir, no solo que los españoles se conlleven con los catalanes sino  también  al  revés,  que  los  catalanes  se  conlleven  con  el  resto  de  los españoles» —volvió a tomar la palabra Victorio. 

—Mira, la culpa la tienen los intelectuales que nos han sorbido el seso con las  bondades  de  la  República.  A  ti  te  excluyo,  aunque  seas  intelectual  y republicano. Pues aquí la tenemos y es todo un desastre —se quejó Rafael—. 

Entre  tu  amigo  Gregorio  Marañón  —miró  a  Pilar—,  el  mismo  Ortega  que ahora  dice  «no  es  esto,  no  es  esto»,  Unamuno  y  Antonio  Machado,  se  ha cocido lo que hoy nos va a arruinar y a echar de nuestras casas. 

—¿Por qué metes a Machado en este debate de ahora? No es más que un poeta decepcionado con  la política y  con todo, en  general. Los intelectuales tienen la obligación de buscar porque son la conciencia del mundo. Antonio es  un  ser  privilegiado  que  narra  lo  que  ve  y  lo  que  siente  como  nadie  —

replicó Pilar. 

Rafael  escrutó  a  su  mujer  mientras  fumaba  y  se  dio  cuenta  de  que  su defensa  de  Antonio  Machado  estaba  fuera  de  lo  razonable.  Fue  entonces cuando recordó que el pañuelo de hombre, que ella ocultaba en su mesilla de noche,  tenía  las  iniciales  del  poeta.  De  repente,  la  venda  se  le  cayó  de  los ojos.  Estaba  claro  que  pertenecía  a  Antonio  Machado.  Sus  invitados  y  Pilar hablaban mientras Rafael reflexionaba... Le cambió la cara y su silencio llegó a pesar tanto que todos pensaron que estaba indispuesto. 

—Rafael, ¿te encuentras bien? —le preguntó Victorio—. No tienes buena cara. Te has quedado muy pálido de repente. 

—No,  no.  Ya  me  encuentro  mejor.  He  debido  de  tener  un  corte  de digestión. 

—Voy a pedir que te traigan una manzanilla. —Pilar se fue del salón. 

—Todo esto que estamos viviendo te está poniendo muy nervioso —le dijo Fernando. 

—Tienes que estar tranquilo, verás cómo la República no es como tú crees

—le dijo Victorio mientras le daba aire con una revista. 

Rafael  no  hablaba.  Pensaba  hasta  dónde  habría  llegado  esa  relación  entre

su  mujer  y  Machado.  «¿No  estaré  equivocado?»,  se  preguntó  hecho  un  mar de dudas. 

Entró Pilar de nuevo en el salón junto a la doncella que traía la infusión en una bandeja. Pilar se la alcanzó a Rafael. 

—Algo  te  ha  sentado  mal.  ¡Tómate  poco  a  poco  la  manzanilla!  Te encontrarás mejor enseguida. 

Pilar no se podía ni imaginar el motivo de todos sus males. El caso es que no entendía por qué su marido la miraba de una manera tan extraña. 

—¿Llamo al doctor Marañón? 

—No. Sé perfectamente qué me ha sentado mal. ¡Pasará! 
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Emotiva despedida

Rafael estuvo indispuesto toda la semana. Rebuscó entre sus cajones hasta encontrar  el  pañuelo  que  le  había  quitado  a  su  mujer  de  su  mesilla.  Allí estaba:  arrugado  como  el  primer  día  y  con  las  iniciales  A.  M.  bordadas  en azul. Lo olió y pensó que no guardaba el perfume de un caballero. Es más, no olía  a  nada.  Un  pañuelo  burdo,  sin  plancha  y  sin  aroma.  Debía  de  ser  del poeta al que tanto admiraba su mujer. Recordó lo azorada que estuvo cuando él  mismo  le  hizo  saludar  a  los  hermanos  Machado  en  aquel  estreno  de  la zarzuela  La mejor del puerto al que asistieron. Después, Pilar había acudido a otras representaciones de los poetas sin él, en compañía de sus amigas María y Carmen. «¿Hasta dónde llegaba esa amistad?», se torturaba. De golpe, vino a  su  mente  cómo  se  había  puesto  cuando  llegó  una  carta  sin  remite  a  El Carrascal y él fue a abrirla. Pilar parecía estar fuera de sí. «Seguramente sería una carta del poeta», se dijo a sí mismo. ¿Qué tipo de relación podía tener su mujer  con  un  hombre  que  le  sacaba  tantos  años?  ¿Qué  existiría  entre  ellos: admiración,  amor?  ¿Sería  el  motivo  de  sus  muchas  salidas  y  entradas  a deshoras  de  casa?  Le  venía  a  la  mente  la  última  imagen  de  ellos  dos saludándose efusivamente en el teatro. Se estaba volviendo loco. 

Su hermana María Soledad y su madre, doña Rafaela, fueron a visitarle a su  domicilio.  Resultaba  inexplicable  que  su  salud  de  hierro  se  viera quebrantada sin motivo aparente. 

—Hijo,  deberíamos  ir  a  Francia  a  tomar  las  aguas  en  Clermont-Ferrand. 

Todos nuestros males se curarían allí. 

—No  puedo  irme  de  aquí,  madre.  Recuerde  que  tengo  las  obras  de  una casa en construcción y las reformas de esta paralizadas. Necesitamos alquilar una parte, no tenemos liquidez para los gastos que generamos. 

—Pues dile a tu mujer y a tus hijos que hay que apretarse el cinturón. Mira, menos  clases  de  piano,  menos  personal  en  esta  casa  y  más  mirar  por  tus finanzas. 

—El  problema  es  que  tenemos  muchas  propiedades,  pero  el  dinero  ha volado.  Necesito  vender,  construir  y  obtener  emolumentos,  pero  con  este Gobierno que tenemos, no es el mejor momento. 

María  Soledad  comenzó  a  toser  sin  parar.  Todos  esperaron  en  silencio  a que se recuperara. Sobre ellos planeaba la sombra de la enfermedad que había mermado tanto su salud. 

—Ya pasó. Ha sido un simple ataque de tos. ¡No pongáis esa cara! 

—Tienes razón. Tose todo lo que quieras —le dijo su hermano. 

Entró  Pilar  en  la  estancia  y  se  callaron.  Desde  que  se  había  puesto  malo Rafael, no había salido a la calle. 

—Me  alegra  veros.  Aprovecharé  que  estáis  aquí  para  contestar  el  correo que tengo atrasado. No os importa, ¿verdad? 

—No, aprovecha —le dijo su suegra—. Ya le he dicho a mi hijo que si hay que restringir gastos habrá que empezar por el servicio. 

—¿A qué viene esto, Rafael? 

—Bueno, le he contado a mi madre que tenemos problemas de liquidez y, sabiamente, nos sugiere que prescindamos de alguien del servicio. 

—¿Y no me lo puedes decir tú directamente? ¿Tiene que ser tu madre? 

—Hija, ha sido pura casualidad. Hablábamos de eso ahora mismo —salió al rescate María Soledad. 

Pilar abandonó la habitación enfadada. ¿Quién era su suegra para decirle lo que debía hacer? No obstante, realizó una lista de las personas que vivían con

ellos  y  de  cuales  se  podría  prescindir.  Además,  al  dividir  su  casa  en  dos mitades,  para  poder  acoger  un  inquilino,  tarde  o  temprano  tendrían  que redistribuir  el  personal  contratado.  De  las  nueve  personas  de  servicio  pensó que cinco eran imprescindibles y las cuatro restantes podían ser despedidas o recomendadas a otras casas de sus amistades. Seguirían trabajando para ella: Áurea, la cocinera; Margarita, la doncella; Hortensia, la institutriz y modista; su  amiga  y  profesora  de  sus  hijos,  María,  y  Juan,  el  mecánico  que  pasó  a formar parte de su servicio al morir su madre. Se fue al salón y le presentó la nueva lista de empleados. 

—Aquí tienes. Podemos prescindir de cuatro. El resto los necesitamos. 

—¿Ves,  hija?  Cuando  uno  quiere,  puede  —le  dijo  doña  Rafaela—. 

Además,  quiero  regalaros  vuestra  estancia  en  San  Sebastián,  si  me acompañáis este verano. 

—Por  supuesto,  madre.  A  los  chicos  les  encantó  Hendaya.  Este  año  nos vamos a San Sebastián con usted. 

Rafael, sin consultarla, había decidido por ellos dos. Estaba deseando irse a la playa para que Pilar no pudiera dar un paso sin que él lo supiera. 

—¿Ya no vamos a ir a El Carrascal? 

—No te preocupes por eso. Yo mantendré la finca abierta. Victorio y yo sí que  iremos  —comentó  María  Soledad—.  Me  sienta  muy  bien  el  clima  de Palencia. 

—Lo  decía  porque  me  habría  gustado  ver  a  mi  prima  Concha.  Siempre, menos el año pasado, se ha venido una temporada conmigo. 

—Pues  en  San  Sebastián  ya  somos  demasiados  —le  dijo  la  madre  de Rafael. 

—Claro, comprendo. Pues nada, iremos al norte. —Torció el gesto. 

—Nos vamos la semana que viene. 

—Pero ¿por qué tan pronto? 

—Necesito  recuperarme.  No  me  encuentro  bien.  ¿Tienes  algún inconveniente? 

—Sí..., bueno, nada que no pueda esperar a mi vuelta. —Pilar se dio cuenta de que su marido estaba muy raro y alterado. Prefirió dejar de hablar del tema en presencia de su suegra y de su cuñada. 

Sorteando  la  vigilancia  constante  a  la  que  la  tenía  sometida  Rafael,  pudo escribir  a  Antonio  y  avisarle  del  cambio  de  planes  para  el  verano.  ¡No volverían a verse hasta septiembre! 

Antonio,  antes  de  abandonar  Segovia,  se  despidió  de  sus  amistades.  Se trataba de un grupo heterogéneo compuesto por universitarios que había ido conociendo  en  la  pensión,  poetas  jóvenes  y  antiguos  alumnos  de  la Universidad Popular; así como profesionales de otras actividades que residían en  la  ciudad.  Con  todos  ellos  había  compartido  tertulia  en  el  Círculo Mercantil, en el café de la Unión, en el bar Juan Bravo y en el Café del Norte, pegado  a  la  estación.  Con  la  mayoría  había  dado  largos  paseos  hablando  de poesía,  de  pintura,  de  arquitectura  y  de  la  belleza  del  paisaje  de  la  ciudad. 

Sabían de su querencia a no encerrarse en la pensión las noches de luna llena y el que más y el que menos, había compartido madrugadas con él hablando y caminando.  Durante  su  última  semana  paseó  desde  el  Azoguejo,  hasta  el melancólico  paseo  de  la  Fuencisla;  visitó  el  río  y  se  despidió  a  su  manera, recitando poemas junto a los jóvenes poetas que le tenían como abanderado de  una  nueva  forma  de  sentir  y  de  contar;  fue  al  Santuario  de  la  Virgen  y también al barrio bajo de San Millán con el acueducto al fondo; a la Casa de la  Moneda;  a  Santa  María  la  Real  de  Nieva,  al  arroyo  Clamores...  Y,  por supuesto, al Alcázar, donde empezó todo, su nueva vida junto a Pilar, cuando creía  que  su  existencia  estaba  agotada  y  perdida.  Fue  un  rayo  de  luz  entre

tanta oscuridad. Una diosa que le socorrió de la falta de ilusión. Se despidió de todo y de todos durante días. Los poetas jóvenes le regalaron sus nuevas composiciones  y  el  último  ejemplar  de  la  revista   Manantial  de  la  que  fue impulsor. 

—Don  Antonio,  nunca  olvidaremos  lo  que  ha  hecho  por  la  cultura  en nuestra  ciudad  y  le  damos  las  gracias  por  habernos  regalado  tanto  de  su valioso tiempo. 

—Lo que habéis aprendido ahora no lo malgastéis. Seguid soñando, jamás os  apartéis  de  aquellas  locuras  que  deseéis  hacer.  ¡Que  no  os  mueva  el dinero!  ¡Que  nada  ni  nadie  os  aleje  de  la  poesía!  Amad  con  vuestros  cinco sentidos  y  recordad  que  «en  el  amor,  la  locura  es  lo  sensato».  Hoy  sois muchos  los  interesados  en  la  poesía  y  en  lo  que  representa,  pero  mañana seguramente  quedaréis  unos  pocos.  ¡Que  esos  pocos  mantengan  la  llama encendida! 

Dejó  para  el  final  a  Luisa  Tórrego,  que  se  llevó  un  gran  disgusto  al perderle  como  huésped.  Le  había  cogido  cariño  después  de  tantos  años  allí, en la pensión de la calle de los Desamparados, después de haberle ayudado a superar tantos problemas de salud y de tantos avatares de la vida que habían compartido.  Le  ayudaron  entre  todos  a  llevar  sus  bultos  y  paquetes  hasta  el tren.  Regaló  muchos  libros  y  tiró  todos  los  papeles  que  tenía  con  frases  y versos inacabados... Cuando el tren se puso en marcha, era consciente de que dejaba  atrás  un  periodo  importante  de  su  vida.  Casi  todos  sus  conocidos fueron  a  despedirle.  Antonio  les  miró  uno  a  uno  durante  largo  rato  y  sonrió cuando el tren anunció su salida. Todos sabían que si querían volver a verle, tendrían que ir a la capital. Madrid, se convertía en su último refugio. 

El trayecto se le hizo cortísimo pensando en lo que dejaba atrás. Al llegar a la Estación del Norte, sus hermanos ya estaban esperándole en el andén para ayudarle a cargar con sus recuerdos. 

—Bueno, hermano. Ya estás en Madrid. ¡Lo has conseguido! —le felicitó Manuel, dándole un abrazo. 

—Ya  era  hora  de  poder  verte  todos  los  días  en  casa  —añadió  José—.  La que  está  más  contenta  es  nuestra  madre.  Te  está  preparando  una  cena especial. 

—¡Cómo se nota quién es su ojito derecho! —exclamó con sorna Manuel

—. ¿Qué te pasa? No se te ve muy feliz. 

—Bueno, me he dejado atrás a muchas amistades y recuerdos. 

—Ellos sí que han tenido que sentir tu pérdida. Gracias a ti, han pasado por allí  los  intelectuales  más  importantes  del  momento.  La  Universidad  Popular debería  haberte  puesto  una  alfombra  para  despedirte.  Y  el  obispo,  debería haber  rezado  por  ti  varias  novenas.  Todavía  no  me  explico  cómo  le convenciste para que la iglesia de San Quirce fuera cedida para un uso laico. 

—Hablando y escuchando, siempre se llega a buen fin. 

Al  llegar  a  su  casa,  su  madre  le  estaba  esperando  asomada  a  la  ventana. 

Después  de  subir  las  escaleras,  le  recibió  en  el  umbral  de  la  puerta  con  un abrazo largo. Le costó descolgarse del cuello de su hijo. 

—Hijo, por fin ya tendrás un poco de tranquilidad y no, como hasta ahora, siempre de aquí para allá. No sabes lo feliz que me siento. 

—Madre  se  le  cae  la  baba  con  Antonio.  Disimule  algo,  que  estamos  los demás aquí —comentó jocoso, Manuel. 

—Eso, deje algo para los demás —le siguió José. 

—No les haga caso madre, ya sabe que son unos envidiosos. 

Esa  noche  se  reunieron  todos  los  Machado  que  vivían  en  Madrid.  La familia  de  José  al  completo  con  su  mujer,  Matea  y  sus  tres  hijas  —Eulalia, María y Carmen—, que compartían también habitaciones en la casa familiar, aunque no aparecían en el comedor si no se las llamaba; así como Manuel y su  mujer,  Eulalia  Cáceres,  y  Joaquín  y  su  flamante  esposa,  Carmen  López

Coll. Brindaron por su nueva vida como profesor del Instituto Calderón de la Barca, ubicado en el Instituto Católico de las Artes y las Industrias de la calle Areneros. Era uno de los edificios que habían sido incautados a los jesuitas; como tantos edificios religiosos a los que, ahora, las autoridades daban otros usos. 

Antonio,  una  vez  instalado,  lo  primero  que  hizo  fue  escribir  a  Pilar.  Le comunicaba que ya estaba en Madrid dispuesto a verla a cualquier hora... 

Muy  emotiva  la  despedida  de  Segovia  pero  ya  estoy  aquí,  impaciente por volverte a ver. No dejaré de visitar nuestros rincones para sentirte más cerca. Ahora intento almacenar todos los recuerdos que tengo de la que ha sido  mi  ciudad  de  acogida  durante  estos  últimos  años.  Quizá  son demasiados pero no deseo olvidarlos. Echo de menos tus «¿sabes?». 

Espero  que  no  olvides  a  tu  poeta,  que  acude  fiel  todas  las  noches  a nuestra cita. 

Tuyísimo, 

Antonio

Sin ganas de más traslados, el único viaje que no fue capaz de rechazar fue el proyectado, desde hacía meses, a Soria. «La segunda capital de provincia más alta después de Ávila», como solía decirle su madre. Allí frente a todos los congregados al acto de homenaje afirmó que nada le debía Soria, muy al contrario:  «Creo  que  si  algo  me  debiera,  sería  muy  poco  en  proporción  a  lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir a Castilla, que es la manera más directa y mejor de sentir a España». 

Fue  un  momento  cargado  de  emotividad.  Hacía  veinte  años  que  Antonio no  pisaba  tierras  sorianas  y  le  sorprendió  que  sus  recuerdos  en  nada  se pareciesen ya a la realidad. Estaban las calles, las plazas y los jardines muy

cambiados.  Al  llegar  al  puente,  sin  embargo,  allí  seguía  el  río.  «Mira,  José, este es mi Duero.» En su discurso frente a las autoridades y a la ciudad entera que  le  rendía  honores,  habló  del  buen  castellano  que  allí  se  hablaba,  de  la luna que recordaba hasta con los ojos cerrados, y de la frase que había hecho suya  y  que  oyó  a  un  humilde  pastor:  «Nadie  es  más  que  nadie».  Toda  una máxima que se había convertido en su faro. Apeló finalmente a Soria como

«síntesis de Castilla y corazón de España». 

El alcalde descubrió el busto del poeta. En la peana se podía leer la frase :

«Rincón  del  poeta  Antonio  Machado».  Y  el  público  comenzó  a  aplaudir. 

Antonio parecía muy emocionado. No pudo contener las lágrimas. 

—Demasiadas sorpresas. Son muchas emociones las que siento en este día. 

Significa mucho para mí estar aquí. 

Todo el mundo sabía que se refería a su joven esposa Leonor, que estaba allí enterrada. Por un lado se le juntaba la emoción y por otra, la pena. Tras finalizar  el  acto,  compartieron  media  hora  de  charla  informal  con  los  allí presentes, finalmente, el poeta se despidió. 

José  le  indicó  al  alcalde  que  había  llegado  el  momento  de  llevarles  en coche  hasta  Madrid.  El  conductor  les  recogió  y  antes  de  abandonar  Soria, Antonio le pidió al chófer una cosa más. 

—¿Le importaría llevarnos al cementerio? 

—No faltaba más, don Antonio. 

José iba callado. En esos momentos era mejor dejar a su hermano con su pena. Al llegar al camposanto, el coche se detuvo. 

Antonio miró a través de la ventana del automóvil y se quedó observando a lo lejos. 

—¡Podemos irnos! —ordenó Antonio. 

—Puedes despedirte de Leonor —le dijo su hermano. 

—No,  no  puedo.  En  este  momento,  me  tiemblan  las  piernas.  Por  favor, 

¡vayámonos! 


El coche dio la vuelta y tomó la carretera que les llevaría hasta la capital. 

Fueron en silencio todo el camino. José sabía que había momentos que era mejor no hablar. Y ese era uno de ellos. El poeta se sentía mal. Su corazón ahora  latía  aceleradamente  por  Pilar  y  en  el  fondo,  sentía  que  eso  era  una especie  de  traición  a  la  memoria  de  su  joven  esposa.  Le  había  dicho  tantas veces a Pilar que era la mujer que había estado esperando siempre, que no le parecía honesto presentarse ante la tumba de Leonor. Durante todo el camino quiso  recordar  algunos  de  los  muchos  versos  que  había  escrito  a  su  mujer, pero ahora irrumpían con fuerza los que le había dedicado a Guiomar. No se perdonaba haber ensombrecido la memoria de su esposa- niña. 

Durante  los  días  siguientes,  Antonio  estuvo  raro.  No  quiso  salir  de  su cuarto  ni  para  asistir  a  una  tertulia  ni  para  conversar  con  nadie.  Prefirió quedarse en su habitación junto a la foto de Leonor, que parecía decirle: «te perdono.  Tienes  derecho  a  ser  feliz».  Pasada  una  semana  comenzó  a  estar más  comunicativo...  Días  después,  empezaron  sus  clases  en  el  nuevo instituto. 

En  San  Sebastián,  el  grueso  de  veraneantes  ya  había  regresado  a  Madrid. 

Una  ligera  brisa  aparecía  todas  las  tardes  aliviando  el  calor  de  los  últimos días del verano. Durante todas las vacaciones Rafael estuvo tentado de decirle a  su  mujer  que  sabía  por  quién  suspiraba  cuando  se  quedaba  con  la  mirada fija en el paisaje, pero prefirió callar. Todos notaban a Pilar ausente, lejos de todo y de todos. 

—Alegra  esa  cara.  ¡Regresamos  a  Madrid!  Parece  que  los  obreros  están dispuestos a acabar la obra. Son buenas noticias. 

Pilar sonrió con la buena nueva y, a la mañana siguiente, ya tenía recogidas

todas sus pertenencias y se había despedido del personal del hotel. Su suegra todavía se quedaría unas semanas más allí, en la playa. 

Después  de  abandonar  el  hotel,  Pilar  fue  todo  el  camino  canturreando diferentes zarzuelas. Tenía motivos para estar alegre... Muy pronto volvería a ver a Antonio. 

Nada  más  llegar  a  Madrid,  sus  amigas  fueron  a  verla  a  su  casa.  Le comentaron  aquello  de  lo  que  más  se  hablaba  en  el  Lyceum:  había  sido aprobada la ley del divorcio. Las mujeres podrían elegir su propio destino y no tendrían que estar casadas para toda la vida. 

—Es  un  paso  de  gigante  —comentó  María—  que  jamás  podremos  dar nosotras. No estaría bien visto por nuestro entorno. 

—De  hecho,  los  partidos  de  la  confederación  española  de  las  derechas autónomas han dicho que llevarán en su programa la revocación de esta ley

—continuó Carmen. 

—Esa ley no es para mujeres religiosas como nosotras —siguió insistiendo María—.  No  te  imaginas  las  arengas  de  los  sacerdotes  en  misa.  Hablan  de este tema en casi todas sus homilías. En San Sebastián, ¿no? 

—La verdad es que allí no me he enterado de nada. 

—Bueno,  a  más  de  un  sacerdote  su  homilía  le  ha  costado  la  cárcel.  Por hacer proclamas en contra de la decisión del Gobierno —siguió detallándole, María. 

—El divorcio... Si pudiéramos, ¿cuántas nos acogeríamos a él? 

—¡Chissss! ¡Habla bajo que te va a oír Rafael! ¿No querías dar un paseo? 

¡Pues tenemos que irnos! —Le guiñó un ojo María. 

Pilar  aprovechó  la  cita  con  sus  amigas  para  escaparse  al  «jardín  de  la fuente». Con la complicidad de su amiga María Estremera, puso una excusa a su amiga Carmen y se fue al encuentro de Antonio. Habían quedado a las seis de  la  tarde  para  volver  a  verse  después  de  meses  comunicándose  solo  por

carta.  De  hecho,  cuando  accedió  hasta  los  jardines  de  la  Moncloa  y  vio  a Antonio  a  lo  lejos  se  apoderó  de  ella  la  misma  sensación  de  los  últimos encuentros: no discernía si se trataba de una ensoñación o de la realidad. 

Cuando  estuvieron  frente  a  frente,  se  dieron  un  abrazo  tan  largo  y  tan intenso  que  no  pensaron  en  quién  les  podía  estar  viendo.  Se  miraron  y  se besaron como si fuera la primera vez que se descubrían. No tenían ganas de hablar sino de abrazarse y permanecer así, en silencio. 
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Nunca estás solo

En  casa  de  Pilar  se  vivieron  meses  de  auténtico  zafarrancho  mientras  los obreros  dividían  la  casa  en  dos  mitades,  tal  y  como  había  diseñado  Rafael. 

Finalmente,  se  hizo  una  distribución  en  la  que  el  primer  piso  tendría  el  uso del  jardín  y  el  segundo,  se  quedaría  con  la  mayoría  de  las  habitaciones  y  la azotea donde se había construido un estudio. 

La parte de arriba tendría más estancias, por lo que Pilar prefirió prescindir del  jardín  y  quedarse  con  las  vistas  a  través  de  los  ventanales,  a  las  que  no estaba dispuesta a renunciar. Así vería a Antonio pasear por los alrededores y de  ese  modo  también,  si  ella  se  asomaba  al  balcón,  su  poeta  podría  verla desde  la  distancia.  Al  menos,  se  podrían  contemplar  de  lejos  aunque  las circunstancias  se  pusieran  en  su  contra  y  no  pudieran  quedar  en  ninguno  de sus rincones. 

Fue una dura decisión porque a sus hijos les costó asimilar que un extraño entrara  en  su  casa  y  se  adueñara  del  primer  piso  y  del  jardín.  No  quisieron explicarles  las  muchas  dificultades  económicas  que  sufrían  para  poder mantener el mismo nivel de vida y que ellos no se percatasen de que nada era igual que años atrás. 

—No  entiendo  que  venga  aquí  otra  familia  que  no  sea  la  nuestra  —

comentaba Rafaelito. 

—Cariño, no son buenos tiempos para las ostentaciones. Nos conviene que la  casa  sea  de  dos  familias.  Corremos  menos  riesgos  provocando  menos envidias. Confía en tus padres, que siempre hacen lo mejor para ti y para tus

hermanas.  Tú  no  vas  a  notar  cambio  alguno  en  tu  vida.  Seguirás  con  tus exámenes  en  el  Cardenal  Cisneros  y  con  tus  clases  de  piano  con  el  maestro José María Franco. 

—Sí, pero ya no podré jugar en el jardín. 

—Tampoco  lo  haces  cuando  viene  el  mal  tiempo.  Casi  no  damos  uso  al jardín.  Ahora,  en  cambio,  los  tres  vais  a  estrenar  la  habitación-estudio  que hemos hecho tan especial para vosotros. Cuando esté pintada y amueblada, te encantará. Tienes que seguir adelante con el piano... Dice don José María que posees un talento muy especial. Céntrate en eso y en tus dibujos. 

—He compuesto varias piezas para piano... 

—¿Qué me dices? Las quiero oír inmediatamente. 

—No, cuando me diga el señor Franco que están perfectas. 

—Está bien, como tú digas. 

Pilar  admiraba  mucho  a  sus  tres  hijos,  pero  Rafaelito  parecía  que  era  un hijo no de la carne sino del espíritu. Estaba convencida de que estaba llamado a grandes retos artísticos. Intuía que daría a la familia muchas satisfacciones. 

Era un sexto sentido de madre el que le decía que el destino le tenía reservado algo especial a su hijo. 

Pensaba  igualmente  que  sus  dos  hijas,  Alicia  y  Mari  Luz,  cada  día  se desenvolvían  mejor  encima  de  un  escenario.  Incluso  no  sería  descabellado proyectar para ellas una carrera como actrices. Al menos, María Calvo estaba convencida de ello. Alicia, además, tenía ganas de continuar con sus estudios y este año comenzaba ya en la Universidad de Filosofía y Letras. Mari  Luz, sin embargo, deseaba volcarse en su vocación de escritora, como ella. Estaba decidida a escribir su primer libro. Algo que apoyaba Pilar enardecidamente. 

Estaban empezando a salir de lo que ella llamaba «el cascarón». Les decía que  no  tuvieran  prisa  por  formar  una  familia  y  que  no  abandonaran  sus vocaciones. 

—Elegid bien con quién queréis compartir vuestra vida. No os precipitéis aunque la sociedad os empuje a contraer matrimonio cuanto antes. A vosotras os ha tocado vivir otro tiempo donde no hay prisa por cambiar de estado civil. 

Es necesario que antes os forméis y elijáis vuestro propio destino. 

—Madre,  no  nos  gusta  nadie  —replicó  Alicia—.  De  modo  que  tranquila, porque no ha llegado ese momento. 

—Bueno, nos caen bien muchos chicos, pero no hay nada serio. 

—La fama que una tenga, en nuestro mundo, es más importante que todo lo  demás.  Sé  que  es  terrible,  pero  es  así.  Frente  a  la  sociedad  hay  que protegerse. Acordaos del dicho: «crea buena fama y échate a dormir». 

Llegó  el  año  1933  y  antes  del  verano  ya  tenían  el  primer  inquilino.  Se trataba  del  doctor  José  Alberto  Palanca  Martínez-Fortún  y  su  familia.  Un flamante  miembro  de  la  CEDA,  de  la  Confederación  Española  de  Derechas Autónomas,  coalición  de  reciente  creación  con  la  que  simpatizaba  Rafael; también  pertenecía  a  la  Real  Academia  Nacional  de  Medicina  como académico de número. Era un gran experto en combatir las fiebres tifoideas. 

De hecho, ese fue el tema que eligió para su discurso de ingreso. 

A sus nuevos vecinos les dieron un sencillo recibimiento con la entrega de llaves. El doctor Palanca apareció vestido de uniforme, ya que pertenecía al cuerpo  de  Sanidad  Militar,  con  la  pechera  llena  de  cruces  al  mérito  por  su labor de asistencia humanitaria en diferentes campañas de África. Había sido incluso  director  general  de  Sanidad  tres  años  antes.  El  doctor  y  su  familia tomaron posesión de la parte baja de su casa con la máxima discreción y sin apenas hacer un comentario sobre el momento político que vivían. 

Durante  los  primeros  días,  a  Pilar  le  costó  adaptarse  a  su  casa  partida  en dos, pero reconocía que, con ese ingreso de dinero, podrían paliar muchos de

los gastos familiares. Por otra parte, en los terrenos de su suegra, seguían las obras.  Cuando  acabaran  obtendrían  otra  buena  inyección  de  dinero.  Estaba orgullosa  de  cómo,  poco  a  poco,  se  habían  ido  adaptando  al  ritmo  que imponían los nuevos tiempos. 

Las  cenas  familiares  se  hicieron  cada  vez  más  frecuentes  y  a  una  hora temprana  se  daban  cita  en  la  parte  de  arriba  del  hotelito:  Victorio,  María Soledad  y  la  madre  de  Rafael  junto  con  la  familia  Martínez  Valderrama  al completo.  Allí  hablaban  relajadamente  de  todo  lo  que  acontecía  a  nivel político y a nivel social. 

—A este Gobierno le salen conspiradores por todas partes. A los intentos de  golpe  de  Estado  de  Sanjurjo  y  compañía,  hay  que  añadir  ahora  los levantamientos  anarquistas  aquí  y  allá.  Lo  de  Casas  Viejas  fue  tremendo; nada menos que quinientos braceros hartos de su vida miserable proclamando el  comunismo.  Ahí,  la  Benemérita  y  la  Guardia  de  Asalto  no  se  anduvieron con  chiquitas  y  acabaron  con  el  levantamiento  de  los  campesinos  a  tiro limpio. Bueno, hay que decir que ellos antes dispararon contra las fuerzas del orden matando a tres agentes. 

—Aun así, creo que fue completamente desproporcionado. Incendiaron la choza donde estaban los cabecillas y dispararon a matar a los que intentaban escaparse.  Dicen  que  estaba  al  mando  un  capitán  de  Artillería  de  lo  más sanguinario. Fue quien mandó fusilar al día siguiente a otros doce cabecillas

—comentó Victorio. 

—Sí,  pero  es  la  única  manera  de  restablecer  el  orden.  En  eso  creo  que Azaña ha actuado bien y con contundencia, pidiendo que les dispararan a la barriga. 

—Eso  no  es  cierto.  Es  uno  de  tantos  bulos  que  la  derecha  ha  hecho circular. De hecho, al director general de Seguridad y al capitán que disparó a

destajo les van a condenar y se espera que tengan que estar el resto de su vida en la cárcel. 

—Mira,  la  derecha  siempre  ha  impuesto  más  orden  que  la  izquierda.  —

Rafael fue elevando el tono de su voz. 

—No vamos a discutir, pero la libertad que se respira en la República no puedes decir que existiera con la dictadura. 

—Pero si era una «dictablanda», sobre todo la de Berenguer. 

—Bueno, creo que deberíais cambiar de conversación —salió al paso Pilar

—. Escuchar cómo discutís no es lo más apropiado para nuestros hijos María  Soledad  comenzó  a  toser  y  todos  hicieron  un  silencio.  Fue  tal  el ataque  de  tos,  que  Victorio  se  puso  de  pie  e  intentó  asistirla.  Puso  su servilleta sobre su boca y cuando se calmó, su marido observó que había un poco de sangre en la misma. 

—Vamos  a  llamar  al  médico  inmediatamente  —dijo  Victorio—.  Nos tenemos que ir a casa. —Se puso más nervioso que otras veces. 

—Yo  llamo  a  Marañón  ahora  mismo  —afirmó  Pilar—.  Espero  que  siga sacando  tiempo  para  sus  pacientes  porque  a  sus  muchas  obligaciones  ahora hay que añadir que es académico de la Lengua. Acaba de ser elegido. 

—Dinos cuanto antes si puede venir a casa. 

—¡Claro! 

Doña  Rafaela  se  quedó  sin  habla.  Sabía  lo  que  suponía  la  sangre  en  la servilleta.  Otra  vez,  su  hija  debería  pelear  contra  la  tuberculosis.  Cuando  se fueron, expresó sus temores en voz alta. 

—¡Dios quiera que lo supere como la otra vez! 

—A  lo  mejor  no  es  necesariamente  la  misma  enfermedad.  Lo  mismo  se trata  de  otra  dolencia  más  benévola  del  pulmón  —comentó  Rafael  para calmar su ansiedad, pero todos temían que se tratara del mismo diagnóstico. 

Antonio Machado tenía más actividad social que cuando residía a caballo entre  Madrid  y  Segovia.  Fue  con  Manuel  y  José  a  ver  la  última  obra  de Federico  García  Lorca,  Bodas  de  sangre,  al  teatro  Infanta  Beatriz.  La compañía  que  la  representaba  era  la  de  Manuel  Collado  y  Josefina  Díaz. 

Muchos  de  los  intelectuales  de  la  época  habían  asistido  el  día  del  estreno  y aplaudieron  su  puesta  en  escena,  entre  ellos:  Unamuno,  Benavente,  los hermanos  Álvarez  Quintero,  Pedro  Salinas,  Jorge  Guillén,  Luis  Cernuda, Vicente  Aleixandre,  Gerardo  Diego...  Tres  días  después,  asistían  los hermanos  Machado,  que  se  quedaron  completamente  impactados  con  esta tragedia  realizada  en  verso  y  en  prosa,  inspirada  en  un  crimen  que  había tenido lugar en Níjar, en 1928. Al día siguiente de ver la función, Antonio se vio  en  la  obligación  moral  de  escribir  al  joven  poeta  para  darle  la enhorabuena:  «[...]He  tenido  la  satisfacción  de  unir  mi  aplauso  al  de  un público tan numeroso como entusiasta. ¡Bravo y otra!». 

Antonio amaba el teatro y le gustaba charlar sobre lo que había visto en los escenarios, en las tertulias de las que formaba parte. En esos meses no tenía la suficiente inspiración para escribir, pero sí para observar lo que otros autores hacían. Andaba nervioso y algo alterado al comprobar que pasaban los días y Pilar  no  se  ponía  en  contacto  con  él  para  quedar  en  alguno  de  sus  rincones. 

Intuía que algo estaba pasando, pero desconocía si tenía que ver con él o con algún  problema  familiar.  La  escribió  a  diario  pidiéndole  una  cita.  Pasados unos días, por fin, llegó la respuesta de su musa. 

Mi querido Antonio:

No he tenido un solo momento para contarte lo que está pasando. María Soledad  ha  vuelto  a  caer  enferma  de  tuberculosis,  como  le  ha diagnosticado  Marañón.  ¡Qué  te  voy  a  contar  a  ti  que  no  sepas  de  esta maligna  enfermedad!  Ha  desbaratado  de  nuevo  nuestra  vida  familiar.  El

doctor le ha recomendado que vuelva a la sierra y hemos tenido que ayudar a  Victorio  y  a  mi  cuñada  a  trasladarse  a  la  primera  casa  que  han  podido alquilar.  En  el  seno  familiar  hay  muchos  nervios  y  muchos  malos pensamientos  porque  se  la  ve  más  débil  que  la  otra  vez.  No  paramos  de rezar  y  de  pedir  por  ella.  Esta  circunstancia  nos  ha  alterado  a  todos.  Si puedes, creo que podríamos quedar el sábado por la mañana en el café de Cuatro Caminos. Espero que estés bien y sepas perdonarme esta ausencia de noticias. 

Todo mi amor, 

Pilar

Cuando  Antonio  leyó  la  misiva  y  se  quedó  pensativo  antes  de  contestar afirmativamente en otra carta a Pilar. Le vino de nuevo a la memoria el final de  su  joven  esposa:  «Leonor.  ¡Cuánto  sufrimiento!».  Imaginaba  el  calvario por el que estaría pasando de nuevo su amigo Victorio. Pensó que morirse no era lo terrible del caso, sino el largo camino de sufrimiento hasta que llegaba ese momento. 

Acudió  Antonio  con  tiempo  al  café  Continental.  Jaime,  el  camarero,  se alegró de verle por allí de nuevo. Aquel espacio le hacía sentir cerca a Pilar y acudía en numerosas ocasiones, incluso sin haberse citado con ella. Pasados unos minutos del mediodía apareció, por fin, su musa. Ese día había algunos alborotadores  dentro  del  café  y  al  pasar  ella  cerca  vestida  con  encajes,  le hicieron un corrillo. Jaime les tuvo que recriminar y ella se zafó como pudo de ellos hasta llegar a la mesa donde la esperaba el poeta. 

—¡Qué  falta  de  respeto!  —Se  sentó  Pilar  indignada—.  Nunca  me  había pasado esto al entrar aquí. 

—¿Quieres que les diga algo a esos energúmenos? 

—No, no, tranquilo. No ha pasado nada. Simplemente me han dicho que si

me había equivocado de barrio. Enseguida ha salido Jaime en mi ayuda. 

—¡Qué difícil se nos está poniendo todo, mi reina! Si no es aquí, vayamos a tu barrio. Yo no tengo ningún problema. 

—Pero  yo  sí,  Antonio.  Por  mi  zona  no  me  puedo  dejar  ver  contigo. 

Siempre habrá unos ojos que me observen y se lo digan a mi marido. Sería el remate  porque  está  muy  raro.  Yo  creo  que  intuye  que  se  trata  de  ti.  El pañuelo,  tus  iniciales  y  mi  admiración  reconocida  públicamente  hacia  tu trabajo y hacia tu persona. Lo que no sabe es hasta qué punto ha llegado mi relación  contigo.  No  se  atreve  a  preguntarme,  pero  me  siento  observada constantemente. 

—Mi  reina,  yo  no  quiero  hacerte  padecer  ni  tampoco  exponerte  a  que vayas por la calle y te pase algo. 

—Nunca  hasta  hoy  me  había  sentido  mal  por  este  barrio.  Ha  sido  una excepción. No debemos darle más importancia. ¡Cuéntame qué planes tienes! 

—Estamos  valorando  hacer  una  nueva  comedia  bajo  el  título:   El  loco amor. Si la llegamos a hacer, ya te consultaré sobre ella porque de eso sabes algo. ¡Más locura que esta relación! 

—¿De qué va? El título suena bien. 

—Del  eterno  drama  de  un  amor  imposible,  Calixto  y  Melibea.  —Miró  a Pilar con complicidad—. Él cae por casualidad locamente enamorado de ella y urde una trama para que ella se rinda a sus pies... 

—¿Qué  trama  estás  urdiendo  para  que  yo  caiga  a  tus  pies?  —le  dijo riéndose. 

—Saladita mía, todo lo que esté en mi mano para que huyamos juntos lejos de aquí... pero no logro convencerte. 

—La vida, y tú lo sabes, no es tan sencilla como se narran en las obras de teatro. Tampoco quiero que acabemos como Calixto y Melibea. No deseo ese drama  para  nosotros.  Yo  también  estoy  escribiendo  una  comedia  dramática

en tres actos. También planean en ella nuestras vidas y preocupaciones.  Por lo que se ve, los dos estamos imbuidos en este drama que vivimos y del que no podemos abstraernos ni en nuestros escritos. 

—Es  curioso  que  ahora  me  asalten  muchos  recuerdos  de  mi  infancia  en Sevilla. Los veo con total claridad, como si hubieran ocurrido ahora mismo. 

Es  lo  único  que  me  desconecta  de  la  realidad.  Necesito  paz,  Pilar.  Vivo  en una permanente angustia y estoy agotado, te lo confieso. 

—¿Me estás sugiriendo que deberíamos acabar con esto? 

—Eso nunca. Tu olvido me acabaría matando más rápido que esta angustia que tengo por verte. Te necesito cerca, Pilar. No quiero morirme sin que estés a mi lado. Me tortura no poder coger tu mano para cruzar a la otra orilla. 

—Aunque  las  evidencias  se  impongan  y  las  críticas  también,  mi  mano estará con tu mano, si llegara ese momento. Pero ¿te encuentras tan mal? Me asusta lo que me dices. 

—No,  saladita  mía.  No  quiero  que  tu  corazón  cargue  con  más preocupaciones de las que ya tienes. Ha sido un momento de debilidad... ¡Ya pasó! 

Pilar  le  pidió  a  Jaime  un  papel  en  blanco  y  este  le  trajo  una  cuartilla. 

Antonio la observaba sin decir nada y ella se puso a escribir. 

—¡Toma!  —Dobló  el  escrito—.  Para  cuando  tengas  un  momento  de debilidad.  Solo  cuando  llegue  ese  momento  lo  abres  y  espero  que  lo  que  te digo sea terapéutico. 

—Así  lo  haré,  mi  reina.  —Besó  su  mano  y  se  guardó  su  escrito  en  el bolsillo de la chaqueta, donde se veían sobresalir otros muchos papelitos—. 

Estoy haciendo unos versos como si los creara Abel Martín, mi apócrifo. 

—También  me  gusta  mucho  cuando  escribes  como  su  alumno,  Juan  de Mairena.  ¿No  habías  matado  a  Martín?  Recuerdo  que  Mairena  a  modo  de epitafio  recordaba  una  reflexión  de  su  maestro:  «La  filosofía,  vista  desde  la

razón  ingenua  es,  como  decía  Hegel,  el  mundo  al  revés.  La  poesía,  en cambio, es el reverso de la filosofía, el mundo visto del derecho». 

—Sí, y añadía una conclusión: «para ver del derecho, hay que haber visto antes del revés». Ese es el espíritu de Abel Martín. 

—Y tu propio espíritu, Antonio. 

Hortensia Peinador apareció por la puerta del café y Pilar no quiso hacerla esperar  ya  que  la  calle  estaba  llena  de  grupos  exaltados.  Cada  vez  que Antonio  y  ella  se  separaban,  resultaba  más  dramático.  No  sabían  a  ciencia cierta cuándo podrían volver a verse. 

—Mi reina, ¡cuida ese cuerpecito salado! 

—Y tú, no le des vueltas a la cabeza. No te tortures. ¡Prométemelo! 

—No  puedo  prometer  lo  que  no  me  siento  capaz  de  cumplir.  Tú  estás  a todas horas en mi pensamiento. 

Pilar besó su mano y se puso en pie. Le miró una última vez y salió a toda velocidad del local. No se atrevió ni a mirar hacia atrás para que ninguno de los  jóvenes  alborotadores  volviera  a  meterse  con  ella.  Antonio,  nada  más perderla  de  vista,  sintió  un  pinchazo  terrible  en  el  estómago.  Estaba  roto  de pena y no habían transcurrido nada más que segundos desde que se había ido. 

Las separaciones de su musa cada vez eran más duras. Se quedaba noqueado, sin  sentido.  Se  tocó  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y  rebuscó  el  papel  que  Pilar acababa  de  darle.  «Para  cuando  tengas  un  momento  de  debilidad»,  le  había dicho  y  horas  más  bajas  que  estas,  donde  se  sintiera  más  débil  y  solo,  no existían. Cogió el papel y lo leyó. 

Mi amor, si estás leyendo esto que te he escrito, es porque te sientes mal. 

Ten  por  seguro  que,  aun  estando  separados,  caminamos  siempre  de  la mano. Somos un mismo espíritu, tú y yo somos parte de la misma estrella. 

Hay  muchas  personas  a  nuestro  alrededor,  pero  eso  no  nos  hace  sentir

mejor.  Yo  me  siento  siempre  conectada  a  ti.  Voy  a  tu  lado,  camino  de  tu brazo,  te  hablo  al  oído...  ¡Siempre  juntos!  Por  eso,  cierra  los  ojos  y

¡siénteme!  Nunca  estás  solo,  yo  permanezco  a  tu  lado  en  espíritu. 

¿Recuerdas nuestros días azules en Hendaya? ¡No desfallezcas! Si tú estás bien, yo me encuentro bien. No olvides que somos uno. 

Te quiere... 

Pilar

Apretó  el  escrito  entre  sus  manos.  Cerró  los  ojos  para  frenar  las  lágrimas que  estaban  a  punto  de  escaparse.  « Madonna  del  Pilar,  ¿qué  otra  flor  de  tu poeta si no es la flor de su melancolía?», recitó entre dientes. Pidió a Jaime una cuartilla y le escribió a su musa:

Compadéceme, diosa mía. Solo verte me cura y me infunde ánimos para seguir  viviendo.  ¡Estas  ausencias  tan  largas  las  mitigan  tus  hermosas palabras! ¡Las llevaré siempre conmigo junto a esos días azules de donde saco fuerzas! ¡No olvides nunca a tu poeta! 

Tuyísimo, 

Antonio

40

La vida rota

Antonio y sus hermanos acudieron al teatro Español, en Madrid, al estreno de  la  obra   Divinas  palabras  de  Valle-Inclán.  Por  fin,  todos  los  hermanos recalaban  en  la  capital.  Solo  faltó  Joaquín,  el  recién  casado,  porque  a Francisco  le  habían  trasladado  justo  antes  de  acabar  el  año,  cuando  le nombraron  director  de  la  cárcel  de  mujeres  de  Madrid.  De  modo  que  esa noche, asistían cuatro de los hermanos Machado a la representación teatral de la obra que escribiera Valle-Inclán en 1920 y que ya había sido traducida al francés, al inglés y al ruso. Con la personalidad que le caracterizaba, Valle se había  negado  a  hacer  una  crítica  de  la  adaptación  de  su  propia  obra, argumentando que «después de tantos años existen muchas críticas y juicios que excusan el mío». 

Cipriano Rivas Cherif, amigo de los Machado, era el encargado de dirigir la  función  que  tenía  como  protagonista  a  la  famosa  actriz  Margarita  Xirgu. 

Tanto los finales de cuadro como la caída de telón tras acabar la obra, fueron calurosamente aplaudidos. 

Los cuatro hermanos fueron a saludar a Valle-Inclán, que estaba exultante, y  a  felicitar  a  Rivas  Cherif  por  la  puesta  en  escena.  Manuel  y  Antonio entraron dentro del camerino de Margarita Xirgu, quien, después de escuchar sus  elogios,  les  volvió  a  pedir  que  escribieran  una  obra  de  teatro  para  ella. 

Cuando  pudieron  salir  de  allí,  se  fueron  los  cuatro  a  tomar  un  café  antes  de regresar a casa. 

—Me  ha  gustado  mucho  la  obra,  tiene  una  estética  muy  cercana  a  los

esperpentos —comentó Antonio. 

—Nos  lleva  a  situaciones  de  crueldad,  pero  tratadas  en  tono  de tragicomedia. Lo trágico y lo grotesco se dan la mano —apuntó Manuel. 

—No  sé  qué  personaje  es  más  sórdido  y  más  miserable  —apuntó Francisco,  al  que  le  gustaba  escribir  tanto  como  a  sus  hermanos,  pero  su trabajo no le había permitido ser tan activo y reconocido como ellos. 

—Quizá, como la vida misma. —José habló el último—. Oye, hablando de otra  cosa,  ¿os  habéis  enterado  de  que  el  hijo  del  general  Primo  de  Rivera, José Antonio, el que os organizó una fiesta en el Ritz después de un estreno, ha fundado un partido político que se llama Falange Española? 

—Su  discurso  me  ha  parecido  bien  estructurado  y  os  diré  que  hasta poético:  «[...]  Que  todos  los  pueblos  de  España,  por  diversos  que  sean,  se sientan  armonizados  en  una  irrevocable  unidad  de  destino  [...]»  —recitó Manuel. 

—A  mí  no  me  gusta  lo  que  dice,  aunque  se  exprese  bien.  Me  parece increíble  que  promueva  la  desaparición  de  los  partidos  políticos  —apostilló Antonio—. ¡Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí! Por cierto, iremos todos  a  votar  con  nuestra  madre  el  diecinueve  de  noviembre,  ¿no?  ¡La primera vez que podrá hacerlo! Debe de estar muy emocionada. 

—Yo  no  iré  —comentó  Francisco—,  piensa  que  todavía  estoy empadronado en Alicante. No he tenido tiempo de hacer el cambio y no me voy a ir a allí para votar. 

—Son las elecciones generales y nos jugamos mucho —añadió José—. A lo mejor sí deberías ir. 

—¿Tú estás loco? ¡No pienso hacerlo! 

Llegó el día de las elecciones generales y doña Ana Ruiz se vistió con su

mejor vestido para acudir junto a sus hijos a votar. Lo mismo pasó en casa de los  Martínez  Valderrama.  Acudió  toda  la  familia  al  completo,  aunque  solo votó el matrimonio. 

—Es un momento importante para las mujeres —comentó Pilar a sus hijos

—.  Por  fin,  lo  que  pensemos,  cuenta.  Vosotras,  cuando  cumpláis  veintitrés años podréis hacerlo también. 

—¿Y yo? —preguntó Rafaelito. 

—Igual, con veintitrés, con la mayoría de edad. 

—¿A quién vais a votar? 

—A  alguien  de  las  derechas...  Yo  a  José  María  Gil-Robles  —le  contestó Rafael—. Nuestra familia está alejada del pensamiento de izquierdas. Eso se lo dejamos a tu tío Victorio. 

—Pues yo no voy a decir mi voto —replicó Pilar—. ¡Debe ser secreto! 

—Vuestra  madre  votará  con  sensatez  y  a  algún  partido  que  apoye  a  la Iglesia católica. No tengo ninguna duda. 

—Por encima de a quién vote, está el hecho en sí de que podamos votar las mujeres.  Este  día  no  lo  olvidaré  nunca.  Algo  está  cambiando  en  nuestra sociedad. Por fin, las mujeres contamos. 

—Vuestra madre, desde que va al Lyceum, se ha vuelto feminista. 

—Si  estar  de  acuerdo  con  que  se  nos  tenga  en  cuenta  es  ser  feminista, entonces lo soy. El paso siguiente es que consigamos ser autónomas y que no necesitemos de vuestro permiso para todo, hasta para salir del país. ¡Nos han tratado siempre como a niñas! 

—Bueno,  hubo  un  médico  que  dijo  algo  sobre  vuestro  cerebro.  Creo  que fue el doctor Novoa Santos el que dio argumentos muy solventes asegurando que  a  la  mujer  no  le  acompaña  ni  la  reflexión  ni  el  espíritu  crítico,  que  os dejáis llevar por la emoción. 

—¡Padre! Lo que dice ese médico son tonterías —intervino Alicia. 

—¡Es un estúpido! —añadió Mari Luz. 

—Por  favor,  esas  formas.  Nunca  hay  que  perderlas,  aunque  nos  estén pinchando  para  que  saltemos  —las  recriminó  Pilar—.  Molesta  que  las mujeres tomemos decisiones. Eso es lo que pasa. 

—Si no fuerais tan influenciables... 

—Ese argumento, Rafael, dice poco de ti. No te pega. 

Guardaron  una  larga  cola  y  finalmente,  votaron.  Ese  día  lo  celebraron comiendo  fuera  de  casa,  en  Lhardy.  Por  el  restaurante  apareció  más  tarde doña Rafaela con las últimas noticias sobre María Soledad. 

—Hijo, tu hermana se va a venir a Madrid. No parece que mejore y aquí, por lo menos, estaremos nosotros para echarle una mano a Victorio y a ella. 

—Por supuesto que les echaremos una mano. 

—Pienso  acompañar  a  Rafael  cuando  vaya  a  visitarla.  Tomaré precauciones para no llevar la enfermedad a casa. Lo primero son mis hijos. 

—No sé yo si hacéis bien yendo... 

—Madre, pienso ir —insistió Rafael—. Lo estoy pasando muy mal con la enfermedad de mi hermana. 

Poco  importaron  los  resultados  de  las  segundas  elecciones  generales  en casa  de  los  Martínez  Valderrama  y  eso,  que  la  derecha  se  impuso  a  la izquierda por mayoría. El flamante inquilino del primer piso estaba eufórico y aún  más  porque  había  salido  diputado  a  las  Cortes  por  Jaén.  José  Alberto Palanca  Martínez-Fortún  que  se  había  mantenido  prudente  hasta  ese  día, rompió su silencio y salió al encuentro de Rafael cuando sintió que llegaba a su domicilio. 

—Don Rafael, corren buenos tiempos para corregir todos los desaguisados de Azaña y compañía. 

—Sí,  pero  Alcalá-Zamora  se  ve  que  no  confiaba  en  Gil  Robles  y  le  ha pedido  a  Alejandro  Lerroux  que  forme  gobierno  y  que  sea  presidente  del Consejo de Ministros. Este líder del partido republicano radical va a gobernar con el visto bueno de la CEDA. No acabo yo de entenderlo... 

—Don  Rafael,  la  derecha  tiene  la  mayoría  en  las  Cortes.  De  modo  que Lerroux tendrá que hacer lo que nosotros digamos. Nosotros tenemos ciento quince diputados. Somos la mayoría. 

—Sí, pero no la mayoría absoluta. Perdóneme, pero me parece una alianza cogida con pinzas. 

—Todo es política. Hemos logrado desbancar a las izquierdas y eso es lo importante.  Está  claro  que  la  gente  ha  mostrado  su  decepción  por  los primeros compases de la República. 

—Más  que  eso,  les  ha  favorecido  que  los  anarquistas  aconsejaran  el abstencionismo.  Y,  por  supuesto,  que  las  mujeres  votaran  por  vez  primera. 

Eso, como temían algunos de la izquierda, nos ha favorecido. Bueno, resulta irónico  que  Clara  Campoamor,  que  ha  llevado  a  las  mujeres  a  las  urnas,  se haya quedado fuera del nuevo Parlamento. 

—Bueno, le habían colocado sus compañeros de partido que no estaban de acuerdo  con  ella  en  un  puesto  infame  en  las  listas.  ¡Era  muy  difícil  que saliera!  Usted  quédese  con  lo  importante:  habrá  cambios,  incluso revocaremos algunos de los decretos de Azaña. Por lo pronto, dejaremos de estar mal vistas las personas religiosas y de orden. 

—Si  usted  lo  dice...  A  mí  la  política  me  ha  interesado  siempre  mucho, pero,  en  estos  momentos,  mi  hermana  está  muy  grave  y  todo  me  parece superfluo. En cualquier caso, le doy la enhorabuena. 

Rafael  no  tenía  ninguna  gana  de  seguir  hablando  del  nuevo  gobierno surgido  tras  las  elecciones.  Se  despidió  educadamente  de  su  inquilino  y  los días siguientes procuró evitarle. 

Su hermana, recién inaugurado diciembre, regresaba a Madrid. No iban a ser  unas  Navidades  especialmente  alegres,  ni  para  ella  ni  para  el  resto  de  la familia.  Después  de  año  nuevo,  Rafael  y  Pilar  intensificaron  las  visitas  a María Soledad. 

—Parece  que  tienes  mejor  cara.  Comenzar  el  nuevo  año  te  va  a  traer suerte. Ya lo verás —le comentó Pilar a su cuñada. 

—Prefiero que no me engañéis... Tengo cara de muerta. Lo sé porque me miro en el espejo. Estoy enferma pero no estoy tonta. 

Pilar no supo qué decir ante el comentario de María Soledad. Rafael siguió por la misma senda que su mujer. 

—María,  no  seas  así.  Intentamos  animarte  porque  realmente  te  vemos mejor. 

La enferma comenzó a toser. Victorio se levantó y fue a su lado. 

—Lo mismo deberíamos irnos a Palencia. El clima te sienta bien —le dijo su marido. 

—No, deseo seguir aquí. Se lo pongo más fácil a los médicos. Allí estamos aislados del mundo. Además, si empeoro, todo será más sencillo en Madrid. 

Después  de  tantos  meses,  ya  estoy  preparada  para  lo  que  venga.  Estoy cansada de luchar. 

Hubo un silencio que nadie se atrevió a romper. Doña Rafaela apareció en casa de su hija con unos bizcochos borrachos, completamente ajena a lo que acababa de decir María Soledad. 

—Hija, te he traído unos dulces. ¡Verás que ricos están! ¿Por qué estáis tan callados? Parece que tienes mejor cara... 

—Madre,  por  favor  —volvió  a  responder  con  malos  modos—.  Me  estoy apagando  como  una  vela.  Debéis  iros  haciendo  a  la  idea  de  que  me  queda poco tiempo. Yo ya lo he asimilado. 

Doña Rafaela miró a su yerno y Victorio no supo qué decir. 

—Hija, no nos tortures —replicó su madre—. Queremos lo mejor para ti y estamos convencidos de que lo superarás. 

—Lo que usted diga, madre. 

A  María  Soledad  se  le  había  agriado  el  carácter  estos  días  de convalecencia.  Ya  no  tenía  fuerzas  ni  para  andar.  Pilar,  acordándose  de Leonor y de lo que le había contado Antonio, sugirió que había que sacarla al sol. 

—Un conocido me ha dicho que habilitando un cochecito de niño se puede mover muy bien a las personas enfermas. La casa aplana mucho, debería salir más allá de estas cuatro paredes. 

—No tengo muchas ganas de salir a la calle, pero si te reconozco que me encantaría sentir el sol en mi cara. 

—Saquémosla a la terraza. ¡Qué buena idea! —exclamó Victorio. 

En  febrero  no  lucía  el  sol  con  toda  la  fuerza  necesaria  para  que  María Soledad lo sintiera en su cara y en su cuerpo. Tampoco se atrevían a sacarla a menudo  preocupados  como  estaban  porque  no  cogiera  frío  y  más  en  su estado:  era  un  puro  hueso.  Según  pasaban  los  días,  no  tenía  fuerzas  ni  para llevarles la contraria. Había dejado de sentarse al piano desde que regresó de la sierra. Tampoco intentaba entonar ninguna canción. La voz no le salía de la garganta. 

Una de esas mañanas de febrero de 1934, Victorio fue a despertarla... pero estaba fría e inerte. Había fallecido mientras dormía. 

Fue un duro golpe para él y para toda la familia. María Soledad sabía que ese año moriría, y se cumplió su pronóstico. El funeral se celebró en la iglesia del  Buen  Suceso.  Allí  se  dieron  cita  personas  de  la  alta  sociedad,  artistas  e intelectuales. Era difícil dar el pésame a Victorio y hablar con él. El escultor estuvo como ausente durante toda la ceremonia; daba la mano a los asistentes como un autómata con la mirada perdida. Doña Rafaela no dejó de llorar en

toda  la  misa  y  Rafael,  recibió  con  más  entereza  que  los  demás,  las condolencias de cuántos pasaron por la iglesia. 

Antonio había cogido la costumbre, antes de ir a clase al Instituto Calderón de la Barca, de bajar al café que se encontraba al lado de su casa, en General Arrando.  Mientras  le  servían  un  frugal  desayuno,  procuraba  leer  los periódicos  y  alternar  las  noticias  con  la  observación.  Le  gustaba  mirar  a  la gente que pasaba por la calle e imaginarse sus vidas. En uno de esos vistazos a la prensa, vio una esquela de media página en el diario  ABC  que le llamó la atención: «María Soledad Martínez Romarate de Macho ha muerto habiendo recibido los santos sacramentos. Ruegan una oración por su alma: su marido, Victorio  Macho,  su  madre,  su  hermano  y  su  hermana  política,  Pilar  de Valderrama, así como sus sobrinos, Alicia, Mari Luz y Rafael». Se quedó por un momento sin aliento. «¡Ha muerto!», se dijo a sí mismo y cerró de golpe el  periódico.  Por  eso,  no  había  recibido  carta  de  Pilar  durante  días.  Estaba intranquilo porque no sabía cómo ayudarla en esos trágicos momentos. Cogió una cuartilla de su cartera y le escribió unas líneas: Martes. 

Diosa  mía,  acabo  de  conocer  la  triste  noticia  que  ha  golpeado  vuestra casa  y  mi  corazón.  Me  gustaría  poder  darte  en  persona  mi  más  sentido pésame.  ¿Quedamos  este  sábado  en  nuestro  rincón  del  café?  No  sabes  la tristeza que me ha embargado. Todos mis recuerdos de golpe en mi cabeza. 

Como  me  decían  a  mí  y  me  consolaba  poco:  «por  fin,  ha  descansado». 

Estoy muy triste. Solo verte me podrá curar. 

Tuyísimo, 

Antonio

La  metió  en  un  sobre  cerrado  y  la  guardó  en  la  cartera.  Después  del instituto su intención era llevársela en mano a Hortensia Peinador. Salió del café caminando con dificultad. Desde hacía un tiempo, tenía la sensación de que una de las piernas no le respondía. Caminaba con la ayuda de su bastón mientras cavilaba que, en realidad, su dificultad no estaba en caminar, sino en lo que le pesaba la propia la vida. «Este año que voy a cumplir cincuenta y nueve  años...  me  siento  muy  mayor.  La  vejez  se  ha  instalado  en  mi  cuerpo para no irse», se decía a sí mismo. 

A punto de llegar al instituto, se acordó de que su madre este mes teñido de negro  iba  a  cumplir  ochenta  años.  Nunca  la  había  oído  quejarse,  ni  tan siquiera un «¡ay!» por un dolor de cabeza o de muelas. ¡Nada! «Esta trianera va a acabar con todos nosotros», mascullaba entre dientes. Mientras llegaba a su clase de lengua francesa decidió organizarle una reunión familiar. 

El 28 de febrero, le pidieron al dueño del café de General Arrando que les hiciera  una  merienda  especial  para  que  toda  la  familia  festejara  el  ochenta cumpleaños de su madre. Se juntaron allí hijos, nueras y sobrinos. Doña Ana estaba feliz con su vestido de domingo y con su familia al completo. En torno a unas patatas, unas croquetas y unos embutidos, pasó una de las tardes más felices  de  su  vida.  Se  acordaba  de  Cipriana,  su  hija  fallecida,  a  la  que  tanto echaba en falta. «Se fue demasiado pronto», solía decir. Le hubiera gustado que  su  marido  la  hubiera  acompañado  también  en  este  cumpleaños. 

«¡Antonio, no te perdono que me dejaras siendo tan jóvenes nuestros hijos!», decía  para  sus  adentros.  De  vivir  Demófilo,  como  firmaba  sus  crónicas,  se sentiría  orgulloso  de  todos  ellos.  Habían  logrado  forjarse  un  futuro  y,  casi todos, con inquietudes artísticas como él. 

En la fiesta familiar, Manuel y Antonio, en calidad de hermanos mayores, tomaron la palabra. 

—Vamos  a  hablar  de  esta  guapísima  mujer  que  nació  en  la  zona  más

bonita  de  Sevilla,  el  número  once  de  la  calle  Betis.  Hija  de  confitero,  se convirtió  en  la  joven  más  dulce  de  todo  el  barrio,  e  hija  de  una  mujer  con arrestos  que  no  quería  ir  a  Sevilla  porque  su  mundo  estaba  en  Triana  —

discurseó Manuel. 

—A ver qué vais a decir de vuestra pobre madre. 

—Precisamente yendo por la calle en dirección al Guadalquivir a ver a los delfines  que  habían  recalado  en  el  río,  equivocando  su  camino,  se  cruzó  la damita con un galán. Allí se descubrieron por primera vez. Como siempre os digo, fue una tarde de sol que yo he creído o he soñado recordar alguna vez. 

Nuestro padre, que demostró una gran inteligencia al fijarse en ella, al verla sintió como si la conociera, como si siempre la hubiese amado. —Utilizó la misma frase que solía decirle a Pilar—. Nunca nos han querido contar qué se dijeron  o  cómo  fue  esa  mirada  que  tanto  les  sedujo,  pero  el  caso  es  que  se enamoraron y contrajeron matrimonio. 

—Querida  madre,  estuvo  usted  muy  acertada  al  enamorarse  de  Antonio Machado Álvarez, doctor en Letras y abogado por la Universidad de Sevilla. 

Ya gozaba por entonces de cierta fama de escritor. Como único hijo del gran Antonio  Machado  Núñez  y  de  Cipriana  Álvarez  Durán,  no  le  interesaba  la riqueza... 

—¡Qué verdad es esa! Pero no nos habría venido mal algo de querencia al dinero. 

—Ese  desapego  por  la  fortuna  siempre  nos  contaba  que  se  lo  debía  a  su padre que fue muy viajero, yendo muy joven a Guatemala. Allí se dio cuenta de que la riqueza no le hacía feliz, regresó al viejo continente y se fue a París. 

De allí regresó convertido en médico. 

—Se  le  fue  la  vocación  —continuó  Antonio—  cuando  vio  que  sus conocimientos  no  impidieron  que  muriera  una  de  sus  más  apreciadas enfermas.  Toda  su  ilusión  se  marchitó  en  un  instante  y  se  prometió  a  sí

mismo no volver a estar en la cabecera de un enfermo en calidad de médico. 

Cambió  de  nuevo  de  rumbo  y  se  dedicó  a  las  Ciencias  Naturales, consiguiendo  una  cátedra  y  entregándose  a  la  política  que  le  llevó  a  ser gobernador progresista de Sevilla. Como sabéis ahí no paró y emprendió a la vez  un  camino  hacia  los  estudios  prehistóricos,  de  los  que  antes  nadie  se ocupaba. 

—¡Qué  bisabuelo  más  interesante!  —dijo  una  de  las  hijas  de  Francisco, Leonor. 

—¡Qué  familia  tan  extraordinaria!  —añadió  José—.  Se  lo  cuentas  a alguien  y  no  se  creen  que  nuestras  raíces  sean  tan  peculiares.  Les  dices  que nuestro  tatarabuelo,  el  padre  de  Cipriana,  era  un  ilustre  combatiente  de  las luchas  contra  Napoleón  y,  además,  gran  filósofo,  y  piensan  que  te  lo  estás inventando. 

—Pero hoy es el cumpleaños de nuestra madre —cortó Antonio—. Ella es la que nos ha criado con verdadero mimo y ternura. Meciéndonos al arrullo del  sonido  de  la  fuente  del  patio  de  Las  Dueñas  y  a  la  sombra  de  los limoneros. 

—Eso, los que habéis nacido en Sevilla, que otros hemos nacido aquí. No somos  tan  palaciegos  como  vosotros  —dijo  jocoso  Francisco.  Y  todos  se echaron a reír. 

—Bueno,  estamos  aquí  toda  la  familia  porque  queremos  darle  las  gracias por  haberse  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  sus  hijos  y  ahora  a  sus  nietos. 

Gracias, madre —acabó finalmente un emocionado Antonio. 

—Madre  estamos  en  deuda  con  usted  por  darnos  tanto  amor  a  cambio  de nada... —sentenció Manuel, como hijo mayor. 

A  doña  Ana  se  le  saltaron  las  lágrimas.  No  podía  contestarles  y  solo sonreía. Antonio le dio un abrazo y un sonoro beso a su madre. 
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¡Más salario y menos horas! 

El  mismo  día  que  Pilar  y  sus  amigas  acudían  por  la  mañana  a  una ceremonia  religiosa,  para  conmemorar  que  una  aristócrata  contemporánea, María  Micaela  Desmaisières,  vizcondesa  de  Jorbalán,  había  subido  a  los altares, quedó con Antonio en Cuatro Caminos. Las que no habían podido ir a Roma a presenciar la canonización, se habían dado cita en la iglesia de San José. 

—Aquí fue bautizada la santa que desde niña ya la llamaban «el ángel de la caridad» —comentó Pilar. 

—Siempre  haciendo  el  bien:  cuando  no  era  reeducando  a  las  prostitutas, era  ayudando  a  los  más  necesitados  —añadió  Carmen  Baroja  mientras  se ponía el velo para seguir el oficio religioso. 

—De hecho, murió contagiada de cólera mientras asistía a los enfermos de una epidemia. —María Estremera fue la última en hablar con voz susurrante. 

En la iglesia no cabía ni un alma. Durante toda la ceremonia, Pilar estuvo rezando a la santa para pedir por su familia y por ella misma. No sabía cómo resolver el conflicto interior al que se enfrentaba cada día. Era una lucha sin cuartel en la que siempre se sentía insatisfecha y con complejo de culpa. 

Pilar iba vestida de color marrón oscuro, evitando el luto que tan poco le gustaba  llevar.  Asociaba  el  negro  a  la  muerte  y  ella  se  sentía  muy  viva. 

Tampoco seguía las normas sociales que imponían un calendario en el vestir tras el fallecimiento de un ser querido. 

Después  de  desayunar  con  sus  amigas,  se  fue  hasta  la  glorieta  de  Cuatro

Caminos. A las doce en punto entraba por la puerta del café. Al fondo, como siempre, la estaba esperando Antonio. El poeta, salvo un día que se despistó, jamás se había retrasado. Siempre, impaciente, llegaba antes que ella. 

—Pilar, amor mío. Por fin estás aquí. —Se quedaron los dos mirándose a los  ojos—.  Te  doy  mi  más  emocionado  y  sentido  pésame.  —Besó  su  mano sin  dejar  de  mirarla—.  Siempre  estás  bella,  hasta  cuando  te  embarga  la tristeza. 

—Gracias, Antonio. Se me ha juntado todo. Vengo de un acto religioso en honor  de  la  nueva  santa,  Micaela,  y  allí  también  me  he  emocionado.  Estoy muy afectada con la muerte de María Soledad. 

—Mi  reina,  tenía  ganas  de  estar  cara  a  cara  contigo.  Espero  en  este  rato hacerte olvidar tus penas. Mira, llevo varios días sufriendo alucinaciones; me pareció haberte visto subir a un tranvía en la calle Alcalá y, en otra ocasión, entrando en una casa de la calle de Leganitos. Me estoy volviendo loco y te veo en todas partes. ¡Ha sido la falta de cartas lo que me ha trastornado! 

—No he podido escribirte, Antonio. Puedes imaginarte cómo han estado y cómo siguen las cosas por mi casa. Le hemos dicho a la madre de Rafael que venga unos días con nosotros porque tememos que caiga enferma después de lo que ha ocurrido. Ver morir a un hijo es algo terrible. 

—Me puedo hacer una idea por lo mucho que llora mi madre a mi hermana Cipriana. La única chica entre tanto hombre... 

—Sin embargo, otras madres son dañinas y acaban con sus hijas como el caso Hildegard. Va a empezar el juicio a esa loca, Ana Rodríguez, que quiso educar  a  su  hija  con  un  odio  patológico  a  los  hombres  y  resulta  que  se enamoró de uno; y eso, no entraba en los planes de su madre. ¡Espero que le caigan muchos años de cárcel! No se puede dar la vida y luego quitarla. 

—La hija tenía una carrera prometedora dentro del partido socialista. ¡Una pena! Pero, a pesar de las ideas que su madre le había inculcado, el amor por

un  joven  tuvo  mucha  más  fuerza  que  cualquier  ideología.  La  fuerza  del corazón...  De  eso,  nosotros  sabemos  un  rato.  Pero  ¡háblame  de  ti!  Quiero saberlo todo. 

—Me ha hecho un estudio de mi letra mi amiga del Lyceum, Matilde Ras. 

¿La conoces? Es grafóloga. 

—¿Y qué te ha dicho que ya no sepas? 

—Aunque no te lo creas, me ha retratado cien por cien. Parece medio bruja porque me ha dicho que guardo un gran secreto que no quiero compartir con nadie. Al parecer, lo ha visto en alguno de los rasgos de mi letra. 

—No  ha  dicho  nada  nuevo.  Todas  las  mujeres  guardáis  grandes  secretos que jamás conoceremos  los hombres. A  veces, los grafólogos  lanzan eso de forma intuitiva y luego empiezan a tirar del hilo... 

—No,  no,  todo  está  en  mi  letra.  Cómo  siento  y  hasta  cómo  soy.  Me encantaría  enseñarle  alguna  de  tus  cartas  para  que  me  diga  tu  personalidad. 

Pero no lo haré jamás. 

—¿A estas alturas no sabes cómo es tu poeta? Un hombre enamorado de su musa. Deseoso de estar contigo a todas horas. Ese soy yo. Por cierto, ahora, a partir de las seis y media podremos quedar las tardes que quieras. Será para mí  mucho  más  fácil  que  a  esta  hora  de  la  mañana.  Lo  único  que  te  pido  es que me avises con tiempo. Me encierro los próximos días con opositores. No sabes lo endiabladas que son estas oposiciones porque me tienen ocupado el día  entero.  Parece  que  lo  han  hecho  a  posta  mis  enemigos  para  robarme  el tiempo  y  el  humor.  No  te  puedes  imaginar  cómo  me  llueven recomendaciones y compromisos por todas partes. 

—Este país no tiene solución, lo del enchufe es algo que existe y existirá con el gobierno anterior y con este. ¡Somos así! 

—¡No sabes cuánta razón tienes! ¿Cuándo volveremos a vernos, mi reina? 

—Lo antes posible. Dependerá de mi suegra y de cómo supere la pérdida

de María Soledad. Ahora me resulta más difícil salir de casa sin motivo. De todas  formas,  Rafael  está  terminando  la  casa  de  vecindad  y  ella  se  quedará con  un  piso  para  estar  más  cerca  de  nosotros.  Su  hotelito  es  demasiado grande para ella. Con la muerte de su hija, le han caído encima todos los años del mundo. 

—Esperaré tus noticias. Y si me pierdo, ya sabes... 

Antonio  sacó  del  bolsillo  de  su  gabán,  una  cajita  de  madera.  Dentro, envuelta en terciopelo burdeos, llevaba la brújula que le había regalado Pilar tiempo atrás. Últimamente iba con ella a todas partes. 

—Me alegra mucho saber que la llevas cerca. Mira, para que no te pierdas. 

Yo siempre estaré esperándote al norte. 

—En el norte te imagino siempre que cierro los ojos... ¡Ojalá pudiéramos revivir los dos días de Hendaya! El sol, la arena... tu zarcillo en mi boca... 

— A veces estoy soñando y no quiero despertar. Me gusta más lo que vivo por las noches que la realidad que me espera. —Miró al reloj que presidía el local—.  ¡Uy,  me  tengo  que  ir!  Hoy  no  viene  Hortensia  a  por  mí.  No  le  he dicho a nadie que venía aquí. Creen que estoy con mis amigas. 

—Regresa con cuidado, que la gente anda muy loca por la calle. ¡Tanto o más que la madre de Hildegard! —Besó su mano dos veces. 

—¡Cuídate mucho, Antonio! 

—Eso haré. ¡Tú también, mi reina! 

Pilar se puso en pie lentamente sin apartar su mirada del poeta. Antonio, en las despedidas, se quedaba siempre sin palabras. Sus ojos de pena lo decían todo,  al  observar  cómo  su  musa  se  alejaba  de  allí  corriendo.  Si  el  poeta  le hubiera  dicho  algo,  ella  se  hubiera  quedado  paralizada,  inmóvil.  Para  ella también era el momento más duro. Al traspasar la puerta de madera y cristal, una lágrima se deslizó por su mejilla. Era muy triste dejarle así de desvalido. 

Fue  todo  el  camino  recriminándose  mantener  en  el  tiempo  una  relación  que estaba minando la salud del poeta y la suya. 

Se  vieron  un  par  de  veces  más  antes  de  la  separación  del  verano.  Pilar  le contó que este año no irían ni a San Rafael ni a la playa, se quedarían en la finca  de  Villaldavín,  en  Palencia.  Victorio  Macho  iría  allí  todas  las vacaciones y no querían dejarle solo. Su cuñado necesitaba trabajar cerca de aquellos parajes que le recordaban a su mujer. Le gustaba perderse entre las encinas dibujando. De alguna manera, sentía la presencia de María, como él la llamaba, en aquella tierra teñida de oro y verde. Fue un verano muy duro, donde no acudieron a ninguna fiesta, ni tan siquiera a la que todos los años organizaba el notario y su mujer. 

Estaban tan ajenos a las noticias y a la actividad del propio pueblo que se enteraron, una semana después, de la muerte en la plaza de uno de los toreros que  más  admiraba  Rafael,  Ignacio  Sánchez  Mejías.  No  se  hablaba  de  otra cosa en el bar al que acudió, en la capital palentina, después de hacer algunas gestiones para vender parte de sus terrenos. 

Los  Machado  se  enteraron  el  mismo  día  en  que  ocurrió  la  tragedia.  La noticia  corrió  como  la  espuma.  De  hecho,  Antonio  y  sus  amigos  tenían  al torero en alta consideración por ser un hombre ilustrado, con conocimientos de  medicina  y  de  teatro.  Había  pertenecido  a  la  cuadrilla  de  Belmonte  y estaba emparentado con Rafael  el Gallo. Se quedaron muy impactados con el elogio fúnebre que le había dedicado el poeta Federico García Lorca: Eran las cinco en punto de la tarde. 

 Un niño trajo la blanca sábana

 a las cinco de la tarde. 

 Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde... 

O con ese otro verso en el que hablaba de la sangre derramada:

 ¡Que no quiero verla! 

 Dile a la luna que venga, 

 que no quiero ver la sangre

 de Ignacio sobre la arena... 

Aquella  forma  trágica  de  morir,  a  la  vista  de  todos,  había  inspirado  a García Lorca. También a Antonio y a Manuel Machado. 

—Recuerdo  que,  cuando  éramos  pequeños,  vibrábamos  con  el  relato  de nuestro  abuelo  sobre  cómo  se  daba  un  brillante  volapié.  Los  seguidores  de Lagartijo,  Guerrita  y  Espartero  estaban  divididos  y  nosotros  éramos demasiado  pequeños  para  saber  el  porqué  de  las  disputas  de  sus  seguidores

—contaba  Manuel—.  Hay  que  ser  muy  valiente  para  plantarse  frente  a  un morlaco. Ignacio era un fuera de serie. 

—Este  año  es  como  si  la  muerte  estuviera  rondando  sobre  las  cabezas  de todos.  Parece  incomprensible  que  un  hombre  con  tanta  técnica  haya  muerto como un gladiador. Federico lo ha contado en toda su profundidad. La poesía debe  ser  así:  natural,  breve,  seca,  que  brote  del  alma  como  una  chispa eléctrica que hiere el sentimiento con una palabra. 

—Hoy me acuerdo especialmente de Rubén Darío. ¿Cómo habría narrado él  esta  muerte  tan  trágica?  ¿Él,  que  gestó  el  movimiento  literario  del modernismo?  Seguramente  nos  hubiera  seducido  con  su  musicalidad  tan honda y vibrante. 

—Nunca le estaremos suficientemente agradecidos a Rubén por emprender

la  destrucción  del  verso  alejandrino  tradicional  para  así  ayudarnos  a comprender que en la poesía podíamos encontrar nuevos efectos. Yo siempre intenté buscar caminos bien distintos, y con ello no me jacto de éxitos sino de propósitos.  Para  mí,  ya  sabes,  el  elemento  poético  no  es  la  palabra  por  su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un cúmulo de sensaciones... Para mí la poesía es una honda palpitación del espíritu. 

—Si viviera nuestro buen amigo Rubén, te volvería a decir:

 »cantaba en versos profundos

 cuyo secreto era de él. 

»Le  fascinaba  tu  mundo  interior.  ¡Hermano,  tenemos  motivos  para alegrarnos de estar vivos y con salud! ¡No podemos dejar la poesía! 

—No la pienso abandonar nunca. Otro tema es que no se aprecien señales como para ser optimistas. Hay que reconocer que la literatura está renqueante por  los  malos  negocios  de  los  editores.  La  poesía  está  como  siempre  en  las nubes, mientras la vida española discurre cada día más a ras de suelo. 

—Ahora  la  actividad  intelectual  se  encuentra  en  los  periódicos.  Ahí  es donde  más  se  nos  ve  a  los  escritores.  Sinceramente,  no  está  mal  que  nos permitan ser testigos de nuestro tiempo. 

—Yo prefiero que quién evalúe este momento que nos ha tocado vivir sea mi  hijo  literario  Juan  de  Mairena,  hablando  de  temas  eternos  en  sus disquisiciones  filosóficas,  dando  consejos  que  ha  oído  a  su  maestro  Abel Martín. Prefiero no ser yo, sino mi  alter ego. 

Manuel y Antonio quedaban cada día para hablar, en una tertulia o a solas, de  todo  aquello  que  les  afectaba.  Se  solían  unir  a  ellos:  el  pintor  Ricardo Baroja,  muy  aficionado  a  los  inventos  y  escritor  como  su  hermano  Pío;  el político  municipal  García  Cortés,  que  conservaba  su  ímpetu  batallador; 

Ricardo  Calvo,  el  amigo  incondicional;  el  médico  Giménez-Encinas  y  por supuesto, José Machado, que siempre estaba por allí sin querer hablar mucho, pero muy atento a todo lo que decían. Eran tertulias con el sonido de un piano de  fondo,  como  ocurría  en  El  Español  o  en  el  local  un  tanto  oscuro  al  que también iban en la calle Preciados, el café de Varela. 

Precisamente en los cafés y en la calle, se barruntaba que algo grave iba a ocurrir  tras  el  verano.  Había  una  crispación  en  el  ambiente  como  nunca habían  visto  antes.  En  el  primer  semestre  se  habían  producido  en  la  capital treinta y siete huelgas diferentes. El descontento en los campesinos y en los obreros, crecía en toda España. 

Recién  llegada  Pilar  de  su  largo  veraneo  en  Palencia  no  pudo  quedar  con Antonio  inmediatamente.  No  fue  hasta  primeros  de  octubre  cuando regresaron  al  café  de  Cuatro  Caminos.  Era  un  día  gris,  plomizo,  que amenazaba lluvia. En el tranvía tuvo miedo cuando vio a grupos de obreros por la calle pidiendo a gritos una huelga general, mientras obstaculizaban el paso  de  los  vehículos.  Las  fuerzas  de  asalto  tuvieron  que  intervenir  y  así, pudo el tranvía seguir su camino. El ambiente estaba tan cargado y tenso que pensó que no había sido una buena idea quedar en el café. Llegó como pudo, sorteando  por  la  calle  manifestantes  que  no  paraban  de  lanzar  proclamas  en contra del gobierno. Al entrar, sintió alivio al ver a Antonio al final del salón. 

Se  saludaron,  ante  la  mirada  curiosa  de  cuántos  estaban  allí.  Pilar  le  dio  la mano,  aunque  Antonio  hubiera  preferido  darle  allí  mismo  un  abrazo.  Jaime acudió solícito a su mesa. 

—Señora,  me  alegra  mucho  verla  por  aquí.  ¡Ya  la  echábamos  de  menos! 

Al señor, afortunadamente, le veo con más frecuencia. 

—Sí,  muchos  días  vengo  y  aprovecho  para  escribir  al  calor  de  un  café. 

¡Pónganos dos, Jaime! 

Se  quedaron  mirándose  con  las  manos  cogidas.  Pilar  pensaba  mientras  le

observaba que su poeta tenía cara de cansancio. Los surcos de sus arrugas se habían  pronunciado  y  sus  ojeras  también.  Antonio,  sin  embargo,  solo  podía admirar el bonito color de su piel y sus ojos tan expresivos y grandes como siempre. ¡Cómo la había echado de menos este verano! 

—Mi reina, nuestra separación este año ha sido cruel. 

—Sí, a mí también se me ha hecho muy larga. ¿Cómo te encuentras? 

—Ahora  que  estás  cerca,  me  encuentro  mejor,  pero  tengo  que  confesarte que  por  las  noches  me  resulta  muy  difícil  conciliar  el  sueño.  Después  de acudir a nuestra cita nocturna, me desvelo y ya no hay forma de dormir. 

—Mi  doctor  me  ha  recetado  Verenal,  un  somnífero.  Yo  tampoco  puedo dormir  por  las  noches  si  no  es  con  la  pastilla.  Me  va  muy  bien.  Deberías pedirle al médico que te las recetara. 

—Ahora ya no las necesito. Esta noche verás cómo duermo bien. —Volvió a besar sus manos y aspiró su aroma—. Lo único que llevo mal es no verte en meses. Eso me intranquiliza y, según pasa el tiempo, voy a peor. 

De pronto, en el café entró un grupo de manifestantes dando gritos a la vez que  lanzaban  un  montón  de  pasquines  en  el  interior.  Finalmente,  se  fueron con  el  mismo  ruido  con  el  que  habían  llegado.  Todos  los  que  estaban  en  el café se quedaron con la mirada puesta en la puerta. 

—Están las cosas peor que cuando me fui. Viniendo para aquí, un grupo de obreros  ha  bloqueado  la  calle,  impidiendo  que  pudiera  pasar  el  tranvía.  No imaginaba que estaba todo tan revuelto. Allí en Palencia estábamos aislados de todo y no nos enterábamos de nada. 

—Se  está  preparando  un  paro  general  para  mañana;  lo  mismo  ha  sido imprudente  quedar  hoy.  ¡Tenía  tantas  ganas  de  verte  que  no  he  sopesado  el peligro! 

—Tienes los ojos tristes, Antonio... 

—Los tuyos también tienen menos brillo. Comprendo que no estar con la

persona que uno ama, acaba siendo algo dañino. Noto que la vida se me va y no estoy a tu lado. 

El  poeta  acercó  su  cara  a  la  de  Pilar  y  la  besó  en  los  labios.  Fue  un  beso rápido que no llegó a apreciar la gente que estaba desperdigada por el salón del local. 

—Si,  al  menos,  no  tuviéramos  que  estar  pendientes  de  lo  que  piensen  de nosotros. Si pudiéramos ser libres para hacer lo que sentimos. 

—La libertad hay que conquistarla, mi diosa. Nadie nos la va a regalar. 

Irrumpieron  de  nuevo  varios  obreros  al  grito  de  «¡más  salario  y  menos horas!». Tiraron más pasquines sobre el suelo del salón. Cerraron tan fuerte la puerta que uno de los cristales se rajó de arriba abajo. 

—Mi  reina,  sintiéndolo  mucho,  creo  que  deberías  regresar  cuánto  antes  a casa.  No  me  parece  prudente  que  estés  aquí.  Aunque  no  te  guste,  te  voy  a acompañar al tranvía. No pienso dejarte sola. 

—Sí, será lo mejor; se están poniendo las cosas muy feas, Antonio. 

—¡Hazme  caso  y  en  cuanto  llegues  a  tu  casa  enciérrate  y  no  salgas  en varios días! 

Pagaron  a  Jaime  y  salieron  del  café.  Se  veía  el  movimiento  normal  de  la gente  por  la  calle  haciendo  recados  y  de  vendedores  ambulantes  ofreciendo desde  agua  en  un  botijo  a  cigarrillos.  Al  llegar  a  la  altura  del  tranvía  y después de estar esperando un largo rato, unos viandantes les informaron. 

—¿No se han enterado? ¡Ya no habrá tranvía! Ha comenzado la huelga. 

—Pero ¿no era mañana? —preguntó Antonio desconcertado. 

—Sí, pero los conductores han decidido empezar ya. 

—¿Qué  hacemos?  —le  preguntó  Antonio  a  su  musa—.  Sería  mejor  que cogieras un taxi o un coche de caballos. 

—Tampoco se ve a ninguno por la calle. 

Esperaron un rato, pero por allí no aparecían vehículos ni taxis. Los grupos

de obreros, que deambulaban de un lado a otro por las calles, cada vez eran más numerosos. 

—Volvamos  al  Continental.  Hablaremos  con  Jaime  por  si  nos  puede ayudar de alguna manera —sugirió Antonio. 

—Si  me  deja  el  teléfono  del  café,  llamaré  a  mi  mecánico  para  que  me venga a buscar. 

—Sí, creo que es lo mejor. 

Jaime  les  dejó  llamar  y  al  cabo  de  media  hora,  el  mecánico  estaba  en  la puerta del café. Los obreros que se encontraban dentro del local al ver a un chófer vestido con uniforme y gorra, le increparon. 

—¡Eh!, ¿tú no vas a ir a la huelga? ¡Aquí no se te ha perdido nada! 

—Mi reina, sal cuanto antes. Todavía lo van a pagar con tu chófer. Siento mucho todo lo que está pasando. 

Pilar le miró con los ojos empañados en lágrimas y salió de allí corriendo sin escuchar el coro de voces que gritaban proclamas contra la opresión y a favor de la huelga general. 

Llegaron como pudieron a casa, sorteando barricadas y altercados por las calles. 

—A todos los efectos me ha recogido en el Lyceum. Le pido por favor que no diga a mi marido dónde me ha tenido que venir a buscar. 

—¡Descuide!  Pero  no  debería  salir  sola  por  la  calle.  Es  demasiado peligroso, señora. 

—Lo sé. 

Se  quedó  callada  y  pensativa  antes  de  salir  del  coche.  Cuando  entró  a  su casa, Rafael la estaba esperando con el monóculo puesto y una copa de jerez en la mano. 

—Pilar,  estás  siendo  absolutamente  irresponsable.  ¿Se  puede  saber  qué

haces por la calle? Han recomendado que si no es estrictamente necesario no se salga. Pero tú tenías que estar por ahí. ¡Como siempre! 

—Solo puedo darte la razón. La calle está muy peligrosa. —Sin decir nada más se fue a su habitación. 

Rafael  no  se  esperaba  que  ella  reaccionara  así  y  se  quedó  sin  saber  qué decir. No volvieron a verse hasta la hora de comer. Pilar procuró permanecer en  la  habitación.  Rafael  les  dijo  a  todos  que  no  volverían  a  salir  de  casa

«hasta que las aguas se calmaran». Durante varios días, todos los miembros de la familia estuvieron enclaustrados. No se asomaron ni a los balcones, ya que  se  oían  tiroteos.  A  la  semana  se  quedaron  sin  pan,  sin  prensa,  sin suministros,  sin  la  visita  de  la  profesora,  María  Calvo,  o  de  la  institutriz, Hortensia  Peinador.  Nadie  transitaba  por  la  calle.  Por  la  radio  supieron  que hubo  un  intento  de  asalto  al  Ministerio  de  la  Gobernación  a  manos  de  las milicias socialistas dirigidas por el capitán Condés, que fracasó. Se lanzaron bombas  de  mano  al  depósito  de  máquinas  de  Las  Peñuelas  y  se  frustraron nuevos ataques a Correos y a la Dirección General de Seguridad. Hubo hasta trifulcas de guerrillas callejeras. 

—No  sé  cómo  va  a  acabar  esto,  pero  no  tiene  buena  pinta  —comentó Rafael. 

—Como  sigamos  así  muchos  días,  solo  tendremos  para  comer  arroz  y legumbres, ¡nada más! Estamos tirando ya de las reservas de la despensa. 

Victorio Macho sí salió a la calle para ir a ver a sus cuñados. No le daba ninguna  importancia  a  lo  que  estaba  sucediendo.  Cuando  los  obreros  le pararon  al  cruzar  la  calzada,  se  unió  a  ellos  en  sus  proclamas.  No  tuvo problemas  en  llegar  al  hotelito  de  Pintor  Rosales.  Todos  se  alegraron  de verle. 

—¿Te has atrevido a venir? —le preguntó Pilar. 

—¡Por  supuesto!  Debemos  acostumbrarnos  a  que  la  gente  proteste  contra

los opresores. 

—Mira,  Victorio,  aquí  se  está  cociendo  algo  mucho  más  gordo.  Hemos escuchado por la radio que la minería de Asturias está en pie de guerra. Las columnas mineras incluso han logrado entrar en Oviedo y se han apoderado del Ayuntamiento. Y claro, las autoridades gubernamentales han reaccionado y  se  han  hecho  fuertes  en  el  Gobierno  Civil,  la  Telefónica,  la  catedral  y  el cuartel de Pelayo. El puerto de Pajares, que estaba ocupado por una patrulla obrera, ha sido finalmente franqueado por la columna gubernamental. Esto va a acabar muy mal, Victorio. 

—Pues a mí lo que me han contado otros amigos, y me parece mucho más grave, es que, en Cataluña, Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, ha proclamado el «Estado Catalán». 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Se quieren separar de España? 

—Su  intención  es  establecer  en  Cataluña  un  gobierno  provisional  de  la República. El Ayuntamiento de Barcelona se ha adherido a esa declaración. 

Pero  el  jefe  de  la  División  orgánica,  el  general  Batet,  a  las  órdenes  del gobierno  de  Lerroux,  ha  proclamado  el  estado  de  guerra.  Parece  ser  que  a estas  horas  están  bombardeando  la  Generalitat.  Sabes  que  soy  republicano, pero todo esto me parece que es sembrar el caos. 

—¿Crees que deberíamos huir de España con los niños? —preguntó Pilar muy preocupada por lo que estaba oyendo. 

—No, hay que esperar a que las cosas se serenen. 

Victorio  pasó  el  día  con  ellos.  Antes  de  irse  supieron,  escuchando diferentes  emisoras  de  radio,  que  la  artillería  estaba  lanzando  cañonazos contra  la  Generalitat.  Se  libraba  una  verdadera  batalla  campal  entre  las fuerzas de Infantería, la Guardia Civil y los mozos de esquadra. 

Rafael,  cuando  se  quedó  solo,  siguió  escuchando  la  radio  en  el  salón.  De madrugada logró captar la noticia de fuentes del Gobierno que aseguraba que

Lluís Companys había sido arrestado y el Estatuto suprimido. Sin pegar ojo en toda la noche también supo que la insurrección obrera extendida por toda España... había tocado a su fin. 

Varios  días  después,  bajó  Rafael  a  hablar  con  su  inquilino.  Quería  tener información de primera mano y, a la vez, asegurarse de si ya podían salir de casa. Después de llamar varias veces, le abrieron la puerta. 

—Don Rafael, ¿ocurre algo? —le preguntó el doctor Palanca. 

—No, en realidad, quería solamente información. Llevamos días sin salir y quería saber si el Gobierno ha controlado la situación. 

—Afortunadamente,  sí.  El  punto  más  conflictivo  ha  sido  Asturias.  Ha tenido  que  intervenir  el  ministro  de  la  Guerra,  aconsejado  por  Francisco Franco y Godded, con la Legión Extranjera y la presencia de los Regulares. 

Se  ha  logrado  restablecer  el  orden  a  costa  de  imponerse  por  las  armas.  Ha habido miles de muertos y heridos. Ha sido una auténtica rebelión contra el gobierno  establecido.  Ahora,  tenemos  otro  problema  y  es  que  hay  más  de treinta mil personas encarceladas. 

—Entre  ellos  numerosos  políticos...  Largo  Caballero,  Companys  y  el mismísimo Azaña. 

—Sí, ahora habrá que saber su grado de participación. Se está defendiendo Azaña con uñas y dientes. 

—No me extrañaría que al final no pasara nada. Niceto Alcalá-Zamora no se atreve a rematar con mano dura todo esto. 

—Yo no diría tanto... Pero, afortunadamente, todo ha acabado. 

Rafael regresó al primer piso un poco más tranquilo gracias a todo lo que le  había  contado  el  doctor  Palanca.  De  todas  formas,  no  había  forma  de quitarle  la  idea  de  la  cabeza  de  que  salir  de  España,  posiblemente,  era  la mejor opción. 

Los  intelectuales,  frente  a  todos  estos  acontecimientos,  alzaron  su  voz  en contra  de  cómo  había  acabado  el  Gobierno  con  las  revueltas  obreras.  Sobre todo, cuando tuvieron conocimiento de algunos fusilamientos y ejecuciones. 

En  concreto,  no  pudieron  reprimir  su  indignación  con  la  ejecución  de  un periodista,  Luis  de  Sirval,  a  manos  de  un  oficial  extranjero  del  Tercio,  el teniente Dimitri Ivanov. Antonio Machado, junto a Unamuno, Valle-Inclán y Besteiro  fueron  los  primeros  en  protestar:  «No  se  puede  consentir  esta represión  y  estos  asesinatos.  ¿Dónde  está  el  Estado  de  Derecho?»,  se preguntaba el poeta en la prensa. 

Rafael habló en voz alta al leer la reacción de Machado en el periódico. Su comentario iba dirigido a Pilar. 

—Tu  amigo,  el  poeta,  está  en  contra  del  orden  establecido.  ¡Qué barbaridad! 

—¿A qué amigo te refieres? 

—A quién va a ser, ¡a Antonio Machado! 

Pilar  se  quedó  sin  habla  y  sin  sangre  en  las  mejillas.  No  supo  qué responderle.  Tampoco  quiso  saber  por  qué  utilizó  la  palabra  «amigo». 

Disimuló  como  pudo  y  se  fue  a  su  cuarto.  Se  quedó  preocupada,  no  por  el comentario  sobre  Antonio,  sino  por  el  tono  en  el  que  se  lo  había  dicho.  Se preguntaba qué sabía en realidad su marido sobre Antonio y ella. 
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La última vez

Tras los sucesos del mes de octubre, a Pilar le resultó muy difícil encontrar una excusa para salir de casa sin ser sometida, bien por Rafael o bien por la madre de este, a un cuestionario de preguntas difíciles de resolver. Cuando la venía  a  buscar  Carmen  Baroja  o  María  Estremera,  resultaba  mucho  más sencillo.  Con  ellas  fue  al  Lyceum  varias  tardes,  para  escuchar  alguna conferencia  interesante  o  bien  para  jugar  a  las  cartas.  Se  empezaron  a extremar los posicionamientos de las socias dependiendo de si estabas a favor de las tesis republicanas o no. Cuando jugaban a las cartas procuraban hablar de todo menos de política pero, de vez en cuando, alguna socia se hacía oír. 

La más drástica era la que llamaban «La suegra de la República», la viuda de Mesa.  Antes  de  que  ella  misma  decidiera  cómo  se  disponían  las  partidas  de cartas, lanzaba sus proclamas. 

—¡Qué  sería  de  nosotras  sin  los  avances  de  la  República!  Estaríamos  sin votar y sin la ley de divorcio y tantos logros que se han conseguido... Aunque por nuestra culpa, me refiero a las mujeres, se ha votado más a la derecha que a la izquierda. Las que votasteis en favor de la CEDA, ¿no os dais cuenta que si por ellos fuera, volveríamos a la caverna? 

Pilar y sus amigas no abrían la boca, se limitaban a sentarse donde ella les autorizaba.  La  fortuna  quiso  juntarlas  con  la  compañía  de  Encarnación Aragoneses, la escritora que firmaba como Elena Fortún. Tenían la confianza suficiente para hablar con ella de la organizadora de la partida. 

—¿No  pensáis  que  sus  dientes  están  más  blancos  que  nunca?  ¿Qué  se

habrá hecho? —preguntó María. 

—A mí me encantaría hacer con ella una sesión de espiritismo para saber cuál de sus maridos aparecería antes, si el bueno de Ibáñez Marín, el militar y montañero;  o  el  poeta  Enrique  de  Mesa  —comentó  la  escritora—.  ¿Sabéis? 

Al  parecer,  conoció  a  su  segundo  marido,  que  en  gloria  esté,  cuando  este intentó suicidarse por su incomprendido amor por la cupletista La Fornarina. 

Carmen le cuidó tan bien que se acabó casando con ella... Me gustaría hacer esa sesión. 

—Porque me da miedo, pero ya tengo suficientes personas en el más allá como para que me interesara hacer una sesión... —dijo Pilar completamente en serio—. Lo que daría por oír la voz de mi madre. ¡La echo de menos! 

—No todo el mundo está preparado para algo así. Muchos han acabado un poco tocados... —apuntó Carmen Baroja mientras hacía un gesto con su dedo índice apoyado en la sien. 

—Eso  es  verdad.  No  todo  el  mundo  reacciona  del  mismo  modo  y  hay quién no lo supera nunca —aclaró Encarnación—. A mí, sin embargo, no me afecta  en  absoluto.  Convivo  con  los  espíritus  como  con  los  vivos.  Cuando quieras Pilar, lo intentamos. 

Las dos amigas miraron a Pilar queriendo quitarle la idea de la cabeza. 

—Hablando de otra cosa —intervino Carmen Baroja en voz baja—, se está haciendo  imposible  expresar  libremente  nuestra  opinión  sin  que  no  haya alguien  que  nos  mire  mal.  Pienso  que  el  pensamiento  se  está  radicalizando entre las que formamos parte del Lyceum. 

—Muchas  cosas,  tristemente,  están  cambiando  —sentenció  Pilar—.  Solo se admite un pensamiento. Todos los demás, se menosprecian. 

En  otra  de  las  mesas,  Matilde  Huici,  otra  de  las  socias,  después  de  ganar una partida, exclamó sin importarle lo que pensaran las demás. 

—¡Vivan las mujeres! ¡Viva la República! 

Otra de su mesa le contestó:

—¡Hijos, sí! ¡Maridos, no! —Alzó su puño derecho. 

Una gran mayoría de las allí presentes la siguieron. 

—¡Hijos, sí! ¡Maridos, no! 

Pilar,  Carmen,  María  y  Encarnación  pusieron  punto  final  a  su  partida  y decidieron irse. 

—Tenemos que escoger muy bien qué día volvemos —sugirió Carmen. 

—Sí, las cosas se están poniendo muy feas —comentó María Estremera. 

Antonio  Machado  acudía  paseando  al  Instituto  Calderón  de  la  Barca,  así aprovechaba para ordenar su pensamiento. Había un único momento en que Pilar no acaparaba sus recuerdos y era, precisamente, cuando daba clase. Sus alumnos tomaban buena nota de lo que el poeta les contaba. No tenían libros de texto y hacían sus propios cuadernillos. Sus clases eran extraordinarias y, aunque aparecía en el aula con un aspecto desaliñado, le profesaban una gran admiración. A ningún alumno le chocaba que su chaqueta tuviera las solapas cubiertas  de  ceniza  ni  los  bolsillos  llenos  de  papeles  con  anotaciones.  Otro profesor,  Rafael  Lapesa,  les  había  puesto  al  día  de  la  calidad  literaria  de  su profesor  y  de  su  gran  fama  como  escritor.  Eso  hizo  que  su  torpe  aliño indumentario  fuera  de  lo  menos  importante  de  aquellas  clases  que  se convertían  en  magistrales.  Todos  sabían  que  era,  además,  un  hombre  muy comprometido con el momento político que se vivía. 

—No estoy de acuerdo con Ortega y Gasset y su concepto de las masas —

les decía—. La clase proletaria reclama sus derechos. Y las masas buscan no ser masas, en el sentido que se da a este nombre, y lo conseguirán. 

—Don Antonio, ¿es usted marxista? —le preguntó un alumno avezado. 

—Pues le voy a decir lo mismo que he contestado en el diario  El Sol.  Yo

no  soy  marxista  ni  puedo  creer  que  el  elemento  económico  sea  lo  más importante de la vida: es importante pero no es lo más importante; oponerse a que  las  masas  accedan  al  dominio  de  la  cultura  y  de  lo  que  en  justicia  les corresponde, me parece un error. 

—Don  Antonio,  ¿usted  escribe  para  la  gente  de  su  edad?  —le  preguntó otro. 

—Ya veo que no tienen hoy ganas de dar clase. Pues bueno, contestaré a su pregunta. La poesía, estimado alumno, no tiene edad cuando es auténtica poesía. 

—¿Es cierto que ha vivido usted en París? 

—Sí, he estado en la capital francesa en varias ocasiones. La primera vez que uno pisa París se siente abrumado por el derroche de lujo en los grandes bulevares  y  por  la  grandiosidad  de  sus  edificios.  Pero  yo  prefiero  la  belleza de los atardeceres, sentado en una plaza cualquiera alejada de los transeúntes. 

También disfruté mucho de la actividad cultural. 

—Señor profesor, ¿allí conoció a alguien que le impactó? 

—La verdad es que no me perdía una sola conferencia dada por el filósofo y escritor Henri Bergson. Especialmente interesantes son sus teorías sobre la materia  y  la  memoria.  Bergson  decía  que  no  recordamos  el  pasado  desde  el presente  sino  al  revés,  vamos  del  pasado  al  presente,  del  recuerdo  a  la percepción.  Según  él,  hay  dos  tipos  de  memoria:  la  memoria  breve  que  es fugaz  y  dura  apenas  unos  segundos;  y  la  memoria  duradera  que  abarca periodos de tiempo más largos, a veces, toda la vida. Pero bueno, acabó por hoy la charla. Vayamos a nuestra clase de francés... 

Precisamente,  gracias  al  interrogatorio  de  sus  alumnos,  pensó  que  su colaboración  para  el   Diario  de  Madrid,  que  le  había  pedido  su  director

Fernando Vela, la haría bajo el paraguas del catedrático Juan de Mairena, que él  había  creado  años  atrás.  Podría  así  hablar  de  todo  desde  la  reflexión.  El objetivo  de  Mairena  sería  que  sus  alumnos  pensaran  por  sí  mismos.  Y  el objetivo  de  Machado  era  el  mismo,  que  sus  lectores  pensaran,  que reflexionaran, que se lo cuestionaran todo. 

Sus  artículos  llegaron  a  alcanzar  en  poco  tiempo  un  gran  éxito.  Juan  de Mairena poseía un escepticismo extremo, parecido al del propio Machado. En uno  de  ellos,  zarandeaba  a  la  clase  media  «entontecida»;  en  otro  proponía crear una Escuela Popular de Sabiduría Superior y, en algunos, hasta le podía dedicar a Guiomar unos versos:

 Escribiré en tu abanico:

 te quiero para olvidarte, 

 para quererte, te olvido. 

Durante  esos  días,  se  convenció  de  que,  para  amar,  había  que  olvidar. 

Desde el olvido, pensaba, surgía el recuerdo. Estaba desanimado, convencido de  que  Pilar  no  le  escribía  porque  había  empezado  a  olvidarle,  quizá  para recordarle  en  el  futuro...  Suplía  las  ausencias  de  su  musa  con  su  actividad para  el  periódico,  con  su  hermano  Manuel  con  quien  escribía  su  primera comedia  en  prosa,  con  su  compromiso  político  y  con  las  tertulias  a  las  que acudía bien por la tarde o bien por la noche. Su hermano José le veía cada vez más desmejorado. 

—Estás  adelgazando  mucho,  Antonio.  ¿Estás  comiendo  bien?  ¿O  como vas de tertulia en tertulia, te pasas el día a base de cafés? 

—Lo cierto es que no tengo hambre. Pico algo de pan y me tomo un café a cualquier  hora.  Y  sí,  se  me  pasa  la  hora  de  la  comida.  Tengo  mucho  que hacer. 

—¿Sabes algo de la dama? 

—Muy  poco  y  eso  me  preocupa.  No  sé  qué  puede  estar  ocurriendo  en  su casa.  Me  pregunto  si  estará  enferma...  Cuando  tarda  tanto  en  escribirme  es que algo ocurre. 

Antonio  acertaba,  desde  hacía  un  par  de  semanas,  doña  Rafaela  se  había quedado postrada en la cama, sin habla. Pilar llamó a su amigo Marañón y le diagnosticó  una  parálisis  cerebral  que  le  había  dejado  medio  cuerpo  sin ningún  movimiento.  Ahora  su  suegra  necesitaba  atención  mañana,  tarde  y noche. Aunque la suplían Hortensia y Margarita, la enferma se ponía nerviosa si  no  la  veía  cerca.  Por  si  esto  fuera  poco,  Rafael  no  salía  apenas  de  casa  y estaba  siempre  supervisando  lo  que  hacía  o  dejaba  de  hacer.  Para  Pilar aquello era como vivir encarcelada. 

A su marido tampoco le gustaba que, de todos los periódicos, solo leyera El  diario  de  Madrid  por  el  artículo  de  Machado.  Pilar,  en  respuesta  a  las indirectas que le lanzaba sobre Machado, decidió no disimular su interés por el escritor. 

—Siempre leyendo al republicano ese que tienes por amigo. 

—¿Me vas a decir lo que tengo y lo que no tengo que leer? ¡Esto ya es el colmo! 

Era la única manera que tenía Pilar para saber qué pasaba por la cabeza de su poeta y, a la vez, de testar su estado de ánimo. Su marido, siempre a sus espaldas,  también  lo  leía  y  no  podía  soportar  la  crítica  que  hacía  a  la  clase social a la que ellos pertenecían. 

—Siempre que puede nos insulta diciendo que estamos entontecidos. 

—Pero ¿por qué te das por aludido? —le increpaba Pilar. 

—Desprecia a la clase a la que perteneces, ¿es que no te das cuenta? 

La semana que Juan de Mairena evocaba los versos de amor de su maestro, también  ficticio,  Abel  Martín,  su  marido  la  observaba  mientras  ella  leía  sin pestañear.  Eran  versos  en  los  que  hablaba  del  olvido:  «Te  quiero  para olvidarte,  /  para  quererte,  te  olvido».  Esas  mañanas  de  poesía,  Pilar  caía enferma y todo le sentaba mal. Una de ellas, encerrada en el baño, le escribió una carta llena de sentimiento:

Mi querido Antonio:

No imaginas desde dónde te escribo. Me siento vigilada mañana, tarde y noche por mi marido. No se mueve de aquí y tampoco me deja moverme. 

Estoy cuidando a su madre, que ha sufrido un derrame y está postrada en la cama.  No  ha  soportado  la  pena  de  perder  a  su  hija.  Estoy  atrapada  sin poder hacer otra cosa que no sea pasar el tiempo junto a ella. El otro día, me  pareció  verte  pasear  a  lo  lejos  por  el  parque,  pero  es  posible  que  no fueras tú, sino mi imaginación. 

No  quiero  que  me  olvides...  Tus  últimos  versos  a  Guiomar  me  han dejado muy preocupada. Eres lo único verdadero y permanente que tengo. 

No desfallezcas con mi ausencia. Estoy siempre a tu lado. No fallo nunca en nuestro «tercer mundo». 

Yo no sé olvidar ni quiero. Para mí, el recuerdo es más que lo vivido... 

Recordar es más que vivir, porque es revivir exprimiendo la esencia de lo vivido...  no  se  agosta,  ni  desvirtúa...  todo  lo  contrario,  se  vigoriza,  se condensa.  Tu  recuerdo  es  para  mí  algo  luminoso,  necesario  para  seguir existiendo.  ¿Intentamos  quedar  el  viernes  de  la  semana  que  viene?  No  sé cómo lo haré, pero allí estaré. ¡A las seis! 

Tuya, 

Pilar

Rafael  empezó  a  tocar  con  los  nudillos  insistentemente,  en  la  puerta  del lavabo. 

—¿Estás  bien,  Pilar?  Llevas  mucho  tiempo  encerrada  y  como  no  te encuentras bien... 

—Estoy  bien,  Rafael.  Intento  reponerme.  ¡No  te  preocupes!  —Hizo  un gesto de rabia con las manos. 

—Date prisa que mi madre te reclama... 

—¡Voy en un minuto! ¡Por favor, dile a Hortensia que venga! 

—Está bien... 

Se guardó la carta dentro de la falda y en cuanto Hortensia le habló desde fuera, abrió la puerta y la hizo pasar. 

—Pase y ayúdeme, que no me encuentro bien... 

Cerró la puerta y le susurró al oído. 

—Llévela  en  mano  a  la  calle  General  Arrando,  4.  No  le  diga  a  nadie adónde va. Tome dinero y disimule comprando cualquier cosa. 

—No se preocupe, así lo haré. 

Hortensia se fue a hacer el recado y Pilar se quedó toda la tarde cuidando de  su  suegra.  Estaba  intranquila,  deseosa  de  que  Hortensia  regresara  y  le dijera que le había visto. Una hora después, la institutriz estaba ya de vuelta a casa. 

—Se  la  he  podido  dar  en  mano  al  señor.  Se  le  ha  iluminado  la  cara  al verme. 

—Muchas gracias, Hortensia. 

Por  fin,  Antonio  volvía  a  tener  ganas  de  comer  después  de  haber  leído  y releído la carta de su musa. Sabía que alguna razón de peso estaría detrás de su prolongada ausencia, pero le asaltaban las dudas sobre si seguiría sintiendo

lo mismo por él. Esa misma tarde se acercó hasta el parque del Oeste. Vigiló los balcones por si se abrían en algún momento y así poder verla. Paseaba de un lado a otro del parque siempre con la mirada puesta en la casa de Pilar. De pronto,  la  vio  asomada  a  los  ventanales.  Estaba  bellísima  o  eso  le  pareció porque  su  vista  iba  de  mal  en  peor.  Incluso  le  pareció  que  ella  le  hacía  una señal  con  su  mano.  Era  como  si  quisiera  saludarle.  Antonio  elevó  su  mano derecha en justa correspondencia. Y aquella imagen real o irreal, desapareció tras  las  cortinas.  Antonio,  se  fue  caminando  hasta  su  casa.  Pensaba  que  ese día  ya  tenía  sentido.  La  había  visto  de  lejos  y  ella  le  había  saludado.  ¡Se acordaba de su poeta! 

Llegó el viernes en el que habían quedado en volver a verse en el café de Cuatro Caminos. Habían pasado dos meses desde el nuevo año y la vida les había puesto mil y un obstáculos que, por fin, hoy dejaban atrás. Pilar le pidió a Juan que le acompañara, pero su marido, al enterarse que salía de casa, se ofreció  a  hacerlo  él  mismo.  Se  quedó  sin  aire,  parecía  que  iba  a  ahogarse, pero pensó rápidamente en una solución. 

—Voy  a  comprar  unas  telas  para  hacerme  unos  vestidos.  Me  dejas  en  la tienda y no me esperes. 

—Dime una hora y volveré a por ti. 

—¿Por qué tanto interés en acompañarme? No es propio de ti. 

—Pues acostúmbrate, porque así será a partir de ahora. 

—Está bien. Vuelve en dos horas y media. Aquí siempre me encuentro con alguien conocido y hablando se pasan las horas rápidamente. 

—A las ocho en punto, que es cuando cierra la tienda, estaré aquí. 

—Me parece bien. 

Pilar entró en la tienda que se encontraba en la Gran Vía a la altura de la

Red de San Luis. A toda prisa, compró dos largos de tela y pidió salir de la tienda por la puerta trasera, la del servicio. 

—Quiero  ir  a  ver  a  una  amiga  que  está  enferma,  pero  a  mi  marido  no  le gusta que frecuente su barrio. De modo que volveré aquí en hora y media. Si entrara, le dicen que me están tomando medidas... No tardaré mucho. 

—¿Quiere  que  le  preste  mi  coche?  —Se  ofreció  el  dueño  que  la  conocía desde hacía años. 

—Sería para mí de gran ayuda. 

Al poco, el chófer del dueño la dejaba en la glorieta de Cuatro Caminos. 

—Si  me  hace  el  favor  de  esperarme.  Solo  voy  a  ver  a  una  persona  y regresaré  a  la  tienda.  Es  cuestión  de  vida  o  muerte.  —Pilar  estaba completamente desesperada. 

Solo  tuvo  que  andar  unos  metros  para  entrar  en  el  café.  Allí  todo  seguía igual,  parecía  que  dentro  de  aquellas  cuatro  paredes  el  tiempo  se  detenía. 

Antonio, fiel a su cita, la esperaba en el rincón de siempre. 

Pilar sonrió a Jaime al pasar, pero se fue directa a saludar a Antonio. Este estaba tan nervioso como cuando se conocieron en Segovia. No le salían las palabras. 

—Mi diosa... 

—Tengo  solo  dos  minutos.  Me  he  escapado  de  una  tienda  donde  me  ha dejado  Rafael  y  tengo  que  volver  rápidamente  porque  me  viene  de  nuevo  a buscar. Antonio, vivo secuestrada. 

—¡Siéntate, aunque solo sean esos dos minutos! —Cogió sus manos y las besó. 

De nuevo, todo volvió a tener sentido. Pilar cerró los ojos y respiró hondo. 

Se olvidó del coche que la estaba esperando. 

—Se te ve más delgado, Antonio. 

—Es  posible,  no  tengo  hambre.  Cuando  te  conocí  me  dio  por  comer. 

Ahora,  con  poca  cantidad,  mi  estómago  se  conforma  y  eso  que  vuelvo  a disfrutar de los guisos de mi madre... ¿Cómo estás, mi reina? 

—Estoy mal, Antonio. Mi casa se ha convertido en mi cárcel. Es increíble que Rafael esté tan pendiente de mí. No me deja sola ni un instante. Hoy he estado a punto de no poder venir. 

Pilar respiraba agitadamente. En realidad, para verlo se estaba jugando que su marido la pillara en un rosario de mentiras. 

—Diosa mía, menos mal que has hecho lo posible por ver a tu poeta. Y tu suegra, ¿mejora algo? 

—Nada en absoluto. Ya no hace esfuerzos ni por señalarme las cosas con una  de  sus  manos.  La  otra  la  tiene  paralizada;  igual  que  la  pierna.  No  se puede mover de la cama. 

—Otra  vez  te  ha  tocado  asistir  como  enfermera  a  alguien  de  tu  familia. 

Pronto seré yo el que necesite tu mano. ¿Y vendrás? 

—No digas esas cosas que dan mal fario. 

Se acercó Jaime y les dio un ejemplar de un nuevo periódico: el  Ya. 

—Regalo de la casa... —Les sirvió dos cafés. 

Antonio echó un vistazo a la portada. Venía una entrevista de Gil Robles a cuatro columnas. 

—Se ve que nace con vocación de exaltar a las derechas. 

Pilar no quiso seguir por ahí la conversación. Ellos dos estaban por encima de las derechas y las izquierdas; aunque fuera del café volviera cada uno a sus respectivos ambientes sociales y con sus diferentes ideologías. 

—¿Estás escribiendo teatro otra vez? 

—¡Sí!  Esta  vez  en  prosa:   El  hombre  que  murió  en  la  guerra.  Hemos claudicado, la gente ya no quiere verso. Hablamos de un soldado aristócrata que vuelve a casa con otra identidad, diez años después del final de la guerra. 

—Suena muy bien. Me alegra que no dejes el teatro. 

—Mi hermano y yo siempre tenemos algo entre manos. Nos gusta trabajar juntos. Queremos ahondar en las verdaderas causas que amenazan la paz en el  mundo  y  en  la  ideología  militar  de  la  burguesía.  En  el  fondo,  deseamos hacer una reflexión sobre la falta de amor fraterno. 

—¡Me  encantará!  Antonio,  ¿por  qué  hiciste  esos  versos  hablando  del olvido? ¿Iban dirigidos a mí? 

—Todo lo que escribo va dirigido a ti. He llegado a la conclusión de que para  amar  hay  que  olvidar.  Todo  amor,  en  realidad,  es  fantasía  porque  él inventa  el  año,  el  día,  la  hora  y  su  melodía,  inventa  el  amante  y,  más,  la amada.  No  prueba  nada  contra  el  amor  que  la  amada,  en  realidad,  no  haya existido jamás. 

—Yo sí existo. Soy de carne y hueso. ¡No me borres de tu vida! 

Pilar se quedó callada de golpe y al rato, no pudo evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos. Antonio se quedó paralizado. 

—¿Qué  he  dicho  que  te  haya  podido  herir,  mi  diosa?  ¡Qué  lejos  de  mi intención!  Estoy  obsesionado  contigo  y,  a  veces,  tengo  que  pensar  que  en realidad eres una creación mía para no sufrir. Tengo el corazón roto, Pilar. 

—Lo sé... —No había forma de tranquilizarla y seguía llorando. 

Antonio le dio su pañuelo y le cogió una mano. La besaba una y otra vez. 

—No llores más. ¡Qué torpe tu poeta que te pone triste en lugar de hacerte reír!  Prometo  no  volverlo  a  hacer.  Te  pido  que  no  dejes  de  escribirme.  Con eso me conformo y con tus versos, junto a una de esas flores que me envías. 

Poco a poco se fue calmando. Se enjugó sus lágrimas en su pañuelo y se lo devolvió. 

—Toma,  gracias.  Me  lo  quedaría  para  devolvértelo  limpio,  pero  puedo tener problemas... Quiero que sepas que Rafael pensaba en irse de España en las revueltas de octubre y que aún no se le ha quitado la idea de la cabeza. De momento, lo único que le retiene aquí es la enfermedad de su madre. 

—¡Dios mío! Eso para mí sería el peor de los castigos. Espero que puedas convencerle de lo contrario. Mi reina, sin ti cerca, me moriría. 

—No  lo  pienses,  pero  quería  que  lo  supieras.  Si  tardo  en  escribirte  no  te preocupes, que ni te olvido ni dejo de pensar en ti. ¡Tengo que irme, Antonio! 

—¿Tan pronto? 

—No imaginas lo que he tenido que hacer para venir aquí. Creo que va a ser muy difícil, como no cambien las cosas, que podamos seguirnos viendo. 

—¡Encontraremos la forma! Si no, siempre estaré esperándote en el «tercer mundo». 

—Ahí estaré, como siempre. 

Pilar que estaba de espaldas a los clientes del café, acercó su cara a la de Antonio  y  le  besó.  El  poeta  se  quedó  sorprendido  y  le  devolvió  el  beso.  Se dio cuenta de que aquello era una despedida en toda regla. 

—Mi reina, ¿es posible que no nos volvamos a ver? 

—Te volveré a ver esta noche... ¡Te quiero! 

Se  levantó  de  la  mesa  y  esta  vez  sí  miró  hacia  atrás  mientras  caminaba hasta la salida. Quería retener en su recuerdo la imagen de Antonio. Incluso le  dijo  adiós  con  su  mano,  antes  de  cruzar  la  puerta  de  su  café.  El  coche, seguía  esperándola  en  el  mismo  punto  donde  la  había  dejado.  No  tardaron más de quince minutos en llegar a la parte trasera de la tienda. Cuando salió por la puerta principal, Rafael estaba ya esperándola. Pilar no podía respirar de angustia y de pena... 
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Preparando la partida

Antonio no acudió a dar clase los días siguientes, no podía moverse de la cama.  Intuía  que  aquel  encuentro  con  Pilar,  podía  haber  sido  el  último.  La forma  en  que  se  había  despedido.  Su  beso,  su  mirada  hacia  atrás,  la  mano diciéndole  adiós.  No  se  podía  quitar  la  imagen  de  su  mente.  Era  como  si alguien  hubiera  echado  el  telón  a  su  vida.  Como  si  su  corazón  se  hubiera parado de golpe. Nada tenía sentido. 

Su  madre  y  sus  hermanos  se  preocuparon  mucho  por  su  apatía  y  falta  de apetito. Ocurrió lo mismo cuando murió Leonor. Costó en aquel entonces que volviera  a  la  vida.  Ahora,  de  nuevo,  pero  con  más  años  y  pocas  ganas  de seguir  adelante,  sufría  una  crisis  existencial.  Su  madre  le  preparaba  caldos que le intentaba dar cucharada a cucharada. 

—Hijo, tienes que levantarte. La cama quita mucha energía. Tus hermanos y  yo  estamos  muy  preocupados.  ¿Ha  pasado  algo  que  no  sepamos?  ¿Tienes demasiado trabajo? Dinos cómo podemos ayudarte. 

—Estoy cansado, madre. No tengo ganas de salir de la cama. Solo quiero cerrar los ojos. 

Era la única manera de estar con Pilar. Al menos, en sus sueños aparecía ella, con su energía, sus ojos grandes y su boca cálida. Con los ojos cerrados se  veía  bajo  el  cielo  azul,  en  pleno  verano,  besándola  y  amándola.  Ella tumbada en la arena, con su piel tostada, su pelo suelto y su zarcillo... en su boca. Evocaba una y otra vez su verso:

 ¿Qué es amor?, me preguntaba

 una niña. Contesté:

 Verte una vez, y pensar

 haberte visto otra vez. 

Los ojos cerrados le permitían «verla» a su lado constantemente. Como le había dicho en alguna de sus cartas: «Acaso, ¿tú y yo nos hayamos querido en otra vida? Si fuera así, estaba claro, que cuando nos vimos en realidad no hicimos  sino  recordarnos.  Es  muy  posible  —se  decía—,  que  en  otras  vidas nos volvamos a querer y eso, daría un gran encanto al más allá...». 

—¡Hermano! ¡Hermano! 

José le zarandeaba a la vez que repetía su nombre. Su voz le trajo de vuelta al presente con lo a gusto que se encontraba en esa especie de limbo. 

—¡Hermano,  despierta!  No  voy  a  consentir  que  sigas  en  la  cama.  Te necesitamos en esta vida. 

Antonio abrió los ojos, pero no supo qué decirle. Estaba más a gusto antes que ahora, viendo su triste realidad. 

—Yo  soy  el  único  que  sé  qué  te  pasa.  Esa  dama  ha  debido  cortar  la relación  que  nunca  debió  de  existir.  Haz  el  favor  por  tu  madre  y  por  las personas que te queremos de regresar a la vida. ¡No seas egoísta! También te necesitamos  o  ¿crees  que  solo  existe  en  el  mundo  esa  dama?  Tienes  que reaccionar. Si no lo haces por ti, hazlo por nosotros. 

—Esa  dama  está  libre  de  toda  culpa.  Son  las  circunstancias  las  que  han provocado que no nos podamos ver, ¿entiendes? Si por ella fuera... 

—¿A  que  ella  sigue  vivita  y  coleando  y  tú  eres  el  que  estás  aquí muriéndote en vida? ¡Vamos! ¡Levántate a comer que te estamos esperando! 

Su madre oía los gritos que le profería José a su hermano y se le saltaban las lágrimas. 

—¡Pobre Antonio! ¡Cuánto ha sufrido en la vida! ¡Y siempre tan solo! 

Manuel  callaba  y  daba  vueltas  a  su  sopa  sin  probarla.  Al  cabo  de  diez minutos apareció Antonio en el comedor con el pelo revuelto y el pijama sin quitar. 

—¡Hijo!  ¡Qué  alegría  que  te  hayas  puesto  en  pie!  ¡Poco  a  poco!  Verás cómo  tus  preocupaciones  se  arreglan.  Han  llamado  muchas  veces  del instituto.  Quieren  saber  si  te  encuentras  mejor  y  preguntan  cuándo  vas  a volver. Al parecer, los alumnos te reclaman. Eso me ha dicho el director. 

—¿Pensáis que me echan de menos? 

—Sí,  como  nosotros  echábamos  de  menos  a  los  profesores  que  nos importaban.  No  les  puedes  fallar,  hermano.  Debes  volver  a  tus  clases  —le dijo Manuel. 

Ese mismo día, después de comer, estuvo más animado. Manuel y José le obligaron a vestirse y se fueron al café en el que solían sentarse a hablar con los amigos. Ricardo Calvo celebró mucho verle. El doctor Giménez Encinas nada  más  observarle,  le  recetó  un  reconstituyente,  que  José  fue  a  comprar inmediatamente a la botica más cercana. 

—Debes cuidarte, amigo mío. No puede ser que tu hermano mayor parezca más joven que tú. Se te han echado todos los años encima: los tuyos y los que nos sobran a los demás. 

—La  vida,  doctor,  no  me  ha  regalado  excesivas  alegrías.  Y  las  que  sí  he tenido, han sido demasiado breves para que me hicieran mella. 

—Antonio, pasas demasiado tiempo solo —comentó su hermano Manuel. 

—Ya sabes que solo no, converso con el hombre que siempre va conmigo. 

Después  de  un  rato  de  estar  allí  hablando  apareció,  sin  previo  aviso,  el escritor Miguel de Unamuno. Era la última persona que esperaba ver Antonio en aquel café, pero causó un efecto extraordinario sobre su estado de ánimo. 

—Venía  a  saludar  al  hombre  más  descuidado  de  cuerpo  y  más  limpio  de

alma de cuántos conozco, don Antonio. 

—¡Cuánto bueno por aquí! ¡Siéntese entre nosotros! —le dijo Antonio. 

Rápidamente se le hizo sitio entre los dos hermanos. El escritor les contó que  estaba  de  paso  por  Madrid  y  que  quería  aprovechar  para  saludarles  y dialogar con ellos de la situación que estaba viviendo España. 

—Nosotros no podríamos vivir en otro paisaje que no fuera este. Se lo digo que he estado, muy a mi pesar, forzosamente fuera. Y eso, queridos amigos, que no me gusta la deriva de esta República que con tanta euforia saludamos el  catorce  de  abril.  Ya  vuelvo  a  estar  instalado  en  mi  descontento  habitual. 

Nada de lo que esperaba de esta nueva España, está llevándose a cabo. 

—Los  dos  sentimos  España  muy  hondo  en  nuestros  afectos  y  nos  duele todo  aquello  que  nos  parece  injusto  y,  tristemente,  se  están  cometiendo muchas injusticias. 

—Hermano,  tú  definiste  perfectamente  nuestro  gran  drama  cuando escribiste: «Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón» —recitó Manuel

—De España, lo mejor son sus gentes. En los trances duros, los señoritos invocan  a  la  patria  y  la  venden;  el  pueblo  no  la  nombra  siquiera,  pero  la compra con su sangre. 

—Me  uno  a  sus  palabras.  Antes  de  irme,  me  quería  pasar  para  felicitarle por la última edición de sus  Poesías Completas y la inclusión de su apócrifo, Juan de Mairena, al final del volumen. ¡Un acierto! ¡Todo un acierto! Bueno, señores,  tengo  que  irme,  ha  sido  un  verdadero  placer.  Le  veo  más desmejorado, Antonio. ¡Cuídese! —Se despidió Unamuno. 

—¡Descuide! ¡Eso haré! 

La  visita  de  Miguel  de  Unamuno  animó  al  poeta.  Si  había  alguien  al  que admiraba, era a él. Podría suscribir todas y cada una de sus palabras. 

Pilar estuvo durante varios días enferma, sin poder entrar en la habitación de  su  suegra  con  el  fin  de  no  contagiarla  de  lo  que  todos  creían  una  gripe. 

Tenía  escalofríos  y  un  malestar  general  que  la  tuvo  «secuestrada»  en  su cuarto  por  prescripción  médica.  Hasta  Rafael  se  fue  de  la  habitación,  y  sus hijos  tenían  prohibido  verla  para  que  el  virus  no  siguiera  circulando  por  la casa.  Aprovechó  cuando  tuvo  fuerzas  para  escribir  y  también  para  llorar. 

Pensaba en Antonio y en lo desmejorado que le había visto. La pluma volaba sobre el papel:

 Las penas que yo te doy

 son las penas que yo tengo, 

 y es el puñal que te clavo

 el mismo con que me hiero. 

 Quiero querer y no quiero. 

 Dejar de querer quisiera. 

 Y en querer y no querer

 se me va la vida entera... 

Pilar, entre verso y verso, tenía que secarse las lágrimas. Estaba condenada para siempre a vivir sin la persona que amaba. Continuó escribiendo: Y va el corazón mío

 navegando en el mar de ausencia tuya, 

 náufrago de sí mismo. 

 Tengo en el alma un dolor

 que no sé de dó nde nace, 

 si de querer que me quieras

 o de querer olvidarte. 

Recogía la teoría de Antonio de que para amar, primero había que olvidar. 

Entre  friegas  de  alcohol  y  paños  de  agua  fría  en  la  frente,  Pilar  pudo sobrevivir  a  los  peores  seis  días  de  su  vida.  Sentía  como  si  le  hubieran arrancado  el  corazón  y  tuviera  que  seguir  condenada  a  vivir  sin  él.  Tenía  la sensación  de  que  la  sangre  se  le  había  congelado  en  el  cuerpo  y  nada  de  lo que ocurría a su alrededor podía alterarla. 

En su convalecencia, Rafael le pidió que hiciera un inventario de sus joyas y objetos de valor, por si tenían que salir de España, lo que llevó a cabo como un  autómata.  También,  le  pidió  que  todo  aquello  que  considerara imprescindible,  en  caso  de  tener  que  viajar,  lo  fuera  guardando  en  arcones. 

Cuando salió de la habitación, Rafael la encontró extraña. 

—Tú  todavía  no  estás  bien.  Seguiré  en  la  habitación  de  invitados,  no podemos caer los dos enfermos. 

—Entiendo y comparto tu decisión. 

Lo único bueno que había traído esta situación de desolación en la que se encontraba, era que Rafael se había decidido a abandonar la habitación. Por fin, dormiría tranquila, sin sentir sus movimientos en la cama y sin tener que hacerse la dormida. 

Comenzó a ver a sus hijos y a asistir a alguna de sus clases. Poco a poco regresó a los cuidados de su suegra y a pasar las horas muertas junto a ella. 

Así  se  fue  incorporando  a  la  vida  familiar.  Algunas  personas,  amigas  de Rafael, comenzaron a ir por la casa, ofreciéndoles alimentos y productos que eran difíciles de encontrar en el mercado. Era un incipiente comercio ilegal al que  muchos  empresarios  venidos  a  menos  se  apuntaron.  Sin  estar  presente, procuraba escuchar lo que hablaban desde la habitación contigua. 

—El  indulto  a  todos  los  golfos  que  pusieron  el  país  patas  arriba  nos  va  a costar muy caro. 

—Se  empeñó  Alcalá-Zamora  y  al  final,  lo  ha  conseguido  —contestó

Rafael. 

—Los tribunales también han hecho lo suyo. Fue el Supremo el que puso en  libertad  a  Azaña  por  falta  de  pruebas  respecto  al  tema  catalán.  ¡No  lo olvide! 

—Yo de lo que me alegro es de que las Cortes hayan aprobado la Ley de Contrarreforma agraria. Se suprime el inventario de propiedad expropiable y las indemnizaciones se tendrán que estimar caso por caso. La ley agraria era un despropósito. 

—Lo malo es que los campesinos están de huelga un día sí y otro también; por reivindicaciones salariales y como protesta por el paro. Menos mal que la Guardia  Civil  tiene  órdenes  de  reprimir  cualquier  alboroto.  Algo  hemos ganado desde el controvertido tema de octubre del año pasado. 

—El que está sembrado es Calvo Sotelo que pide exterminar el marxismo si no se quiere que el marxismo destruya España —insistió Rafael. 

—Pues mucha atención a la reciente creación de un Frente Popular que se denomina:  Concentración  Popular  Antifascista.  No  es  otra  cosa  que  una amalgama  de  partidos  políticos  extremos  para  dar  la  batalla  a  los  partidos moderados. 

—A la tal Pasionaria habría que atarla en corto, solo oírla da miedo. 

—De  todas  formas,  la  situación  política  es  terrible,  Lerroux  se  pliega  a todo. Menos mal que el ministro Gil Robles lo tiene claro. Ha dicho que no cabe diálogo ni connivencia con la anti-España. 

—Lo  que  me  preocupan  son  las  palabras  de  varios  políticos  hablando  de Guerra  Civil.  El  último,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  en  la  reunión  de  su Junta  Política  en  Gredos,  ha  dicho  que  «nuestro  deber  es  ir  con  todas  sus consecuencias a la Guerra Civil». Después del verano, me plantearé si irnos de  España  o  si  seguir  soportando  este  despropósito  y  este  ambiente  de huelgas y alborotos —concluyó Rafael. 

Pilar, desde la habitación contigua, tomó nota. Sabía que más tarde o más temprano, abandonarían el país. 

Contra  todo  pronóstico,  doña  Rafaela  mejoró  con  el  tratamiento  que  le puso el doctor Marañón. Movía algo la pierna derecha y un poco más la mano del mismo lado. Lo que no recuperó fue el habla. Cada día sus balbuceos se volvían más ininteligibles. 

Ese verano Rafael decidió salir de la capital e ir a Palencia para ver  in situ cómo  estaban  las  cosas  por  la  finca.  Fueron  todos,  incluida  doña  Rafaela  y Victorio  Macho,  que  seguía  pensando  que  aquellas  tierras  le  devolvían  el recuerdo de María Soledad. 

Fue un verano atípico donde no había fiestas ni ostentaciones por parte de ninguna  de  las  familias  más  adineradas  de  Villaldavín,  de  Perales  y  de Palencia. Cada una se dedicó a sus tierras y a la siega del trigo. Por supuesto, ese verano de 1935, no dejó de ir la prima Concha que tanto alegraba a Pilar. 

Las cartas a nombre de Hortensia Peinador llegaban a cuentagotas, pero al menos,  sabía  algo  de  Antonio  y  eso  le  calmaba  la  ansiedad  durante  un tiempo.  El  poeta  seguía  dándole  vueltas  a  sus  teorías  sobre  el  amor  y  el recuerdo. También comenzó a hablar de la angustia que va siempre unida al amor.  «El  amor  verdadero,  mi  querida  Pilar,  empieza  con  una  profunda amargura.  Quién  no  ha  llorado  por  una  mujer,  no  sabe  nada  de  amor.  El amante, al enamorarse, recuerda a la amada y llora por el largo olvido en que la  tuvo  antes  de  conocerla.  Aunque  parezca  absurdo.  Yo  he  llorado  cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida.» A Pilar se le saltaban las lágrimas con cada misiva del poeta. Era consciente del afecto que sentía por ella. Nadie la había amado tanto como él. Pensaba que pocas personas podrían llegar a tener una sensibilidad como la suya. 

Concha  ya  no  le  recriminaba  nada.  La  veía  excesivamente  delgada  y demacrada.  Solo  sonreía  cuando  Hortensia  le  daba  una  de  las  cartas  que llegaban sin remite. Ese año, pasearon mucho por la finca. No era consciente de  ello,  pero  parecía  como  si  quisiera  despedirse  de  todo  aquel  entorno. 

Estaba convencida de que acabarían yéndose a vivir fuera de España. 

—Estamos  preparados  para  coger  nuestras  pertenencias  de  valor  e  irnos. 

Ya  estamos  todos  mentalizados  y  aquí  las  cosas  se  nos  están  poniendo  muy feas. 

—Sí,  es  cierto  que  las  familias  que  poseemos  algo  de  patrimonio  no estamos bien vistos. Hay que tener mucho cuidado con decir que tienes esto o aquello. También son malos tiempos para las envidias. Yo no dejaría que mi doncella colocase mis joyas, como tú haces con Margarita. 

—Lo  ha  hecho  siempre.  Pondría  la  mano  en  el  fuego  por  ella  y  por Hortensia. 

—Yo no diría tanto. Ten mucho cuidado. Hortensia es como de la familia, pero Margarita puede estar influenciada por estas nuevas corrientes en las que la señora, se convierte en la opresora. ¿No lees las cosas que se dicen por ahí? 

—Solo  leo  lo  que  publica  Antonio  en  el  periódico.  Lo  demás  no  me interesa. 

—Ten mucho cuidado y todo lo de valor empieza a esconderlo o a quitarlo de la vista. 

—Te haré caso... 

A la vuelta a la capital, tras el verano más caluroso de esos últimos años, puso en práctica los consejos de su prima. Retiró todas las bandejas de plata así como todos los cubiertos de plata y de oro. Los envolvió en paños negros y,  con  la  ayuda  de  Rafael,  los  llevaron  a  la  leñera.  Bajo  un  lecho  de  leña  y

astillas,  descansarían  sus  objetos  más  valiosos  hasta  que  consideraran  que este delicado momento ya había pasado. 

Lo  mismo  hizo  con  sus  vestidos  más  valiosos,  los  guardó  uno  a  uno  con delicadeza.  Esta  vez,  con  la  ayuda  de  Margarita  y  Hortensia,  en  fundas  de tela,  al  fondo  de  los  armarios  empotrados  que  tenían  en  la  buhardilla  del hotelito. Ahí jamás pasaban si no era para cambiar la ropa de verano por la de invierno. Poco a poco, las piezas más valiosas, incluidos los cuadros, fueron desapareciendo  de  las  paredes  de  su  casa.  El  servicio  estaba  extrañado, intuían que cualquier día, les dirían que se iban de allí. 

El mes de octubre fue especialmente movido en política. Pilar y sus hijos ya no salían para nada a la calle. Los vendedores ambulantes venían a la casa a  ofrecer  todo  tipo  de  productos.  Cuando  el  comercio  ilegal  estaba  más extendido,  Alcalá-Zamora  recibió  una  denuncia  de  un  holandés,  Daniel Strauss, que aseguraba que había conseguido que se implantase el juego de la ruleta,  por  él  inventado,  en  varias  ciudades  de  España  gracias  a  la  mano  de alguno de sus políticos. Aseguraba que solo le habían «regalado» quinientas mil pesetas y quería más. Fue un escándalo de primer orden. Había muchos hombres  conocidos  del  Partido  Radical  implicados  en  esa  corrupción. 

Cuando  sus  nombres  salieron  a  la  luz,  se  vieron  obligados  a  dimitir.  Entre ellos, Lerroux, y la vieja guardia Radical. Rafael lo comentaba con Victorio, completamente escandalizado. 

—Esto  es  lo  que  nos  ha  traído  tu  tan  cacareada  República.  Ya  ves  que  el dinero todo lo corrompe. 

—En eso estamos de acuerdo. Pero al final, todos deberíamos reflexionar porque  ese  comercio  ilegal  ha  llegado  a  nuestras  casas.  Todos,  de  alguna manera, contribuimos a su existencia comprando todo lo que se nos ofrece de

forma ilegal. Ahora lo llaman «estraperlo» a cuento de ese listo holandés, el tal Strauss. 

—No  vayas  a  comparar  lo  que  nosotros  hacemos  cuando  compramos  a unos pobres hombres, con lo que han hecho algunos miembros del Gobierno. 

—Es distinto, pero estamos contribuyendo a que ese comercio se extienda como la pólvora. Eso deberíamos corregirlo. 

—Victorio,  siempre  has  sido  un  idealista  y  veo  que,  con  los  años,  no cambias. 

Rafael,  ante  el  gesto  contrariado  de  Victorio,  cambió  de  tema.  Con  todos los periódicos en la mano, había leído en el  Diario de Madrid que un grupo de  intelectuales  habían  escrito  un  manifiesto  en  contra  de  la  invasión  de Mussolini  del  imperio  etíope  conocido  como  Abisinia.  Los  nombres  en  los que se fijó fueron: Antonio Machado, Federico García Lorca y el penalista y padre de la Constitución de 1931, Luis Jiménez de Asúa. 

—Pero  ¡qué  tendrán  que  decir  estos  intelectuales  de  tres  al  cuarto!  ¿Has leído? Pero ¿qué les importa a ellos lo que pase allí? —Se quejó Rafael. 

—A mí no me gusta ni lo que hace Hitler ni lo que hace Mussolini. Ambos son  un  peligro.  Si  me  hubieran  dado  el  manifiesto,  yo  también  lo  habría firmado —respondió Victorio. 

No  había  forma  de  encontrar  una  conversación  en  la  que  no  discreparan. 

Victorio, con la excusa de que se le había hecho tarde, se fue de allí. Se dio cuenta  de  que,  al  no  vivir  su  esposa,  ya  no  le  unía  nada  a  su  cuñado  con  el que discrepaba en ideas y del que cada día se sentía más distanciado. 
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Cartas de ida y vuelta

En  la  tertulia  del  día  6  de  enero  del  36,  el  director  y  productor  teatral Cipriano  Rivas  Cherif,  acompañado  por  Ricardo  Calvo,  les  daba  a  los hermanos Machado toda la información sobre la muerte del escritor gallego, Ramón María del Valle-Inclán. 

—Genio  y  figura  hasta  la  sepultura.  Ya  en  el  lecho  de  muerte,  la  familia quería llamar a un sacerdote y ¿sabéis lo que dijo? —les preguntó el director

—.  «No  quiero  a  mi  lado  ni  cura  discreto,  ni  fraile  humilde,  ni  jesuita sabiondo.» Y se ha cumplido su voluntad. Ha sido enterrado esta mañana en el cementerio civil de la Boisaca. 

Sonrieron al escuchar las palabras de Cipriano, que conocía bien al escritor fallecido. 

—Era muy mayor, ¿verdad? —preguntó Antonio, que tenía la sensación de que la muerte últimamente rondaba en su entorno. 

—En  octubre  de  este  año  hubiera  cumplido  los  setenta,  pero  parecía  que tenía muchos más por su pelo y larga barba blancos; y por su humor de perros

—comentó Manuel—. ¿No os acordáis de que estuvo encerrado quince días en la cárcel Modelo de Madrid por negarse a pagar una multa debida a unos incidentes en el estreno del Palacio de la Música? 

—¿Y qué me decís de cuando se encontró en la Carrera de San Jerónimo con Pío Baroja y Miguel de Unamuno? Acabaron gritándose e insultándose. 

No se reconocían ningún mérito entre ellos —añadió Ricardo. 

—Ramón  María  era  un  hombre  de  gran  talento.  La  última  vez  que  hablé

con  él,  fue  en  el  estreno  de   Divinas  palabras.  Nunca  pensé  que  sería  su despedida del público —dijo Antonio. 

—Le van a preparar un homenaje —informó Ricardo Calvo— el mes que viene.  Estas  cosas  siempre  llegan  tarde  pero  peor  sería  que  no  se  celebrara nunca. 

—¿Se sabe cuándo y dónde? 

—Sí,  será  el  catorce  de  febrero  en  el  Ateneo  de  Madrid.  Asistirán  un montón  de  amigos  suyos  —aclaró  Cipriano—.  Desde  mi  cuñado,  Manuel Azaña, que como sabéis le apreciaba mucho, a María Teresa León; pasando por Federico García Lorca, Luis Cernuda... e imagino que tú, ¿no? 

—Cuenta  conmigo  —afirmó  Antonio—.  Bueno,  os  voy  a  dejar.  —Se levantó y puso sobre la mesa de mármol el dinero de un café—. Necesito dar un paseo... a solas. Estas muertes tan repentinas me afectan mucho. 

Todos  le  disculparon.  Sabían  que  las  noticias  luctuosas  necesitaba asimilarlas  en  solitario...  Se  fue  a  pasear  en  dirección  al  parque  del  Oeste. 

Aunque  era  imposible  que  pudiera  ver  en  persona  a  Pilar,  pensó  que  lo mismo  podría  contemplarla  asomada  a  la  ventana.  Con  eso,  ya  le  bastaría para poder sobrellevar el día. 

Pilar,  ese  atardecer,  se  asomó  al  balcón.  No  supo  muy  bien  por  qué. 

Simplemente, sintió la necesidad de abrir los ventanales y salir a coger aire. 

Desde lejos, fumando un cigarrillo tras otro, contemplaba Antonio la escena. 

No  tenía  claro  si  aquella  imagen  era  real  o  fruto  de  su  imaginación,  sin embargo,  se  levantó  el  sombrero  e  hizo  un  gesto  de  saludo.  Sus  miradas  se cruzaron un instante. Pilar sonrió finalmente y se metió de nuevo en casa. 

Desde que no se veían, recibía casi a diario una carta del poeta. Al menos, 

la  falta  de  encuentros  en  alguno  de  sus  rincones  la  habían  suplido  con  un mayor diálogo epistolar... 

 Madrid

¿No  me  has  olvidado  en  estos  días,  diosa  mía?  En  algún  momento,  he creído  sentirte  cerca,  en  visita  de  «tercer  mundo».  «De  ilusión  se  vive», dirás tú. Y he soñado que estábamos juntos en Segovia, paseando de noche por  los  claustros  de  El  Parral.  Allí  nos  encontrábamos  a  don  Miguel  de Unamuno  vestido  de  fraile  cantando   La  Marsellesa.  ¿Qué  te  parece  el sueño? Después nos cogió de la mano, nos llevó al altar mayor, nos echó una bendición y desapareció. El resto del sueño no puedo recordarlo bien, pero era sumamente grato. No creas que me invento nada, diosa mía. 

Adiós, mi reina y que Dios te acompañe. Y no olvides a tu pobre poeta, cada día más triste y más loco... ¡Adiós! 

Antonio

Pilar, tras la lectura de la carta que le remitía el poeta, se encerraba en su cuarto  y  le  contestaba.  Sentía  que  debía  hacerlo  inmediatamente  para  no perder el contacto entre ellos... 

 Madrid, 1 de febrero de 1936

Mi querido Antonio, 

¡Cuánto  echo  de  menos  nuestros  encuentros!  A  la  hora  del  atardecer, procuro  asomarme  a  la  ventana  por  si  te  veo.  Casi  siempre  estás  ahí, observando  desde  lejos  mi  balcón.  Da  lo  mismo  que  la  vida  nos  haya

puesto esta prueba, porque cada día te siento más cerca. ¡Cuídate! Observo que andas con dificultad. ¿Has ido al médico? ¡No dejes de hacerlo! 

Por  casa  está  todo  muy  revuelto  con  las  próximas  elecciones  del dieciséis de este mes de febrero. Tenemos todas las esperanzas puestas en que  las  cosas  vuelvan  a  su  ser  y  no  haya  tantos  desmanes  por  la  calle. 

Imagínate,  han  sido  detenidos  algunos  amigos  nuestros  acusados  de conspiración.  Entre  ellos,  el  padre  Félix,  al  que  acogimos  por  un  tiempo cuando  las  cosas  se  pusieron  muy  mal  para  los  curas.  ¡Es  todo  un despropósito! 

¿Sabes,  Antonio?  Espero  y  deseo  volver  a  nuestro  rincón.  ¡Cuánto  lo echo  de  menos!  Ojalá  no  tengamos  que  irnos fuera de España. ¡Eso sería terrible  para  los  dos!  Solo  de  pensarlo  se  me  quita  el  sueño.  No  se  me ocurre cómo podríamos comunicarnos si ese temor se hiciera realidad. Yo sí te podría escribir, pero tú a mí no. ¡Prefiero no pensarlo! 

Te espero en el «tercer mundo». ¡Nuestro mundo y de nadie más! 

Tuya, 

Pilar

En cuanto Antonio recibía la carta, la leía varias veces seguidas. Saboreaba y analizaba cada una de las palabras de su musa. Después, se tumbaba en su cama  y  soñaba  con  todo  aquello  que  la  realidad  le  negaba.  Pasado  ese ensimismamiento,  se  volvía  a  levantar  y  escribía  a  Pilar  desde  lo  más profundo de su corazón... 

 Sábado

Después  de  pasar  un  momento  —a  la  hora  del  último  sol—  por  el parque, con la esperanza puesta en poder verte, tuve la inmensa suerte de

adivinar  tu  figura  mirándome  desde  la  ventana.  ¡Tuve  ganas  de  gritarte tantas  cosas!  Pero  la  distancia  hizo  imposible  que  te  dijera  lo  guapa  que estás, reina mía. Es muy honda la tristeza y la soledad de mi alma. Bueno, de hondura también sabe mi cariño hacia ti. Se diría que mi amor ha estado arraigando  en  mi  corazón  toda  la  vida.  Eso  tiene  el  enamorarse  de  una mujer, que nos parece haberla querido siempre. ¿Cómo te explicas tú esto? 

Yo  me  lo  explico  pensando  que  el  amor,  no  solo  influye  en  nuestro presente  y  en  nuestro  porvenir,  sino  que  también  revuelve  y  modifica nuestro pasado... 

Como ves, no quiero hablar de tu partida. Espero que las circunstancias propicien  que  te  quedes.  Moriría  si  te  fueras,  créeme  diosa  mía.  Sin  ti,  la vida  no  tiene  sentido.  Los  ojos  que  no  ven  agravan  las  inquietudes  del corazón. ¡Yo solo deseo verte! 

Diosa,  gloria,  reina  mía,  no  olvides  a  tu  pobre  loco.  Hasta  pronto. 

¿Sientes  mi  corazón?  Envíame  otro  de  tus  «¿sabes,  Antonio?».  Adiós, adiós. 

El abrazo infinito (y el beso inacabable)

Antonio

En  cuanto  Hortensia  Peinador  le  daba  la  carta,  Pilar  la  leía  a  solas  en  su cuarto  y  le  respondía.  Era  la  única  manera  de  no  sentirse  atrapada  en  la distancia. 

Mi querido Antonio:

Te escribo con la ansiedad de no saber si esta será o no mi última carta antes de partir hacia Portugal. Rafael está decidido a salir de España, salga el resultado que sea de las elecciones. Estoy abriendo y cerrando arcones. 

Dejaremos  aquí  la  mayoría  de  nuestras  cosas.  Nos  llevaremos  solo  lo

imprescindible  con  la  voluntad  de  regresar  en  cuanto  este  ambiente  tan crispado y lleno de odio, pase. Anoche se presentaron un grupo de obreros a preguntarnos cuántas personas vivíamos aquí. No me gustaron sus caras y las maneras con las que se dirigieron a nosotros. ¡Tengo miedo, Antonio! 

Si  no  sabes  más  de  mí,  ten  por  seguro  que  estaré  pensando  en  ti  allá donde  vaya.  La  distancia  no  existe  en  nuestro  «tercer  mundo».  Siempre juntos, siempre cerca... Amor mío, ten fe en que nuestra separación no será definitiva.  Volveremos  a  vernos  muy  pronto.  Rezaré  por  ello,  ya  es  lo único  que  me  reconforta.  Por  favor,  ¡cuídate!  Recuerda  lo  que  un  día  me dijiste: «en el amor, la locura es lo sensato». ¡Bendita locura! No dejes de amarme... ¡No me olvides! ¿Sabes, Antonio? Te amo. Te amo... 

Tuyísima, 

Pilar P.D.  Te esperaré siempre al atardecer... 

Cuando Antonio leyó aquella carta de despedida se tuvo que tumbar en su cama. El día se oscureció. Se quedó con la mirada suspendida en el techo sin parpadear. Aquello era el final, lo sintió así y se le resbalaron varias lágrimas. 

Era  como  si  la  vida  se  interrumpiera  de  golpe.  Su  diosa  se  iba  y  no  podía hacer nada por evitarlo. Con ella, se marchaban también las ganas de vivir y aquello que daba sentido a levantarse cada día. Su alma parecía igual de rota que  cuando  murió  Leonor.  Se  fue  sin  que  tampoco  pudiera  impedir  que abandonara  este  mundo.  ¡Qué  tragedia!  Como  pudo,  se  levantó  y  cogió  su pluma... 

 Sábado

Te escribo roto de dolor. Mi diosa, si esta es mi última carta quiero que te  quedes  con  que  el  último  pensamiento  de  mi  vida  será  tuyo.  Siempre

tuyo.  Me  recrearé  una  y  mil  veces  en  el  primer  día  que  te  vi  bajando  las escaleras del hotel Comercio, como una diosa vestida de azul. Elegante y soberana. Reina siempre de mi corazón. 

Aquí me tendrás esperando tu regreso. No quiero pensar que este es un adiós  definitivo.  ¡Esperaré  tu  vuelta  sin  moverme  de  donde  estoy! 

Afortunadamente, tenemos nuestro «tercer mundo», al que acudiré siempre fiel  a  nuestra  cita  y  con  el  deseo  de  convertirlo  en  el  primero.  Todo  se vuelve  negro  y  gris  sin  tu  presencia.  ¡No  sé  qué  será  de  mí,  pero  me preocupa  qué  será  de  ti!  ¡Cuídate  por  esos  caminos  y  no  te  olvides  de  tu poeta!  Viviré  con  la  ilusión  de  volver  a  verte.  Como  Anteo,  que  al  tocar tierra recobraba su fuerza, recobraré la mía al pensar, ¡bendita ilusión!, que tú me quieres. 

Diosa mía, haz por escribirme. Acudiré al «banco de

los enamorados» y a nuestro rincón del café. Allí te sentiré más cerca. Si tienes alguna dificultad para ponerte en contacto conmigo, puedes enviarle a Jaime cualquier nota o recado que, sin duda, él me lo hará llegar. ¡Ay! Pilar, vida  mía,  ahora  que  ya  no  se  estila  el  corazón,  ¡cómo  siento  el  mío!  ¡Y  el tuyo! Y qué placer tan grande, si fuera verdad eso de que ya el amor pasó de moda  y  nadie  lo  siente.  Porque  eso  equivaldría  a  que  estuviéramos  tú  y  yo solitos en el mundo... 

No  cejaré  en  el  empeño  de  escribirte  versos.  Los  publicaré  en  revistas para  que  te  lleguen  más  allá  del  mar  de  Camoens.  ¡Llévate  mi  corazón  y déjame  el  tuyo!  No  olvides  a  tu  poeta  y  llévate  el  infinito  abrazo  de  este escritor loco por ti en los tres mundos... 

Adiós, adiós, diosa mía. ¡Qué duro! No me olvides... Tu Antonio

Pilar leyó y releyó la carta sin poder dejar de llorar. Se le desgarró algo por

dentro.  Sintió  un  dolor  tan  hondo  que,  por  un  momento,  se  preocupó  al pensar  si  se  estaba  muriendo.  ¿Por  qué  la  vida  era  tan  injusta  con  ellos? 

Guardó la carta apresuradamente y salió de su habitación al oír sonar más de una vez el timbre de su casa. 

Al  saber  de  su  partida,  no  paraban  de  llegar  amigos  y  conocidos  a despedirse de los Martínez Valderrama. Distribuyeron objetos y enseres entre aquellos que no tenían pensado abandonar Madrid. Hubo llantos y lágrimas al despedirse de Carmen Baroja y de María Estremera, especialmente. 

—Os  he  dejado  varios  libros  míos  empaquetados.  No  me  puedo  llevar tanto peso. El resto los dejaré aquí. 

—¡Cuídate  mucho!  ¡Ojalá  volvamos  a  vernos  pronto!  —afirmó  María mientras la abrazaba. 

—¡Aquí estaremos a tu regreso! —Carmen apenas podía hablar. 

La  espera  del  momento  oportuno  para  abandonar  España  se  hacía especialmente dura. El problema surgía, sobre todo, con la abuela Rafaela y su  estado  de  salud.  Era  lo  único  que,  en  realidad,  les  retenía  en  España. 

Bueno, eso y los exámenes oficiales de Rafaelito. 

—Le  he  preguntado  a  mi  madre  que  si,  llegado  el  momento,  se  querría venir  con  nosotros  y  ha  movido  la  cabeza  afirmativamente.  De  modo,  que estoy  buscando  una  silla  de  ruedas  que  se  fabrica  en  el  extranjero  para  que nos permita desplazarla con facilidad. 

Pilar se quedó callada durante unos minutos, pero finalmente se atrevió a preguntarle. 

—Pero ¿no vas a esperar por si las cosas se calman? Lo mismo el resultado de  las  elecciones  es  mejor  de  lo  que  imaginas.  Además,  no  podemos  dejar solo a Rafaelito. Si no se examina, perderá todo el curso. Sería injusto. 

—Está bien, está bien... No me digas nada más. Pero júrame que cuando te diga «¡Nos vamos!», no perderás un solo minuto en salir de casa. 

—Te lo juro. Ya tengo todo empaquetado y listo para cuando tú lo desees. 

—Está bien, está bien... Solo te digo que no me gusta lo que estoy viendo ni lo que estoy oyendo. Las cosas se están poniendo muy feas. Hay caldo de cultivo para una guerra civil. 

—Rafael,  no  creo  que  las  cosas  deriven  en  algo  tan  terrible  como  una guerra  entre  hermanos.  Confía  en  la  Providencia.  Vamos  a  esperar  un  poco más. 

No  tuvieron  que  esperar  demasiado.  Cuatro  días  después  de  votar  en  las urnas, se reunieron las juntas electorales de las distintas provincias y se supo definitivamente  el  resultado.  Para  Rafael  supuso  una  auténtica  conmoción saber que la derecha había perdido. La información oficial se la dio el doctor Palanca, su inquilino. 

—Don  Rafael,  le  aviso.  Vienen  malos  tiempos.  Ha  ganado  de  forma aplastante la izquierda. 

—¿Qué me dice? 

—Sí, ha ganado el Frente Popular en treinta y siete circunscripciones y en todas las grandes ciudades. Nos han doblado en votos a la derecha. ¡Ha sido un  auténtico  fiasco,  sobre  todo  en  Madrid  y  Barcelona!  ¡Solo  en  Castilla  y León hemos demostrado tener todavía mucha fuerza! 

—Me temo lo peor, doctor. 

—Sé  de  buena  tinta  que  el  jefe  del  Estado  Mayor  Central,  Francisco Franco, ha llamado al general Pozas, director general de la Guardia Civil, y le ha pedido que declarase el estado de guerra. Sin embargo, este se ha negado. 

Son  muchos  los  que  hacen  semejante  petición.  El  último,  el  mismísimo  Gil

Robles. ¡Le aconsejo que saque su dinero y lo ponga debajo de un ladrillo si fuera necesario! El futuro es realmente inquietante. 

—Tengo  decidido  irme  de  España  a  no  tardar.  Se  lo  digo  por  si  quiere ocupar con su familia toda mi casa. 

—No,  muchas  gracias.  Nosotros  también  nos  iremos,  a  Granada, probablemente. He dejado de ser diputado. ¿Adónde piensa ir usted? 

—A  Portugal.  Estoy  buscando  un  alojamiento  para  tantos  como  somos. 

Vendrá mi madre también, a pesar de estar impedida. ¡Me cuesta, me resulta muy doloroso tomar esta decisión! 

Pilar se dijo a sí misma que debía actuar rápido. ¡Tenía más de doscientas cartas  de  Antonio  en  su  arcón!  Ante  la  salida  inminente  no  sabía  cómo desprenderse  de  ellas.  No  podía  llevárselas  a  Portugal  y  tampoco  podía esconderlas  como  había  hecho  con  la  plata.  ¿Y  si  no  regresaban  nunca  y  se quedaban al albur de que alguien las encontrara y supiera de su idilio con el poeta?  Se  fue  a  su  habitación  y  la  recorrió  de  un  lado  a  otro  durante  media hora.  De  pronto,  se  paró  en  seco  y  pensó  que  lo  mejor  sería  dárselas  a  su amiga María Estremera. Sería la perfecta guardiana, pero... ¡eran muchas! Y

algunas  preferiría  que  no  las  leyera  nunca  a  nadie.  ¡Debía  hacer  una selección! 

Se aseguró de que la habitación estuviera bien cerrada y abrió el arcón con la  llave  que  llevaba  colgada.  Estaban  mezcladas  entre  su  ropa.  Empezó  a abrirlas una a una y al releerlas, tuvo la sensación de que el tiempo se detenía en ese mismo instante. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuántas poesías intercaladas en medio  de  tantas  palabras  hermosas!...  Después  de  unos  segundos  con  su mente  en  blanco,  tomó  una  determinación:  ¡debía  destruirlas!  Cuando  se  le pasó  esa  idea  por  su  mente,  le  dieron  pinchazos  tan  fuertes  en  el  estómago que  a  punto  estuvo  de  vomitar.  ¿No  iba  a  quedar  ninguna  certeza  de  la existencia  de  ese  amor?,  al  preguntárselo  de  nuevo  a  sí  misma,  no  pudo

contener el llanto. Tenía la sensación de lanzarse al vacío. Borrar todo rastro de  su  amor  con  Antonio  era  algo  parecido  a  morir  en  vida.  «¡Tengo  que destruirlas!», insistía su cabeza mientras su corazón decía lo contrario. «¡Son muy  comprometedoras!»,  continuaba  con  su  lucha  interna.  «No  quiero  que mis  hijos  se  avergüencen  de  mí»,  se  repetía.  Volvió  su  llanto,  esta  vez  con mucho desconsuelo. 

—¡Ya está! —se dijo en voz baja—. ¡Dejaré solo algunas! —Cogió al azar las primeras que le envió el poeta—. El resto las quemaré para que no dejen rastro. 

Cuando se cercioró de que su marido se había ido de casa, cogió el grueso de las misivas enviadas por Antonio y las echó a la chimenea. El corazón se le  salía  del  pecho.  Encendió  el  fuego  y  rápidamente  comenzaron  a  arder. 

Mantenía  la  vista  fija  en  ellas.  Era  como  si  su  amor  se  redujera  a  cenizas. 

Notó que algo se le rompía por dentro. Arrepentida, intentó rescatar algunas, pero las llamas las devoraron en segundos. Estaba inmóvil, con la mirada fija en el fuego. Así la encontró Rafael al regresar a casa. 

—Huele a quemado... 

—Sí, he avivado el fuego con alguna de mis poesías. 

—¿Y eso? 

—Sé que no voy a poder llevármelas si sigues con la idea de irnos. Prefiero que no las lea nadie. 

—¿Estás loca? No destruyas tu trabajo. Dejaremos tus papeles junto a los manuscritos. Por favor, no creo que los libros corran ningún peligro. ¿Quién va a querer destruirlos? ¡Y los manuscritos menos! 

—Yo me temo... lo peor. 

—En cuanto me llegue la silla de mi madre... ¡Nos iremos! 

Al día siguiente, en compañía de María Calvo y su hijo Rafaelito, salieron en dirección al Instituto Cardenal Cisneros. Iban con la intención de solicitar que le adelantaran los exámenes. La profesora había quedado con uno de los catedráticos que le iban a examinar. 

—Gracias por recibirnos. Mire, es para pedirle su ayuda ya que mi alumno

—comentaba  María—  se  va  de  España.  Aquí  está  su  madre  para  darle  los motivos.  Y  es  que  si  no  se  examina  antes  del  viaje,  este  curso  habría  que darlo por perdido. Y todo su futuro se quedaría en el aire. 

—Se trata de un viaje imprevisto que debemos realizar toda la familia. No es decisión del chico, sino de su padre. Le rogamos que nos haga este favor, aunque solo sea para que mi hijo pueda seguir estudiando. 

—¿Qué quieres hacer, chico? 

—El curso preparatorio para ser arquitecto. 

—Ya  veo...  Intentaremos  adelantarlo,  pero  no  les  prometo  nada.  No depende  de  mí.  Les  informaré  en  cuanto  el  resto  del  tribunal  tome  una decisión. 

—Muchas gracias por intentarlo —dijo, finalmente, María. 

Antes de regresar a casa, Pilar pidió que la acompañaran a casa de María Estremera.  La  esperaron  en  el  coche  mientras  le  subía  un  paquete  con  la intención de que se lo guardara hasta su vuelta. Subió corriendo las escaleras y, al oír que llamaban al timbre tan insistentemente, salió su amiga extrañada. 

—¡Tú por aquí! ¿Ocurre algo? 

—Sí,  María.  Me  temo  que  en  cualquier  momento  nos  iremos  y  no  quiero viajar con estas cartas. Bueno, te pido discreción y que las guardes bajo siete llaves,  por  favor.  Son  solo  unas  cuantas  de  las  muchas  que  me  ha  enviado Antonio. El resto las he quemado, eran muy comprometedoras. 

—No te preocupes. Las pondré en los baúles que están en la buhardilla con la ropa vieja. Estarán seguras. ¡Cuídate mucho! 

Pilar abrazó a su amiga y la miró detenidamente antes de darse la vuelta y bajar  las  escaleras  a  toda  prisa.  Era  difícil  hablar  y  contener  el  llanto.  De hecho, cuando se subió al coche tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Al  cabo  de  unos  días,  el  catedrático  le  comunicó  a  María  Calvo  que  no podrían  hacer  una  excepción  con  Rafaelito.  Debería  examinarse  con  los demás en el mes de junio. 

Aquella noticia, sin embargo, no le hizo cambiar de opinión a Rafael... 

—Se  quedará  Rafaelito  con  Hortensia  Peinador,  en  su  casa  de  la  plaza Salmerón. Juan le traerá y le llevará para que no ande solo por la calle. Y en cuanto se examine se reunirá con nosotros en Lisboa. 


—¡Entendido!  Sí,  mamá,  marchaos.  Soy  un  hombre  y  no  tengo  miedo. 

Puedo quedarme solo. 

—Pero es que... 

—Mamá,  ten  confianza  en  mí.  Hortensia  me  cuidará  estupendamente  y María seguirá preparándome para el examen. 

Comprobó  Pilar  que  para  su  hijo  era  importante  que  le  trataran  como  un adulto y que le diera la oportunidad de demostrarlo. 

—¡Está bien! Haremos lo que dices... Nos iremos sin ti. 
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Dejar toda una vida atrás

Al día siguiente de llegar la silla de ruedas de doña Rafaela, se pusieron en marcha. Antes de partir hacia la estación, Pilar preparó cuatro bolsitas negras para  ocultarlas  en  el  pelo  y  poder  pasar  las  joyas  de  la  familia  a  Portugal. 

Hortensia  ayudó  a  la  madre  y  a  las  hijas  a  hacerse  unos  aparatosos  moños donde  fue  escondiendo  una  a  una  cada  bolsita  con  algunas  de  las  joyas.  El resto las ocultaron en los bajos de los abrigos. Hortensia las cosió y recosió para que fuera imposible perder ninguna de esas piezas familiares. Dinero en metálico  no  podían  sacar,  pero  se  tranquilizaron  con  los  valores  que  tenía Rafael en el extranjero y que estaban disponibles, para poder transformarlos en moneda de curso legal en el país vecino. 

Su llegada a la estación de Las Delicias fue muy aparatosa con tanto baúl como  llevaban  con  ropa  de  verano  y  de  invierno,  así  como  con  aquellos enseres de los que no querían desprenderse. Doña Rafaela tuvo que subir en volandas  al  tren,  con  la  ayuda  de  su  hijo  Rafael  y  de  Juan,  el  mecánico. 

Estaba muy nerviosa y movía una mano como intentando hablar, pero nadie entendía lo que quería decir. Alicia y Mari Luz llevaban cada una un maletín de mano y Pilar, dos. También estaban nerviosas. Dejaban atrás los recuerdos de  toda  una  vida.  «¿Qué  será  de  Antonio?»,  se  preguntaba  Pilar  mientras subía al ferrocarril que los llevaría a Cáceres y de allí a Portugal. Se sentó al lado de una de las ventanillas en el compartimento que ocupaban al completo. 

Tardaron en colocar todos los bultos que llevaban hasta el punto de que el revisor conminó a Juan a abandonar el vagón si no quería viajar a Portugal. 

Pilar se tocó la hombrera del sujetador y se tranquilizó al tocar con sus dedos la  medalla  de  la  Virgen  del  Pilar  con  aguamarinas  azules  que  le  había regalado Antonio. De alguna manera, era como sentirle cerca. 

Cuando el jefe de estación tocó el silbato y subió el banderín rojo para dar la  salida,  Pilar  cerró  los  ojos.  Sintió  que  el  tren  se  ponía  en  marcha  sin atreverse a volverlos a abrir. Fue su hija Alicia quien la tocó en el hombro y le preguntó:

—¿Mamá, te encuentras bien? Estás muy pálida. 

—Sí, sí... Siento pena por dejar a tu hermano y tantas cosas aquí... —Abrió los  ojos  y  miró  cómo  el  ferrocarril  salía  de  la  estación  con  destino  a  una nueva vida. 

Rafael la observaba e imaginaba lo que le ocurría. Seguramente, pensó, le costaba  separarse  del  poeta  del  que  intuía  que  estaba  enamorada.  Nunca  se atrevió  a  decirle  nada  de  aquel  pañuelo  y  de  todas  las  evidencias  que  le señalaban  a  él.  Prefirió  callar  y  retenerla  en  casa  sin  dejarla  salir  con  la excusa de los desmanes que se producían por la calle. 

—Vas muy callado, papá —comentó Mari Luz. 

—Sí, pero os diré que me alegro de emprender esta nueva aventura que nos ha  tocado  vivir.  Seguramente,  nos  unirá  más.  ¡Estoy  seguro!  —lo  dijo mirando a Pilar, que no se dio por aludida. 

Después  de  un  rato  en  silencio,  escucharon  balbucear  a  doña  Rafaela. 

Quería preguntarles qué hacían allí... 

—Madre, no se preocupe. Allá donde vaya la familia estará nuestro hogar. 

No se preocupe por más. Nos vamos de viaje por un tiempo a Portugal. No hay que entender nada. En Madrid corríamos peligro... 

No  hacía  ni  unas  horas  que  se  habían  ido  de  Madrid  cuando  apareció  un

grupo  de  hombres  armados  en  los  aledaños  de  la  casa.  Tocaron insistentemente el timbre y salió Margarita para atenderles. Era la única que seguía allí, haciéndose cargo del mantenimiento. 

—¿Qué desean? 

—¡Entrar! 

La  empujaron  y  los  hombres  comenzaron  a  ir  habitación  por  habitación tirando  todo  lo  que  encontraban  a  su  paso  y  quedándose  con  aquello  que consideraban de valor. 

—¿Dónde están los acaudalados que viven aquí? 

—Se fueron ayer de viaje. —Mintió para que desistieran de ir tras ellos. 

—¿Adónde se han ido? 

—No me lo han comunicado, no puedo decirles nada... —Se echó a llorar. 

Uno de los hombres sacó algunos vestidos del cuarto principal y se los dio a Margarita. 

—¡Quítate  ese  uniforme!  ¡Ponte  los  trajes  que  te  corresponden!  ¿Me  has entendido? 

Margarita  movía  la  cabeza  afirmativamente.  El  que  dirigía  todo  aquel saqueo mirando las fotografías de la familia, habló en voz alta. 

—¡Lástima que se nos hayan escapado! 

Y como vinieron, se fueron. No sin antes preguntar a Margarita por el piso de abajo. 

—¿Hay alguien ahí? 

—Ya no. También se han ido. 

—¡Vámonos!  Aquí  no  hay  nada  que  hacer  —dijo  el  cabecilla—.  Y  tú, aprovecha que ahora eres el ama de esta casa. 

Margarita  cerró  la  puerta  muerta  de  miedo  y  en  cuanto  pudo  se  escapó hasta la casa de Hortensia para informarla de lo que había pasado y para que Rafaelito no tuviera la tentación de ir por allí. 

Después de tantas horas de tren, a punto de llegar a Portugal, el revisor les pidió  que  tuvieran  a  mano  las  cédulas  para  viajar  con  el  fin  de  agilizar  el trámite.  Pilar  y  sus  hijas  se  retocaron  los  moños  y  comenzaron  a  ponerse nerviosas. La única que seguía como si nada era la abuela. Ni tan siquiera se dio  cuenta  de  que  le  habían  puesto  una  bolsa  también  en  su  peinado.  No notaba  el  peso  de  las  joyas  que  llevaba  encima.  Tampoco  era  consciente  de que  en  su  abrigo  era  la  que  transportaba  más  piezas  de  valor.  Pilar,  sin embargo,  decidió  a  última  hora  sacar  la  bolsita  de  la  cabeza  de  su  suegra. 

Cogió los anillos y pendientes que iban dentro y los metió en las cremas que llevaba en el maletín de mano. 

Irrumpieron  en  el  tren  los  aduaneros  españoles,  que  fueron vergonzosamente exhaustivos. 

—¿Tienen ustedes algo que declarar? 

—No, señor —dijo Rafael, aparentando tranquilidad. 

—¿Y ustedes? —Las señaló a ellas tres. 

—¡Nada! 

Se acercaron varios jóvenes y comenzaron a cachearlas. 

—Oiga,  por  favor,  un  poco  de  respeto,  que  son  unas  damas  —protestó Rafael. 

—No parece que lleven nada. ¿Y la vieja? 

—Esta señora, es mi madre y viene con nosotros a reponerse. ¿No ven en qué estado se encuentra? 

Doña Rafaela empezó a mover una mano y a señalarse la cabeza. Se la veía enfadada.  No  le  había  gustado  nada  que  la  llamaran  vieja  y  que  su  nuera  la hubiera hurgado en su moño. 

—Madre,  ¡tranquilícese!  Estos  señores  están  haciendo  su  trabajo  y enseguida van a terminar. 

Como  la  abuela  no  dejaba  de  señalarse  el  moño,  uno  de  los  jóvenes

comenzó  a  registrar  su  pelo  hasta  deshacer  el  peinado  y  comprobar  que  no llevaba nada. 

—Pero ¿cómo se atreven a esta tropelía? Es algo vergonzoso. 

Los  jóvenes  de  la  aduana  decidieron  irse  y  dejarles  continuar  el  viaje. 

Cuando se bajaron del tren en Portugal, Pilar y sus hijas se abrazaron. Doña Rafaela  no  entendía  nada.  Es  más,  cuando  llegaron  a  Lisboa  y  se  instalaron en  el  hotel  de  la  plaza  del  Rossio,  creía  que  estaban  disfrutando  de  unas vacaciones... 

El  joven  Rafaelito  no  salió  de  casa  hasta  el  día  del  examen.  Estaba amarillento de no darle la luz durante días. María Calvo le acompañó hasta el instituto. El examen no fue difícil y salió contento después de las tres pruebas que tuvo que hacer. 

Hortensia y María le llevaron, el mismo día que acabó los exámenes, hasta la  cochera  de  la  casa  del  paseo  del  Pintor  Rosales.  Hubo  un  contratiempo  y Juan, el mecánico, no pudo llevarle en el coche, había sido detenido la noche anterior. Finalmente, de madrugada, Rafaelito pudo salir en uno de los coches de  la  familia  conducido  por  el  arrendatario  que  se  había  hecho  cargo  del garaje. Un hombre joven, de enorme simpatía, que se prestó a llevarle hasta Portugal. 

—¡Tranquilo, Rafael! Estarás con tus padres en un par de días... 

Antonio  Machado  había  dejado  de  salir  de  casa.  No  tenía  fuerzas  ni  para bajar las escaleras. Los amigos y su hermano Manuel fueron a su domicilio a verle  pensando  que  estaba  enfermo  y  también  para  informarle  de  cómo estaban desarrollándose los últimos acontecimientos. 

—Antonio,  después  de  llegar  nuestro  amigo  Azaña  a  lo  más  alto  como presidente de la República y Casares Quiroga como presidente del Consejo, seguro que las cosas van a ir a mejor. ¡Tienes que animarte! 

—Eso  deseamos  todos,  que  todo  vaya  a  mejor,  siempre  que  cesen  los rumores  de  los  militares  descontentos.  Eso  no  sé  cómo  podría  atajarse  —

comentó Manuel Machado. 

—Sanjurjo desde su exilio en Portugal siempre está preparando planes para levantarse contra la República, eso lo sabemos todos —informó Ricardo. 

—Los  generales  que  mi  cuñado  quiere  atar  en  corto  son:  Varela,  Goded que  fue  expulsado  del  Estado  Mayor  Central;  Emilio  Mola  y  Francisco Franco. Por eso, ha decidido separarles. A Franco lo ha mandado a Canarias, a Goded a Baleares. A los demás, les ha mantenido en sus puestos —apuntó Rivas- Cherif. 

Días  después,  obligado  por  su  hermano  José  a  salir  a  la  calle  para  dar  un paseo, se vieron inmersos en diferentes revueltas callejeras. Cuando llegaron a Pintor Rosales y contemplaron el abandono del chalet de su musa, el poeta se quedó helado. No podía creer que hubieran ocupado su casa instalando una bandera republicana en el balcón. 

Coincidieron en la calle con grupos de jóvenes de diferente ideología que comenzaron a increparse. De ahí, rápidamente, pasaron a las manos. Antonio y  José  tuvieron  que  refugiarse  en  un  portal  hasta  que  todo  pasó.  Antes  de salir,  oyeron  a  algunos  jóvenes  comentar  entre  ellos  que  José  Castillo,  el teniente de la Guardia de Asalto, había sido asesinado. 

—Tiene toda la pinta de que hayan sido jóvenes falangistas —dijo José. 

—No sabemos. Hay que mantener siempre la cabeza fría. 

—Sí,  pero  ya  no  es  seguro  caminar  por  la  calle.  Habrá  represalias. 

Tenemos que llegar a casa cuanto antes. Están los ánimos de los falangistas

muy exaltados desde que fue declarada ilegal su formación política y su líder, José Antonio Primo de Rivera, encarcelado. 

—Esto  acabará  en  algún  momento  —dijo  Antonio  que  no  comprendía cómo la situación política cada día se volvía más peligrosa. 

Al  día  siguiente,  se  enteraron  por  el  chico  que  les  traía  la  leche  y  los huevos  a  casa  de  que  las  fuerzas  del  orden  público  habían  detenido  a  José Calvo Sotelo, líder de Renovación Española. 

—Dicen  que  el  capitán  de  la  Guardia  Civil,  Fernando  Condés  y  el socialista  Victoriano  Cuenca  han  ido  a  su  casa  y  se  lo  han  llevado  a  la Dirección General de Seguridad. 

Horas después, la radio daba la noticia de que había sido asesinado y que su cuerpo había aparecido en el cementerio. 

—Esto se pone feo. Aquí no estamos seguros, hermano. Deberíamos irnos de Madrid como está haciendo tanta gente —dijo José. 

—Yo no me voy de aquí —respondió Antonio. Seguía con la esperanza de que le llegara alguna carta de Pilar. Necesitaba saber si había llegado bien y si podía escribirle a alguna dirección de correos. 

—Mira,  está  diciendo  la  radio  que  han  sido  detenidas  ciento  cincuenta personas sospechosas de intentar provocar un movimiento subversivo. 

Manuel  se  pasó  por  la  casa  familiar  a  despedirse.  Se  iba  con  su  mujer  a pasar  unos  días  a  Burgos.  Querían  visitar  a  la  hermana  monja  de  Eulalia, Carmen, que era también prima de los Machado. Se iban al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón. 

—Dale  muchos  recuerdos  y  llévale  este  tapete  que  he  hecho  a  ganchillo pensando en ella —pidió doña Ana—. Dile que rece por nosotros que se está poniendo muy feo todo. 

—Así lo haré, madre. Bueno, Antonio, a la vuelta seguiremos escribiendo. 

En unos días, espero que te encuentres mejor y sigamos con lo nuestro. 

—Descansa tú también y coge fuerzas, que las vamos a necesitar. 

Manuel se despidió de él con un fuerte abrazo. Igual hizo con José. 

—No  creo  que  estemos  fuera  más  de  una  semana,  todo  lo  más,  dos. 

¡Cuidaos hasta mi vuelta! 

—Vete tranquilo. Seguro que Antonio se pondrá mejor. Y si no, aquí estaré yo para reñirle... —apuntó José. 

El 18 de julio por la tarde, se presentó en su casa Ricardo Calvo en casa de las Machado para advertirles de lo que estaba ocurriendo. 

—Creo, Antonio, que deberías moverte de esta casa. Se están poniendo las cosas muy mal para todos. Sé de buena tinta que varios militares han iniciado una rebelión en Melilla que se ha extendido a Tetuán y al resto del Marruecos español.  El  gobierno  teme  que  se  pueda  extender  a  la  península  en  las próximas  horas.  Si  esto  sigue  adelante,  España  se  quedará  partida  en  dos mitades. 

—Hermano, te anticipaste a estos acontecimientos cuando dijiste lo de que

«una de las dos Españas, ha de helarte el corazón». 

Apareció doña Ana por el cuarto de Antonio con la cara desencajada. 

—He oído por la radio que estamos en guerra. 

La  madre  se  echó  a  llorar.  Sus  hijos  Antonio  y  José  se  levantaron  para abrazarla. 

—Tranquila madre, no permitiremos que a usted le pase nada malo. 

—¿Y  vuestros  hermanos?  Hay  que  avisarles.  ¡Manuel!  ¡Ay!  ¡Mi  Manuel, que no va a poder regresar a Madrid! 

—Madre, Manuel es muy listo y seguro que se las arreglará. 

Los  temores  de  doña  Ana  se  cumplieron.  Manuel  fue  detenido  cuando intentaba regresar a Madrid con su mujer. No llegaron a tiempo y perdieron el  último  autobús  de  vuelta  a  la  capital.  Burgos  estaba  en  manos  de  los sublevados y se había iniciado una dura represión contra todos aquellos que

se  habían  declarado  de  izquierdas  y  republicanos.  Manuel  y  su  hermano Antonio, lo habían hecho público en numerosas ocasiones. 

Eulalia no se quedó quieta y con la ayuda de su hermana Carmen, lograron convencer a las autoridades que era un hombre de letras que no había hecho daño a nadie. Le pusieron en libertad pero vigilado estrechamente, sin poder moverse  de  Burgos.  Le  recomendaron  que  se  inscribiera  en  las  filas  de Falange y eso fue lo que hizo. 

En  casa  de  los  Machado,  alguien  les  contó  que  había  sido  encarcelado  y que, tras ser liberado, se había unido a la Falange. 

—¡Pobre hermano! —Fue lo único que alcanzó a decir Antonio. 

Después de un verano lleno de escaseces y con la propia familia Machado dividida  en  los  dos  frentes,  Antonio  se  unió  a  la  Alianza  de  Intelectuales Antifascistas.  Precisamente  estando  reunido  con  ellos,  saltó  la  noticia  del asesinato  de  Federico  García  Lorca  en  Granada.  Se  quedaron  sin  palabras. 

Antonio no podía creer hasta dónde podía llegar el odio y el fanatismo de las ideas.  Y  escribió:  «Un  pelotón  de  fieras  lo  ha  acribillado  a  balazos,  no sabemos en qué rincón de la vieja ciudad del Genil y el Darro... ¡Pobre de ti, Granada!  Más  pobre  todavía  si  fuiste  algo  culpable  de  su  muerte.  Porque  la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo. Sí, Granada, Federico García Lorca era tu poeta. Lo era tan tuyo que había llegado a serlo de todas las Españas pulsando su propio corazón». 

A los pocos días el poeta Rafael Alberti se presentó en casa de Machado y le advirtió del peligro que corría. 

—Antonio,  el  Quinto  Regimiento  se  está  encargando  de  salvar  la  cultura viva  de  España.  Se  acercan  a  Madrid  los  que  han  fusilado  a  Lorca  y  estás

muy significado. Deberías salir de Madrid junto a otros intelectuales. Si no lo haces, corres un serio peligro de ser fusilado. 

Doña Ana se echó a llorar y animó a su hijo para que se pusiera a salvo. 

—Yo no me voy sin mi familia. O todos o ninguno. 

Al  cabo  de  tres  días,  Antonio  y  su  familia  partían  en  un  convoy  hacia Valencia.  Fue  muy  doloroso  desprenderse  de  sus  libros  y  de  sus  recuerdos. 

Cogió el poeta ropa de quita y pon y guardó las cartas de Pilar en el fondo de la  maleta;  quizá  era  lo  que  más  abultaba  en  su  interior.  Antes  de  salir  de Madrid, el Quinto Regimiento les dio un almuerzo de bienvenida en el barrio de  Cuatro  Caminos.  Aprovechando  que  estaba  allí,  Antonio  se  acercó  a despedirse  de  Jaime,  el  camarero  al  que  tantas  confidencias  había  hecho. 

Estaban abiertas las puertas del café pero no había nadie dentro. 

—Don Antonio, ¡qué alegría verle por aquí! —dijo nada más verle. 

—No ha tenido noticias de la señora, ¿verdad? 

—No, no sé nada de ella. ¡Malos tiempos, don Antonio! 

—Malos tiempos, Jaime. Me evacúan a Valencia. 

—¡Vaya usted con Dios! 

Se  abrazaron.  Eran  conscientes  de  que  quizá  no  volverían  a  verse  nunca más. 

CUARTA PARTE
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Una ausencia que mata

 1 de octubre de 1979

Me quedé rota al separarme de Antonio. Tuve la sensación de que mi alma se  quedaba  en  Madrid  y  era  mi  cuerpo  el  que  se  instalaba  en  el  corazón  de Portugal.  ¡Qué  días  tan  duros  aquellos!  ¡Lo  recuerdo  como  si  hubiera ocurrido  hoy!  Nos  alojamos  durante  un  tiempo  en  un  hotel  de  la  plaza  del Rossio,  en  Lisboa,  probablemente  la  zona  más  animada  de  la  ciudad. 

Hacíamos mucha vida en los cafés y restaurantes. Era muy fácil encontrarse con  otros  españoles  en  esta  zona  de  la  Baixa,  como  la  llamaban.  Familias enteras  que  habíamos  salido  huyendo  de  la  barbarie,  nos  juntábamos alrededor  de  la  columna  que  sostenía  la  estatua  de  Pedro  IV,  el  primer emperador  de  Brasil  y  rey  constitucional  portugués.  Allí  compartíamos  la información que nos llegaba de España. Y toda era muy preocupante. 

Hasta que no se reunió con nosotros Rafaelito no descansé. Después de sus exámenes, le trajo el joven que nos tenía alquilado el garaje. Le contamos las noticias  que  nos  llegaban  de  España,  los  fusilamientos  indiscriminados, 

«paseos»  hasta  los  cementerios  que  acababan  a  tiros,  sacas  ingentes  de detenidos  de  la  cárcel  Modelo,  que  luego  aparecían  muertos  en  las  cunetas, vecinos  que  se  denunciaban  unos  a  otros,  envidias,  muertes  y  muchísimo dolor.  Le  aconsejamos  que  se  quedara  con  nosotros  en  Portugal,  pero desatendió nuestras advertencias. Quería regresar a toda costa a Madrid. «Allí tengo  mi  negocio»,  repetía  una  y  otra  vez.  Supimos  que,  poco  después  de

regresar, quisieron llevarse sus coches y al tratar de impedirlo, lo detuvieron y lo fusilaron. 

De  quién  no  sabía  nada  era  de  Antonio...  Le  había  enviado  dos  cartas donde  le  indicaba  un  apartado  de  correos  de  Lisboa  para  que  me  pudiera escribir. Aunque iba a mirar cada día con la esperanza de encontrarme unas letras suyas, jamás llegó ninguna carta. Me torturaba pensando en si le había ocurrido  algo;  luego  pensé  en  la  censura,  que  era  muy  férrea.  Me  convencí, con  el  paso  del  tiempo,  de  que  las  dos  misivas  se  habían  quedado  en  algún despacho, antes de llegar a Madrid. Le escribí una tercera al café de Cuatro Caminos rogándole que me contestara. Pero tampoco recibí respuesta alguna. 

Un día, alrededor de la estatua de Pedro IV, alguien mencionó de pasada a Antonio Machado. Decía que había salido de Madrid en un convoy con otros intelectuales  que  corrían  peligro  en  la  capital.  Supe  que  se  encontraba  en  el grupo  de  catedráticos,  académicos,  poetas  y  científicos  que  la  Junta  de Defensa  había  querido  salvar  de  una  muerte  segura.  He  de  confesar  que respiré  aliviada.  Luego,  alguien  nos  contó  que  Antonio  había  hablado  en nombre de todos: «Mi gusto hubiera sido morir en Madrid, luchando al lado del  pueblo  que  tanto  amo».  Cerré  mis  oídos  y  no  escuché  las  críticas  al hombre  al  que  tanto  amaba.  Sé  que  Rafael  no  me  perdía  de  vista  cuando  se mencionaba  a  mi  poeta  y  yo  procuraba  apartarme  discretamente  para  poder llorar a solas. 

Supimos  que  las  familias  de  los  intelectuales  realizaron  el  viaje  en  dos autobuses,  escoltados  por  cuatro  tanques.  Junto  a  Antonio  y  su  madre, viajaban José y su esposa Matea, así como sus tres hijas: Eulalia, Carmen y María.  Su  hermano  Francisco  se  sumó  a  la  expedición  en  compañía  de  su mujer  y  sus  tres  hijas  —Leonor,  Ana  y  Mercedes—  y  también  su  hermano Joaquín junto a su mujer, Carmen. Todos los Machado salieron de Madrid. 

Probablemente  éramos  los  mejor  informados  de  Portugal.  Conocíamos

tantos pormenores gracias a que Rafael comenzó a trabajar en la estación de radio Club Portugués. Allí tenían medios para captar las señales radiofónicas de  los  dos  bandos.  Se  las  ingenió  para  trabajar  de  locutor  y  enseguida  fue felicitado  por  la  comunidad  española  afincada  allí;  así  como  por  las autoridades, que estaban en Burgos. 

La  noticia  que  nos  llegó   sotto  voce  en  diciembre,  aunque  se  había producido el 20 de noviembre, fue la del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante. Un correo urgente, enviado desde Burgos, les  prohibió  a  los  locutores  dar  la  noticia  de  su  muerte.  Por  lo  tanto,  Rafael siguió hablando de él y de sus discursos, pero no dijo nada de su trágico final. 

Justo cuando nos íbamos a ir de Lisboa a Estoril, porque el dinero se nos iba a chorros en la capital, se produjo «el terremoto familiar» que nos dejó a todos  angustiados.  ¡Rafaelito  quería  ir  a  la  guerra!  Recuerdo  perfectamente sus palabras. 

—No puedo seguir desde la distancia el transcurso del conflicto, mientras mis compatriotas están dando su vida. Me siento un cobarde. ¡Quiero ir a la guerra! 

—Pero si eres un niño. ¿No te das cuenta de que no tienes la mayoría de edad? —Yo trataba por todos los medios de quitarle la idea. 

—Acabo  de  cumplir  diecinueve  y  sé  que  se  está  admitiendo  a  jóvenes hasta de dieciséis años. Mamá, soy un hombre. Mi decisión está tomada. 

—Sin  autorización  de  tu  padre  no  podrás  ir  a  ningún  lado.  ¡Es  una auténtica locura! ¡Te faltan cuatro años para la mayoría de edad! 

Cuando  llegó  Rafael  esa  noche  a  la  que  se  convirtió  en  nuestra  casa,  una villa  de  Estoril  que  se  llamaba,  ¡qué  casualidad!,  Santo  Antonio,  tampoco pudo quitarle la idea. 

—Sabes  que  puedes  morir  y  que  las  balas  son  de  verdad.  Esto  no  es  un juego. Vamos a meditarlo con calma. Después de las Navidades, hablamos. 

Pero Rafaelito ya tenía la decisión tomada y no había forma de hacerle ver que era una locura. Quería ir al frente a toda costa. Fue la peor Navidad de mi vida. Con el corazón roto por la ausencia de Antonio y por la angustia de que mi hijo partiera a la batalla y pudiera perderlo, pasé todas las fiestas llorando. 

En la Nochevieja del 36, Rafaelito nos pidió asistir al Casino para celebrar la salida y entrada de año de una manera especial. Todos fuimos de etiqueta acompañándole a modo de despedida. Cuando le vimos vestido de esmoquin nos  quedamos  sin  habla.  ¡Qué  guapo  estaba!  Fue  una  noche  agridulce.  Él disfrutó como nadie del baile; pero sus hermanas, su padre y yo le mirábamos con preocupación conscientes de su determinación. 

Por  fortuna,  un  conocido  de  Rafael,  el  escritor  Antonio  de  Obregón,  que estaba  en  Salamanca,  nos  dijo  que  velaría  por  él  y  le  asignaría  las  misiones menos  peligrosas.  Al  final,  le  vimos  partir  hacia  España  junto  a  otros muchachos  que  también  se  habían  ofrecido  voluntarios.  Parecía  el  hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Y yo imagino que, como todas las madres, la mujer más desgraciada del mundo. 

Una vez instalado en su nuevo destino, en Salamanca, nuestro contacto no le permitió enrolarse en la primera columna de voluntarios que partieron para el  Alto  de  los  Leones,  donde  casi  todos  perecieron.  Esta  familia  siempre  le estará eternamente agradecida al escritor por no haberlo enviado a una muerte segura. 

En el transcurso de la guerra, tuvimos que vender las joyas y las monedas de  oro  que  habíamos  sacado  escondidas  en  nuestro  pelo  y  en  el  forro  de nuestros abrigos. El dinero se nos iba a manos llenas. Y por otra parte, desde el  bando  nacional,  se  nos  pedía  todo  el  oro  que  pudiéramos  dar generosamente  a  la  causa.  Dimos  varios  doblones  de  oro  de  la  época  de Isabel II; varias monedas francesas también de oro; dos pares de pendientes y dos  medallas  de  la  Virgen  del  Pilar  de  mis  hijas.  Rafael  donó  también  una

sortija que tenía de oro con dos rubíes. Todo lo recogió la Junta Nacional de Lisboa  con  destino  al  ejército  nacional.  El  que  firmó  como  notario  y  dejó constancia de esas donaciones fue el marqués de Quintanar. 

No pudimos aguantar muchos meses más en esta situación de precariedad en  la  que  vivíamos.  Además,  las  cartas  de  Rafaelito  nos  llegaban  muy espaciadas. De modo que el 14 de enero de 1937 regresamos a Palencia. No fuimos a la finca de Villaldavín sino a la casa de mi suegra en la misma plaza de  San  Pedro  número  4.  Allí,  quiso  Dios  que  regresara  nuestro  hijo  con  un permiso de cinco días. Durante todo el 37 había estado en la retaguardia del frente  de  Aragón  y  se  había  cansado  de  no  haber  escuchado  ni  un  solo  tiro. 

¡Deseaba ir al frente a toda costa y así nos lo expresaba en todas sus cartas! 

Cuando volvimos a verle, después de un año, ya no era el mismo. Apareció por la casa de mi suegra, convertido en un hombre, vestido de militar, el día 1

de  enero  del  recién  estrenado  1938.  Nada  tenía  que  ver  con  aquel  Rafaelito que partió hacia la guerra. Era otra persona... 

—Al saber que tocaba el piano —nos contaba—, mis compañeros me han hecho dar un recital delante de todos mis altos mandos. Ha sido muy bonito. 

Quienes  más  me  lo  han  agradecido  han  sido  las  enfermeras  y  los  heridos. 

Pero yo quiero algo más que tocar el piano y hacer recados. Me ha dicho mi general que, tras estas vacaciones, por fin iré al frente. 

—Pero ¿por qué? Uno se queda muy traumatizado disparando y matando a jóvenes como tú —le expuse. 

—Madre, por favor. Estoy defendiendo a mi patria de sus enemigos. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Eres muy cabezota! 

Nada más irse con destino a Belchite, todos lo pasamos muy mal. La noche que  se  fue,  mi  suegra,  que  se  había  resfriado  días  atrás,  moría  de  una

bronconeumonía.  Ocurrió  el  6  de  enero  por  la  mañana.  Pensamos  que  su salud se quebró al darse cuenta de que su nieto se iba al frente, a la primera línea de fuego. No lo pudo soportar. 

Fue un año duro para todos. Tuvimos noticias de nuestro cuñado Victorio Macho, que se encontraba en la zona republicana. Un viejo conocido que se pudo  pasar  a  la  zona  nacional  nos  informó  de  que  se  encontraba  bien  junto con otros intelectuales. Nombró a Antonio Machado de pasada, como uno de los que estaba junto a él en Valencia. Gracias a esa información pude saber que  mi  poeta  se  había  trasladado  con  su  familia  de  la  Casa  de  Cultura,  a  la finca de unos conocidos que le ofrecieron un lugar más apacible en el campo. 

A veinte minutos de Valencia, en Rocafort, se habían instalado los Machado. 

Yo me volvía loca pensando en lo que nos depararía el destino a los dos. 

No  falté  ni  un  solo  día  a  nuestra  cita  en  el  «tercer  mundo».  Le  imaginaba paseando  por  el  mar  y  disfrutando  de  los  naranjos  y  limoneros  que  tanto  le debían recordar a su infancia. ¡Qué crueldad la de la guerra! Esta separación tan impuesta a los dos, me iba matando poco a poco... 

 Enero de 1938, Rocafort, Valencia

Antonio  Machado  escribía  sin  parar,  desde  la  finca  Villa  Amparo,  para aquellos medios que le pedían un artículo. Aparte de por su compromiso con el  momento  que  le  había  tocado  vivir;  necesitaba  hacerlo  para  aliviar  su angustioso  pensamiento  centrado  en  Pilar  y  en  su  ausencia.  Tenía  el  alma cansada  de  tanta  nostalgia  y  recuerdos.  «De  mar  a  mar  entre  los  dos  la guerra...».  Repetía  constantemente  en  su  cerebro  el  verso  que  había compuesto hacía unos meses... 

 Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, miras hacia otro mar, la mar de España

 que Camoens cantara, tenebrosa. 

 Acaso a ti mi ausencia te acompaña, 

 a mí me duele tu recuerdo, diosa... 

Su  hermano  José  sabía  que  sus  largos  silencios  estaban  cargados  de añoranzas,  de  recuerdos.  No  le  quería  preguntar  por  ella  pero  intuía  que  no podía quitársela del pensamiento. 

—Hermano, estás más cansado. ¿No deberías ir al médico? 

—Sabes  que  mi  única  cura  sería  que  todo  acabara  y  poder  regresar  a Madrid. Esa capital  que resiste frunciendo  el ceño y  eliminando al  señorito. 

Como  escribí  hace  poco:  «el  enemigo  son  los  traidores  de  dentro  y  los invasores  de  fuera».  José,  deseo  que  acabe  esta  guerra  sin  sombra  de espiritualidad,  hecha  de  maldad  y  rencor,  con  sus  ciegas  máquinas destructoras,  vomitando  la  muerte  de  un  modo  frío  y  sistemático  sobre  la ciudad. Una ciudad que debería ser sagrada para todos los españoles, porque en ella tenemos todos alguna raíz sentimental y amorosa... —pensó en Pilar

—.  Los  asesinos  están  ahí,  pero  no  pueden  entrar  porque  Madrid  no  lo consiente. 

Antonio llevaba tantos meses alzando su voz a favor del bando republicano que se había convertido en todo un referente. Estaba decidido a no callar y a seguir  «disparando»  con  la  palabra.  Era  su  contribución  a  la  causa.  Su hermano le miraba con una honda preocupación. 

—Nunca pensé que llegáramos hasta estos extremos. Dicen que en Madrid la escasez de alimentos es tan grande que se están comiendo hasta los perros y  los  gatos.  ¡Qué  están  cocinando  las  mondas  de  las  patatas!  Estoy preocupado, la verdad, sobre todo por el futuro de mis hijas. 

—Con nosotros, siempre estarán a salvo. A mí lo que me quita el sueño es el  sonido  de  los  primeros  cañonazos  disparados  sobre  Madrid  cuando estábamos  allí.  Supuso  para  mí  una  de  las  emociones  más  angustiosas  y perfectamente demoníacas que pueda el hombre experimentar en su vida. Allí estaba la guerra testaruda, embistiendo... 

—Deberías  pasear  más  y  quitarte  de  la  cabeza  esta  y  otras  guerras  que llevas encima. Te encuentro muy desmejorado. Lo dice todo el mundo. 

—No es mi mejor momento, tienes razón. 

Antonio Machado recibía visitas constantemente de todo aquel intelectual que  pasara  por  Valencia.  Le  gustaba  dar  clases  a  sus  sobrinas,  a  las  que dedicaba  gran  parte  de  su  tiempo  en  Rocafort.  Y  también  atendía  todas  las peticiones  de  discursos,  artículos  y  palabras  de  aliento  para  el  ejército.  La última  llegó  de  parte  de  los  altos  mandos  del  V  cuerpo  del  ejército. 

Necesitaban elevar la moral de los soldados y el poeta no dudó en escribirles: Camaradas, os envío un saludo a esas trincheras cavadas en el suelo de nuestra  patria,  donde  defendéis  la  integridad  de  nuestro  territorio  y  el derecho  de  nuestro  pueblo  a  disponer  de  su  futuro.  Ayer,  obreros  de  la ciudad  y  los  campos  consagrados  a  las  santas  faenas  de  la  paz  y  de  la cultura;  hoy  soldados  todos,  cuando  esta  paz  y  esta  cultura  peligran... 

Espero  que  nadie  pueda  arrebataros  el  triunfo; nadie puede privaros de la gloria de merecerlo. 

Días después, apareció un conocido por Rocafort, con un telegrama que le avisaba  de  que  debía  prepararse  para  un  nuevo  traslado.  Antonio  se  lo comunicó a sus hermanos muy contrariado y estos le explicaron los motivos. 

—Se  han  intensificado  los  bombardeos  en  los  últimos  días  e  incluso,  nos han recomendado que apaguemos la luz de los quinqués de madrugada. 

—Antonio,  todo  indica  que  Valencia  no  tardará  en  caer  en  manos  de Franco. ¡Hay que mudarse! —le comentó Francisco. 

—Yo de aquí no me muevo. Nuestra madre es muy mayor y yo estoy muy cansado. ¡Si vienen, que me encuentren aquí! 

—Piensa  en  la  familia,  Antonio  —le  dijo  su  hermano  José—.  ¡Hazlo  por tus  seis  sobrinas!  Debemos  irnos  adonde  nos  digan.  Lo  hacen  por  nuestro bien. 

—De acuerdo, lo haremos por ellas. ¿Adónde nos llevan? 

—A  Barcelona.  Hay  que  irse  antes  de  que  quede  el  camino  interceptado por las tropas franquistas. Nos han pedido que en una hora estemos listos. 

Antonio,  antes  de  recoger  sus  cosas,  se  fue  a  uno  de  los  miradores  de  la finca  y  desde  allí  divisó  por  última  vez  la  franja  azul  del  mar.  Estuvo  solo, despidiéndose  de  aquellas  tierras  que  les  había  acogido  con  tanto  afecto.  El frío  del  invierno  no  había  impedido  que  se  quedara  hasta  la  madrugada soñando y escribiendo en aquella villa creada más para el disfrute del verano que  para  soportar  el  húmedo  invierno.  Regresó  a  paso  lento  y  al  llegar  a  la casa, ya estaban todos preparados esperándole. No pudo llevarse los libros y revistas que había ido acumulando durante este año largo. Metió las cartas de Pilar, que tantas veces había releído en este tiempo, y su escasa ropa en una pequeña maleta. Como siempre, iba ligero de equipaje, tampoco podían llevar mucho  peso  en  el  coche  oficial  que  les  llevaría  hasta  Barcelona.  Durante  el camino,  al  pasar  por  Sagunto  se  quedó  el  poeta  muy  impresionado  al comprobar  que  el  pueblo  estaba  medio  destruido  por  los  constantes bombardeos  de  las  últimas  horas.  Durante  el  viaje,  el  poeta  dejó  de  hablar ensimismado en sus pensamientos. La caída de la tarde era el momento en el

que solía ir al parque del Oeste para ver de lejos a Pilar asomarse al balcón:

«la damita de mis sueños...». 

Al  llegar  a  Barcelona  después  de  tantas  horas,  el  coche  se  dirigió  al Ministerio  de  Instrucción  Pública.  Antonio  fue  recibido  por  las  autoridades. 

Desde allí le trasladaron junto con su familia al hotel Majestic del paseo de Gracia. Nada más llegar, se cruzó con un grupo de escritores y muchas caras conocidas  que  deseaban  hablar  con  él.  Aquella  exposición  constante  a  los visitantes le perturbó de tal manera que apenas bajó de la habitación el resto de los días. 

Los  únicos  que  lograron  entrevistarse  con  él  fueron:  el  escritor  José Bergamín,  el  malagueño  Fernández  Canivell  y  el  americano  Waldo  Frank. 

Pero con el que más habló en ese tiempo fue con el poeta León Felipe. Podía compartir con él confidencias hasta bien entrada la madrugada en los sillones del descansillo. 

José tuvo que interrumpir una de esas charlas porque tenía buenas noticias para él que no podían esperar. 

—Hermano, nos llevan a una vieja casa donde tendremos más privacidad y estarás más a gusto. 

—¿Adónde? 

—A  una  casa  del  siglo  dieciocho  que  se  llama  Torre  Castañer,  ha  sido incautada al parecer a una marquesa, la marquesa de Moragas, a las afueras de  Barcelona,  al  pie  del  Tibidabo.  Hay  que  volver  a  hacer  las  maletas.  Nos vienen a buscar a primera hora de la mañana. 

El  poeta  estaba  sin  fuerzas,  extenuado  y  su  madre,  doña  Ana  Ruiz, intentaba  animarle,  sacando  también  fuerzas  de  flaqueza.  José  y  Francisco

veían cómo ambos estaban más cansados que cuando llegaron. El éxodo les pesaba cada día más. 

—Veo muy mal a nuestro hermano. Esta situación va a acabar con él. ¿Te has dado cuenta de que está en los huesos? —le preguntó José a su hermano. 

—Pero  ¿cómo  no  va  a  estar  delgado  si  ha  dejado  de  comer?  Es  como  si hubiera perdido el interés por la vida. Sin embargo, parece que lo único que le mantiene en pie es escribir. Tiene prisa por plasmar su pensamiento en un papel.  Da  la  sensación  de  que  estuviera  luchando  contra  lo  inevitable. 

Nuestro hermano está muy mal. Peor que nuestra madre que sigue sonriendo a pesar de estas circunstancias —comentó Francisco. 

—Antonio no solo pena por la situación de España, nuestro hermano está enamorado de una mujer. Un amor imposible. No debía haberte dicho nada. 

Se lo prometí. Pero es para que entiendas que también está sufriendo por la dama que está lejos. Creo que no debe saber nada sobre ella y eso también le está consumiendo. 

—¿No podemos hacer algo nosotros? 

—No.  Solo  acompañarle  en  su  soledad.  Ella  está  fuera  de  España  y  no debe saber nada de su paradero. Esa ausencia de noticias le está matando. Lo único que puede sacarle adelante es seguir escribiendo. 

—El  último  libro  que  ha  publicado  con  la  recopilación  de  todos  sus artículos, el que tituló  La Guerra, está siendo muy elogiado por pensadores y críticos. María, la hija de Zambrano, compañero de sus clases en Segovia, ha dicho  algo  con  lo  que  estoy  de  acuerdo:  «Machado  ha  cobrado  una  enorme relevancia  no  solo  como  poeta,  sino  como  pensador  comprometido  con  su pueblo». Nuestro hermano es todo un referente de la República. 

—Tienes razón. Se ha convertido en todo un símbolo... 
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Camino del exilio

 6 de octubre de 1979

Aquí  sigo  con  mis  recuerdos.  Me  cuesta  llegar  al  final  de  mi  relato. 

Cuando termine, ya me podré morir tranquila. 

Queridas  hijas,  en  ese  verano  del  38,  enviaron  a  Rafael,  ya  no  era Rafaelito, a la batalla del Ebro, la más larga y una de las más sangrientas de aquellos meses. Cuando me dieron la noticia volví a tener la sensación de que me quedaba sin sangre. La separación de Antonio y la intervención de mi hijo en el frente me echaron años. Yo solo sabía rezar y rezar a todas horas. Dejé de escuchar la radio por un tiempo; tenía la sensación de que mi corazón no resistiría  una  mala  noticia  relacionada  con  los  dos  hombres  a  los  que  tanto amaba: mi poeta y mi hijo... 

El resto de esta historia, vosotras la conocéis en parte y deseo contárosla al completo. También quiero que sepa toda la verdad mi única nieta: Alicia. Mi querida  niña,  de  sonrisa  sincera  y  de  corazón  transparente,  a  la  que  voy  a dedicar el final de esta historia. 

Mientras tuvieron lugar los días más trágicos y cruentos que jamás habían vivido  los  españoles,  nosotros  en  Palencia  empezamos  a  aportar  nuestro granito  de  arena  a  la  causa:  tu  madre  y  tu  tía  Mari  Luz  se  apuntaron  como enfermeras en el hospital de la Cruz Roja. Y tu abuelo Rafael, pendiente de los  avances  de  la  guerra,  solo  sabía  despotricar  contra  los  que  consideraba enemigos de la nación y de su hijo. 

Apareció por allí, un joven amigo de la familia que amaba el teatro tanto como  nosotros:  Luis  Escobar  Kirpatrick,  marqués  de  las  marismas  del Guadalquivir,  director  del  Teatro  Nacional  que  convenció  a  Rafael  para participar en la puesta en escena de unos Autos Sacramentales. Su intención era  entretener  al  pueblo,  mientras  la  guerra  seguía  tiñendo  de  muerte  y  de dolor todo a su paso. De modo que empezamos a viajar y a recorrer toda la zona  nacional  con  aquella  obra.  Tanto  veíamos  disfrutar  a  Alicia  y  a  Mari Luz que, en paralelo, comenzamos a ensayar otra obra de teatro:  El hospital de los locos, de José Valdivielso, que, finalmente, estrenamos en la catedral de Segovia. Muchos jóvenes quisieron colaborar con nosotros: Ana Mariscal, José  María  de  Seoane,  Manolo  Morán,  Ángela  Plá...  Todos  con  verdadera vocación artística. 

Rafael  disfrutó  mucho  con  los  preparativos.  Sus  conocimientos  de ingeniería hicieron que las representaciones nada tuvieran que envidiar a los teatros  profesionales  de  antes  de  la  guerra.  Estar  tan  ocupados  nos  hizo sobrellevar  el  dolor  que  cargábamos  sobre  nuestras  espaldas.  Yo  intentaba averiguar alguna noticia  sobre Antonio, por  pequeña que fuera,  en todas las ciudades que visitábamos. 

En  Salamanca,  me  puse  muy  nerviosa  al  ver  a  Manuel,  su  hermano queridísimo.  Sabía  que  le  había  pillado  el  alzamiento  en  la  zona  nacional  y había convertido su republicanismo en una adhesión incondicional a Franco. 

Me acerqué a él. 

—Manuel, soy Pilar de Valderrama, amiga de Antonio. Nos conocimos en uno de vuestros estrenos, nos presentó tu hermano. ¿Lo recuerdas? 

—¡Ah, sí! ¡Por supuesto! Eres familiar de Victorio Macho, ¿verdad? 

—Sí, es mi cuñado. ¿Qué noticias tienes de tu hermano? 

—Poca  cosa,  está  mi  familia  en  algún  lugar  de  la  zona  roja  y,  según  me

cuentan, creo que Antonio no anda muy allá de salud. Me han dicho que tiene mucho cansancio, que parece extenuado. 

—¿Sabes si sigue escribiendo? 

—Sí,  pero  mi  hermano  está  equivocado  con  su  peculiar  visión  de  lo  que está ocurriendo. Está convencido de que España ya no es nuestra. Dice que se la hemos vendido a los alemanes. Al tomar por verdad lo que no es, Antonio está cometiendo muchos errores en sus escritos. 

Las  palabras  de  su  hermano  me  dejaron  muy  preocupada.  Sabía  que,  sin noticias  mías,  estaría  muy  bajo  de  ánimo.  Los  dos  nos  necesitábamos  para seguir  adelante  con  nuestras  vidas.  Esa  falta  de  comunicación  nos  iba matando a los dos sin darnos cuenta. 

Recuerdo aquellos meses como una larga agonía. Aliviaban esa tortura las cartas  que  nos  llegaban  de  Rafael  con  algunas  anécdotas  suyas  del  frente. 

Todavía sonrío cuando pienso que mi hijo fue feliz con sus compañeros. Me contaba  que  llegaron  a  una  casa  abandonada  donde  había  un  piano  y  que comenzó a tocar para alegría de su compañía. Cuando tuvieron que partir al día siguiente, cargaron con el piano en el camión, pero al enterarse el capitán, les  hizo  regresar  y  devolverlo  a  la  casa  de  donde  lo  habían  cogido.  Fue arrestado Rafael y su círculo más allegado. 

En otra ocasión, nos contó que corrió la voz de que era buen dibujante y el capitán  le  encomendó  las  panorámicas  de  la  línea  del  frente  para  que  el mando, a su vista, decidiera por dónde debía atacar. El problema es que los méritos se los llevaban los mandos. Nunca le reconocieron ni su valor ni su valía. 

El  frío  y  la  humedad  fueron  mermando  la  salud  de  Rafaelito,  bueno,  de Rafael. Tuvo que ser atendido en el hospital de campaña y el médico le dijo que un riñón no le funcionaba bien. Al enterarme, me causó tanta impresión que caí mala unos días. 

Yo solo deseaba que aquella sinrazón acabara cuanto antes. Rezaba todos los días pidiendo lo mismo, el final de la guerra y que mi hijo recuperara la salud. Lo único que nos aliviaba tanto sufrimiento era el teatro. Llegamos a estrenar varias obras a la vez:  La vida es sueño,  La verdad sospechosa y  Las bodas de España. Podíamos representar una u otra dependiendo del lugar al que  fuéramos.  Alguien,  no  recuerdo  quién,  me  dijo  que  Antonio  había  sido trasladado  a  Barcelona  y  cuando  me  enteré  del  asedio  a  la  ciudad,  estuve rezando a todas horas... 

 Barcelona, 18 de enero de 1939

Escaseaba la comida pero Antonio y su familia se habían acostumbrado a compartir lo poco que hubiera. Después de un incesante bombardeo sobre la ciudad por parte de las tropas rebeldes, se extendió la voz de que el general Vicente  Rojo,  jefe  del  Estado  Mayor  del  Ejército  republicano,  iba  a  hablar por la radio. Los Machado, reunidos en torno a un gran aparato radiofónico, escucharon atentamente sus palabras:

«Con  emoción  profunda,  como  pocas  veces  he  podido  sentir,  alzo  por primera  vez  mi  voz  ante  el  micrófono  de  la  radio  para  dirigirme  a  mis compatriotas de uno y otro lado del frente, a mis compañeros de ayer y a los de hoy [...]». 

—Empieza bien —comentó Antonio—. Muy inteligente este preámbulo... 

Seguía la voz saliendo de aquel aparato que concitaba la atención de todos:

«No  pretendo  exaltar  la  moral  de  mis  camaradas,  pues  no  lo  necesitan; tampoco quiero arrojar sobre mis enemigos una maldición que puede frenar sus ímpetus; sería inútil [...]. Si como hombre apolítico y bueno, cristiano y español,  supiera  encontrar  la  clave  de  este  nudo  gordiano  para  deshacerlo  y

encauzar  esas  dos  corrientes  de  españolismo  que,  por  una  brutal incomprensión,  se  estrellan  y  destruyen  [...].  Sabed  que  soportamos  la ofensiva  con  entereza,  que  le  hacemos  frente  con  decisión;  que  la contrarrestaremos  como  sabemos  hacerlo,  con  audacia  y  con  valor,  y  que haremos  cuanto  esté  en  nuestra  voluntad  y  en  nuestro  talento  para  que  [...]

queden  enterrados  para  siempre  los  últimos  criminales  intentos  de dominación  extranjera  en  España.  [...]  Os  digo  que  no  venceréis  ahora  ni nunca.  [...]  Nuestra  guerra  no  se  gana  venciendo  en  batallas  campales  sino conquistando  la  voluntad  popular  [...]  He  ahí  un  trágico  e  incomprensible panorama  que  ofrecemos  al  mundo:  el  de  una  España  destruyendo  a  otra España  [...]  La  de  Franco  contra  la  de  la  Ley  [...]  La  lucha  está  planteada entre la España caduca, corrompida y venal, y el pueblo español que aspiraba y aspira a redimirse [...] Lo que nos estamos jugando es la independencia y la libertad de España.»

Cuando acabó el general Vicente Rojo, por la mejilla de Antonio Machado caía una lágrima. Estaba muy emocionado. Tanto, que cogió una cuartilla y le escribió  inmediatamente  una  carta  a  aquel  hombre  que  había  expresado  lo que él sentía con palabras que no podría mejorar. Encabezó su misiva con un

«Ilustre  y  admirado  general».  Después  de  hacer  referencia  al  discurso  dado por  la  radio,  le  quiso  decir:  «Sus  palabras  hablan  al  corazón  de  todos  los españoles,  son  la  voz  de  España  misma  en  expresión  de  sus  valores  más esenciales...  La  suerte  ha  querido  que  en  la  más  alta  cumbre  del  Ejército apareciese  en  su  persona  una  representación  integral  de  nuestra  raza.  No  es poca fortuna para todos. Mi más respetuoso saludo militar; la expresión más sincera de mi admiración y de mi entusiasmo. Antonio Machado. Barcelona 19  de  enero  de  1939».  Cuando  puso  el  punto  y  final,  tenía  la  mano  tan  fría que casi no podía moverla. 

Durante el día y la noche se oían las bombas caer sobre Barcelona. El frío

en aquella gran mansión calaba hasta los huesos. Tampoco había mucho que comer. Acudían cuando ya no había nada en la despensa algunos conocidos del  Socorro  Rojo  Internacional  con  algo  de  comida.  Se  repartía  entre  todos los miembros de la familia y engañaban al estómago mirando las pinturas que cubrían las paredes del comedor donde aparecían grandes langostas y grandes fuentes  con  patos  y  cabezas  de  jabalí...  Con  el  hambre  que  todos  tenían cuando  se  acercaba  algún  visitante,  se  abstraían  de  la  conversación admirando  esas  viandas  que  parecían  salidas  de  un  sueño  de  Gargantúa  y Pantagruel. 

La  situación  era  tan  insostenible  para  las  seis  sobrinas  que  se  planteó  a nivel  familiar  si  las  niñas  deberían  salir  a  Francia  o  a  la  Unión  Soviética, donde recibirían mejor atención que en esta España en guerra. 

—Nosotros no nos vamos a separar de nuestras hijas —comentó Francisco

—. Además, estoy bien en mi trabajo en el Ministerio de Justicia. No me va mal.  Igual  que  a  Joaquín  en  el  de  Trabajo.  De  aquí  no  nos  moveremos  de momento. En el hotel España, estamos mejor que vosotros, pero comprendo que hay demasiado ir y venir de gente para Antonio. 

—Yo,  sin  embargo,  creo  que  mis  hijas,  Eulalia,  María  y  Carmen,  tienen que  irse  de  España.  Lo  digo  por  su  seguridad.  Todas  las  noches  estamos oyendo  cómo  caen  las  bombas  cerca  de  nosotros.  Eso  nos  ha  hecho reflexionar a Matea y a mí —explicó José— y hemos llegado a la conclusión de que las niñas deben salir cuanto antes. 

Antonio que había estado callado, tomó parte en la conversación. 

—Te  agradezco,  José,  el  sacrificio  que  estás  haciendo  quedándote  a  mi lado. Te has convertido en mis manos y en mis pies. Mi amigo Rubén Landa, que anda por Barcelona, se ha ofrecido a llevarnos a todos a Rusia. Yo, como podéis imaginar, no me puedo mover de aquí. Si queréis le hablamos de las niñas. Estoy seguro de que nos hará este grandísimo favor. Pienso que si van

de la mano de un conocido, será mucho mejor que si se van solas. Le conozco desde mi época de maestro en Soria. Son muchos años de amistad y estarán bien cuidadas. 

—Esa  idea  me  gusta  más  que  el  hecho  de  que  vayan  solas  —dijo  José mirando a Matea. 

Al cabo de una semana, las niñas salían camino de Rusia. La despedida fue desgarradora. Ninguno pudo evitar las lágrimas. Con ellas, desaparecieron los juegos, las risas y hasta la vida en aquel palacete viejo y destartalado. 

Hasta  la  Torre  Castañer  se  acercaban  los  domingos  personas  a  las  que Antonio  admiraba,  como  el  profesor  de  fonética,  Tomás  Navarro,  y  el maestro de música popular, Torner. En el viejo salón presidido por un piano, tenían lugar sesiones musicales que les hacía olvidar que estaban en guerra. A veces,  les  acompañaba  una  joven  que  cantaba  con  voz  de  ángel.  Ese paréntesis  en  el  horror  casi  siempre  era  interrumpido  bruscamente  por  los cañones  antiaéreos.  José  le  decía  a  Matea  que  habían  tomado  la  mejor decisión  al  separarse  de  sus  hijas:  «No  correrán  el  peligro  que  nosotros sufrimos aquí». 

—Cualquier  día  caen  esas  bombas  de  los  aviones  sobre  nuestras  cabezas

—dijo doña Ana asustada por las sordas detonaciones. 

—Tras esos sonidos hay muerte y destrucción; dolor y estelas de odio —

comentaba Antonio, dando por terminada la sesión de música. 

A  punto  de  irse  a  dormir,  el  poeta  le  pedía  a  su  madre  que  leyera  algún pasaje  de   El  Quijote  y  así,  ateridos  de  frío,  en  la  voz  de  su  anciana  madre, ponían  fin  al  día.  Antonio  disfrutaba  con  ese  cierre  de  cada  jornada.  Las aventuras  del  Quijote  y  de  Sancho  Panza  le  hacían  olvidar  que  estaban inmersos en una guerra que todos intuían que se iba a perder. 

Cuando  tenía  que  acudir  a  la  cita  del  «tercer  mundo»,  se  excusaba acompañando  cuidadosamente  a  su  madre  hasta  su  dormitorio.  Atravesaban los  largos  pasillos  de  aquel  palacio  a  paso  lento.  El  tiempo  parecía  que  se había detenido entre esas cuatro paredes. 

El decano de la Universidad de Barcelona apareció por allí a una hora bien temprana y le dijo al poeta que debía salir de inmediato. 

—Hemos organizado varios coches para que les saquen a ustedes de aquí, junto  con  otras  personalidades,  porque  corren  peligro.  Les  llevaremos  hasta Francia. Las tropas enemigas están a punto de entrar en Barcelona. 

Antonio se quedó muy impresionado al saber que la guerra estaba perdida. 

Terminó  un  artículo  sobre  el  general  Rojo  que  le  habían  pedido  para   La Vanguardia y dedicó todo su esfuerzo en meter de nuevo las cartas de Pilar y sus últimos escritos en un maletín que le habían regalado. Su poca ropa y sus enseres de aseo bailaban en otra pequeña maleta que siempre le acompañaba. 

Cuando  tuvieron  que  partir  no  se  paró  a  mirar  a  aquel  palacio  mientras  lo iban dejando atrás. Su pensamiento estaba al lado de Pilar, su musa... 

«¿Qué  estarás  haciendo,  mi  reina?  —se  decía  a  sí  mismo—.  Tan  lejos  de mí  cuando  más  te  necesito  a  mi  lado.  Me  voy  de  España,  seguramente  para no  volver.  Aquí  dejo  todo,  mi  vida,  mis  recuerdos  y  nuestra  historia  de amor...  Mi  diosa,  ¡cuánto  te  he  amado!  ¡Qué  injusta  ha  sido  la  vida  con nosotros! Un día me dijiste:

 »Si yo muero antes, llegarás a mi tumba

 a llorar y llevarme una muda oración. 

 Y una rosa sangrienta cortarás de su rama

 que subirá a buscarte desde mi corazón... 

»¿Te acuerdas qué te contesté? “Por ese camino iré yo antes que tú”. Y me temo que ese día no está lejos, diosa mía. Estoy cansado, muy cansado... Tan solo me mantiene en pie, la ilusión de volverte a ver un día. Pero sé que no me queda mucho tiempo... ¿Dónde estás, saladita mía? Hoy te necesito a mi lado más que nunca. ¿Te habrás olvidado de tu poeta?»

—Hermano...  —José  le  sacó  de  su  ensimismamiento—,  podemos  salir  a estirar las piernas. ¿Te encuentras bien? 

Le  costó  a  Antonio  abandonar  sus  pensamientos  y  volver  a  la  triste realidad. 

—Estoy bien, estoy bien... 

—Nos llevan a Gerona y desde allí hasta Francia. Serán muchas horas de coche. Cuando quieras parar, no tienes más que decirlo. 

El  23  de  enero  llegaban  a  Gerona.  La  carretera  estaba  colapsada  por vehículos y gente que quería salir a toda prisa de España. Cataluña iba a pasar a manos nacionales. 

—La gente sabe que estamos perdiendo la guerra —comentó José. 

—En  esta  guerra  todos  hemos  perdido...  De  todas  formas,  confío  en  el valor de nuestro pueblo. 

Al  llegar  a  las  afueras  de  Cerviá  del  Ter,  a  diez  kilómetros  de  Gerona, pararon para ser agasajados por el alcalde que les dio una comida caliente en su honor. Allí no se oía ni un tiro, ni ningún avión sobrevolando sus cabezas. 

Parecía que la guerra era una pesadilla que se había quedado atrás. Después les trasladaron hasta una masía, Can Santamaría, instalada frente a un campo verde con montañas al fondo. 

Antonio casi no podía sostenerse en pie y su madre parecía desfallecida. 

—Estamos  agotados,  necesitamos  echarnos,  por  favor.  En  cualquier  sitio

—les rogó Antonio. 

La  administradora  les  mostró  una  habitación  donde  podrían  descansar. 

Antonio le pidió que ocultara su maletín en algún lugar seguro. 

—Temo  perderlo.  Regresaré  yo  mismo  o  mi  familia  a  por  él.  Le  estaría muy agradecido si pudiera guardármelo. 

—No,  señor  Machado.  Sería  para  mí  una  enorme  responsabilidad.  ¿Y  si viene alguien y me lo quita? ¿Usted me creería? 

—No se preocupe. —El poeta se quedó cabizbajo. 

Finalmente,  pudieron  descansar  más  de  unas  horas.  Estuvieron  esperando la llegada de más refugiados, procedentes de Barcelona, durante varios días. 

—¿Vendrán Joaquín y Francisco? —preguntó doña Ana. 

—No sabemos por dónde habrán sido evacuados —le explicó José. 

En  ese  ir  y  venir  de  intelectuales,  médicos,  astrónomos,  naturalistas, cantantes,  poetas...,  se  encontraron  con  el  periodista,  escritor  y  aristócrata, Andrés García de la Barga, al que todos conocían por su pseudónimo, Corpus Barga.  Este  se  volcó  en  ayudar  a  la  familia  Machado  y  en  mantenerles informados sobre cómo se desarrollaba la contienda. Después de cuatro días, les dio la noticia de que tenían que volver a movilizarse. 

—Antonio,  Barcelona  ha  caído.  Al  parecer,  pueden  venir  hacia  aquí  los aviones cargados de bombas. ¡Debemos salir inmediatamente! 

Antonio ya no sentía ni los pies ni los brazos. Su madre parecía un suspiro de lo pequeña y encogida que se había quedado en los últimos días. 

Una  camioneta  llegó  para  recoger  los  equipajes.  Mientras  que  un  camión ambulancia les transportaría a todos hasta la frontera. 

—Yo no me separo de mi maletín —le comentó Antonio a su hermano. 

—Hermano,  no  podemos  ir  en  la  ambulancia  con  equipaje.  En  esta situación no caben excepciones. 

—Ahí  van  mis  últimos  escritos  y  algunas  cosas  que  no  quiero  perder.  —

Pensaba en las decenas de cartas que llevaba de su musa. 

—Tranquilo,  nadie  te  va  a  quitar  tus  papeles.  Podrás  recogerlo  cuando lleguemos. 

Cerró Antonio sus ojos durante varios segundos. Sintió un dolor inmenso en  su  pecho.  No  podía  desprenderse  de  lo  único  que  le  mantenía  unido  al mundo:  las  cartas  de  su  diosa.  Leerlas  le  resultaba  terapéutico  en  medio  de aquel infierno. 

En la madrugada del 27 de enero, partieron tres ambulancias con todos los refugiados  de  la  masía.  En  el  puente  del  río  Fluviá  tuvieron  que  detenerse debido al gran número de coches y de personas que huían. Se desviaron por caminos secundarios y en Torroella de Montgrí pararon para reponer aceite. 

De ahí, llegaron hasta La Escala. En ese momento, al oír el zumbido de los aviones,  muchos  salieron  despavoridos  de  los  vehículos  y  se  refugiaron parapetados en las rocas. Antonio y su madre se quedaron en la ambulancia. 

No  tenían  fuerzas  para  moverse.  Esperaron  a  que  pasara  el  peligro  con  las manos  entrelazadas.  Al  cuarto  de  hora  se  pusieron  en  marcha  de  nuevo  las caravanas  y  consiguieron  llegar  hasta  Figueras.  Sorteando  el  camión ambulancia a la mucha gente que se movía de un lado a otro de la carretera, Antonio creyó ver a Joaquín. 

—José, nuestro hermano va andando con un paquete en la mano. 

—No puede ser. Es imposible. 

—Por favor, ¡paren el coche! Un segundo nada más. 

José bajó del vehículo y gritó el nombre de su hermano. Este se giró y se produjo un emotivo encuentro. 

Bajaron entonces Antonio y doña Ana del vehículo. 

—¿Ves como era Joaquín? Todavía no me he vuelto loco. ¿Qué haces por

aquí? 

—Llevo  algo  de  comida  para  nuestro  coche.  Vamos  tan  apiñados  como vosotros. ¿Vais a pasar por La Junquera? 

—Creo que iremos bordeando el litoral, por Port Bou. Todo está atestado de gente. ¿Sabes algo de Francisco? 

—Está en otro vehículo intentando llegar a la frontera. 

—¡Que Dios os bendiga! —Fue lo único que dijo su madre entre lágrimas. 

Se dieron un abrazo y cada uno regresó a sus respectivos vehículos. 

Al caer la noche, la lluvia hizo acto de presencia. Estaban solo a quinientos metros  de  la  frontera.  Los  vehículos  ya  no  avanzaban,  estaban  parados  sin poder recorrer ni medio metro. 

—¡Habrá que salir a pie! —dijo Corpus Barga—. Tenemos que intentarlo. 

Ya sabemos que si nos detienen aquí, nuestro futuro es el paredón. 

Antonio  miró  a  su  madre  y  esta  se  salió  del  coche  con  más  agilidad  que cuando  entró.  Temía  por  su  hijo,  que  tanto  se  había  significado  por  la República. 

—Vamos hijo, hay que salir de España. 

—¡Mi maletín! —le dijo Antonio a su hermano. 

—Hermano, salvemos el pellejo, es más importante que ninguna otra cosa. 

—Pero ¿dónde están los equipajes? 

—Hermano, en uno de tantos coches que están atorados en la carretera. 

Comenzaron a sonar las sirenas y empezaron a sobrevolar los aviones. 

—¡Salgamos  de  España!  —Aquello  fue  lo  último  que  dijo  José  mientras empujaba a su hermano y a su madre a caminar entre la multitud. Doña Ana con su pelo fino y blanco empapado por la lluvia no alcanzaba a decir ni una sola palabra. 

Eran arrastrados a empellones por la marea humana que quería alcanzar la frontera. Antonio pensaba en las cartas de Pilar pero no decía nada. No podía

más  de  dolor.  Al  llegar  al  puesto  fronterizo,  unos  militares  de  origen senegalés  les  pararon.  Fue  Corpus  Barga,  mostrando  sus  papeles  de periodista,  el  que  les  hizo  ver  que  Antonio  era  un  afamado  escritor  al  que había  que  proteger.  Le  dejaron  pasar  junto  a  su  madre.  No  así  a  José  y  a Matea que tardaron en reunirse con ellos. 

Pensando en llegar a Cerbère andando, otro buen amigo les interceptó con un coche y les ofreció el único sitio libre que le quedaba. Machado se metió en  el  vehículo  y  sentó  a  su  madre,  que  pesaba  como  una  pluma,  en  sus rodillas. Los hermanos quedaron en verse en la cantina de la estación. 

Allí,  camuflados  entre  el  gentío,  asistieron  al  terrible  espectáculo  de  ver cómo en los andenes, los gendarmes separaban a los hijos de los padres y a los  maridos  de  las  esposas.  Les  metían  en  trenes  distintos  con  destino  a diferentes  campos  de  concentración.  Cuando  llegaron  José  y  Matea, decidieron refugiarse en un vagón de tren abandonado, y esperar a la mañana siguiente.  Ateridos  de  frío  y  calados  hasta  los  huesos,  pasaron  quince  horas sin poder dormir y sin tener nada que comer. Corpus Barga, al día siguiente, consiguió un coche y pudo rescatarles, aunque en unas condiciones pésimas. 

Les  trasladó  después  de  superar  curvas  y  revueltas  de  la  carretera  hasta  un pueblo cercano, Colliure. Un lugar de veraneantes donde no correrían peligro. 

Cogió en brazos a doña Ana, que ya no podía ni moverse, y sacó a Antonio, junto a su hermano y su mujer, de aquella pesadilla. 
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Y llegó el final

Sin  dinero  y  sin  pertenencias  pasaron  unos  primeros  días  en  Colliure  de auténtica pesadilla. El secretario de la embajada española en París, amigo de Antonio,  le  hizo  llegar  recursos  económicos  para  sus  necesidades  más apremiantes. El poeta intuía que su final se acercaba a pasos agigantados. 

—Cuando  ya  no  hay  porvenir  por  estar  cerrado  el  horizonte  a  toda esperanza, es ya la muerte lo que llega —le dijo a su hermano José. 

—Tienes  que  levantar  ese  ánimo,  hermano.  Al  menos,  hemos  salvado  la vida. 

—Es  difícil  sobreponerse  a  la  angustia  del  destierro...  Te  pido  un  favor:

¡Vamos a ver el mar! 

Era  la  primera  vez  que  Machado  desde  que  dejaron  España  y  habían llegado al modesto hotel Casa Quintana, quería salir de la habitación. 

—Por supuesto, iremos dando un paseo. 

Salieron desde la plaza principal donde se encontraba el hotel y caminaron despacio hasta alcanzar la playa. El corazón de Antonio estaba agotado y él lo sabía. 

Cuando llegaron al mar, a trescientos metros del hotel, había varias barcas reposando  sobre  la  arena.  Antonio  se  apoyó  en  una  de  ellas  y  se  dedicó  a observar las olas. Dejó la vista perdida y así estuvo mucho tiempo... El viento arreciaba y se quitó el sombrero apoyándolo en su rodilla derecha mientras la otra mano reposaba en su bastón. Cerró los ojos y aspiró el olor a mar... Su mente se trasladó a Hendaya. No hacía tanto de aquel episodio, el que más se

repetía  en  su  memoria,  vivido  junto  a  Pilar.  La  risa  de  su  musa,  su  piel morena,  su  zarcillo  en  la  boca,  la  arena  en  su  pelo...  «¡Cómo  te  echo  de menos, diosa mía! ¡Tu poeta se está muriendo! Mi reina de azules vestida... 

tus  ojos  llenos  de  vida.  Tus  labios  siempre  cálidos.  Necesito  antes  de  partir uno de tus besos y respirarte. Perderme en tu aroma y volverte a besar. Pilar, mi amor. ¡Tan lejos! Me prometiste estar a mi lado cuando partiera en la nave que nunca ha de tornar... ¡Diosa mía! ¡No me olvides!» Una lágrima cayó por su mejilla. Abrió los ojos y siguió en silencio. Parecía que estaba ella cerca, casi  la  podía  sentir.  Volvió  a  cerrar  los  ojos...  «Me  duele  tu  recuerdo,  mi diosa..., “Y la soñada miel de amor tardío, y la flor imposible de la rama...” 

¡Oh  dulce  Guiomar!,  en  dorado  ovillo,  tu  boca  me  sonreía...  Nuestra  fuente transparente, nuestro rincón. “El mutuo jardín que inventan dos corazones a la par... dos soledades en una.” Necesito oír una vez más tus “¿sabes?”. ¡Pilar no me abandones! ¿Pilar dónde estás? “Por ti la mar ensaya olas y espumas... 

/ La lejanía es de limón y violeta...”». El poeta volvió a abrir los ojos y sacó de su gabán uno de los muchos papeles que llevaba. En el otro bolsillo buscó un lápiz y torpemente escribió... Volvió a guardar su pensamiento elaborado con  pulso  inquieto.  Cerró  de  nuevo  sus  ojos:  «¡solo  tu  figura,  /  como  una centella blanca, / en mi noche oscura! ¡Pilar! ¡Pilar! ¡Pilar!». 

El  poeta  siguió  en  silencio...  José  no  quería  interrumpirle,  pero  el  viento cada vez era más fuerte... y él cada vez más débil. 

—Antonio,  deberíamos  volver.  Sabes  que  no  te  conviene  coger  más  frío. 

Ya tienes bastante con el que te trajiste de España. 

—Está bien. ¡Volvamos! 

Antes de hundir sus pies sobre la arena, miró las casitas de colores de los pescadores que estaban allí cerca. 

—¡Quién  pudiera  vivir  ahí  tras  una  de  esas  ventanas,  libre  ya  de  toda preocupación! 

Se levantó con mucha dificultad y regresaron al hotel... 

Como los hermanos no tenían camisas limpias que ponerse, a Matea se le ocurrió  lavar  la  de  Antonio  y,  mientras,  pedirle  a  José  que  le  dejara  la  suya para  que  bajara  a  comer.  Después,  cuando  subió  el  poeta,  este  se  quitó  la camisa  y  se  la  cedió  a  su  hermano.  Así  pudieron  bajar  José  y  Matea  más tarde.  No  tenían  nada  más  que  lo  puesto,  sin  un  duro  en  el  bolsillo  y  sin ningún  recuerdo  al  que  aferrarse  para  seguir  viviendo.  «¿Quién  tendrá  las cartas  de  Pilar?»,  Antonio  se  desesperaba  pensando.  Cuando  Juliette Figuères,  la  dueña  de  la  tienda  de  al  lado  del  hotel,  supo  por  José  que  el motivo  de  no  bajar  todos  juntos  era  por  la  falta  de  ropa  limpia, inmediatamente les hizo llegar un par de camisas a cada uno, así como ropa interior. También les regaló tabaco y vestidos para su mujer y su madre. 

Antonio, cansado y enfermo, bajó a hablar con la dueña del hotel, Pauline Quintana. Le aseguró que le pagaría los gastos en unos días y le entregó una pequeña caja que llevaba en su mano. 

—Señora, le quiero pedir un favor. Si muero en este pueblo, quiero que me entierren con esto... ¡Tierra de España! ¡Mi tierra! 

— Señog Machado, usted se pondrá bien,  segugo. 

—Mis días, señora, están contados. 

Antonio le entregó la cajita y los días posteriores dejó de bajar a comer; se quedaba  en  la  habitación  sentado  cerca  de  donde  su  madre  yacía  muy enferma. Así pasó varios días. Una noche, Matea se acercó a comprobar si su suegra seguía con vida... y vio que Antonio no se movía. Le tocó la frente y estaba frío. Corrió a la habitación contigua donde se encontraba su marido. 

—Pepe, Antonio está muy mal. Debería venir un médico. 

A  la  media  hora  regresaba  José  Machado  con  el  doctor  Cazaben  y  con

madame Figuères. 

—Es que mi hermano es muy asmático y ha cogido mucho frío en Cerbère, saliendo de España. 

El médico le auscultó y después de examinarle habló en voz baja. 

—Está muy mal. Tiene una congestión pulmonar de caballo. 

Antes de irse se fijó en doña Ana Ruiz y les advirtió:

—Esta señora está en coma. ¡Tan grave como el hijo! 

Durante  varios  días,  Antonio  deliraba.  Constantemente  se  despedía  de todos:  «¡adiós!,  ¡adiós  madre!  ¡adiós  hermanos!».  Se  estuvo  despidiendo  de todos  y  del  mundo  inconscientemente.  Mejoró  algo  el  día  20  y  parecía  que recuperaba  la  consciencia.  Incluso,  sacó  fuerzas  para  dictar  una  carta  a  su amigo  Luis  Álvarez  Santullano  para  agradecerle  su  ayuda  incondicional. 

Ahora  era  el  secretario  de  la  embajada  en  París.  Le  costó  poner  su  rúbrica. 

Cerró  los  ojos  y  cuando  regresó  el  médico,  les  comunicó  a  todos  que  había entrado en coma. 

—La ciencia ya no puede hacer nada por él. 

A las tres y media de la tarde del miércoles 22 de febrero, Antonio moría... 

La  noticia  corrió  como  la  pólvora.  Un  par  de  horas  más  tarde  ya  no  se cabía  en  el  hotel.  Todos  los  españoles  que  se  encontraban  allí  y  en  los alrededores, fueron a darle su último adiós. Tuvieron que sacar el cadáver del poeta  alzándolo  entre  varios  hombres  sobre  la  cama  de  su  madre,  que continuaba  en  coma  a  pocos  metros.  Le  velaron  en  la  habitación  contigua. 

José  quiso  que  le  amortajaran  en  una  sábana,  en  honor  a  la  voluntad  de  su hermano:  «para  enterrar  a  una  persona  con  envolverla  en  una  sábana,  es suficiente». Antes de cerrar la humilde caja de pino que alguien llevó hasta el hotel,  madame  Figuères  introdujo  la  arena  de  España,  tal  y  como  le  había pedido el poeta que le enterraran. 

Mientras  le  velaban,  alguien  les  avisó  de  que  doña  Ana  había  salido  del

coma  y  no  paraba  de  preguntar  por  su  hijo.  José  fue  corriendo  hasta  su habitación e intentó tranquilizarla. 

—Madre,  a  Antonio  se  lo  han  llevado  al  hospital.  Sabe  que  estaba  muy malo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó angustiada. 

—Tranquila madre. Se va a curar. 

Doña Ana miró a su hijo y rompió a llorar desconsoladamente. Cuando se tranquilizó  volvió  a  cerrar  los  ojos.  Solo  tuvo  tres  minutos  de  lucidez  en aquel  día  tan  triste  para  todos.  En  las  horas  siguientes,  comenzaron  a  llegar autoridades.  El  alcalde  de  Colliure  dio  su  apoyo  para  la  organización  del entierro. Algunos telegramas que llegaron hasta el hotel, le pedían a José que lo  trasladase  a  París.  Jean  Cassou,  le  solicitaba  en  nombre  de  los  escritores franceses  que  el  entierro  tuviera  la  solemnidad  que  merecía.  Pero  José,  que conocía  bien  a  su  hermano,  le  pidió  al  alcalde  que  permitiera  que  fuera enterrado allí. 

—Mi  hermano  era  un  hombre  austero  y  sencillo.  Por  favor,  le  pido sobriedad  por  puro  deseo  de  mi  hermano.  También  nos  gustaría  que  fuera estrictamente civil. 

Al  día  siguiente,  a  las  cinco  de  la  tarde,  salió  el  féretro  del  hotel  Casa Quintana,  envuelto  en  la  bandera  republicana.  Entre  las  muchas personalidades que allí se dieron cita, se encontraba el general Vicente Rojo. 

Había cruzado la frontera para preocuparse por el futuro de sus soldados; a la vez  que  solicitaba  a  las  autoridades  francesas  que  les  trataran  con  dignidad. 

El  general  llevaba  en  la  guerrera  de  su  uniforme,  la  carta  con  las  últimas palabras  escritas  por  el  poeta  tras  su  discurso  radiofónico.  Vicente  Rojo  se despidió de todos y regresó a España para intentar llegar a Madrid. La guerra no había terminado. 

José  no  pudo  dirigirse  a  los  allí  congregados,  lo  hizo  en  su  nombre  el

alcalde de Banyuls. Todavía estaba conmocionado. Cuando llegó al hotel, se encontró  entre  los  telegramas  y  cartas  de  pésame,  la  del  hispanista  John Brande  Trend  con  el  ofrecimiento  de  un  puesto  para  Antonio  en  el Departamento  de  Español  en  la  Universidad  de  Cambridge.  «Si  esta  carta hubiera llegado antes...», se dijo a sí mismo arrugándola entre sus manos. 

Doña  Ana  Ruiz  murió  a  los  tres  días  justos  de  fallecer  su  hijo.  Fue enterrada  junto  a  él,  en  una  ceremonia  íntima  pero  llena  de  dolor.  Cuando José  recogía  las  cosas  de  su  hermano,  encontró  en  su  gabán  varios  escritos. 

Uno reproducía el dilema de Hamlet: «ser o no ser». Había leído y releído a Shakespeare en esos últimos días. Otro de los papeles encontrados, contenía un verso a Guiomar:

 Y te daré mi canción:

 Se canta lo que se pierde

 con un papagayo verde

 que la diga en tu balcón. 

Y el tercero que pensó que era el que había escrito el día que le acompañó a despedirse del mar y de la vida:

 Estos días azules y este sol de la infancia. 

Entre  lágrimas  lo  guardó  todo  como  si  se  tratara  de  un  tesoro.  Era consciente  de  que  toda  su  obra,  incluidos  estos  versos,  ahora  tenían  una especial relevancia. 
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Sí, soy Guiomar

 Madrid, 10 de octubre de 1979

Noto que me fallan las fuerzas. Revivir el final de la vida de Antonio, me duele  en  el  alma.  En  aquellos  días,  en  los  que  el  corazón  del  poeta  dejó  de latir por no soportar estar lejos de España y lejos de mí, yo caí enferma sin saber  su  final.  Creo  que  hay  algo  inexplicable  que  nos  une  a  las  personas  y que, a pesar de la distancia, nos permite sentir e intuir que algo no va bien. 

Eso noté yo a finales del mes de febrero. 

De  camino  hacia  Palma  de  Mallorca,  recalamos  en  Barcelona  para  la última  representación  teatral  contratada.  La  ciudad  acababa  de  ser  liberada por el bando nacional y, gracias a eso, pudimos pasar sin ningún problema. 

Rafael se quejaba de que Barcelona era un caos e intentaba encontrar algo de  comida  para  toda  la  compañía.  De  repente  y  sin  explicación  alguna, empecé a encontrarme mal. No comprendía qué me estaba pasando. Sentí una punzada  en  el  estómago  que  me  hizo  doblarme  hacia  delante  y  perder  el equilibrio.  Parecía  como  si  me  hubieran  clavado  un  puñal  en  el  vientre. 

Tuvimos que hacer una parada en Barcelona y alojarnos en el hotel Majestic. 

Un médico acudió enseguida a la habitación para atenderme. 

—Señora, ¿qué le pasa? —dijo mientras comenzaba a auscultarme con el fonendo. 

—No sabría decirle, me encuentro muy mal —le respondí—. Me ha dado un dolor muy fuerte en el estómago. Siento que me voy a morir. 

El  médico  me  exploró  y  al  terminar  le  dijo  a  Rafael  que  necesitaba descansar. 

—Su  señora  tiene  una  pena  muy  honda.  Y  está  agotada.  No  se  morirá  de esto, pero hay que estar muy atentos porque puede derivar en una enfermedad peligrosa. 

Rafael le contestó que yo había tenido algún episodio en el que, sin motivo aparente, había caído en una profunda tristeza. Le explicó que ahora, con un hijo enfermo tras luchar en el frente, tenía más explicación. 

—Pues si pudiera acercarla a verle, sin duda que su estado mejoraría. Tiene una angustia y un  surmenage, difícil de tratar. 

Lo que tenía era una pena muy honda. No sabía explicarlo, pero no sentía a Antonio ni en el «tercer mundo». Nos volvimos a poner en marcha y fuimos a Palma  de  Mallorca.  Yo  me  quedé  en  el  hotel  sin  poder  acudir  a  las representaciones. Escribía y repetía versos antiguos sin parar... 

 La noche... La despedida... 

 Sigue la fuente cantando. 

 Se ha detenido la vida... 

Acudían a mi pensamiento, los versos más tristes. No lo podía evitar... 

 No es temor a la muerte, es temor al olvido... 

 A morir en el alma de los que tanto amé. 

 Que se borre del todo mi paso por la vida

 En la vida de aquellos que en la tierra dejé... 

 Que el silencio me envuelva... 

 Que no suene mi nombre

 En la voz temblorosa de aquel ser tan querido... 

 ¡No es temor a la muerte, es temor al olvido. 

No podía llorar, no brotaban lágrimas de mis ojos. Deseaba hacerlo estaba seca,  sin  vida.  Sabía  que  algo  terrible  había  pasado  pero  no  tenía  ninguna certeza, simplemente lo sentía. Mi pluma seguía vertiendo palabras sobre el papel... 

 Amor... Ausencia... Dolor... 

 Hoy se han soltado las cuentas

 del collar de los recuerdos, 

 y han empezado a rodar

 por los peldaños del tiempo... 

Cuando  terminó  la  representación  y  vino  Rafael  a  la  habitación,  decidió que  fuéramos  a  Zaragoza  a  toda  costa  para  que  viéramos  a  Rafaelito.  Creía que  el  origen  de  todos  mis  males  estaba  en  la  salud  de  nuestro  hijo  y  nos fuimos a verle. Durante todo el camino me sentí la mujer más desgraciada del mundo. 

Cuando  llegamos  al  hospital  de  campaña  lo  encontramos  en  un  camastro junto a otro soldado moribundo. Rafael sonrió al vernos. Su cara se iluminó y verle alivió algo mi malestar. Durante varios días, hablamos con los médicos y  nos  dijeron  que  lo  mejor  que  podíamos  hacer  era  trasladarle  hasta  San Sebastián. Nos hablaron del doctor Oreja, el más adecuado para la operación que  necesitaba.  Mientras  Rafael  cumplimentaba  todo  el  papeleo, escuchábamos la radio Rafaelito y yo. Mi hijo pintaba, yo no tenía fuerzas ni para  hablar.  De  pronto,  sentí  que  el  mundo  se  hundía  bajo  mis  pies.  Me pareció  entender  la  peor  de  las  noticias:  «El  poeta  Antonio  Machado  ha muerto a los sesenta y tres años de edad, en un pueblo de Francia, Colliure». 

Me tuve que sentar. Me temblaban las manos y no podía ni moverme. Volvió la punzada en el estómago. Ahora sí me brotaban las lágrimas. Ahogaba mi sufrimiento en silencio. Rafaelito no entendería qué me estaba pasando si se diera cuenta. «¡Antonio! ¡Antonio!», gritaba por dentro... Y, de pronto, dejé de  sentir  nada.  Me  desmayé.  Cuando  volví  en  mí,  Rafael  y  los  médicos estaban a mi alrededor. 

—¡Menudo  susto  nos  ha  dado!  ¡Está  usted  más  débil  que  su  hijo!  Será mejor  que  antes  de  realizar  la  operación,  los  dos  se  repongan  —dijo  el médico militar que me atendió. 

Me  quedé  varias  horas  sin  habla.  Lo  achacaron  al  desmayo,  pero  yo  no podía  dejar  de  pensar  en  la  muerte  de  mi  poeta.  Antonio,  que  siempre  me había  pedido  que  si  algún  día  estuviera  enfermo,  no  dejara  de  ir  a  verle;  le había fallado. Recordaba que me había repetido en varias ocasiones que sería para él un gran consuelo que estuviera cerca, cogiéndole de la mano cuando se fuera de este mundo. «Mi diosa, porque tú eres, no lo dudes, el gran amor de mi vida». Ahora esas palabras retumbaban en mi cerebro. No había cogido su mano para acompañarle en su último viaje. 

En ese momento, quise morir. Me quedé sin fuerzas. Me hubiera gustado escaparme a Colliure, pero no pude. Estaba tan lejos y, sin embargo, le sentía tan  cerca...  Nos  llevaron  a  mi  hijo  y  a  mí  hasta  Palencia  en  un  camión-ambulancia.  Rafaelito  me  daba  ánimos  y  yo  le  sonreía  sin  hablar.  No  me salían las palabras. Después de coger fuerzas en Villaldavín, nos trasladamos a San Sebastián. 

Pero  la  vida  aún  me  tenía  reservado  otro  gran  padecimiento.  A  Rafael  le operó el doctor Oreja, el mejor doctor en urología, y eso que no sabíamos si podríamos pagar la minuta del médico. Rafael le pidió que tuviera en cuenta que habíamos perdido todo nuestro patrimonio durante la guerra. El doctor le operó  y  salió  muy  satisfecho  de  la  intervención.  Era  cuestión  de  días  que

nuestro hijo abandonara el hospital. Pero, inexplicablemente, comenzó a tener fiebre y comprendieron que algo se había complicado. Pasaron los días y no mejoraba.  Otra  vez  la  radio  nos  dio  la  noticia  más  esperada,  el  final  de  la guerra.  Todos  nos  abrazábamos  en  el  hospital.  Rafaelito  sonreía,  pensando que todas sus pesadillas ya se habían acabado. Nosotros, más optimistas aún, también lo creímos. Pero la fiebre no remitía y el médico no le daba el alta. 

Intuíamos  que  algo  no  había  salido  bien  de  la  operación  por  la  cara  del médico y las enfermeras. Rafaelito, al empezar el verano, se fue debilitando. 

Sus  ojos  se  fueron  quedando  sin  brillo  y  su  sonrisa  desapareció.  Se  fue apagando  poco  a  poco,  como  la  luz  de  una  vela.  A  comienzos  del  mes  de agosto, la fiebre se disparó y se puso gravísimo. Al comenzar el día 8, mi hijo del  alma  moría  en  mis  brazos.  No  puedo  explicar  qué  pasó  por  mi  cabeza. 

Deseé morirme de nuevo allí mismo. Mi hijo con veintitrés años dejaba este mundo cuando tenía toda la vida por delante... Era tan grande mi desolación y mi  desconsuelo  que  el  doctor  Oreja  nos  dijo  que  no  teníamos  que  pagar ningún  gasto,  después  de  tanto  tiempo  en  el  hospital.  El  médico  nos  dio  el pésame sin entender lo que había ocurrido. 

—Es la primera vez que, en una operación como la de su hijo, pierdo a un paciente. Estoy desolado. 

No  fui  capaz  de  articular  palabra.  Regresamos  a  Palencia  en  silencio  con mi  hijo  muerto  y  con  el  mundo  en  blanco  y  negro.  Todo  se  ensombreció. 

Desapareció  la  luz  de  mi  vida.  No  encontraba  motivo  para  seguir  adelante. 

No tenía ganas de seguir viviendo... 
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Epílogo

 Madrid, 14 de octubre de 1979

Todavía  no  me  explico  cómo  sobreviví  a  ese  nefasto  año  1939  en  el  que perdí a los dos hombres que más quería en el mundo: a mi amor, Antonio, y a mi  hijo  querido,  Rafael.  Me  vi  tan  entre  tinieblas  que  solo  sabía  escribir  y cantar a mi tristeza:

 Yo ya no sé reír, se me apagó la risa

 en una tarde tibia como se apaga el sol. 

 Mariposa dorada que revoloteaba

 entre mis labios, ¡ay!, para siempre huyó... 

 Se fue con él en busca de los ángeles. 

 Se fue con él detrás de su canción... 

 Sólo sé sonreír —sonrisa triste—

 Formada de nostalgia, 

 Hecha de evocación... 

 Pero la risa alegre. 

 Pero la risa clara. 

 Pero la risa fresca, 

 ¡en una tarde tibia se apagó! 

Me  llevaron  a  la  finca  de  Palencia  y  allí  más  que  vivir,  sobrevivía.  Mi

prima Concha se vino conmigo para intentar sacarme de ese estado en el que me encontraba. Me obligaba a levantarme de la cama, que se convirtió en mi refugio. No quería ni ver la luz... Todo mi mundo se había derrumbado como los edificios y las casas tras la guerra. Estaba tan en ruinas como nuestro país, que había que reconstruirlo y poner cimientos nuevos. 

Rafael no me dejó ir a nuestra casa de Madrid. Nuestro hotelito, al parecer, estaba hecho una ruina con restos de obuses en todas sus ventanas, la escalera había  desaparecido  y  la  biblioteca,  con  miles  de  ejemplares  valiosísimos, quemada y reducida a cenizas. Habían utilizado los libros y la madera de la librería  y  la  escalera  para  hacer  hogueras  y  calentarse.  Todos  nuestros recuerdos  se  habían  convertido  en  pasto  de  las  llamas.  Era  como  si  nuestro pasado  hubiera  desaparecido  y  nuestra  vida  se  hubiera  borrado  de  un plumazo. 

En los bajos de la leñera encontró Rafael la plata que habíamos escondido. 

Yo me puse en contacto con María Estremera para saber si se encontraba bien después de la guerra y si seguía custodiando las cartas del poeta, que eran mi única prueba de que ese amor había existido. 

—Cuando regresé a casa —me dijo— lo primero que miré fue en el desván y allí seguían tus cartas entre mi ropa vieja que, afortunadamente, nadie había tocado. 

Me  eché  a  llorar.  Al  menos,  sus  cartas  me  ayudarían  a  recordar  sus palabras  y  su  amor  por  mí.  Además,  durante  esos  días  asistía  atónita  a conferencias  donde  se  hablaba  de  Antonio  y  se  decían  tonterías  como  que Guiomar no había existido nunca y que era fruto de su imaginación. 

Hablé con Concha  Espina que era  ferviente defensora y  admiradora de la obra  de  Antonio  Machado  y  le  confesé  mi  secreto.  Se  quedó  atónita  y  me pidió  pruebas.  Cuando  le  enseñé  las  cartas,  me  insistió  en  que  le  permitiera publicarlas. Después de pensarlo mucho, le dije que sí pero le pedí que no me

mencionara y que mi nombre, lo sustituyera por Guiomar. Pasaron los meses y  cuando  Concha  publicó  el  libro:   De  Antonio  Machado  a  su  grande  y secreto  amor,  me  llevé  un  gran  disgusto.  Dio  claves,  en  esa  nebulosa  que había  dibujado,  que  temí  que  alguien  pudiera  señalarme  como  su  último amor.  Sufrí  mucho  por  si  Rafael  se  enteraba  y  si  llegaba  a  sus  oídos  mi nombre ligado al del poeta; pero lo cierto es que no me volvió a decir nada sobre él. Desde que supo que había muerto, un mes antes de que acabara la guerra, mantuvo un silencio que a veces pesaba entre los dos. 

Siempre me dio la impresión de que conocía que mi corazón le pertenecía a  Antonio,  pero  no  me  hizo  ni  un  solo  reproche.  A  veces,  le  encontraba mirándome  fijamente  sin  decir  nada.  Nunca  me  explicó  qué  pasaba  por  su mente cuando me veía llorar y yo tampoco le pregunté. 

Mi hija Alicia se casó el 6 de diciembre de 1953 con un pintor al que yo admiraba mucho, Domingo Viladomat. Se conocieron mientras Alicia seguía interpretando papeles protagonistas y él pintaba e ideaba los decorados de las obras  de  teatro  que  seguía  representando  la  familia  junto  a  Luis  Escobar. 

Había  creado  la  revista   Arte  y  Hogar  y  se  hizo  un  nombre  decorando interiores. Posteriormente, Domingo dio el salto al cine cuya industria creció mucho al finalizar la guerra. Rafael fue el padrino de la boda pero ya estaba muy enfermo y meses más tarde, murió. En el año 54 enterré a mi marido y las crónicas de los periódicos alabaron su amor por el teatro y le reconocieron como «el precursor del teatro moderno». Me quedé sin el compañero de viaje de  toda  mi  vida.  Sentí  no  haber  sabido  amarle  después  de  todo.  No  supe hacerlo,  no  pude...  Mi  corazón  se  lo  quedó  Antonio  y  no  me  lo  devolvió nunca. 

Mi  hija  Mari  Luz  se  casó  el  1  de  junio  de  1955  y  ¡en  qué  hora  lo  hizo! 

Justo  Urquiza  era  un  viudo  con  cinco  hijos,  que  le  dio  muy  mala  vida. 

Cuando pudo escaparse de aquel infierno se vino a vivir conmigo. Nosotras

cogimos  un  tercer  piso  en  la  calle  Ferraz,  y  Alicia  ocupó  el  ático  hasta  que terminó  de  construirse  la  casa  de  vecindad  de  la  calle  Pintor  Rosales,  mi calle. 

Fue  una  bendición  de  Dios  que  naciera  mi  única  nieta,  Alicia.  Cambió nuestra vida con su llegada al mundo. Me devolvió poco a poco la risa que ya tenía  olvidada.  Incluso,  la  alegría  de  verla  crecer  y  reconocerme  en  muchos de  sus  gestos  y  muecas.  Me  pedía  siempre  que  le  cantara  y  procuraba recrearme  en   La  verbena  de  la  Paloma  o  en   La  Rosa  del  Azafrán,  pero cuando me pedía más... entonaba el preludio del drama de  Tristán e Isolda de Wagner. Ella sabía que era el final de mis cánticos porque acababa llorando por  el  amor  imposible  de  los  protagonistas.  Era  un  amor  extraordinario  que escapaba  a  todas  las  normas  y  a  todo  convencionalismo.  ¡Como  el  que  yo había sentido por Antonio y seguía sintiendo! 

Siempre  he  procurado  disimular  mi  tristeza  cuando  mi  nieta  se  encuentra delante  de  mí.  Nunca  superé  que  Antonio  ya  no  estuviera  entre  nosotros, aunque siempre formó parte de mi vida, de mi ser. Solo encuentro paz en la oración.  No  hay  día  que  no  rece  por  las  almas  de  los  seres  queridos  que  un día se fueron. No hay día que no me acuerde de mi poeta. De vez en cuando, me escapo al mar porque allí también le siento cerca. En Polop de la Marina me paso las horas muertas mirando al horizonte. Cada tarde me bajan a ver el mar y allí pienso en esos días azules... que compartimos. 

Ahora que ya ocupo el piso que se construyó donde antes tenía mi hotelito, no dejo de mirar a la calle. Tengo la impresión de que Antonio no está muy lejos. A veces, incluso, me parece verlo. 

Sé que me queda poco y he querido dejaros mis pensamientos y mi secreto narrado  por  mí  y  por  nadie  más.  Esta  ha  sido  mi  vida  y  esta  es  mi  verdad. 

Sigo con la pena de pensar que Antonio me tuvo en su cabeza hasta el final de sus días. ¡He leído tanto su poema! 

 Y te daré mi canción, 

 Se canta lo que se pierde. 

 Con un papagayo verde

 que la diga en tu balcón. 

 La vi un momento asomar

 en las torres del olvido. 

 Quise y no pude gritar. 

 Tengo un olvido, Guiomar, 

 todo erizado de espinas, 

 hoja de nopal. 

Te torturaba pensar que me hubiera olvidado. Mi querido Antonio, ¿cómo iba a olvidar al hombre más bueno y más sincero que había conocido nunca? 

Nada más saber tu partida te escribí unos versos... 

 Ahora que tú te has ido

 y que yo me he quedado. 

 Que te hallas más distante

 que nunca estuve yo, 

 allí donde no llega

 el canto de los pájaros, 

 ni el rumor del mar, 

 ni la luz del ocaso. 

 Ahora que tú te encuentras

 en la otra ribera

 aguardando, 

 y tan lejos... tan lejos... 

 ¡Cómo estás a mi lado! 

Te sentía cerca... Te soñaba en el primer y en el «tercer mundo», hasta el punto  de  creer  que  me  decías  al  oído  tu  último  verso.  Ese  que  escribiste mirando al mar... «Estos días azules y este sol de la infancia.» Tu infancia la dejaste  plasmada  en  forma  de  verso:  «recuerdos  de  aquel  patio  de  Sevilla  y huerto  claro  donde  madura  el  limonero...»  pero  los  días  azules,  fueron  los nuestros.  El  azul  de  nuestros  sueños,  de  nuestras  manos  entrelazadas,  de nuestros  besos  infinitos,  de  nuestras  risas  y  de  nuestros  rincones.  El  azul  de mis trajes y el azul de las puestas de sol cuando la «damita de tus sueños se asomaba al balcón de tu corazón». Al menos, así lo quise interpretar yo. Y así se lo conté a mis amistades. No quería que conmigo muriera nuestro secreto. 

Ahora,  lo  comparto  con  vosotras,  mis  hijas  y  mi  querida  nieta:  Guiomar, existió... y fui yo. Quiero que estas palabras mías se publiquen y sin ningún rubor, dejadme gritar: ¡Sí, soy Guiomar! Dios os guarde y proteja siempre. 

 15 de octubre de 1979

No sé qué me ocurre pero no siento ningún dolor. Es extraño. Parece como si hoy tuviera treinta y pico años. ¿No es un sueño, verdad? Me voy a vestir pero  no  encuentro  ninguno  de  mis  vestidos.  En  el  perchero  solo  tengo  uno. 

Uno  nada  más.  El  azul  que  llevé  hace  ya  tantos  años  cuando  conocí  a Antonio. ¡Esto es rarísimo! No creo ni que quepa en él. Por curiosidad lo voy a  intentar.  Aparece  este  traje  de  pronto,  cuando  no  sabía  ni  dónde  estaba. 

Agradezco que me lo hayan dejado aquí, a la vista. Lo malo es que no tengo a nadie  que  me  ayude  a  vestirme,  pero  estoy  ágil  para  hacerlo  sola.  No recordaba  esta  sensación  de  levantarme  y  que  no  me  doliera  nada.  ¡Es maravillosa! 

Estoy  nerviosa,  noto  que  algo  importante  va  a  pasar  hoy.  Los  mismos nervios que cuando había quedado con Antonio. ¡Qué tonta soy! ¡Antonio no puede venir! ¡Se fue un día sin que yo estuviera a su lado! ¡Sin que pudiera cogerle de la mano! 

Debe  de  ser  un  sueño.  ¡Alicia!  ¡Mari  Luz!  ¿Dónde  estáis?  Me  está entrando esa angustia que me da antes de que ocurra algo. No puedo seguir entre estas cuatro paredes. Necesito calmarme. Voy a bajar a la calle. 

¿Qué día hará hoy? Miro a través de la ventana y veo que está muy soleado a pesar de ser octubre. Pero ¿quién está allí abajo? ¡No puede ser! Juraría que es Antonio. ¡Es él! ¡Me sonríe! ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! ¡Sabía que lo haría! 

¡Antonio, amor mío! 

Cuando  pude  bajar  a  la  calle,  el  sol  casi  me  cegó.  Una  luz  blanca  muy intensa nos envolvió a los dos... Nos hemos quedado quietos el uno frente al otro. ¡Tanto tiempo sin verte, amor mío! 

Antonio  no  lleva  bastón,  ya  no  le  hace  falta.  Me  besa  cálidamente  y  me coge de la mano. ¿Por qué no hablas? Bueno, no es necesario... Te sigo, amor mío.  ¿Por  qué  no  has  venido  antes?  ¿Sabes?  Tenía  la  corazonada  de  que vendrías a por mí... Te he escrito un poema. Espero que te guste: Quiero vivir contigo, vivir con tu recuerdo. 

 Vivir con tu esperanza, vivir con tu ilusión. 

 Con la luz misteriosa que anidaba en tus ojos... 

Noticia publicada en el diario  ABC: «La escritora Pilar de Valderrama murió  el  15  de  octubre.  Sus  hijas  y  su  nieta  la  encontraron  sin  vida plácidamente en la cama, como esbozando una sonrisa...». 
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Además, era el momento perfecto para hacer llegar al mundo la vida de Pilar de Valderrama, reflejada con todo detalle. 
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Carta de Antonio Machado a Pilar Valderrama. 

 Sábado noche

Decididamente  iré  a  Segovia  mañana  domingo,  pues  lo  de  mis  temidas anginas fue una falsa alarma y mi estado febril desapareció. Como siempre, la visita de mi diosa me trae la alegría y la salud. Además, la compañía de tus

«Esencias»  obra  también  en  mí  sus  milagros.  Luego,  los  recuerdos  de  unos ojos y de unos labios... 

Fiel a tu mandato no he vuelto a poner los pies en el parque. ¡Adiós altar de mis creaciones a donde, a mi manera pagana, tanto peregriné! Compadece a tu pobre poeta, siempre luchando con la distancia... Es otra imagen adorada para el recuerdo, y solo para el recuerdo: el balcón de la diosa. Sin embargo, si alcanzo a la próxima primavera, cuando los árboles tengan hojas, volveré a mirar sin miedo a ser visto. Y también entonces volveremos a nuestro «Jardín de  la  Fuente».  Oye,  preciosa  mía,  ¿por  qué  no  incluyes  en  tus  poesías  esa poesía? Nada hay en ella, en verdad, comprometido. 

Puse  en  orden  tu  libro  y  lo  leo  y  releo  con  infinito  amor.  ¡Cuántas  bellas cosas  tiene!  Tomo  notas  para  mí,  porque  quisiera,  cuando  llegue  el  caso, escribir de él como se merece. Déjamelo unos cuantos días. 



Hay  en  él  muchas  cosas,  engendradas  en  diversas  zonas  del  espíritu.  La riqueza de un libro no se mide por su extensión sino por la cantidad de temas

diversos  que  contiene.  Es  posible  que  este  amor  entrañable  que  yo  te  tengo me  ayude  a  ahondar  en  él.  Porque  su  autora  es  infinita,  inagotable.  Ya hablaremos  de  él,  preciosa  mía,  y  de  lo  que,  a  mi  juicio,  debes  añadir  —

suprimir, nada. 

¿Estuviste  en  esa  función  cinematográfica?  ¿Y  qué  has  hecho  estos  días? 

¿No  habrás  olvidado  a  tu  poeta?  ¡Ay,  Pilar,  no  me  olvides  nunca!  Y  ahora que  nos  vamos  a  ver  más  de  tarde  en  tarde  —porque,  al  fin,  aunque  sin hablarnos,  nos  veíamos  a  la  hora  del  último  sol—  necesito  mucha  fe  en  tu memoria. Ojos que no ven, dicen, corazón que no siente. ¿Será eso verdad? 

Para mí no lo es. Mi corazón tiene cada día más amor, y aunque sea absurdo, más celos. 

 Porque nadie te mirara

 me gustaría que fueras

 monjita de Santa Clara. 

Es  decir,  pero  tú  me  comprendes,  diosa  mía...  Tú  comprendes  a  tu  loco, 

¿verdad?  Sabes  que  sufro  mucho  en  tu  ausencia.  Por  eso  vienes  a  verme, como ahora, en tu tercer mundo. Son las doce de la noche. Siéntate aquí; ya sabes dónde, y óyeme:

 ¿Tengo yo la culpa

 de esta sed que tengo? 

 Dime Pilar, ¿nunca? ¡Nunca! 



Y ahora lo que respondes:

 Amor es un ¡siempre, siempre! 

 la sed que nunca se acaba

 del agua que no se bebe. 

Eso  piensas  tú,  fuerte,  santa  y  cruel  con  tu  pobre  poeta.  Y  nuestros corazones siguen dialogando

 Y hablan, hablan, hablan. 

 ¡Ay! no me quites la sed. 

 ¡Ay! no me niegues el agua. 

 Domingo-Noche-Segovia

Llego a las doce y media, pues el tren ha tenido un largo retraso. La noche está muy fría; pero mi patrona me tiene encendido un brasero y la estufa. Si vienes,  diosa  mía,  un  momentito  a  ver  a  tu  poeta,  no  tendrás  frío.  Sólo  me temo que hayas llegado antes que yo y que, no encontrándome en mi rincón, te  hayas  ido.  Pero  no  será  así,  porque  en  nuestro  tercer  mundo  todo  se adivina, y habrás visto a tu poeta atravesando la sierra en el tren de Asturias. 

En  el  tren,  solo  y  pensando  en  su  diosa,  y  viéndola  con  su  traje  azul,  en  su balcón. Porque, al salir de Madrid, y pasar por el paso a nivel, donde un día nos  despedimos,  se  divisan  algunas  casas  de  Rosales;  las  otras  se  imaginan fácilmente. Y esa imaginación me acompaña ya todo el camino. 



Y  ahora  empiezo  a  recordar  a  mi  diosa,  leyendo  sus  poesías.  Lees  muy bien  —un  poquito  deprisa—  según  tu  estilo,  siempre  elegante,  que  no

subraya  ni  declama.  Una  confidencia  —con  toda  reserva—.  Es  posible  que uno  de  estos  días  ocurran  graves  sucesos  políticos.  Porque  pudieran  ser  de gran trascendencia, te los anuncio. Pero de esto, no conviene hablar. También pudiera —y es lo probable— no ocurrir nada. 

Sigo trabajando en nuestra «Lola». Ya pronto leeré la última escena, para que  me  des  tu  opinión.  Tampoco  dejo  el  discurso  de  la  Academia.  Ahora tengo  que  enviar  mi  opinión  sobre  la  juventud  literaria  a  la  Gaceta.  Diré  lo mejor que pienso de ella; pero defenderé la poesía, la nuestra. 

Esta carta va a Hortensia con sello de urgencia para que la recibas el lunes mismo. Escríbeme, preciosa mía, y no me riñas demasiado. ¡Si vieras lo que son para mí tus cartas en Segovia! Y no olvides esos ¿sabes? tuyos que a mí me electrizan. Sospecho que ahora me estás escribiendo. ¿Verdad? Sé buena conmigo, piadosa, indulgente, como una diosa con un pobre mortal. ¡Ay!, no olvido  lo  que  me  dijiste  y  hasta  me  juraste  en  nuestro  rincón.  ¿Cuándo  nos veremos? ¿Dices que se me ilumina la cara cuando te veo? Es el fuego de mi corazón, esa llamarada. No, no podría disimularlo. No podemos vernos donde nos  vean.  Por  eso  hoy  no  me  atreví  a  entrar  en  San  Ginés.  Y  estuve  cerca. 

Llévame  esos  versos  que  me  has  escrito.  Yo  insertaré  los  míos  en  tus

«Esencias»,  donde  tú  me  indicas  con  lápiz.  ¡Cuidado!,  no  se  te  olvide borrarlo. Ya ves que no estoy en todo. No hablamos del título de tu teatro. He pensado algunos que no me satisfacen. Y, ¡adiós!, ¡adiós!, llévate mi corazón y déjame el tuyo, preciosa mía. ¿Puede ser eso? El infinito abrazo de tu loco en los tres mundos, respuesta al tuyo —en el tercero—. 

Antonio



Pilar de Valderrama el día de su puesta de largo. 



El matrimonio Martínez Valderrama, poco después de su boda. 



Los hijos de Pilar: Alicia, María Luz y Rafaelito. 



Alicia Martínez, siendo estudiante de Filosofía y Letras con María Calvo. 



María Luz Martínez, cuando concluyó el Bachillerato, un año antes de estallar la guerra. 



Rafaelito Martínez, en sus años de estudiante de bachillerato. 



Rafael Martínez Romarate en su automóvil



Ernestina Alday de la Pedrera, madre de Pilar



Alfonso XIII en el estudio de Victorio Macho



Pilar de Valderrama en Hendaya



Los hijos del matrimonio Martínez Romarate, con sus primos y otros muchachos amigos, en dos escenas de  El Príncipe que todo lo aprendió en los libros. 



Lectura de  La Lola se va a los puertos,  en el Teatro Eslava, con Antonio Machado (el segundo por la izquierda)



Pilar de Valderrama con su nieta Alicia



Fuente del Palacio de la Moncloa, lugar de encuentro entre Pilar y Antonio Machado en los inicios de su relación. 



Carta de Antonio Machado al General Rojo, poco antes de salir de España camino del exilio Ilustre y admirado general:

Después de leer su admirado discurso de ayer, veo que el cumplimiento del deber  más  estricto  es,  al  par,  el  mérito  de  la  más  alta  satisfacción  para  un español de nuestros días, porque sus palabras hablan al corazón de todos los españoles,  son  la  voz  de  España  misma  en  expresión  de  sus  valores  más esenciales.  La  suerte  ha  querido  que  en  la  más  alta  cumbre  del  Ejército apareciese  en  su  persona  una  representación  integral  de  nuestra  raza.  No  es poca fortuna para todos. 

Mi  más  respetuoso  saludo  militar;  la  expresión  más  sincera  de  mi admiración y mi entusiasmo. 

Antonio Machado



Poema de despedida de Pilar a sus hijas. 
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