El descubrimiento de numerosos pájaros muertos en el Parque Natural de Peñas de Aia es el detonante de una investigación por parte de Laura, una joven ex adicta a la cocaína que está iniciando una nueva vida. Alarmada por el hallazgo, no duda en comentárselo a su médico y viejo amigo Jaime que, curiosamente, se empeña en disuadirla. El fallecimiento de este pocos días después en extrañas circunstancias hará que se implique de lleno en la búsqueda de la verdad.

Se enfrentará, con ayuda de su hermano ertzaina, a una trama mucho más extensa y peligrosa de lo que podía imaginarse, pues sus responsables, personajes vinculados a la policía, a la política municipal y al empresariado, no vacilarán en eliminar a quienes pongan en peligro sus intereses, convirtiendo así la apacible ciudad de Irún en un campo de batalla.

No nos hallamos ante una novela policiaca al uso, ya que esta compleja investigación se inserta en un contexto donde el amor, el sexo y la ambición se combinan hasta conformar un retrato realista de la corrupción en la sociedad actual.

Noelia Lorenzo Pino

Chamusquina

Título original: Chamusquina

Noelia Lorenzo Pino, 2013

Revisión: 1.0

03/05/2019

Para Álvaro, sin ti no habría podido acabarlo.

Aún recuerdo cada una de las veces que me vine abajo

y tú recogiste mis pedacitos para recomponerme.

Gracias.

«Nuestra integridad vale tan poco,

pero es todo cuanto realmente tenemos.

Es el último centímetro que nos queda de nosotros.

Si salvaguardamos ese centímetro, somos libres».

V DE VENDETTA

Irún, 1 de noviembre. Martes.

Eran las diez de la mañana y el día estaba completamente despejado. Un azul intenso gobernaba el cielo. Laura paró el motor de su coche en un aparcamiento del monte Erlaitz. No había ningún otro vehículo estacionado. No se atrevía a salir del Ford Fiesta porque hacía un frío del carajo. Menos dos grados. Eso marcaba el termómetro de su coche. No recordaba un otoño tan frío. Se abotonó hasta el cuello el abrigo negro acolchado y se armó de valor para salir a la calle. En segundos sintió cómo el pantalón vaquero se le helaba. Tal vez no llevara la ropa más apropiada, pero no tenía otra. Con esa ropa de abrigo había tirado durante los meses más fríos del invierno pasado. Percibió un olor a chamuscado, a hoguera, algún casero estaría quemando rastrojos de su huerta. Respiró hondo. Notó cómo el frescor le despejaba la cabeza. Se sintió mejor. Caminó rápido entre los helechos hacia el bosque que se abría a la derecha para protegerse de la punzante corriente de aire. El viento, al pasar entre los troncos, emitía un sonido que se asemejaba al del agua cayendo por una cascada. Se colocó junto a un pino y cruzó los brazos sobre el pecho para darse calor. Desde allí, a 497 metros de altitud, podía observar la ciudad en todo su esplendor. Se quedó unos instantes mirando embobada las vistas. La sosegaban los sonidos y la tranquilidad de la naturaleza. Cerró los ojos y afinó el oído. Se escuchaba, aparte del silbido del viento, los cencerros del ganado. Erlaitz pertenecía al parque natural de Peñas de Aia y los animales vivían en libertad: caballos, vacas, ovejas…

Laura abrió los ojos y vio a cuatro metros, entre los pinos, una vaca pastando. Parecía diferente. A causa del frío, estas habían echado más pelo, un pelo largo y pardusco. Se le antojó que estaba en Noruega y que era un buey almizclero. Los recordaba levemente, fue una noche de insomnio, en un documental de La 2.

Se había vuelto una persona solitaria. Había mañanas en que se levantaba angustiada y las paredes de casa la asfixiaban. Aquellos días conducía hasta el monte y observaba la vida pasar. Desde allí arriba todo le parecía más sencillo y le hacía olvidar sus ansiedades. «Respira, no pasa nada», se decía. «Mira a tu alrededor e imita el comportamiento de la naturaleza. Nada de complicaciones, solo vivir y tirar para adelante». No se había cruzado con nadie, aunque no era de extrañar teniendo en cuenta la baja temperatura. Solo estaban la vaca y ella. Se apoyó contra el tronco y bostezó. De repente algo le golpeó la cabeza. Con la mano se frotó donde había recibido el impacto mientras miraba al suelo. Esperaba encontrar una piña pero no fue así. A sus pies había un gorrión muerto.

—Vaya, pobrecito —dijo en voz alta, sorprendida.

Se agachó y miró al pájaro de cerca. Acarició el plumaje marrón. Estaba frío. Pensó que habría muerto sobre alguna rama y al apoyarse sobre el tronco había caído al suelo. Cuando estaba a punto de levantarse vio otro gorrión a medio metro. También muerto. Observó con detenimiento el suelo y descubrió más ejemplares. El corazón empezó a latirle deprisa. ¿Qué les había sucedido? ¿Sería el frío? Oyó un crujido tras de ella. Se giró sobresaltada y vio a un hombre que caminaba deprisa por el bosque. Solo pudo verlo de espaldas. No era muy alto. Llevaba un plumífero marrón, un gorro azul marino y un vaquero que parecía de marca. Miró el reloj. Ya había pasado media hora. Decidió volver al coche. A las once tenía cita con el médico y no quería llegar tarde. Cuando llegó al coche se dio cuenta de que le había salido un chichón en la cabeza.

La consulta de Jaime Martín estaba en plena ciudad, cerca del centro comercial. Era una casa mediana de dos plantas sita en la calle Mendibil, la última de la cuesta.

Le había costado aparcar e iba deprisa para no llegar tarde, tan solo quedaban tres minutos para las once de la mañana. Siempre llegaba agotada a la puerta. Esperó unos instantes antes de llamar para recuperar el aliento. Su agitada respiración le recordaba que tenía que empezar a hacer ejercicio. Hacer ejercicio, otro nuevo propósito para su lista. Tenía treinta y tres años y, a pesar de que aparentaba menos, le parecía tener la agilidad de un viejo. ¿Qué le pasaban a sus malditos músculos?

Se frotó las manos con ímpetu, las tenía heladas y agrietadas. El frío era tan seco que el viento cortaba la piel como finas cuchillas. Estaba siendo el otoño más frío de Irún, al menos eso decían los más ancianos.

Llamó a la puerta y enseguida abrió una mujer de mediana edad. Era Luisa, la asistenta del doctor. Era bajita y rechoncha pero tremendamente ágil. ¿Por qué todo el mundo parecía estar más en forma que ella? Detestaba esa sensación.

—Hola bonita. Pasa, pasa —le dijo con amplia sonrisa y agitando un trapo azul que llevaba en la mano.

Se apartó de la puerta para que entrase y la acompañó a la sala de espera antes de desaparecer ligera por el largo pasillo.

La sala era amplia. Había una mesa central de madera oscura y seis sillones de color granate. Eran cómodos. Laura intentó relajarse. Sobre la mesa había revistas de viajes y de salud y algún que otro cuento infantil. Las únicas que a Laura le interesaban eran las de viajes y ya se las sabía de memoria. Pensó que Jaime debería renovar más a menudo su oferta de lectura. La próxima vez llevaría un libro. Se le hacía larguísimo esperar.

La casa era enorme. Laura entendía que Jaime tuviera asistenta. Cualquiera limpiaba esa choza…

Jaime vivía en la planta superior. Creía que con su hijo, al que ella no conocía. La planta de abajo la utilizaba para las consultas. Escuchó una melodía procedente de arriba. Laura afinó el oído y reconoció la canción Just like heaven de The Cure.

«Vaya… tiene buen gusto», dijo para sí.

Su hermano, de adolescente, era fanático de Los Cure y ella se sabía todas las canciones de memoria. Escucharla le trajo buenos recuerdos.

Jaime había sido durante muchos años el médico de cabecera de su familia. Hacía más de cuatro años que había dejado el ambulatorio para dedicarse por completo a la homeopatía unicista en la que él realmente creía. Un único remedio para cada paciente.

Estaba rebuscando en las revistas, por si había pasado por alto alguna de viajes, cuando Jaime se asomó por la puerta.

—Hola Laura, ¿qué tal todo? —preguntó sonriente y sin soltar el picaporte.

—Bien —contestó mientras se ponía de pie.

Ambos pasaron a la consulta. Allí siempre hacía calor. Laura se desprendió del abrigo que todavía no se había quitado y se sentó frente a Jaime. Estaba nerviosa y, a causa del calor, empezó a sudar.

—Cuéntame, ¿cómo vas? —preguntó mientras rebuscaba un bolígrafo en el bolsillo de la bata blanca.

—Bien —contestó sabiendo que le tocaba hablar aunque no tuviera ganas.

—La última vez que viniste fue hace tres meses, si no me equivoco —comentó perdiendo la mirada en el informe que tema sobre la mesa—. ¿Qué tal te ha ido durante este tiempo?

—Bien. Sigo sin consumir nada —contestó.

—¿Y qué tal? —insistió levantando la mirada—. Cuéntame. —A días… Hay días en que solo pienso en ello, desde que me levanto hasta que me acuesto. Pero voy aguantando. Ya van tres meses y medio desde la última vez.

¿Cuándo te sentiste deprimida por última vez?

—Esta mañana. Pero ya estoy mejor.

¿Ah, sí? ¿Por qué crees estar mejor?

Laura observó cómo Jaime esperaba las reacciones. Todo era importante en la homeopatía.

—He cogido el coche y he subido al monte. Eso me ayuda. Me hace sentir libre. Cuando consumía lo único que hacía era currar y consumir. Trasnochar y consumir. Dormir y consumir. Joder… cuántas cosas me he perdido en todo este tiempo —se lamentó mientras se frotaba la cara con las dos manos.

—¿Crees que te has perdido muchas cosas?

Jaime volvió a observar.

«¿Tú qué crees? Ya te lo he dicho», pensó ella.

Estaba crispada y con ganas de llorar. A veces detestaba esas lentas consultas. Dar vueltas a las mismas cuestiones. En fin… Pero sabía que a la larga le funcionaba.

—Sí. Demasiadas —respondió ocultando su agobio.

—¿Has vuelto a hablar con Joseba?

—Me llama pero no contesto. Me manda algún mensaje diciéndome que no puede vivir sin mí, que me necesita y ese tipo de cosas.

—¿Y qué sientes cuándo lees los mensajes?

—Que todo aquello se acabó. Juntos intentamos dejar toda esa mierda. Fuimos incapaces. Se ponía súper agresivo cuando no consumía. Me mentía. Decía que no podía. Joder, para mí también era difícil. Pero merecía la pena seguir luchando. ¿Qué futuro de mierda nos esperaba? Llegué a la conclusión de que él realmente no quería dejar la coca. El día que rompimos me metí una raya. Qué ironía ¿verdad? Fue la última. ¿Sigues teniendo las mismas pesadillas? —preguntó mientras escribía en un folio.

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—No pasa una semana sin que no las tenga.

—Háblame de ellas.

Laura tomó aire y comenzó a hablar.

Estoy en casa de algún colega, o en algún bar y de repente soy consciente de que me he metido un par de rayas. Me entra una angustia muy fuerte. Me siento muy arrepentida. En el sueño no me explico cómo he podido tirarlo todo por la borda, toda la lucha, y no me veo capacitada para empezar de nuevo. Entonces Joseba se acerca, me agarra de la mano y me lleva al baño. Sobre la taza hay tres rayas perfectamente colocadas para que nos las metamos. Me da un billete enroscado y yo me agacho y esnifo una. Me veo a mí misma haciéndolo y no sé cómo pararme. No quiero hacerlo pero lo hago. Entonces me despierto.

—¿Qué sientes al despertarte?

Laura intentó evitar que se le notara la apatía y tragó saliva para disipar el nudo de la garganta. Profundizó en el vacío y en la angustia que le oprimía el pecho al despertar. Jaime mientras, escuchaba, apuntaba y preguntaba con interés.

«¿Qué hora será?», se preguntó Laura. «No me mires así, que no sé qué más contarte». Aunque lo pasaba mal en las consultas tenía que reconocer que Jaime la había ayudado mucho. Confiaba en él y le caía bien. Observó su abundante cabello plateado y su atractiva madurez. Era alto y delgado pero fuerte. Ni un ápice de grasa, nada, no había tripa en ese cuerpo de más de cincuenta años. El tío se cuidaba.

Intuía que la cita estaba llegando a su fin. Ya le había recetado Natrum Muriaticun, su remedio de siempre, en una dilución más alta. Generalmente al terminar la consulta charlaban un rato. Dejaban al margen el tema de la droga. A Laura le venía bien desviar la atención. Siempre había algún tema que tratar: la gripe A y la alarma social que generaron las empresas farmacéuticas y el gobierno, la manipulación en los programas informativos, y por supuesto, la crisis…

Jaime se relajaba con Laura, la conocía desde hacía años. La veía casi a diario porque era cliente habitual de la pastelería en la que trabajaba. Tenían una buena relación. En alguna ocasión le había explicado el porqué de la homeopatía y el significado de las diluciones, y eso solo lo hacía con pacientes de confianza. La observó un instante. Pensó que seguía siendo una mujer hermosa e inteligente a pesar de la adicción que había mantenido durante años. Quería ayudarla de veras para que rompiera completamente con su pasado.

Laura, que no había olvidado el castañazo que le había dado el pájaro muerto, decidió comentárselo.

Se levantaron a la vez.

—Jaime —dijo de repente.

—Dime.

Esta mañana he visto en Erlaitz un montón de pájaros muertos.

Laura notó cómo a Jaime se le tensaban los músculos de la cara. Se quedó mirándola como ausente y en silencio.

—Estaban por el suelo. Había más de diez —añadió sin saber muy bien qué decir.

—¿Dónde estaban? —preguntó serio.

—Cerca del Castillo del Inglés, en el bosque de pinos.

—¿A qué hora ha sido? —preguntó mirando al teléfono.

—Serían las diez.

Jaime se volvió a callar.

—¿Pasa algo? —preguntó extrañada.

—No, no. Está haciendo mucho frío. Supongo que habrán muerto por un golpe de frío.

—Ya. Me lo he imaginado. La verdad es que me ha impresionado ver tantos a la vez.

—Normal. No te preocupes, tú protégete del frío no te alarmes. Nos vemos en dos meses, el catorce de enero —dijo mirando el calendario y anotando la fecha en una tarjeta.

Laura asintió, sonrió levemente y le entregó un billete de cincuenta euros por la consulta. Después caminaron juntos por el largo pasillo, entre láminas de Gustav Klimt, y se despidieron en la puerta.

—Entonces nos vemos en enero. Sigue así, Laura, lo estás haciendo muy bien. Has sido muy valiente dando este paso. Si te hace falta, ya sabes, no dudes en llamarme. Cuídate.

—Gracias, Jaime.

Apenas Jaime regresó a la consulta, cogió el teléfono y marcó un número.

—Acabo de estar con una paciente. Me ha dicho que ha visto varios pájaros muertos en Erlaitz, en el bosque de pinos que hay junto al Castillo del Inglés. Se les está yendo de las manos. Es un descuido muy gordo. Si estás libre, yo hasta la tarde no tengo ninguna consulta más. ¿Nos vemos donde siempre?

Laura bajaba la cuesta peleando con las bofetadas que le propinaba el aire frío y pensando en qué hacer hasta la hora de comer. Desde que había dejado de consumir tenía que mantenerse ocupada todo el santo día. La hiperactividad la tenía frita. Se acercó en coche hasta su casa y cogió su cámara de fotos. Se había aficionado a la fotografía desde que su hermana, Nora se la regaló por su cumpleaños. Nuevo hobbie: bienvenido, tiempo para no pensar. Y así con todo: cine los viernes, echar una cerveza los sábados con Ane, su compañera de curro, ir más a menudo a casa de los aitas, leer todos los meses la revista de moda de su hermana (aunque no le interesara), leer las revistas de la competencia para ayudarla. A menudo se agobiaba y sentía que estaba viviendo una vida que no era la suya. Pero, aun así, se consideraba una tía fuerte y con suerte. Sus nuevos objetivos eran vivir y ser feliz. Disfrutar de la vida cien por cien sobria.

A las doce y media volvió a aparcar donde lo había hecho hacía más de una hora. Y otra vez volvía a ser el único vehículo del aparcamiento. Salió con decisión y caminó hasta el bosque a paso ligero, sin apartar la mirada del camino. Quería fotografiar la escena que no conseguía borrar de su cabeza: ese suelo salpicado de pájaros muertos.

Llegó hasta el mismo tronco en el que se había apoyado. Buscó con la mirada y se sorprendió al no ver ninguno. ¿Habían sido alucinaciones? ¿Dónde estaban? Anduvo entre los pinos, rebuscó entre las hojas secas y no encontró ninguno. Joder, estaba segura. Estaban por todas partes. ¿Los habían retirado? Recordó al hombre del plumífero marrón al que vio de espaldas. ¿Dónde iba tan rápido? ¿No llevaba una vestimenta algo pija para andar por el monte? Un tipo un tanto extraño. Dio varias vueltas durante un cuarto de hora hasta que, muy a su pesar, decidió volver al coche. Estaba helada de frío. No quería pillar una pulmonía. De camino al aparcamiento paró un instante, los ojos le lloraban por el aire y las lágrimas le hacían cosquillas en las mejillas. Al echar la mano al bolso bajó la mirada y descubrió uno. Era un gorrión. Estaba tirado entre unas hojas de roble secas. Sacó un pañuelo del bolso y recogió el cuerpecito de plumas pardas. Lo envolvió con delicadeza y lo metió en el bolsillo del abrigo. Pensó en Ainhoa, la veterinaria que atendía sus gatas. Miró el reloj. Casi la una. Le daba tiempo a llegar a la clínica Higer. A Laura le encantaba el letrero de aquella clínica veterinaria; junto al nombre aparecía el faro de Hondarribia, dibujado como a carboncillo, y de sus ventanas salían perros y gatos mirando alegres y jadeantes. Era gracioso. Entró directa en la sala y saludó a una mujer rubia que espera sentada con un perro sobre sus piernas. El perro era un caniche aunque más bien parecía una oveja obesa.

«Dios mío, ¿qué te da tu ama de comer?», pensó con una sonrisa torcida.

El perro emitió un estridente ladrido, como leyendo sus pensamientos, y esta se sobresaltó.

Ainhoa salió con un bote de pastillas y se lo entregó a la mujer rubia. Después esta se fue con la ovejita en brazos.

—Hola Laura, que raro tú por aquí sin tus pequeñas —dijo amable y acercándose a ella.

Se conocían desde la infancia. De niñas, vivían en el mismo bloque y, a pesar de que Ainhoa era algo mayor, jugaban juntas en el barrio.

«Qué tiempos aquellos», pensó Laura. «Cuando todo eran juegos e imaginación. Volvería a ellos con los ojos cerrados». Ainhoa era de baja estatura y tenía una melena larga rizada. Laura la observó. No había cambiado tanto. Tenía la misma cabellera oscura y la piel fina y clara. Recordaba que de niña se reía por todo, a carcajadas, una risa contagiosa. Ahora, sin embargo, no siempre parecía tener buen día. A menudo estaba seria y pensativa. La confianza se había ido perdiendo con el paso de los años y Laura lamentaba no poderla ayudar cuando la veía triste y gris. Pero hoy no era de esos días, hoy sonreía alegre mostrando la separación de sus paletas.

—Esta mañana he subido al monte y he encontrado varios pájaros muertos. Estoy un poco mosqueada. Te he traído uno para que lo veas.

Laura se sacó el pañuelo del bolsillo y le mostró el pajarillo.

—Vaya, ¿dices que has visto más? —comentó tomándolo entre sus manos.

—Sí. Estaban tirados por el suelo. Por lo menos había una docena.

—Supongo que morirán por los golpes de frío, este mes está siendo duro y estos cuerpecitos…

—¿Tú crees?

—No estoy segura. Déjamelo para que lo analice.

—Gracias. Te debo una cerveza.

—Te tomo la palabra —dijo volviendo a sonreír—. Ya hablaremos.

Al salir, Laura barajó la idea de retomar la relación con Ainhoa y sintió un atisbo de ilusión.

Irún, 11 de noviembre. Viernes (Diez días después)

Era temprano cuando el teléfono móvil sonó sobre la mesilla.

El Checo abrió sus ojos azules y se sentó en la esquina de la cama. Un fuerte dolor le oprimía las sienes y las cejas. Se sintió mareado. Le molestaba hasta la luz grisácea que se colaba por las tres únicas rendijas abiertas de la persiana.

Se apretó con fuerza la parte alta de la nariz con los dedos índice y pulgar, y después miró la pantalla del teléfono. Era Iñaki.

—Dime —contestó con voz ronca.

—¿Te pillo en mal momento?

—A estas horas de la mañana siempre es mal momento —replicó secamente.

—Tenemos un caso urgente.

—¿Para cuándo?

—Para hoy.

—Bien. ¿A qué hora nos vemos?

—¿Qué te parece a las tres de la tarde donde siempre?

—Bien.

—Vas a necesitar un coche. ¿Te dará tiempo?

—Ya sabes que tengo mis contactos. No será problema.

—Entonces nos vemos luego.

El Checo colgó y se volvió a tumbar sobre la cama. Aún eran las nueve de la mañana, le daba tiempo a dormir otro rato. Al taparse con las sábanas, una bocanada de malos olores corporales le atravesó la nariz como una flecha. Sintió nauseas. Tenía el estómago revuelto.

«De hoy no pasa que tiro estas putas sábanas a la basura», pensó con asco.

Antes de que pasara un minuto, volvía a estar dormido.

A las once de la mañana se levantó dando tumbos.

Llevaba una semana sin salir apenas de casa. La cocina estaba repleta de botellas vacías de vodka, de latas de Red Bull y de cajas de comida china a medio consumir. Olía a pescado rancio. Llenó un vaso de agua del grifo y se tomó un analgésico.

Llevaba el pelo rubio oscuro tan grasiento que se le pegaba a la frente. Antes de darse una ducha llamó a su colega del desguace para conseguir un coche.

Lo tendría en una hora.

Salió de la ducha y se miró desnudo en el espejo. Su cuerpo pálido y delgado no estaba muy en forma.

«Debería volver al gimnasio un día de estos», se dijo sacando bola.

Si este trabajo le salía bien, volvería a apuntarse.

Estos últimos meses había derrochado mucho: alcohol, coca, putas, viajes… Su cartilla se había quedado a cero.

Tenía pensado volver a Chequia. Una visita a su familia materna no le vendría mal.

Su padre, Juan, nació en Asturias, pero a los veinte años emigró a Alemania para trabajar. Allí, al poco tiempo, conoció a Lenka una joven checoslovaca de la que se enamoró perdidamente. Se casaron al año de conocerse y a los siete meses nació un niño prematuro pero sano. Lenka decidió llamarlo Juan. Cuando cumplió los cuatro años se trasladaron a España.

Fue en el barrio, o quizás en el colegio, donde empezaron a llamarlo El Checo.

* * *

Irene salió de la facultad de Filosofía a la una de la tarde. Era el segundo año que cursaba la carrera y cada día que pasaba estaba más contenta con su elección. Cerró la cremallera de la chupa de cuero, se colocó el casco, se puso los guantes y se montó en su Virago, o en su niña, como ella la llamaba. Condujo hasta Irún disfrutando del trayecto. Había tenido la gran suerte de conseguir un garaje gratis cerca de su casa. Se había comprado la Yamaha con el dinero que había ganado trabajando todo el verano en una bocatería del centro de Donostia. Para Irene, cada noche que su niña había dormido en la calle había sido un verdadero calvario. Gracias a la generosidad de unos amigos de sus padres y a cambio de la limpieza del garaje, desde septiembre ambas podían dormir tranquilas y seguras. Accionó la puerta general con el mando y esta se abrió. Descendió la rampa despacio y llegó hasta su puerta, la número 27. Se colocó enfrente y pulsó el botón del mando. Estaba tiritando. Aparte de ser el vehículo más práctico, tenía que reconocer que era también el más helador. El portón empezó a ascender lentamente, colándose la luz del exterior. Se sorprendió al ver unos pies en el interior. Unas botas negras de tacón. Estaba como de puntillas. ¿Quién estaba dentro? Después vio unas piernas.

—¿Hola? —dijo asustada.

La persona no se movió.

El garaje pertenecía a unos amigos de sus padres que vivían en Madrid. Solo venían en vacaciones. Era extraño.

Irene estaba sobre la moto, con el motor en marcha y el casco aún puesto. Observaba cómo se iba descubriendo la persona a medida que la puerta ascendía lentamente. Parecía una mujer. Pantalón vaquero ajustado. Chaqueta larga de punto.

¿Hola? —repitió—. ¡Soy Irene, la chica que limpia el garaje! —añadió en voz muy alta para que pudiera oírla.

La puerta se abrió del todo. Irene gritó.

Ahora entendía por qué estaba como de puntillas. El cuerpo colgaba de una soga.

Apagó el motor, arrojó el casco al suelo y corrió hacia la mujer. Tenía los ojos abiertos, la cara amoratada y la lengua hinchada le asomaba por la boca. Parecía joven. Irene la agarró de los brazos y la zarandeó ligeramente. Estaba tibia y rígida. A pesar de que estaba claro su diagnóstico, Irene tomó el pulso de su muñeca.

—Mierda, mierda, mierda —susurró empezando a llorar.

Buscó en su bolsillo el teléfono móvil y llamó al 112. Con voz entrecortada explicó lo que había sucedido. Le dijeron que llegarían enseguida y le pidieron que no se moviera de allí.

Temblaba de pies a cabeza. ¿Quién era esa chica? Le recordaba a alguien. ¿A quién? La rodeó inquieta hasta que cayó en el parecido, después salió pitando del garaje y permaneció de espaldas. No soportaba verla. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Era clavada a la amiga de su madre.

* * *

Gorka y Raquel estaban en el barrio fronterizo de Behobia. Un hombre los había llamado para denunciar un robo en su pequeño comercio de souvenirs. El ladrón había entrado con un arma y le había exigido, a punta de pistola, que vaciase la caja. Luego huyó con el botín. Apenas cinco minutos en total. Era el sexto atraco en aquella zona en lo que llevaban de mes.

Después de tomarle declaración, Gorka y Raquel volvieron al coche.

Raquel miró por el rabillo del ojo a Gorka. Pensaba que era un hombre atractivo. Cabello oscuro y despeinado, barba poblada de varias semanas, labios gruesos, piel morena y una nariz alta y afilada. Siempre parecía estar de buen humor. Iba tarareando una canción que Raquel conocía, pero cuyo intérprete no recordaba. Por un momento se sintió tentada de acariciarle la cara, pero contuvo el impulso. ¿Qué pensaría él si ella hiciera algo así? Bajó la mirada y suspiró confundida.

—¿Estás bien? —preguntó Gorka al oírla suspirar.

—Sí, tranquilo —contestó sobresaltada, como si él hubiese leído sus pensamientos.

—¿De verdad? —insistió clavándole la mirada.

—Sí, sí, es solo que tengo sueño. No he pegado ojo en toda la noche —dijo rápidamente rehuyendo su mirada.

Llevaban trabajando juntos más de ocho años en el departamento de Casos de la comisaría de Irún, pero estos últimos meses Gorka le había demostrado que, además de buen compañero, era un magnífico amigo.

Raquel había perdido a sus padres en un trágico accidente de tráfico hacía nueve meses. Cuando ocurrió, se derrumbó y necesitó ayuda psiquiátrica para recuperarse. Estuvo varios meses de baja y Gorka se mantuvo junto a ella. No pasaba un solo día sin que la llamase para hablar un rato y animarla.

Sabía que estaría cómoda entre sus brazos. Que podría pasar la vida entera junto a él… Pero, ¡Dios!, se sentía tan ridícula pensando en todo esto. Nunca, eso nunca, ¿y si lo perdiera? ¿Y si sus mezquinos sentimientos lo estropearan todo? Jamás le diría lo que sentía, cerraría su maldita boca para no asustarlo.

Para colmo de males, Gorka iba a estar la semana siguiente de vacaciones. ¿Qué iba a hacer sin él? Por primera vez, Raquel se obligó a mirarlo por el lado positivo.

«Me va a venir bien alejarme de él y relacionarme con otros compañeros», pensó.

Sacó un coletero que llevaba a modo de pulsera en la muñeca y se recogió el cabello largo y rizado en una coleta. Se frotó los ojos y bostezó.

—Al final me vas a pegar el sueño —bromeó Gorka.

Raquel le sonrió y se ruborizó tontamente. Detestaba que esto le sucediera. Últimamente cuando estaba junto a él le pasaba muy a menudo. Definitivamente, no le iba a venir nada mal estar una semana alejada de Gorka.

«Ya se me pasará», pensó. «Todo acaba pasando; la tristeza, el dolor, el amor… A todo se acostumbra una. Así es la vida», se dijo resignada.

El transmisor comenzó a repiquetear. Gorka lo cogió. Era un compañero de la comisaría. Le explicó que había aparecido un cuerpo en un garaje de la calle Serapio Mújica. Todo parecía indicar que era un suicidio. Estaban en la zona y decidieron acercarse.

Llegaron en dos minutos.

El portón estaba abierto. Bajaron el coche y vieron al fondo del garaje a una chica. Pararon el motor.

¿Eres Irene? —preguntó Gorka al tiempo que salía del coche—. Somos de la Ertzaintza.

—Sí —contestó acercándose al ertzaina.

Irene tenía los ojos enrojecidos y temblaba.

Está ahí dentro —dijo señalando con un gesto—. Abrí para aparcar la moto y me la encontré.

—¿Estás bien? —preguntó Raquel, que iba tras de Gorka.

—No, no —susurró comenzando a llorar—. Yo solo quiero irme a casa.

—Hey, hey, tranquila —dijo Gorka acercándose a ella y agarrándole de los hombros—. Solo será un momento. Necesitamos tu declaración. La ambulancia está de camino. Raquel, coge por favor el botellín de agua que hay en la guantera.

—Está muerta —dijo de repente.

¿De quién se trata?

—No lo sé —musitó negando con la cabeza.

—¿No la conocías?

—Toma, bebe un poco de agua —indicó Raquel.

—Gracias —dijo tomando la botella. Dio un trago y después añadió—. El garaje no es mío. Me dejan meter la moto a cambio de mantenerlo limpio, de cambiarle los fluorescentes se fundieran, cosas así. Es de unos amigos de mis padres que viven en Madrid. No conozco a la chica que está ahí dentro, pero es clavada a la amiga de mi madre.

—¿Podría ser su hija?

—No. Solo tiene dos hijos. Mi madre me dijo que su hermana pequeña a veces solía venir. También vive en Madrid. Nunca he coincidido con ella. Tal vez sea ella. El Audi que está aparcado en el fondo del garaje debe ser de ella.

—¿Sabes el nombre y apellidos de la amiga de tu madre?

—Teresa, se llama Teresa —dijo pensativa—. Y… Gutiérrez; sí, así se apellida.

—Quedaos aquí las dos. Voy a entrar.

Ambas asintieron. Gorka quería impedir por todos los medios que Raquel viera el cadáver. Había estado muy deprimida y temía que el suicidio de una persona la revolviese por dentro. Cada vez que recibían el aviso de un accidente de coche, intentaba impedir que viera el siniestro por miedo a que reviviera el de sus padres. Se preocupaba por ella más que por nadie. Quería abrazarla y protegerla. Había llegado a la conclusión de que Raquel significaba para él más de lo que había supuesto. Pero era una locura sincerarse, no era el momento de complicar las cosas entre ellos. Esperaría a que ella se recuperase. Le había costado decidirse a la hora de coger la semana de permiso. No quería dejarla sola, pero tenía las vacaciones de todo el año sin tocar y ya estaban en noviembre. Si no se espabilaba las perdería.

Gorka caminó unos pasos y observó a la joven que colgaba de una viga de metal. Se puso los guantes y encendió la luz. Apenas había altura, las puntas de los pies rozaban el suelo. Había un taburete tirado junto a ella. La pobre no había calculado bien la distancia. Si hubiese querido podía haber sobrevivido. Gorka pensó que había tenido que encoger las piernas para asfixiarse. Vaya puta fuerza de voluntad. Odiaba este tipo de escenas. Una tía joven, tal vez de su edad, y con tantas ganas de morir… Tenía la cabeza ladeada y la mirada clavada en el techo. Intentó imaginársela sin el tono morado. Parecía guapa. Sintió un escalofrío al apreciar el horror que reflejaba su rostro. No quería ni pensar en el sufrimiento que la habría estado atormentando.

Buscó en los bolsillos de la joven. No tenía nada más que un paquete de pañuelos de papel. Miró a su alrededor. Un Audi A3 color antracita estaba aparcado en el fondo del garaje. Era el coche al que se refería Irene. Estaba nuevito. Supuso que la tía tendría pasta. Localizó un abrigo negro y un bolso del mismo color, perfectamente colocados, sobre una bici. Pensó en los minutos antes de su muerte, cuando aún estaba viva. Se la imaginó colocando sus pertenecías con delicadeza. Se le antojó que era una chica detallista y sensible. Demasiado sensible. Buscó en los bolsillos del abrigo. Había una nota. La leyó. Sin lugar a dudas, era una nota de suicidio. Abrió el bolso y extrajo de la cartera el DNI. El apellido coincidía: Gutiérrez.

Salió sin tocar nada más. Llamó a la comisaría y al médico forense.

* * *

Eran las tres de la tarde, Laura estaba inmovilizada en el sofá con Mahe, su gata negra, sobre las piernas y Lura, la siamesa, en el costado derecho.

Había puesto la tele pero antes de empezar con el zapping ya la habían asaltado sin piedad. Las dos ronroneaban acompasadamente.

Las tres se habían adaptado enseguida a la nueva casa. Cuando lo dejó con Joseba, tuvo que marcharse del piso donde vivían juntos porque era de él. Había conseguido el apartamento por medio de Ane, su compañera de trabajo. Quinientos cincuenta euros al mes, más de la mitad de su sueldo, y encimase tenía que considerar afortunada por haber encontrado un piso tan barato. En la agencias no bajaban de los setecientos. Una vergüenza. Tenía cincuenta metros bien distribuidos: habitación, salón, cocina, baño y un balcón enorme, orientado al sur, que sus gatas adoraban. Cálido y soleado.

De repente sonó el teléfono, Laura cogió el inalámbrico que tenía junto a los mandos a distancia.

—¿Sí? —contestó extrañada al no reconocer el número.

—Laura, soy Ainhoa, la veterinaria.

—Ah, hola, ¿qué tal?

—¿Te acuerdas del pájaro que me trajiste a la consulta la semana pasada?

—Sí, claro.

—Los resultados que analicé son un tanto extraños.

—¿Ah, sí?

—Le he pedido a un colega que me eche una mano. Necesito que me traigas más ejemplares.

—Mañana libro por la mañana. Me daré un paseo por el monte. La verdad es que no me había vuelto a preocupar porque, en los últimos días, no he vuelto a ver ningún cadáver más.

—Cuando puedas.

—Intentaré llevarte algo mañana.

—De acuerdo. Nos vemos.

Colgó el teléfono y acarició el suave pelaje de sus gatas, que no habían dejado de ronronear. Pensó en lo que Ainhoa le acababa de decir y lo repitió en voz alta.

—Unos resultados un tanto extraños —frunció el entrecejo y resopló.

* * *

El Checo llevaba toda la tarde con Iñaki repasando la misión que le había encomendado. No entendía a qué venía tanta explicación, no era tan complicado. En casa había rebuscado en vano algo decente entre los montones de ropa de su habitación. Al final, había optado por salir a la calle y se había comprado un vaquero, un jersey y un abrigo en Zara. No le había costado mucho pero sí lo suficiente como para quedarse pelado. Por lo menos ahora le iban a pagar muy, pero que muy bien. La mitad ahora y la otra mitad una vez acabado el trabajo. No esperaba que le fueran a ofrecer algo tan gordo.

—Aquí tienes, diez mil euros, cuéntalos si quieres. Mi hermano Víctor te dará la otra mitad mañana.

Iñaki era de fiar.

Víctor aguardaba en silencio en el fondo de la habitación del apartotel. Se mantenía al margen. El Checo conocía a Iñaki desde hacía más de diez años, cuando ambos trabajaban para una empresa de seguridad. En aquella época, los dos tenían el mismo turno de noche en la estación de tren de Irún.

Por aquel entonces el Checo empezó a traficar con hachís y cocaína. Enseguida dejó la vigilancia para dedicarse a sus negocios. Eran bastante más rentables.

Al que conocía menos era a su hermano Víctor, pero confiaba en la palabra de Iñaki. Siempre que lo habían llamado para realizar algún trabajo sucio, había tratado únicamente con Iñaki.

Observó a Víctor, que tenía la constitución de un gorila. Iba todo de negro. Pantalón de loneta, jersey de cuello alto y chaquetón de piel. Era de esos tipos que de un puñetazo te rompen la nariz y te tumban, pero aparte de eso, poco más. Podía decirse que Iñaki era su amo y lo sacaba a pasear en ocasiones especiales. El Checo sonrió para sí.

«Pedazo de gorila tontarrón», pensó mientras contenía una carcajada.

Hacía mucho que no experimentaba esa sensación.

Estaba de buen humor. Nada como la acción para espabilarse. Volvía a sentirse en forma.

* * *

Eran las cinco menos diez y Laura se dirigía a la pastelería donde trabajaba. Llevaba una gruesa bufanda granate enrollada alrededor de la cara que apenas la dejaba ver, pero no había quien aguantase el frío de la tarde. Tenía la nariz como un cubito de hielo.

En la pastelería el ambiente estaba caldeadito y al entrar se desenrolló la bufanda para apreciar el olor a chocolate caliente y a bollos.

Su compañera Ane estaba detrás de la barra. Tenía cuarenta y dos años y un carácter juvenil. Estaba soltera y llevaba casi veinte años trabajando en la tienda. Era alta y rellenita. «Es difícil mantener la línea entre tanto dulce», solía decir cuando picoteaba algo del mostrador. Siempre se habían llevado bien. Cuando Laura le contó que quería romper con su pasado gris, Ane se ofreció para ayudarla en todo lo que necesitara, le buscó un piso e insistió en que empezara a salir con ella. Desde entonces, no había sábado que no tomaran una cerveza en la parte vieja de Irún. Se lo agradecería siempre.

—Hola guapa —le dijo Ane sonriente.

—Hola. Hoy no podemos decir que aquí dentro no se está a gusto.

—Desde luego que no —contestó al tiempo que se introducía una pasta en la boca.

A Laura hoy le tocaba ser el refuerzo de tarde y tendría que estar hasta el cierre. Bajó al vestuario y se puso la falda azul marino y la camisa de rayas. Tenía el cabello largo y ondulado. Se miró en el espejo y se lo atusó, pues se le había enredado por culpa de la bufanda. A pesar de todos los contratiempos, el frío le gustaba.

Apenas había pasado una hora cuando vio aparecer a Jaime por la puerta.

—Hola —saludó Laura.

—Hola.

—¿Lo de siempre? —preguntó.

—Sí, por favor.

Laura notó de inmediato el cansancio en el rostro del doctor. Estaba ojeroso y pálido.

—¿Cómo va todo? —comentó mientras le envolvía la baguette.

—Bien, algo cansado.

—Trabajas demasiado. Deberías tomarte unas vacaciones —sugirió Laura.

Sí, me has leído el pensamiento, hoy mismo hago las maletas y me voy.

¿Me lo dices en serio?

—Ahora me voy a acercar a la agencia de viajes del centro comercial para que me reserven algo en cualquier lugar. Necesito desconectar.

Jaime sonrió pero sus ojos reflejaban preocupación.

—¿Te acuerdas de lo que hablamos acerca de los pájaros muertos? —comentó Laura.

—Claro.

—Le llevé un ejemplar a mi veterinaria y hoy me ha llamado…

—No sigas por ahí, Laura —interrumpió Jaime—. Olvídalo todo, ¿vale?

—¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa? —preguntó sobresaltada.

—Tú solo prométemelo —susurró al tiempo que le cogía de la mano.

—Pero…

—Por favor —suplicó mirándola a los ojos.

—De acuerdo —dijo con preocupación.

—Tranquila, todo va bien —añadió dejando un euro sobre el mostrador—. Ya hablaremos.

—Gracias, cuídate.

Pero Jaime no oyó la última palabra porque salió apresuradamente del establecimiento. Laura sintió un escalofrío por la espalda. ¿Qué había sido eso? ¿Qué diablos pasaba? ¿Era miedo lo que había en los ojos de Jaime?

* * *

A las nueve de la noche, El Checo estaba aparcado en el monte Jaizkibel.

La parte más alta del monte Jaizkibel estaba a 543 metros sobre el nivel del mar. No es que fuera mucha altura para un monte, pero al colindar su ladera oeste con el mar, desde el océano podía parecer la cresta de una ola gigante.

Llevaba más de dos horas siguiendo al Renault Mégane rojo que Iñaki le había indicado por la tarde. La distancia prudencial tan solo le dejaba ver la silueta de un hombre más bien alto haciendo fotos hacia el puerto de Jaizkibel.

Se lo estaba poniendo muy fácil, a esas horas la carretera estaba desértica y apenas había caseríos por la zona.

En cuanto vio al objetivo volviéndose a introducir en el vehículo, El Checo arrancó el motor y se alejó del lugar a gran velocidad.

A medio kilómetro introdujo el morro del coche en la cuneta para cambiar de sentido. Sus ruedas emitieron un sonido chillón al derrapar sobre la tierrilla marrón del lateral de la j carretera. Se incorporó con pericia a su carril y aminoró la velocidad. Enseguida localizó las luces del Mégane, que circulaba algo rápido. El Checo se concentró. Era un momento crucial.

Aceleró y se colocó en el centro de la calzada, sobre la línea continua blanca. Pisó a fondo. El serpenteo del camino dificultaba la maniobra, ahora era cuestión de un máximo control o tal vez de suerte…

El ruido del motor se acompasaba con los latidos de su corazón. La adrenalina fluía por su sangre como un río tras una tormenta de verano. Agarró el volante con fuerza y se preparó para encontrármelo de frente tras la curva.

—¡Aquí estás! —voceó eufórico.

Las luces aparecieron de golpe y lo cegaron un instante.

«Solo unos metros más, solo unos metros más», pensó.

Era cuestión de segundos.

Tensó los brazos y apretó el volante con las manos.

Cuando tan solo quedaban quince centímetros para que sus morros colisionaran de frente, el Mégane giró bruscamente hacia la derecha en un intento de esquivar la maniobra de El Checo, con tal mala suerte por la estrechez, que se precipitó por la ladera del monte a gran velocidad.

—¡Bien! —gritó El Checo.

Frenó y aparcó junto a un espeso matorral. Salió del coche justo en el momento en el que el Mégane se estrellaba estrepitosamente contra el tronco de un gran roble.

El Checo lanzó un rápido vistazo hacia el coche estrellado para comprobar si había movimiento en él. Sacó unos guantes de cuero y una pistola de la guantera. Descendió con cuidado por la empinada ladera, cualquier movimiento en falso podía hacerlo caer. Se resguardó tras un árbol, a pocos metros del coche, para observar la escena. Un fuerte olor a quemado dominaba el ambiente. Del amasijo de hierros que antes era el capó ascendía una columna de vapor proveniente del radiador destrozado. A través de los cristales rotos vio una figura inerte contra el volante.

Decidió acercarse.

El veredicto estaba claro. La vacía mirada del conductor no dejaba lugar a dudas.

El tipo estaba seco.

Había conseguido hacer un excelente trabajo. Se sintió orgulloso.

«Esta maldita sangre me va a complicar la búsqueda», pensó.

El contenido de la guantera se había desparramado por el suelo del vehículo. «Tráeme cualquier papel o foto que encuentres en el vehículo, incluido lo que él lleve encima. Deja únicamente sus documentos y los papeles del coche. Ya sabes que tiene que parecer un accidente y no un robo», le había dicho Iñaki horas antes.

El Checo realizó su trabajo como buen profesional que era. Registró el cuerpo sin apenas moverlo.

No llevaba nada.

Había una carpeta azul bajo el asiento del copiloto, junto a los papeles del coche y unos CDs de Serrat. El Checo la cogió y, tras comprobar que no había nada más de interés en el coche, decidió abandonar el lugar.

Una vez en su vehículo, se retiró las bolsas que cubrían sus zapatos de trabajo. Tenían la suela lijada para no dejar huella, pequeños trucos de la profesión.

Irún, 12 de noviembre. Sábado.

A la mañana siguiente Laura salió temprano. Cogió su Ford Fiesta y subió al monte. No se veía un alma en Erlaitz. El cielo estaba blanco. Aparcó el coche donde la última vez y se dirigió a las ruinas del Castillo del Inglés. Se abrochó el abrigo de lana marrón y se cubrió la cabeza con la capucha. Hoy había subido más preparada. Llevaba el pantalón vaquero sobre unos leotardos y unas botas de monte. Los últimos días que había subido no había visto pájaros muertos. Caminó lentamente mientras buscaba con la mirada por el suelo.

El silencio era absoluto, solo se escuchan sus pisadas que crujían sobre la hierba congelada. Los árboles no conservaban una sola hoja y su corteza estaba ennegrecida, su aspecto había empeorado por el clima. Parecían estar muertos. A través de los troncos se veía el mar y la ciudad. Irún no tenía mar, pero colindaba con una pequeña ciudad pesquera llamada Hondarribia. En verano se llenaba de turistas, sobre todo de madrileños. Irún y Hondarribia eran ciudades hermanas junto con Hendaya, también ciudad costera, aunque esta de nacionalidad francesa. Las tres conformaban la Bahía de Txingudi. A esas horas parecía una bahía fantasma. Observó las vistas y por un momento tuvo la sensación de que era la única superviviente. Sintió un escalofrío.

De repente un ruido le hizo dar un respingo. Era su teléfono móvil.

—Hola ama —dijo al descolgar.

Laura había notado que su madre estaba más pendiente de ella desde que lo había dejado con Joseba. Sofía ignoraba el motivo real de la ruptura. Cuando se lo contó, Laura omitió el tema de su adicción a la cocaína, tan solo le dijo que ya no sentía lo mismo por él. Su madre se lo tragó, o al menos eso es lo que Laura creía. Para alivio de Laura, nunca salía el tema, como si solo hubiese sido un mal sueño. Como si Joseba nunca hubiese existido.

A Sofía nunca le había gustado Joseba. Era siete años mayor que Laura, puro nervio y apenas se dejaba ver. Se sintió aliviada al saber que su hija había conseguido un alquiler barato. Cuando Laura era adolescente, ambas no paraban de discutir y no quería ni imaginarse volver a convivir con ella. Una locura. Una suerte que no regresara a casa.

—¿No te habré despertado? —preguntó acelerada.

—No, tranquila.

—¿Te apetece venir a comer? Tu padre llegará al mediodía.

Laura se obligaba a acudir cada vez que su familia la invitaba. A pesar de que siempre había sido una persona independiente, ahora estar con sus padres le hacía sentirse a flote.

—Vale, me parece bien —añadió mientras seguía buscando con la mirada.

—¿Qué tal a las dos?

—Perfecto. ¿Quieres que lleve…? —preguntó para variar, sin éxito. Su madre era experta en no escuchar, en organizar ella sólita y en no aceptar un NO por respuesta.

—Entonces luego te veo, hija, un beso —concluyó interrumpiendo a Laura.

Y colgó.

—Un beso, un beso —susurró resignada.

Guardó su teléfono en el bolsillo del abrigo y echó un vistazo rápido a su alrededor. No había ningún pájaro. Pese a que estaba cansada y helada, siguió caminando y buscando. Tenía interés en llevar a Ainhoa algún otro ejemplar.

Pensó en Jaime. ¿Por qué reaccionó así ayer en la pastelería? Aún no entendía su comportamiento. ¿Por qué quería que se olvidase del tema de los pájaros? ¿De qué la estaba previniendo? Se dio cuenta de que no le había hecho ningún caso. Menuda era ella. Si algo se le metía en la cabeza, no cesaba hasta resolverlo. La pequeña detective, como la llamaba su hermano. Cuando la curiosidad le picaba, era incapaz de ignorarla. Laura tenía algo de gata. Independiente, arisca, curiosa, solo le faltaba ronronear. Recordó el refrán: la curiosidad mató al gato. Rio para sí.

Su búsqueda fue infructuosa. Caminó durante casi una hora sin resultados. Decidió regresar al coche cuando sintió los primeros copos de nieve cayendo sobre su rostro. Sintió una mezcla de extrañeza y alegría. En Irún era poco habitual la nieve en otoño.

* * *

Luis Torre estaba en la centralita de la comisaría cuando recibió el aviso de un cazador que había visto un coche accidentado en el monte Jaizkibel.

Le pidió sus datos y los del lugar del suceso. Acto seguido llamó al despacho del jefe de operaciones.

Tras el protocolo pertinente, por fin, el jefe de operaciones le devolvió la llamada y le ordenó que avisase a un coche patrulla para que se acercase al lugar de los hechos. Luis dio aviso de inmediato. Miró el reloj, apenas quedaban unos minutos para que el nuevo turno lo relevase. Se estiró y sonrió al recordar que en menos de un año pensaba jubilarse. Llevaba trabajando en la Ertzaintza desde que en 1982 se creó la nueva policía autónoma del País Vasco. Era un veterano de las primeras promociones y llevaba trabajando como agente en la comisaría de Irún desde que la inauguraron. Aún no podía creérselo. Por fin sería libre.

Fue al aparcamiento y subió al coche. De camino a casa, cambió de planes y decidió acercarse al lugar del accidente. Estaba contento. No le vendría mal hacer un poco de tiempo hasta la hora de comer. Su mujer conseguía a menudo sacarlo de sus casillas y hoy no tenía ninguna gana de que se saliera con la suya.

Cuando llegó, vio que en el lugar de los hechos se encontraba una ambulancia, el coche patrulla de sus compañeros y el del suboficial Tomás.

—Hola, Luis, ¿metiendo horas? —bromeó Ricardo, un agente joven, mientras se acercaba a él—. Acaba de llegar el suboficial Tomás.

Luis se ató el chaquetón azul marino, que le quedaba justo de hombros y de tripa, y cerró la puerta.

¿Qué ha pasado?

—Un varón, de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. Todo parece indicar que el coche patinó por el hielo y cayó por la cuneta hasta que se estampó contra aquel árbol —informó señalando el lugar exacto.

—¿Está muerto? —preguntó mientras observaba lo que quedaba del Renault Mégane rojo.

—Sí, no llevaba el cinturón. Se golpeó contra el volante y el airbag ni siquiera saltó. Por lo que parece, ha ocurrido esta mañana temprano o de madrugada. Aquí se aprecian unas frenadas.

¿Habéis encontrado su identificación, una cartera…?

—Nada.

Luis vio a Raquel agachada apuntando la matrícula y, junto a ella, a Tomás hablando por el móvil.

—¿Qué hace aquí Raquel? —comentó extrañado.

Después de lo sucedido a sus padres, sentía que no era la más apropiada para acudir a un accidente.

—Ha venido con el suboficial Tomás. Ambos están de servicio.

Recordó que Gorka se había tomado una semana de permiso.

—Qué casualidad —murmuró—. ¿Bajamos? —añadió Luis empezando a descender.

—Por aquí se baja mejor —sugirió Ricardo señalando un camino.

Luis afirmó en silencio y lo siguió. Observó sorprendido a Ricardo, nunca antes se había fijado en la cantidad de cabello canoso que le sobresalía de la gorra policial, y ni siquiera llegaba a los treinta años.

—¿No vas a pasar las navidades en Tarragona? —comentó Luis mientras bajaba con cuidado hacia el Renault.

Su novia se había trasladado a la ciudad catalana por motivos laborales y Luis sabía que el agente lo estaba pasando regular.

—Ya me gustaría. Me toca comer el turrón y beber el champán en la comisaría.

—Mala suerte, compañero.

Ambos dejaron de hablar, la bajada no era fácil y estaban concentrados en cada pisada para no patinar.

El suboficial Tomás estaba hablando por teléfono. Sonrió al ver a Luis agarrarse al hombro de Ricardo en el último tramo. Raquel, en cambio, estaba lívida y seria.

—¿Viviría por algún caserío de esta zona? —preguntó Luis jadeando, ya en la parte trasera del coche.

—No tengo ni idea —respondió Ricardo mientras se situaba frente a la puerta y observaba el cadáver—. La guantera está vacía.

—Ya está de camino el forense para que podamos mover el cuerpo —interrumpió Tomás—. Raquel ha enviado el número de la matrícula para que lo comprueben.

—No va a hacer falta —indicó Luis palideciendo. Se llevó la mano a la boca. Se le había erizado el vello de la nuca.

—¿Lo conoces?

Cuando subieron a la carretera, habían llegado un camión de bomberos y dos coches de la policía municipal.

* * *

A la una y media, Laura ya se encontraba ante la puerta de casa de sus padres. Llegó antes de lo acordado para poder ayudar a su madre en la cocina.

Esta abrió la puerta.

—¿No habíamos quedado a las dos? —dijo su madre nada más verla.

—Sí, pero tenía algo de tiempo y así te ayudo —contestó tiritando en la escalera.

—Ya sabes que me arreglo bien sola —comentó forzando una sonrisa y mirándola de arriba abajo—. ¿Pero qué pintas traes? ¿Y esas botas llenas de barro?

Como en tantas ocasiones, Laura se sintió ridícula, un puto incordio. Se le hizo un nudo en la garganta. No se acostumbraba a las reacciones de su madre. Esperaba un: «Me alegro de verte» o, mejor aún, «¡Qué bien, así podemos charlar un rato antes de que venga tu padre!». Sin embargo, para su pesar, aún estaba en el umbral de la puerta, helada y con ganas de salir corriendo.

—Bueno ama, ya estoy aquí ¿puedo pasar? Estoy muerta de frío.

—¡Ay, qué tonta soy! —exclamó su madre—. ¡Entra, entra, parece que ha empezado a nevar! —añadió apartándose del umbral de la puerta.

Sofía siempre iba peinada y maquillada. Tenía una melena caoba y la tez dorada por sus escapadas a Benidorm. Llevaba un delantal estampado de cebra y en la mano un trapo a juego. Siempre tan combinada. Laura pensó en Nora, su hermana mayor, cada día que pasaba se parecía más físicamente a su madre. Laura era consciente que para Sofía, Nora era la hija perfecta: había hecho una carrera, estaba casada con un arquitecto y además estaba embarazada. Un tipo de vida que distaba mucho del de Laura: apenas tenía estudios, era dependienta en una pastelería y, para más inri, era una ex adicta, aunque esto último su madre lo ignoraba.

Sofía la hizo pasar a la cocina y le dejó unas zapatillas de casa para que se quitara aquellas botas tan horribles. Después se acercó a los fogones. Llenó una sartén con aceite y comenzó a freír unos pimientos verdes.

—Qué ricos —suspiró Laura que ya se había descalzado y empezado a quitar capas de ropa. A pesar del carácter especial de su madre, tenía que admitir que era una excelente cocinera.

—He llamado a tu hermana, pero hoy no podía acercarse a Irún. Iba a comer algo rápido en la redacción. Ya le he dicho que ahora tiene que empezar a cuidarse.

—Qué pasada, espera gemelos. ¿Todavía no se sabe el sexo? —preguntó Laura, que se había sentado para pelar cinco patatas que había sobre la mesa.

—No, todavía no.

Laura iba a ser tía y sus padres abuelos. Qué locura. Se alegraba de haber dejado la coca. Se avecinaban celebraciones familiares y no quería dar la nota como en la boda de su hermana. Ahora estaba limpia e iba a ser un ejemplo para esas criaturas.

—Tu hermano se ha tomado una semana de permiso y está en Salamanca visitando a unos amigos —comentó al tiempo que cogía las patatas que había pelado Laura.

—Ah —dijo con indiferencia.

—¿Cuándo vais a arreglar vuestras desavenencias? —preguntó frente a los fogones, de espaldas a Laura—. No sabes lo que eso disgusta a una madre. Me vais a matar… Se oyó un portazo. Era la puerta de la calle. Ambas miraron hacia el pasillo y vieron aparecer a Luis, el padre de Laura. Justo a tiempo. Laura se sintió aliviada por no tener que dar explicaciones a su madre sobre el enfado con su hermano.

—Hola —saludó Luis, algo serio.

—¿Qué tal, aita? ¿Se acabó la jornada por hoy?

Su padre, a diferencia de su madre, era un hombre sencillo. Tan sencillo que el poco carácter que tenía, a esas alturas de la vida, pertenecía única y exclusivamente a su madre. Ella tiraba de los hilos de su marido como si se tratase de una marioneta. En otras palabras: su padre, aunque le doliese pensarlo, era un calzonazos, y todas sus decisiones eran previamente tomadas por su madre. Fin de la historia.

—Sí, hasta mañana no tengo que volver a la comisaría.

¿Estás bien? —preguntó Sofía frunciendo el ceño—. Te veo pálido.

—No, la verdad es que no. Esta mañana nos avisaron de un accidente en la carretera que baja del monte Jaizkibel, se había despeñado un coche. Parece ser que sucedió de madrugada.

—¿Ha sido muy grave, aita?

—Sí, el conductor estaba muerto dentro del vehículo. Iba solo.

—Vaya, esa carretera está llena de curvas… —comentó Sofía mientras ponía la mesa.

—El hombre era Jaime —soltó a bocajarro.

—Dios mío, Luis, ¿hablas en serio?

—¿Qué Jaime? —exclamó Laura boquiabierta.

—El doctor Jaime Martín —susurró.

—¡Mi homeópata! No puede ser, ayer mismo estuve con él —dijo moviendo los brazos con nerviosismo.

Sofía se acercó a su hija y empezó a acariciarle la cabeza. Sabía la relación que tenía con él.

—Tranquila, hija. Te prepararé una tila.

Laura empezó a sentir cómo las lágrimas resbalaban por su rostro y se apresuró a secárselas.

—No puede ser, aita. ¿Estás seguro?

—Sí, hija, yo mismo lo he visto —respondió sin moverse.

—Alguien lo ha matado…

—¡Ha sido un accidente, Laura! —exclamó alucinado.

¿Por qué estás tan seguro?

—Por la manera en que lo hemos encontrado. Son muchos detalles…

—Pobre hombre —susurró Sofía para exclamar acto seguido—. ¡Ay, los pimientos!

—Que no, aita, que ayer estuve con él. Estaba nervioso. Me dijo que se iba de viaje. Tenía prisa.

—Los nervios y las prisas no son buenos compañeros al volante.

¿Ya me explicarás qué hacía en el monte si se iba de viaje?

—Laura, ya está bien. Es lo que ha sucedido.

—Aita, prométeme que lo vas a investigar.

—No hay nada que investigar.

¡Una mierda!

¡Laura! —exclamó Sofía al tiempo que le acercaba la infusión—. Entiendo que estés triste, hasta enfadada, pero hay cosas que son evidentes, no te obceques.

—Aita, hazlo por mí, por favor —le pidió mientras se ponía de pie y se colocaba el abrigo.

—¿Adónde vas, hija? La comida está casi lista —preguntó Sofía.

—A mi casa. Se me ha quitado el hambre —respondió mientras buscaba un pañuelo para sonarse la nariz.

—Y la tila, ¿no te la vas a tomar?

—Las infusiones me dan arcadas, ama. ¿Lo vas a hacer, aita? —preguntó al pasar junto a Luis—. Habla con su familia, no sé. ¿Le harán la autopsia? Estate tranquila, Laura, ahora eso es trabajo del suboficial.

—Joder… —protestó resoplando.

¡Qué cabezota eres! Veré lo que puedo hacer.

—Gracias.

Sofía acompañó a Laura a la puerta y le dio un abrazo. Hacía mucho que no la abrazaba. Le hizo recordar que su madre siempre olía a lavanda.

—Ama, siento lo de la infusión…

—Come algo, y llámame si me necesitas.

—No te preocupes. Estaré bien.

Cuando llegó al portal, dejó de sentir el olor a pimientos quemados. Su madre se estaría cagando en todo.

Irún, 13 de noviembre. Domingo.

La fiambrera de Luis estaba repleta de albóndigas con patatas. Las colocó sobre un plato y las metió en el microondas de la comisaría. Eran las dos de la tarde y tenía media hora para comer.

No era capaz de olvidar la escena de la que había sido testigo el día anterior.

La mirada vacía de Jaime observándolo a través de la ventanilla lo perseguía sin cesar. La cabeza ensangrentada empotrada contra el volante, el amasijo de sangre y sesos sobre el salpicadero y la luna delantera, la boca medio abierta con los dientes rotos, cristales por todas partes, la espalda arqueada, las manos moradas tendidas junto a las piernas, casi tocando la alfombrilla, el cuello partido… Pero lo que más lo atormentaba eran los ojos de Jaime, abiertos y con la mirada perdida en la nada, una última visión congelada para la eternidad.

Había analizado una y otra vez la mirada de Jaime. ¿Era pánico lo que reflejaba? Le daba un escalofrío cada vez que pensaba en ello, pero ¿quién no sentiría esa sensación al borde de la muerte? ¿Qué otra sensación se podía expresar? Pensó en lo que le había dicho su hija.

Se metió una albóndiga en la boca y la masticó con desgana. Tras darle más vueltas de la cuenta, se la tragó a duras penas. Observó el plato aún repleto y lo apartó de su vista. Tenía el estómago revuelto. Se llenó un vaso de café de la cafetera que había sobre la encimera marrón y bebió lentamente, pensativo.

Salió de la cocina y se dirigió a las escaleras para ir al despacho del comisario. Caminaba rígido y con los dientes apretados. No tenía ninguna gana de hablar con él.

«Lo que tiene que hacer uno por sus hijos», pensó mientras subía las escaleras.

Luis trabajaba en la planta de abajo, en seguridad ciudadana. Arriba estaban las oficinas. Su hijo Gorka trabajaba en un despacho en el departamento de Casos. Pasó junto a él. Su escritorio estaba vacío. Si su hijo estuviese de servicio, le habría encasquetado lo de Jaime, aunque sabía que no se hablaba con Laura desde la boda de Nora. ¿Qué cojones había pasado entre ellos? Miró el interior del despacho de su hijo. Un mullido sillón, un ventanal grande, tranquilidad… A pesar de todas esas comodidades, no lo envidiaba en absoluto. Luis era un hombre sencillo y nunca había querido ascender. Estaba bien donde estaba. Cuantas menos responsabilidades, mejor. Vigilar desde la centralita, hacer guardia en la entrada y, como mucho, patrullar de vez en cuando. Todo aquello lo libraba de quebraderos de cabeza. ¿Qué más podía pedir?

Llegó al despacho del comisario.

Gonzalo Fonseca no llevaba más de cinco años en la comisaría de Irún. Era un hombre no muy alto, de pelo ralo y con algo de sobrepeso.

Luis golpeó con los nudillos la puerta del despacho.

—Adelante —indicó con tono grave desde su escritorio.

—Buenas tardes, Gonzalo —dijo Luis abriendo tímidamente la puerta.

—Pase, pase —indicó observando al ertzaina que estaba en la entrada—. Cierre la puerta y siéntese —añadió.

Luis se arrepintió de haber ido apenas pisó el territorio del comisario. Se acercó con la gorra entre las dos manos y se sentó con discreción. ¿Por qué se había dejado engatusar por su hija?

—Me gustaría hacerle una petición sobre el caso de Jaime Martín.

—Es usted Luis, ¿verdad?

—Sí, señor.

Gonzalo lo observaba, serio y pensativo.

—¿Petición? —preguntó mientras se atusaba el mechón escaso y teñido que cruzaba su cabeza de izquierda a derecha. Tenía las cejas negras muy pobladas y la nariz aguileña.

—Jaime Martín fue durante muchos años el médico de mi familia. Teníamos buena relación. Quería pedirle que me dejara echar un vistazo al informe.

Sus propias palabras le sonaron ridículas.

—Si no recuerdo mal, el caso está cerrado.

—Sí, tiene usted razón, pero me quedaría más tranquilo revisando yo mismo la documentación del caso, ya sabe… Conozco a la familia y no dejan de hacerme preguntas —mintió. ¿Qué podía hacer o decir para convencerlo?

—Y usted sabrá que nunca hago excepciones. El suboficial Tomás ha hecho, como siempre, su trabajo perfectamente y revisarlo sería poner en duda su investigación.

—Solo quería hojearlo, nada más lejos de mí dudar de nadie —contestó con el máximo tacto posible.

Observó, sumiso, al comisario. Tenía un carácter distante y frío. Era un hueso duro de roer. Sintió que no tenía nada que hacer. Se maldijo por haber ido.

—No lo veo conveniente —contestó rotundo clavando sus ojos negros—. Además, Luis, entienda que sería una pérdida de tiempo —añadió con altivez.

—Lo entiendo. Tiene razón. Tomás es de los mejores suboficiales que hemos tenido —comentó mientras se levantaba de la silla—. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

—No se disculpe, es normal actuar como usted ha hecho Cuando se trata de una persona allegada —dijo esta vez con tono más conciliador.

—Gracias, comisario.

Luis se despidió del comisario asintiendo en silencio y se giró para dirigirse a la puerta, muy arrepentido de haber tenido esa iniciativa.

—Luis —lo llamó de repente.

—Dígame, señor —contestó dándose la vuelta.

—¿Está a punto de jubilarse, verdad?

—Sí.

Ambos se quedaron mirándose. A Luis le sudaban las manos y esperaba con impaciencia poder abandonar el despacho. Temió que el cabrón de su jefe le jodiera sus planes de jubilación anticipada.

—Puede marcharse —indicó al cabo de unos segundos.

Salió del despacho y respiró hondo. ¿A qué venía esa pregunta? Gonzalo lo ponía nervioso. Siempre que hablaba con él se quedaba con esa maldita sensación de inferioridad. Se rumoreaba que lo iban a ascender a superintendente en la comisaría donostiarra. Luis no acababa de creérselo. No se explicaba cómo había conseguido semejante ascenso un comisario que apenas salía del despacho.

«Poca calle y mucha oficina. El politiqueo de siempre», pensó.

Entró en la centralita. Allí se encontraba su compañero concentrado en las cámaras de seguridad.

—Ya era hora, macho —soltó bromeando—. Me estaba muriendo de hambre.

—No seas exagerado. Venga, lárgate y no pierdas más tiempo —dijo sentándose junto a él y dándole unos golpecitos en la espalda.

—No te aburras mucho —comentó mientras abandonaba la centralita.

—Que te aproveche.

Luis vio a Tomás por las cámaras de seguridad. Estaba frente a la fotocopiadora. Todavía no se creía que fuera suboficial de la Ertzaintza. Luis estaba muy orgulloso de él. Ya era hora de que la suerte sonriera al chaval. Había perdido a su madre cuando tan solo era un adolescente. A causa de la tragedia, su padre se volvió alcohólico y el pobre chico, al ser hijo único, tuvo que sacarse las castañas del fuego él solito. Tomás tenía treinta y seis años, la misma edad que Gorka, su hijo. Tomás y Gorka se conocieron en Arkaute, la academia de policía vasca, y se hicieron muy buenos amigos. Luis recordaba muy bien al joven Tomás comiendo en su casa habitualmente. Aunque de eso habían pasado más de diez años, apenas había cambiado. Seguía llevando el cabello rubio corto y sus ojos grandes y azules conservaban la misma vivacidad. Lo vio coger un taco de fotocopias y dirigirse a la escalera. Luis aprovechó que iba a pasar ante la puerta de la centralita y lo esperó en el umbral.

—¡Luis! —exclamó animado.

¿Qué tal estás, Tomás?

—Muy bien.

¿Tienes un momento?

¿Ahora?

—Sí, no te robaré mucho tiempo.

—De acuerdo, dime.

Luis abrió la puerta para que pasase a la centralita y ambos se sentaron frente a las cámaras.

—He estado hablando con Gonzalo y me ha explicado que tú te has encargado del caso de Jaime Martín.

—Sí, así es.

—Me gustaría revisarlo, si no te importa. Jaime, antes de dedicarse a la homeopatía, fue durante muchos años nuestro médico de cabecera. Siento que de alguna manera se lo debo.

—Luis, no sé si te estoy entendiendo —comentó frunciendo el ceño—. Fue un accidente…

—Lo sé, lo sé. Laura seguía acudiendo a su consulta homeopática y está muy afectada.

—Laurita… —susurró suspirando—. Hace mucho que no la veo.

Tomás estuvo coladito por ella durante algún tiempo hasta que comprendió que para ella solo era el amigo de su hermano. Nunca se atrevió a preguntárselo, además temía la reacción de Gorka. Su hermanita era intocable.

Cuando Tomás salió de la academia, decidió elegir Irún como destino a pesar de haber nacido en Bilbao. Su padre había muerto recientemente a causa de una cirrosis y volver a casa era como abrir una caja de malos recuerdos. Además, en Gorka había encontrado un amigo y su compañía había sido lo mejor que le había ocurrido en mucho tiempo. Gorka, otro compañero de la comisaría y él alquilaron un piso en el centro y así comenzó su nueva vida en Irún. Laura, aunque tres años menor, salía de vez en cuando con ellos. Gorka y ella eran como Zipi y Zape, inseparables desde pequeños. Dos terremotos. Tomás cayó rendido a sus pies nada más verla. A Laura le encantaba enterarse de los casos que tenían entre manos y, con cuatro cervezas en el cuerpo, fingía ser una agente más. La pequeña detective, como la llamaban cuando querían burlarse de ella. A Laura no le molestaba. Cuántas noches se había quedado a dormir en el piso del centro… Gorka en el sofá y ella en la habitación de su hermano. Como una princesa, lo que era. Aún recordaba su cara de recién levantada. Estaba preciosa.

—Laura tenía una buena relación con Jaime —explicó Luis—. No deja de repetirme que la víspera de su muerte lo encontró especialmente preocupado.

—Aún no he archivado el informe, lo tengo sobre la mesa del despacho. Te lo acerco en diez minutos.

—Gracias Tomás. Me gustaría que esto no llegase a oídos del comisario.

—No te preocupes, todos sabemos cómo es —dijo levantándose de la silla—. Dale recuerdos a Laura y cuídala.

Irún, 15 de noviembre. Martes.

Aquella tarde se iba a celebrar en la parroquia de la Sagrada Familia el funeral de Jaime. Laura, la víspera, había pedido permiso a su jefe para acudir. No es que tuviese mucho interés en la ceremonia. No conocía a su familia y la única persona a la que le hubiese gustado decir que lo sentía era a Jaime pero, por desgracia, él no iba a estar. Su madre iba a acudir y la había persuadido para que fuera. «¿Cómo no vas a ir? Era tu médico, hija. Las cosas se hacen así», le había dicho por teléfono. ¿Por qué las cosas se hacían así? ¿Porque ella lo decía? Mierda de tradiciones que lo único que conseguían era añadir dolor a la pérdida. Pero eso no se le ocurría comentárselo a su madre. No quería un nuevo conflicto.

La parroquia estaba ubicada en lo que fueron en su día varios locales destinados a garajes en el callejón de la casa Miota, en el centro de Irún.

Laura pensaba que la situación era de por sí lo bastante triste como para que le dieran el último adiós en aquel claustrofóbico lugar. Odiaba todo aquello.

El frío azotaba sin compasión. No había parado de nevar desde ayer por la mañana. Los copos eran tan finos que al contacto con el suelo se convertían en agua. Las aceras estaban cubiertas por un barrillo desagradable.

Le había costado decidir qué ropa llevar a la ceremonia. Hacía mucho que no acudía a un funeral y no tenía claro si debía ir de negro y elegante. Al abrir el armario, todo le había parecido inapropiado. Los jerséis negros y de invierno estaban llenos de bolas y los más nuevos eran de otros colores. Había rebuscado con nerviosismo entre las perchas y baldas hasta encontrar un jersey sin estrenar negro y finísimo que se había comprado en las rebajas de verano. Lo había combinado con un vaquero oscuro y con un abrigo negro de doble abotonadura.

De camino, el frío se le colaba por la espalda pues el jersey no era apto para combatir las bajas temperaturas.

Alrededor de la parroquia se amontonaba la gente. Laura entró y enseguida vio sentada en las primeras filas a su madre. Llevaba un vestido de lana gris marengo. Tan elegante como siempre.

—Hola hija, ¿qué tal estás? —preguntó retirando el bolso de la silla que le había estado guardando.

—Bien. ¿Y tú? ¿Y el aita, te ha dicho algo? —preguntó con la esperanza de que se supiera algo nuevo sobre Jaime.

—¿Sobre qué?

—Nada, déjalo —contestó resignada mientras se quitaba el abrigo.

—¿Y ese jersey? —comentó Sofía mirándolo con detenimiento.

—¿Este? —dijo estirando los brazos para observarlo y temiendo las críticas de su madre—. Del verano pasado.

—Te queda muy bien, te favorece.

—Gracias —dijo aliviada.

Su madre y Nora compartían el gusto por la moda. Ella era más dejada, no seguía las tendencias e intentaba, ante todo, estar cómoda. A diferencia de su madre, que desaprobaba completamente su estilo, su hermana siempre le había dicho que tenía buen gusto y que, se pusiera lo que se pusiera, siempre le quedaba bien. «No le hagas caso a la ama. Tienes un look muy personal, una mezcla entre grunge e indie británico», le decía a menudo. «Es algo innato en mí», contestaba Laura bromeando. Al fin y al cabo, a la que tenía que hacer caso era a su hermana, que para algo era crítica de moda. Sofía y Laura permanecieron un rato en silencio, observando a la gente a su alrededor.

—Aquella del recogido es Esther —susurró Sofía a su hija—. Es la exmujer de Jaime. Y supongo que el chico y la chica que están a su lado son sus hijos.

—Pensaba que tenía solo un hijo.

—Jaime vivía con Adur, un hijo que tuvo después con otra mujer.

—¿Ah, sí?

Laura escuchaba con atención. Nunca se había explicado por qué su madre lo sabía todo.

—Sí, tras el divorcio estuvo saliendo con… creo que se llamaba María, y al poco se quedó embarazada. La cosa no funcionó y se marchó dejando a Jaime con la criatura. Ahora vive en Marbella con un empresario. Mira, es aquella, la del pelo largo y liso.

¿Cuál, la rubia?

—Rubia teñida —concretó Sofía.

María lucía una piel tostada por el sol del sur e iba de luto riguroso. Caminaba lentamente hacia los asientos agarrada a un chico de veintitantos años. Tenía el cabello negro y despeinado. Llevaba una camiseta blanca del grupo The Smiths y encima una chaqueta negra de punto. Laura conocía a aquel chico. Era cliente habitual de la pastelería donde ella trabajaba. Vaya, nunca lo hubiese dicho. ¡El hijo de Jaime! Lo observó con detenimiento y halló cierto parecido con su padre.

—¿Y el chico que va agarrado con ella es Adur, su hijo? —preguntó Laura haciendo un gesto con la cabeza.

—Sí.

—Pobre chaval, sin su padre, y con esa madre…

—No ha cambiado nada. La conozco de cuando éramos jovencitas y siempre tenía que ser el centro de atención. Chica, solo le falta llevar una pamela con redecilla negra. Cuando el cura estaba a punto de iniciar la ceremonia, Adur le dijo algo al oído de su madre y después se levantó para sentarse junto a Esther y sus hermanos. Laura y su madre siguieron la escena con la mirada. Observaron a María, que estaba en primera fila esforzándose en parecer triste. Estaba agarrada a un hombre que casi le doblaba la edad y que, a pesar del frío, no dejaba de sudar.

—Y claro, aquel vejestorio será el empresario marbellí —soltó en voz baja Laura, a lo que su madre asintió.

Sofía y Laura salieron cuando la misa finalizó. Había sido, para no perder la costumbre, un funeral largo y pesado. El cura, que no había dejado de frotarse las manos y de atusarse el recio cabello blanco, había repetido el nombre de Jaime al comienzo de cada frase.

—¿Por qué habrán decidido celebrar una ceremonia cristiana? —cuestionó Laura abriendo el paraguas transparente—. Que yo sepa, no era muy creyente…

—Era un hombre respetado —respondió al tiempo que cogía a Laura del brazo y se metía bajo su paraguas—, a la gente le gusta poderse despedir.

Laura se sintió extraña. Hacía mucho tiempo que no caminaba agarrada de su madre. Le trajo recuerdos de la niñez. Pensó que aquella era la relación que mantenía con su hermana. Ambas solían ir juntas de compras. Laura siempre había estado al margen. Era la oveja negra, la descarriada.

—¿Despedir? Que más le da ya a él —replicó Laura.

—¿A quién? —preguntó Sofía totalmente ausente.

—A Jaime —susurró mientras miraba hacia el cielo a través de su paraguas.

Observó cómo los copos de nieve caían pesadamente. Nada los retenía, nada había cambiado. Pobre Jaime. Ya no volvería a verlo. De pronto, toda la pena reprimida en la iglesia le sobrevino de golpe y se mezcló con la nostalgia de la niñez. Se secó con disimulo las lágrimas que se deslizaban por su mejilla.

—Parece que va a cuajar —exclamó Sofía, ajena al estado en que se encontraba su hija.

Laura estaba en la cama, cansada pero, como la noche pasada, sin conseguir dormir. Al salir de la iglesia había llevado a su madre a casa y esperado a que llegase su padre de la comisaría. No dejaba de repasar mentalmente la conversación que había mantenido con él. «Hoy mismo he revisado el informe, no hay nada anormal y la autopsia solo ha revelado lo que todos sabíamos, que un fuerte golpe contra el volante le ha causado la muerte», le repitió Luis con voz cansada. Ella insistió: «Tiene que haber algo más…». «Hija, el caso está cerrado, hoy mismo he hablado con Tomás».

Pero Laura no quería creerlo. Tenía la certeza de que Jaime estaba inquieto por algo. Y ese viaje improvisado… ¿De qué huía? Parecía asustado.

Cerró los ojos y pensó en su hermano. Él habría puesto más interés en el caso. Hacía meses que no se hablaban, desde la boda de su hermana. Lo echaba tanto de menos… Debía llamarlo y pedirle perdón.

Necesitaba una raya más que nunca. Le vino a la cabeza la papelina que tenía en el armario, en el cajón de los calcetines. Por un día no iba a pasar nada. No podía soportar esa necesidad. ¿A quién iba a acudir ahora? No conocía a ningún otro médico en quien confiar.

Se concentró en la euforia de la coca. Echaba de menos esa puta sensación. Añoraba hasta ese maldito amargor bajando por la garganta. Se colocó en posición fetal y apretó las rodillas contra su pecho.

«Tengo que aguantar, tengo que aguantar», pensó mientras humedecía la almohada con sus lágrimas. Jaime estaba mayor. Parecía un anciano. Estaba más delgado y tenía la cara arrugada. Arrastraba de la mano a Laura por el monte Erlaitz. Se sentía como una niña asustada recibiendo una reprimenda. Al llegar al bosque de pinos, le dio un tirón de la mano y la hizo caer al suelo. Después la obligó a buscar pájaros muertos. Laura sudaba mientras rebuscaba entre las hojas secas y escarbaba en la tierra húmeda. Jaime estaba enojado porque no encontraba nada. Le gritó que no valía para nada. Ella se echó a llorar. Se sentó en el suelo y se llevó las manos embarradas a la cara. La congoja la ahogaba y no sabía qué hacer para que Jaime dejara de estar enfadado. De pronto sintió que la cara se le secaba. Su rostro estaba paralizado a causa de la mezcla de tierra y de lágrimas. Parecía una figura de piedra. No podía articular palabra. Buscó a Jaime con la mirada. Veía borroso. De repente lo vio a unos tres metros de ella. Estaba arrodillado frente a una vaca marrón. La res estaba muerta. No conseguía ver lo que hacía. ¿La había matado? Entornó los ojos para enfocar la escena y vio con claridad que Jaime estaba sacando las entrañas del animal con sus propias manos y devorándolas como un poseso. Se giró bruscamente, como intuyendo la mirada de Laura, y la observo, paralizado. Laura estaba aterrada. No parecía humano. Tenía la boca ensangrentada y de sus manos colgaba un trozo de intestino. De pronto se fijó en sus ojos, que reflejaban miedo, el mismo que había percibido en la pastelería. Quería preguntarle por qué tenía miedo, pero no podía mover los músculos de la cara. De pronto, Jaime comenzó a llorar.

Laura se despertó.

Eran las siete de la mañana y el corazón le latía aceleradamente. Se sentó en el borde de la cama e intentó relajarse. Mahe y Lura, sus gatas, habían salido de debajo del edredón al notar a Laura incorporarse de golpe. El sueño le había dejado mal cuerpo, había sido tan real… Se secó el sudor dela nuca con la mano. Aún tenía el calor metido en el cuerpo. No conseguía quitarse de la cabeza el miedo que había visto en los ojos de Jaime. Le rondaba una maldita sensación, un mal presentimiento. ¿Había algún mensaje en su sueño? Intentó en vano quitárselo de la cabeza. Se levantó y se asomó a la ventana de la cocina. Como había predicho su madre, la nieve estaba empezando a cuajar. Sus gatas la esperaban sentadas en el suelo, frente al comedero. Ambas se estaban limpiando tranquilamente la cara con una pata. Antes de prepararse el desayuno, les llenó el cuenco con comida. Después desayunó, se lavó la cara y se puso un vaquero ancho y un jersey encima del pijama. No podía estar más tiempo encerrada entre cuatro paredes. Tenía que salir de casa y olvidarse del cajón de los calcetines. ¿Por qué no se deshacía de una vez de la puta farlopa que guardaba en el cajón? No, tenía que aguantar. Era ella la que decidía, no la coca.

Cuando bajó al coche, ya había dejado de nevar. Estaba amaneciendo y todo estaba cubierto por un fino manto blanco. Apenas tardó un cuarto de hora en llegar al monte Jaizkibel. Aunque a esas horas el camino estaba desértico, Laura tuvo que conducir despacio debido a la nieve. Aparcó donde su padre le había indicado que había sucedido el accidente. Salió del coche, se puso la capucha de estilo esquimal del abrigo acolchado y se asomó a la cuneta. Allí no había dejado de nevar como en la ciudad y seguían cayendo pequeños copos de nieve.

«Fue contra aquel árbol», pensó mirando la pendiente. Le parecía increíble que hubiese perdido la vida allí mismo. «Dime algo más, Jaime». Pero ya no quedaba rastro del suceso y, si quedaba, la nevada lo estaba borrando. Subió a la carretera e intentó apartar la nieve del suelo con el pie. Buscó las marcas de neumáticos en el asfalto, pero todo estaba embarrado. Caminó lentamente hacia el coche y condujo de vuelta a casa. Sentía que, si no hacía nada, todo se iría al garete, el motivo por el que había muerto Jaime quedaría enterrado bajo la nieve.

—Mierda, tiene que haber algo —se dijo impotente golpeando el volante y haciendo sonar sin querer la bocina.

Irún, 18 de noviembre. Viernes.

Gorka salió de su despacho y caminó hasta el cuarto donde estaba la máquina de café. Le había sentado bien esa semana en Salamanca. Visitar a viejos amigos siempre reconfortaba. Los días habían pasado volando. A pesar de que le había dado una pereza infinita regresar a la rutina, se había levantado temprano, enérgico y contento. Después de una semana, por fin vería a Raquel. La había llamado desde Salamanca un par de veces y parecía estar bien. ¿Era posible que la echase tanto de menos? Se dirigió a la cafetera, metió una cápsula de café y esperó frente a la ventana a que el café estuviese listo. El cielo azul asomaba tímido entre nubes grisáceas. En la calle apenas quedaba nieve, tan solo pequeños montoncitos embarrados en los bordes de la aceras.

—Ya tienes el café listo —dijo una voz de pronto.

Gorka se giró y vio a su padre frente a la cafetera.

—No te he oído llegar. ¿Qué tal todo por aquí? —preguntó cogiendo el vaso.

—Lo de siempre —contestó metiendo una cápsula de capuchino—. Contando los días para jubilarme.

—¡Qué poquito te queda! —exclamó sonriendo—. ¿Qué tal la ama?

—¿Te llamó para comentarte lo de Jaime, no?

—Sí, sí. Joder, me quedé helado.

—A Laura le ha afectado bastante… Podrías llamarla un día de estos —murmuró Luis—. Ya va siendo hora de que arregléis lo vuestro. Es tu hermana.

Luis aún recordaba el encuentro desagradable con el comisario. Si Gorka se hablase con Laura, nada de aquello habría pasado. Evitó contarle lo obsesionada que estaba, no por falta de ganas, sino porque Laura así se lo había pedido. «No se lo digas a Gorka, no quiero su ayuda», le expresó en varias ocasiones. Luis estaba cansado de mediar entre sus hijos. Ya eran mayorcitos. ¿Cuándo pensaban dejarlo en paz? ¿Acaso tenía que ejercer de padre toda la vida? Seguían siendo como Zipi y Zape. Daban la misma guerra juntos que por separado. Nunca cambiarían.

Ambos estaban en silencio. Gorka se tomó de un trago el café ardiendo para evitar contestar a su padre. Cuando Laura y él eran más jóvenes y vivían en casa de sus padres, era más fácil solucionar los conflictos. Ahora podían pasar semanas sin que coincidieran. Uno de los dos tenía que dar su brazo a torcer. Uno de los dos tenía que coger el maldito teléfono y dar el paso. Cuando su madre le dijo que Laura lo había dejado con Joseba, estuvo tentado en llamarla. Al final no se decidió. Seguía dolido con ella y esperaba una disculpa.

—Buenos días —saludó Raquel al entrar en la habitación.

Padre e hijo saludaron al unísono.

—Bueno, yo me voy. Me toca estar en la centralita toda la mañana —dijo Luis tirando el vaso vacío a la papelera antes de salir.

—¿Qué tal el viaje de vuelta?

—Muy bien.

—Me voy a preparar un café. ¿Quieres uno? —preguntó Raquel sonriente.

Gorka la observó unos segundos antes de contestar. Se fijó en los bucles de su compañera, que revoloteaban con sensualidad alrededor de su cabeza.

—No, ya he tomado uno. ¿Has ido a la peluquería?

—No —contestó ruborizándose—. ¿Por qué?

—No sé. Te veo diferente… Te queda bien.

Raquel había dormido de tirón toda la noche. Al despertar, se había duchado y hasta le había dado tiempo a arreglarse antes de ir a la comisaría. Desde que sus padres murieron en el accidente, no había vuelto a acicalarse. Le faltaban las ganas. Hoy estaba más animada y había dado más volumen a sus rizos oscuros, se había aplicado rímel negro, colorete y brillo en los labios. Antes de salir se había mirado en el espejo de la entrada y se había visto guapa.

—Gracias —contestó sin atreverse a mirarlo a la cara.

—Me tendrás que poner al día. Estoy totalmente desconectado.

—Muy bien. ¿Por dónde empezamos?

—Joder, no he podido olvidar el caso de la chica del garaje. No me la puedo quitar de la cabeza… Toda la puta semana pensando en ella.

¿La chica que se suicidó?

—Sí.

—Pobrecita. Al parecer se ahorcó aquella misma mañana. La forense le hizo la autopsia. Murió asfixiada. Tenía el hueso hioides fracturado y poco más. La familia acudió enseguida y se llevó el cuerpo a Madrid. La hermana nos contó que siempre había sido una persona solitaria y tristona y que estos últimos meses la había notado muy rara y huidiza. Tenía cuarenta y un años, era periodista, y hermosa… Tenía un buen trabajo. Sé que trabajaba para un periódico importante. Creo que para El País. Está todo en el informe.

¿Estaba soltera?

—Sí.

—Me acuerdo perfectamente de su cara. Se me ha aparecido dos veces en sueños. El cuerpo colgado, la cara amoratada, el momento en que la bajamos de allí… Y la nota que dejó.

—Yo también la leí, al día siguiente, cuando rellené el informe. Dejaba todo muy claro: que quería mucho a su familia, que nadie se sintiera culpable, que la única responsable era ella y que era algo que venía de lejos. Una decisión muy pensada. Claro está, la familia no se lo esperaba —dijo frotándose la cara con las manos y suspirando—. Tengo el informe en mi despacho por si quieres hojearlo. Acompáñame y así te pongo al día del resto de la semana.

Gorka afirmó en silencio y siguió a Raquel.

* * *

Aquella noche iban a reponer Frankenstein en el cine del centro comercial Txingudi. En la sala dos, todos los viernes, y solo en la sesión de noche, reponían un clásico de cine. Laura solía acudir siempre que podía. Le encantaba el cine clásico y más si era de terror. Compró la entrada en la taquilla y, como iba con tiempo, caminó lentamente hacia la entrada. No había aún mucha gente. Se acercó al mostrador de las chuches y compro una bolsa de Conguitos, un KitKat y un Kas naranja.

Había pasado una semana desde la muerte de Jaime. Casi todas las noches soñaba con él. No había dejado un solo día de subir a Erlaitz. Para su desgracia, no había vuelto a toparse con ningún pájaro muerto. Pero no se rendiría tan fácilmente. Además, Ainhoa, la veterinaria, quería analizar más ejemplares.

El teléfono móvil vibró en el interior del bolso. Laura dejó sobre el mostrador todo el avituallamiento que había comprado para disfrutar de la peli y cogió el móvil. Tenía un nuevo mensaje. Era de Joseba, su ex.

Hola preciosa. ¿Qué tal? Yo estoy jodido, tía. No me coges el teléfono y necesito hablar contigo. Te echo de menos. Estoy dispuesto a dejarlo todo por ti y esta vez va en serio. Ayer fue mi cumpleaños.

Cuarenta tacos ya… El tiempo pasa volando. El mejor regalo habría sido oír tu voz. Esperé tu llamada todo el día. Mi vida es una mierda. Tengo cuarenta años y estoy hecho un lío. ¿Qué voy a hacer solo? ¿Qué voy a hacer sin ti? Dime algo.

«¡Joder!», pensó Laura. Apagó el teléfono de mala gana y lo guardó en el bolso.

Estaba cansada del mismo rollo. Recibía llamadas y mensajes casi a diario. Joseba tenía que aprender a aceptar la ruptura, ya no era ningún niño. A pesar de que lo habían hablado millones de veces, seguía dando la tabarra. Hacía mes y medio que había decidido no contestar a sus llamadas. Sintió que si continuaba, aquello se iba a eternizar.

De pronto, vio a Adur. Caminaba hacia la entrada con un amigo. No lo había vuelto a ver desde el funeral de su padre, ni siquiera en la pastelería. Estaba ojeroso y arrastraba los pies. Laura pensó que la pena pesaba más que el hierro fundido. Parecía más delgado. Ambos se miraron fijamente, como sorprendidos, y tras unos segundos se saludaron con la cabeza.

El chico de la puerta soltó la cinta que custodiaba la entrada y dejó pasar a los que esperaban para entrar en la sala dos. Laura iba la primera y Adur la seguía de cerca. Entraron en el cine. Era la sala más pequeña de todo el complejo. Laura se sentó en la zona del medio. Adur pasó a su lado y le sonrió levemente, después se acomodó junto a su amigo unas filas más adelante.

Laura apenas pudo concentrarse en la película. No dejó de pensar en Jaime y en su hijo, sentado a pocos metros de ella. Extrañamente, sentía una imperiosa necesidad de sentarse junto a él y de relatarle sus sospechas sobre el accidente de su padre.

Irún, 21 de noviembre. Lunes.

Siempre le había gustado lo bueno, eso no lo podía negar. Gracias a su perseverancia había logrado permitirse todo lo que se le antojaba.

Su familia era muy humilde. Sus padres emigraron cuarenta años atrás desde Extremadura, con cinco hijos. Él ni siquiera había nacido. Vino inesperadamente cuando su madre tenía cuarenta y tres años. Su hermano mayor le llevaba más de veinte y la más pequeña, diez. Él nació en los setenta; otros tiempos… Tuvo la suerte de ser el más mimado y el único en poder estudiar una carrera.

Aparcó el Mercedes en el garaje y entró en casa. Llevaba nueve años viviendo solo, desde que se separó de Izaskun, su mujer. Ella tenía la custodia de la hija de ambos. Él trabajaba muchas horas y no podía cuidar de la chiquilla. La veía un día a la semana y dos fines de semana al mes. Izaskun no se quejaba porque recibía puntualmente de su ex una paga generosa, más de lo estipulado. El tiempo había pasado volando y la niña ya tenía diez años. Pronto sería una adolescente y eso lo aterraba. Agradeció que no viviese con él.

Se quitó la cazadora de piel de D&G y sacó el iPhone del bolsillo. Tenía dos llamadas perdidas de su jefe. Miró el calendario.

«Mierda», pensó.

Llamó inmediatamente.

—¿Dónde cojones estabas? —contestó una voz ronca y con evidente enfado.

—En el coche. No he oído las llamadas —se disculpó rápidamente.

—Gómez ¿Sabes qué día es hoy?

Odiaba que lo llamara por su apellido. Gómez aquí, Gómez allá. Lo hacía sentirse un estudiante de primaria.

—Sí, sí. Lunes veintiuno. Esta madrugada subo sin falta al monte Erlaitz.

—Espero que no pase como la última vez y te quedes dormido.

—Eso no volverá a ocurrir.

Esta noche el viento va a ser variable. Vigila bien hacia dónde pueden caer las bandadas de pájaros. ¿Ha quedado claro?

—Por supuesto. Limpiaré a conciencia todas las zonas conflictivas.

—Bien, Gómez. Hablaremos luego —concluyó colgando el teléfono.

¿Cómo se le podía haber olvidado? Si lo tenía señalado en el calendario. Tenía que centrarse más. Pese a que su jefe era un hijo de puta, el trabajillo le estaba dando más dinero que su propio negocio. No podía perderlo.

Se frio unas croquetas y unas patatas congeladas. Se obligó a acostarse pronto, apenas estuvo media hora viendo la tele. Preparó ropa de abrigo: su plumífero marrón de G-Star Raw, un vaquero, un gorro azul marino de lana, una bufanda y unos guantes del mismo color. Dejó todo sobre una silla de la cocina. Puso el despertador a las tres de la madrugada y se acostó.

Irún, 22 de noviembre. Martes.

Laura había madrugado aquella mañana para subir temprano al monte Erlaitz. El día había amanecido frío y lluvioso. No paraba de chispear. A pesar de que los días grises y húmedos la asqueaban, estaba contenta porque su perseverancia empezaba a dar sus frutos. Había encontrado dos pájaros muertos: el primero junto a un roble y el segundo entre unos helechos.

Había aparcado en la avenida Guipúzcoa y caminaba con rapidez para no mojarse demasiado pues, aun llevando paraguas, el chispeo de la lluvia se colaba por todas partes. No había podido aparcar más cerca de la clínica veterinaria Higer porque estaba ubicada en una calle peatonal.

«Maldita humedad», farfulló.

Llegó por fin a la puerta, saludó al entrar en la sala de espera, dejó el paraguas en el paragüero y se sentó.

Solo había un chico joven sentado enfrente. No tendría más de dieciséis años. Iba vestido de negro y llevaba un flequillo liso y teñido de negro que le cubría el ojo derecho. Tenía en brazos un hurón blanco.

Mara salió de la consulta tras un hombre que llevaba sujeto de una correa a un pastor alemán de pelo lustroso y largo. Lo acompañó a la puerta y saludó de pasada a Laura.

—¿Qué tal todo, Laura?

Mara tenía treinta y cinco años y llevaba en España diecisiete. Conservaba todo su acento brasileño.

—Bien, ¿y tú? Cuánto tiempo… Las dos últimas veces que he venido he coincidido con Ainhoa.

—Sí, es que he estado un mes de vacaciones en mi país —contestó con una sonrisa abierta.

Tenía el cabello rubio oscuro atado en una alta coleta, la piel dorada y un cuerpo de gimnasio. Siempre estaba sonriendo. Parecía tan satisfecha de su vida… A Laura le había dado últimamente por analizar el estado de ánimo de la gente. Sin duda, Mara estaba en el ranking de los más felices.

—Qué bien, ¿ahora hará calorcito allí?

—Sí, y cuánto echo de menos su clima… ¿Quieres que le diga a Ainhoa que estás aquí?

—Sí, por favor.

—Muy bien, ciao —dijo alegremente.

Después se dirigió al joven y le pidió que lo acompañase a la consulta.

Mara Pascoal llegó a Irún con dieciocho años. Lo hizo de la mano de Lucía, su hermana. Lucía era mayor que Mara y estaba casada con Pablo, un quiropráctico Irunés. Se conocieron en Brasil, estando él veraneando con sus padres en Río de Janeiro. Con diecinueve años Lucía emigró a España y contrajo matrimonio con Pablo al año de vivir juntos. Después se trajo a su hermana, que cumplió con su sueño de ser veterinaria.

Ainhoa se asomó por la puerta y vio a Laura pensativa mirando el suelo. Llevaba el abrigo puesto y las botas embarradas.

—¡Hola, Laura!

—Hola, Ainhoa —dijo poniéndose de pie.

—Pasa conmigo a la oficina —le pidió abriéndote la puerta.

La oficina olía como el resto de la clínica, a limpio o tal vez a desinfectante. Era un olor fuerte. Las paredes estaban cubiertas de posters y calendarios de animales.

—Siéntate —le indicó haciéndolo ella también.

Laura sacó la bolsa con los cuerpos de los pequeños animales.

—Te he traído estos, creo que serán suficientes.

—Sí, creo que sí. Me quedaré con un ejemplar y el otro se lo llevaré a un colega.

—¿Qué crees que les está pasando?

—No lo sé, pero es extraño. El que analicé tenía los órganos ennegrecidos. Igual fue casualidad y no tiene que ver con la muerte del resto —dijo levantándose y guardando la bolsa—. Tengo un colega que lleva una clínica veterinaria aquí en Irún, en el barrio de Anaka. Cuando terminé la carrera hice allí mis prácticas. Fue mi primer jefe. Aprendí mucho con él. Se llama Carlos y es el mejor veterinario que conozco, un amante de su trabajo. Se especializó en patología, farmacología y toxicología veterinaria. Además de todo eso, también es etólogo.

—¿Etólogo?

—La etología es la rama de la biología que estudia el comportamiento natural de los animales. Carlos está especializado en etología canina y colabora con la Ertzaintza y la Policía Nacional de Irún. Se encarga del adiestramiento de los perros policía. Está continuamente reciclándose y haciendo másteres. Si hay alguien que puede saber qué ha sucedido a estos pájaros, creo que es él.

—Lo dejo en vuestras manos —dijo sonriendo al tiempo que se ponía de pie.

—Ya te llamaré.

—De acuerdo Ainhoa, muchas gracias.

—A ti.

Apenas Laura abandonó la consulta, Ainhoa sacó su teléfono móvil del bolsillo de la bata y buscó en sus contactos el número de Carlos. Lo hizo por inercia porque realmente podría haber marcado su número con los ojos cerrados. Hacía más de un mes que no lo veía. Lo echaba de menos.

Cuando Ainhoa tenía veinticuatro años, hizo las prácticas en la clínica de Carlos y este la contrató unos meses después. Al poco tiempo de trabajar juntos, la atracción entre ambos era más que evidente. No tardaron en acabar en la cama. La relación nunca se formalizó, aunque estuvieron varios años enrollados. Después Ainhoa montó su propio negocio y dejaron de verse tan a menudo. De un tiempo a esta parte la relación se había tensado entre ambos. Ella se había cansado de ser solo un rollo para Carlos.

—Hola, Carlos —dijo Ainhoa con el móvil pegado a la oreja.

* * *

Raquel acababa de salir para coger dos cafés de la máquina. Gorka y ella necesitaban su chute matinal de cafeína. Nada como el calor y el amargor del café bajando por la garganta en un día lluvioso como aquel. En Irún no estaban acostumbrados a temperaturas tan frías en otoño-invierno. Era una zona donde el clima no era de extremos. Si algo caracterizaba Guipúzcoa era su lluvia, el dichoso sirimiri. Antiguamente, la fina y constante lluvia se tiraba días cayendo, ya fuera agosto o abril. Ahora la cosa había disminuido, aunque por suerte no era una región seca y, gracias a eso, los paisajes se mantenían frescos y verdes. Cuando Gorka volvía a Irún de algún viaje, ya fuera de regreso de la llanura castellana o de sus escapadas al mediterráneo, se emocionaba viendo los frondosos montes que rodeaban su provincia natal. Sentía que volvía a respirar. Oxígeno puro.

Raquel apareció por la puerta del despacho. Ya llegaba la cafeína. Gorka se preocupó al verla. Estaba seria. Raquel cerró la puerta y se acercó hasta la mesa.

—¿Sucede algo? —preguntó frunciendo el ceño y alargando la mano para coger su café.

—Me acaban de informar en Seguridad que está aquí la hermana de la chica que se suicidó. Ha venido desde Madrid y dice que quiere hablar con la primera persona que vio el cuerpo. ¿La hago pasar?

—No jodas… —murmuró rascándose la barba—. Sí, claro, por supuesto.

Raquel salió apresuradamente del despacho y enseguida regresó con una mujer de unos cincuenta años, alta, delgada y elegante.

Gorka se levantó de la silla y fue hacia ella.

—Buenas tardes. Mi nombre es Gorka Torre —dijo tendiéndole la mano.

La mujer miró la fuerte y morena mano de Gorka y tardó unos segundos en tomársela, con languidez.

—Buenas tardes, agente. Soy Teresa Gutiérrez Lacueva.

—Pase y siéntese, por favor —le indicó con el brazo.

Raquel pasó tras Teresa y ocupó con discreción su escritorio, algo alejado del de Gorka.

La mujer se retiró el abrigo gris de tweed, con cuidado para que no se arrugara, y se sentó colocando el bolso sobre las piernas. Gorka cerró la puerta y se acomodó frente a ella. Sin duda, era una tía con pasta, como tantos madrileños que solían veranear en Hondarribia, el pueblo costero que colindaba con Irún.

—Siento mucho lo sucedido.

—Por lo que tengo entendido, usted fue el primer agente en acudir, ¿verdad? —dijo clavándole sus pequeños ojos tristes.

—Sí, le han informado bien.

—Irene fue la persona que avisó a los servicios de urgencia el día que… cuando la encontró en el garaje —indicó bajando la cabeza y apretando sus finos labios—. Es la hija de unos amigos. Ella me contó que la Ertzaintza fue la primera en acudir.

—Sí, recuerdo perfectamente a la chica, Irene —comentó para facilitarle la conversación.

—Es difícil expresar el verdadero motivo que me trae aquí… —titubeó nerviosa—. Quería… me gustaría saber cuál fue su primera impresión al entrar en el garaje.

Gorka miró con extrañeza a Teresa y se mantuvo en silencio unos segundos sin saber muy bien qué contestar.

—Supongo que mis compañeros le habrán comunicado el contenido del informe y que habrá recibido los resultados del análisis forense —dijo arrepintiéndose inmediatamente—. Perdóneme, creo que no entiendo muy bien adonde quiere llegar.

—Usted es ertzaina. Tiene un sexto sentido desarrollado —dijo juntando las manos y moviéndolas con nerviosismo—. Mi hermana no se suicidó, de eso estoy segura. Simplemente esperaba que usted también lo supiera.

Gorka se quedó atónito ante la afirmación de aquella mujer. En ningún momento había dudado de que fuera un suicidio, y no se esperaba algo así. Se llevó la mano a la sien y sopesó lo que acababa de escuchar. Era un tema muy delicado y no quería herir a la hermana de la víctima. Decidió ir con cautela.

—Supongo que tendrá alguna prueba en la que basarse para sospechar algo así —comentó sin poder ocultar su impresión.

—Mi hermana no era la alegría de la huerta, pero tampoco una persona que quisiera morir. Adoraba su vida y su trabajo.

—Ya, pero están los resultados de la autopsia y se halló una nota en su abrigo…

—Sí, aquella nota —dijo moviendo la cabeza con vehemencia—. He de reconocer que está escrita por ella, pero a la vez no era ella. No sé si me explico.

—Inténtelo.

—Mi hermana era periodista. Disfrutaba escribiendo artículos para El País. También, en sus ratos libres, escribía poesía. Se había presentado a varios concursos literarios. Se le daba muy bien —sonrió con tristeza—. Esa nota no tiene sentido. No son sus pensamientos, sus palabras… Sé que es difícil entender cuando no se conoce a una persona. ¡Dios, es una locura! Es imposible que sea de ella. Hasta tiene dos faltas de ortografía…

—La verdad, no sé qué decirle.

—No me tiene que decir nada, tan solo le pido que averigüe lo que le sucedió realmente. Entiendo que todo esto le suene extraño pero tengo la certeza de que mi hermana no se suicidó, mi hermana fue asesinada.

—Será consciente de que su afirmación no basta para reabrir el caso. Necesita algo más. El informe de su hermana está lleno de señales que apuntan a que fue un suicidio —dijo, incómodo—. Yo entiendo que era su hermana… Muchos familiares de fallecidos por suicidio suelen negar el hecho.

—No me trate como a una tonta. Sé perfectamente de lo que le hablo.

—Lo siento mucho, Teresa, pero la verdad, es que estoy atado de pies y manos. El caso está cerrado y me haría falta algo más para que me autorizaran a reabrirlo —dijo negando con la cabeza—. Lo único que puedo hacer es volverlo a revisar, pero no le prometo nada —añadió para no darle falsas esperanzas.

—Sé que se estaba viendo con una persona de Irún; por eso viajaba tanto desde Madrid estos últimos meses —repuso con certeza.

—¿Sabe de quién se trataba?

—No. Mi hermana era muy celosa de su intimidad. Creo que era un hombre —dijo, pensativa—. Si supiéramos quién era, estoy segura de que sería una pista muy valiosa.

Gorka asintió levemente con la cabeza y observó a Teresa unos instantes. Era una mujer guapa y femenina. Se obligó a recordar a su hermana colgada de la viga del garaje. Come bien dijo Irene, la chica de la moto, las dos hermanas se parecían, y mucho.

—¿Me ayudará? —preguntó casi suplicando.

* * *

La lluvia no había cesado en todo el día y, para colmo de males, el sirimiri había dado paso a un aguacero constante. Era un asco. Laura miró por la cristalera de la pastelería. Erar las seis de la tarde y parecían las once de la noche. La calle estaba oscura y apenas caminaba gente. Tenía que trabajar hasta el cierre, aunque no entrara nadie más.

Ane, su compañera, estaba algo acatarrada y, a consecuencia de ello, poco habladora. Laura estaba aburrida y llevaba toda la tarde picoteando pastas de mantequilla detrás del mostrador.

—Me voy a acercar un momento a la farmacia —anunció Ane.

—¿Quieres que vaya por ti?

—No, gracias. A ver si saliendo se me pasa la tontera que tengo en la cabeza.

Laura se quedó sola. En el fondo de la pastelería había cuatro mesas vacías. Llevaban más de una hora así. Clavó la mirada en la calle y vio a un chico frente a la puerta cerrando el paraguas. Por fin entraba alguien.

Era Adur.

—Hola —dijo al entrar.

—Hola.

—¿Me pones una baguette, por favor? —pidió.

Una baguette, la misma barra de pan que pedía su padre. Laura sintió un escalofrío.

—Vaya día —comentó Laura mientras se giraba y tomaba el pan de una cesta.

—Sí, no ha parado ni un segundo de llover.

Laura puso la baguette sobre el mostrador y la envolvió en un papel.

—Mejor te doy una bolsa —sugirió sonriendo—. Se te va a empapar.

—Sí, mejor —contestó sonriendo levemente.

—Estuvo bien la peli del viernes —prosiguió Laura mientras sacaba una bolsa alargada de debajo del mostrador.

Tenía la necesidad de hablar con él. Había una parte de ella que no quería dejarlo marchar. Quería decirle que sentía lo de su padre, que era un gran médico y un gran hombre, que lo echaba de menos…

—Sí. No sabía que estaban reponiendo clásicos de terror. Me llevé una sorpresa.

—Todos los viernes reponen clásicos, pero están dedicando todo octubre y todo noviembre a los de terror; ya sabes, por Halloween —le explicó sin soltar el pan.

—Está bien saberlo. Intentaré ir este viernes —dijo entregándole un billete de cinco euros.

Laura, muy a su pesar, soltó el pan y se giró para abrir la caja registradora.

—Este viernes van a reponer El hombre lobo —dijo Laura mientras contaba las monedas para el cambio.

Ambos se quedaron en silencio.

—Te vi en el funeral de mi… —comentó de pronto.

Laura estaba de espaldas. El corazón se le desbocó.

—Sí, tu… tu padre era un cliente habitual —balbuceó girándose—. Y además de eso, yo era paciente suya. Lo conocía desde niña. Lo sentí muchísimo.

Sintió lástima al observar en sus rasgos aniñados unos ojos de color miel cargados de tristeza.

—Te vi al entrar en la iglesia y no recordaba de qué te conocía. El viernes, al coincidir en el cine, caí en la cuenta.

—Yo no tenía ni idea de que era tu padre. Ambos erais clientes habituales, pero siempre os había visto por separado —observó moviendo la cabeza ligeramente.

Los dos se quedaron callados. Evidentemente, Jaime estaba omnipresente en los pensamientos de ambos, lo cual dio enseguida paso a una situación bastante incómoda.

—¿Te apetece tomar un café? —añadió Laura inesperadamente, señalando las cuatro mesas vacías.

«Di que sí», rogó en silencio.

Quería hablar con él. Quería hablar de Jaime, de los pájaros, del miedo en los ojos de su padre la víspera de su muerte.

—¿Aquí? —preguntó con timidez, algo confuso.

¿Por qué no? Mi compañera ha ido a hacer unos recados y está al caer. Tengo veinte minutos de descanso.

Adur miró las mesas y luego la calle. El clima estaba más que desapacible. Desde que murió su padre, salía de casa temprano, iba a trabajar, comía allí mismo y no volvía hasta la tarde-noche. A veces conducía durante horas y solo regresaba cuando estaba agotado. Cualquier cosa era mejor que regresar a su enorme casa llena de fantasmas, hasta prefería caminar bajo la lluvia. Miró a Laura y aguardó en silencio. ¿Por qué querría invitarlo? A aquella casi desconocida no le importaba estar con él y sin embargo, en los últimos días, algunos amigos lo rehuían. Había comprobado en sus propias carnes que, tras una tragedia, se ve mucho más claro con quién puedes contar.

—Vale —dijo afirmando lentamente con la cabeza.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Laura con satisfacción.

—Una cerveza.

—Muy bien, elige la mesa, ahora te la llevo.

Laura temblaba. ¿De qué iban a hablar? ¿Estaba loca? Llenó un vaso con la cerveza de un botellín de San Miguel, preparó un café con leche y un plato con croissants pequeños. Aquella noche no pensaba cenar, vaya tardecita de picoteos…

Ane entró al poco rato y Laura salió de la barra. Llevó todo a la mesa y se sentó frente a Adur.

—Gracias —dijo Adur con una ligera sonrisa.

—Solo tenemos cerveza San Miguel —comentó señalando el vaso.

—Está bien, no te preocupes.

Ambos se quedaron en silencio y aprovecharon para beber un trago.

—Dices que… que eras paciente de mi padre.

—Sí, desde niña. Primero fue mi médico de cabecera. Siempre he tenido problemas de alergia y ningún antihistamínico ni tratamiento preventivo lograban quitármela. Al final optó por la homeopatía y los resultados fueron asombrosos. Después montó la consulta homeopática y decidí seguir siendo su paciente.

«También me estaba ayudando a dejar la coca», pensó Laura.

—Pasó tan repentinamente que aún no me lo puedo creer —murmuró Adur mirando la cerveza.

De pronto, se vio sincerándose con una persona a la que apenas conocía.

—¿Sabes lo que más me jode?

Laura negó con la cabeza y esperó. Tal vez Adur tuviera respuestas. ¿Por qué Jaime estaba tan nervioso? ¿Por qué la previno con el tema de los pájaros?

—La semana que sucedió, yo estaba haciendo un cursillo en Madrid. Me hubiese gustado poder estar con él los últimos días de su… —dijo sin levantar la vista.

A Laura se le vino el mundo abajo. Había albergado la esperanza de que Adur estuviera al corriente de las preocupaciones de su padre.

—Vaya, lo siento… Yo lo vi la víspera —comentó Laura.

—¿Ah, sí? —preguntó levantando la cabeza y con brillo en los ojos.

—Sí, vino a comprar el pan de la tarde.

—Debes de ser la última persona que lo vio. ¿Qué tal estaba?

Laura se quedó en silencio. ¿Qué cómo estaba? Mal, fatal, asustado por algo. Quería salir por piernas de Irún. ¿Qué podía decir a su hijo?

—Bien… bien. Me comentó algo sobre una agencia de viajes. Quería irse de viaje.

—¿De viaje? —preguntó extrañado—. Hablé con él a principios de semana y no me comentó nada.

Más claro que el agua, Adur no tenía idea de nada.

—Creo que me dijo algo así, pero no me hagas mucho caso.

—Solíamos pasar el fin de año fuera de España. Este año teníamos pensado escuchar las campanadas en Berlín. Supongo que fue a echar un vistazo a los precios.

—Seguro.

Laura miró el reloj.

—Lo mejor será que me vaya o perderás el trabajo —indicó poniéndose de pie.

—Sí. El tiempo pasa volando. Mi compañera me va a matar —dijo levantándose y mirando a Ane.

—Gracias por la cerveza. Ya nos veremos.

—Sí, ya sabes dónde encontrarme —comentó Laura sonriendo y recogiendo la mesa.

Adur le correspondió con una sonrisa, pero sus ojos reflejaban otra cosa. Laura se sintió culpable por haberlo entristecido aún más. Lo observó mientras caminaba hacia la puerta como llevado por la inercia. Después desapareció de su vista.

Irún, 23 de noviembre. Miércoles

Ainhoa aparcó en la avenida Guipúzcoa a las nueve de la mañana y se dirigió a la clínica veterinaria. Ya no llovía pero hacía un frío espantoso. Caminaba despacio para no patinar con las placas de hielo que se habían formado en las aceras. Tenía dormidos los dedos de los pies. Se abrochó el botón del cuello del abrigo crudo de lana y miró al cielo: la blancura más absoluta. Seguro que iba a nevar.

De camino a la consulta, una mujer, que llevaba casi toda la cara tapada con una bufanda verde, la saludó con la cabeza. Ainhoa, que con tanta ropa no consiguió reconocerla, le devolvió el saludo por cortesía. La poca gente que había en la calle caminaba con torpeza. Entre abrigos, bufandas y gorros, más que personas parecían fardos de tela en movimiento.

Las luces de la clínica estaban encendidas. Mara había llegado hacía cinco minutos.

—Buenos días, Mara —saludó entrando por la puerta—. Que calorcito tienes aquí.

—¡Buenos días! —exclamó Mara desde el interior del despacho—. He puesto la calefacción a tope al entrar.

Ainhoa llegó al despacho y encontró a Mara quitándose el abrigo para ponerse la bata blanca. Ambas tenían la nariz y los pómulos enrojecidos por el cambio de temperatura.

De fondo se escuchaba el susurro de una voz femenina. Era Fernanda Tacai, una cantante brasileña. A Mara le gustaba empezar el día con música de su país.

—¿Cómo se presenta el día? —preguntó Ainhoa rebuscando en el cajón del escritorio.

—De momento, bastante tranquilo.

—Bien… —susurró al tiempo que ojeaba la agenda—. Tengo que ir a la clínica de Carlos. Será mejor que vaya cuanto antes.

—¿Ah, sí? —comentó Mara intrigada.

—Sí, pero tranquila, que es por un tema única y exclusivamente profesional.

—Ya… —observó con cierto retintín.

—¿Qué pasa? —se indignó Ainhoa.

—Tranquila, no te pongas así. Yo solo me preocupo por ti… —Mara observó que, sobre este tema, últimamente no se podía hablar con ella—. Puedes hacer con tu vida lo que te plazca.

Mara y Ainhoa se conocieron en la facultad de veterinaria, llevaban siendo amigas desde entonces. La clínica era de ambas.

Mara no soportaba que Carlos rompiera el corazón de Ainhoa. Ese hombre nunca le había caído bien. Era un mujeriego y un egoísta. Una noche se lo encontró de copas en una discoteca de Donostia, y el muy presuntuoso se le insinuó descaradamente. Esto nunca se lo había revelado a Ainhoa, bastante sufría ya la pobre.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Hasta entonces, Mara había sido amable con él, pero ahora no disimulaba su absoluta antipatía.

—¿Recuerdas lo que te conté cuando regresaste de Brasil? —preguntó Ainhoa para romper el hielo y olvidar lo sucedido.

—¿Sobre qué? —dijo confundida.

—Sobre la autopsia que le realicé al pájaro que me trajo Laura.

—Ah, sí, sí —comentó interesada.

—Es sobre eso de lo que quiero tratar con Carlos. Ayer Laura me trajo más ejemplares y me gustaría una tercera opinión.

¿Una tercera?

—Sí, te he dejado un petirrojo en el depósito. Cuando puedas, me gustaría que lo analizáramos juntas.

OK. Me gusta la idea. Como en los viejos tiempos.

Ainhoa puso el motor en marcha de su Ford Focus azul y condujo por la avenida Guipúzcoa. Estos días, aunque tenía la calefacción en la máxima posición, le costaba templar el coche. Observó el ambientador con forma de pino que colgaba del retrovisor. Cuando era pequeña, Marcos, su tío paterno, la llevaba todos los veranos con sus primos a Torrevieja. Recordaba perfectamente el pino colgado del retrovisor del Renault Once de Marcos. Cada vez que Ainhoa entraba en su coche e inhala el aroma del ambientador, le venían a la memoria los veranos en Torre vieja durante su niñez.

Adoraba esa sensación.

Aceleró para pasar el semáforo en verde y tomó la carretera del Paseo de Colón. Unos finísimos copos empezaron a caer del níveo cielo cuando bajaba por la Calle Fuenterrabía. Se deshacían velozmente al contacto con la luna y Ainhoa accionó el limpiaparabrisas. Giró hacia la izquierda y avanzó por la Avenida Letxumborro. Aparcó al lado de la clínica.

Carlos, que la había visto maniobrar con el coche, la esperaba con la puerta abierta.

—Vamos, entra rápido, que se cuela el frío —dijo Carlos amablemente sujetando la puerta.

En la sala de espera no había nadie. Ainhoa le sonrió y pasó mientras se frotaba las manos.

—Llevo intrigado desde que me llamaste ayer por la mañana —comentó llevándola del hombro hacia su despacho—. Cuéntame, mujer misteriosa.

Ambos entraron en el despacho de Carlos. Era una habitación grande. En el fondo, junto al ventanal, un escritorio de ébano. Las paredes de color sepia estaban llenas de estanterías, también de ébano, repletas de libros de medicina, cirugía, patología, farmacología y psicología animal.

—Me gustaría saber qué ha causado la muerte a este pájaro.

Ainhoa fue directa al grano y mostró a Carlos un bote donde tenía metido el que Laura le había llevado la mañana pasada.

—Es fácil, cariño. ¿Has notado el frío que hace? —comentó tonteando.

—Ya lo sé, y yo pensaba lo mismo que tú hasta que le hice la autopsia a uno.

—¿Ah, sí? —preguntó extrañado—. ¿Y qué resultados has obtenido?

Carlos cogió el bote y abrió la puerta que comunicaba su despacho con una de las consultas. Se puso un par de guantes de látex y colocó el animalillo sobre una mesa de acero inoxidable.

—No lo tengo muy claro, tampoco quiero condicionar tu diagnóstico. Prefiero que lo examines tú y me des tu opinión —respondió Ainhoa, que lo había seguido a la consulta y estaba junto a él.

Carlos le echó un vistazo y lo volvió a introducir en el bote.

—De acuerdo, cuando tenga un hueco le echaré una ojeada.

—Muchas gracias, Carlos, ayer pensé que no había nadie mejor que tú a quien acudir.

—Ya sabes que puedes acudir a mí para lo que sea.

Carlos se le acercó y le acarició el brazo.

—Estás muy guapa. Hacía mucho que no te veía —dijo tocándole el cabello negro.

—Ya, entre el trabajo, la casa y demás, van pasando las semanas y…

—Necesito estar contigo —interrumpió retirándole un mechón rizado del rostro—. Te echo de menos.

—Yo también, pero creía que ya lo habíamos hablado. Te lo dije la última vez. Es mejor que seamos solo amigos.

—Ambos somos adultos, tú me echas de menos y yo… yo no sé cómo explicarte lo mucho que te echo de menos —susurró al tiempo que se acercaba para besarla.

A Ainhoa se le erizó el vello de todo el cuerpo al sentir la textura de los labios de Carlos, que tanto conocía y añoraba.

Le hubiese gustado que la desnudase y le hiciera el amor sobre el escritorio, o en el suelo, como había sucedido en tantas ocasiones. No se explicaba por qué se estremecía por ese hombre que no se merecía su amor. Para él, no pasaba de ser una más en su lista de mujeres.

—Al final, todo se irá a la mierda —replicó separándose de golpe con un esfuerzo sobrehumano—. No he venido a acostarme contigo.

—Tienes razón, perdóname. No me acostumbro a que solo seas mi amiga.

—¿Acaso alguna vez he significado algo más para ti? ¿He sido más que una amiga?

Ainhoa arrojó la pregunta esperando que la respuesta la llevase otra vez a sus fuertes brazos, pero el silencio se alargó más de lo que le hubiera gustado.

Nunca se había atrevido a hablarle abiertamente acerca de sus sentimientos por miedo a perderlo. Desde el principio, Carlos le había dejado claro el tipo de relación que buscaba: sencilla y sin compromiso. Hubo un tiempo en que así todo fue bien, pero ahora, a pesar de que lo amaba demasiado, sentía que si no salía de la telaraña en la que estaba enredada, se quedaría atrapada para siempre.

—Tengo que marcharme. ¿Me harás el favor de llamarme en cuanto tengas algún resultado? —añadió, seria y con los ojos vidriosos.

Carlos la observó, enmudecido. Nunca antes la había visto tan guapa.

—Sí, por supuesto, te llamo sin falta.

—Gracias.

Ainhoa se giró y caminó con paso firme hasta la salida. A pesar de todo, estaba contenta de su actuación. Mara estaría orgullosa.

Carlos se quedó mirándola. Le hubiese gustado ir tras ella y decirle que no era una más, que era especial, pero estaba paralizado y, en vez de eso, volvió a su despacho y revisó su agenda para borrar la sensación de cobardía que lo atormentaba.

Irún, 28 de noviembre. Lunes.

Era lunes por la mañana. Había pasado casi una semana desde que Gorka vio a Teresa por primera vez. Aquella misma mañana se volverían a reunir. Gorka tenía sobre su escritorio el informe del suicidio, que se sabía de memoria, y los resultados del análisis forense. No había dejado de pensar en todas las sospechas. Le había prometido revisarlo y ella había quedado en regresar con el portátil de su hermana, en el que era incapaz de entrar. De momento, no quería precipitarse y tan solo Raquel estaba al tanto del tema. Había barajado la idea de contárselo a Tomás, pero desde el reciente ascenso, el pobre no daba abasto. El trabajo le salía por las orejas. Cuando tuviera algo más en lo que basarse, hablaría con él y después con el comisario.

Releyó uno de los puntos del examen externo del análisis forense:

9. Hallaron un nudo corredizo que rodeaba el cuello de la víctima. El peso de esta provocó que la soga impidiese la entrada del aire en las vías respiratorias…

Un golpeteo delicado interrumpió su lectura. Miró hacia la puerta y enseguida reconoció el porte esbelto de Teresa. Gorka se levantó y le abrió la puerta.

—Buenos días —saludó estrechándole la mano.

—Buenos días —dijo correspondiéndole más rápido que la última vez.

Ambos pasaron al despacho y tomaron asiento. Teresa depositó sobre la mesa un maletín negro que parecía guardar el portátil del que habían hablado.

—Soy incapaz de encenderlo —indicó negando con la cabeza—. Siempre se me han dado fatal estos trastos —bromeó con tristeza.

Gorka sintió lástima al fijarse en unas enormes ojeras que ni el maquillaje lograba disimular. Debía de estar pasándolo realmente mal. ¿Podía superarse algo así? Se puso en el pellejo de aquella mujer y pensó en Laura. Sintió un escalofrío. Debería llamarla. Tenían que hacer las paces de una puta vez. Si algo así le pasara, jamás podría perdonárselo.

—¿Me permite? —preguntó Gorka señalando el ordenador.

—Por supuesto, es todo suyo.

Gorka abrió la cremallera y extrajo el ordenador. Pulsó el botón de encendido y esperó unos segundos.

—Le he traído la nota de mi hermana —informó rebuscando dentro de un bolso de Louis Vuitton.

Sacó una caja plateada de latón, que parecía una funda de gafas, y la abrió. La nota estaba en el interior. Estaba plastificada.

—Léala usted mismo —añadió entregándosela.

Gorka, a pesar de que la recordaba, la cogió con delicadeza y comenzó a leerla en voz baja.

Siento todo el daño que voy a causaros. Debéis perdonarme. Es una decisión que llevo pensándola desde hace algún tiempo y no hay nada que me haga cambiar de idea. La culpa es totalmente mía y solo mía. Este momento me hará, por fin, libre.

Os quiero.

—Si se fija, no puso tilde a la palabra «hará», una falta impensable en mi hermana; pero lo más gordo está en el comienzo de la nota. ¡Por Dios! ¡«Voy» con i latina! No hay posibilidad alguna de error. Ahí, justo ahí —dijo señalando con el índice de una cuidada mano—. Eso es sin duda un aviso que mi hermana dio antes de morir.

Teresa demostraba entereza y ganas de luchar. Se le afirmaba la voz a medida que la conversación avanzaba.

—Entregaré esta nota a mis compañeros de la Científica. Si alguien la forzó a escribirla, tal vez hallen sus huellas en ella.

—Sí, me parece buena idea.

—Aunque, a estas alturas, no tiene mucha validez porque supongo que ha pasado por muchas manos. Es complicado —explicó suspirando.

—Bueno, lo que sí le puedo garantizar es que solo mi marido y yo la hemos tocado. Enseguida la plastifiqué —comentó.

—Entonces, déjemela. A su marido y a usted les tomaremos las huellas dactilares para cotejarlas con las que salgan en la nota.

—No habrá problema. Mañana mismo vengo con él.

Gorka miró el portátil, que ya estaba encendido.

—Me pide un usuario y una contraseña… Imagino que usted no sabe cuáles son.

Teresa negó con la cabeza.

—¿Su hermana tenía teléfono móvil? —preguntó Gorka frunciendo el ceño.

—Sí, pero no ha aparecido. No estaba en… —suspiró cerrando los ojos y tragando saliva—, en el garaje, y tampoco en la casa que tenemos en Hondarribia. También busqué en el coche, en su apartamento de Madrid, en el trabajo; pero nada, ni rastro.

—De momento me quedaré con el ordenador e intentaremos entrar. Me interesan sobre todo sus correos electrónicos, ellos nos podrían desvelar con quién se estaba viendo en Irún.

—Muchas gracias, agente. No sabe lo que significa todo esto para mí.

—No se preocupe, y llámeme Gorka. Tenga mi tarjeta por si se enterase de algo —repuso alargando el brazo—. Quiero que le quede claro que voy a intentar ayudarla, pero no le prometo nada. Como le dije el otro día, todas las pruebas que se hallaron en el lugar del suceso indicaban un claro suicidio.

—Soy consciente de ello y por eso le estoy tan agradecida.

—Creo que sería importante localizar a la persona con la que se veía en Irún. De momento partiremos de esa base —dijo pensativo, tamborileando sobre la mesa—. Si no le importa, me gustaría volver al garaje…

—Claro, cuando quiera. Estaré en Hondarribia hasta finales de esta semana, después regresaré a Madrid. Llámeme cuando quiera entrar. Si yo no estuviese por aquí, póngase en contacto con Irene y ella le abrirá el garaje —indicó abriendo el bolso y sacando una libreta y un bolígrafo—. Le voy a anotar mi número y el de Irene.

Teresa le entregó el papel y se despidió. Gorka le informó que entrar en el ordenador no sería fácil y que tuviera paciencia. Quedaron en verse al día siguiente para que les tomaran sus huellas digitales.

Caía desde el cielo una mezcla de agua y de nieve. Helena miraba por la ventana, embobada. El cabello fino, brillante y castaño le caía sobre los hombros. Se lo recogió haciéndose una coleta y miró el reloj, luego hacia el tranquilo pasillo y nuevamente a la calle.

Helena trabajaba en la oficina de atestados de la comisaría de Irún, aunque debido a su conocimiento profundo del funcionamiento interno de las redes informáticas, dedicaba la mayor parte de su tiempo a investigar desde los delitos tecnológicos hasta la pornografía infantil.

Su tío paterno, que por entonces era instructor jefe en la comisaría, la convenció, al descubrir sus cualidades informáticas, para que ingresara en la academia, pero su metro sesenta de estatura estuvo a punto de impedirle entrar en el cuerpo. Por suerte, los requisitos cambiaron hacía cinco años y se rebajó en cinco centímetros la estatura mínima, logrando así que se formara como ertzaina. De modo que Helena, ex gimnasta rítmica con aspecto de muñequita frágil, acabó desempeñando un trabajo con el que nunca había soñado, pero que la satisfacía más de lo que la gimnasia hizo nunca.

—¿Se puede?

Estaba tan sumida en la caída del aguanieve que se sobresaltó al oír la voz. Era Gorka.

¡Qué susto! —dijo llevándose la mano al pecho—. Pasa, pasa.

Gorka se sentó frente a ella y dejó el portátil sobre la mesa.

—Vengo a pedirte un favor —explicó Gorka—. Me gustaría que me ayudaras a entrar en este ordenador.

—¿Es de algún sospechoso? —preguntó interesada.

—No, al contrario. Recuerdas la joven que se suicidó hace apenas un mes, la del garaje de Serapio Mújica.

—Sí, algo os oí comentar.

—Pues bien. Hoy su hermana me ha traído su ordenador para que intente entrar.

¿Y para eso acude a ti? —comentó extrañada—. Que llame a un informático, ¿no te parece?

—Verás… Sospecha que la muerte de su hermana no fue un suicidio.

—Vaya… ¿Y es así?

—No tengo ni idea, pero no sé qué me pasa que no puedo ignorar esa posibilidad —comentó rascándose la cabeza.

—No se lo has comentado a nadie —afirmó abriendo los ojos—. ¿Me equivoco?

Gorka sabía que el comisario rechazaría su petición de revisar el caso. Por eso había decidido mirarlo por su cuenta. Tampoco le iba a llevar demasiado tiempo.

—No. Quiero tener alguna prueba antes de decir nada… —explicó titubeando—. Sobre todo me interesan los mails. La chica se estaba viendo con alguien de Irún. Su familia no conoce su identidad.

—Bien, lo haré. Pero tendrás que recompensarme por ello… y por lo discreta que voy a ser con este tema —lo chantajeó con travesura.

—Vaya, vaya… ¿Cómo estamos esta mañana? —bromeó—. Muy bien, te debo una.

Irún, 5 de diciembre. Lunes.

Iba de camino a casa en su Mercedes. Eran las ocho de la tarde y estaba inquieto. Llevaba varios días dándole vueltas a un tema y no acababa de decidirse. Lo correcto era llamar al jefe, pero no tenía ninguna gana. Metió el coche en el garaje y entró en casa. Fue al salón y se dejó caer sobre el sofá. Suspiró y rebuscó su iPhone en el bolsillo del pantalón vaquero. Marcó el número, aún indeciso, y se lo llevó a la oreja.

Tan solo escuchó dos tonos antes de oír al jefe.

—¿Qué quieres, Gómez? —preguntó con voz áspera.

—Buenas noches, jefe. Llamaba… —empezó titubeando y luego permaneció en silencio unos segundos.

—Rapidito, que estoy ocupado.

—Si te pillo en mal momento, te llamo otro día.

—Gómez, ve al grano —exigió con sequedad.

—Creo que todo esto se nos está yendo un poco de las manos. Opino que es buen momento para parar.

¿Estás loco? ¿Sabes la pasta que hay por medio?

—Por supuesto, pero las bajas temperaturas lo han dificultado todo y empieza a ser arriesgado. Me encargasteis de la supervisión de los efectos secundarios y han empeorado estos últimos dos meses. Además, la gente está empezando…

—¿De qué gente me hablas? —interrumpió con brusquedad.

El otro día, hablando con una amiga, salió a relucir el tema.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Había observado algún que otro pájaro muerto.

—Eso no me preocupa. Ocúpate de hacer callar a esa amiga tuya, que para eso te pagamos una pasta, y de lo demás nos ocupamos nosotros.

—Ya, pero…

—Si lo vemos oportuno, ya nos encargaremos de publicar un artículo sobre los pájaros en la prensa local para acallar la crítica.

Gómez suspiró. Tenía la boca seca y un fuerte dolor de cabeza.

—Está todo controlado. ¿Ha quedado claro?

—Sí.

—Y no olvides qué día es hoy… —recalcó para recordarle el descuido que había tenido el mes pasado.

—Sí, lunes cinco. No te preocupes, esta madrugada subiré sin falta. Aquello no se volverá a repetir…

—Bien. Mantenme informado si te enteras de algo nuevo y encárgate de la putita esa —dijo con retintín.

—No es ninguna putita —murmuró. Pero el jefe ya había colgado.

Irán, 9 de diciembre. Viernes.

Por la noche la había despertado una taquicardia y se había pasado todo el día muy nerviosa. En el trabajo había estado atacada y, mientras esperaba en el cine, se subía por las paredes.

Pum pum, pum pum. Su corazón resonando como un eco constante. Pum pum, pum pum. El único sonido en su cabeza. Maldito desasosiego.

Había albergado la esperanza de ver a Adur en el cine, pero este no había aparecido. Tal vez era lo mejor. Ni ella misma tenía muy claro por qué tenía ganas de ver a ese chico al que apenas conocía. Le recordaba tanto a Jaime… Se compadecía de él. Tenía una extraña necesidad de consolarlo, de arroparlo como si lo conociera de toda la vida. Pero, pensándolo bien, ahora mismo ella no era la más indicada para nada, se sentía una carga y no quería complicar la vida a nadie, y menos a ese chico.

Por lo menos, El Hombre Lobo la había entretenido y calmado los nervios. Condujo tranquilamente hasta casa, disfrutando del trayecto. Adoraba estar relajada. Aparcó algo lejos del barrio porque no había sitio. No se veía un alma por la calle. Salió del coche y se dirigió a casa. Corría un aire tan gélido que en segundos se le heló la cara. Inspiró profundamente y miró la negrura del cielo. Le dolían los músculos de las cervicales y de los hombros. ¿Cuándo iba a dejar de hacer tanto frío?

De pronto, en medio del silencio, escuchó unos pasos tras ella. Se oían lejanos y veloces.

Miró hacia atrás y vio una silueta negra alargada. Parecía un hombre. Laura no era muy miedosa, pero a esas horas de la noche estaba más alerta. Aceleró el paso, pronto llegaría a casa. Se fijó en el portal, que estaba a menos de quince metros. Quería llegar. Escuchó el chasquido de los zapatos contra el asfalto. Estaba detrás de ella, demasiado cerca.

De pronto sintió una mano sobre su hombro. Se giró sobresaltada y el corazón empezó a galopar como un pura sangre. Pum pum, pum pum.

Era su ex.

¡Joder, Joseba, qué susto me has dado! —exclamó Laura—. ¿Qué haces aquí?

—He llamado a tu casa pero no había nadie. He estado esperando a que aparecieras —dijo claramente nervioso.

Estaba delgado y ojeroso. Hacía más de dos meses que no lo veía.

—¿Con el frío que hace? —preguntó frunciendo el ceño. Estaba enfadada.

—Te he esperado dentro del coche —explicó frotándose la cara.

Tenía las pupilas más negras que el cielo. Laura no lo dudó. Estaba puestísimo de coca.

—¿Qué quieres? —preguntó suspirando y cerrando los ojos.

Joseba se movía, inquieto.

—Verte. Hablar contigo… ¿Por qué ya no me coges el teléfono?

—¿Otra vez quieres que empiece? Joder, tío, ya te lo he explicado mil veces —indicó con dureza.

¿Es mucho pedir que seamos amigos? ¡Ocho años juntos, ocho! —replicó—. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo has podido olvidar tan fácilmente?

Laura negó con la cabeza y añadió.

—Me llamas todos los putos días… ¿No te das cuenta del que esto no puede continuar así? —dijo con desesperación.

—Yo te necesito, tía. Te echo de menos… Dame solo una oportunidad —rogó.

—No puedo, Joseba, no puedo —susurró—. Ya lo hemos hablado. Quiero salir de toda esta mierda.

—Lo haremos juntos.

—Ya lo hemos intentado —se llevó las manos a la cara y j suspiró—. No funcionó.

—Solo una última vez.

—¿Pero has visto cómo vas? Estás colocadísimo. No sé qué pretendes presentándote así… —dijo mirándolo a los ojos.

Joseba miró al suelo, avergonzado, y afirmó en silencio.

—Se ha acabado. Por favor, no insistas más —añadió Laura—. Olvídate de mí. Si de verdad sientes algo por mí, déjame en paz… Solo te pido eso.

Ambos se quedaron en silencio. Joseba, por primera vez en todo el rato, se quedó inmóvil. Como congelado. La frialdad de sus palabras había superado la de la noche.

Laura se giró lentamente y caminó hasta el portal. No quiso mirar atrás. Agudizó el oído y no escuchó los pasos de su ex. Se lo imaginó allí plantado, en medio de la calle, de la oscuridad, del frío que, seguramente, apenas percibiría. Abrió el portal y cerró tras de sí. Otra vez el mismo sonido en su cabeza: pum pum, pum pum.

Irún, 12 de diciembre. Lunes.

Nunca le había gustado el olor a humedad. Le resultaba desagradable. Le transmitía sensaciones de encierro y oscuridad. Aquel dichoso garaje olía de aquella manera y le ponía la piel de gallina.

Gorka había llamado a primera hora de la mañana a Irene y habían quedado a la tarde para inspeccionar el garaje. Después había pedido a Alberto, un amigo de su padre que trabajaba en la Unidad de la Policía Científica de Erandio, que se acercara con él para que tomara alguna huella dactilar. Irene los llevó hasta la puerta y los dejó entrar.

—Tardaremos un rato —anunció Gorka—. Si quieres, puedes irte y ya te avisaré cuando hayamos acabado.

—Sí, será lo mejor. Así aprovecho para hacer algún recado —dijo con leve sonrisa.

Se giró, indecisa, y caminó hasta el portón. Gorka la miró. No parecía la misma chica. No temblaba, no lloraba y su rostro, que recordaba lívido, ahora tenía un color saludable. Supuso que la pobre tendría la imagen de la chica ahorcada clavada en la retina. Se compadeció por ella, ese tipo de imágenes nunca se olvidan.

Alberto tenía cincuenta y seis años y era muy alto. Colocó su maletín de acero inoxidable sobre el suelo y lo abrió. Se puso un par de guantes de látex y extrajo un tarro de polvo negro, otro de polvo blanco y una brocha. Gorka lo había visto espolvorear infinidad de veces; el blanco para superficies oscuras y el negro para claras. Gorka había coincidido con Alberto en un sinfín de casos. Le gustaba trabajar con él. Era un hombre tranquilo, discreto, callado y perfeccionista. Alberto había accedido sin dudar a hacerle el favor. Había conducido una hora desde Erandio por él. Todo un lujo. Le debía una.

—La chica estaba justo ahí —explicó Gorka señalando la viga—. Este taburete estaba tirado junto al cuerpo —indicó mirando un taburete que había a la derecha—. Su bolso y su abrigo estaban sobre esta bici.

Alberto observó con detenimiento el garaje.

—Ese Audi era de ella —informó Gorka.

Había pasado un mes desde el suicidio y seguía allí, como esperando a su conductora. Gorka sintió lástima. Ni siquiera su familia había querido llevárselo.

—Ha pasado un mes desde el suicidio, espero que las huellas no se hayan echado a perder…

—Tranquilo. Las huellas, siempre que no estén expuestas al agua, pueden permanecer durante años —dijo colocándose bajo la viga—. Empezaré por aquí.

La viga era de metal y estaba lacada en negro. Alberto tomó la brocha corta y despeinada y, como si de un lienzo se tratase, extendió con delicadeza el polvo blanco sobre la superficie. Fotografió las escasas marcas que salieron y después continuó tomando muestras por todo el garaje.

Gorka pensó en la posibilidad de que hubiese sido un asesinato. Había dos opciones, que la hubiesen asfixiado antes de colgarla o una vez colgada. Si la habían asfixiado antes de colgarla, podían haberlo hecho en cualquier lugar. Al momento se frustró. No había forma de saberlo. Se llevó las manos a la cabeza y negó con vehemencia. Joder. Era como buscar una aguja en un pajar.

—He acabado con las huellas —dijo Alberto tras más de media hora que había pasado volando—. He tomado muestras de cabello que he encontrado en el suelo, aunque parece que ninguno conserva el folículo piloso, no creo que sirvan para nada…

—Te lo agradezco mucho.

—¿Crees que fue un asesinato? —preguntó Alberto, interesado.

—No lo sé. Lo mire por donde lo mire, todo me dice que no, pero hay algo dentro de mí que no deja que descarte ninguna posibilidad. Una especie de intuición.

—Sé de qué jodida sensación me hablas, yo también la he tenido alguna vez —indicó mientras recogía sus bártulos.

—Llamaré a Irene para que cierre el garaje.

Irún, 16 de diciembre. Viernes.

Era viernes, viernes de cine. Los clásicos de terror habían dado paso a un ciclo dedicado a Bette Davis. Le gustaba aquella singular diva de ojos saltones. Un gran cartel de fondo anunciaba ¿Qué fue de baby Jane? De todas las películas de aquella actriz, esta era su favorita. Había tenido la gran suerte de que la repusieran.

Joseba, extrañamente, no había vuelto a ponerse en contacto con ella. Todo un alivio. Había pasado una semana desde el encontronazo en el barrio. Se compadecía por él pero así debían seguir las cosas, cada uno por su lado.

De Adur no había vuelto a saber nada. Lo esperó en la reposición de El hombre Lobo. No apareció. Tampoco por la pastelería. Su compañera Ane había coincidido con él un par de veces. Laura no sabía qué pensar. ¿La estaba rehuyendo o era casualidad?

Estaba bastante deprimida. Ya ni siquiera estaba nerviosa. Todo le parecía una mierda. Se sentía vacía y se venía abajo una y otra vez. No había día que no pensara en meterse una raya. «Por lo menos, cuando consumía no le daba tantas vueltas a la cabeza», se decía, tentada. Pero luchaba y se obligaba a desechar la idea apenas se presentaba en su cabeza.

Subió las escaleras lentamente. Iba cargada con unas palomitas dulces y una coca cola. Se lo merecía, hoy tocaba darse un homenaje. De repente, una voz la sacó de sus pensamientos.

—Hola.

Se giró y vio a Adur. Tenía tantas ganas de volverlo a ver que se le antojó que era una estrella de cine. Brillaba.

—Hola —saludó nerviosa.

Le pareció que tenía unos rasgos perfectos. Su blanca piel relucía como el cuarzo y sus ojos la atraían como si fueran abismos. «¡Dios!, ¿qué me está pasando?», exclamó para sus adentros.

—No sabía si vendrías hoy —dijo tímidamente.

—¿Cómo no? Me encanta Bette Davis —contestó con una sonrisa.

—He estado súper liado con el curro. ¿Qué tal estuvo El hombre lobo?

—Muy bien.

Estaban parados en mitad de las escaleras del cine. Adur miró el reloj.

—Lo mejor será que vayamos, va a empezar la peli.

Los dos reanudaron la marcha y se encaminaron hacia la sala. Laura no sabía muy bien cómo actuar. ¿Se iban a sentar juntos? Lo mejor sería que ella entrase primero y que él la siguiera si quería. Estaba muy tensa. Estos días pasados había pensado mucho en él. Era un momento extraño.

Entraron en la sala. Estaba totalmente a oscuras.

—No veo nada —dijo Laura.

—Espera a que empiece.

Un incómodo silencio se instaló entre ellos. Los ojos de Laura empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y pudo apreciar las siluetas de las butacas y de algunas cabezas.

—Ya veo los sillones —susurró Laura—. Yo me suelo sentar por el medio.

—Yo sigo sin ver nada —murmuró él.

—Voy a ir despacio, tú sígueme.

Laura comenzó a caminar lentamente por el pasillo. Adur iba detrás, muy cerca. Oía sus pies deslizándose por la moqueta. Sintió que le gustaba su compañía. Quería conocerlo. Cuando hubo llegado al lugar donde se sentaba habitualmente, giró y se metió entre las butacas. Se sentó y Adur lo hizo a su lado. A Laura le latía el corazón muy rápido. Ya estaba hecho. Estaban tan juntos que podía oírlo respirar y sentir su calor. Sin duda, una agradable sensación, la mejor en mucho tiempo.

Vieron la película compartiendo las palomitas de Laura. Cuando acabó, Adur la invitó a una cerveza con el pretexto de que le debía una. Laura aceptó encantada. Adur propuso una cervecería del centro comercial. Caminaron hacia ella hablando de la película. Laura tomó una Coronita y Adur una Pilsner Urqell. Estuvieron casi una hora hablando. Adur le contó que era programador informático en una empresa de Donostia, que tenía dos hermanos de padre y que su madre, a la que apenas veía, vivía en Marbella. Laura no tuvo que explicarle donde trabajaba, pero sí que vivía en el barrio de Arbes con dos gatas y que tenía un hermano y una hermana que esperaba gemelos.

Como cada uno había llevado su coche, se despidieron en el parking con un: «Ya nos veremos». A causa del frío, la despedida fue más rápida de lo que a Laura le hubiese gustado.

Irún, 19 de diciembre. Lunes.

El día invitaba a quedarse en casa. El viento soplaba iracundo. Había ramas de árboles tiradas por las aceras y las bolsas de plástico desaparecían en el cielo como globos de helio. Gorka estaba mirando por la ventana del despacho. Estaba muerto de sueño. Apenas había dormido. Se había tenido que levantar a las dos de la madrugada para recoger la ropa que, azotada por el viento, estaba a punto de ser arrancada del tenderete. Oyó unos pasos acercarse por el pasillo. Cerró los ojos. Sin duda era Raquel.

—Buenos días —dijo asomándose por la puerta.

Gorka se volvió y se encontró con una sonrisa amplia. Raquel estaba hermosa. Hacía mucho que no la veía sonreír así. Aquella mañana tenía luz propia. Gorka pensó en el careto que debía de tener él después de la noche que había pasado. Inconscientemente, se llevó la mano debajo de los ojos y se imaginó unas enormes ojeras.

—Buenos días, Raquel —contestó con leve sonrisa.

—¿Estás bien? —preguntó entrando en el despacho.

—Sí, sí. He pasado mala noche, nada más. Este viento me altera el sueño.

—Parece que amainará esta tarde —comentó colocándose junto a él para mirar por la ventana—. Ha destrozado ese árbol.

Señaló un plátano de sombra que había en el parque de enfrente. El árbol tenía varias ramas arrancadas y algunas colgando de un hilo.

Gorka olió el aroma cítrico y agradable de su compañera. Sintió la tentación de abrazarla y pegar su nariz en su cuello.

—Qué bien hueles —musitó de pronto.

Sintió que sus pensamientos lo habían traicionado. Él no había planeado decírselo. Las palabras habían salido sin ningún permiso.

—Gracias —dijo, sorprendida.

Gorka apreció un brillo especial en sus ojos. Estaba diferente. Una expresión positiva envolvía su rostro. Le recordó a la Raquel de hacía diez meses, la de antes del accidente de sus padres. Gorka había sido cauto esperando a que se recuperara de la tragedia. Tal vez había llegado el momento de sincerarse con ella, de invitarla a una cerveza…

—Me ha dicho Helena que ha conseguido entrar en el ordenador que te trajo Teresa Gutiérrez —dijo Raquel.

—Vaya, eso es una buena noticia —contestó despabilándose—. ¿Me acompañas a su despacho? —añadió dirigiéndose a la puerta.

—No, tengo trabajo. Aún no he hecho el informe del kilo de coca que incautamos ayer —contestó siguiéndolo—. Gorka…

—Dime.

—He conocido a una persona…

Gorka estaba de espaldas. Tenía la mano sobre el pomo. De pronto sintió como si un balazo le hubiese atravesado el pecho. ¡Mierda! ¿Dónde había metido su maldito chaleco antibalas?

—¿A una persona? —comentó girándose lentamente.

—Bueno, de hecho ya lo conocía. Es un vecino. Vive en mi bloque desde hace más de dos años. Es un tío muy guapo, de esos que crees que jamás se van a fijar en ti: rubio, alto, cuerpo atlético, ojos claros. Ayer coincidimos en el portal y lo ayudé a subir la compra hasta el ascensor. Me invitó a un café y… —Raquel se rascó la cabeza y volvió a mostrar la misma sonrisa que al entrar en el despacho.

—Vaya… ¡Me alegro! —exclamó fingiendo entusiasmo.

—Hoy he quedado con él para cenar. Estoy súper nerviosa. Hace mucho que no tengo una cita…

—Tranquila, lo harás bien. Sé tú misma. Con eso será suficiente.

—¿A ti que te parece? —preguntó, insegura.

Miró a Gorka, esperando que le dijera que no saliera con él, e inmediatamente se sintió como una tonta por esperar algo así.

—A mí… —dijo sorprendido como creyendo que Raquel había percibido sus celos—. Yo qué te voy a decir… Yo, yo te aprecio un montón. Eres mi compañera y mi amiga. Te mereces lo mejor. Sal con ese tío y disfruta de la cena. No me cabe la menor duda de que vas a cautivarlo desde el minuto cero. Ya lo verás.

—Claro… Gracias Gorka —dijo bajando la cabeza.

Habría deseado otro tipo de respuesta, una que no corroborase lo que ella sospechaba: que eran amigos y que eso no cambiaría. Se sintió apenada pero decidida. Pensó en su vecino. Para su desgracia, no era Gorka pero el tío estaba bastante bueno, eso no lo podía negar, y parecía simpático. Qué narices, saldría con él y se acabó.

Gorka abrió la puerta del despacho y caminó por el pasillo. Sentía un dolor en su interior. Un dolor agudo y constante, como un desgarro. ¡Raquel con otro tío! Seguro que era el típico guaperas de anuncio de perfumes. No podía soportarlo.

«Deberías estar feliz por ella», se dijo. «Tenías que haberle dicho hace tiempo lo que sentías. Ahora ya es tarde. Eso te pasa por cobarde». Llegaron en silencio al despacho de Helena.

—Bueno, yo voy a redactar mi informe —indicó siguiendo por el pasillo—. A ver si tienes suerte con el portátil. Luego me informas —añadió.

Gorka esperó a verla desaparecer por el pasillo. La sintió más lejos que nunca. Entró en el despacho de Helena.

—Ya lo tengo —comentó esta mirando hacia la puerta.

Su escritorio tenía tres pantallas de ordenador y el portátil que había llevado Teresa. Había varias CPU y un montón de cables. Daba la impresión de que un día de estos, Helena, tan delgada, iba a morir electrocutada.

—Bien, me alegro —comentó sentándose enfrente.

—Lista de música, fotos, películas, libros en PDF, varios programas, un curso de alemán… Un contenido de lo más normal. He conseguido entrar en su cuenta de correo. A ver qué te parece este mail —indicó girando el portátil para que Gorka pudiera leerlo—. Este lo he extraído de la carpeta de enviados. Lo escribió la víspera de su muerte, a las cuatro de la tarde.

Hola,

En cuanto salga de currar me pongo en la carretera. No sé a qué hora llegaré. Intuyo que se me hará tarde, como siempre. Lo mejor es que nos veamos por la mañana, si es que tienes un hueco. Esta vez se me ha hecho más largo que nunca. Ya tengo ganas de verte…

Mañana nos vemos. Voy a ver si trabajo un poco y acabo los artículos que tengo a medias.

Un beso. Duerme bien esta noche, que te quiero descansado;-)

—A las cinco recibió una respuesta —explicó Helena buscando en la bandeja de entrada.

¡Hola preciosa!

Estoy deseando verte. Tenemos un montón de cosas de que hablar. ¿Cómo no iba a poderte hacer un hueco? ¿Desayunamos donde siempre a las nueve?

Ya me dirás. Un beso.

Te echo de menos.

—A la media hora ella respondió con un OK. Nada más —concluyó.

¿Sabes el correo electrónico de la otra persona?

Esta es la dirección de mail: 1960mj@hotmail.com. En Hotmail se había registrado con nombre MJ y con apellido Mj, no había ningún dato real. Podría llegar a averiguar a quién pertenece pero me llevará tiempo…

—No parecía deprimida, ¿verdad? —preguntó Gorka—. Parecía estar animada con el viaje.

—Sí, la verdad es que sí…

—El día del suicidio quedaron para desayunar a las nueve de la mañana —musitó Gorka tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—¿A qué hora se suicidó? —interrumpió Helena.

—Hora del fallecimiento: entre las ocho y las diez —comentó levantando los hombros—. La pregunta es si se vio con esa persona o no. ¿Dónde se citaron?

—Aquí pone: ¿Desayunamos donde siempre a las nueve?

—Donde siempre… Tal vez en algún otro mail hablen del lugar donde se citaban a menudo. ¿Puedo llevarme el portátil a mi despacho?

—Por supuesto, todo tuyo.

—Gracias, Helena. Te debo una.

—De nada. Intentaré hallar la identidad de la persona que se oculta tras esa dirección de mail.

—De acuerdo.

Gorka se llevó el portátil y el cargador a su despacho y revisó, con paciencia, los mails de la bandeja de entrada y los enviados.

A última hora de la mañana leyó un mail muy interesante. Lo encontró en la carpeta de enviados. El mail del receptor era el de la persona misteriosa.

¡Buenos días!

Seguro que a estas horas estarás aún en la cama. Las siete de la mañana. Estoy agotada. He tenido que madrugar para acabar un reportaje.

Tengo una buena noticia, tal vez este fin de semana que viene me escape de nuevo, pero no te hagas ilusiones, si lo hago es solo por volver a tomar otro chocolate en la Chocolatería Suiza. Todo un descubrimiento. Gracias.

Bueno, voy a seguir con lo mío. El viernes te confirmaré si puedo ir o no.

Un besito.

Ya tenía el lugar misterioso.

Chocolatería Suiza.

Irún, 21 de diciembre. Miércoles.

Se llamaba Silvia y tenía treinta y cinco años. Laura llevaba meses sin verla. Silvia la había llamado por la mañana. Era el día de Santo Tomás y habían quedado en la parte vieja de Irún para tomar un pintxo de txistorra. Cuando llegó al bar Aker, ella ya esperaba en la mesa con dos pintxos, un kalimotxo y una cerveza. La observó unos segundos antes de que se diera cuenta de que había llegado. Estaba delgada y ojerosa. La cara chupada y las arrugas de la sonrisa la hacían mayor. Daba pena. La recordaba como una tía guapa. Rubia, pelo liso, ojos azules. ¿Dónde estaba aquel rostro angelical? Laura se sorprendió al comprobar tal cambio en pocos meses. Enseguida comprendió que la que había cambiado había sido ella. No hacía tanto, solía tener la misma pinta, la diferencia era que ahora, al mirarse al espejo, encontraba un rostro más saludable.

—¡Hola, Laurita! —dijo levantándose para abrazarla con fuerza—. No sabes cuánto te he echado de menos, tía.

Cuando Laura empezó a salir con Joseba, se fue distanciando de sus amigas del instituto y de su hermano, y se fue acercando a la cuadrilla de su novio. Tenía que reconocer que aquella no fue la mejor elección de su vida. Silvia era de la cuadrilla de Joseba y con la que mejor se llevaba. No había vuelto a verla desde la ruptura. Habían intercambiado algún SMS y hablado por teléfono. Nada más. Del resto del grupo no había vuelto a saber nada. Todos eran farloperos, como ella lo había sido. Se había dado cuenta de que con un par de rayas todos eran muy amigos pero que, aparte de las juergas, no había más vínculo que los uniese.

—Yo también te he echado de menos.

—Te he pedido un pintxito y una caña.

Ambas tomaron asiento en los bancos de madera, frente a frente. Había bullicio de festividad en el bar y el olor al pimentón de la txistorra frita invadía los garitos y las calles. En la plaza de la parte vieja había media docena de txoznas donde servían sin parar bebidas y txistorra.

—Gracias, Silvia.

—Qué guapa estás —le dijo tras dar un trago al kalimotxo.

—Tú también —mintió Laura.

La pobre estaba horrible con la piel deshidratada, las ojeras…

—Cuéntame ¿cómo te va todo?

—Bien, me va bien —contestó con una leve sonrisa—. Sigo currando en la pastelería y poco más… No hay novedad en mi vida.

—Se me olvidó decirte por teléfono que había empezado a currar en el bar La Ruta.

—No jodas. ¡Pero si es un antro! —exclamó con sorpresa.

—Me llaman cuando tienen mucho curro, así me saco unas pelillas. No pongas esa cara, que tampoco es para tanto.

Laura conocía el bar porque había ido alguna vez que otra con Joseba, cuando les habían fallado sus contactos habituales para pillar unos gramos de coca. Era un local de mala muerte lleno de gentuza y de camellos. Dentro del trapicheo también había clases, y tipos de garitos. Este, sin duda, era de los peorcitos. Miró a Silvia y pensó que estaba perdida. ¡El bar La Ruta! ¿Cómo había llegado a parar allí?

—Joseba está súper jodido —dijo aprovechando que Laura la miraba. Se puso seria y negó con la cabeza—. Está loco por ti.

Laura suspiró. No tenía ninguna gana de hablar de él. Había tenido la absurda esperanza de que Silvia no sacara el tema. Si había quedado con ella era porque tenía ganas de verla y de saber cómo estaba.

—Yo también lo he pasado mal. Él ha sido muy importante en mi vida, pero forma parte del pasado. Tomé una decisión —explicó con un nudo en la garganta—, y no hay marcha atrás.

—Joder… me da mogollón de pena. No me acostumbro a que no estéis juntos.

—Las relaciones son así. A veces funcionan para toda la vida y otras…

—Ya, ya, si lo entiendo.

Comieron el pintxo en silencio.

—Hoy tú y yo vamos a romper la noche. ¿Qué te parece? —sugirió Silvia cambiando de tema—. Necesitas animarte. Te noto tristona.

Laura sonrió levemente. Tenía que reconocer que lo había pasado bien con Silvia y que echaba de menos aquellas noches locas. Lo de ellas había sido una fiesta constante.

—He traído un gramito de coca —susurró hincando los codos en la mesa y acercándose—. Como en los viejos tiempos. ¿Qué me dices?

A Laura le dio un subidón solo de pensarlo. Plenitud, seguridad. No se había vuelto a sentir así desde que se metió la última raya.

—No, tía, yo paso —dijo negando con energía.

—Por un día no pasa nada. Te va a venir bien.

—Paso, de verdad. Ya te dije por teléfono que lo estaba dejando.

—¿De verdad va en serio todo ese rollo? —preguntó frunciendo el ceño.

—Sí, va en serio —comentó mientras parpadeaba lentamente—. Y tú deberías hacer lo mismo —añadió en voz baja, como dejando en manos del destino que la oyera o no.

—A mí déjame. Estoy muy bien como estoy —indicó nerviosa y bebiéndose de un trago el kalimotxo—. Anda, acábate la cerveza y vamos a una txozna —comentó cambiando de tema y poniéndose en pie.

Silvia aprovechó para ir al servicio mientras Laura se acababa la caña. Había sido un encuentro un tanto violento. ¿Quién era ella para aconsejarle que dejara la coca? Ella, que había consumido como una bruta hasta hacía unos meses. Que ahora quisiera abandonar todo aquello no significaba que lo demás tuvieran que hacer lo mismo. Se sintió culpable por haber tensado la conversación.

Laura observó a Silvia al regresar del baño. Tenía las pupilas tan dilatadas que parecían los ojos de una cobaya. Apenas un finísimo anillo de iris azul las bordeaba. No había duda, se había metido un tiro. Una sonrisa extraña se dibujó en su rostro y torció la mandíbula para hablar.

—¿Nos vamos? —preguntó.

Salieron a la calle y tomaron otra ronda en la plaza. Esta vez fue Laura la que invitó. Charlaron del trabajo y de la familia. Silvia sacaba la lengua, jugueteaba con el piercing y se humedecía el labio superior cada dos por tres. Putos tics… Laura se imaginó a sí misma de la misma manera. Se preguntó si cuando consumía tenía la misma pinta.

Se sintió ridícula e incómoda.

Estuvieron de poteo por la plaza dos horas más antes de despedirse. Fue una noche extraña y difícil. A Laura se le acabaron los temas de conversación al cabo de una hora. Era imposible. Estaban en distintos niveles: Silvia flotaba y Laura se arrastraba. La ruptura con Joseba y con la coca había arrasado su antigua vida.

De vuelta a casa, caminó atormentada por una mezcla de sentimientos: desidia, culpabilidad, contrariedad y, lo más jodido, tristeza. ¿Estaba tomando el camino correcto? Pensó en Silvia y sintió que entre ambas la relación también se había acabado. Aquella noche fue como una despedida. Nunca era fácil decir adiós, pero aquello no volvería a funcionar, de eso estaba segura.

Irún, 23 de diciembre. Viernes.

Gorka no había querido preguntar nada a Raquel sobre la cita con su vecino el rubiales. El Brad Pitt pues, para colmo de males, así se lo imaginaba. El guaperas. El tío buenorro. Cuando pensaba en ello, los demonios se lo llevaban. Cogió la cazadora que colgaba de la silla de la cocina y salió a la calle.

Se había levantado temprano. No había desayunado porque tenía pensado hacerlo en la Chocolatería Suiza. Raquel se había empeñado en acompañarlo. Estaba muy interesada en el caso. Gorka llevaba consigo una foto de la hermana de Teresa. La había encontrado en una carpeta del portátil. La chica estaba en la playa de Hondarribia. Parecía finales de verano. El día estaba gris y no había mucha gente paseando. Estaba descalza. Llevaba un vaquero claro y una americana negra sobre una camiseta del mismo color. Tenía las manos dentro de los bolsillos del pantalón y sonreía tímidamente. Tal vez del otro lado del objetivo estuviera la persona misteriosa que buscaban.

Gorka se metió en su Opel Astra y condujo hasta el barrio de Dumboa. Raquel, tal como habían quedado la víspera, lo estaba esperando fuera del portal. Paró un instante y ella se montó en el coche. Llevaba el cabello recogido en una coleta alta. Le daba un aspecto más juvenil.

—Buenos días —saludó, sonriente.

Sin duda el rubio le hacía feliz. Tenía que reconocer que estaba radiante.

—¿Lista para tomar un chocolate?

Aparcaron enfrente de la Plaza Pio XII y se dirigieron a la chocolatería que estaba junto al Centro Cultural Amaia.

Eran las nueve menos cuarto. A esas horas no había casi nadie. Un hombre leyendo el periódico en la barra ante un café, y dos mujeres de más de sesenta años desayunando en la primera mesa, nada más entrar. Gorka y Raquel caminaron hasta la barra. Un dulce y embriagador olor a chocolate dominaba la estancia. Gorka escuchó el crujir de sus tripas. Se le hacía la boca agua.

La camarera tenía unos treinta años. Era rellenita, tenía el cabello recogido y llevaba gafas.

—Buenos días —dijo muy sonriente.

Pidieron dos chocolates. Mientras los preparaba, esperaron en la barra. Cuando estuvieron listos, Gorka sacó un billete de veinte y la fotografía.

—¿Te suena de algo esta chica? —preguntó mostrándosela.

La camarera cogió la foto y la miró con detenimiento.

Negó con la cabeza y después se la devolvió.

—No. No me suena de nada.

—Sé que solía venir aquí a desayunar con otra persona.

—Lo siento —insistió volviendo a mover la cabeza—. Yo, desde luego, no la he visto por aquí… Tal vez mi compañero haya coincidido con ella. Suelo estar de tarde. Esta semana me ha pedido que le cambiara el turno para poder llevar a los críos al colegio. Su mujer está en la cama con gripe.

—De acuerdo, gracias. Ponme por favor dos donuts.

La chica se los sirvió y le dio el cambio de los veinte euros.

Se sentaron en la mesa del fondo de la chocolatería.

—Habrá que preguntar al compañero. Tal vez tengamos más suerte —dijo Raquel mientras olía el chocolate—. Qué bien huele esto.

Gorka la observó y sonrió levemente. Debería preguntarle por su cita, qué tipo de amigo era. Además, estaba deseando saber cómo le había ido, si se habían acostado… Eso le iba a doler.

—¿Qué tal te fue con tu vecino? —preguntó sintiendo fuego en la boca del estómago.

¿Serían celos? ¿Rabia? ¿O el mismísimo demonio que se había alojado en su cuerpo con todo su séquito infernal?

—Uf… —dijo negando con la cabeza.

«¿Eso es bueno o malo?», pensó él. «O la cita ha sido una pasada o…».

—Un desastre —dijo interrumpiendo sus pensamientos.

«¡Un desastre! ¡Qué te cagas!», se dijo repentinamente eufórico.

—A los diez minutos de entrar en el restaurante, al pobre lo llamaron de Urgencias. Trabaja en el hospital comarcal. Es cirujano.

—¡Vaya! ¿Es cirujano? —preguntó intentando disimular las llamas que le salían por la boca.

—Sí. Hemos quedado para el viernes que viene. Con tanto día de fiesta…

—Ah, guay —mintió sorbiendo el chocolate, que le supo de inmediato a amargo.

—Esperemos que esta vez salga mejor —murmuró al tiempo que mordía el donut.

Gorka se fijó en los labios sutilmente azucarados y deseó comérselos. ¡Joder! ¿Por qué cojones no había reaccionado antes?

—Parece un buen partido. ¡Nada menos que cirujano, el tío! Con un sueldo así hasta te podrás permitir dejar la comisaría —bromeó.

¡Qué loco estás! Solo nos estamos conociendo —contestó, algo cortada. Bajó la cabeza y jugueteó con una servilleta de papel—. Si te digo la verdad, ni siquiera me gusta. El chico está bien y eso, y parece majo, pero ni me había fijado en él como hombre. Era mi vecino y punto. El viernes cenaremos y nos conoceremos un poco más. Tampoco quiero precipitarme y que luego la cosa no funcione.

—Ya. Vaya mal rollo… luego encontrártelo por la escalera si la cosa no funciona —dijo negando con la cabeza.

—Sí, a eso me refiero.

Acabaron de desayunar y se fueron a la comisaría. Gorka barajó la posibilidad de mover ficha ahora que sabía que ni siquiera le gustaba, pero si lo hacía tal vez diera la impresión de ser un envidioso. Además ¿y si no funcionaba? Vaya mal rollo. Todo era una mierda.

A última hora de la tarde volvieron a pasarse por la chocolatería. En la barra había un chico moreno de unos treinta y cinco años, corpulento y con bastantes entradas. Tenía una barriga premamá. Gorka pensó que era la misma panza que pronto tendría su hermana; aunque, claro, ella esperaba gemelos. Estaba claro que eran los efectos secundarios de trabajar en aquel lugar, que olía a gloria.

—Buenas tardes —dijo Gorka.

El chico sonrió abiertamente.

—Hemos estado aquí esta mañana y hablamos con tu compañera. Nos dijo que quizás a ti te sonara la cara de esta chica.

Gorka sacó la fotografía del bolsillo interior de la cazadora y se la mostró.

—Sí, la he visto alguna vez —indicó casi sin mirar.

¿Ah, sí? —preguntó sorprendido ante tanta rapidez—. ¿Solía venir acompañada?

—Sí, solía venir con un hombre alto. Parecía mayor que ella.

¿Conoces de algo al hombre?

—De nada. De verlos juntos. Creo que eran pareja. Había ese tipo de complicidad entre ellos —explicó guiñando un ojo.

—¿Podrías describirlo algo más? —comentó Raquel.

—Alto, delgado, canoso. Parecía majo. De unos cuarenta y tantos…

¿Recuerdas si estuvieron aquí el once de noviembre?

Eso ya es demasiado pedir —resopló—. No tengo tan buena memoria.

—¿Te importaría llamarnos si volvieras a verlo? —comentó Gorka sacando una tarjeta.

El gordito leyó la tarjeta y abrió los ojos.

—Vaya, la Ertzaintza —dijo con risa nerviosa—. ¿Es algo grave? A mí siempre me pagaban lo que consumían —añadió sin dejar de sonreír.

«Desde luego, el chocolate engordará pero libera más serotonina que el Prozac», pensó Gorka ante tanta alegría.

—No, tranquilo. No te preocupes. Llámanos si se presenta cualquier cosa, ¿de acuerdo?

—Sin problemas.

Salieron de la chocolatería sin tomar nada ya que no querían acabar como aquel barrigón.

Aunque poco, tenían algo. Tal vez Teresa supiera quién era aquel hombre. Cuarenta y tantos, alto, delgado, canoso…

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Gorka.

¿Le falta un hervor o solo han sido imaginaciones mías?

—Que tío más friki…

Irún, 24 de diciembre. Sábado. Nochebuena.

A Gorka le tocaba trabajar todo el día de Nochebuena y también el de Navidad. Pensó resignado que a alguien le tenía que tocar currar. Estaba algo deprimido. No acudiría a la cena familiar. Se iban a reunir sus padres y sus dos hermanas. Nora iría con su marido y con el bombo. Todavía le costaba creerlo. Dos niños en su vientre. De repente, iba a ser tío por partida doble. Intentaba imaginárselos ahí dentro, flotando de perfil con sus naricillas diminutas y chatas, las frentes prominentes, la postura fetal. Tenía ganas de que nacieran, de conocer el sexo de sus sobrinos. ¿Qué pensaría Laura? También iba a ser tía. No había hablado con ella. Era la primera Navidad que iba a pasar enfadado con su hermana. ¿Por qué cojones Laura no lo llamaba? Al final tendría que hacerlo él. Maldijo el orgullo de su hermana. La echaba de menos. Siempre se habían llevado bien. Entre ambos había un vínculo, una complicidad especial. Con Nora era distinto, era la mayor de los tres, y la más señorita. Se escandalizaba con nada. Era clavada a su madre. Gorka lo tenía cada día más claro. A Laura le podía contar todo. Era una tía dura. Recordaba que de pequeña era un marimacho, no soltaba una lágrima cuando se caía al suelo. Siempre tenía las rodillas amoratadas y arañadas, y llevaba pantalones con rodilleras… No se dejaba avasallar por los mayores del colé. Le gustaba jugar con él, con sus camiones y con sus clics de Playmobil. A Gorka no le molestaba, al contrario, pues ya que no tenía un hermano varón, adoraba tenerla por compañera de juegos. Su madre y Nora se afanaban, inútilmente, en que Laura jugara con muñecas, con cocinitas… A hurtadillas, Laura lo tiraba todo a la basura, como si fuera parte del juego, y después se escondía por la casa. Gorka sonrió al recordar su testarudez. Menudo carácter. Desde pequeña tenía claro lo que quería. En verano, se arrancaba los vestidos de florecitas que su madre le ponía y se bajaba a la calle con pantalones cortos y camisetas de tirantes. Así podía correr y revolcarse en el campo de fútbol del barrio. Un terremoto. De jóvenes siguieron conservando el vínculo. A menudo salían de juerga juntos y fumaban algún que otro porro de costo o de marihuana, lo que se terciase. Y en ocasiones especiales, cumpleaños y Navidades, hasta se habían metido un tiro de speed en el baño de algún bar, pero de eso había pasado mucho tiempo. Hacía años que Gorka había dejado de consumir. Ya tenía treinta y seis tacos y pasaba de seguir liándose. Sabía que Laura se metía algo de vez en cuando, pero en la boda de Nora flipó, flipó de narices.

Suspiró.

Había oído que había dejado a Joseba. Se alegraba, ese tío era un liante. ¿Cómo estaría su hermana? ¿Qué habría pasado entre ellos? Deseó que hubiese dejado la mierda también. La puta coca.

Le dolía demasiado. Laurita.

Se obligó a pensar en otra cosa y la Chocolatería Suiza le vino a la cabeza. ¿Quién sería el pavo que desayunaba con la suicida? La tarde anterior había llamado a Teresa para preguntarle si tenía idea de quién podía tratarse, pero no.

Cogió el teléfono y marcó el número de Alberto. Esperaba que estuviese trabajando. Estaba impaciente por conocer los resultados de las huellas del garaje. Habían pasado casi dos semanas. A los seis tonos saltó el buzón de voz. A Gorka no se le daba muy bien dejar mensajes.

Eh… eh… Alberto, eh…, soy Gorka. Te he llamado y me ha saltado el buzón de voz. Es por si sabes algo. Hablo de las huellas del garaje. Quería saber, eh…, si tienes algún resultado. Llámame en cuanto oigas esto. ¿Vale? Eh… Gracias. Hablamos.

Colgó de mala gana.

Alberto lo llamó media hora después.

—Gorka. Soy Alberto.

—Hola, Alberto.

—Ayer, a última hora de la tarde, comprobé las huellas que tomé en el garaje y no coinciden con ninguna de las que tenemos en nuestra base de datos. Los resultados de las muestras de ADN tardarán unos días en estar listos. Pero sería mucha casualidad que coincidiese con lo que tenemos archivado.

—Entonces, de momento, todo normal —dijo acariciándose la barba.

—No. Hay algo un tanto extraño a lo que he estado dando vueltas.

Gorka se tensó.

—Dispara.

—La viga de metal de donde se colgó la chica no tenía ninguna huella. Estaba limpia. ¿Recuerdas si llevaba guantes? Tal vez unos de lana, qué sé yo… Algo que impidiera que dejara huellas.

—Ahora mismo no lo recuerdo. Tendría que mirar las fotos del informe.

—Hazlo. Desde luego, si no los llevaba, es muy raro…

—Entiendo. Llámame en cuanto sepas algo del ADN.

Después del colgar, fue hasta el archivo y buscó el informe. Abrió allí mismo la carpeta. Miró las fotos. Tenía las manos desnudas. No tenía guantes puestos. ¿Por qué no dejó huellas en la viga? Tal vez cuando colgó la soga llevaba unos guantes puestos y luego se los quitó. En aquel garaje hacía mucho frío. Así lo recordaba Gorka. Frío, oscuro y húmedo.

Hojeó el inventario de las pertenencias de la víctima.

En la escena había un bolso y un abrigo con un pañuelo de papel en el bolsillo. En el interior del bolso se encontró un brillo de labios, un paquete de Camel, un mechero, un monedero con dieciséis euros, un manojo de llaves, un paquete de pañuelos de papel y una cartera con el DNI, el carnet de conducir, tres tarjetas de crédito y un billete de cincuenta euros. Nada más. Ningún par de guantes.

Fue hasta el despacho. Allí estaba Raquel. A pesar de que últimamente no se permitía el lujo de pensar en ella, no podía olvidar que el próximo viernes cenaría con el rubiales. Se reconcomía por dentro. ¡Un cirujano, nada menos, se le había adelantado! Raquel cenaría con él, y después… no quería ni pensar lo que pasaría después. ¡A la mierda! Estaba cabreado consigo mismo. Deseaba ese cuerpo más que el café de las mañanas.

—Estoy planteándome hablar con Gonzalo —dijo al entrar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó frunciendo el ceño.

Gorka se fijó en los ojos de Raquel. Brillaban. Centelleaban. Eran preciosos, grandes y de color marrón avellana.

—Es sobre el caso del suicidio.

Gorka le contó lo que Alberto había hallado al analizar las huellas y después le mostró el inventario de las pertenencias.

Raquel escuchó con interés. ¿Cómo había colgado la soga sin dejar huellas dactilares? Desde luego, las circunstancias no dejaban de ser extrañas. Ese caso ocultaba algo. No le cabía la menor duda.

—¿Vas a hablar con el comisario?

—No lo sé, miedo me da… Me va caer una buena por haber hecho la investigación por mi cuenta.

—¿Por qué no esperas a encontrar algo más? Algo con el suficiente peso para que ni él mismo pueda contradecirte o ponerlo en duda.

—Tienes razón —dijo suspirando—. Estoy pensando en comentárselo a Tomás. Aunque el pobre, últimamente, está muy atareado y tampoco quiero meterlo en líos.

—Insisto, busca algo de más peso. Y, de verdad, si necesitas mi ayuda no dudes en pedírmela.

* * *

Una y media de la madrugada. Laura se encontraba con Ane y con Miren, una prima de esta. Estaban sentadas en una mesa del bar Aker.

La cena de Nochebuena había sido algo accidentada. Su hermana no había parado de vomitar por culpa del embarazo y su hermano, por suerte para ella, estaba de guardia en la comisaría. Habría sido un papelón coincidir con él en la cena después de tantos meses. Entendía que no quisiera saber nada de ella. En la boda de su hermana se le fue totalmente la olla y se pasó un montón. Lo recordaba perfectamente.

Estaba maquillándose en el cuarto de baño cuando Joseba, su novio, apareció y se metió una raya junto a ella. Laura lo miró flipada con el lápiz de ojos en la mano. «¿Qué estás haciendo tío? Es la boda de mi hermana», le dijo, perpleja. «Razón de más, hoy tenemos que disfrutar a tope, cariño», contestó eufórico mientras le alineaba un tiro sobre el mueble del lavabo.

Laura aún se arrepentía de no habérselo pensado un poco. Apenas dudó. Miró la nieve relucir por el espejo del lavabo y se dio la vuelta, como hipnotizada. Se agachó y la esnifó. Ya estaba hecho. Menudo subidón…, nieve de la buena.

Estuvieron flotando durante la ceremonia. A la salida, bajo la atenta mirada de Gorka, cargaron contra los novios con arroz y dejaron el traje negro del novio impresentable, lleno de polvo blanco del almidón. Durante el almuerzo, antes del postre, bajaron a los baños para meterse otro tiro. No se dieron cuenta de que Gorka iba detrás de ellos. «Déjanos un momento a solas, Joseba», le pidió con firmeza. Cuando este hubo desaparecido, Gorka agarró del brazo a su hermana y le espetó mirándola a los ojos: «¿En qué demonios estás pensando? ¿Cómo puedes hacerle esto a tu hermana?». Laura se quedó atónita. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué Gorka reaccionaba así? En alguna ocasión habían salido juntos y habían compartido alguna que otra raya. ¿Por qué estaba enfadado? ¿Tanto se notaba que iban pasadísimos? Gorka volvió a la carga: «Ya puedes agradecer que los novios estén tan nerviosos que no se estén enterando de tu comportamiento, y, por suerte, la ama tampoco porque está muy entretenida creyéndose la protagonista del evento, pero el aita…, el aita no te quita ojo». Laura sintió que el alma se le escurría por las venas hasta los pies. ¿En qué se había convertido? ¿Acaso era una yonqui de mierda? Pensó en la cantidad de cocaína que llevaba consumiendo en los últimos meses y recordó la noche que tuvo que acudir a Urgencias con una hemorragia nasal que no conseguía detener. Sintió una mezcla de vergüenza y de rabia: el cóctel perfecto para saltar. «¡Métete en tus asuntos y déjame disfrutar de la fiesta!», contestó irritada. Notaba la frustración de una adolescente pero, a pesar de que se sentía ridícula, no pudo morderse la lengua. «Estás amargado. Antes, por lo menos lo pasábamos bien juntos. ¿En qué te has convertido? ¿En otro ertzaina calzonazos como el aita?», rugió. «Sí quieres, lo tienes fácil. Tengo tres gramos de farla en el bolso. Detenme si te da la puta gana, zipaio». Se maldijo por aquello, y más al ver los ojos de su hermano llenarse de lágrimas. Aquello le dolió mucho. «Me das pena», le murmuró Gorka antes de irse. Laura se quedó bloqueada, sintiendo que la había cagado de veras. Pero el orgullo no suele ser buen consejero.

¡Qué bien que te hayas animado! —exclamó Ane regresando de pedir tres cervezas—. ¿Y adónde dices que se han ido tus padres?

—A casa de unos amigos. Los he animado yo —contestó tras beber un trago de cerveza.

—Me encanta la Nochebuena —comentó con ironía Ane—. Siempre sale como uno lo planea…

—¡Por la Nochebuena! —exclamó Laura alzando el vaso para brindar con las dos.

—¡Por la Nochebuena! —dijeron al unísono.

No había mucha gente en el bar, pero se estaba a gusto. Los bañes no paraban de disparar música de los ochenta: Cyndi Lauper, Tears for Fears, Sisters of Mercy…

—Voy a pedir unas copas de champán —informó Miren levantándose de la silla de madera.

Laura observó cómo Miren se tambaleaba de camino a la barra y se preguntó si ella estaría igual.

—¿La has visto? —preguntó Laura a carcajada limpia.

—Está fatal. Menos mal que vive aquí mismo —comentó Ane sin parar de reír—. ¡Pero mírala!

Miren hablaba con el camarero gesticulando más de la cuenta.

—Esta es la última copa que me tomo. Entre lo que he bebido en casa y lo que hemos soplado aquí en solo media hora… —aseguró Laura.

Ya había comprobado que el alcohol era un buen sustituto pero, por muy fácil que le resultase, no le convenía para nada salir de una adicción para meterse en otra. Solo le faltaba eso…

Miren regresó con el champán y se volvió a acomodar en la silla.

—Parece que la gente se va animando. Ha entrado una cuadrilla —dijo Miren con lengua de trapo.

Laura miró al fondo del bar. Había siete chicos dejando los abrigos sobre una silla y uno de ellos metiendo monedas en un petaco de la familia Addams. Ninguno le sonaba de nada. Después vio a un joven moreno apoyado la barra. Era Adur.

—Es Adur —murmuró Laura.

No lo había vuelto a ver desde la película de Bette Davis. Se quedó mirándolo durante unos segundos. Llevaba un pitillo caído negro, unas Converse de polipiel del mismo color y una camiseta de manga larga roja.

—El hijo de Jaime, ¿no? —preguntó Ane.

—Sí —contestó levantándose—. Voy a saludarlo.

Laura caminó hacia Adur. Se sentía mareada por tanta cerveza, o tal vez por los nervios.

Adur la vio acercarse y le sonrió.

¡Qué casualidad! —exclamó dándole dos besos—. ¿Qué tal estás?

—Bien, ¿y tú? —contestó intentando controlar el temblor de piernas.

Enseguida comprobó que Adur también estaba algo achispado y aquello, tontamente, la hizo sentir más segura. Decidió invitarlo a una cerveza y se sentaron sobre dos taburetes ante la barra. Hablaron de música. Laura comprobó que tenían muchas cosas en común. Aprovecharon para pedir al camarero varios temas de The Cure, de Joy División y de The Smiths.

No se dio cuenta de que el tiempo había pasado volando hasta ver aparecer a Ane.

—Laura, nosotras nos vamos a casa —dijo esta.

¿Tan pronto?

—Son casi las tres, estoy agotada.

—¡Me he bebido tu copa de champán! —gritó Miren desde la mesa.

Ane volvió junto a Miren y recogió los vasos que había sobre la mesa de madera barnizada.

—Se ha pasado el tiempo volando —comentó Adur mirando el reloj—. Mis colegas se han ido hace un rato.

—No me había dado cuenta —comentó mirando hacia el fondo del bar.

Quedaba poca gente, dos parejas charlando en las mesas y unas diez personas, que parecían pertenecer a una misma cuadrilla, bailando en el centro del bar.

—¿No me dejarás solo tú también? —preguntó de pronto.

Laura lo miró con sorpresa. ¡Le acababa de pedir que se quedara con él! Ella lo deseaba con todas sus ganas. No quería que la noche acabara.

—Está bien —dijo afirmando con la cabeza—. Ya que he sido la culpable de que te hayas quedado colgado, me quedaré, por lo menos hasta que nos cierren el bar.

Adur sonrió. Observaron en silencio cómo Ane y Miren se colocaban el abrigo, la bufanda y los guantes.

—Bueno, chicos, pasadlo bien —dijo Ane volviéndose a acercar—. Mañana hablamos.

—Vale, hasta mañana —dijo Laura despidiéndose de ambas con la mano.

Las dos salieron del bar y Adur y Laura se quedaron callados mirando hacia la puerta.

Laura se quedó paralizada. Ahí estaban, solos. ¿Qué se suponía que iba a pasar ahora? Estaba contrariada. Deseaba salir huyendo y que Adur la abrazara a partes iguales.

—¿Te pido otra cerveza? —preguntó Adur para romper el hielo.

Laura miró los ojos de color miel de Adur y descubrió que su tristeza se había disipado. ¿Sería ella la responsable? Se sintió halagada y quiso pensar que sí.

—Vas a conseguir emborracharme del todo… —replicó suspirando—. Vale, pero que sea la última.

El camarero les sirvió dos botellines de San Miguel. Dejaron un billete de cinco euros sobre la barra y se sentaron en el fondo del bar, uno al lado del otro, en un banco que había frente a la ventana.

Fuera, todo estaba blanco. No había parado de nevar desde las doce de la noche. Los copos eran espesos y grandes. Parecía un sueño: Adur, la nieve… ¿Era real? ¿Sería el alcohol?

Adur empezó a relatarle la nevada que había visto caer en Dinamarca el invierno anterior. Laura lo escuchaba, embobada. Le parecía un tío perfecto. Dulce, guapo, inteligente. ¿Por qué no se habría fijado antes en él? Cada vez que sonreía se estremecía por dentro. ¿Estaba tonta? Hacía mucho que no sentía nada por nadie. El nerviosismo, la emoción… Era como una puta montaña rusa. Qué vértigo.

Se preguntó qué pensaría él de ella.

Aquella noche, antes de salir de casa, se había visto guapa frente al espejo. Iba de estreno. Llevaba, a modo de vestido, un jersey de lana largo de Max Mara con un cinturón ancho en la cadera, unas tupidas medias negras y botas de caña alta. El vestido se lo había regalado su hermana para la cena de Nochebuena. Se sentía un poco pija, pero le gustaba el resultado. «Un look muy rockero», como decía su hermana.

Nora trabajaba en la redacción de la revista de moda Zoe. Aquello era el paraíso para los amantes de la moda. Ella se encargaba de las tendencias y disfrutaba visitando tiendas y diseñadores. Era una suerte para Laura, a la que siempre le caía alguna prenda que otra.

Laura se acordó de Joseba. Esperaba no encontrárselo en mucho tiempo. ¿Qué pensaría si la viese con otro tío? Un mal rollo…

—¡Mira qué copos caen ahora, son gigantes! —exclamó Adur, impresionado.

Laura miró a través de la ventana. Los copos caían a cámara lenta. Le costaba creer que aquella nevada fuera real. Era como en las películas. Una cortina espesa, blanca, fantástica. Giró la cabeza para mirar a Adur y se dio cuenta de que él también la estaba mirando. Se topó con sus almendrados ojos. Él le pasó la mano por la mejilla y se acercó para besarla. Laura estaba paralizada pero no tardó en corresponderle al sentir la calidez y suavidad de sus labios. Percibió la humedad, la intimidad, el sabor a cerveza. Extraño y mágico a la vez. No podía creerlo. Se apartaron lentamente el uno del otro, pero se volvieron a besar al mirarse de nuevo a los ojos.

Laura creía estar flotando. Se abandonó a los labios y a los brazos de Adur. Todo aquello era nuevo para ella. No había estado con nadie desde que rompió con Joseba, y con este los últimos nueve años de su vida. Había olvidado el sabor extraño de los besos furtivos. Lo mejor en mucho tiempo… Bendita sensación… Se sintió rejuvenecida. Su vida se había visto arrasada durante los últimos meses por un huracán y, de repente, aparecía él. Adur la atraía, y mucho, pero además despertaba en ella un sentimiento que no lograba identificar.

¿Sería compasión, ternura?

De pronto, se sintió culpable. Tal vez no era ella lo que más necesitaba Adur. Se merecía una persona más normal, sin tantos problemas. No quería hacerle daño, bastante dolor llevaba ya encima.

La música se apagó de golpe y las luces se encendieron. Hora de cierre.

—¿Damos una vuelta? —propuso Adur.

—Vale.

Deseaba con todas sus fuerzas estar con él, pero… ¡Dios! ¿Era lo correcto? Tal vez, antes de nada, debería hablarle de su adicción a la coca, de su ruptura con Joseba, de su obsesión con el accidente de su padre… ¿Y si tan solo fuera una obsesión? Se puso a dar vueltas a todo aquello y se sintió presa de la duda.

Se colocó su abrigo de paño verde musgo, también regalo de su hermana, y una gruesa bufanda. Adur se puso un abrigo negro con capucha.

Se despidieron del camarero y salieron del local.

La calle estaba blanca y desértica. Caminaron por las callejuelas de la parte vieja hundiendo los pies en la nieve.

¡Qué pasada! —exclamó Adur—. ¡Cuánta nieve! Nunca había visto Irún tan nevado.

—¡Y qué frío! —añadió Laura intentando hacer una o con el vaho que salía de su boca.

Se encaminaron hacia el centro, que estaba a tres minutos andando. Laura se agachó y comenzó a hacer una bola de nieve para lanzársela a Adur.

—¿Qué quieres, guerra? —preguntó Adur captando de inmediato sus intenciones.

Antes de que Laura completara su bola le cayeron dos sobre la cabeza. Se puso de pie y, después de retirarse la nieve del cabello, le lanzó la suya. Adur se puso de espaldas y la esquivó con destreza.

—¡Pareces tener experiencia en estas lides! —dijo Laura riendo.

Se sentía como una niña. No quería que aquel momento acabase. ¿Cuánto tiempo llevaba sin reír así? Sus inseguridades se esfumaron de golpe.

Antes de darse cuenta, ya estaba volando otra hacia su cabeza, la sorteó torpemente, perdió el equilibrio y cayó al suelo.

—¿Estás bien?

Adur se acercó a Laura, que estaba en el suelo de costado, y se puso de rodillas junto a ella.

¡Qué vergüenza! —dijo Laura a carcajada limpia y con lagrimones por el rostro de tanto reír—. Pido una tregua.

Adur comenzó a reír y le limpió la nieve del abrigo. La ayudó a levantase y se pusieron de pie a la vez. Estaban frente a frente. Adur le agarró la mano. Se miraron, ahora más serios, y se besaron en medio de la calle, de la nieve y de la oscuridad.

Después siguieron su paseo cogidos de la mano. El frío se les había pasado.

Enseguida llegaron al centro. El Paseo Colón estaba decorado con luces navideñas. Había estrellas luminosas en todas las farolas de la acera. Se iban parando en cada escaparate que encontraban a su paso. Las maniquíes de las tiendas de moda estaban ataviadas con elegantes vestidos dorados y negros para celebrar el año nuevo. Se fijaron en un Papa Noel gigante que había en el interior de una zapatería. Bajaron por una calle hasta llegar a Bloody Mary, una tienda mítica de Irún donde vendían vinilos. El escaparate estaba repleto de discos underground. Se entretuvieron observando y comentado las portadas de los vinilos de música surf.

—Tengo los pies empapados —comentó Laura mirándose las botas negras.

—Yo también, este calzado no es muy apropiado para la nieve —dijo Adur señalando sus Converse negras de polipiel—. ¿Tienes mucho frío?

—Sí, bastante —contestó Laura.

Adur le abrazó con fuerza para que entrara en calor. «No me sueltes», pensó ella mientras inhalaba el aroma a ropa limpia de Adur.

—Duerme conmigo esta noche —le susurró Adur al oído.

A Laura se le tensaron los músculos. Estaba acojonada. ¿Dormir? ¿Desnudarse? ¿Sexo? ¿En qué momento se le había ido esto de las manos? ¿No estaban yendo muy rápido? ¿La gente se acostaba a la primera? Desde los veinticuatro años solo había estado con Joseba y esto de las relaciones le resultaba ahora muy extraño. Pensó que ya no era una niña. Ya tenía treinta y tres años. Hizo memoria. «Vale, bien, estoy depilada», se dijo. ¿Cómo actuaba la gente de esa edad? ¿Se acostaban sin más? Apartó esa idea. ¡Era el hijo de Jaime! ¿En qué demonios estaba pensando?

—Estoy muy a gusto contigo. Creo que tenemos muchas cosas en común, pero pasar la noche juntos, no sé… —dijo por fin.

Estaba acelerada e intentó relajarse antes de que se le fuera la pinza.

—¿Y si te invito solo a dormir? —interrumpió Adur sin dejar de abrazarla.

La tenía entre sus brazos y se resistía a dejarla ir. Su sonrisa y calidez habían logrado calmar la angustia que padecía desde la muerte de su padre.

—No quiero dormir solo esta noche, es solo eso…

Laura notó cómo le embargaba la emoción. Había soltado las palabras exactas para que se derritiera y hecho diana en su corazón. Deseaba dejarse llevar, pero su cabeza la frenaba. ¿Estaba preparada para embarcarse en algo serio? ¿Y en algo fortuito? ¿Estaba preparada para dejarse querer?

—Creo que lo mejor será que me vaya a casa —dijo, aún indecisa.

Lo mejor era no arriesgar. El que no arriesga no gana, pero tampoco pierde. Ambos se quedaron en silencio, percibiendo el calor del otro y su respiración.

—No te preocupes. Lo entiendo —expresó Adur al tiempo que dejaba de abrazarla—. Entonces será mejor que nos vayamos ya o pillaremos una pulmonía.

—Sí, tienes razón.

—Venga, te acompaño hasta tu casa.

Ambos caminaron callados unos metros.

—¿Me acabas de invitar solo a dormir? —preguntó Laura rompiendo el silencio.

Le había resultado una proposición tan… a la vez tan tierna, extraña, bonita, apetecible y romántica. Se sintió ridícula al pensar todo aquello. Ella siempre había sido una tía dura, práctica. Estaba perdiendo facultades.

—Que sí, solo a dormir, no voy a negar que me atraes y todo eso, pero me conformo con que solo vengas a dormir, de verdad —contestó con una sonrisa en la boca.

¿Por qué te ríes?

—Porque sabía que no podrías resistirte a mis encantos —bromeó dándole la mano.

—Muy gracioso —dijo dejándose llevar.

Ya estaba hecho. A la mierda. Estaba harta de luchar contra su conciencia. Subieron la cuesta de la calle Mendibil hasta llegar a la puerta de su casa.

Laura sintió una punzada en el pecho al recordar la última visita a Jaime y se le empañaron los ojos.

«Joder, relájate», se dijo. «Lo que le falta al pobre es que me eche a llorar». Adur abrió la puerta y entró primero para desconectar la alarma central, después hizo pasar a Laura. Esta observó durante un breve instante, al fondo del pasillo, la puerta del despacho de Jaime. El corazón le dio un vuelco.

Subieron las escaleras hasta la habitación. Adur abrió la puerta para que Laura pasase primero. Era muy amplia. Tenía las paredes pintadas de granate y los muebles wengué. La cama era doble y tenía un edredón color beige. Sobre la cabecera había un cartel enmarcado de la película Drácula en el que Bela Lugosi bajaba unas escaleras con Helen Chandler en brazos. Se sabía aquella escena de memoria. Adur era perfecto.

—Aquí está el baño —señaló una puerta dentro de la habitación.

—¿Ahora vives solo? —preguntó Laura.

—Sí, de momento sí —contestó mientras rebuscaba en su armario—. Mis hermanos y yo vamos a vender la casa. A mí me gustaría conservarla pero… —añadió casi en un susurro.

—Vaya, lo siento…

—Es una casa muy grande, tampoco podría mantenerla, y mucho menos dar a mis hermanos su parte —explicó mientras se sentaba en la cama con un pijama gris en las manos.

Se fijó en una foto que tenía sobre el escritorio en la que estaban él y su padre sentados en una roca frente al mar.

¿Cómo se le pudo ir el coche de esa manera? —murmuró—. Me lo pregunto a diario. Tal vez, si yo hubiese estado aquí nada de esto habría pasado.

Laura se sentó junto a él y le tomó la mano.

—No digas tonterías. Tú no eres responsable de nada, ¿me oyes? Las cosas no funcionan así. ¿Y si yo?, ¿y si hubiese? Deja de torturarte.

—Ya, pero… —suspiró—. He encontrado este pijama para ti. No tengo nada más pequeño.

Laura lo abrazó y le dio un beso en la mejilla. Estaba claro que Adur no sospechaba nada fuera de lo normal acerca del accidente. Le hubiese gustado decirle que algo no cuadraba pero, lógicamente, no era el momento. Tal vez fuera hora de olvidarse del tema para siempre.

—Voy a probarme el modelito que me has sacado del armario —bromeó Laura, que le dio un beso en los labios y se levantó para ir al baño.

Los azulejos del suelo y de las paredes del baño eran grandes, de color celeste, y los muebles blancos. Todo estaba ordenado y muy limpio. Laura se preguntó si Luisa seguiría trabajando en la limpieza de la casa.

Se secó los pies con una toalla antes de ponerse el pijama. Se miró en el espejo y descubrió a una chica asustada y un poco borracha. Tenía los ojos rojos y maquillados de negro. Se pasó por los dientes un poco de pasta de dientes con el dedo índice y se enjuagó la boca con agua; luego, salió tímidamente. Se sentía indefensa dentro del enorme pijama. Desde que había dejado la coca, la Laura segura de sí misma, que parecía querer comerse el mundo, que no se pensaba las cosas dos veces y vivía a tope se había mudado de universo.

Adur estaba de rodillas buscando un CD.

—¡Qué guapa estás! —exclamó sonriendo.

—Sí, sobre todo guapa —replicó entre dientes.

Observó a Adur, que ahora llevaba un pantalón de cuadros y una vieja camiseta negra.

Los altavoces de la habitación empezaron a sonar. Era Yellow, de Coldplay.

Estaban en medio del cuarto, sintiéndose más desconocidos que en ningún otro momento. Los dos pensaron que tal vez no había sido la mejor idea.

—Me encanta esta canción —dijo ella con cierta aprensión.

—Ya lo sé, me lo dijiste en el Aker. Por eso la he puesto.

Adur se acercó a ella y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, le besó la frente y luego la cara, buscando suavemente los labios. Laura tragó saliva y parpadeó con lentitud. El corazón le latía con fuerza. Lo miró fijamente. ¡Dios! ¿Por qué perdía de aquella manera el tiempo? Tenía al tío perfecto ante sí. Además, sentía el deseo por todo su cuerpo como un volcán en erupción. De pronto, notó como la lava arrasaba todos sus temores e inseguridades.

Le agarró la nuca y lo besó apasionadamente. Bajó las manos hasta la cintura y comenzó a levantarle la camiseta. Él subió los brazos. La camiseta voló por los aires. Adur la llevó de la mano hasta la cama. Se tumbaron y desnudaron. Hicieron el amor con ansia y enseguida llegaron al orgasmo.

Laura estaba despierta, Adur se había quedado dormido hacía media hora. El CD de Coldplay daba una segunda vuelta. Laura estaba boca arriba y Adur de lado, junto a ella. Laura no había dejado de acariciarle el negro y espeso cabello, hundiendo suavemente la mano bajo la cresta despeinada. Se giró para mirarlo de frente. Tenía las facciones relajadas, su piel era blanca y fina y apenas tenía barba. A Laura se le antojó que era un ángel aparecido para amansar su bestia interior. Por fin se sentía en paz. ¿Sería el sexo? Esperaba que él se sintiera igual.

Recordó el sexo con su ex. A menudo se tiraban más de una hora dándole que te pego. Excitados. Ansiosos. Era la puta coca. O más bien los anestésicos con que la cortaban. Aquello parecía no tener fin. Acababan agotados y, a la mañana siguiente, llenos de agujetas. El recuerdo del placer: vago y lejano…

No conseguía dormir, tenía el estómago vacío. Besó la cara de Adur pero este no se inmutó. Se sentó en el borde de la cama y se puso de pie. Se acercó a la cadena de música y la apagó. A pesar del ruido que hizo, Adur no se movió. Salió de la habitación y recorrió descalza el largo pasillo, la cocina estaba al fondo. Encendió la luz y llenó un vaso de agua. Abrió varios armarios hasta encontrar una bolsa de magdalenas. Se comió una y bebió agua. Ya se encontraba mejor, necesitaba sentar un poco el estómago, demasiados líquidos en una noche. Apagó la luz y volvió a salir al pasillo. Cuando llegó a la puerta de la habitación, se quedó mirando las escaleras. Abajo estaba el despacho de Jaime. Dudó un momento pero al final decidió volver a la habitación.

Irún, 25 de diciembre. Domingo. Navidad.

Eran las once de la mañana cuando Laura abrió los ojos. Adur no estaba en la cama. Le había costado conciliar el sueño pero al final había dormido de tirón. Un olor a pan tostado se colaba desde la cocina. Se levantó y entró en el cuarto de baño. Estaba despeinada y se le había corrido el maquillaje.

«Vaya pinta», se dijo al tiempo que se lavaba el rímel de debajo de los ojos. Lamentablemente, no pudo hacer gran cosa porque no había desmaquillante ni cremas. Se asomó por la ventana del baño y vio que llovía a cántaros. La nieve caída la pasada noche se estaba deshaciendo con rapidez.

Cuando llegó a la cocina, descubrió, una mesa repleta de mermeladas y de tostadas calientes.

—Hola —saludó Laura desde la puerta sin poder evitar sonreír como una tonta.

—Hola. —Adur se acercó a ella y le dio un beso—. Siéntate.

¡Qué bien huele el pan tostado! —dijo inhalando—. Ayer me costó un poco dormirme. Me levanté a beber un vaso de agua y te robé una magdalena de ese armario.

¿Ah, sí? He dormido como un tronco.

Adur se manejaba con rapidez y destreza en la cocina. Laura pensó que la ausencia de una mujer en casa le había hecho madurar más rápidamente de lo normal. Se preguntaba cuántos años tendría. Parecía joven, incluso más que ella. Estaba acostumbrada a Joseba, que tenía siete más que ella.

Laura observó cómo se le marcaban los músculo del antebrazo. Estaba delgado pero fibroso.

—Lo sé, ni te moviste —comentó mientras se lo comía con la mirada. Deseaba volver a la cama.

Adur, ajeno a los deseos de su invitada, se acercó a la mesa con dos tazas y se sentó enfrente. Ella bebió un sorbo.

—¡Hum, qué rico! ¿Qué es?

—Leche de avellanas con Cola Cao —respondió al tiempo que untaba una tostada con margarina y mermelada de fresa.

—Sabe a Nocilla, me gusta —añadió lamiendo la cuchara.

—Me alegro de que ayer aceptaras dormir conmigo —comentó observándola—. Hacía muchas noches que no descansaba así.

Laura estiró la mano sobre la mesa hasta alcanzar la de Adur.

—Cena conmigo esta noche —le propuso mirándolo a los ojos.

—¿Esta noche?

—Tú me has preparado el desayuno, me toca cocinar para ti. ¿Qué me dices?

—Que soy vegetariano.

—Vaya, tu padre también…

No acabó su frase. Tal vez no fuera una buena idea hablar de Jaime. No habían pasado dos meses desde su muerte.

—Sí, también era vegetariano —dijo con una sonrisa tristona—. Me alegro de que conocieras a mi padre.

—Y yo de haberlo conocido —contestó apretándole la mano—. Entonces, ¿qué me dices? ¿Aceptas una cena vegetariana en mi casa?

—Por supuesto.

Después de desayunar volvieron a la cama.

A mediodía se ducharon y Adur se ofreció para acompañarla a casa. Laura aceptó.

Bajaron las escaleras y, cuando estaban a punto de abrir la puerta de la calle, el teléfono móvil de Adur sonó.

—Mierda, es mi madre —bramó.

Laura recordó a la mujer rubia del funeral. La que vivía en Marbella.

—¿Me esperas un momento? Todas las putas Navidades me llama. Como no conteste va a estar insistiendo todo el día.

—Sí, tranquilo.

—Hola, María —contestó muy serio subiendo con desgana las escaleras para meterse en su habitación.

Laura paseó por el pasillo y llegó, como hipnotizada, hasta la puerta de la consulta de Jaime. Titubeó, finalmente la abrió y se introdujo en ella. Encendió la luz. Estaba igual que la última vez que la había visitado. Caminó hasta la silla que ocupaba habitualmente y se sentó. Deslizó los dedos por la mesa de madera barnizada. Apoyó los codos y se llevó las manos a la cabeza. Todavía no se acaba de creer lo que le había sucedido a Jaime. Pensó en Adur. ¿Qué diría si la sorprendiera en el despacho de su padre? Tal vez sería un buen momento para contarle sus sospechas. Se levantó y echó un vistazo a las baldas. Estaban repletas de carpetas con informes sobre sus pacientes. Estaban colocados por orden alfabético. Laura localizó el suyo y se lo guardó en el bolso. Regresó al escritorio y tiró del cajón. Dentro había una carpeta. La abrió y colocó su contenido sobre la mesa. Había fotos de camiones y de barcos. Parecían estar tomadas de noche y estaban numeradas. También había una libreta con fechas y horarios, así como una hoja llena de apuntes. La ojeó y, entre fechas, descubrió que mencionaba los pájaros muertos. Laura dio un respingo al oír un ruido. Cerró el cajón y e introdujo en su bolso también la carpeta. Dejó todo como estaba y salió del despacho. Miró el pasillo. Seguía vacío. Se colocó frente a las escaleras y vio que la puerta de la habitación de Adur seguía cerrada. Lo oyó decir algo. Seguía hablando con su madre.

A pesar de sentirse culpable, miserable, sucia y traicionera, estaba deseando llegar a casa para leer lo que Jaime había descubierto.

* * *

Esther y su marido Jon estaban preparando la comida de Navidad cuando oyeron que alguien abría la puerta. Era Adur.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? —preguntó Esther yendo hacia él y abrazándolo.

—Bien.

—¿Qué tal, chavalote? —soltó Jon dándole un golpecito en la espalda.

Jon tenía la misma edad que Esther. Era un hombre grande y fuerte, afectuoso, sencillo y siempre de buen humor. Adur siempre los había visto juntos.

Ambos intentaron durante años tener hijos propios, hasta que una exploración desveló que Jon era estéril.

Para Jon fue un duro golpe pero lo superó sin problemas gracias al amor de Esther, que en todo momento lo apoyó y animó.

—¿Dónde están Ander e Idoia? —preguntó Adur.

—Tus hermanos llegarán en breve —comentó Esther volviendo a sus quehaceres.

—Ya sabes que la puntualidad no es su fuerte —dijo Jon de broma.

—¿Por qué no quieres mudarte una temporada con nosotros? —insistió Esther desde sus fogones.

—Ya te he dicho que estoy bien, Esther.

Hubo un tiempo en que Adur llamaba a Esther, ama. Pero, para tristeza de esta, de eso hacía más de diez años.

Esther era menuda y tenía el cabello castaño y largo. Siempre lo llevaba recogido dejando escapar un flequillo largo y un par de mechones.

Jaime y ella se conocieron en la facultad de Medicina, enseguida se fueron a vivir juntos. Se casaron y llegaron los mellizos, Idoia y Ander.

Esther aparcó su carrera y nunca se dedicó a la medicina. Jaime, sin embargo, tenía un puesto fijo en el ambulatorio de Irún y una consulta privada. Pronto decidió ampliar sus conocimientos y comenzó a dedicar gran parte de su tiempo al estudio de la homeopatía. No era justo para Esther, que lo había abandonado todo para dedicarse a él y a su familia, y ahora se veía sola criando a sus dos hijos. Aquello deterioró la relación. Poco a poco se distanciaron y Esther se refugió en Jon, un amigo de la juventud con quien encontró nuevamente el amor.

Jaime vio todo pasar a cámara lenta, día tras día, sin hacer nada, hasta que un día la perdió. Nunca dejó de amarla, aunque tal vez no como ella se merecía.

Cuando Adur nació, Esther se volcó para ayudarlo en su cuidado, Jaime era el padre de sus hijos y un buen hombre. Se podía decir que los tres hermanos habían crecido juntos. Adur pasaba largas estancias en casa de Esther y los mellizos en casa de Jaime.

Cuando Adur tenía trece años, se empeñó en pasar un verano junto a su madre biológica, en Marbella. María, su madre, lo había visitado en contadas ocasiones y tan solo hablaba por teléfono con él dos veces al año, por su cumpleaños y en Navidad. No se podía decir que fuera una madre modelo, pero Adur había discutido con su padre por unas malas notas y quería alejarse de él. Creyó que en Marbella encontraría más libertad. Pero lo que halló no fue ni mucho menos lo que esperaba, a la semana ya estaba de vuelta en Irún. María era una mujer frívola y egoísta. Su gran preocupación era el bienestar, pero solo el propio. Al cabo de un par de días, Adur le resultó un incordio y no tardó en deshacerse de él.

Jaime fue a buscarlo al aeropuerto de Hondarribia y lo abrazó fuertemente. No le reprochó nada, solo lo abrazó. A partir de aquellas cortas vacaciones, Adur dejó de llamar ama a Esther, aunque la quería como tal. Su madre era María, para bien o para mal. Sentía que sus hermanos no se merecían que él la tratase de igual forma que ellos.

Había pasado media hora cuando Idoia llegó a casa. Era la última en llegar. Jon estaba buscando un par de botellas de vino en la bodega y los demás estaban sentados en la mesa del comedor de Esther.

Idoia estaba de mal humor, como casi siempre. Llegaba resoplando y lanzó su abrigo de mala gana sobre el sofá del comedor.

—¿Qué te pasa, hermanita? —preguntó entre risas Ander al tiempo que daba un codazo a Adur.

—Menos cachondeo… —advirtió fulminándolo con la mirada.

—Venga, chicos, no empecemos… —pidió Esther.

Jon entró en el comedor y dejó las botellas de vino tinto sobre la mesa, después se acercó a Idoia.

—¿Siempre que apareces se tiene que montar un escándalo? —le dijo levantándola en brazos.

Idoia era bajita y delgada, una presa fácil para la corpulencia de Jon. Ambos habían tenido siempre una relación especial. A menudo era el único en conseguir robarle una sonrisa.

¡Ya basta! —gritó sin poder reprimir una carcajada—. ¡Bájame, Jon!

—¡De eso nada, aguántala hasta que terminemos de comer! —exclamó sonriendo Adur.

Jon la llevó en brazos hasta la mesa y la sentó en la silla que ocupaba desde que era niña.

Idoia pasaba casi todo el tiempo sola pese a llevar más de un año casada. Su marido, Javier, era el nuevo subdirector de una importante cadena de hoteles que había por todo el País Vasco. Hoy pasaría todo el día supervisando una comida benéfica que iba a tener lugar en el gran comedor del hotel en Bilbao.

Idoia sentía un fuerte instinto maternal, pero a Javier no le parecía el mejor momento. Después de un ascenso como el que había obtenido, sentía que tenía que esforzarse más que nunca en el trabajo. El gran temor de Idoia era acabar como su madre y su padre.

La comida transcurrió con tranquilidad entre sonrisas fingidas. Ninguno nombró a Jaime, aunque era lo único que tenían en sus pensamientos. Adur había accedido a comer con ellos a pesar de que maldecía las fechas señaladas porque no hacían más que aumentar el dolor.

Con su padre todo era diferente. Adur no estaba bautizado y nunca celebraban la Navidad. En estas fechas solían viajar por Europa para festejar la entrada del año nuevo en diferentes ciudades: Londres, Ámsterdam, Copenhague, etc. Este año tenían planeado visitar Berlín.

Esther estaba sentada enfrente. Adur notaba su mirada en todo momento. Sabía que estaba preocupada, agradecía tenerla cerca. No sabía qué hubiese hecho sin ellos, tal vez desaparecer lejos de la realidad y de los recuerdos. ¿Puede uno alejarse del dolor? ¿O al menos perderlo de vista? De repente, Laura le vino a la mente y se le escapó una leve sonrisa; le hormigueaba la tripa. Llevaba años viéndola en la pastelería a la que acudía habitualmente y nunca se había fijado especialmente en ella. No sabía cómo había ocurrido pero, de pronto, sentía una atracción como nunca antes había sentido por nadie. Anoche, entre sus labios y sus brazos, había perdido parte de su carga emocional. Gracias al hecho de haber obedecido a sus impulsos, la soledad que reinaba en su casa había desaparecido como hoja caduca. Fue muy extraño, ninguna mujer había dormido antes en su cama. Recordaba su cabello castaño revuelto y el olor de su piel. Nunca pensó que alguien lo hiciera temblar como había hecho Laura aquella misma mañana. Parecía tan segura de sí… Tal vez fuera eso lo que lo había cautivado. Necesitaba volver a verla.

Miró al frente y descubrió a Esther observándolo. Parecía intrigada. Tenía una ceja levantada y creyó que estaba a punto de preguntarle algo, pero en vez de eso se llevó un bocado de pan a la boca. Adur se ruborizó como si Esther hubiera leído sus pensamientos.

* * *

La casa estaba a buena temperatura, el termómetro de la cocina marcaba veinte grados. Había velas perfumadas de fresa por todas las esquinas.

Laura había comido con su familia, su hermana Nora estaba mejor que la pasada noche.

Se sentó en una silla de la cocina y colocó sobre la mesa el contenido de la carpeta que había cogido del despacho de Jaime. Abrió la libreta naranja pero en ella solo había fechas y horarios. Leyó:

04-04-2011

21:40 h

25-04-2011

21:55 h

16-05-2011

21:48 h

06-06-2011

22:01 h

27-06-2011

21:36 h

18-07-2011

22:40 h

01-08-2011

22:21 h

29-08-2011

21:56 h

19-09-2011

21:18 h

03-10-2011

21:40 h

31-10-2011

23:10 h

Laura hizo memoria y recordó que Jaime había muerto el doce de noviembre. Volvió a leer las fechas.

—Todos coinciden en lunes —dijo en voz alta mientras mordisqueaba un lápiz de rayas amarillas y negras. ¿Por qué? ¿Qué pasaba aquellos lunes?

Una hoja suelta apareció entre las hojas de la libreta y cayó al suelo. Laura se agachó para recogerlo. Era un resguardo de correos. El ordenante era Jaime.

—No puede ser —añadió mientras leía los datos del destinatario—. ¡También Jaime! ¿Para qué querría enviarse algo a él mismo? Qué raro…

Se fijó en la dirección. Laura no sabía que Jaime tuviese una casa en Murillo de Lónguida, un pueblo de Navarra.

Guardó el resguardo y la libreta y seleccionó las fotos. Estaban numeradas por la parte de atrás. Una veintena de fotos componían el conjunto. Las ordenó sobre la mesa hasta que esta quedó totalmente cubierta. Por la iluminación, Laura dedujo que estaban tomadas al anochecer o al amanecer.

Examinó la primera foto. En ella se veía un gran barco mercante atracado en un puerto. Enseguida reconoció que se trataba del Superpuerto de Jaizkibel.

El Superpuerto de Jaizkibel era un puerto exterior que se había levantado hacía diez años en la falda del monte Jaizkibel. Laura recordaba cuando el proyecto salió a la luz. Varias asociaciones ecologistas intentaron evitar su construcción. Entre otras cosas, querían salvar la vegetación y la fauna de los fondos marinos. A pesar de la lucha, finalmente se construyó, arrasando buena parte del litoral y perforando un túnel de dos kilómetros a través del monte para comunicarlo con las ciudades cercanas.

Laura miró con detenimiento la foto y por un momento volvió a su memoria el hermoso paisaje que precedió al monstruo portuario. Siempre le había parecido un proyecto innecesario ya que tras el monte, en el municipio de Pasajes, existía un puerto natural de las mismas dimensiones.

En las siguientes fotos se veía a varios operarios dirigiendo la descarga de los contenedores del barco. Otras cinco fotos mostraban cómo uno de los contenedores, de color rojizo y sin ninguna inscripción, era separado del resto y trasladado en una grúa a un camión.

En una de ellas, el camión cargado con el contenedor rojo se adentraba en el túnel que atravesaba el monte.

El resto de imágenes parecían estar tomadas desde dentro de un coche. Mostraban al camión saliendo del túnel y tomando la carretera de Lezo.

Laura empezó a sospechar que el conjunto de fotos numeradas desvelaba lo que podría ser la ruta que iba a tomar el camión. El destino del contenedor.

La penúltima aportaba un nuevo dato: Irún a diez kilómetros.

En la última foto, el camión se adentraba en unas instalaciones con una gran entrada rejada, poca iluminación y, al fondo, cuatro edificios cuadrados de distinto tamaño y altura que parecían formar un Tetris con una alta chimenea humeante en medio de ellos.

Laura reconoció la chimenea roja. Era la planta incineradora.

Recogió pensativa las fotos y las introdujo en la carpeta. De pronto descubrió, en la solapa de esta, la nota que había leído por encima aquella misma mañana en el despacho de Jaime:

Desde que empezaron mis investigaciones no había notado nada extraño hasta este otoño. Durante las noches señaladas, un aura fluorescente invade el cielo. Solo se aprecia los días de bruma y solo si lo observas con mucho detenimiento.

Cuando hace mucho frío, el olor a quemado se adhiere a la ropa y al cabello, es como si hubieras estado celebrando la noche de San Juan junto a la hoguera.

Los pequeños animalillos aparecen muertos al día siguiente. Los más afectados son los topos, ratones y pájaros. Presentan calcinaciones en múltiples órganos internos.

¿Qué transportan en el contenedor? ¿Qué incineran los lunes señalados?

Laura, perpleja, se llevó la mano a la boca. Todo empezaba a encajar en su cabeza. Las fotos parecían reflejar lo que sucedía aquellos días en el Superpuerto de Jaizkibel y en la planta incineradora.

Calculó mentalmente.

«Si ha seguido sucediendo, tal vez este lunes llegará otro contenedor», pensó, dubitativa. «Eso es… ¡mañana! ¿Qué hago? ¿A quién se lo puedo decir? Gorka, te echo de menos», se lamentó acordándose de su hermano. Tal vez fuera el momento de llamarlo y de hacer las paces.

Miró el reloj y eran casi las siete. Aún tenía que preparar la cena y vestirse para la ocasión. Guardó todo en la carpeta y abrió el frigorífico.

* * *

Había salido a la calle bien abrigado. Llevaba su plumífero marrón, un gorro y una bufanda azul marino. La sobremesa en casa de su hermana se había alargado. Se le había indigestado el cordero y pretendía que la caminata le aliviara la pesadez de estómago. En la calle no quedaba rastro alguno de la nevada de la noche pasada. Eran las siete de la tarde y la oscuridad se había adueñado del cielo. El resplandor blanco de los montes aún se distinguía desde de ciudad. Era el único lugar donde la nieve persistía. Respiró el aire frío, olía a hoguera.

«El maldito frío seco trae este olor», pensó.

Tenía sed. Entró en un bar del barrio y pidió una Coca Cola. Se sentó en una mesa junto al ventanal que daba a la calle. Pensó en su hermana Mercedes y en su marido Julián, al que no soportaba. ¿Cómo había podido acabar con un hombre tan mediocre? No recordaba haberlo visto sonreír en más de treinta años, los que llevaban siendo cuñados. Después de comer el cordero y antes del postre, se había levantado de la mesa y, sin mediar palabra, se había marchado al salón para ver los deportes. «Son formas de ser, no es nada goloso», lo había defendido Mercedes ante la mirada de su hermano. «Es un hombre serio pero muy trabajador». Él le preguntó, dejándola en evidencia delante de los demás invitados: «¿De verdad eres feliz?». Mercedes enrojeció y contestó con enojo: «Déjate de tonterías… A mí y a mis hijos nunca nos ha faltado nada. Tú eres más joven, de otra generación. Te cansaste de Izaskun y te divorciaste. Te separaste de ella y de tu hija. ¿Acaso eres tú más feliz que yo? Los hijos lo son todo, nunca lo olvides». Después, un incómodo silencio se hizo en la cocina y acabaron comiendo el turrón en el más absoluto mutismo.

El móvil empezó a sonar en el bolsillo del pantalón y lo sacó de sus pensamientos.

—Hola, jefe —contestó sin ganas.

—¿Ya has hablado con tu putita?

—¿Para eso me llamas? —preguntó, molesto—. Hoy es Navidad y no es ninguna putita —replicó.

—¡Tu putita está metiendo las narices donde no la llaman! ¿Has estado con ella o no? —insistió con brusquedad.

—Todavía no, pero no te preocupes, ya te dije que era inofensiva y que no nos iba a ocasionar ningún problema —respondió más calmado.

Ambos se quedaron en silencio.

—Tienes de plazo…

—Tranquilo, que de esta semana no pasa —interrumpió—. Te llamaré en cuanto lo haya solucionado —añadió.

—De acuerdo, confío en ti. Esta semana… Pero no olvides que no voy a arriesgar mi culo por ti. ¿Ha quedado claro, Gómez?

—Sí, jefe —respondió con voz cansina antes de oír que colgaban al otro lado de la línea.

Guardó el iPhone en el bolsillo y abandonó el bar tras beberse la Coca Cola de un trago.

* * *

El agua bullía en la cazuela. Laura dio las últimas vueltas a los macarrones con una cuchara de madera. Había salteado en una sartén unos hongos con ajo que después mezclaría con la pasta.

La mesa estaba cubierta por un mantel marrón. Laura la había dispuesto con esmero. La vajilla y los vasos eran de cristal verde y las servilletas de cuadros marrones y beis. Había dos platos hondos rebosantes de ensalada de canónigos y nueces. Y, en el frigorífico, una jarra de zumo de naranja recién hecho. Escurrió los macarrones y los vertió sobre el salteado de hongos.

Se miró en el espejo de su habitación. Vestía un pitillo gris claro y un jersey fino negro, el mismo que había llevado durante el funeral de Jaime. Quería estar guapa para Adur. Le había costado decidirse. La cama estaba llena de pantalones, vestidos y jerséis. Se los había probado todos y los había combinado durante más de media hora.

Los recogió con rapidez.

El portero automático emitió de golpe un sonido estridente.

«Es él», se dijo. Cruzó el pasillo hacia la puerta.

—¿Si? —preguntó con el auricular en la mano.

—Soy Adur.

Laura se quedó quieta, aquello no era un sueño sino real.

—Te abro.

Apretó unos segundos el botón del portero automático y corrió para quitarse las zapatillas y ponerse unas bailarinas negras.

La casa de Laura estaba en el barrio de Arbes. Vivía en el quinto piso de un edificio anaranjado. La fachada era de cara vista y negros los barrotes de los balcones.

Adur golpeó suavemente con los nudillos la puerta de madera oscura.

—Hola —dijo Laura abriendo la puerta.

Observó a Adur, no lo recordaba tan alto ni tan joven. Tenía las facciones aniñadas.

—Pasa —añadió apartándose.

—Hola. He traído una botella de lambrusco rosado —anunció para romper el hielo.

No se atrevieron a darse un beso. Ambos estaban tensos.

—Qué bien. Es el único vino que me gusta.

Laura lo hizo pasar a la cocina. Adur dejó el vino sobre la mesa y se sentó sobre una silla. Enseguida aparecieron Mahe y Lura, que estaban acurrucadas junto al radiador de la habitación.

—¡Vaya, tus gatos! —exclamó.

—Sí, bueno, son dos gatas. Pareces caerles bien.

Ambas ronroneaban mientras rozaban las piernas de Adur. Él las acarició, sonriente. Laura se enterneció.

—Tengo treinta y tres años —dijo Laura de sopetón.

Adur dejó de acariciar las gatas y la miró, pasmado.

—Ayer no te lo dije y… tan solo era para que lo supieras.

—Muy bien, yo veintiocho. ¿Pasa algo?

—No, no. Se me hace raro, mi exnovio Joseba tenía siete años más que yo y…

—Ya, entiendo, ahora quieres cargar pilas con un yogurín… —a Adur le divertía la situación y las palabras le salieron solas. No acostumbraba a ser tan directo pero con Laura se sentía diferente.

—No te pases, que solo te llevo cinco años —manifestó, algo ofendida.

Laura se dirigió hacia un armario y sacó dos platos para la pasta.

—Era una broma, no te enfades —añadió riendo.

—¿Cuántos años pensabas que tenía? —preguntó, intrigada.

Estaba de espaldas a Adur y esbozaba una media sonrisa.

Este observó con detenimiento su cabello salvaje y se colocó silenciosamente detrás de ella.

—¿Qué más da? —susurró.

Laura se giró dando un respingo y se lo encontró de frente.

—Simple curiosidad —repuso nerviosa y sin poder mirarlo a los ojos.

—De mi edad, o incluso más joven —contestó Adur fingiendo descaradamente.

—Ya… Eres un embaucador —dijo a media voz al tiempo que levantaba la mirada y observaba el deseo en los ojos dorados de Adur.

Laura, sin poder resistirse, agarró su nuca y lo besó apasionadamente.

Adur le rodeó la cintura y la sentó sobre la encimera. Laura empujó un plato vacío con la cadera y este se deslizó hasta chocar contra los azulejos. Mahe y Lura, sobresaltadas, salieron a la carrera de la cocina.

Se besaron y despeinaron con avidez.

—Creo que te deseo desde el primer momento en que te vi —desveló Laura entre besos—. O tal vez desde mucho antes.

Se apeó de la encimera y lo agarró de la pechera de la camiseta para llevárselo hasta su habitación.

Antes de tumbarse sobre la cama, Adur se desprendió con rapidez de su camiseta y le arrancó el jersey. Las prendas empezaron a volar.

Hicieron el amor con codicia, como si llevaran toda la vida esperando ese momento.

Después permanecieron sobre la cama, exhaustos y con los besos adheridos a la piel.

Laura acarició el torso de Adur. Era delgado, pero más fuerte de lo que ella imaginaba. Siguió con el dedo índice la curva de los pectorales. Su piel parecía de porcelana.

—¿Haces ejercicio? —preguntó ella.

—Intento correr al menos tres veces por semana —contestó.

—Yo no hago nada… —dijo avergonzada.

—Pues cuando quieras te vienes conmigo.

—Huf… Con solo pensarlo me agoto —manifestó resoplando—. Por cierto, tenemos la cena en la cocina.

—Ya…

Adur no pudo evitar sonreír con picardía. Los únicos bocados que habían probado habían sido en la cama. Sin duda, una cena exquisita.

—¿Por qué sonríes? —susurró Laura al tiempo que descendía su dedo índice del pecho hasta el ombligo.

—Porque eres una chica muy lista —comentó Adur jugueteando con su ondulado cabello.

¿No me digas? Explícame eso.

—Has conseguido abrirme el apetito hasta dejarme sin criterio. Ahora, por muy mal que hayas cocinado, ni siquiera me daré cuenta.

—Qué gracioso.

Laura le dio un beso en los labios. Se incorporó y se colocó el sujetador negro, que encontró junto a la almohada. Adur la observó con deleite. Se fijó en su piel morena, en sus pechos, en sus hombros rectos, en su cabello salvaje. Tenía los labios enrojecidos y los pómulos coloreados por el ajetreo. Pensó que estaba realmente bella.

Repusieron energías con la cena y charlaron tranquilamente en la cocina. Laura lo invitó a quedarse a dormir y él aceptó, encantado. Se metieron en la cama y volvieron a hacer el amor, tras lo cual se quedaron dormidos, abrazados.

Irún, 26 de diciembre. Lunes.

Que no hubiese ninguna huella dactilar en la viga de metal era muy, pero que muy sospechoso. No quería precipitarse con el comisario. ¿Sería suficiente motivo para Gonzalo? Temía que pusiera en riesgo la investigación. No podía permitirlo.

Tomás estaba en el despacho, sentado frente a su escritorio. Sobre la mesa, una pila de papeles. Altísima.

Gorka entró sin llamar. Había confianza. Tomás levantó la mirada y le sonrió con resignación.

—Parece que llego a tiempo —dijo bromeando—. Juraría que esos papeles estaban a punto de devorarte antes de que yo entrase.

—¿Qué pasa, vienes a ayudarme? —preguntó resuelto y enarcando las cejas.

—Tampoco te pases.

—Menudo follón tengo aquí. ¿Has visto cómo están los calabozos?

—Hasta los topes de chicas. ¿Qué ha pasado?

—Ayer por la noche hicimos una redada en el Club Violeta, el de la calle Fuenterrabía, y estaba hasta la bandera de prostitutas guineanas. Todas ilegales, sin papeles.

—Putos garitos de mierda.

—Las pobres estaban medio desnudas, heladas de frío. También están en los calabozos los dueños del Club. Menudos hijos de puta… Por mí, que se pudran ahí dentro. Quiero acabar con el papeleo para que la Policía Nacional pueda devolver a las chicas a Guinea cuanto antes.

—Menuda ironía. Vienen buscando una vida mejor y acaban prostituyéndose. Nosotros las acabamos pillando y las devolvemos a su país. Otra vez en el mismo agujero del que salieron, y vuelta a empezar. ¿Crees que lo volverán a intentar? ¿Crees que les espera alguna oportunidad decente en esta vida? —planteó Gorka con impotencia.

—No lo sé —contestó suspirando y negando con la cabeza.

—Sí, lo sabes, lo sabes tan bien como yo. Todo es y seguirá siendo una puta mierda para ellas.

—¿Y qué podemos hacer? —Tomás se encogió de hombros con resignación.

—Alguna forma habrá de solucionar toda esta mierda… ¿No crees? ¿O tiene que ser así por cojones? Cada día me indigna más este puto sistema.

—¿Por qué te hiciste zipaio? —preguntó Tomás.

Gorka lo miró sin acabar de entender a qué venía esa pregunta.

—¿Por qué no te metiste en política para solucionar los problemas de este país? O, mejor aún, de este mundo —le soltó con una risa burlona.

—Menudo cabronazo… —refunfuñó moviendo levemente la cabeza—. Pues te voy a decir una cosa, nos iría mucho mejor.

—No me cabe la menor duda —contestó con tono irónico—. Bueno, y además de soltarme un mitin, ¿a qué has venido al despacho?

Gorka cerró con cuidado la puerta del despacho, se sentó frente a él y acercó la silla al escritorio. Carraspeó y empezó a hablar en voz baja.

—Verás…

Tomás, que intuía que el tema era privado, apoyó los codos sobre la mesa y lo miró fijamente.

Gorka le relató toda la investigación que había estado llevando a cabo sin autorización. Le habló del suicidio, de Teresa, del ordenador, del hombre misterioso, del garaje, de las huellas. Después le mostró el informe. Tomás no abrió la boca. Escuchó con atención y después leyó el informe. Tenía por costumbre mantenerse en silencio hasta el final. Eso sí, ahora vendrían las preguntas en tromba.

¿Pero tú estás loco? ¿Cómo has hecho esto sin permiso? ¿Acaso no conoces todavía al nagusi? ¿Cuándo pensabas decírselo? ¿Por qué no me lo has comentado antes?

Tomás se había mantenido en calma. Una falsa calma. ¿Cómo conseguía hacerlo? Ahora movía la cabeza con ímpetu y estaba rojo.

¿Cómo querías que acudiera a ti? ¿Te has visto? Siempre estás ocupado. Lo que te faltaba es que viniese yo a cargarte con más trabajo.

—Joder, tío, como en los viejos tiempos. Antes lo compartíamos todo. Ya hubiese hecho un hueco…

—Lo sé y lo siento. Desde que eres suboficial… entiéndeme, no quiero agobiarte.

—Y no se te ocurre nada mejor que contárselo al nagusi… —le recriminó—. ¡Te va a abrir un expediente! ¿Has perdido el norte? Además, ¿no tienes bastante con las investigaciones que te han asignado? Raquel y tú tenéis en punto muerto el caso de los robos de las tiendas de Behobia… Tienes que centrarte en lo que tienes entre manos y aprender a desconectar de lo demás. Nadie te lo va a agradecer. Vive tu vida. No vas a poder resolver todas las injusticias y negligencias que se cometen a diario en este mundo, en este país, en esta ciudad…

—Joder… no me puedes estar diciendo esto… —dijo Gorka, sorprendido—. ¿Me aconsejas en serio que pase de todo?

—Desde que soy suboficial, veo las cosas de otra manera. Te lo aseguro. Pasa de líos con el comisario.

—Tranquilo, estate tranquilo —dijo Gorka—. De momento no le diré nada.

—No, por la cuenta que te trae. Se va a reír de ti a la cara. El resultado de unas huellas al mes del suicidio… Eso no vale para nada. Y menos para Gonzalo. Se ve que no lo conoces… Te estás buscando un problema con el jefe.

—Lo sé, pero es que aquí hay gato encerrado. Lo tengo claro.

Ambos se quedaron callados.

—Anda, déjame el informe. En cuanto acabe con todo este papeleo, lo reviso y luego hablamos. ¿Sabes que si Gonzalo se entera, te castigará para que aprendas a no ir por tu cuenta? ¡Te abrirá un expediente! Es un testarudo que no atiende a razones. Ese tío no se anda con chiquitas… De esto, ni mu a nadie de la comisaria, porque se nos puede caer el pelo por jugar a los detectives.

—Estaba deseando que estuvieras de vuelta. Qué haría yo sin ti —exclamó con una sonrisa torcida—. Como en los viejos tiempos. Solo faltan las cervezas.

—Anda, lárgate. Luego hablamos.

* * *

Laura estaba frente a su portátil. Adur se había ido temprano, después de desayunar, porque había quedado con sus hermanos para comprar los regalos de Reyes.

Pensó en él. El sexo del que había disfrutado estos dos días había sido diferente, más sensitivo, más íntimo. Maravilloso. Notó un cosquilleo al recordarlo. Había recapacitado sobre dónde estaba la diferencia: estaban ella y él, nada más. No estaba la farlopa para adormecer las terminaciones nerviosas, para empañarlo todo. Sí, esa era la clave, ningún velo que ralentizara las sensaciones y tras el cual esconderse. En un principio, se sintió insegura e incluso temerosa de ser incapaz de hacerlo bien. Menuda tontería.

Adur era tan especial… Carecía de dobleces. Era tal como se mostraba, o por lo menos eso pensaba ella. Sin embargo, ella era todo lo contrario. Una mentirosa que actuaba a sus espaldas. Pero, para no hacerle daño, de momento así tendría que ser. Lo que mejor le funcionaba era no relacionar a Jaime con Adur, como si no existiera vínculo entre ellos. Era lo mejor para sentirse menos culpable.

Dedicó la mañana a recabar información por Internet sobre la planta incineradora. Se le abrieron varias páginas sobre las asociaciones ecologistas que estuvieron en contra de su construcción. En ellas leyó lo perjudicial que era para la salud y las alternativas propuestas. Lamentablemente, toda la lucha había sido en vano, la incineradora llevaba varios años funcionando a pleno rendimiento. Siguió abriendo páginas. Varios periódicos recogían la noticia de la inauguración. Descubrió que el director se llamaba Manuel Montes. Vio una foto suya. Era moreno y no muy alto, de unos sesenta años. Se estaba dando un apretón de manos con el alcalde de Irún. Trajeados. Sonrientes. Pletóricos. Parecían un par de mafiosos. Siguió buscando. No dio con ninguna noticia negativa sobre las instalaciones. Se interesó en varios artículos que describían la labor positiva que desempeñaba la incineradora. Varios periodistas habían entrevistado al director para revistas y periódicos. Todo muy normal.

A Laura se le ocurrió una idea.

* * *

Tomás era un buen colega, de eso no le cabía la menor duda, y un suboficial muy astuto. Tenía un sexto sentido. No se le escapaba ni una. Habían estudiado juntos en Arkaute y compartían la misma obsesión por resolver los casos difíciles. Antes de que ascendiera, Tomás y Gorka solían frecuentar una cervecería de la calle Mayor donde se podían tirar horas hablando de los casos que tenían entre manos hasta acabar medio borrachos. Como dos putos personajes de novela negra. A veces se les unía Laurita, la pequeña detective, como la llamaban. La cerveza, los casos… Era como una tradición. Bendita tradición. La echaba de menos. Ahora, Tomás estaba casi siempre envuelto en tantas historias que no le quedaba hueco para las noches cerveceras. Gorka se había asustado al verlo tan agobiado y resignado. ¿Era posible que el nuevo puesto estuviese cambiando su forma de pensar? No. Eso no le pasaría a su colega. Pronto cogería el tranquillo al nuevo cargo y las cosas volvieran a ser como antes.

El teléfono móvil sonó sobre su escritorio. Gorka miró la pantalla. Era Alberto.

—Hola, Alberto.

—Te vas a caer de culo —dijo sin saludar.

—No jodas —contestó sintiendo un escalofrío subir por la columna vertebral.

—¿Recuerdas los pelos que me llevé del garaje?

—Por supuesto.

—Dominique Moreau Dubois —dijo con voz alta y clara—. ¿Te suena?

A Gorka le sonaba el nombre. ¿De qué? No lo recordaba. Se acomodó en el asiento y tecleó el nombre en la base de datos.

—Hijo de puta… —dijo al ver los resultados en la pantalla del ordenador.

—Veo que te suena. De entre todos los cabellos que me llevé, solo uno conservaba el folículo piloso. Lo analicé, metí los resultados en la base de datos y ¡bingo! ¿Qué probabilidades tenemos de que aparezca algo así? Dímelo, Gorka —preguntó claramente emocionado.

—Joder… Vaya suerte. ¿Qué hacia ese cabronazo en el garaje?

—Eso tendrás que investigarlo tú. Creo que ya tienes a tu asesino.

A Gorka le temblaban levemente las manos. Dominique era un conocido criminal francés. Llevaba diez años en busca y captura. Su foto estaba clavada en un tablón de anuncios junto a los más buscados. Dominique, un ex gendarme expulsado del cuerpo por agresión a un compañero en 1991, y al que se vinculó unos años después con varios asesinatos relacionados con el crimen organizado.

—Ya puedes informar a tu superior antes de que se filtre este bombazo —le advirtió.

—Descuida, lo haré.

Gorka corrió hasta el despacho de Tomás. Estaba vado. La montaña de papeles seguía sobre el escritorio. Titubeó unos segundos, indeciso, paralizado. Regresó a su despacho y marcó el número del suboficial. ¿Dónde cojones estaba cuando más lo necesitaba?

Tomás no cogía el teléfono. Gorka estaba histérico por el descubrimiento. El caso había dado un giro de ciento ochenta grados. No acababa de creérselo. No entendía la implicación de Dominique. Temía que la información se filtrase. Volvió a marcar el número de Tomás. Nada. Le saltó el buzón de voz. No sabía cuánto tardaría en volver a la comisaría. No podía arriesgarse. Tenía entre manos algo muy gordo.

* * *

La redacción de la revista Zoe se encontraba en Donostia, en el primer piso de un gran edificio de piedra situado frente al palacio de congresos Kursaal y la playa de la Zurriola.

La redacción no era muy grande. Las paredes estaban pintadas de magenta y los muebles de Ikea eran todos blancos. En el centro del piso se encontraba la recepción y, alrededor, los departamentos acristalados.

Nora estaba en su despacho. Se encontraba en perfectas condiciones, no se había sentido mareada y tampoco había vomitado. Estaba preparando la edición de febrero, que saldría a mediados de enero. El estampado animal iba a pegar fuerte aquella primavera. Nora había preparado, junto al fotógrafo, un suplemento especial de tendencias y estaba revisando el borrador y las fotos. Para aquella edición especial habían contado con modelos de la talla de Esther Cañadas, Verónica Blume, etc. Su teléfono móvil empezó a sonar y ella se lo llevó al oído con una sonrisa.

—Hola, hermanita —respondió al ver en la pantalla la foto de Laura.

—Hola, Nora, ¿qué tal estás hoy?

—Hoy estoy muy bien —contestó animada.

—Me alegro. Te quería pedir un favor.

—¿Qué quieres?

—Necesito que me consigas una acreditación de la revista.

—¿Para qué?

Por unos segundos se hizo un silencio.

—Para nada serio —soltó Laura quitándole importancia.

—Qué misterio… Me tienes intrigada.

—No, mujer, es una chorrada.

Ambas volvieron a callar. Laura había llamado tan precipitadamente que, de repente, se veía teniendo que improvisar una excusa. Eso le pasaba por cagaprisas.

—Es para una fiesta de antiguos alumnos de periodismo. Solo pueden acudir periodistas.

—Ya veo…

Laura intuyó que su hermana no estaba muy convencida.

—¿Me la podrías tener para antes del sábado?

—Apuesto que tiene que ver con un chico.

—¡Ya me has pillado! —exclamó Laura con alivio.

¡Qué calladito te lo tenías!

—¿Me harás ese favor, Norita?

—Sí, pero a cambio quiero detalles.

—¡Qué chantajista! —protestó Laura.

¿Hay trato o no hay trato?

—Hay trato… —respondió con voz cansina—. Ah, un detalle más: invéntate un nombre, no pongas el mío.

—Vale. Si quieres quedamos para esta tarde y te llevo la acreditación.

—¡Por mí, perfecto! —exclamó, encantada.

—Te llamo cuando salga de la redacción.

—Muy bien, un beso.

—Hasta luego.

Nora apagó el móvil y sonrió para sí. La relación entre ambas había mejorado desde que su hermana había dejado a Joseba. Nunca le había caído demasiado bien, pero era la elección de Laura.

Judith Mascó la miró fijamente desde una foto. Zapatos de leopardo de Prada, blusa vaporosa del mismo estampado y vaquero muy desgastado. Le gustaba como había quedado. La iluminación era perfecta y hacía que brillara el ocre con el negro. La seleccionó junto a otras diez que tenía sobre la mesa.

Después tecleó en el ordenador y rellenó los campos que le indicaba el formulario de acreditaciones.

* * *

Gorka caminó hasta el despacho del comisario Gonzalo. El descubrimiento del pelo de Dominique en el garaje era un bombazo. Esperaba que el comisario lo supiera apreciar; aunque, con él, nunca se sabía…

Gonzalo era un hombre que apenas se dejaba ver por los pasillos. Daba la impresión de mantenerse al margen de todos los asuntos, excepto los relacionados con la limpieza. Las veces que lo oían fuera de su despacho era porque estaba llamando la atención a las mujeres de la limpieza: «Estos cristales están muy sucios», «hay polvo sobre las taquillas», y así un largo etcétera. Era maniático y soberbio. Nada estaba lo bastante limpio. Se había ganado a pulso la enemistad de aquellas mujeres que realizaban con creces su trabajo.

Se preguntaba si sería cierto el rumor que corría sobre un posible ascenso en la comisaría donostiarra. De serlo, desde luego no se lo merecía.

Gorka se detuvo frente a la puerta. Ya estaba ante la cueva del ogro, ahora tocaba lidiar con él.

Llamó un par de veces con los nudillos.

—Adelante.

Abrió la puerta y entró.

—Buenas tardes, comisario.

—Buenas tardes, Gorka. Siéntese —le propuso con una sonrisa.

Gorka pensó que había acertado eligiendo el momento. Parecía estar de buen humor y eso era raro de cojones.

—Quería hablarle acerca de un caso.

—Dígame.

Gorka estaba ansioso por llegar a la parte donde Dominique aparecía. Se contuvo con gran esfuerzo y empezó primero con el informe, luego siguió con las huellas y finalmente nombró al asesino francés, Dominique Moreau Dubois.

El comisario miró con los ojos muy abiertos. Mudo. Rígido.

—¿No cree que debía haberme puesto al corriente de este caso antes de indagar por su cuenta? —preguntó muy serio.

Gorka vio de golpe al verdadero Gonzalo. Su primera sonrisa tan solo había sido un espejismo.

—Por supuesto —se apresuró a darle la razón—, pero, como sabrá, el caso ya estaba cerrado. No quería entretenerlo hasta estar seguro de que no había sido un suicidio.

El comisario suspiró. Su semblante reflejaba frialdad. Los ojos pequeños y negros. Las cejas pobladas. La nariz aguileña. Era un tipo extraño. Oscuro. Distante. Gorka, realmente, no lo conocía. Recordó que estaba casado y que tenía dos hijos varones. Se le hizo raro imaginárselo con una familia. Seguro que era un padre y un marido estricto. Daba la impresión de carecer de capacidad para amar.

—No ha hecho usted lo correcto —dijo tajante.

Independientemente de lo que Gorka hubiese averiguado, lo que prevalecía era que lo había hecho mal, y punto. Gonzalo solo destacaba lo que se hacía mal. Jamás reconocía un buen trabajo.

—Tiene toda la razón —dijo agachando la cabeza y fingiendo sumisión—. No sé en qué estaba pensando. Debería haberle informado desde el principio.

Un silencio incómodo invadió la estancia.

—Reabriré el caso —indicó por fin—. Pero dudo que sea usted el indicado para investigarlo. Pondré a otro agente.

—¿Cómo? —preguntó sorprendido.

Sin duda era un castigo. Típico del comisario. Siempre había una consecuencia. Ahora te jodes. Como si fueran niños.

—Hablaré con el suboficial Tomás y a ver qué me sugiere.

—Sería más fácil si yo siguiera con el caso. Conozco a la hermana de la víctima. Fui el primero en llegar al lugar de los hechos…

—Hablaré con el suboficial —interrumpió secamente—. Puede retirarse.

Gorka se levantó, disimulando el enfado. La sangre le quemaba las venas. Se volvió y fue hacia la puerta. Sintió la sonrisa del comisario en su nuca. Menudo cabrón. Claro está, eran tan solo imaginaciones suyas. El tipo no reía ni por asomo.

—Gorka —lo llamó de pronto.

—Dígame, comisario —contestó dándose la vuelta.

—Me ha decepcionado. Lo que ha hecho no es propio de un buen ertzaina. Debería dejar de mirarse el ombligo y trabajar más en equipo. Si hubiese seguido las normas tal vez ese delincuente ya estuviese entre rejas.

Palabras como flechas disparadas directamente a la cabeza para que resonaran como ecos durante días. En Gorka no surtían ese efecto. Esta vez no. Estaba demasiado emocionado. Pasaba del viejo.

«Qué te den por culo», exclamó para sus adentros. «Si no llega a ser por mí, jamás hubiésemos descubierto la implicación de ese hijo de puta»

—No volverá a pasar —mintió aparentando arrepentimiento.

Silencio. Muy largo. Demasiado.

Gorka dio por terminada la charla y abandonó el despacho.

¿Qué clase de mierda era ese tío? Siempre despreciando a la gente. A Gorka aún le costaba creerse lo que había descubierto y el muy capullo como si nada. No me jodas. Se tranquilizó al pensar que el comisario hablaría con el suboficial. No todo estaba perdido. Tomás sabría solucionarlo.

* * *

Laura llegó al bar Aker a las seis y cuarto de la tarde. Saludó al camarero que estaba tras la barra recogiendo los vasos del lavavajillas.

Pidió un zumo de melocotón. Lo pagó, se acercó con el zumo a la mesa de madera de la entrada y se sentó frente a la ventana. Ese banco le trajo buenos recuerdos. Allí mismo se había besado con Adur hacía apenas dos noches. Ahora parecía conocerlo de toda la vida. Era extraño.

Enseguida vio pasar a su hermana, que se acercaba a la puerta. Tenía una melena morena y asimétrica, con la nuca despejada y los laterales desfilados. Llevaba un abrigo entallado crudo. Nora siempre había sido muy delgada pero ahora una pequeña curva en la cintura abombaba su figura.

En un principio, cuando se enteró de que iba a ser tía, se sintió extraña. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? La noticia la dejó paralizada. En cambio, su madre se entusiasmó y empezó a comprar de todo: ropitas, albornoces, mantas, sonajeros y todo tipo de artilugios para los bebés. A ella eso no se le daba bien. Estaba bloqueada. No sabía ni por dónde empezar. Una mañana entró en Zara Niño por vez primera en su vida. Descubrió una tienda plagada de ropa en miniatura. Le hizo gracia. Cargó con un par de abrigos de paño azul marino, dos pares de pantalones de pana gris y un par de jerséis de lana azul marino con estampados nórdicos de color rojo y crudo. Unos conjuntos unisex. De momento, así tendría que ser hasta que supieran el sexo de las criaturas. Para su sorpresa, aquello le hizo ilusión y disfrutó a lo grande. Iba a ser una tía ejemplar, cuidaría de esos enanos.

Fue a casa de sus padres con una sonrisa en la boca y enseñó la ropita a su madre. «¿Pero que les has comprado?», exclamó frunciendo el ceño en señal de desaprobación. «Parece ropa de marginales, o de trabajadores. Además, esto es para más mayores». Laura miró la ropa. Pensó que ella misma se podría poner ese conjunto y no era ninguna marginal. «Joder, ya te vale», le dijo con enfado. Volvió a guardarlo todo en la bolsa y se marchó dando un portazo. Acabó devolviéndolo en Zara y entregó a su hermana una tarjeta regalo.

—Hola, hermanita —dijo esta al entrar.

—Hola, ven y siéntate. ¿Qué quieres tomar? —le preguntó.

—Un café con leche.

Laura se levantó y se acercó a la barra para regresar al momento con el café.

—¡Qué calentito! —comentó tras dar un primer sorbo—. ¡Ah, antes de que se me olvide! —añadió extrayendo la acreditación de su enorme bolso marrón.

Laura tomó la documentación plastificada y la leyó en voz alta.

—Judith Cañadas Blume. No puede ser verdad —dijo Laura llevándose una mano a la frente—. ¿De dónde me has sacado ese nombre?

—¿No me dijiste que la fiesta no era muy seria?

—No, muy seria no es, pero…

—¿Pero?

—Resulta un poco cómico para cualquiera que entienda un poco de moda.

—Con esto del embarazo no estoy para pensar —se excusó esbozando una sonrisa—. No te quejarás, tres modelos en una.

—Jaja. Muy graciosa —replicó entre dientes.

—¿Te vale o no te vale?

Eso espero.

—No te preocupes, esas fiestas son muy informales. Lo sé por experiencia —indicó torciendo los labios—. ¿Y bien?

¿Y bien qué?

—Ahora te toca a ti —exigió llevándose la taza a los labios pintados de rojo—. Cuéntame quién es tu príncipe azul.

—No cambiarás nunca —dijo Laura con franca incomodidad.

Laura y Nora eran la noche y el día, motivo por el cual nunca habían estado muy unidas. Nora era extrovertida y familiar, Laura introvertida e independiente.

¡Jo! —protestó Nora—. Complace a tu pobre hermana embarazada. ¿Qué te cuesta?

—Ya te vale…

Laura empezó a sentirse acorralada. No quería desvelarle el motivo real de la utilidad de la acreditación pero tampoco quería mentirle. La vida le había brindado una nueva oportunidad con ella y no quería cagarla.

—No te hagas de rogar.

—Se llama Adur y me gusta —adelantó Laura con sinceridad—. ¿Es suficiente?

—Vaya… ¿Y cómo es?

—Normal, guapo, tierno, simpático, moreno, alto —susurró Laura con un brillo centelleando en sus enormes ojos castaños—. Joven…

—¿Joven?

—Cinco años menor que yo —suspiró.

—Chica lista.

Ambas echaron a reír de buena gana.

—Pero de esto ni mu a los aitas —la advirtió.

—Tranquila, seré como una tumba. Ya conocemos a la ama…

Nora se alegraba de que hubiese olvidado a Joseba. Cualquier cambio era para mejor, de eso no le cabía la menor duda.

Después de algún detalle más, Laura consiguió desviar la atención de su hermana y siguieron hablando del embarazo.

A las ocho de la tarde se despidieron en el aparcamiento.

Laura, que no había olvidado que era lunes veintiséis de diciembre, subió en su Ford Fiesta y decidió acercarse a la incineradora. Si todo era como lo tenía apuntado Jaime, hoy otro camión descargaría en las instalaciones de la incineradora un nuevo contenedor.

Decidió tomar una carretera secundaria que había detrás de la planta incineradora y se adentró por un camino blanco que comunicaba los caseríos de la zona con la carretera. Desde allí quedaba a buena altura y podía ver la entrada desde lejos. Conectó las luces largas para poder ver el camino y aparcó entre dos árboles. Sacó unos prismáticos de la guantera y esperó.

A la media hora tenía los pies helados. Se aburría como una ostra. Rebuscó en su bolso y sacó su MP3 para escuchar algo de música. No veía ningún movimiento en la puerta principal. Miró el reloj y aún eran las nueve menos cuarto.

Pasada una hora, por fin vio acercarse un camión cargado con el inconfundible contenedor rojizo.

Laura miró el reloj y sacó la libreta naranja de Jaime.

26-12-2011 - 21:45 h —apuntó junto al resto de fechas.

Esperó un cuarto de hora más y, al no ver movimiento alguno, arrancó el motor. Se sentía más cerca de Jaime. Sabía que iba por el buen camino y estaba decidida a acabar lo que él empezó.

Llegó a su barrio. Aparcó el coche cerca de casa y caminó hacia su portal. Cruzó los brazos sobre su pecho para abrigarse. Estaba helada. Las farolas de la calle estaban apagadas y su barrio se hallaba a oscuras. Miró hacia el cielo y descubrió un millar de estrellas que no se solían apreciar con la luz artificial. Contempló la estampa con embeleso. De pronto escuchó unos pasos tras ella. Recordó el encuentro con Joseba. Temió que volviera a estar esperándola. Se giró pero no consiguió distinguir a la persona que estaba a unos metros de ella. Podía oír sus pisadas cada vez más cercanas. Se estremeció al sentir un cuerpo pasar junto a ella. Por suerte, siguió adelante. Vio una espalda ancha perderse en la negrura.

Llegó al portal temblando. Le atenazaba una mezcla de frío y de nervios. Subió a pie hasta su piso para entrar en calor. Abrió la puerta, entró velozmente y se agachó para saludar a sus gatas, que habían salido a su encuentro. Encendió de inmediato la calefacción.

Después de cenar una sopa caliente, se preparó unas palomitas en el microondas y se sentó en el sofá para ver la tele.

En la primera cadena aparecía Freddy Krueger con su inconfundible jersey a rayas. Laura subió el volumen. Se tapó con una manta y decidió volver a ver Pesadilla en Elm Street. Un jovencísimo Johnny Depp apareció en la pantalla. Estaba dormido sobre una cama. De repente, la mano de Freddy atravesó el colchón con su guante de cuchillas afiladas, atrapó al joven por la cintura y tiró de él hasta introducirlo en el colchón. La sangre empezó a salir a chorros, salpicando el techo blanco. Era muy gore.

El teléfono empezó a sonar y Laura dio un respingo que esparció las palomitas por el sofá.

—¿Sí? —preguntó con el corazón desbocado.

—¿Estás bien? —comentó Adur, que la notaba seria.

¡Ah! Eres tú —exclamó con alivio—. Huf, vaya susto, es que estoy viendo Pesadilla en Elm Street. Si vieras cómo he puesto el sofá de palomitas con el bote que he pegado…

¿Con palomitas y todo? Cómo se cuidan algunas.

¿Dónde estás?

En casa.

—Si quieres venir, te guardo unas pocas.

¿No es un poco tarde?

—Olvídate de los relojes. Estamos de vacaciones.

—Me gusta…

—¿Qué?

—Estar de vacaciones —hizo una pausa—. Tú…

Laura sintió un cosquilleo ascender de su estómago a su garganta, impidiendo que le salieran las palabras. Tragó saliva y sonrió. Cuánto le gustaría contarle su hazaña… Evidentemente, no lo haría.

—No tardes —dijo al fin casi en un susurro.

—Hasta ahora —se despidió Adur.

Adur llegó media hora después. Volvieron a hacer el amor y, antes de apagar la luz, Laura le reveló al oído que se estaba acostumbrando a dormir con él.

Irún, 27 de diciembre. Martes.

Después de casi un mes de ausencia, el sol había decidido salir de entre la capa gris que cubría el cielo de Irún. A pesar de que los termómetros no marcaban más de tres grados, los rayos eran tan bienvenidos como un viejo amigo que regresa por sorpresa. La gente estaba más sonriente de lo habitual.

Eran las once de la mañana y Laura estaba al volante de su Ford Fiesta.

Se había despedido de Adur en la calle con un beso. Las horas se le hacían cortas junto a él. ¿Qué le estaba pasando? Lo de no relacionar a Jaime con Adur funcionaba. Le resultaba más fácil así. ¿Qué pasaría si Adur se enterase de todo? Cada vez que se lo planteaba se le revolvía el estómago. Como si se encontrase en el borde de un precipicio a punto de saltar.

Lo mejor era no pensar en ello.

Aparcó cerca de la puerta de la incineradora y salió del coche, no sin antes comprobar que la acreditación seguía en su bolso.

Cerró la puerta del coche, se acercó a la verja gris y pulsó el timbre.

Leyendo los artículos en Internet, pensó que sería una buena idea intentar hablar con algún responsable de la incineradora, pero eso fue ayer por la mañana. Ahora estaba acojonada. ¿Qué creía poder sacar en claro? ¿Quién se creía que era?

—Incineradora de Irún, ¿en qué puedo ayudarle? —contestó una voz masculina.

—Buenos días, mi nombre es Judith, trabajo para la revista Zoe y estoy escribiendo un artículo sobre los cambios en los últimos años en la Bahía de Txingudi. Me gustaría poder entrevistarme con alguien que me facilitara información acerca del funcionamiento de la incineradora y de los planes de tratamientos de residuos de la bahía.

—Le abro. Pase al edificio principal, el que está frente a la entrada y tiene una raya azul horizontal a media altura, luego diríjase a la recepción.

—Gracias.

Laura suspiró y empujó la puerta. Ya estaba dentro.

«Muy bien», se dijo para sí.

Caminó con decisión hacia el edificio cuadrado de cemento. Se fijó en que los otros tres edificios tenían la misma raya pintada, pero en rojo en vez de azul.

Laura se introdujo en la estancia. Se acercó al gran mostrador de pino y se colocó frente a un chico atractivo y muy alto.

—Buenos días —saludó Laura.

El joven permaneció hojeando unos papeles que tenía sobre el mostrador sin molestarse en contestar. Tenía el cabello negro y abundante.

—¿Estoy en la recepción, verdad? —insistió Laura.

El chico levantó la cabeza y clavó sus ojos marrones en Laura.

—Sí —contestó con sequedad.

Parecía bastante estirado.

—Me llamo Judith —se presentó Laura mientras rebuscaba en el bolso la acreditación y la colocaba sobre el mostrador para enseñársela—. Trabajo para la revista…

—Si me lo permite, termino lo que estoy haciendo y la atiendo —dijo.

—Sí, sí, claro.

Laura leyó el nombre Unai en una chapa identificativa que sobresalía de la solapa de su americana gris. Le pareció tan engreído como alto y eso que por lo menos medía dos metros. Miró hacia los pasillos y observó el flujo de gente que caminaba por ellos. El edificio principal parecía la zona de oficinas porque la mayoría de las personas iban trajeadas, excepto un operario con un mono azul marino que entró a toda prisa. Se quedó mirando fijamente a Laura.

—Unai, te dejo aquí el justificante médico —dijo el operario acercándose y dejándolo sobre el mostrador.

—Bien —respondió el recepcionista recogiendo el justificante sin levantar la cabeza.

—Hasta luego.

Laura lo vio salir por la puerta y pensó que su cara le era conocida. Irún no era muy grande y era fácil coincidir con las mismas personas.

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarla?

Laura, que estaba mirando pensativa hacia la puerta, se asustó al escuchar el tono severo del chico del mostrador.

—Mi nombre es Judith. Estoy escribiendo un reportaje para la revista Zoe —Laura empujó la acreditación para acercársela al engreído.

—Continúe —comentó sin prestar atención al documento.

Laura calculó que el tal Unai no tendría siquiera los treinta años. Se le hizo raro que un tío tan joven la tratara de usted. No era lo habitual. Ella era bastante informal y despreocupada. Le costaba mantener una conversación tan formal sin meter la pata.

—Me gustaría hablar con el director o algún responsable de la incineradora para que me explicase los cambios que cree que han beneficiado a la comarca desde su construcción.

—¿Con el director? —preguntó con una expresión de extrañeza algo exagerada—. Está muy liado, no suele perder el tiempo atendiendo visitas.

—¿No puede atenderme nadie?

—Hoy es imposible, aquí las cosas no funcionan así.

—Me lo imagino —respondió Laura, visiblemente molesta—. Tan solo venía para concertar una cita…

Sintió el impulso de estrangular al gilipollas, pero se contuvo.

—Lo primero es apuntar sus datos para dar el aviso. —Unai cogió con desgana la acreditación y tecleó el nombre y los apellidos en el ordenador—. Y segundo, déjeme un número de teléfono para avisarle si es posible concertar una cita.

—Si no te importa, te… Si no le importa, lo llamaré yo —se corrigió Laura haciendo un esfuerzo.

—Llámeme mañana por la mañana —respondió suspirando.

—De acuerdo, mañana lo llamaré. Gracias y muy amable —comentó entre dientes mientras se giraba para salir.

Se montó en el coche y se miró en el retrovisor. Estaba roja de rabia. No iba a ser fácil entrevistarse con el director. Se quitó el abrigo negro de doble abotonadura y abrió la ventanilla hasta abajo. Respiró el aire puro y pensó que en todo el invierno no le había sentado tan bien una bocanada de aire frío.

* * *

José Ángel trabajaba en la planta incineradora de Irún. Se ocupaba de manejar desde la sala de mando el puente grúa. Cargaba una y otra vez la cuchara del puente grúa con residuos, previamente vertido por los camiones en el foso de almacenamiento, y los depositaba en las tolvas que alimentaban los hornos. Después debía controlar desde un monitor la carga de los hornos, la temperatura y la perfecta combustión de los residuos.

José Ángel pensaba en la tabarra que el gobierno había dado a los ciudadanos para que se concienciaran con el reciclaje y los cuatro dichosos contenedores: cartón, vidrio, envases y basura general. Tanta molestia para que luego le ordenasen a él que vertiese todo en el mismo homo para ser carbonizado.

Menuda pandilla de hipócritas.

El buzo azul lo incomodaba durante ocho largas horas. Hacía calor, estaba empapado de sudor y cansado. La primera parte de su labor iba sobre ruedas y aprovechó para dejar un instante la sala de mando e ir al servicio. Introdujo su clave en el teclado que había a mano derecha de la puerta y salió al pasillo. Las pesadas botas negras de seguridad resonaban sobre el suelo gris metálico.

En un pasillo alejado de las oficinas se encontraba uno de los múltiples despachos del director de la planta incineradora y de Mar, hija de este. José Ángel pasó junto a la puerta y distinguió dos siluetas a través de las persianas venecianas azules. El aseo se encontraba a veinte pasos. Entró, se sentó sobre la taza sin abrir la tapa y suspiró. Le dolían todas las articulaciones. Por momentos, temía desplomarse. Lo único que le apetecía era estar tumbado en la cama. Para colmo de males, el médico de la mutua no paraba de repetirle que lo suyo era psicosomático. Menudo charlatán. Él sabía perfectamente que no era así.

Estaba acostumbrado a oír a Mar taconear por el largo pasillo. La rechoncha hija del director siempre repetía el mismo procedimiento; salía de su despacho, se acercaba a los archivos, tecleaba el código de acceso, regresaba a su despacho cargada de carpetas y al rato las volvía a depositar en el archivo. Nunca tardaba más de cinco minutos.

José Ángel se lavó la cara en el lavabo y volvió a encaminarse por el pasillo metálico. Se fijó en la puerta hermética del archivo y observó cuatro cifras descoloridas en el teclado. Cinco, siete, uno y tres. Las tenía más que memorizadas. Llevaba concentrado varios meses en descifrar la combinación que abría el archivo. Solo le faltaban las dos últimas. Cada número tenía su sonido y el trabajo en una fábrica, generalmente, deja mucho tiempo para pensar.

La imagen de la chica de la recepción regresó a su cabeza. Un nombre en la acreditación: Judith.

* * *

Quedaron para comer un par de bocatas. Gorka y Tomás estaban sentados en una mesa en el fondo del bar. Gorka abrió la boca lo más que pudo para morder su bocata de tortilla de patata, que le supo a gloria. Estaba en su punto de sal, jugosa y sabrosa. Percibió el olor a adobado del bocata de lomo de Tomás. Los mejores bocatas de Irún. El truco, ingredientes de primera y pan recién horneado, crujiente y caliente.

Gorka sabía que Tomás había hablado con el comisario. El cabrón del jefe estaba muy enfadado, pero la diferencia era que esta vez lo estaba con él.

—Vaya movida más gorda —aseguró Tomás moviendo la cabeza—. Acabas de ganarte la amistad del nagusi —añadió ironizando.

—Cállate. Tú habrías hecho lo mismo —indicó con la boca llena—. Sabes tan bien como yo que habría rechazado mi petición sin apenas escucharme… Ya lo conocemos.

Estaba que trinaba… —dijo sonriendo y pasándose la mano por el cabello rubio cortado al cuatro—. Pero, gracias a mí, te he conseguido el caso.

—¡No jodas! —exclamó entusiasmado.

—Eso sí, investigarás bajo mi atenta supervisión. La condición ha sido que me mantengas informado del menor progreso.

—Eres un crack. ¿Cómo cojones lo has hecho?

—Trucos de la profesión. No hay nada mejor que comentar el ahorro que ha supuesto un par de recortes que le sugerí hace dos meses. Al ver los números, los ojos le han hecho chiribitas. Lo demás ha sido pan comido. He allanado tanto el terreno que después ha comido de mi mano.

—Ahora entiendo por qué has ascendido tú y yo no.

—Porque soy un tipo listo —presumió abriendo de par en par sus ojos azules.

—Y un cabronazo con mucha visión —dijo riendo—. Te pagaré el bocata. Te lo mereces. Hay que ver, que todo tenga que salirte redondo…

—Todavía no puedo creerlo… ¡Nada menos que Dominique! —exclamó Tomás.

—Es la hostia —dijo Gorka meneando con la cabeza—. ¿Qué demonios esconde este asesinato?

—El nagusi va a mandar a los de la Científica de Erandio para que pongan patas arriba el garaje. Mañana quiero el informe a primera hora en mi despacho.

—Lo tendrás, jefe.

* * *

Ainhoa había quedado con Carlos en una cafetería del centro a las siete de la tarde.

Había dejado a Mara en la consulta veterinaria. Ella se encargaría de cerrar.

Estaba muy nerviosa. No había vuelto a estar con Carlos desde el encontronazo en su clínica. Había sido él quien se había puesto en contacto con ella. Le había comentado que quería charlar acerca del pájaro que dejó en su consulta, sin añadir más.

Era de noche y el frío era glacial. Se arrebujó en su plumífero largo morado y aceleró el paso por el Paseo Colón. Había mucho ambiente en el centro de la ciudad. La gente caminaba cargada con paquetes de regalos, las tiendas estaban a tope. Las carcajadas, el bullicio y los villancicos resonaban por todas las esquinas. Pasó cerca de un puesto de castañas asadas e inhaló el aroma a fruto tostado. Pensó que así olía el invierno. Observó a la castañera. Llevaba un enorme sombrero de fieltro marrón y estaba llenando un cucurucho de castañas para una niña rubia que esperaba con sus monedas en la mano.

Cruzó el semáforo y entró en el Kafe Beroa. Las mesas estaban abarrotadas con la clientela habitual; señoras de más de setenta años con abrigos de pieles y peinados cardados. Aunque no era el mejor ambiente, sin duda servían el mejor café de Irún.

Carlos, que estaba sentado en el fondo frente a la puerta, la vio entrar. Se quedó embobado contemplándola. Tenía el pelo brillante y los bucles se movían con sensualidad. Aprovechó que todavía no lo había visto para seguir deleitándose con su belleza. Su piel blanca contrastaba con los coloretes que le había causado el frío. Parecía un ángel. Por fin sus miradas se encontraron y ambos se sonrieron.

—Me alegro de verte —dijo Carlos poniéndose de pie y dándole dos besos.

—Yo también.

—Siéntate, que te traigo un café —sugirió Carlos.

—Gracias.

Enseguida regresó de la barra cargado con dos humeantes tazas de café y un plato con churros cubiertos de azúcar que puso sobre la mesa.

Ainhoa cogió su taza. Se calentó las manos con ella y observó a Carlos. Tenía los labios gruesos, los ojos negros y grandes y el cabello canoso muy corto. No era muy alto, pero sí muy fuerte.

—Aquí hay más laca que en una peluquería —comentó Carlos mirando a las señoras.

Ainhoa no pudo evitar soltar una carcajada. Si algo le encantaba de Carlos, era su carácter bromista.

—Qué malo eres.

—Lo sé —admitió con una sonrisa tierna e irresistible.

—Bueno, cuéntame, ¿qué has sacado en claro de la autopsia?

—Es mejor que no hablemos aquí del tema.

¿No? ¿Y por qué?

—He pensado que podríamos ir a mi casa, pedir un par de pizzas y hablar tranquilamente.

—No sé… Pensaba que…

—Sé lo que estás pensando —interrumpió—. Solo quiero hablar del tema por el que te he citado y, de paso, demostrarte que puedo ser tu amigo.

Ainhoa sonrió y se frotó la cara con ambas manos, suspiró y cogió un churro muy azucarado del plato.

—Bien, confío en ti, pero pagas tú las pizzas, que estás forrado —dijo bromeando.

—Por supuesto, ¿cómo voy a permitir que pague una chica tan guapa como tú?

—¡Ya empezamos! No hagas que me arrepienta —exclamó mirándolo perpleja.

—Perdona, es la costumbre —dijo llevándose una mano a la boca.

—Nada de piropos ni adulaciones, ¿entendido?

—Sí, capitán —respondió Carlos, tieso como un palo.

—Pues adelante.

Eran más de las ocho cuando llegaron al barrio de Anaka montados en el Mercedes SLK negro de Carlos. A Ainhoa le encantaba ese maldito biplaza de sillones de cuero negro. Lo aparcaron en el garaje y entraron en la pequeña villa de Carlos. Ainhoa la conocía muy bien. Fue ella quien lo ayudó a amueblarla. Predominaban los muebles oscuros y las paredes claras. Parecía una casa de catálogo, minimalista, como dictaba la moda.

—¿Pido ese par de pizzas? —preguntó mientras se quitaba la cazadora de cuero.

—Sí —respondió quitándose también el plumífero e inhalando el omnipresente perfume de Carlos.

¿Te pido la de siempre?

—Sí, por favor.

Carlos llamó a la pizzería y sacó una botella de vino tinto. Ainhoa se sentó en una silla del comedor y esperó su copa.

—¿Cómo te va en el trabajo? —le preguntó mientras vertía el espeso vino granate en unas grandes copas transparentes.

—En la clínica estamos a tope.

—No, me refiero al adiestramiento de los perros policía.

Estupendamente, me pagan muy bien y no me roba mucho tiempo. Estoy encantado.

—Normal.

Carlos se sentó frente a Ainhoa y le acercó su copa. Ella sabía de sobra que Carlos elegía siempre los mejores vinos. No es que entendiera mucho, pero olfateó el aroma agradable del tinto, como le había enseñado él, luego bebió un trago y paladeó el intenso sabor. Disfrutar de un buen vino junto a Carlos era todo un ritual.

—¿Te gusta? —preguntó Carlos embobado al ver la suavidad con que Ainhoa acaricia la copa.

—Mucho, apenas se nota el alcohol.

—Es un Ribeiro, regalo de un cliente —explicó llenándole de nuevo la copa.

—Cambiando de tema —se adelantó Ainhoa—, ¿qué me dices de la autopsia?

—Lo único que he sacado en claro, es que la muerte está causada por el frío.

—¿En serio? ¿Nada más? —preguntó, defraudada.

—Sí, ¿por qué?

—El que yo exploré mostraba calcinaciones en los órganos internos. Me quedé muy mosqueada.

—Vaya, qué raro.

¿Pero estás seguro?

—Sí, claro.

—No me explico por qué el que yo examiné se encontraba en aquellas condiciones, no entiendo qué le pudo pasar.

—Te aseguro que el mío murió claramente de frío.

¿A qué puede deberse que un animal muestre un aspecto normal y que al abrirlo esté totalmente calcinado?

De pronto el timbre sonó.

—Será el repartidor —dijo Carlos levantándose de la mesa.

Cogió su cartera y se dirigió a la puerta. Ainhoa se levantó y cogió unas servilletas y unos platos del armario wengué que había detrás de la mesa. El olor a queso y a orégano empezó a colarse por la cocina.

Se sentaron y abrieron las cajas dejando al descubierto unas pizzas humeantes y gratinadas en su justa medida.

Cenaron acompañados por el vino gallego y olvidándose del tema de conversación. Acabaron la botella y Carlos sacó otra, esta vez un Rioja, que descorchó con soltura.

Ambos estaban achispados y se reían por tonterías. Ainhoa observó cómo Carlos la desnudaba lentamente con la mirada y ella, como en los viejos tiempos, empezó a sentirse cómoda. Estaban excitados. Ella miró sus brazos, sus manos, su boca… Pensó que eran adultos y que si los dos lo deseaban, pues ¿por qué no? Pero también era consciente de que el vino no le estaba dejando ver la situación con claridad. La cabeza le daba vueltas. ¿Por qué lo deseaba tantísimo?

De repente, Carlos le acarició la mano y Ainhoa, que no se lo esperaba, dio un respingo y volcó su copa sobre la mesa. Ambos se levantaron a la vez para recoger el líquido granate que se esparcía por la superficie blanca y sus cabezas chocaron.

—¿Estás bien? —preguntó Carlos llevando su mano donde le había dado el cabezazo.

—Sí —contestó riendo—. ¿Y tú?

Carlos se acercó más a ella para ver si tenía un chichón y apartó con suavidad los bucles que caían sobre su frente. Ainhoa sintió el calor y el perfume de su cuerpo. Se sintió a punto de desmayarse, y no precisamente por el golpe. Carlos pegó su cuerpo al de ella y le dio un beso en la cabeza. Ella notó al instante su erección. Se miraron y besaron desesperadamente. Carlos se sentó en la silla wengué y Ainhoa se colocó a horcajadas sobre él. Se desvistieron con ansia y se acariciaron el uno al otro con un deseo desmesurado. Hicieron el amor sobre la silla de la cocina mientras el vino derramado goteaba de la mesa al suelo.

Irún, 28 de diciembre. Miércoles.

Eran las nueve de la mañana y Adur dormía acurrucado como un niño. Laura le besó la mejilla y se levantó con sigilo para no despertarlo. Llevaban desde Nochebuena durmiendo juntos. Cuatro noches seguidas. Laura sintió que era su nueva droga. Una adicción de lo más excitante.

Mahe y Lura la perseguían por el pasillo con los ojos medio cerrados.

—¿De dónde salís? —les susurró.

Se agachó y cogió a ambas entre sus brazos. Las llevó a la cocina y, después de soltarlas, les llenó el comedero.

Laura se encerró en el baño para llamar a la planta incineradora. Tenía que darse prisa antes de que Adur despertara.

Marcó el número.

—Planta incineradora de Irún, le atiende Unai.

—Buenos días, soy Judith. Ayer por la mañana estuvimos hablando y quedamos en que llamaría esta mañana.

—Sí, lo recuerdo. Deme un minuto, por favor.

Mientras esperaba empezó a oír una melodía cansina por el teléfono. Cerró los ojos. ¿Qué estaba haciendo? Sintió tal inseguridad que se angustió de pronto.

—El director le ha hecho un hueco esta tarde a las cinco y media.

—¿Ah, sí? —preguntó olvidando la angustia.

—Sí —afirmó secamente.

—De acuerdo, esta tarde a las cinco y media —repitió para confirmar la hora—. Muchas gracias.

—De nada —indicó Unai antes de colgar.

«Qué rapidez, no me lo esperaba», se dijo.

Salió del baño con sigilo y pegó un bote al ver a Adur levantado. Estaba apoyado en el quicio de la puerta de la cocina con cara de dormido.

¡Vaya, me has asustado!

Temía que hubiese escuchado la conversación telefónica, pero era imposible.

—Tranquila, no era mi intención —se disculpó bostezando.

Tenía el cabello despeinado y los ojos achinados por el sueño. A Laura le gustaba de todas las maneras. Creía ser una privilegiada al poderlo contemplar así.

¿Era su chico?

—¿Preparo el desayuno? —sugirió abriendo los armarios de la cocina.

—¿Tienes hambre? —preguntó acercándose a ella.

—Un poco —respondió girándose para besarlo con afecto.

Adur le cogió de la cintura y la apretó contra él con deseo.

—¿Y si dejamos el desayuno para dentro de un rato? —le susurró al oído al tiempo que le recorría con la punta de la lengua el lóbulo.

Laura sonrió para sí. Sintió cómo se le erizaba lentamente el vello.

Llegaron a la cama desnudos. La ropa quedó tirada por el suelo entre la cocina y el dormitorio. Acabaron desayunando a las once de la mañana. Adur le propuso cenar en su casa. Quería cocinar para ella. Quería tratarla como a una reina. No se merecía menos.

* * *

La sala de espera era un gran pasillo de paredes blancas. Había tres sillones individuales de color verde musgo. Unai le había indicado escuetamente que esperase sentada hasta que la atendieran. Llevaba así más de cinco minutos. No había movimiento de gente como la mañana anterior. Creía que el horario de oficina era hasta las cinco de la tarde y de eso ya había pasado más de media hora.

Estaba muy nerviosa. No sabía muy bien cómo orientar la conversación. Tal vez no sacase nada en claro, pero debía intentarlo. Se había tomado una valeriana para calmarse un poco, pero no notaba mejoría.

Una chica alta de melena pelirroja y rizada se asomó por la puerta y dirigió una mirada seria a Laura.

—¿Eres Judith?

—Sí —afirmó poniéndose de pie.

—Acompáñame, por favor.

Laura la siguió por el largo pasillo. La joven caminaba a zancadas y a Laura le costaba seguir su ritmo. Se detuvo junto a la tercera puerta a la derecha y golpeó con los nudillos la blanca superficie lacada. Después giró el pomo plateado y abrió la puerta.

—Pasa conmigo —le dijo a Laura—. Don Manuel, su visita —avisó entrando en el despacho.

El director estaba sentado frente a su amplio escritorio de roble. Llevaba unas gafas apoyadas en la punta de la nariz. Tenía una impresionante mata de pelo negro, tal como lo recordaba Laura de las fotos de internet.

—Muy bien, gracias, puede retirarse —contestó mientras se quitaba las gafas.

La chica afirmó en silencio y desapareció cerrando la puerta tras de sí.

—Judith, ¿verdad? —preguntó levantándose del sillón y acercándose a Laura.

—Buenas tardes, Manuel.

Laura sujetó la carpeta contra su pecho para que no se le cayera y tendió la mano al director. Este la apretó con tal fuerza que le dolió.

«Muy bien, me ha quedado claro quién manda aquí», pensó Laura, a quien su hermano había enseñado a interpretar los apretones de manos.

—Encantado, siéntese.

Manuel volvió a ocupar su sillón de cuero negro y Laura se sentó frente a él.

—Antes de nada, muchas gracias por atenderme. Soy consciente de lo apretado de su agenda —agradeció Laura con la mejor de sus sonrisas.

—De nada. Unai me ha puesto al corriente sobre el artículo que quiere escribir. ¿Por dónde prefiere que empecemos?

—Me gustaría que señalara en qué la labor de la planta incineradora ha mejorado la comarca —comentó fingiendo entusiasmo.

—Gracias a la planta incineradora, el vertedero que había que ampliar ha desaparecido, y junto a él los malos olores. Cada día generamos más basura, que ahora gracias a nosotros desaparece de la noche a la mañana, así de sencillo. Era una solución que pedía a gritos la comarca.

Laura, que había sacado un folio de la carpeta, tomaba nota con interés.

—Usted lo describe como una solución casi mágica.

—No sé si mágica, pero sí la mejor. ¿Quiere tomar un café?

—Sí, por favor —contestó Laura para no rechazarlo.

Manuel se levantó y se acercó a la ventana donde tenía una cafetera americana sobre una pequeña mesa. Sirvió en dos tazas de porcelana blanca un café que esperaba caliente en la jarra de cristal. Después se aproximó al escritorio y ofreció a Laura el suyo.

—¿Leche? —preguntó muy cerca de ella.

—No, gracias.

Él volvió a tomar asiento y depositó su taza y un azucarero sobre la superficie de roble.

—Continúe —indicó acomodándose.

—Tengo entendido que en la planta incineradora solo se tratan los residuos de la comarca. ¿Estoy en lo cierto? —preguntó sorbiendo un trago.

—Por supuesto.

—¿Cuándo fue la última vez que pasaron por una inspección medioambiental?

—Hace un par de meses, aquí tiene el certificado enmarcado, sobre mi cabeza —señaló con el pulgar hacia la pared—. ¿Me deja hacerle una pregunta a usted?

—Sí, claro —respondió, sorprendida.

—¿Para qué revista trabaja?

—Para la revista Zoe.

—Entre usted y yo —comentó retrepándose en su sillón y juntando las palmas de las manos—. No me gustan las mentiras.

—No lo entiendo —dijo Laura con el corazón desbocado.

—Como comprenderá, comprobamos cada petición que llega a la planta incineradora, y su nombre no aparece en el registro de dicha redacción.

—Vaya, tiene que haber un error.

Un silencio incómodo paralizó el cerebro de Laura hasta que una excusa llegó a sus pensamientos.

—Debe de ser porque todavía estoy de prácticas —contestó sin titubear.

—No —dijo, rotundo—. Debe de ser porque esa tal Judith no existe, pues no está registrada en ningún padrón.

—¿Cómo?

Laura notó cómo sus pulmones dejaban de funcionar. Sintió un hachazo en el pecho. Parecía un tipo desconfiado. ¿Por qué tanta precaución? ¿De qué tenía miedo?

—¿Quién es usted realmente?

Manuel tenía los codos apoyados sobre el escritorio y las manos unidas tocando sus labios. Parecía relajado. La miró fijamente con una intensa frialdad. Sus ojos negros y pequeños destellaban.

—Ya le he dicho que debe de haber un error —insistió intentando mostrar seguridad, a pesar de que estaba cagada.

No sabía cómo salir de aquella.

—No tengo tiempo para juegos. ¿A qué ha venido exactamente?

Laura se quedó en silencio. Era su oportunidad. O bien se lanzaba o se largaba de aquel despacho. No había más opciones.

—Cada equis lunes, un camión proveniente del puerto de Jaizkibel descarga en estas instalaciones un contenedor —dijo Laura envalentonándose—. Mi pregunta es sencilla: ¿qué contiene?

—No creo que la información que me pide le sea necesaria para escribir el artículo que dice querer escribir. ¿O acaso también miente acerca del artículo?

Ambos se observaron un instante.

—Su silencio la delata. No creo que sea usted periodista.

—Varias fuentes nos han informado de que el contenido del contenedor es altamente peligroso.

—Sus fuentes les han informado muy mal, y usted debería contrastarlas previamente —suspiró, molesto—. Para su información, esos contenedores transportan el material necesario para el correcto funcionamiento de la planta incineradora. Ahora, dígame de una vez la verdad. ¿A qué organización medioambiental pertenece?

A Laura la pilló por sorpresa la sospecha del director y aprovechó la tapadera que este le puso en bandeja.

—¿No creerá que se lo voy decir?

—No voy a permitir que alguien que no quiere revelar su identidad permanezca en mi despacho. Llamaré a seguridad y solucionaremos este malentendido.

Era hora de largarse. La cosa se estaba poniendo fea.

—Tal vez a la Ertzaintza le interese conocer la existencia de dichos contenedores —amenazó poniéndose en pie.

—¡Seguridad, acudan inmediatamente a mi despacho! —exigió con el teléfono en la mano.

—No hará falta —replicó dirigiéndose a la salida.

—¿Adónde cree que va? —le preguntó levantándose.

—Gracias y hasta pronto —replicó cerca de la puerta.

—Usted va a esperar a que lleguen los de seguridad —insistió.

—No creo que sea un delito mentir. No puede retenerme —soltó Laura cerrando la puerta tras de sí.

Salió al pasillo con el corazón encogido, temblando de pies a cabeza, y se dirigió apresuradamente hacia la entrada. ¿Qué había hecho? Giró a la derecha y miró con el rabillo del ojo hacia el mostrador, donde Unai estaba hablando por el teléfono.

Desapareció por la puerta y, jadeante, llegó al coche que había dejado en el parking del complejo. Introdujo con dificultad la llave de contacto, temiendo que le pasase como en las películas y no arrancara el motor. Suspiró aliviada al sentir el rugido de su Ford Fiesta. Metió la primera, pisó a fondo y frenó de golpe frente a la puerta. Estaba cerrada. Mierda. Debió aparcar fuera.

* * *

—Soy Manuel —dijo con el teléfono móvil pegado a la oreja y mirando por la ventana.

Había una media luna perfecta asomando entre las densas nubes. El Ford estaba ante la verja de la entrada. No tenían mucho tiempo.

—Ahora no te puedo atender. Te llamo en diez minutos.

—Maite, tiene que ser ahora.

Maite conocía perfectamente el tono de Manuel cuando algo no iba bien.

—No me asustes, ¿qué pasa?

—Mándame ahora mismo a Víctor y a Iñaki, diles que busquen un Ford Fiesta verde oscuro, lo conduce una joven de pelo largo. Está a punto de abandonar las instalaciones. Que la sigan.

¿Sabes la matrícula?

—Podría averiguarla por las cámaras de seguridad, pero ahora no tenemos tiempo.

—Retenía hasta que lleguen.

—No puedo, Maite. ¿Estás loca, cómo voy a retenerla? No tenemos idea de quién se trata. El recepcionista está esperando mi señal para abrirle. No quiero que se mosquee.

—Dame un momento, Manuel.

Manuel, desasosegado, estuvo mordisqueándose la uña del índice de la mano derecha durante un par de minutos. El silencio se hacía interminable.

—Flecho, Iñaki va para allá. Por suerte estaba saliendo del aparcamiento de Alcampo, estará en segundos en la carretera que baja de la incineradora y Víctor se dirige ahora mismo a la carretera de Gurutze.

Manuel parpadeó con alivio y pulsó un timbre. Al momento vio abrirse la puerta de entrada y salir al coche a toda pastilla.

—La joven se ha presentado con un nombre falso y ha preguntado por los contenedores R.C.E. ¿Qué pasó con los documentos que guardaba Jaime?

—De la guantera del coche extrajimos fotos y apuntes, pero ya te dije que nos fue imposible entrar en su casa por las alarmas que tiene instaladas.

¿Cómo pudimos desatender ese detalle? Tenemos que entrar como sea.

¿Crees que está relacionada con él?

—No sé qué pensar… En un principio creí que era otra puta ecologista más, pero al preguntarle a qué organización pertenecía, se me ha quedado mirando como una gilipollas.

Estaba sorprendida… Además, el único que nos preguntó acerca del R.C.E. fue Jaime. ¿Dijiste que solo vivía con su hijo?

—Sí, con su hijo menor, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Adur Martín.

—No creo que sea tan complicado entrar en una casa donde solo vive un chaval. Hay que registrar esa casa y que investigar a su hijo.

Maite resopló con preocupación al otro lado del aparato.

—Hasta que no acabe la reunión no me puedo ir del ayuntamiento, dame media hora.

—Te espero aquí.

Ambos colgaron a la vez.

* * *

Gorka y Raquel estaban eufóricos. Tenían un caso complicado y emocionante. No habían hallado ninguna conexión entre Dominique y la suicida. Lógico. Dominique estaba relacionado con el crimen organizado, y se sabía que actualmente era un mercenario. Un asesino a sueldo. ¿Alguien le había pagado para que la liquidara? De ser así, ¿quién había contratado sus servicios? Esa era la gran pregunta.

A menudo, los casos daban un vuelco de ciento ochenta grados y todo se ponía patas arriba, se complicaba y costaba decidir por dónde proseguir. Este era uno de esos momentos. Gorka y Raquel estaban en el despacho repasando todas las pistas.

Alberto lo había llamado para avisarlo de que había tomado las huellas de la nota y que en ella estaban las de la propia suicida, así como las de su hermana y su cuñado. Que estuvieran las de la hermana y del cuñado era normal porque ambos la habían tenido en sus manos. De todas formas, por si acaso, había comprobado que el día del supuesto suicidio se encontraban en Madrid, como ellos mismos habían afirmado, en sus respectivos trabajos. Los compañeros de ambos corroboraron las coartadas. Lógicamente, a Gorka no le sorprendió. Era lo esperable.

Gorka había llamado a Teresa, que se mostró muy agradecida porque se hubiera reabierto el caso, y le había hablado del misterioso hombre con el que su hermana desayunaba en la Chocolatería Suiza: alto, canoso, de unos cuarenta y tantos, delgado… Teresa no tenía idea de quién podía ser. También le había preguntado si le sonaba el nombre de Dominique Moreau. No lo había oído en su vida. Gorka prefirió no darle detalles sobre el criminal.

—¿No te parece extraño que no hayan encontrado el teléfono móvil de la chica? —preguntó Raquel.

Gorka miró su rostro de perfil. Llevaba el cabello rizado recogido en un moño, alto e informal, que le dejaba despejada la frente. Nariz recta, boca pequeña, cejas oscuras y arqueadas, ojos grandes. Estaba concentrada. Tenía la mirada clavada en los papeles y manoseaba un bolígrafo Bic.

Gorka sonrió para sí al verla mover las aletas de la nariz. Estaba preciosa.

—No, a mí también me extrañó que no apareciera. Teresa buscó por todos lados: casa, coche, trabajo… ni rastro —dijo sin quitarle ojo—. Me acabas de dar una idea. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?

Raquel giró la cabeza y miró a Gorka con expresión seria e inquisitiva. Seguía hermosa. Gorka cogió el teléfono y marcó un número.

—Hola Teresa, soy Gorka.

—Buenas tardes, agente —contestó con voz amable.

—Siento molestarla —dijo carraspeando—. Tan solo quisiera pedirle el número de teléfono de su hermana y el nombre de la compañía que tenía contratada.

—¿La compañía de mi hermana? —preguntó extrañada.

—Sí, verá, queremos pedir a su compañía telefónica el listado de llamadas entrantes y realizadas.

Raquel enarcó una ceja.

—Claro, claro.

—También quería que me hiciera una lista con los nombres de las personas en las que confiara su hermana: familiares, amigos, exnovios, vecinos, compañeros de trabajo o cualquier persona que fuera importante para ella.

—De acuerdo. ¿Qué le parece si la preparo y se la mando por fax?

—Bien, me parece bien. Y una última cosa: ¿sabe si su hermana tenía algún problema con alguien? No sé, cualquier cosa, que hubiera discutido recientemente o en el pasado con alguien…

—No lo recuerdo. Tendría que pensarlo.

—Bien, se lo piensa y me lo indica también en la lista de nombres. Acuérdese de anotarme el número de teléfono y la compañía a la que pertenecía.

—Vale, en cuanto la tenga lista se la mando por fax.

—Muchas gracias, Teresa.

—Gracias a usted.

Gorka dejó el auricular en su sitio y miró a Raquel.

—Tenemos faena por delante. Esperemos que el círculo de la chica sea reducido —comentó ella.

—Alguien debe de tener información sobre el hombre con el que se veía aquí, en Irún. Helena aún no ha dado con su identidad —dijo suspirando y frotándose la cara con las manos.

—Tarde o temprano lo hará. No te agobies por eso. Estamos cerca de saber quién es ese tío.

—El cabrón se escurre como una anguila. ¿Crees que el hombre misterioso podría ser Dominique?

Raquel se encogió de hombros con la mirada perdida.

Eso mismo pensaba él. Miró hacia el pasillo y escuchó unos pasos. Vio aparecer una silueta grande con un perfil aguileño. Era el comisario. Se quedó observando a Gorka. Lo miró con desprecio, retándolo, sin parpadear, y pasó de largo.

¿Qué había querido decirle? Gorka se sintió incómodo. Menudo cabronazo. Había sido algo así como: «Te estoy vigilando, no voy a pasarte una más. Aquí el que manda soy yo y no tolero que nadie se me adelante».

Mensaje recibido. Que te jodan.

* * *

Laura creía que iba a explotar de un momento a otro y sus pedacitos a esparcirse por los aires, nunca antes se había encontrado tan alterada.

Se incorporó a la carretera de Gurutze por donde generalmente había menos tráfico. Le costaba respirar.

«¿En qué lío me he metido? ¿Qué voy a hacer ahora?», pensó, acelerada.

Las luces de un coche la deslumbraron por el espejo retrovisor. No conseguía ver que hacía el conductor, creía que se acercaba a gran velocidad por detrás. Se sentía mareada. Aceleró y su persecutor también. Aminoró y, cuando tuvo ocasión, giró bruscamente hacia la derecha y tomó un camino blanco que comunicaba la carretera con los caseríos del barrio de Gurutze. El mismo camino en el que había estado esperando anteayer a que apareciera el camión con el contenedor. Observó por el espejo que el conductor no había podido seguirla, aunque pensó que no tardaría.

De repente se dio cuenta de que apenas veía la carretera. No se veía las manos, las piernas, nada. Su campo de visión se veía invadido por decenas de diminutas chispas intermitentes que impedían que viera correctamente. Aminoró la marcha y encendió las luces largas. Consiguió llegar hasta donde aparcó la vez anterior, entre dos árboles. Apagó el motor y las luces.

Sentía que los brazos empezaban a dormírsele, al igual que la nariz.

El camino estaba a oscuras, con un poco de suerte su coche pasaría desapercibido entre la maleza. De momento, tendría que esperar. Cerró los ojos e intentó relajarse. Pasaron diez minutos y un fuerte dolor de cabeza empezó a atenazarle intensamente las sienes y la nuca. Se llevó una mano a la frente, pero esta le hormigueaba con exageración. No conseguía entender qué le estaba pasando. Pensó en el café que se había tomado en el despacho de Manuel.

—No puede ser —dijo comenzando a llorar.

La congoja se apoderó de ella y se lamentaba entrecortadamente. ¿Y si la habían envenenado? ¿Acaso el café le estaba produciendo todo aquello? Pero cuanto más lloraba, más intenso se volvía el dolor. De repente tuvo una arcada, abrió la puerta y solo tuvo tiempo de sacar la cabeza para no vomitarse encima.

Cerró la puerta y se acomodó en el asiento. Tenía el pelo manchado de vómito. Sacó, medio a ciegas, un clínex del bolso, se lo limpió como pudo y se lo recogió en una coleta. Estaba agotada. La cabeza le iba a estallar, nunca antes había sentido un dolor similar. Lloró en silencio a sabiendas de que era peor. Por fin volvía a sentirse las manos, ya no le hormigueaban. Encendió la luz interior del coche y respiró aliviada al darse cuenta de que veía perfectamente. Sacó su teléfono móvil y buscó el número de su madre. Cuando estaba a punto de llamar, una nueva arcada la volvió a asaltar. ¿Qué le estaba pasando? Abrió la puerta de nuevo y volvió a vomitar. Parecía una loba enferma aullando. No podía más. Estaba destrozada. A duras penas, consiguió marcar el número de su madre.

—Dime, hija —dijo su madre al reconocer el número.

—Ama —se lamentó Laura sollozando.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —preguntó con preocupación.

—Venirme a casa —suplicó sin saber muy bien qué había dicho—. Venirme estoy —añadió intentando comunicarse con su madre.

¡Hija, no te entiendo! ¡Me estás asustando! ¿Dónde estás?

—La cabeza. Ven al coche —murmuró nerviosa.

—¿Cómo? ¡No te entiendo nada! —gritó, crispada.

Estoy aquí, la oscura…

¿Qué estaba pasando? No podía transmitirle lo que pensaba. Se sentía impotente y la impaciencia se apoderó de ella. Pegó un golpe con la mano izquierda sobre el volante.

—¡No puedo! —añadió gritando.

—¡Tienes que estar tranquila, no entiendo nada! —comentó histérica Sofía mientras agarraba con fuerza el teléfono. No entendía qué estaba sucediendo. Oía a su hija llorar y sorberse los mocos.

—Ama —repitió envuelta en un mar de lágrimas y con un dolor infernal.

—Necesito que me digas dónde estás para poder ayudarte. ¿Es por Joseba?

—No —musitó.

¿Estás en casa?

—No.

De repente, Sofía escuchó unos golpes al otro lado del teléfono y dejó de oír a su hija.

¡Laura! ¡Laura! —aulló Sofía—. ¡No cuelgues, dime algo!

Luis, que había bajado a por el pan de la tarde, entró encasa y oyó los gritos de su mujer.

¡Es Laura! No sé qué le pasa. Me ha llamado, pero no deja de llorar y no consigo entender lo que me dice —lanzó, histérica—. ¡Esta hija me va a matar!

—Dame el teléfono —pidió nervioso—. ¡Laura! ¿Estás ahí?

Al otro lado de la línea, Luis escuchaba como gritos, más bien gruñidos.

—¿Hija, eres tú?

—¿Qué pasa, Luis? —preguntó Sofía mirando a su marido.

—¿Eres tú, Laura? —insistió.

Laura se limpió la boca con el dorso de la mano y buscó en la alfombrilla del copiloto el teléfono móvil que había soltado cuando le habían regresado las arcadas.

—¡Aita!

—¿Qué está pasando, Laura? ¿Dónde estás?

—Arriba del monte —intentó explicar.

«Aquí, en la carretera de Gurutze, no es tan difícil. Venid a buscarme, por favor, me duele la cabeza y no paro de vomitar. Creo que han intentado envenenarme…», se dijo para sí.

En su cabeza, las palabras le llegaban fluidas pero al expresarlas un colapso le impedía hablar con normalidad.

—Cariño, soy yo —comentó Sofía, que había recuperado el teléfono.

—Buscadme —imploró concentrándose al máximo.

—¿Dónde?

—Aquí… Gurutze.

—¿En el barrio de Gurutze?

—¡Sí! ¡Sí!

¿Dónde exactamente?

—En la carretera.

¿En la carretera hacia Gurutze?

—Sí.

—Vamos para allá, no cuelgues ¿vale?

—Vale.

Laura permaneció con el teléfono en la mano. Cogió su bolso y cerró el coche con la llave. Se puso un gorro de lana marrón y se encaminó tiritando hacia la carretera para esperar a sus padres.

Apenas podía andar erguida. Parecía una anciana.

* * *

Manuel continuaba a la espera en su despacho. Se había servido otro café. El quinto del día.

Iñaki le había llamado desde la carretera para decirle que, de momento, no había visto pasar ningún Ford fiesta oscuro. «Prueba a ver si Víctor ha tenido más suerte», le había sugerido. Tenía en el monitor del ordenador la imagen del Ford Fiesta estacionado en el aparcamiento de la incineradora. No conseguía leer la matrícula. Acercó la imagen con el zoom.

—¡Será puta! —profirió golpeando el escritorio.

Cogió su teléfono y llamó a Víctor.

—Nada, jefe —notificó nada más descolgar el teléfono.

Víctor había bajado el volumen de la música que llevaba en el autorradio cuando la llamada de Manuel había vibrado en su bolsillo.

—Joder —se lamentó con voz gutural—. ¿Estás seguro?

—He subido y he bajado lentamente varias veces la carretera.

Víctor no mentía. Llevaba al volante recorriendo los mismos kilómetros desde que Maite se lo había indicado. Era una carretera secundaria y pasaban pocos vehículos. Una furgoneta Volkswagen blanca, un Opel Vectra gris, un Ford Focus rojo… Como si de un juego se tratase, mientras canturreaba canciones de Lady Gaga, iba interrumpiéndolas para vocear el modelo y el color de cada coche con que se iba cruzando.

Con su metro noventa y cinco y más de cien kilos, tenía un cerebro diminuto. A primera vista parecía un segurata de discoteca, pelo oscuro engominado y peinado hacia atrás, chaqueta de cuero negra. El dinero le gustaba más que un caramelo a un niño. Un buen fajo de billetes era lo único que conseguía que realizara un trabajo impecable: cero escrúpulos, cero remordimientos…

—¿Dónde se ha metido esa puta?

¡Espera un momento! —interrumpió—. Veo las luces de un coche, está parado en la cuneta.

—Aproxímate despacio —le indicó.

—Me estoy acercando. ¡Mierda! —soltó.

—¿Qué pasa? —inquirió, impaciente.

—Falsa alarma. Es un todoterreno, un Opel Frontera gris. —¿Qué hace en la cuneta?

—No sé, estará averiado. Hay un hombre, una mujer y una chica fuera de él.

—¿Una chica?

—Sí, lleva un gorro de lana pero no tiene el pelo largo. —Bien, sigue adelante y si ves algo nuevo, llámame.

—De acuerdo.

Colgó y volvió a subir el volumen de su radio CD.

—Alejandro, Alejandro, Ale, Ale-jandro, Ale, Ale-jandro —cantó a pleno pulmón.

* * *

Maite era la primera teniente de alcalde del ayuntamiento de Irún. No tenía hijos y se divorció de un banquero a los dos años de casarse. Tenía cuarenta y dos. Las profundas arrugas de su rostro causadas por su extrema delgadez le hacían parecer bastante mayor, aunque lo compensaba con una espesa melena rubia rizada y un look verdaderamente elegante.

Estaba orgullosa de ser la primera mujer en haber logrado ocupar un cargo de tal importancia en el ayuntamiento. Pero no por ello pensaba dejar de luchar, ella siempre quería más.

Desde que habló con Manuel no había podido evitar sentirse aterrada. El supuesto accidente de Jaime la pilló por sorpresa y los hechos se fueron sucediendo a gran velocidad sin que ella pudiera siquiera reaccionar. No es que la muerte del médico le pesase demasiado, pero creía que la historia se les estaba yendo de las manos.

Por fin logró abandonar el ayuntamiento y llegar a la planta incineradora. Conocía a Manuel desde hacía muchos años, siendo ella secretaria en la empresa papelera que él regentaba.

Maite siempre se había sentido atraída por el poder y Manuel ya era un hombre poderoso por aquel entonces. Era decidida, muy joven, y dieciocho años de diferencia y una esposa no eran suficiente motivo para frenarla en sus intenciones. Un par de mamadas clandestinas y ya estaba preparada para entrar en la lista de sus favoritas.

Los años habían pasado y la relación entre ambos se mantenía fuerte, aunque ahora era ella quien decidía. Se podría decir que, tras años de humillaciones, por fin Maite había conseguido que Manuel comiera de su mano. Entró en el despacho sin llamar.

Manuel, que había oído el taconeo característico de Maite, esperaba de pie junto a la puerta. Observó embobado su estrecho cuerpo cubierto con un favorecedor conjunto de pantalón y camisa gris de Pedro del Hierro combinado con una chaqueta cruda tweed de Chanel con ribetes grises.

Su olor inconfundible a 1881 de Cerruti se expandió por la oficina.

Cuántas veces había tenido ese aroma adherido a su piel, cuántas veces había hundido la nariz en las sábanas de tantos hoteles después de que ella se hubiese marchado… En su fuero interno machista, pensaba que eso ella nunca debía saberlo, pero la subestimaba.

Maite miró al viejo con una mezcla de agobio y desdén. Se sentó y se puso sobre las piernas el abrigo que llevaba en la mano.

—Vaya tardecita me has hecho pasar. ¿Y ahora qué ocurre? —preguntó al tiempo que se quitaba el fular crudo que le cubría el cuello y el escote.

Se colocó frente a ella, apoyando el culo sobre el escritorio. Por un momento, el canalillo engalanado con un collar de perlas consiguió que olvidara lo que lo tenía preocupado hasta el momento.

—Se vuelve a complicar la situación —explicó mirándola a los ojos con complicidad.

—Cuéntame exactamente lo que ha sucedido.

Manuel le relató el encuentro con Judith mientras ella escuchaba sin apenas respirar. Parecía una figura de cera. Desde pequeña había tenido la capacidad de memorizar hasta el más mínimo detalle. Era una tía inteligente.

—¿Ya has comprobado las grabaciones de seguridad?

—La muy… —bramó apretando los puños—. ¿Te puedes creer que las dos matrículas estaban tapadas con cinta adhesiva?

—Parece que sabe lo que hace.

—La encontraremos.

¿Has hablado con Enrique?

—No. Eso sería una locura. Ya lo oíste la última vez…

—Que limpiáramos nuestra mierda… —recordó Maite.

—Si la cagamos, esta vez nos cerrarán el grifo. Tenemos que hacer un trabajo limpio. Propongo que no nos precipitemos y que no pasemos por alto su entorno antes de tomar cualquier decisión.

—Tal vez sería buen momento para cesar la actividad, como acordamos con Enrique —sugirió Maite.

—Otros años no ha sucedido nada por seguir con la actividad. Pararla es un derroche de dinero.

—Otros años no nos lo han ordenado desde Madrid, pero este año sí. Ya nos hemos lucrado bastante estos dos últimos meses. Si llegara a oídos de la organización… No quiero ni pensarlo.

—Tranquila, Andrei es un hombre discreto. Eso no sucederá nunca.

—Manuel, no vamos a seguir arriesgando más. ¿Estás conmigo?

Silencio. Maite prosiguió.

¿Te das cuenta del problema que tenemos ahora mismo? Llama a Andrei y que no nos mande más mercancía. Que nos pague lo nuestro y se acabó hasta nueva orden de Madrid.

Manuel se rascó la cabeza y fue hasta el ventanal, después contestó a media voz.

—Bien. Lo llamaré.

Maite suspiró y se mantuvo pensativa durante unos segundos.

—Mándame por mail las grabaciones en las que salga ella. Puede que se te haya pasado algún detalle. En cuanto al hijo de Jaime, yo me encargo, de esta semana no pasa.

—¿Qué te parece si vamos al hotel Alcázar y analizamos juntos la situación? —sugirió.

—No, hoy no —respondió con sequedad—. Ahora mismo debemos mantener la mente fría. ¿Eres consciente del problema que tenemos encima? Parece mentira, Manuel…

Después se levantó y se dirigió a la puerta al tiempo que se volvía a colocar el fular y el abrigo.

—Déjame al menos que te acerque a casa.

—Iñaki me ha traído y me espera abajo. Si hay novedades mantenme informada, y no te olvides del mail —añadió abandonando el despacho con la elegancia de una bailarina.

* * *

Era más de media noche. La sala de observación del hospital comarcal no estaba muy solicitada. Un joven se había abierto la cabeza trabajando con una manguera a presión y esperaba sentado a que le dieran los resultados de la placa. Una mujer de pelo muy blanco estaba acostada sobre una camilla. Se quejaba de dolores fuertes en el bajo vientre. Padecía de divertículos, todo parecía indicar que esta vez se trataba del mismo diagnóstico.

Todos ellos y Laura se encontraban en la misma habitación, solo que separados por cortinas y finísimas paredes de pladur.

Laura había llegado a las siete de la tarde junto a su padre y su madre. Enseguida una doctora de guardia la había atendido y examinado. Después le había realizado una placa y un análisis de sangre. Ahora estaba tumbada en una cama. La enfermera había apagado la luz y le había puesto en el dorso de la mano una vía por la que se filtraba lentamente suero y otros dos líquidos desconocidos. Su madre estaba sentada junto a ella y le tenía cogida la mano. Luis, sin embargo, no podía estarse quieto y paseaba por el pasillo.

La doctora Sánchez era la neuróloga de guardia. Era una mujer de mediana edad y de baja estatura. Su bata blanca recién lavada olía a suavizante floral. Tenía una voluminosa melena con mechas rubias y unos ojos azules como el cielo. Sus colegas de profesión la tachaban de ser demasiado empática para el trabajo que realizaba. Aunque ella creía que eso la acercaba más a sus pacientes.

Retiró la cortina unos centímetros, lo justo para entrar en el habitáculo donde se encontraba Laura, y se acercó a la cama.

—¿Cómo se encuentra, Laura? —preguntó casi en un susurro.

—Mejor.

Laura estaba pálida y ojerosa. Tenía los labios secos y fríos. El miedo se había rendido ante el cansancio y estaba sumisa y en silencio.

—¿Ha vuelto a vomitar? —preguntó al tiempo que comprobaba el gotero que colgaba de un hierro a la derecha de la cama.

—No —contestó llevándose la mano a la cabeza.

Cada palabra resonaba en su cabeza, causándole un eco de dolor.

—Cuando ha llegado estaba un poco deshidratada de tanto vomitar, por eso le hemos suministrado suero, esto es Primperán, un medicamento para dejar de vomitar, y esto es Nolotil, para el dolor de cabeza —informó amablemente—. Por lo menos ya está más tranquila.

—Sí. Creí que me moría.

—No debe asustarse. Ha tenido una fuerte migraña.

—¿Migraña? —preguntó atónita.

—Sí, ¿había tenido una crisis antes de hoy?

—Nunca. Pero… ¿por qué no veía?

—Se denomina migraña con aura y aparece justo antes del dolor. Es menos habitual, pero la padecen muchas personas.

—Nunca había oído hablar de ello.

—También la parestesia, que es el hormigueo en los miembros del cuerpo, los vómitos…

—Tu tía abuela paterna sufría migrañas. Recuerdo que cuando le venían las crisis se metía una pastilla bajo la lengua y se encerraba a oscuras en su habitación —interrumpió Sofía.

—Generalmente, la migraña es hereditaria. En otras ocasiones la puede desencadenar una situación fuerte de estrés, la falta de sueño, cambios hormonales… Cuando sucede, lo más aconsejable es tomar un fármaco, el más acorde con la intensidad de la crisis, y encerrarse a oscuras y en silencio en una habitación.

—Vaya —comentó con una mezcla de alivio y vergüenza.

«Debes de haber flipado conmigo», pensó mirando a la doctora Sánchez. «Yo histérica, sin apenas poder hablar y soltando la palabra envenenamiento una y otra vez. A esto se le suele llamar conspiranoia o algo así».

—Mi hija tiene treinta años y padece migrañas desde su nacimiento. Cuando le venían las crisis, comenzaba a llorar y a vomitar, tan solo era un bebé y yo no era capaz de averiguar qué le pasaba. La llevé a los mejores médicos digestivos, totalmente desorientada, y no obtuve ningún diagnóstico acertado. Soy doctora y sentía una profunda impotencia. ¿Se pueden creer que hasta que mi niña no aprendió a hablar no supimos que sufría migrañas? Lo que debió soportar aquellos años sin los fármacos adecuados…

—¿Y cómo está ahora? —preguntó Laura, intrigada.

—Mejor, con los años le ha ido disminuyendo la duración y la intensidad de las crisis. De pequeñita las sufría durante casi tres días y ahora no le duran más de cuatro horas. Mi hija ha aprendido que si asumes la migraña con tranquilidad, el dolor disminuye un porcentaje muy importante.

—Lo tendré en cuenta.

—Esperemos que no haya próxima vez —indicó la doctora con tono amable y angelical—. Mientras preparo su informe, puede irse vistiendo. Creo que va a descansar mejor en su casa —añadió.

¿Ya me puedo ir?

—Le voy a recetar unos analgésicos que tomará si le hicieran falta dentro de dos horas. También un antiinflamatorio y Primperán. Lleve siempre en el bolso un antiinflamatorio. Si se repite, lo primero que debe hacer cuando aparezca el aura es tomárselo. La semana que viene pide cita con su médico de cabecera para llevarle el informe y para que le complete la exploración. Voy a adjuntar una nota en el informe para recomendar una resonancia magnética.

—De acuerdo, muchas gracias.

—¿Puede dejarnos a solas un momento? —pidió la doctora a la madre de Laura.

—Si, por supuesto —contestó levantándose de la silla y saliendo al pasillo.

—Cuando llegó a urgencias nos hemos asustado un poco. Sus padres estaban muy nerviosos. Creíamos que huía de algo, incluso que la habían envenenado. Luego, a medida que hemos ido comprobando los resultados, nos hemos tranquilizado. No obstante, me gustaría decirle que aquí contamos con números de teléfono para ayudar a nuestros pacientes. No sé si me explico… —dijo, incómoda ante la extrañeza de Laura.

—No sé a qué se refiere —observó, algo descolocada.

—He estado hojeando el informe de la última vez que estuvo en urgencias —comentó mirándola a los ojos.

A Laura le dio un vuelco el corazón. Lo recordaba perfectamente. Fue unos meses atrás. Iba de coca hasta arriba y su nariz no dejaba de sangrar.

—No —indicó ruborizándose—. Esto no tiene nada que ver con aquello. Estoy limpia.

—Me preocupa el estado de ansiedad en que ha llegado. Las drogas alucinógenas, como el LSD, el DMT, la ayahuasca o los hongos causan ese efecto. He visto a muchos pacientes acabar muy mal y… simplemente me gustaría poder evitarlo.

—No, de verdad. Se lo agradezco pero creo que me ha malinterpretado. Estoy limpia.

—Me alegro. No obstante, si necesitara ayuda alguna vez…

—Gracias, María, es muy amable —interrumpió Laura—. Pero ya no la voy a necesitar, en serio. Estoy bien.

«Si de verdad pudieras ayudarme, no dudaría en acudir a ti», pensó mientras observaba la bondad de sus ojos.

La primera impresión que se había llevado de ella había sido la de una persona bondadosa y caritativa, y ahora creía que no iba desencaminada. Lo que más deseaba ahora era volver a casa.

Madrid, sábado 24 de septiembre (tres meses antes)

El salón Alfonso XIII del hotel Ritz, impecable como siempre. Para Maite, demasiado rococó. Dos tapices gigantes sobre las paredes y una alfombra cubriendo completamente el suelo. A Maite le faltaba el oxígeno entre tanto color, tanta lana y tanta seda. Aquel ambiente era todo lo contrario de su casa. Paredes blancas, suelos de madera de haya, todo muy diáfano y moderno. Una casa con un diseño muy nórdico.

Se sentó en una silla junto a Manuel. Maite había elegido una falda negra de crepe con tablas, una americana a juego, una camisa verde de seda y unos Manolos del mismo color de tacón muy fino. Manuel llevaba un traje gris oscuro con una camisa color perla. Estaba más que correcto. Maite lo miró de reojo. Pensó que había elegido bien el corte del traje. Le favorecía. Tenía que reconocer que el viejo aún conservaba cierto atractivo.

Sentados alrededor de la mesa, políticos y directores de las diferentes incineradoras que participaban en la actividad R.C.E. La mayoría de ellos hombres. Se fijó en que Enrique, el presidente de la organización, se había teñido el pelo. Maite pensó que le quedaba como una patada en los huevos. Parecía llevar un casco. Los demás, con sus mejores galas y sus sonrisas más fingidas. Los unía una misma ambición.

Acabaron de comer a las cinco de la tarde y después, entre habanos y copas, estuvieron hablando sobre las nuevas cuentas donde se ingresarían los beneficios. Enrique, bien aconsejado por la tropa de economistas que tenía contratada la organización, dio a cada uno el nuevo número de cuenta y las nuevas tarjetas. También entregó el calendario de actividades para el próximo trimestre a los representantes de cada incineradora. Después habló con orgullo del balance anual. Los beneficios seguían subiendo. Remató la velada con la noticia de un posible nuevo cliente, un tal Robert, del norte de Estados Unidos. La cartera de clientes estaba aumentando a pasos agigantados. Europa no era suficiente. Saltar el charco y conquistar el continente americano les auguraba un futuro prodigioso. Estaban en racha.

Para celebrarlo, una fiesta en una casa alquilada en la sierra de Madrid. Toda la organización acudió en taxi. A ella se unieron varios clientes. Todo un derroche. Había unas cincuenta personas, entre las cuales menos de diez eran mujeres. En la planta de abajo, una enorme barra de bar, varios sofás blancos de piel, mesas ovaladas de cristal, todo ello amenizado con música latina y una iluminación discreta. Sirviendo, tres camareras veinteañeras detrás de la barra y otras tres perdidas entre la multitud, ofreciendo copas de cava y canapés. Tops estrechísimos y faldas cortísimas. Estaba claro a quién iba dirigida la fiesta. Maite, a pesar de estar acostumbrada a estos eventos, no dejaba de sentirse incómoda.

En ningún momento se separó de Manuel y en varias ocasiones se sintió halagada al notar la penetrante mirada de algún político. Aunque doblaba la edad a aquellas camareras, todavía había algún hombre seducido por los encantos de Maite.

Los dos caminaron hasta la barra. Pidió un vodka con zumo de naranja natural. Le dijo a la camarera al oído que le echara una gota de alcohol, no más. No quería perder la compostura. En aquellas fiestas siempre acababan bebiendo demasiado y consumiendo de todo. Su intención era mantenerse sobria. Manuel pidió un cubata de ron bien cargado.

Una vez servidos, fueron a hablar con el presidente.

—Esta vez te has salido con la fiesta —comentó Manuel con una amplia sonrisa.

—Tenemos mucho que celebrar —explicó con orgullo.

El cabrón se llevaba un buen pellizco de los beneficios de cada incineradora. Todos lo sabían. Era el jefazo, el que había puesto en marcha todo el negocio. Si a Manuel y a Maite les había ido muy bien este año, no querían ni imaginar cómo le había ido al «presi». Era comprensible que sonriera de aquella manera.

—Enrique —dijo Manuel—. He observado que en la planificación de este próximo trimestre nos cesas la actividad.

—Sí —contestó al tiempo que cogía una copa de cava de una bandeja—. Lo he creído oportuno. Es mejor que no nos arriesguemos.

Ya, pero estos últimos años no hemos parado un solo mes y no ha habido ningún problema.

—El año pasado hizo un invierno más frío de lo normal. No quiero que este año pase lo mismo. Ya sabemos lo que sucede con las bajas temperaturas.

—Tienes que entender que perdemos mucho dinero —insistió Manuel.

—Este trimestre solo dejaremos en funcionamiento las del sureste de España. El clima es mucho más cálido allí abajo. Los beneficios han sido muy buenos y nos lo podemos permitir. Hay que ser cautos.

—Podemos seguir con la actividad y, si bajara mucho la temperatura, paralizarlo todo. No lo veo complicado.

—No, Manuel. Ya están tomadas las decisiones y repartidos los calendarios —dijo, más serio.

Estaba claro que la conversación se había tensado. Era el momento de parar. Enrique fue el primero en dar el paso.

—Divertíos, a eso hemos venido —sugirió volviendo a sonreír—. El año que viene tenemos muchas posibilidades de duplicar nuestros ingresos. Solo lo conseguiremos con una buena gestión. Eso es todo.

La negociación había terminado.

—Por el futuro —concluyó Manuel con el cubata en alto.

Una hora después, Maite estaba agotada. Le dolía la mandíbula de tanto sonreír y estaba cansada de hablar de lo mismo con unos y otros. Política, beneficios, coches, viajes. Hasta ella tenía un límite. Además, las voces de la mayoría, la de Manuel incluida, habían dado paso a lamentables balbuceos. Una velada de consumo de alcohol desenfrenado. Pronto llegaría el turno de la coca. Un poco de nieve reluciente para poder seguir bebiendo sin acabar borracho como una cuba. Lamentable. Lo bueno era que habían conseguido hacer negocio con un cliente, Andrei, propietario de una fábrica en Rusia. Un tío discreto. De fiar. Maite y Manuel no tendrían por qué detener la actividad este trimestre ni que compartir los beneficios con Enrique. El ruso se ahorraría unos euros. Redondo para los tres.

—Voy a pedir un taxi —dijo Maite.

¿Tan pronto?

—Estoy cansada, Manuel, además, está claro para qué sexo esta fiesta está orientada —dijo mirando a varios hombres que tonteaban con unas jóvenes que se habían unido al evento. Más de uno se había encaminado de la mano de alguna chica por las escaleras a las habitaciones de la planta de arriba.

—Pasa del contoneo de esas putillas —le susurró al oído.

—Diviértete, Manuel.

Maite le pasó la mano por el brazo y caminó decidida al guardarropa. Recogió la americana y salió a la calle. Hacía mucho frío. El cielo estaba repleto de estrellas. Era hermosa la noche en la sierra madrileña. Llamó a un taxi. Tardaría un rato en llegar. Esperaría fuera, no tenía ganas de volver a la fiesta. Encendió un Marlboro mentolado. Cerró los ojos, dio una calada intensa y se concentró en el crepitar del papel ardiendo. Estaba relajada y excitada a la vez. Era el efecto que le producía conseguir un buen negocio.

¿Ya has llamado a un taxi?

Era la voz de Manuel.

—Sí —contestó sin abrir los ojos.

—Me he despedido de Enrique. No he querido volver a acercarme a Andrei.

—Has hecho bien.

Sonaba sereno. Maite intuyó que se había metido una raya. La fiesta estaría en su clímax. Era curioso experimentar cómo Manuel la seguía ahora a todas partes, algo impensable unos años atrás.

El taxi llegó. Los dos se instalaron en la parte trasera.

—Al hotel Ritz.

Manuel le rozó con complicidad la rodilla. A mitad de camino, apoyó la mano sobre la pierna y fue ascendiendo lentamente hasta la ingle. Le besó el cuello. Olía a Cerruti. La tocó suavemente con las yemas de los dedos bajo la falda. Sintió los labios a través de las medias de seda y las bragas de encaje.

Maite ardía. Lo besó en los labios.

—Espera a que lleguemos al hotel —le susurró tras el beso.

Follaron en la habitación de Manuel.

* * *

En las últimas horas, miró hacia el teléfono unas veinte veces. No había rastro de Laura. Habían quedado para cenar en su casa y no había aparecido. La había llamado un par de veces pero sin obtener respuesta. La última vez le había dejado un mensaje en el buzón de voz: «Soy Adur, supongo que tendrás una razón para no venir a cenar, esta mañana quedamos en eso, ¿recuerdas? Ya me llamarás».

No había probado bocado. Dejó la mesa tal como la había preparado, lo único que hizo fue apagar las velas casi consumidas. Mañana recogería el resto, cuando se le pasara la sensación de idiota.

Se había dado cuenta de lo poco que la conocía realmente. Si algo le hubiese pasado, no sabría a quién llamar.

Laura no encajaba en el patrón de personas dejadas o despistadas. Le extrañaba tanto…

No se habían separado desde Nochebuena. Eran pocos días pero habían sido tan intensos… ¿Estarían yendo muy rápido? A Adur eso no lo incomodaba, pero tal vez a ella sí. Cuando hablase con ella se lo preguntaría.

Recordaba la mañana tan intensa que había pasado junto a ella y un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Quería quitársela de la cabeza.

Tenía la tele de fondo. Necesitaba su murmullo para acompañar su vigilia. Aunque intentaba concentrarse en el documental de viajeros en Tailandia, no conseguía dejar de dar vueltas a lo mismo. Estaba entre nervioso y enfadado.

Resopló y se levantó. Se quitó el pijama y se puso un chándal.

A las doce y media, salió a correr por el barrio.

Irún, 29 de diciembre. Jueves.

Por la noche no había dejado de tiritar y se había levantado de madrugada para subir la calefacción de la casa. Le dolía todo el cuerpo. Volvió enseguida a la cama para permanecer inmóvil bajo el nórdico.

Al mediodía llegó Sofía. Tenía una copia de la llave y entró sin llamar.

—Cariño, ¿cómo te encuentras? —preguntó acercándose a la cama.

—Mejor. ¿Qué hora es? Estaba dormida, no te he oído entrar.

—Es casi la una. ¿Qué tal la cabeza?

—Uf… Me duele cuando la muevo.

—Quédate ahí tranquila. Te prepararé algo suave. ¿Te apetece una sopa?

—Sí, gracias.

Laura siguió en silencio a su madre hasta la cocina. Se sentó temblando en una silla y la vio soltando una barra de pan sobre la encimera. Se sentía como una niña. Echaba de menos a aquella madre cariñosa y atenta. ¿Qué le había pasado? Laura se sintió culpable, tal vez fuera la única responsable del abismo que había entre ellas.

—Anda, vuelve a la cama —le sugirió mientras se quitaba el abrigo.

—Quiero estar aquí para despejarme un poco.

Sofía le acercó una manta pequeña de cuadros y se la puso sobre los hombros.

—Tu padre y yo estamos preocupados. ¿Qué demonios hacías en Gurutze?

—Es una larga historia…

—Esta mañana tu padre fue a buscar tu coche, ahora está aparcado en el garaje.

—Ya ni me acordaba…

¿De verdad pensabas que te habían envenenado?

Sofía le formuló la pregunta de espaldas, aprovechando mientras ponía un cazo con agua sobre la vitrocerámica.

Laura no sabía qué responder, permaneció callada mientras observaba el jersey verde de cuello alto que llevaba su madre. Ella misma se lo había regalado en Nochebuena. Pensaba que nunca se lo iba a poner. Eso es lo que solía hacer con sus regalos. Sintió cierta ilusión.

—Sí —respondió finalmente.

—Pero… ¿Quién? —dijo esta vez girándose—. ¿En qué estás metida, Laura?

—Es sobre el asesinato de Jaime.

—¿Todavía crees que lo asesinaron?

—Ama, tienes que creerme. Sé que es difícil, pero estoy intentando conseguir pruebas.

—Laura, por favor… También estabas convencida de que te habían envenenado y al final ya oíste a la doctora.

—Sí, tienes razón, pero de esto estoy segura desde el principio, aunque ni tú ni el aita me habéis hecho caso. Me parece injusto que los asesinos queden impunes.

—El aita intentó ayudarte, hasta revisó el informe.

—Me siento impotente…

Laura se puso a llorar apoyando la cabeza sobre las manos. El dolor empezó con intensidad en las sienes.

—¡Puto dolor! Ni siquiera me deja llorar —exclamó acongojada.

Sofía se acercó para calmarla, no sabía qué decirle ni qué creer. Su hija era muy independiente y estaba acostumbrada a verla ir a contracorriente. Esto era diferente, descubría una Laura obsesionada y lamentaba no poder ayudarla.

—¿No estarías enamorada de Jaime?

—¡Ama! —exclamó mientras se enjugaba de mala gana las lágrimas—. ¡No! ¿Es tan difícil de entender?

—Ponte en mi lugar. ¡Ya no sé qué pensar! Debes dejar que la Ertzaintza haga su trabajo. Tú no tienes medios para resolver casos así. ¿Te has visto, lo has pensado tan siquiera? Ya no eres una niña y tienes que madurar de una vez.

Eran las tres de la tarde. Laura volvía a estar tumbada en su cama. La lluvia chisporroteaba contra la ventana emitiendo una melodía relajante. Era como una nana.

Su madre se acababa de marchar. Antes de hacerlo, la dejó bien arropada y se despidió de ella con un confortador beso en la frente. Con su hermana siempre se comportaba como cuando eran niñas. ¿Por qué con ella no? Reconocía que era más indómita e independiente. Tal vez fuera esa la razón. A su madre no le gustaba que la contradijeran y, en eso, Nora era la hija perfecta. En cambio, ella hacía lo que le daba la gana. Con su hermano Gorka ya no se hablaba. Con su madre era un permanente tira y afloja. Con su hermana la relación era superficial. El único que la aguantaba era Joseba y lo había dejado. Empezó a agobiarse pensando que la única culpable de que todo le fuera como el culo era ella misma.

Encendió el móvil y vio reflejadas cuatro llamadas perdidas de Adur, dos de la noche anterior y dos de esa misma mañana.

«Mierda», pensó. «Contigo también la estoy cagando…». Escuchó apenada el mensaje de voz que le había dejado hacía más de quince horas.

Con tanto ajetreo se le había olvidado por completo la cena. Resopló. Estaba indecisa. No podía seguir con tanta mentira. Estaba hecha una mierda y se sentía como tal. Tal vez su madre tuviera razón y el tema de Jaime se le estuviera yendo de las manos.

«Vale, quizás no esté capacitada para resolverlo, pero tampoco puedo renunciar y dejar que todo esto caiga en el olvido», pensó, hecha un lío.

Lo único que tenía claro era que Adur le importaba más de lo que creía.

La puerta emitió un sonido estridente que la sacó de sus pensamientos. Se levantó lentamente y se colocó una bata encima del pijama. Se asomó por la mirilla con sigilo.

Adur. Era Adur.

* * *

Gorka y Raquel llevaban toda la santa mañana hablando por teléfono con las personas más allegadas a la chica suicida. Nadie parecía conocerla realmente. ¿Puede una persona ser tan reservada? «¿Se estaba viendo con un hombre en Irún? Pues no tenía ni idea», contestaban unos tras otros.

Todas las personas de la lista tenían un historial impecable. Fue lo primero que comprobó Gorka al recibirla y, excepto alguna multa de tráfico o de aparcamiento, todo limpio. Lo típico. Teresa le había dicho por teléfono que no recordaba a nadie con quien su hermana hubiera tenido problemas. O sea que todos los de la lista eran en apariencia buena gente y apreciaban a su hermana. También había llamado a la compañía telefónica para solicitar el listado de llamadas entrantes y emitidas desde el número que Teresa les había facilitado por fax. Los de la compañía telefónica lo estuvieron mareando buena parte de la mañana, haciéndolo hablar con varios departamentos. Cinco en total. Y tuvo que explicar la historia desde el principio a cada uno de ellos. Casi una hora al teléfono.

—¿A quién toca llamar ahora? —preguntó Raquel con una sonrisa burlona.

—No me presiones… —contestó con voz cansina—. Ya sé que me toca a mí, pero estoy hasta los huevos del puto teléfono. Creo que me van a tener que amputar la oreja derecha.

—Anda, no exageres —dijo sonriendo—. Se llama Eider Ribera y era su compañera de trabajo. Descuelga el teléfono y te dicto el número.

Eider contestó al tercer tono y Gorka, con voz monótona, se presentó y empezó con las preguntas. De haberlo sabido, habría grabado una cinta para ahorrarse saliva.

—Sí, se estaba viendo con un hombre en Irún —contestó la chica—. Me lo comentó en octubre, cuando ellos ya llevaban cuatro meses. Era bastante reservada…

Gorka se incorporó en el sillón. Por fin algo distinto.

—¿Sabe su nombre, o de quién se trataba? —preguntó.

Raquel se levantó y se colocó junto a él.

—No, yo no le conocía, tan solo de lo que ella me contaba —dijo con tristeza al recordar a su compañera—. Sé que se conocieron el pasado verano. Creo que fue en junio. Coincidieron varios días paseando por la orilla de la playa. Un día él se acercó y charlaron. Ella estaba ilusionada. Feliz. Decía que era un tipo encantador, detallista, amable, romántico. Era bastante mayor que ella. Pasaba de los cincuenta.

¿Le dijo el nombre?

—Sí, pero no lo recuerdo.

¿Podría ser Dominique?

—¿Dominique? No, no me suena.

¿Sabe en qué trabajaba?

—Creo que en una oficina, o en un despacho. Sé que el hombre tenía dinero. Lo siento, no tengo muy buena memoria.

—¿Cree que podría recordarlo?

—Es posible. Déjeme un teléfono por si acaso. Pensaré en ello. Ya sabe cómo son estas cosas, te vienen a la memoria cuando menos te lo esperas.

—Claro. Tómese su tiempo.

Eider prometió llamar.

—El friki de la Chocolatería Suiza nos dijo, más o menos, la edad del hombre misterioso —comentó rebuscando entre los papeles del escritorio.

—Sí, espera. —Raquel caminó hasta su mesa y abrió un cajón. Sacó una libreta y leyó—. Cuarenta y tantos.

—Joder… —bramó—. Eider ha dicho cincuenta y tantos. ¿No podrían ser más precisos?

Estaba cabreado de dar vueltas. Se sentía como un pez en una pecera.

* * *

El pequeño estudio con vistas a la playa de Hendaya apenas estaba amueblado: una cocina americana de muebles blancos y vacíos, una gran mesa ovalada de formica negra con seis sillas alrededor del mismo color, un sofá naranja fuerte de cuatro plazas y una cafetera Tassimo. Todo ello en la única habitación del piso.

Habían quedado a primera hora de la tarde para tratar el tema de los beneficios obtenidos en los meses de noviembre y diciembre. Los repartirían a partes iguales, tal como habían acordado. Manuel le explicó que Andrei enviaría un paquete a la incineradora. El dinero estaría oculto en las suelas de un pedido de botas de trabajo. Esta vez tendría que ser así. La organización no podía enterarse de aquello. Madrid no cataría ni un euro. Solo ellos dos:

Era mucho dinero fácil. Habían puesto en riesgo el acuerdo con Madrid, pero ahora no importaba. Se gastó mentalmente la pasta: un bolso Louis Vuitton, unos zapatos de Prada, una escultura que había visto por Internet y que no lograba quitarse de la cabeza. Era una mujer hermosa, de bronce, sentada sobre un columpio, encerrada en una jaula blanca hexagonal. Así se sentía ella a menudo. Si llegaba a adquirirla, dejaría la puerta de la jaula abierta.

Manuel estaba eufórico e insistió tanto que al final follaron.

Ahora Maite estaba sentada en el sofá. Iñaki y Víctor llegarían en cualquier momento. Debían tratar el tema de la supuesta Judith. Maite subió el estor beige para poder observar el mar por el amplio ventanal.

El cielo y el mar tenían el mismo color grisáceo. Llovía copiosamente y el frío húmedo se adhería a los huesos como una lapa. Cuatro surfistas se deslizaban sobre las olas de más de dos metros que llegaban sin cesar a la orilla. Parecía una danza de pingüinos.

Manuel salió del cuarto de baño y, subiéndose la bragueta, se acercó a Maite.

—¿Para qué has subido el estor? Bájalo —ordenó.

—Para observar la playa.

—Sabes que no podemos correr el riesgo de ser vistos.

Maite se levantó con desgana y bajó lentamente el estor. Últimamente le costaba aguantar a Manuel. Había tomado la decisión de no volver a follar con él pero, por miedo a perder su parte del botín, había caído como una tonta. Estaba enfada consigo misma. Manuel uno, Maite cero.

Maldito viejo baboso. Se había salido con la suya.

Se había vuelto a colocar el vestido de lana marrón e incluso el abrigo de paño color tostado. Él, sin embargo, se paseaba tan solo con un pantalón chino azul marino y una camiseta interior blanca de tiras. El viejo no parecía tener frío.

«Átate el puto cinturón», pensó asqueada por el sabor de su saliva.

—Víctor e Iñaki estarán al caer —indicó mirando al cinturón.

—Tranquila, no tienen llave.

Maite parpadeó con lentitud y se levantó para entrar en el cuarto de baño. De paso, así evitaba que el viejo se volviera a acercar.

—Anda vístete, te vas a enfriar —comentó como si le importase la salud del director de la incineradora.

Entró en el servicio, cerró la puerta por dentro y se enjuagó la boca con agua del grifo.

—¿Quieres un café? —voceó desde el otro lado.

—Sí, por favor, uno solo —contestó con los ojos cerrados y con la espalda apoyada sobre la puerta.

Tenía más dinero del que nunca había imaginado, pero estaba agobiada. ¿Y si lo de Jaime salía a la luz? ¿Y si se filtrase lo del R.C.E? Era demasiado tarde para salir huyendo. Además, ocupar el puesto de alcaldesa de Irún era un sueño al que no renunciaría por nada del mundo. Estaba a un paso de conseguirlo. A menudo se imaginaba ocupando el despacho consistorial, manejando los proyectos de la ciudad: un tren de alta velocidad, el centro comercial más grande de Guipúzcoa, etc. Su nombre no pasaría sin pena ni gloria, los ciudadanos recordarían a Maite Beltrán Duque.

Por un lado se sentía en deuda con Manuel. Fue él mismo quien, en una fiesta, le presentó al alcalde y quien la empujó a meterse en política. Era consciente de que sin Manuel no sería ahora quien era. Pero, por otro lado, Manuel tenía que reconocer que aquel salto también había sido beneficioso para él. Un interés común. Un ascenso que les había abierto puertas. Además, creía haberle devuelto el favor con creces. Maite ya tenía el poder suficiente como para deshacer la unión que había entre ambos. ¿Por qué seguir? Hubo un tiempo en que disfrutaba de los encuentros furtivos. Le aportaban seguridad y control. Le hormigueaba el estómago cada vez que recogía sus frutos. Era algo más placentero que el propio sexo. Un complemento perfecto. Pero aquello quedaba muy atrás…

De pronto, escuchó a Manuel hablar con Iñaki y Víctor, recién llegados.

«Iñaki», pensó suspirando.

Llevaba unos meses viéndose con él a escondidas. Dios, era tan satisfactorio compartir la cama con él. Con Iñaki el sexo era suficiente. Follar con él era la recompensa, el premio. Cuando sus largos brazos la rodeaban, lograba olvidar la mierda en la que estaba metida. Cuando la penetraba se sometía como con nadie. Perdía el control. ¿Era eso amor?

«No, no me lo puedo permitir», se dijo en varias ocasiones. ¿Qué pensaría Iñaki si descubriese la relación con el viejo? Inspiró y salió del baño con el abrigo perfectamente colocado y con pasos elegantes y seguros.

—Buenas tardes —saludó sentándose sobre una silla.

Sacó su portátil de un maletín negro y lo conectó.

—Sentaos, tenemos trabajo por delante —indicó Manuel sin quitar ojo a Maite.

Se fijó en el cinturón fino marrón que contorneaba la diminuta cintura de su amante. Suspiró recordando el orgasmo que le había proporcionado hacía algo menos de una hora. La volvió a desear. Era como una adicción. En las últimas semanas se mostraba tan inaccesible que la deseaba aún más. Como nunca. Los dos obedecieron y se sentaron en silencio.

Mientras esperaba a que el ordenador se encendiera, sorbió un trago de café. Estaba amargo, como ella misma se sentía.

—Como bien sabéis, la chica que se presentó ayer en la incineradora dio una identidad falsa —informó a Víctor e Iñaki, que afirmaron con la cabeza—. Puedes continuar, Maite —añadió Manuel apoyando los codos sobre la mesa y juntando las palmas de las manos.

—Judith, o la supuesta Judith, cuidó de tapar las matrículas con cinta adhesiva. Por más que he mirado las grabaciones de seguridad, no he conseguido sacar nada en claro.

—Tenemos varias posibilidades —comentó Manuel con voz gutural—. La primera sería conseguir un registro de las llamadas entrantes de ayer por la mañana. La supuesta Judith llamó, según el recepcionista de la incineradora, entre las once y las doce del mediodía.

—Es una buena idea —dijo Maite, muy seria—. ¿Y la segunda?

—La segunda sería obtener un listado de los propietarios de un Ford Fiesta verde en Irún y sus alrededores.

—Eso es más complicado. Suponiendo que el coche pertenezca a la tal Judith y no lo haya pedido prestado, que viva en Irún o alrededores y que el color sea el original desde su compra… —señaló, pensativa—. Pero por algo hay que empezar. Yo me encargaré de conseguir el listado y el registro de llamadas.

Iñaki y Víctor permanecían callados. Ambos eran hermanos y escoltas de Maite. Iñaki fue quien inició a Víctor en la profesión y después en el negocio.

Iñaki tamborileaba silenciosamente la mesa con los dedos. Era alto como su hermano pero delgado y nervudo. Tenía el cabello más claro y muy corto, los ojos pequeños y de color avellana.

Escuchaba a su hermano respirar lenta y pesadamente. Sabía que tal vez no estuviese prestando atención a la conversación. Muy típico de él.

—Bien… Me preocupa que no se haya registrado la casa de Jaime —indicó observando a los dos hermanos—. Ahora mismo solo vive en ella su hijo…

—Adur —puntualizó Maite—, Adur Martín.

—Si os hemos convocado es para que solucionéis un contratiempo que a estas alturas debería estar resuelto. Hay que preparar un plan.

Iñaki carraspeó antes de hablar para aclararse la voz.

—La casa tiene una alarma central —informó—. Lo conveniente sería hacerlo cuando el chico esté dentro.

—Estoy de acuerdo —señaló Manuel—. Quiero que tú y tu hermano os encarguéis de ello. Contad con los medios que sean necesarios.

—Muy bien, jefe —afirmó Iñaki.

Maite e Iñaki intercambiaron una mirada cómplice que ni Manuel ni Víctor percibieron.

—Quiero un trabajo limpio. ¿De acuerdo? —exigió Manuel.

—Por supuesto, no habrá problema —respondió con una mirada fría—. Me pondré en contacto con El Checo.

* * *

Adur no soportaba más la incertidumbre y decidió acercarse a casa de Laura después de comer.

¿Qué demonios había pasado? Pensaba merecerse al menos una explicación. Ayer por la mañana creía que había un vínculo especial entre ellos. Sentía un escalofrío cada vez que recordaba el orgasmo de Laura y el suyo propio. El contacto, las miradas, la entrega, la conexión… Tal vez solo él lo había apreciado, tal vez fuera un idiota sin remedio. Se estuvo torturando con los mismos pensamientos una y otra vez. Estaba en bucle.

Una ráfaga de viento le partió las varillas del paraguas. Lo tuvo que abandonar en una papelera del Paseo Colón. Más bien el paraguas lo había abandonado a él, pues a esas horas las tiendas estaban cerradas y no tuvo más remedio que cubrirse con la capucha de la sudadera gris que llevaba debajo del abrigo verde de estilo militar. Siguió por el Paseo Colón resguardándose bajo los balcones, después cruzó la carretera para bajar por la Avenida Navarra y giró a mano derecha hacia el barrio de Arbes.

El portal estaba abierto y subió hasta la puerta de Laura. Llamó al timbre y esperó, empapado y helado de frío. Escuchó unos pasos sigilosos del otro lado de la puerta. «Por lo menos hay alguien», pensó.

La puerta se abrió con lentitud, mostrando a Laura en pijama y bata. Estaba ojerosa, la piel tostada que recordaba Adur tenía ahora un tono extraño, entre ocre y pálido. La veía más delgada.

¿Qué ha pasado? —le susurró—. ¿Estás bien?

Laura se mantuvo en el umbral, incapaz de mirarle a los ojos. Se sentía una mala persona. Adur no se merecía lo que iba a escuchar, bastante había tenido ya. Lo observó entristecida. Él seguía ahí fuera, quieto en medio del descansillo, hecho un mar de dudas, con el pelo aplastado por la lluvia y todavía goteando.

—No, no estoy bien —contestó tendiéndole la mano.

Adur la agarró y se dejó llevar hasta el interior de la casa. Laura sentía la humedad fría de la mano de Adur y se estremeció, temiendo que tal vez fuera la última vez que la tocaba. Memorizó su tacto. Sin duda, Adur era lo mejor que le había ocurrido en mucho tiempo…

—¿Estás enferma? —musitó mientras se dejaba guiar hasta la cocina.

—Ya estoy mejor. Anoche estuve en Urgencias por culpa de una crisis de migraña —dijo a media voz—. Siento no haberte llamado. Me colapsé totalmente, nunca había tenido un dolor semejante. Estás empapado. Será mejor que te quites el abrigo o cogerás una pulmonía. Te traeré una toalla.

Adur se desprendió del abrigo y de la sudadera y lo dejó todo sobre la mesa de la cocina. Estaba en manga corta y tenía la piel de gallina. La calefacción de Laura marcaba veintiún grados.

—Estaba preocupado —comentó en cuanto la vio regresar con una toalla en la mano.

La tomó y se secó, dejándose el cabello alborotado. A Laura le hormigueaba el estómago, no sabía si de nervios por la que se avecinaba, o porque se estaba enamorando perdidamente…

—Quiero hablar contigo —dijo con voz quebrada.

—¿Pasa algo?

Laura se sentó en una silla y Adur lo hizo frente a ella.

—Estos días junto a ti han sido maravillosos y me gustaría que así siguiera todo. Quiero que sepas que quiero estar contigo.

—Vale, yo también, pero no entiendo por qué me lo dices tan seria.

—Hay algo que no te he contado y que debería haberte dicho desde el principio.

—Vaya… No me asustes.

—Como ya te dije, yo era paciente de tu padre. Lo conocía desde niña. Primero me atendió en el ambulatorio y después en su consulta privada. Teníamos bastante confianza. Yo lo apreciaba mucho, ¿sabes?

Adur miró sin saber muy bien por dónde iban los tiros. Se sintió extraño al escuchar a Laura nombrar a su padre.

—Sí, todo eso ya me lo dijiste —comentó, algo descolocado.

—La víspera de su accidente —añadió al tiempo que tragaba saliva—, cuando coincidí con él en la pastelería, lo noté inquieto por algo.

—¿Inquieto?

—En la última consulta estuvimos hablando acerca de unos pájaros muertos que estaban apareciendo. Se me ocurrió llevar a mi veterinaria un ejemplar para que me diese su opinión. Me dijo que la autopsia le había revelado datos un tanto extraños y que le llevara más ejemplares. El día que coincidí con tu padre, le conté lo de la autopsia y me intento disuadir de seguir indagando. Me agarró de la mano y me miró fijamente a los ojos. Estaba asustado…

—No entiendo nada —protestó negando con la cabeza y llevándose las manos a la cara.

—Yo tampoco, pero aquella misma noche murió. Creo que no fue un accidente.

—Espera, espera, espera —dijo abriendo mucho los ojos—. ¿Cómo que no fue un accidente? ¿De qué estás hablando?

—Estoy segura de que alguien lo provocó. Cogí una carpeta llena de papeles de su despacho. Tienes que leerlos. En ellos tu padre explica unas negligencias de la incineradora de Irún. Todo apunta a ellos como sospechosos.

¿Qué? ¿Unos papeles? Pero… —dijo llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cuándo los cogiste?

—El día de Navidad, mientras hablabas con tu madre por teléfono…

—Laura, no me jodas. ¿Entraste a hurtadillas en el despacho de mi padre? ¿Por qué no me lo dijiste en aquel momento? Y todo este tiempo ocultándomelo… ¿A qué estás jugando?

—Lo siento mucho, Adur —se disculpó con los ojos húmedos—. No veía el momento de decírtelo.

—Creo que ya he oído bastante —replicó conteniéndose para no gritar y levantándose de la silla.

—Adur, te lo digo en serio. Tenemos que hacer algo, alguien provocó el accidente.

—¿Pero qué me estás contando, tía? —estalló soltando de golpe el abrigo que ya tenía entre sus manos—. Mi padre tuvo un accidente. ¿Qué demonios te pasa? Y todo porque descubrió unas negligencias en la incineradora, ¿solo en eso te basas? ¿Cómo esperas que reaccione yo?

—Déjame que te lo explique —rogó, esta vez llorando.

Esto no puede estar pasando, no me lo puedo creer. ¿Quién cojones eres? Yo confiaba en ti, Laura. Te llevé a mi casa…

—Lo siento, de verdad, pero no creas que lo planeé —le suplicó acercándose.

Adur estaba de pie mirando al vacío, inmóvil. Su cuerpo parecía una figura de hielo, como si la noticia lo hubiese congelado de arriba abajo. Retrocedió unos pasos y se topó con la pared. Se quedó apoyado en ella como si no pudiese mantenerse en pie. Laura estaba enfrente con el rostro anegado en lágrimas. Se quedó mirándola como si no fuera la persona que creía conocer.

—Ayer por la tarde estuve en la incineradora. Quiero llegar al fondo de este asunto —explicó entrecortadamente—. Jaime no se merece algo así. Los culpables deben pagar por ello.

—¿Pero quién te crees que eres? Deja a mí padre en paz, no quiero que lo vuelvas a nombrar.

Laura pudo ver, a través de la camiseta de Adur, cómo se abría la herida mal cicatrizada que tenía en el pecho. La expresión de su mirada había cambiado. Ya no había marcha atrás.

—Perdóname —imploró intentando abrazarlo.

Adur la apartó con brusquedad y volvió a recoger su abrigo y su sudadera

—No era mi intención hacerte daño. Me importas, ¿me oyes?

—Tú estás loca —murmuró dándose la vuelta—. No quiero volver a verte.

—¿Qué podía hacer? ¿Tú qué habrías hecho? —Laura lo siguió por el pasillo. No soportaba que todo acabase de esa manera—. ¡Si te mentí fue para no preocuparte! Bastante tenías ya. Llegó un momento en el que no podía seguir ocultándotelo, pero no sabía cómo explicártelo sin herirte.

—Ya he tenido suficiente —susurró de espaldas.

—No te vayas, quédate. Deja que te lo explique todo desde el principio.

Adur caminaba por el pasillo a cámara lenta. Ya no sabía si lo que le estaba ocurriendo era real o una pesadilla. Laura le importaba. Era la única que había conseguido ahuyentar sus fantasmas. Se había agarrado a ella como un marinero a un bote salvavidas tras un naufragio. Y ahora le soltaba todo aquello. ¿Cómo podía haber actuado a sus espaldas y fingido como si tal cosa? ¿Y si tuviera razón? ¿Y si su padre hubiera sido asesinado? Enseguida lo descartó. Se la imaginó entrando en el despacho de su padre y sintió náuseas.

—Tengo que irme de esta casa —dijo casi sin voz.

Abrió la puerta y la cerró tras de sí.

—¡No! ¡Por favor! —rugió pegada a la puerta cerrada—. No, no, no.

Se deslizó sin fuerza hasta quedar sentada en el suelo. Sabía que era definitivo. Se agarró las rodillas y aulló de dolor y de pena. La congoja la dejaba apenas respirar.

Dos ojos amarillos la observaban en silencio desde la cocina. Era Mahe, su gata negra.

* * *

Gorka estaba cansado de tanta llamada telefónica, pero no se fue a casa sin pasar antes por el despacho de Tomás. Este estaba guardando unos papeles en una carpeta. También parecía agotado. Gorka lo sintió lejos, muy lejos. Le apetecía irse de juerga con él, emborracharse y reír sin parar. Habían vivido juntos muchos años. Recordaba perfectamente las mañanas de resaca escuchando a AC/DC a toda pastilla. El muy cabrón parecía no sentir los estragos del alcohol. Era pura energía. Habían sido como hermanos y ahora, aun trabajando en la misma comisaría, apenas sabían el uno del otro. Ni siquiera le había contado lo que sentía por Raquel.

Tomás lo había llamado a media tarde para pedirle que lo pusiera al día sobre la investigación. Gorka se había comprometido a redactar un informe y a pasarse por su despacho cuando lo tuviera.

—¿Se puede?

Tomás miró y sonrió.

¿Qué pasa, tío? Entra.

Gorka cerró la puerta y se sentó. El despacho estaba abarrotado de papeles.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó mirando las pilas de carpetas.

—Lo llevo —dijo sonriendo—. Tranqui, estoy bien. ¿Me has traído el informe de la investigación? Lo siento, el comisario me está dando la tabarra y yo te la estoy dando a ti.

—El muy hijo de puta no deja de controlarme. Ayer se me quedó mirando en plan amenazante. Está como una cabra. Joder, si quiere decirme algo que lo haga de una vez…

—No le hagas caso.

Gorka suspiró.

—Aquí tienes el informe con los nuevos datos de la investigación.

Dejó unos folios grapados sobre la mesa. No le apetecía hablar del caso. Estaba saturado. Tomás miró y se rascó una ceja.

—Gracias. Les echaré un vistazo.

¿Te apetece que nos tomemos una cerveza?

—Lo siento, tío. Estoy agotado y tengo la cabeza como un bombo. En cuanto acabe aquí, me piro a casa. Cenaré algo rápido y a la cama.

—Otra vez será —se resignó Gorka.

—Sí, por supuesto, además necesito desconectar. Últimamente acabo casi todos los días con jaqueca. Estoy hasta la polla.

—No me extraña. Supongo que será cuestión de tiempo. Estás en periodo de adaptación, como los niños.

—Eso espero —comentó frotándose la nuca.

—Bueno, no te robo más tiempo —dijo poniéndose en pie.

—Buscaré un hueco, sin falta —prometió Tomás—. Te lo debo y me lo debo…

—Cuídate.

—Gracias, tío.

Gorka cerró la puerta y se fue a casa. Después de cenar llamó a su hermana. Estuvieron tres cuartos de hora hablando. Estaba bien y contenta. Tenía ganas de ver la carita a los gemelos. La llamada consiguió relajarlo. Puso la tele un rato. En ETB 2 echaban Mystic River. La volvió a ver y se acostó a las doce y media. El día siguiente tenía mucha tarea por delante, entre otras cosas volver a la Chocolatería Suiza.

* * *

El despacho estaba igual. Era como si su padre siguiera vivo. No había entrado allí desde que murió. Su bolígrafo favorito estaba sobre el escritorio y su bata colgada detrás de la puerta, como esperando una nueva consulta. Se le hizo un nudo en la garganta al acercarse a ella y oler el perfume de Jaime todavía impregnado en el algodón blanco.

«No va a volver. La bata acabará en la basura como tantas cosas más». Se llevó las manos a la cara y suspiró entrecortadamente.

—Aita —susurró limpiándose las lágrimas que circulaban veloces por su rostro.

Pensó en Laura. Estaba lleno de dudas. Al llegar a casa se metió en la ducha para quitarse el frío que la lluvia y Laura le habían provocado; más de media hora bajo el agua caliente. Pero no hubo suerte y le seguía doliendo la cabeza de tanto cavilar. Asesinado…

Se sentó en el sillón de su padre y acarició sus brazos. Se retrepó en él y cerró los ojos. Lo echaba tanto de menos… Le costaba creer que ya no formase parte de su vida, de la vida. Miró hacia la puerta y se lo imaginó entrando sonriente y descolgando su bata.

—¿Qué haces aquí, Adur? —le habría preguntado.

Ya nadie se preocuparía de él como lo hacía su padre, ni pronunciaría su nombre del mismo modo. Encendió el ordenador. Mientras esperaba a que se iniciaran todos los programas, se levantó y buscó en los informes de las estanterías el nombre de Laura. No aparecía. Hasta podía que ni siquiera hubiese sido paciente de su padre. En su cabeza resonó una palabra: mentirosa.

Irún, 30 de diciembre. Viernes.

A media mañana, Gorka y Raquel salieron de comisaría para dirigirse a la Chocolatería Suiza. Por lo menos, el día anterior habían logrado hablar con todas las personas de la lista que Teresa les había enviado. Nadie, excepto Eider, su compañera de trabajo, había oído hablar de la relación que la chica tenía, y mucho menos de Dominique. Por otro lado, los de la Científica habían estado en el garaje buscando pistas. Lo habían puesto patas arriba esperando encontrar más rastros de ADN. También habían revisado el coche de la víctima y la casa de Hondarribia. El misterioso caso del suicidio se había enrevesado de una extraña manera. ¿Era Dominique su amante o alguien había contratado sus servicios para cargársela?

A las once llegaron a la Chocolatería. En la barra estaba el mismo camarero. Gorka se fijó de nuevo en la barriga premamá que lucía y le pareció que había engordado. ¿Era posible? A Gorka se le antojó que estaba a punto de parir. Qué barbaridad.

Gorka y Raquel habían pactado que esta vez aprovecharían la coyuntura y se tomarían un chocolate y un Donut.

—Buenos días —saludó el camarero al verlos.

Esta vez no sonreía de la misma manera.

—Buenos días —contestó Gorka—. No sé si te acordarás de nosotros…

—Sí, sí, por supuesto. Aún conservo la tarjeta que me diste la última vez —indicó rápidamente.

—Bien —dijo sacando la fotografía de Dominique—. ¿Te dice algo este tipo?

El criminal era un tipo atractivo. Tenía el cabello oscuro, la cara angulosa y la nariz larga. El camarero la observó durante unos segundos.

—Sí, es el hombre que solía venir con la chica por la que preguntasteis la última vez.

Raquel y Gorka se miraron. ¿Era posible? ¿Dominique se estaba viendo con la chica?

¿Estás seguro? —preguntó Raquel—. Mírala bien. Es muy importante.

—Sí, sí. Es él —afirmó rotundamente.

—La última vez nos dijiste que el hombre tenía el pelo canoso —recordó Raquel—. Este hombre lo tiene oscuro.

—El pelo lo tenía grisáceo, pero la cara es la misma. Me da la impresión de que estaba algo mayor que en esta foto.

Y podía ser. Aquella foto tenía unos años. Era la más reciente que habían podido sacar del archivo.

—¿Recuerdas si tenía acento extranjero? —preguntó Gorka.

—No, no lo recuerdo.

—De acuerdo. Conserva mi tarjeta y si te acordaras de algo nuevo, por favor llámanos.

El camarero prometió hacerlo y les sirvió los chocolates y los Donuts. Se sentaron en la mesa del fondo. Sonaba Sony, de Tracy Chapman. Gorka se puso romántico traduciendo la letra para sus adentros.

Years gone by and still

Las palabras no vienen fácilmente

Como: perdóname, como: perdóname.

Pero puedes decir, nena,

¿Puedo abrazarte nena esta noche?

Quizás si yo dijera las palabras correctas

En el momento preciso

tú serías mía…

Se sintió algo patético. Ahora resultaba que Tracy Chapman conocía más que él mismo lo que sentía.

—¿Estás bien? —preguntó Raquel.

—Yo… sí, ¿por qué? —preguntó disimuladamente, como si no pasara nada.

—Te veo pensativo —comentó sonriéndole—. ¿Pensabas en Dominique?

—No. Estaba escuchando la canción —explicó con sinceridad.

—Es bonita —comentó Raquel sorbiendo el chocolate.

«Si pudieras leerme el pensamiento, sabrías que la letra está escrita para ti. Me acabo de dar cuenta», pensó.

Se sorprendió al sentirse tan ñoño. Cada día estaba peor, solo le faltaba lloriquear por los rincones. Tenía que aplicarse con urgencia una terapia de choque. Lo tenía decidido. Cuando saliera del curro se pasaría por el Súper Amara y compraría unas cervezas de importación. Tal vez unas Pilsner Urquell. Las bebería solo ya que no tenía con quién compartirlas; Tomás estaba muy ocupado, Laura enfadada y Raquel citada con otro. No lo había olvidado, hoy era viernes y se volvería a ver con el vecino.

—¿Crees que Dominique era el amante de la chica?

Por suerte, Raquel interrumpió sus patéticos pensamientos.

—No tengo ni idea. Todo apunta a que sí —dijo frotándose la barba.

Raquel lo observó. Adoraba aquella barba poblada de varias semanas. Le daba un aspecto desaliñado que le gustaba.

—¿Y por qué se la cargó? No lo entiendo. ¿Estaremos ante un crimen pasional? —preguntó Raquel comiendo el último bocado del Donut y limpiándose los dedos con una servilleta de papel.

—Me cuesta creerlo pero, viniendo de ese criminal, todo es posible —dijo bebiéndose el chocolate.

El momento que esperaba había llegado y todo había salido como lo tenía planeado. La recepción de la incineradora se había quedado sola. El turno de Unai acababa a las siete, pero siempre abandonaba su puesto una hora antes para tomar un café en la máquina que había al final del pasillo.

José Ángel había acabado su turno a las tres del mediodía. Sabía que Unai, que estudió con él en EGB, era muy metódico. El chaval más popular y más chulo del colegio. Eran la seis en punto y a esas horas no había movimiento en las oficinas del edificio, hacía media hora que la mayoría se habían marchado. José Ángel tenía diez minutos exactos. Se coló tras el mostrador de Unai y buscó la agenda entre los papeles. Nada. Abrió y cerró los cajones silenciosamente. El minutero marcaba y cinco cuando halló la agenda de piel negra junto al teléfono.

La abrió por el día veintisiete de diciembre. La página estaba repleta de anotaciones: Llamar al de mantenimiento para que cambie el fluorescente del aseo de mujeres; avisar con una hora de antelación al director Manuel de la reunión de las nueve.

El clic del reloj le indicó que había pasado un minuto más. El corazón le latía con fuerza y una gota de sudor empezó a descolgarse de su sien. No se concentraba en la lectura y volvió a empezar. Tenía que haber algo anotado.

—Aquí —susurró llevando el dedo a una línea.

Judith, era lo único que consiguió leer en la acreditación que estaba sobre el mostrador aquel día: Judith Cañadas Blume. Concertar una cita con el director. Ella llamará mañana por la mañana.

—Mierda —musitó al leer que no había anotado ningún teléfono.

* * *

Unai había recorrido el largo pasillo para nada. Por lo visto se le había agotado el café a la máquina. Leyó el resto de opciones pero descartó el chocolate y las infusiones. Se dirigió algo cabreado a la recepción.

Pasó ante los servicios y aprovechó para mear. A las seis y siete, giró hacia la derecha y vio a un hombre muy delgado junto al mostrador.

—¡José Ángel! ¿Qué haces aquí? —exclamó al reconocer la espalda y el pelo lacio de su excompañero de clase.

José Ángel se giró, sobresaltado.

«Aún son las seis y siete. ¿Qué ha fallado?», se preguntó.

Por suerte, en la página del día veintiocho de diciembre había podido leer que Judith se había citado con el director por la tarde. Al no haber ningún dato más, salió de detrás del mostrador. Por los pelos…

—Ya me marchaba. Pensé que te habías ido.

¡Qué raro tú por aquí! Si no me equivoco, esta semana tienes turno de mañana, ¿no es así?

—Sí, has acertado —dijo sonriéndole fingidamente cuando pasó junto a él antes de regresar a su mostrador.

—Entonces, dime, ¿qué te trae otra vez por aquí? —Unai se dirigió a José Ángel mirando el mostrador, como buscando algo.

Otra vez el corazón a mil.

—Juraría que había dejado mi pluma justo aquí —comentó colocando la mano sobre varios folios.

—Vaya, siempre se pierden —dijo con inquietud.

¿La habría movido al buscar la agenda?

—No, a mí no —contestó con seguridad.

José Ángel observó durante un instante un reflejo plateado proveniente de la americana de Unai. Se fijó y vio una pluma fina sobresalir del bolsillo.

¿No será plateada?

—Así es.

—¿No será la que llevas en el bolsillo de tu chaqueta?

Unai miró y sus facciones se relajaron al encontrarla.

—Es un regalo de mi abuelo —explicó, ya más tranquilo.

—Entiendo.

—¿Y bien?

José Ángel se aclaró la voz antes de hablar.

—El otro día, cuando te traje el justificante médico, había una chica junto al mostrador.

—¿Qué día?

—El lunes por la mañana.

—Uf…

—Sé que se llama Judith y me suena un montón. Desde entonces llevo preguntándome dónde la he visto antes.

—¿Judith?

—Sí.

—La recuerdo. Espera un segundo.

Unai colocó la mano sobre el ratón del ordenador y pinchó una carpeta de Word que tenía en el escritorio.

—Judith Blume Cañadas —añadió con voz alta y clara—. ¿Te suena de algo?

—No sé, el nombre me suena a modelo de alta costura.

—Pues no es para tanto —replicó agitando la mano izquierda con desdén—. ¿Acaso te lo parecía?

José Ángel se ruborizó y Unai sonrió con malicia.

—A ver, a ver… —expresó fijándose en la pantalla del ordenador—. Según dijo, trabajaba para la revista Zoe, nada más —añadió cerrando la carpeta con un clic.

—Suficiente. Creo que ya sé de qué la recuerdo —explicó golpeando el mostrador con la palma de la mano.

—Bien, me alegra haberte servido de ayuda —dijo Unai pavoneándose.

—Muchas gracias por todo, Unai.

—Nos vemos.

—Gracias otra vez y agur.

* * *

Lo primero que hizo al llegar a casa fue encender el ordenador de la habitación, tras lo cual se quitó las deportivas y se tumbó en la cama. Le dolían las piernas y los pies. Sabía que si cerraba los ojos, el sueño lo vencería y se quedaría dormido en segundos. Miró hacia el techo de la habitación y descubrió una araña arrebujada en una esquina. La envidiaba. Se pasaba el día hecha un ovillo sin dar explicaciones a nadie. Se levantó a duras penas y se sentó en la silla que había frente al ordenador. Tecleó: «teléfono de la revista Zoe». En segundos el buscador le mostró el número. Sacó su teléfono móvil del pantalón vaquero y marcó el número.

—Zoe magazine, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, buenas tardes, ¿podría hablar con Judith?

¿Judith? Creo que se ha equivocado.

¿Seguro? Tenía entendido que trabajaba en la revista Zoe.

—Dígame su apellido. Tenemos algunos periodistas free-lance, tal vez sea una de ellos.

—Judith Cañadas.

Escuchó a la recepcionista pulsar las teclas del ordenador y contestó inmediatamente.

—No tenemos ese nombre, lo siento.

—Vaya, me habrán informado mal… De todas formas, muchas gracias.

—De nada, buenas tardes.

* * *

La jornada laboral estaba a punto de finalizar. Raquel había llamado a la gendarmería francesa para hablar con el gendarme que había llevado el caso de Dominique Moreau. El gendarme se llamaba Jérôme Benoit Blanc. Estaba a punto de jubilarse. Como Raquel había estudiado en un colegio francés, se defendía bien en el idioma vecino. Jérôme le dijo que hacía años que habían perdido el rastro del criminal. Había desaparecido como un fantasma y se comprometió a mandarle por fax toda la información que tenían archivada sobre Dominique.

—Ahora solo nos queda esperar —comentó Gorka estirando los brazos.

Estaba agotado. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza como si se tratase de una lavadora industrial.

—Tenemos pendiente lo que nos va a enviar el gendarme y la lista de llamadas que la compañía telefónica nos tiene que mandar —indicó Raquel leyendo de su libreta.

La guardó en el cajón y se frotó la cara con las manos.

—Estoy nerviosa —dijo de repente.

—¿Qué te pasa? —preguntó frunciendo el ceño.

—La cita —contestó mirándolo como si insinuara que debería saberlo—. Es esta noche.

Gorka lo sabía perfectamente.

—Es verdad. No te preocupes.

—Eso es fácil decirlo. ¿Cuánto hace que no tienes una cita? —quiso saber Raquel.

Gorka se quedó pensativo. Por lo menos había pasado un año desde la última. La recordaba perfectamente. Se lio con la tía un sábado por la noche en la discoteca donostiarra La Kabutzia. La pava se lo llevó a su casa. No estuvo mal. Menuda choza. Primera línea de playa, frente a la Zurriola. Quedaron para cenar el sábado siguiente. Resultó ser demasiado pija. No funcionó. Gorka pensó en su única novia seria, Maider. Dejó de vivir con Tomás para hacerlo con ella. Estuvieron seis años juntos. De los veintiocho a los treinta y cuatro, hasta que ella se encaprichó de un tío de su curro. Ambos trabajaban en el banco Santander. Un señorito de oficina. No duraron seis meses. Maider quiso volver con Gorka, pero era demasiado tarde.

—Ha pasado por lo menos un año. Pero no estamos hablando de mí. Tú eres la que tiene una cita esta noche.

El teléfono móvil empezó a sonar. Era su madre.

—Es mi madre —dijo Gorka mirando a Raquel.

Cuando lo llamaba su madre, detestaba decírselo a Raquel, como si se sintiese culpable de tener madre y ella no. Temía que al nombrar a sus padres el recuerdo del accidente se avivara en su interior.

—Dime, ama.

—Es tu hermana —dijo ella, bastante alterada.

—¿Están bien los gemelos? —preguntó preocupado.

—No me refiero a Nora sino a Laura.

¿Qué le ha pasado a Laura?

—El otro día estuvimos en Urgencias con ella, tuvo una crisis de migraña. Acabo de llamarla ahora y está llorando como una Magdalena. Dice que no quiere hablar con nadie. Ya no sé qué hacer. ¡Está obsesionada con la muerte de Jaime!

—¿Por la muerte de Jaime? —repitió flipando en colores—. ¿De qué me estás hablando? Explícamelo con tranquilidad y por partes porque no entiendo nada.

Sofía explicó a su hijo todo lo que, a petición de Laura, le habían ocultado desde la muerte de Jaime. La visita de su padre al comisario, el supuesto envenenamiento en la incineradora, la migraña…

¡Joder! —bramó—. ¿Estáis todos perdiendo la cabeza?

—Creo que sí. ¡Esta hija me está volviendo loca! —exclamó muy alterada.

—Anda, relájate —dijo suspirando para tranquilizarse—. En cuanto salga de la comisaría me pasaré por su casa.

—Sí, hijo. A ver si a ti te escucha.

* * *

Eran las ocho de la tarde. No había dejado de llover en todo el día. En la calle Mendibil no se veía un alma a pesar de que a pocos metros, en el centro, el tráfico estaba colapsado.

El Checo llevaba una peluca de color castaño y se había afeitado el bigote para colocarse una perilla falsa. Vestía un abrigo de paño gris marengo, un vaquero azul oscuro, una bufanda y unos guantes de piel. También se había perfumado. Tenía que dar buena impresión. Cerró el paraguas y llamó a la puerta con los nudillos. Pocos segundos después, la puerta se abrió y apareció un joven moreno, pálido y ojeroso.

—Hola, me llamo Jon Azkune —se presentó El Checo rápidamente.

—Hola —contestó el aturdido joven.

El día había sido tan largo que cuando oyó la puerta fue como un zombi hasta ella y la abrió sin pensárselo dos veces. Ahora se arrepentía. ¿Quién era ese tipo y qué coño quería venderle?

—Mi hijo era paciente de Jaime. Padece autismo. Me enteré por el periódico de lo que le sucedió. Una pena. Era una persona y un médico excelente. A mi hijo lo ayudó mucho. Se lo agradeceré toda la vida. La verdad es que me daba mucho reparo venir, pero mi hijo ha empeorado y el homeópata al que lo llevo ahora me ha sugerido que consiguiera el informe del niño para facilitarle el trabajo.

—Vaya, lo siento por su hijo.

—Tengo aquí mi DNI y el de mi hijo. Se llama Iker Azkune —explicó buscando en el bolsillo derecho del abrigo—. Ahora está en casa, pero anoche tuvimos que ingresarlo por una crisis.

No le costaba nada fingir. Es más, le divertía. Era un tío muy versátil.

—Supongo que el informe estará en el despacho.

—¡Gracias, muchas gracias! —interrumpió con entusiasmo—. Mi mujer se pondrá muy contenta, ella tenía miedo de que os hubieseis deshecho de ellos.

—No, tranquilo. —Adur dudaba si dárselo o consultarlo con sus hermanos y con Esther.

—Esta misma noche se lo mandaría por fax a su médico.

—Claro —dijo pensativo, compadeciéndose de él, de su mujer y de su hijo—. Acompáñame hasta el despacho. Te haré una copia para que puedas mandar el fax.

—Muchas gracias, no sabes lo aliviado que me dejas.

El Checo tensó todos sus músculos. Había llegado el momento. Había sido tan fácil. No sintió lástima por el chico. Inocente. No se puede ser tan confiado.

—¿Cómo me has dicho que se llama tu hijo?

—Iker, Iker Azkune Lamas.

—Bien, el despacho está al final del pasillo.

Adur se giró y echó a andar. Escuchó las pisadas del hombre tras él. Por un momento dejó de sentirse tan desgraciado, o por lo menos creía no ser el único.

De repente sintió una mano sobre su boca. Estaba tan pensativo que no había sentido tan cerca al hombre. ¿Qué pasaba? La mano le apretó la boca y la nariz con fuerza. No podía gritar. Un olor muy fuerte penetró por sus vías respiratorias. Le flojearon las piernas, se ahogaba, estaba confuso y mareado. Sus párpados le pesaban como losas. No pudo resistir y se le cerraron los ojos.

* * *

Tuvo suerte y aparcó frente al portal de su hermana. Tuvo que pedir la dirección a su madre porque aún no había estado en el piso al que se había mudado. Llevaba viviendo allí cinco meses. Se sintió culpable al pensar que llevaba siete meses sin hablar con ella. ¿Se le había ido la cabeza a su hermana? No confiaba demasiado en las palabras de su madre. Siempre había sido un poco histérica.

Salió deprisa del coche y sintió el frío de las gotas de lluvia sobre su cabeza. Se frotó el cabello oscuro dejándoselo alborotado.

Llegó al portal justo cuando una señora de unos ochenta años, con el pelo blanco azulado, estaba abriendo la puerta. Llevaba un anorak con capucha que la protegía de la lluvia, un chándal gris y unas impolutas deportivas blancas. Gorka supuso, por el aspecto, que vendría de gimnasia.

—Hola —saludó Gorka tras ella.

La mujer dio un respingo y se giró con gran agilidad. Miró a Gorka con desconfianza de arriba abajo y le saludó con la cabeza antes de empujar la puerta del portal.

Gorka la siguió al interior y esperó por cortesía junto a ella a que llegase el ascensor.

—Vaya lluvia —comentó incómodo para romper el hielo.

—Sí —afirmó secamente.

Gorka se rascó la barba de tres semanas y observó de reojo a la mujer, que le clavaba sus pequeños ojos hundidos. Gorka intentó hacerse una imagen de sí mismo: moreno de piel, desaliñado, despeinado, pantalón vaquero caído…

Por fin llegó el ascensor. La anciana abrió la puerta y se dirigió a él con sonrisa forzada.

—Pase usted primero, joven —indicó manteniendo la puerta.

—Gracias —dijo Gorka introduciéndose en el pequeño ascensor.

Al girarse, se sorprendió al comprobar que la señora había cerrado la puerta quedándose ella fuera.

—Tanto miedo doy —susurró mirándose en el espejo del ascensor y flipando en colores. Pulsó el botón cinco y el habitáculo empezó a ascender—. Joder con la vieja, más miedo me ha dado a mí con ese pelo azulado. Si lo llevara yo sería un macarra…

Una vez en el rellano, pulsó el timbre. Estaba nervioso.

Nadie abría la puerta. Volvió a insistir.

Oyó al otro lado unos pies arrastrándose silenciosamente por el pasillo.

—Laurita, soy yo, Gorka —susurró acercando la boca a la puerta.

La puerta se abrió. Ambos se miraron en silencio.

—¿Qué quieres? —preguntó con cara seria.

Gorka la observó. Estaba amarillenta y más delgada.

—Saber qué te pasa.

—No me pasa nada —musitó cabizbaja.

—Me ha llamado la ama.

Silencio.

—Venga, dime qué pasa. Solo quiero ayudarte. Lo que pasó entre nosotros fue una mierda y por mí está olvidado. Han pasado muchos meses desde aquello…

Laura se echó a los brazos de su hermano. Lloraba desconsoladamente y la sintió temblar como una estrella lejana.

—Hey, hey, hey, ¿qué pasa, hermanita? —dijo acariciándole la cabeza para consolarla. Cerró la puerta tras de sí sin soltarla y, con las gatas enroscadas entre sus piernas, la arrastró como pudo hasta la cocina.

—Perdóname, perdóname. Lo siento tanto —se disculpó con la cabeza hincada en el regazo de su hermano y sorbiéndose los mocos.

—No pasa nada.

—No sentía de verdad nada de lo que te dije —se lamentó.

—Ya está olvidado —dijo sin dejar de acariciarle la cabeza.

—La he cagado —musitó agarrándolo con fuerza.

—Todo se va a solucionar, ¿lo sabes?

Laura afirmó en silencio sin cambiar de posición.

—Te han salido canas en la barba —le susurró con voz de niña pequeña.

—Vaya, pensaba que no te había dado tiempo a mirarme a la cara… Como te has echado a mis brazos como una posesa…

Laura sonrió y se enjugó las lágrimas.

—Te he echado de menos —le dijo emocionada—. Perdóname por no haberte llamado. Quería que arregláramos las cosas entre nosotros y al final… ya sabes, el puto orgullo. No sé cómo he podido estar todo este tiempo sin ti —añadió con sinceridad.

—Tú no eres la única culpable. Sé que has estado jodida por lo de Joseba y no me he dignado a pasarme por aquí.

—Normal, después de todas las cosas que te dije…

—Todo está olvidado.

—Estoy limpia. Llevo varios meses limpia, casi desde la boda de Nora. Gracias a ti. Me hiciste recapacitar.

—Me alegro de que estés fuera de esa mierda —dijo acariciándole el brazo—. Los aitas están preocupados por ti.

—Sí, lo sé. ¿Quieres quedarte a cenar?

—Sí, por favor. Vengo directo del curro y estoy muerto de hambre.

—Siéntate. Te haré unos huevos fritos con chorizo.

Laura sacó del armario que había junto al frigorífico una bolsa de patatas fritas y las vertió sobre un cuenco de cristal verde. Se las acercó junto a una cerveza fría.

Gorka la observaba. Tenía los ojos rojos y estaba amarillenta y ojerosa. Llevaba una bata fucsia y un pijama de rayas finas. Caminaba por la cocina con lentitud, sin energía. Se culpó por no haber permanecido junto a ella.

—¿Qué tal tu cabeza? —preguntó con la boca llena de patatas.

—Mejor. Nunca imaginarías lo que puede llegar a doler la cabeza. Espero que no se repita.

Laura le sirvió unos huevos humeantes con chorizo y se sentó a su lado. Mientras él cenaba, le relató todo lo sucedido desde la muerte de Jaime.

—Yo no sé qué magnitud tiene todo esto, pero ¿sabes el peligro que has corrido metiéndote tú sola en esta investigación? —preguntó con enfado.

—Sí, pero el aita no tenía intenciones de ayudarme y yo era incapaz de quedarme de brazos cruzados y hacer como si no hubiese visto nada.

—Podías haberme llamado.

—Sí, claro, así de fácil. Llevábamos meses sin hablarnos. ¿Cómo iba a llamarte? ¿Así, como si tal cosa?

—Joder, ante un tema tan serio… ¿En qué estabas pensando? —Gorka suspiró y se llevó una mano a la boca—. Bueno, ya está, no estoy aquí para sermonearte.

Se quedó mirando la mano pálida y delgada de Laura sobre la mesa, la tomó entre las suyas, fuertes y cálidas, y se le encogió el alma al sentirla tan desvalida.

—Si quieres, miramos con calma toda la información que has recopilado y valoramos lo que podemos hacer. ¿Sigues queriendo llegar al fondo de este asunto?

Gorka no había dudado un solo momento de la veracidad de su historia. Ella lo vio en sus ojos y se emocionó.

—No lo sé, por un lado está Jaime y por el otro está Adur. Si quiero que Adur me perdone, tal vez sea el momento de olvidarlo todo.

Laura cerró los ojos y suspiró. Estaba cansada y deprimida.

Irún, 31 de diciembre. Sábado. Nochevieja.

Eran las siete y media de la mañana cuando se despertó, sobresaltado. Sentía un fuerte dolor en la cabeza y en las cervicales. Estaba sentado en un sillón. Miró a su alrededor, incrédulo, intentando ubicarse. Se frotó los ojos con las manos. Estaba mareado y desorientado. Las rendijas de la persiana a medio bajar filtraban una luz tenue que le impedía reconocer la estancia. El chisporroteo de la lluvia emitía un sonido hipnotizador que provocaba que se le cerraran los ojos. Peleó por abrir los párpados pero le dolían tanto los globos oculares que se rindió y se dejó llevar por la inercia. Decidió centrarse en su respiración. Apoyó la cabeza sobre el sillón e inspiró profundamente. Intentó recordar cómo había llegado hasta allí.

—Aquel hombre —susurró con lengua de trapo—, buscaba el informe de su hijo. ¿O lo he soñado? No, no, fue real.

Intentó levantarse pero la cabeza empezó a dar vueltas como si estuviera en el ojo de un huracán. Se desplomó de nuevo sobre el sillón.

«Tal vez bebí más de la cuenta», pensó confuso. ¿Pero cuándo, dónde?

Siguió intentando recordar. Lo hizo pasar a casa. Quería llevarse el informe de su hijo. Adur deseaba ayudarlo. El largo pasillo bajo sus pies. El ruido de unos pasos tras él.

La lámina favorita de su padre, Las tres edades de la vida de Gustav Klimt serpenteando por la pared. De repente sintió que se ahogaba. Abrió los ojos de golpe e inspiró una gran bocanada de aire fresco. Lo recordaba. El peso de una mano contra su boca. El fuerte olor dulzón pegado a su nariz. Había perdido el conocimiento. Oscuridad.

Se apoyó con fuerza en los brazos el sillón y se levantó lentamente. El mareo había disminuido. Esperó unos instantes de pie hasta que divisó la puerta. Caminó hasta ella apoyándose en la pared. Salió de la habitación. Estaba en casa. Era su pasillo. Se volvió y percató de que estaba en la sala de espera de la planta baja. Caminó hasta el cuarto de baño. Se lavó la cara y bebió agua.

Revisó toda la casa de cabo a rabo, desde su habitación hasta el despacho de su padre, y todo estaba en su sitio. No parecía que faltase nada. No se explicaba qué había pasado. ¿Por qué lo agredió aquel hombre la noche pasada? ¿Qué quería realmente?

Tal vez debería llamar a la Ertzaintza, pero ¿para decirles qué?

* * *

Un sobre con tres mil euros lo esperaba sobre la mesa. El Checo quería cobrar y largarse cuanto antes. Eran las doce del mediodía y había quedado a primera hora de la tarde para pillar unos gramos de coca. Quería festejar la Noche vieja por todo lo alto. Se juntaría con los de siempre en el garito La Ruta hasta altas horas de la madrugada, y tal vez consiguiera, con un poco de suerte, volver a follarse a las dos camareras, Jeny y la rubia, la del pendiente en la lengua; qué manera de moverla… ¿Cómo se llamaba? Qué más da, pensó notando una ligera erección. Estaba eufórico.

—¿Estás seguro de que no había nada relacionado con la incineradora en la casa de Jaime? —interrumpió Iñaki, que estaba ojeando unos papeles frente a El Checo.

—Ya te he dicho que no había nada. Estuve más de tres horas registrando —contestó con impaciencia—. ¿Esos son los informes que buscabas? —añadió señalando los folios que tenía Iñaki entre las manos.

—Sí —indicó pensativo—. Dices que no había más con este nombre.

—Nada más. Son los únicos que encontré.

El chico se pondrá bien, ¿no?

—Solo lo espera un duro día de resaca —explicó con sonrisa torcida.

—Bien. En cuanto al trabajillo que te encargué a última hora…

—Hecho también, además sin problemas. Lleva conectado desde las veintitrés horas. Puedes comprobarlo tú mismo.

Coge la pasta y lárgate —le indicó meneando la cabeza—. Seguimos en contacto.

—Por supuesto, un placer.

El Checo recogió su dinero y desapareció velozmente del apartotel de Hondarribia. Iñaki miró hacia la puerta, ensimismado. Cogió su teléfono móvil y se lo llevó a la oreja.

—Maite.

—Hola, Iñaki. Dime.

—Acabo de estar con El Checo.

¿Y…? ¿Cómo ha ido?

—Poca cosa, aparte de haber hecho un trabajo limpio, como siempre, solo ha hallado el informe del paciente que buscábamos.

—Ajá…

¿Estás ocupada?

—Sí, espera un segundo.

Iñaki oyó un barullo al otro lado de la línea y finalmente un portazo.

¿Sigues ahí? ¿Iñaki?

—Sí, sí.

Estoy en casa con mi familia. Ya sabes, ultimando la cena de esta noche.

—Claro.

—Podríamos quedar dentro de una hora para que me cuentes los detalles —propuso Maite.

¿Quieres acercarte a mi apartamento? Podríamos comer juntos.

—Lo estoy deseando.

—Te espero.

* * *

Laura se había levantado desganada. Estaba cansada y la cabeza le seguía doliendo. Cogió la escoba y la empezó a pasar lentamente por toda la casa. Le parecía increíble la mierda que se generaba en una casa. ¿De dónde salían tantas pelusas y tanto polvo?

Pensó en Adur. ¿Qué había hecho? ¿Lo había perdido para siempre? Necesitaba hablar con él. Necesitaba la paz que le transmitía. Recordó su mirada tímida y confiada y pensó que jamás volvería a verla. Le dieron ganas de llorar. Era una puta egoísta. Un monstruo indeseable. Una mierda de persona. Yo, yo necesito, yo y solo yo… ¿Y él? Estaba claro que no había pensado en él. Le dolían las sienes de la congoja. Intentó desconectar. Pensó en Gorka. Por lo menos las cosas entre ellos se habían solucionado. No volvería a cagarla con su hermano. Nunca.

Se agachó para meter la escoba debajo de la cama y sintió un pinchazo en la cabeza. Inspiró profundamente. Sonó el teléfono. Caminó lentamente hasta la cocina y descolgó. No podía creerlo. Adur la estaba llamando. El corazón le dio un vuelco.

—Hola, Adur —respondió con voz trémula.

—Hola —contestó él sin saber cómo continuar.

—Necesito volver a verte. Quiero explicarte tantas cosas…

La boca se le llenó de palabras. Se le agolparon sin poder salir.

—Laura —interrumpió titubeando.

—Dime, dime lo que me quieras decir.

—Ayer por la noche estuvo en mi casa un hombre un tanto extraño. Me contó que su hijo era paciente de mi padre y me pidió el informe. Lo hice pasar, pero lo último que recuerdo es que me desmayé.

—¿Cómo dices? —preguntó perpleja.

—Sí, esta mañana he despertado en la sala de espera sentado en un sillón. No sé cómo llegué hasta allí. Estoy muy confuso. Creo que el hombre me atacó.

—Pero… ¿Estás bien?

—Sí, sí, un poco atontado. No sabía a quién acudir.

¿No lo has denunciado?

—No sé con qué pretexto acudir a la Ertzaintza. No ha robado nada. Y todo es tan confuso en mi mente… ¿Para qué querría entrar?

—¿No has echado en falta nada?

—No, todo parece estar en su sitio. Me pregunto si no estará relacionado con lo que me comentaste.

—Si buscaba lo que yo creo, estate tranquilo porque me lo llevé la noche que me invitaste… —Laura se quedó cortada al pronunciar las últimas palabras.

—Joder, Laura, ¿qué está pasando? Estoy hecho un lío.

—Tranquilo, ¿quieres que quedemos y pensamos qué podemos hacer?

—Sí, y tráeme la carpeta.

—Vale, el problema es que hoy habrá mucha gente en la calle. No se me ocurre dónde podemos quedar —le hubiese gustado invitarlo a su casa y que todo fuera como los días atrás, pero no era buena idea. Entre ellos las cosas habían cambiado, y mucho.

—Podemos quedar a las tres y media en la cafetería que hay junto al Polideportivo, a esas horas no habrá mucha gente —sugirió.

—De acuerdo, nos vemos.

Ambos colgaron. ¿Qué había pasado? Laura estaba confusa y preocupada. Temía que todo estuviera relacionado con la muerte de Jaime. Adur corría peligro. Llamó a su hermano.

* * *

Maite llegó puntual a casa de Iñaki y ahora estaban comiendo el uno frente al otro en la pequeña mesa del apartamento vacacional de Iñaki. Todo indicaba que se acababa de duchar porque toda la pequeña vivienda olía a champú. Maite se fijó en el traje de neopreno colgado de una percha y en una tabla de surf apoyada en la pared. Parecía vieja. Estaba amarillenta y la cruzaban dos rayas azules.

—¿Solo tienes esa tabla? —preguntó Maite.

Habían hablado en otras ocasiones de su afición al surf. La primera vez fue al verle una tabla envuelta en flores hawaianas tatuada en el antebrazo. A Maite le pareció exótico.

—Con una me basta —contestó—. Como verás, no tengo mucho espacio para más.

Iñaki había preparado una paella de marisco y sacó una botella de vino barato. Para Maite todo estaba exquisito. Pensó que ni en Arzak podría comer mejor. El arroz estaba rico, pero la compañía lo era todo.

—¿Estuviste casada? —le preguntó este a bote pronto.

—Vaya… Sí, pero de eso hace ya más de diez años. ¿Por qué?

—Ayer me lo comentó mi hermano. Dice que lo oyó en el ayuntamiento.

—¿Tu hermano sabe que tú y yo…? —exclamó sin alcanzar a definir la relación entre ambos.

—No, tranquila. Me lo comentó inocentemente.

Maite sonrió. Le gustaba la manera de ser de Iñaki. Serio, solitario, seguro. El chico de las tres eses.

¿Qué pasó?

—¿Cuándo?

—Con tu marido. ¿Qué pasó? —insistió.

—¿Por qué te interesa tanto? —preguntó intrigada.

—Me gusta saber cosas de ti —explicó sorbiendo su copa sin quitarle ojo.

Se sintió halagada aunque algo avergonzada.

—Mi ex marido… —rio levemente y bajó la mirada—. Lo conocí cuando tenía veinticinco años. Yo trabajaba para Manuel en la papelera de Irún.

—¿Para Manuel? ¿Era tu jefe entonces?

¡Sí! ¿Te lo puedes creer? Cómo nos cambia la vida… —dijo jugueteando con una miga de pan—. Mi ex era director del banco Santander. Tenía, treinta años y me lo presentaron unos amigos. Nos casamos al año de conocernos.

—¿Teníais prisa o qué? —preguntó, divertido.

Maite soltó una carcajada. Le gustaba verlo sonreír. No era típico en él.

—Él sí tenía prisa.

—¿Y tú?

—Me sentí un poco presionada por él y por la familia. Era un buen partido y no podía dejarlo escapar.

—¿Lo dices en serio?

—Yo era muy joven —se excusó—. No sé, no lo pensé.

—¿Y qué pasó?

—Al poco de casarnos quiso tener hijos y yo no me veía preparada. Quería ascender en mi trabajo y no dejarlo en un segundo plano por culpa de la maternidad. Al parecer, él no lo entendía así. Empezaron las discusiones… hasta que nos separamos. Duramos dos años exactamente.

—Vaya…

«No, no me casé enamorada», pensó temiendo que se lo preguntara. «De hecho, no creo haberlo estado nunca. Todas mis relaciones se han visto condicionadas por una red de conveniencias. Así de triste… Nunca por ese amor salvaje. Hombres mayores y ricos. Ese es mi sino». Con él era diferente. Se sentía llevada por una corriente irresistible. Un maremágnum de sensaciones y una inminente cascada. ¿Por qué esa necesidad enfermiza de permanecer a su lado? Esta vez no era por conveniencia. ¿Qué ganaba estando con él? Tal vez las tornas habían cambiado y era él quien estaba con ella por el poder. Tal vez…

—Bueno, mírate, al final conseguiste ascender.

—Eso es cierto —afirmó con un ademán de orgullo.

—¿Y tú? ¿Qué me dices de ti?

—Que nunca he estado casado.

—Eso está bien —bromeó.

Llevaban un rato con los platos vacíos.

—¿Te apetece un helado?

—Sí, gracias.

Iñaki se levantó y se dirigió al frigorífico. Maite recogió los platos y las copas de la mesa. De camino a la fregadera se cruzó con él. Se miraron fijamente. Iñaki dejó los helados sobre la mesa, la agarró por la cintura y la atrajo hacia sí. La besó y la llevó hasta la habitación, olvidándose de los helados.

* * *

Era el primer día que Laura salía a la calle después de la migraña. La luz aún le molestaba y la cabeza le retumbaba cuando realizaba algún esfuerzo. ¿Cuándo iba a sentirse bien? Llovía y el termómetro del Opel Astra de su hermano marcaba un grado en la calle. Un frío del carajo, para variar.

Laura estaba tan nerviosa que no soportaba el monótono y ruidoso vaivén de los limpiaparabrisas. Subieron por el Paseo Colón hasta la calle Mayor. Aparcaron en OTA, enfrente de la cafetería. Laura miró el reloj y se dio cuenta de que aún faltaban cinco minutos para las tres y media. Observó tras la ventanilla del coche la cafetería acristalada y no vio a Adur dentro.

—Lo mejor es que esperemos aquí hasta que llegue —sugirió Gorka.

Laura afirmó en silencio mientras tamborileaba su pierna derecha. Bajó el parasol y se miró en el espejo. Se llevó el dedo índice bajo el ojo y se dio cuenta de que el maquillaje y el iluminador no habían conseguido disimular sus ojeras.

De repente, vio por el espejo a Adur.

—Ahí viene —dijo con nerviosismo.

Adur iba vestido de negro. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo y la capucha puesta para protegerse de la lluvia. Caminaba con paso rápido y la cabeza gacha.

Laura echó la mano al picaporte para abrir la puerta, pero su hermano se lo impidió, agarrándole el brazo.

—¿Qué pasa?

—Tranquila. Espera aquí un momento.

Gorka estaba tenso. Tenía los ojos muy abiertos y movía la cabeza a ambos lados.

—Creo que lo están siguiendo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó frunciendo el ceño.

—¿Ves ese Audi negro aparcado?

—Sí —dijo girándose, nerviosa.

—He observado que venía despacio tras él.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo mientras miraba a Adur sentarse en el fondo de la cafetería.

—Primero, esperar a ver si sale alguien del vehículo.

—Esto es muy gordo, ya lo decía yo… —rumió suspirando.

—Desde aquí no veo muy bien, pero parece que el coche tiene las ventanillas tintadas —observó, pensativo—. Llama a Adur.

¿Que lo llame?

—Sí, dile que te ha surgido un contratiempo y que lo llamarás más tarde, solo eso.

Laura lo miró sin comprender muy bien, sacó su móvil y marcó el número.

—Hola —contestó Adur.

—Hola, Adur, lo siento pero me acaban de llamar del trabajo para que vaya urgentemente. Se ha puesto enferma una compañera y esperan mucho meneo para esta tarde —explicó lo más convincentemente que pudo.

—Vaya…

—Te llamo luego sin falta, ahora tengo prisa.

—De acuerdo, espero pues tu llamada.

—Agur —dijo colgando.

—Muy bien, con eso basta —murmuró Gorka sin quitar ojo al coche negro—. Ahora espera.

El Audi negro se puso en marcha. Gorka buscó a toda prisa un bolígrafo de la guantera, echándose casi encima de su hermana, y apuntó en la palma de su mano la matrícula del coche.

—Creo que tienen su teléfono pinchado. Quienquiera que sea, anoche buscaba algo en casa de Adur. No sé si serán los documentos que sacaste del despacho de Jaime u otra cosa. El hecho es que ahora mismo lo tienen vigilado.

A Laura se le llenaron los ojos de lágrimas. Quería que todo acabase de una vez. Se giró hacia la ventanilla para que Gorka no la viera y observó a Adur bebiendo una cerveza.

—Tengo miedo por él —susurró.

—Tranquila, todo se va a arreglar. Por lo menos tenemos una matrícula —dijo para animarla.

—Eran dos.

¿Quiénes?

—Los que iban en el coche. Mientras apuntabas la matrícula me he fijado y me han parecido dos hombres.

—Ahí sale Adur —indicó Gorka—. Hazle señas para que se acerque.

Laura se apeó del vehículo y lo saludó con la mano. Adur la miró, atónito, y se dirigió hacia ella.

—¿Qué haces aquí?

Laura miró sus ojos dorados. Tenía cara de cansado. Reprimió las ganas de abrazarlo y le indicó que entrase en la parte de atrás del Opel de su hermano.

—Este es Gorka, mi hermano —le explicó una vez acomodados todos en el habitáculo.

—Hola —lo saludó Gorka—, Laura me ha hablado de ti.

—Hola —contestó, incómodo.

—Te estábamos esperando a las tres y media cuando mi hermano se ha dado cuenta de que te seguía un coche.

—¿A mí?

—Sí, creemos que también tienes el teléfono pinchado, porque en cuanto Laura te ha llamado se han marchado. Era un Audi A6 negro. ¿Te suena?

—No. ¿Qué está pasando?

—No lo sé, pero lo averiguaremos.

* * *

Iñaki estaba de mal humor. Estaba haciendo el amor con Maite cuando escuchó la conversación telefónica de Adur. No le había quedado más remedio que echarse a la calle para seguir al chico. Se suponía que la chica aparecería, pero finalmente no lo hizo por motivos laborales. Manuel estaba impaciente por identificar a la joven. Gracias a la llamada que Adur había efectuado a las dos de la tarde, habían dado con la dirección de la joven. Se llamaba Laura y vivía sola en el barrio de Arbes. Había ordenado a Iñaki que se encargase de los malditos documentos aprovechando que Laura trabajaba. A Maite le pareció precipitado, y encima se enojó al enterarse de que era Iñaki el que tenía que entrar en el piso. El Checo no contestaba y alguien se tenía que hacer el trabajo sucio. Estaban corriendo demasiados riesgos.

—Asegúrate de que no hay nadie —indicó al tiempo que hizo una maniobra para aparcar el Audi A6 frente al portal—. Llama al timbre antes de entrar.

—¿No has dicho que la chica tenía que trabajar? —preguntó Víctor.

—Sí, pero toda precaución es poca. Sube y consigue de una vez los malditos papeles. Y no olvides hacer que parezca un robo.

Víctor lo miró, molesto, y meneó su diminuta cabeza.

¿Qué pasa? Muévete —le ordenó Iñaki, alterado—. Alguien se tiene que quedar vigilando.

El gorila salió del coche y llamó por el telefonillo. Llevaba unos guantes puestos y el intercomunicador para poder hablar con su hermano en todo momento. Como nadie contestaba, introdujo una ganzúa en la cerradura y la removió hasta oír un clic. La puerta se abrió. Subió a la quinta planta y, tras llamar con los nudillos y esperar unos segundos, realizó la misma operación.

Entró con sigilo y cerró tras de sí. Mahe y Lura aparecieron veloces por el pasillo. Ambas maullaban y se enroscaron en sus piernas a modo de saludo.

Víctor dio un respingo, a punto de perder el equilibrio.

—¡Putos gatos! —exclamó al tiempo que se intentaba deshacer de ellos con violencia.

—¿Qué pasa? —preguntó Iñaki desde el coche.

¡La puta tiene dos gatos!

¡Joder, Víctor, no grites!

El intruso se desembarazó a patadas de los animales, pero no hizo más que empeorar la situación, pues las gatas arremetieron contra él. Mahe maulló violentamente y se agarró de su pierna de un salto, quedando adherida a ella como una lapa. Las uñas perforaron el vaquero, la piel y la carne de Víctor, que reprimió un grito apretando los dientes. Lura chilló con las orejas hacia atrás, en posición de ataque.

Víctor agarró del pescuezo a la gata negra que trepaba por su pierna y la lanzó con brutalidad contra el marco de la puerta de la cocina. Acto seguido, dio una fuerte patada a la otra, que salió despedida por los aires y aterrizó, de pie, un metro más allá. Ambas desaparecieron de su vista maullando lastimeramente.

Iñaki, que no había dejado de escuchar por el comunicador, se llevó las manos a la cabeza pensando en el estropicio que su hermano estaba armando allí arriba.

—Víctor, Víctor… ¿Qué demonios está pasando?

—Putos gatos, los muy cabrones me han atacado —murmuró secándose el sudor de la frente con la manga de la chaqueta.

—Joder… Vamos, no pierdas más tiempo.

—Me escuece la pierna. Serán cabrones…

—Víctor, ya basta —le ordenó.

—Ya va —rezongó—. Me hubiese gustado verte pelear con esas fieras… —añadió yendo a zancadas hacia la cocina.

Siempre le tocaba la peor parte.

* * *

Helena estaba en su despacho. En la comisaría había un importante revuelo desde que el supuesto suicidio había pasado a ser un caso de asesinato. El nombre de Dominique Moreau ayudaba a que el personal estuviese alborotado y a que el caso tuviese prioridad absoluta. Helena había intentado localizar el correo electrónico del amante de la chica asesinada: 1960mj@hotmail.com. Había conseguido por medio del código fuente la IP del ordenador del amante. La había sometido a varias búsquedas. En la primera le había salido que el ordenador estaba en Irún, algo que todos suponían, pero no era suficiente. Pensó en Gorka. Era un ertzaina con olfato, de eso no le cabía duda, había seguido sus instintos y había acertado de lleno. Su teléfono móvil empezó a sonar. Helena sonrió marcando sus finos pómulos y se mordió el labio inferior. Qué casualidad. Era Gorka.

—Gorka, qué sorpresa —saludó con su voz aguda y alegre—. ¿Cómo va todo?

—Bien ¿y a ti?

—Aburrida, ya sabes cómo es esto.

—Te quería pedir un favor.

—Dime.

—Necesito que me des el nombre del propietario de una matrícula.

Helena sujetó el teléfono entre la oreja y el hombro y tecleó la matrícula que Gorka le indicó.

—Un segundo —dijo observando la pantalla—. Aquí está, el coche pertenece a Northcar, una empresa de alquiler de coches.

—¿Puedes acceder a su página?

—Sí.

—Ahora estoy en el coche, si no me encargaría yo mismo —se disculpó.

Helena abrió Internet y escribió el nombre en el buscador.

—Northcar está en Donostia. Si quieres, llamo para que me faciliten la identidad del cliente.

—No sé…

—¿Qué pasa? ¿No es algo serio?

—Sí, pero tan solo es una sospecha. De momento no quiero alarmar a nadie. Dime el teléfono y ya me encargo yo.

Helena colgó el teléfono tras dictarle el número de Northcar que salía en su página Web.

En apenas un minuto, Gorka volvía a aparecer en la pantalla de su teléfono.

—Nada de nada. Me han dicho que es información privada.

—Normal.

—¿Se te ocurre alguna manera de colarte en sus archivos?

—Claro que sí, pero ni lo intentes.

—Eres la mejor hacker que conozco.

—Ya, pero no puedo saltarme las reglas. Trabajo para la Ertzaintza, ¿recuerdas?

—Sí, lo sé, trabajo contigo y desde mañana te voy a llevar el mejor café y la mejor napolitana por las mañanas.

—¿Me estás sobornando?

—Tampoco te estoy pidiendo nada del otro mundo.

—Solo llevo aquí un año. ¿Sabes en qué lío me puedo meter?

—Qué exagerada eres.

—Y tú qué corrupto.

Gorka no pudo evitar reír y contagiar a Helena que estaba empezando a ponerse nerviosa.

—Llama al jefe —sugirió.

¿Sabes qué día es hoy? Es treinta y uno de diciembre. Seguro que el señor Gonzalo me atiende encantado…

—No me hagas esto…

—Solo tienes que entrar, teclear la matrícula e indicarme un nombre.

¿De qué vas?

¿Recuerdas la lámpara que querías para el salón de tu casa?

¿La de Ikea?

—Sí, la que lleva agotada más de tres meses en el Ikea de Barakaldo. La Kristaller.

—Qué buena memoria tienes.

—No, de memoria nada. ¿Eres consciente de las veces que me lo has repetido?

—Soy una pesada, ¿verdad?

—Sí, pero una excelente hacker y además una afortunada que va a recibir la lámpara de sus sueños.

—¿De verdad? —exclamó sorprendida.

¿Así de fácil y de barato me sales?

—Lo haría de todos modos, y lo sabes… —susurró.

—Que sepas que llevo con la lámpara en casa desde que pasé por Ikea de Salamanca en noviembre. Se me ocurrió que tal vez allí estaría y bingo.

¿Cuándo te tomaste una semana de vacaciones?

—Sí, esa misma semana. Raquel y yo te la íbamos a regalar por tu cumpleaños.

Los dos se quedaron en silencio, sonriendo. Hasta que los ágiles dedos de Helena interrumpieron el silencio al golpear las teclas del ordenador.

—Vaya —murmuró.

¿Qué pasa?

El coche está registrado a nombre de unas siglas: V.P.U.A. Hay otro vehículo alquilado por la misma entidad. Dos Audis A6 negros. Llevan alquilados desde enero de manera ininterrumpida. Raro, ¿no?

—V.P.U.A. —repitió, pensativo.

—Espera, que voy a entrar en los archivos de los años anteriores —miró atentamente la pantalla—. Por lo que veo, cada tres años devuelve los dos modelos y alquila otros dos diferentes.

—Tengo que averiguar a qué entidad pertenecen esas siglas. Mándame por SMS la matrícula del otro vehículo.

—Bien. ¿Algo más?

—Nada más, muchas gracias. Te debo una más, o sea que ya son dos.

—Tal vez te las perdone. Voy a trabajar en estas siglas. Si consigo algo te llamaré.

—Bien. Estamos en contacto.

—Pásalo bien esta noche. Y feliz año.

—Igualmente.

* * *

La casa estaba patas arriba, el interior de los cajones y de los armarios por el suelo. Víctor se sorprendió al ver una papelina entre los calcetines. Se la guardó en el bolsillo sin pensárselo, después rebuscó bajo la ropa de cama y el colchón. Se dirigió a la sala y retiró de mala gana los cojines del sofá.

No sabía si estaba más cabreado por no encontrar los documentos o por el ataque de los dichosos gatos. Estaba muy tenso y lo único que quería era largarse a su casa, beberse una botella de whisky y esnifar la mierda que acababa de agenciarse.

—¿Cómo va todo por ahí arriba? —preguntó Iñaki, que estaba frenético esperando en el interior del coche.

—No he visto nada sospechoso —contestó Víctor serio y fatigado.

—Date prisa, llevas más de quince minutos.

—Creo que le he dado la vuelta a toda la casa, no creo que lo que buscamos esté aquí.

—Lo mejor entonces es que bajes y nos marchemos de una vez.

—Sí, ahora voy, solo una cosa más —murmuró dirigiéndose nuevamente a la habitación.

Iñaki se pasaba la mano sobre el cabello rubio y corto mientras miraba a ambos lados de la calle. De repente vio acercarse a un grupo de personas hacia el portal. Miró fijamente y descubrió que entre las tres personas se encontraba el chico al que habían seguido a primera hora de la tarde, el hijo del médico.

—Aquí están —murmuró Víctor desde el piso.

—¿Los has encontrado? —preguntó Iñaki con el corazón en un puño.

—Sí, sí, aquí están los putos gatos, bajo la cama —contestó apretando los dientes e introduciendo la mano para que salieran—. Vamos, putos mininos.

—¿Estás loco? Baja echando leches del piso. Creo que la propietaria está abriendo el portal.

¿Ahora? Necesito unos segundos —bramó Víctor mientras intentaba agarrar al gato negro por el pescuezo. Escuchó dos profundos bufidos. Dio varios manotazos a ciegas y este se revolvió y le arañó la mano penetrando el guante con las uñas largas y curvas—. ¡Mierda! —se lamentó resoplando.

—Como no estés aquí abajo en diez segundos, me largo, ¿has oído? —dijo Iñaki histérico.

Salió del vehículo y miró discretamente a través del cristal del portal. Tenía una presión en el pecho y le temblaban las piernas.

—Van a tomar el ascensor, lo mejor es que bajes por las escaleras.

Una gota de sudor empezó a correr por la sien de Víctor. Quería acabar con ellos. No iba a rendirse.

—¡Víctor! —oyó vocear a su hermano.

—De acuerdo —farfulló poniéndose de pie y soplándose el arañazo de la mano.

Escocía. Abrió la puerta y la cerró silenciosamente tras de sí, después bajó las escaleras al tiempo que observaba como la cabina del ascensor ascendía hasta el quinto piso. Salió a la calle y se montó en el Audi, que ya estaba en marcha.

* * *

Para Ainhoa, estos últimos días habían sido maravillosos. Carlos y ella no se habían separado más que para acudir a sus respectivos trabajos. Llevaba soñando con formalizar la relación con él desde que lo conoció. De momento, todo marchaba sobre ruedas aunque, inevitablemente, temía que fuera algo temporal y que Carlos volviera a las andadas.

A pesar de que habían cerrado la clínica por la tarde por ser Nochevieja, Ainhoa había tenido que abrirla para recibir a Laura. Cuando la llamó, ella estaba con Carlos ultimando unas compras para la cena.

Laura entró llorosa y cargada con el transportín en el que viajaban sus gatas. Llegó acompañada por un chico alto y moreno.

—Venid, pasad —les indicó Ainhoa—. ¿Dices que han entrado en tu casa?

Depositó el transportín sobre la camilla de acero inoxidable que estaba cubierta por papel blanco.

—Sí, está todo revuelto. Quien haya sido se ha llevado trescientos euros que tenía en la cocina y las pocas joyas de oro que tenía en la habitación. La Ertzaintza se ha quedado con mi hermano y mi padre buscando alguna huella dactilar.

Ainhoa escuchaba mientras examinaba a Lura. La siamesa beige estaba quieta y se dejaba palpar de arriba abajo sin rechistar. Mahe aún continuaba en el interior del trasportín.

—No le veo nada. Creo que está perfectamente —la veterinaria le acercó unas bolas de pienso al morro y la gata las engulló sin pensárselo.

—Las encontré bajo mi cama, ambas estaban maullando. Me costó mucho sacarlas de ahí abajo. Estaban muy asustadas.

—Dices que Mahe cojeaba y se quejaba al cogerla en brazos. —Sí.

—Bien, vamos a ver qué te pasa a ti, pequeña. —Ainhoa introdujo el brazo en el transportín y extrajo a Mahe, que maullaba nerviosa.

La gata de pelo negro bufó débilmente, con los ojos entornados y las orejas hacia atrás.

—Parece que tiene una costilla rota, ¿qué le habrá pasado? Tal vez le hayan dado una patada —dijo examinándola con delicadeza para no dañarla—. Desalmados…

—Pobrecita, ¿se pondrá bien? —preguntó preocupada y con Lura en brazos.

—Me gustaría hacerle una placa y tenerla en observación. Le daré un tranquilizante para que descanse esta noche.

¿La tengo que dejar aquí?

Laura se enjugó las lágrimas e intentó mantener el tipo. Adur puso la mano sobre su hombro y la acarició levemente.

—Estate tranquila. Se pondrá bien —contestó sonriéndole con dulzura—. Vete a casa con Lura, allí seguro que os necesitan. Yo me encargo de que Mahe se recupere.

Ainhoa guio del hombro hasta la puerta a una Laura temblorosa.

—Todo se va a arreglar. Llámame mañana por la mañana.

—Mañana es año nuevo…

—No te preocupes por eso, yo estoy de guardia —comentó volviendo a sonreír.

Laura captó en Ainhoa una serenidad que nunca antes había observado en ella. Tenía el rostro iluminado y un brillo intenso en los ojos. Parecía feliz.

La veterinaria se despidió de la pareja y volvió al interior de la consulta.

Mahe seguía inmóvil sobre la camilla. Tenía los ojos cerrados. Parecía dormida. Ainhoa se acercó y le realizó una exploración exhaustiva sin que la gata opusiera resistencia. De repente vio el papel de la camilla manchado de sangre. Le miró la tripa y las patas. Al cogerle la pata derecha delantera vio que tenía varios trozos de piel ensangrentados bajo las uñas.

—¡Piel! —exclamó alucinada.

Extrajo la muestra con una pinza y la observó con detenimiento. Era piel humana. La introdujo en un bote de cristal y marcó el número de Laura, pero no obtuvo respuesta. Esperó unos segundos, pensativa. ¿Qué podía hacer? Decidió llamar a Carlos.

—Hola, Carlos. ¿Te acuerdas de la clienta que me ha llamado esta tarde?

—Sí, la que te ha contado que habían entrado en su casa.

—He dejado ingresada a una de sus gatas. Creo que tiene una costilla rota. ¿Te puedes creer que he encontrado algo parecido a piel humana en las uñas de la gata? Tiene que ser del atacante.

—No jodas. ¿Qué vas a hacer?

—Para eso te llamo, no logro contactar con la dueña y no sé qué hacer.

—Lleva las muestras a la comisaría. ¿Sabes si ha denunciado el caso?

—Sí, además su padre y su hermano son ertzainas.

—Entonces ni te lo pienses.

—Vale, eso haré, muchas gracias, nos vemos luego.

—Un beso.

* * *

«¿Cuántos ertzainas habrá en casa?», pensó Laura al escuchar el bullicio desde la escalera.

Introdujo la llave en la cerradura pero no abría. Golpeó con los nudillos la puerta hasta que Gorka le abrió.

—Hemos llamado a un cerrajero para que cambiara la cerradura. Esta es tu nueva llave —dijo entregándosela y dejándola pasar—. Ten cuidado, no tropieces con nada —la advirtió señalando unos cajones que habían sacado al pasillo.

—Qué desastre —murmuró mordiéndose el labio inferior.

Laura los esquivó y se dirigió a la cocina con Lura en el transportín. Allí encontró a su padre sentado y anotando algo en un papel que tenía sobre la mesa. Raquel, la compañera de su hermano, estaba junto a él. La había visto en alguna ocasión, parecía maja. Recordó que había perdido a sus padres hacía algunos meses. Pobre chica.

—Hola —saludó Laura resoplando.

—Hola, hija. Ten cuidado, no toques nada.

Laura no tenía ganas de hablar con nadie. Se habría encerrado en el cuarto de baño con Lura para llorar a gusto durante horas. Sin embargo, fingía una sonrisa de entereza y tranquilidad.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó mirando a un hombre de unos cincuenta años y muy alto que entró en la cocina.

—Alberto ha tomado varias muestras de huellas dactilares. Es un colega de la Científica —contestó Raquel.

Laura se imaginó que el tipo alto sería Alberto. Llevaba unos guantes de látex y una brocha.

—¿Cómo vamos, Alberto? —preguntó alguien desde el balcón de la cocina.

Laura conocía aquella voz. Era Tomás.

—Vaya, Tomás, cuánto tiempo. ¿Qué tal estás?

Ambos se acercaron y se besaron.

—Ni que hubieras visto un fantasma —dijo Tomás sonriendo.

—Por lo menos han pasado cinco años desde la última vez que te vi. Estás igual…

—Me conservo bien —bromeó mostrando un par de hoyuelos en su rostro—. Ya tenía ganas de verte. ¿Qué tal te va todo?

—Ya ves —indicó abriendo los brazos y mirando a su alrededor—, regular.

—Tu hermano me ha contado por encima lo de la investigación de Jaime —comentó bajando el tono—. Quiero que vengas a comisaría para hablar del tema. La verdad es que no sé qué pensar…

—Estoy asustada… —confesó Laura mirando al suelo.

—No permitiremos que te ocurra nada —dijo dándole una palmada al hombro.

Ambos se miraron a los ojos.

—Gracias, Tomás.

Laura se sintió más tranquila tras observar los enormes ojos azules de Tomás, y reprimió las ganas de pasarle la mano por el pelo rubio cortado a cepillo. Cuando era más joven lo hacía cada vez que lo veía. Para ella era como un hermano.

¿Qué les pasó? ¿Por qué perdieron el contacto? Se fijó en él y le parecía un hombre atractivo. ¿Tendría novia? Enseguida se sacudió la última pregunta de la cabeza.

—¿Qué tal tus gatas? Me lo ha contado Gorka.

—Bueno, una de ellas se ha tenido que quedar ingresada. Tiene una costilla rota.

—Vaya, lo siento.

—Gracias, está en buenas manos. Se pondrá bien. ¿Ahora eres suboficial, no?

—Sí.

—Me alegro por ti.

—¡Tomás! —voceó Gorka desde la habitación.

—Voy a ver qué quiere tu hermano.

—Sí, ve tranquilo.

Laura se acercó a la fregadera y llenó un vaso de agua.

—¿A qué hora vas a venir a cenar a casa? —preguntó su padre yendo hacia ella.

—No sé, a las nueve o así —contestó dándose la vuelta con el vaso lleno. Se apoyó en la encimera y bebió un trago.

Luis cogió un vaso del armario y la imitó. Laura observó cómo Tomás llegaba a la cocina y decía algo al tipo alto que llevaba guantes de látex y estaba recogiendo todos sus bártulos en un maletín. Después Gorka se acercó a Raquel. Los vio hablar. Se fijó en cómo se miraban. ¿Qué pasaba entre ellos?

—Bueno, aquí hemos acabado —indicó Tomás.

—Bien, me alegro, ¿ya puedo recogerlo todo? —preguntó Laura.

—Sí, ¿quieres que me quede para echarte una mano? —dijo Gorka.

—No, gracias, bastante has hecho ya. Luego nos vemos en casa de la ama.

—Vale, ¿a qué hora te paso a recoger?

—No, no, prefiero ir con mi coche. No te preocupes, lo he dejado aparcado enfrente del portal.

—¿Estás segura?

—Sí, de verdad.

Cuando todos se hubieron marchado, Laura cerró la puerta con la nueva llave y la dejó puesta para mayor seguridad. Al salir de la clínica veterinaria había dejado a Adur en el portal de Esther. Más tarde hablaría con él. Echaba de menos sus besos y sus brazos. Tal vez ya no tuviese ninguna oportunidad con él. Lo había echado todo a perder…

El día de Nochevieja había sido larguísimo, y aún no había acabado.

—¡La papelina! —soltó de pronto en voz alta.

Corrió hasta los calcetines e hincó las rodillas en el suelo. Rebuscó como una loca entre las coloridas bolas de algodón. Temía que su hermano la hubiese descubierto. O aún peor: su padre. Se maldijo por no haberse deshecho de ella hacía mucho tiempo. Por suerte no había rastro de ella. No estaba por ningún lado. ¿Se habría extraviado? ¿Se la habrían birlado también? Esa coca llevaba varios meses escondida. Seguro que estaba hasta en mal estado.

—Ojalá os dé un chungo al metérosla —susurró con alivio.

Tal vez los ladrones hasta le habían hecho un favor. Sacó una Coronita del frigorífico, se sentó y decidió tomársela antes de empezar a ordenar la casa.

Mientras la bebía con calma, observó a Lura paseando sobre los montones de ropa que había por todos los lados. Parecía una alpinista en plena expedición. Cómo le gustaba salsear…

* * *

El bar La Ruta estaba situado en una calle trasnochada de Irún. Hacía más de una década, La Ruta y el resto de bares dela zona se llenaban con la juventud de la ciudad que acudían para bailar y divertirse. Ahora las únicas personas que se movían por la zona eran las que buscaban consumir estupefacientes sin llamar la atención.

El Checo esnifó la tercera raya de la tarde y lo hizo sobre la barra del bar. La camarera rubia lo imitó e inclinó la cabeza para pegar la nariz sobre la madera desgastada. Después se besaron apasionadamente y rieron a carcajadas mientras sorbían los restos que les quedaban en las paredes de la nariz.

A la media hora, el teléfono empezó a vibrar en el bolsillo de su pantalón, justo cuando estaba a punto de liarse un porro. Era Iñaki.

—Joder, por fin coges el puto teléfono —fue lo primero que dijo.

—Hoy es Noche vieja —contestó secamente mientras guardaba el tabaco y el hachís.

—Lo sé, pero te necesitamos —dijo oyendo la música y las carcajadas que sonaban de fondo—. Veo que te lo estás pasando bien.

—Me lo estaba… —murmuró puntualizando mientras abandonaba el garito para salir a la calle.

—Disponibilidad absoluta e inmediata. ¿Recuerdas?

—Sí, jefe, dispara.

—Vas a necesitar la colaboración de algún colega…

Después de escuchar el nuevo trabajo que le había encomendado Iñaki, colgó el teléfono. Estaba muy cabreado. Le habían jodido la tarde, además, ¿a quién iba a pedir ayuda un día como aquel? ¿Y cómo iba a conseguir un puto coche? Llamó a su contacto. Normalmente no había ningún problema para que le proporcionase uno. Trabajaba en un desguace de coches y siempre, a cambio de un buen pellizco, tenía uno listo en media hora. Llamó tres veces seguidas, pero no obtuvo respuesta. ¿Y ahora qué cojones podía hacer? Nada de lamentarse, eso nunca funcionaba, tenía que pensar y actuar. Salió pitando de allí con la idea de robar un coche.

Enseguida se agenció uno. Aún recordaba cómo abrir una cerradura discretamente y cómo arrancarlo. Se había decidido por uno sencillo: un Citroen Xsara de color azul. Estaba bastante viejo y tenía la luz delantera derecha fundida.

El Checo condujo. Se sentía exultante y enfadado a la vez. Se consolaba con la idea de que acabaría el puto trabajo enseguida y retomaría la fiesta donde la dejó.

Estaba cachondo, no se quitaba de la cabeza a la rubia de la barra. Nunca lograba acordarse de su nombre. Qué más daba, la perra esa le había dejado un buen sabor de boca. Esa noche pillaría, fijo.

Conducía rápido, creyendo que a esas horas apenas quedaba gente por la calle y la amenaza que suponía en la carretera era menor.

Eran las nueve y media de la noche. La sangre circulaba por su cuerpo como un maremoto. Sentía una opresión en el pecho que le recordaba cuando era niño y viajaba con su madre a Checoslovaquia para ver a sus abuelos.

La misma puta sensación, el nerviosismo, la inquietud, la emoción.

Llevaba la dirección apuntada en un papel. Aparcó cerca del lugar. Ahora solo le quedaba esperar.

* * *

«Tal vez no debería ir sola», pensó antes de salir.

Miró el teléfono y, cuando estaba a punto de llamarlo, cambió de idea. No quería agobiarlo. Cada cual cenaría en casa con su familia y luego hablaría con él.

Salió a la calle. No había dejado de llover en todo el día. La llovizna empapaba más rápido de lo que parecía. Se arrebujó en su abrigo y abrió el paraguas. El silencio reinaba en la ciudad. A esas horas, el bullicio solo campaba a sus anchas en el interior de las casas. Se imaginaba a la gente eufórica preparando la cena. Los paquetitos de doce uvas para recibir el año nuevo, las mejores galas recién planchadas junto a los tacones más altos. Para ella, el final de este año iba a ser como una noche cualquiera, cenaría con unos vaqueros y un jersey de lana. En cuanto a las uvas, todo dependería de si su madre las había comprado. Tampoco le importaba. No era supersticiosa.

Caminaba con los hombros encogidos por el frío. Sus pisadas emitían un chasquido sobre el suelo mojado, el sonido le recordaba a cuando era pequeña y saltaba como una loca sobre los charcos con sus botas de goma rojas.

Mahe le vino a la cabeza. Confiaba en que se recuperase. Antes de cruzar la calle por el paso de cebra, esperó a que el semáforo se pusiera verde. Unos segundos después, el semáforo se abrió y ella se adelantó. A lo lejos escuchó el chirrido de unas ruedas derrapando sobre el asfalto.

«Vaya, no soy la única superviviente de esta noche», pensó sonriendo.

Miró hacia la derecha y vio un coche acercándose a gran velocidad con un solo faro encendido. No se preocupó, el semáforo estaba en rojo para él y ya frenaría. Pero no aminoró la marcha. De pronto la única luz se apagó.

El impacto le hizo volar por los aires. Cuando cayó al suelo, sintió como si hubiese viajado en el tiempo. Estaba desorientada. ¿Qué había pasado? Escuchó el coche alejarse. El único coche de la noche. Un coche que ahora se le antojaba tuerto. Con un solo ojo. Estaba tumbada de lado. El asfalto estaba frío y notaba la humedad en su rostro, se preguntaba dónde estaba su paraguas. Lo necesitaba. Se estaba; mojando. Le dolía todo el cuerpo. Intentó levantarse pero no tenía fuerzas. Estaba muy cansada. Decidió permanecer inmóvil. Un hilo de sangre bajaba desde su nariz hasta su boca. Le asqueaba ese peculiar sabor a metal.

Otra vez escuchó ese sonido. Eran sus botas rojas acercándose a ella. Chas, chas, chas.

—¿Estás bien? —preguntó una voz algo chillona—. Tranquila, no te muevas. Llamaré a una ambulancia.

No conseguía ver nada ni a nadie, solo sentía el calor de una mano cálida y seca sobre la suya. Era agradable. Ya estaba más tranquila. Por fin podía relajarse.

—¡No! ¡No cierres los ojos! ¡Eh, eh, mantente conmigo, no te duermas! —gritó la voz de manos cálidas.

«¿Por qué?», pensó, aturdida, todo le daba vueltas. «Estoy cansada». La voz chillona hablaba sin cesar. Parecía un canto monótono y desquiciante. ¿Qué pretendía? ¿Qué quería de ella? ¿Por qué no le devolvía sus botas rojas?

De pronto oyó una sirena, como el aullido de un lobo que se acercaba. Era de su manada y venía a rescatarla. Se sentía como mecida por el agua, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Flotaba deslizándose por la fría superficie.

De repente, vio unos ojos brillantes y amarillos que la observaban desde muy cerca. Ahora solo esperaba que su lobo no tuviera miedo al agua…

Irún, 1 de enero. Domingo. Año Nuevo y negro.

A media mañana el cielo empezó a despejarse y un sol perezoso asomó tímidamente entre las nubes. Después de tres días, por fin había dejado de llover.

Las calles estaban desérticas y un olor a resaca inundaba el ambiente. Hoy las olas de Hendaya jugaban, ruidosas, y se repartían entre los pocos surfistas que se habían atrevido a meterse en el agua el primer día del año. Como siempre, ayer no fue para todos una gran fiesta y hoy no sería un gran día…

Manuel tamborileaba con los dedos sobre la mesa del estudio de Hendaya mientras observaba, inquieto, el teléfono móvil. Lo cogió entre sus manos temblorosas y tecleó un número.

—¿Has conseguido localizar al Checo? —preguntó con voz tensa.

—Nada, lo tiene apagado o fuera de cobertura —contestó Iñaki al otro lado de la línea.

—¡Ya puede ir explicándonos qué chapuza realizó anoche! —gritó llevándose la mano izquierda a la cabeza y revolviéndose el espeso cabello negro.

—Hasta que no consiga hablar con él no sabremos qué pasó, desde luego no es habitual en él dejar un trabajo a medias.

—¿Sabes lo que nos estamos jugando si esa puta sobrevive? Y da gracias a que nuestro contacto en la poli extrajo las muestras del bolso.

—Sí, lo sé. ¿Qué posibilidades tiene de…?

—Está en la U.V.I., en estado crítico —interrumpió golpeando con el puño la mesa—. Quién sabe…

—¿Maite está enterada? —preguntó deseoso de saber de ella.

—La estoy esperando en Hendaya. Está de camino. Debemos tomar una decisión. Mantente localizable y llámanos en cuanto contactes con El Checo.

—De acuerdo.

Colgó, miró la pantalla del teléfono y volvió a teclear un número.

—Sí, jefe —contestó una voz adormilada.

—Nos has metido en un lío —increpó con voz amenazante.

—No entiendo nada. ¿Qué hora es? —preguntó encendiendo la luz de la mesilla y guiñando un ojo para ver qué hora marcaba su reloj.

—Te advertí hace una semana sobre tu putita.

—Hey, hey, para el carro, ya te dije que era inofensiva —contestó despertándose de golpe.

—¿Cómo pudiste aconsejarle que se acercara a comisaría? ¿A comisaría? —preguntó, perplejo.

—¿Qué creías? Este es un asunto muy serio. Si no actúas correctamente, tu hijita será la siguiente. ¿Ha quedado claro?

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le habéis hecho a Ainhoa?

—Dios, Gómez, ¿en qué demonios estabas pensando? Nos has colocado a todos en la guillotina, y todo por mi mala cabeza. Si hubiera actuado la primera vez sin pararme a advertirte…

—No entiendo, ¿dónde está Ainhoa?

—Olvídate de las muestras de ADN. Nunca existieron. Tú solo mantón la boca cerrada y no te pasará nada.

¡Manuel! Explícame que le habéis hecho.

—Gómez, sabías perfectamente donde te metías, espero que no me decepciones.

—¡Si tocas a mi hija te mataré! —amenazó, desquiciado.

—Sí actúas como es debido, no pasará nada. Ya lo sabes.

Carlos escuchó colgar al otro lado de la línea y el corazón le latía a mil por hora. Llamó a Ainhoa pero el teléfono estaba apagado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. No sabía a quién llamar, no tenía buena relación con su familia ni tampoco con sus amigas. Recordó la conversación que mantuvo ayer con ella. Hablaron de las muestras de piel humana que había encontrado y que iba a acercarse a la comisaría. ¿Qué había pasado? No entendía nada. ¿Qué relación podían tener con la incineradora?

* * *

Laura había quedado en la clínica veterinaria a las tres de la tarde con Mara para recoger a Mahe. Había llamado temprano para preguntar sobre el estado de su gata y Mara le había contado lo sucedido la noche pasada.

Golpeó con los nudillos la puerta de cristal y Mara abrió enseguida. Su rostro reflejaba cansancio y tristeza. Tenía los ojos hinchados y rojos.

—¿Sabes algo más? —preguntó Laura entrando en la clínica.

—Nada nuevo. Sigue grave.

A Laura se le había hecho un nudo en el estómago en cuanto se había enterado y no había probado bocado.

—El coche se dio a la fuga, ¿no?

—Sí, y de momento no hay testigos. La mujer que llamó a la ambulancia la encontró tendida en el paso de cebra minutos después del atropello.

Mara se sonó la nariz con un pañuelo y se limpió las lágrimas que resbalan por su cara.

—Ainhoa es muy joven, en el Hospital Donostia hay un buen equipo médico —la consoló Laura.

—Está muy mal, no sé si saldrá de esta…

Laura abrazó a Mara, que comenzó a llorar de forma desconsolada.

—No sé lo que voy a hacer si ella…

—No tienes que pensar así, ella está luchando y los médicos están haciendo todo lo que pueden. Tienes que pensar en positivo.

—No puedo, estoy destrozada —musitó—. Esta mañana estuve en el hospital junto a sus padres y su novio. Solo pudieron verla sus padres.

—No sabía que tuviera novio.

—Bueno, yo tampoco lo llamaría novio pero…, la pobre Ainhoa lleva toda la vida enamorada de Carlos, pero no ha sido hasta estos últimos días cuando habían empezado a formalizar la relación. Estaba tan feliz.

—Un motivo más por el que luchar.

Él está destrozado, hundido. Esta mañana, en el hospital, no le he oído pronunciar una sola palabra. Se ha limitado a llorar, a mirar al suelo y a escuchar las explicaciones que daban los médicos a los padres de Ainhoa.

—Normal…

Es como una pesadilla. Quiero despertar —dijo Mara llevándose las manos a la cara y suspirando—. Todo esto no puede ser real.

Laura miró al suelo reprimiendo el llanto.

—Mahe está bastante bien —explicó Mara cambiando de tema—. La he explorado hace unos minutos y, aparte de la costilla rota que se aprecia en la placa, está perfectamente. Ya puedes llevártela a casa.

Laura la siguió por la consulta hasta la sala donde Mahe esperaba dentro de una jaula. En cuanto olió a Laura empezó a maullar.

—Hola, cariño —dijo acercándose—. Nos vamos a casa.

Mara abrió la jaula y la introdujo, con cuidado, en el transportín que había traído Laura.

Después de pagarle la factura en el despacho, y de escuchar los cuidados que debería aplicar a su gata, se despidieron en la puerta.

—Muchas gracias, Mara. ¿Te importa si te llamo mañana para saber cómo se encuentra Ainhoa?

—No, cómo me va a importar. Sé el aprecio que os tenéis. Lo entiendo perfectamente.

—Y tú, no dudes en llamarme para cualquier cosa. Si necesitas tomar un café o hablar con alguien, ahí tienes mi teléfono, ¿vale?

—Sí, gracias. Espero poder llamarte con buenas noticias.

—Claro que sí, ya verás cómo se recupera. Ainhoa es muy peleona.

—Tienes razón.

—Te llamo mañana —indicó Laura tras darle un beso en la mejilla.

Abandonó la consulta y se dirigió hasta su coche sin poder parar de llorar.

* * *

Maite se puso un ajustado vaquero azul claro, un jersey amplio de lana y un chaquetón marinero de Pepe Jeans. Estaba cardiaca. ¿Qué demonios había ocurrido? ¿Otro asesinato? Además, mal ejecutado. El terreno que pisaban se estaba volviendo movedizo. Debían centrarse de una vez por todas y no cagarla más. Manuel estaba perdiendo facultades y ella el interés. Aquello no podía continuar así. Debían espabilarse y coger el toro por los cuernos. El jueguecito se había convertido en algo muy peligroso, oscuro. Negro. Tal vez no estaban preparados para algo de aquellas dimensiones. Sentía que había perdido el norte. Que lo habían perdido todos. ¿De dónde sacar una brújula en medio del desierto cuando ves que se acerca una tormenta de arena a toda hostia? Iban a acabar enterrados. Fulminados. Lapidados. Maite era una mujer positiva, pero aquel día sintió en todo su cuerpo que estaba perdida, que lo iba a perder todo. Tenía esa escalofriante certeza.

Condujo deprisa su BMW X5 por la avenida de Iparralde de Irún y pasó a Francia por la antigua frontera de Santiago. No había un alma por las calles. Era comprensible, siendo el primer día del año, que mal empezaba para ella.

Abrió la puerta del apartamento y encontró a Manuel hablando por el móvil. Estaba serio. Mucho. También él se había puesto un vaquero oscuro. Parecía un Levi’s. El día no estaba para formalidades. La miró de reojo y colgó.

—¿Dónde está El Checo? —preguntó Maite.

—No aparece. Ese cabrón se ha largado —dijo revolviéndose el cabello.

¿Has hablado con Enrique?

—No, sería una locura. ¡Dios! ¡Se nos va a caer el pelo!

—No podemos con esto solos. Lo sabes.

Ambos estaban de pie. Uno frente al otro con la mesa de por medio.

—Contar con ellos significaría el fin de nuestra colaboración.

—Tal vez sea el momento.

—Ni hablar —dijo negando con la cabeza—. Me ha costado mucho trabajo tener lo que tengo y no voy a renunciar a ello por nada en el mundo.

—Por nada —dijo Maite riendo con tristeza y clavando la mirada sobre la mesa—. Yo no quiero acabar en la cárcel por tu mala cabeza.

¿Por mi mala cabeza?

—No has parado de cagarla —le reprochó.

—No me hagas responsable. Se nos ha ido a todos de las manos…

—Laura es hija de un ertzaina y, por si fuera poco, su hermano es del departamento de Casos. ¿Cómo se te ocurrió mandar a Víctor y a Iñaki a su casa sin haber comprobado su historial? —preguntó con enojo—. Además, sabiendo que yo no apoyaba tu decisión. Sabes de sobra que no quiero ver implicados a mis escoltas en el trabajo de campo.

El Checo no contestaba a las llamadas y lo necesitábamos para dar con los documentos de Jaime.

—Explícame donde están los putos papeles. Venga, explícame.

—Sabes que no han aparecido. ¡Sabes bien que no han aparecido! —exclamó apretando los dientes—. Si quieres sacarme de quicio lo estás consiguiendo.

—Estás gestionando fatal este asunto. Y ahora, por si no tuviéramos bastante, lo de la veterinaria.

Silencio.

—¿De dónde sacaste la información sobre el ADN que iba a llevar a la comisaría?

—Por el teléfono de Gómez. Escuché la conversación.

—Para el carro —ordenó con los ojos muy abiertos—. ¿Qué Gómez?

—Carlos Gómez, el veterinario que colabora con nosotros.

¿Y qué tiene que ver con la chica?

—Es…

—¿Es? ¿Qué es? ¡Joder! —exclamó impaciente.

—Es su novia.

—¿Cómo? Dios, esto es una locura.

—He hablado con él. No habrá problemas. No te preocupes.

—¿Cómo que no va a ver problemas? ¿Por qué no me dijiste que era su novia? —preguntó mirándolo a los ojos.

—Qué más da quien fuera la veterinaria. Lo que importa es que iba a llevar el ADN de Víctor a la comisaría y ya no lo va a hacer. ¿Todavía no entiendes el peligro que corrías? Víctor es tu escolta. Lo hice por ti.

Maite se llevó la mano a la frente.

—Voy a llamar a Enrique —aseguró Maite.

—Ni hablar. Solucionaremos esto nosotros mismos.

—¿Qué crees, que no se va a enterar? Estamos acabados. Este no es el camino —dijo negando con la cabeza.

—Estás histérica. Vete a casa.

—¿Qué vas a hacer?

—De momento nada. La tía está medio muerta, las muestras no están en el bolso y Gómez va a permanecer calladito.

—¿Y qué pasa con los ertzainas? —interrumpió.

—¿Qué va a pasar?, no tienen nada, no hemos dejado pistas. Anda, relájate y olvídate de Enrique.

Maite lo miró fijamente y se giró lentamente. Al salir dio un portazo que resonó en los oídos de Manuel.

* * *

Gorka estaba en casa de Laura esperando a que volviera de la clínica veterinaria. Llevaba un buen rato revisando toda la información que Laura había recopilado desde la muerte de Jaime. Observó las fotos del camión en el puerto de Jaizkibel y la entrada de la planta incineradora de Irún. Las fechas de Jaime revelaban lo que ya le había explicado su hermana: que un lunes o dos al mes se repetía la llegada a la planta incineradora del contenedor rojizo.

Después Gorka releyó las anotaciones escritas con el puño y letra de Jaime, pero sobre todo la última frase.

«¿Qué transportan en el contenedor? ¿Qué incineran los lunes señalados?».

El tema de la incineradora era muy delicado. Antes de que existiera, muchas asociaciones ecologistas se manifestaron para impedir su construcción, pero por desgracia sin éxito. Gracias a aquellas protestas, la planta incineradora estaba vigilada muy de cerca y varias veces al año era sometida a estrictos controles, por si hubiera alguna negligencia. A Gorka le extrañaba que se les hubiese pasado por alto algo tan gordo. Cogió un resguardo de correos que había en el interior de la carpeta.

Laura abrió la puerta y dejó salir a Mahe del transportín. La gata salió cojeando y se acercó a Lura, que había aparecido para recibirla. Después ambas se encaminaron al comedero.

—Se pondrá bien —indicó Laura al ver a su hermano.

—¿Qué tal estás?

—Mal, pobre Ainhoa, no consigo quitármela de la cabeza.

—He llamado a Tomás y al parecer hay un testigo. Afirma que vio un Citroen azul salir a toda hostia a la hora aproximada del atropello. Casualmente, hay una denuncia del robo, ayer por la tarde, de un coche de las mismas características.

—Joder… ¿Por qué la dejó ahí tirada?

—Porque estamos hablando de gentuza. Supuestamente conducía un coche robado… Pillaremos a ese hijo de puta.

—Ya —dijo pensativa mientras se quitaba el abrigo y lo llevaba a su dormitorio.

Gorka se levantó y abrió el frigorífico. Quería una cerveza fría. Solo había Coronitas. Sacó una.

—Tendrás que comprar algo más fuerte para tu hermano —sugirió con la cerveza en la mano al verla entrar en la cocina.

—¿Qué tienen de malo las Coronitas? —protestó sonriendo.

—Están bien pero les falta amargor. Son casi refrescos —explicó dando un trago.

—No seas tan sibarita… ¿Qué pasa entre Raquel y tú? —preguntó cambiando de tema y sentándose a su lado.

Gorka se atragantó con la cerveza y empezó a toser.

¿Entre Raquel y yo? Nada.

—Ya… A mí no me engañas. Os habéis acostado. Fijo.

—¡Estás loca! —exclamó mirándola.

Laura lo observó, intentando descifrar sus pensamientos, Sabía que algo pasaba.

—¿No os habéis acostado? —preguntó frunciendo el ceño, Gorka la miró y no pudo evitar sonreír.

—Ya me gustaría… —dijo finalmente.

—¡Estás coladito por ella! —comentó riendo.

—Ella no sabe nada —explicó, avergonzado.

—¿Ya qué esperas para decírselo?

—No quiero fastidiar la relación que tenemos. Eso sería una cagada. Nos conocemos desde hace muchos años. ¿Qué pensaría si de repente le vengo con este cuento?

Ella está coladita por ti —dijo afirmando con la cabeza—. Ayer vi como os mirabais.

—¿Qué dices? —preguntó, sorprendido.

—Hazme caso. Ayer percibí tal tensión sexual entre vosotros que pensaba que os habíais acostado y todo.

—¿Estás segura? ¿Crees que siente algo por mí?

—Segurísima, de verdad.

—Joder… —dijo ilusionado.

¿Y si fuera cierto? ¿Y si Raquel sentía algo por él? Eso sería la hostia. Ambos se quedaron callados, pensativos.

Laura observó las fotos de la incineradora que estaban sobre la mesa.

—¿Y si todo estuviera relacionado? —comentó señalando las fotos y los papeles.

—¿Cómo? —preguntó perplejo. Se sacudió a Raquel de la cabeza.

El accidente de Jaime, el ataque de Adur, el robo en mi casa y el atropello de Ainhoa…

¿El atropello de Ainhoa?

—Ainhoa es la persona a la que acudí cuando empecé a mosquearme por los pájaros muertos. Le llevé varios ejemplares y les realizó la autopsia.

—Que te dijo ella.

—Que los resultados eran muy extraños y que iba a consultarlo con un colega. Pero no volvimos a hablar del tema.

—Podría ser, no sé… ¿Recuerdas el nombre del colega?

—No, pero sí recuerdo que me dijo que era el mejor etólogo canino.

—¿Ah, sí?

—Sí, además lo recuerdo porque no tenía ni idea de que era etólogo y se me quedó la palabra grabada. ¿Tú sabes lo que es?

—Claro, en todas las comisarías hay un etólogo que colabora en el adiestramiento de los perros policía. En Irún, el que se encarga de los perros se llama Carlos Gómez.

¡Carlos! ¡Sí, así me dijo que se llamaba!

—No creo que haya muchos Carlos etólogos, y menos en Irún. Voy a mirar en Internet.

Gorka abrió el portátil, que estaba encendido sobre la mesa, y tecleó en el buscador tres palabras: Carlos, etólogo y Guipúzcoa.

—Es el único Carlos que sale en todo Guipúzcoa —añadió tras leer los resultados en la pantalla del ordenador.

¡Joder!

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado al ver a su hermana reparar en algo.

¡Carlos! Según me ha dicho Mara, así se llama también el novio de Ainhoa. ¿Será el mismo?

—Sé que está separado, que tiene una hija y que es algo mujeriego.

—¿Algo? O se es o no se es, ¿no te parece?

—Bueno, sí, Carlos tiene fama de mujeriego. Es un capullo. Se rumorea que por eso se divorció su mujer de él. ¿Le contaste a alguien más lo de los pájaros? Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

—No, solo lo sabéis tú, Adur y Ainhoa. Debería hablar con Mara.

Laura cogió el teléfono y marcó el número de Mara.

—¿Sí?

—Hola Mara, soy Laura.

—Ah, hola, ¿está bien Mahe?

—Sí, perfectamente. Siento molestarte pero no sé si recordarás que hace algo más de un mes estuve en la consulta para tratar un tema con Ainhoa…

—¿Acerca de Lura o de Mahe?

—No, no estaba relacionado con mis gatas. Era sobre unos pájaros.

—Ah, sí, los pájaros muertos, ¿no?

—Sí, sí. No sabía si estabas al tanto de aquello. Sé que iba a pedirle una segunda opinión a un colega, Carlos me dijo que se llamaba.

—Sí, le llevó unos ejemplares a su consulta y dejó otro para que le echara un vistazo, pero si te soy sincera no llegué a analizarlo y no tengo ni idea de la conclusión a la que llegaría Carlos.

—No te preocupes.

—Supongo que mañana volveré a ver a Carlos en el hospital. ¿Quieres que le pregunte algo?

—No, no, tranquila, es un tema que preferiría que no trascendiera demasiado.

—Por mi parte estate tranquila, no se lo he dicho a nadie.

—Solo era eso, muchas gracias. Mañana hablamos.

—Entonces, ¿no quieres que le comente nada a Carlos?

—No, preferiría que no.

—De acuerdo, como quieras, mañana hablamos.

Al colgar, Laura miró a su hermano y afirmó con la cabeza.

—Es el mismo —dijo finalmente—. Carlos es el novio y el etólogo.

Gorka sacó una libreta del bolsillo de la cazadora que estaba colgada de una silla de la cocina y apuntó los nombres.

—Es muy importante saber quiénes saben lo de los pájaros. Hay que cerrar el círculo.

—Tacha a Mara, que no se lo ha dicho a nadie, y a Adur —sugirió Laura señalando con el dedo sobre la hoja.

—Nos quedan Ainhoa y Carlos, ellos son la clave. Si el atropello está relacionado con los pájaros, es vital saber hasta dónde ha llegado la información.

—Deberíamos hablar con Carlos. Ahora mismo es el único en poder darnos una respuesta sobre las autopsias —dijo mirando fijamente a su hermano—. Aunque, con Ainhoa en la U.V.I., no es el mejor momento.

—Yo me encargaré —contestó resoplando—. Otra cosa. He encontrado este resguardo de correos. ¿Te suena?

—Claro. Si te fijas, se lo envió Jaime a sí mismo. Aquí lo pone: remitente, Jaime, y destinatario, también Jaime. La dirección a la que se la mandó es un pueblo de Navarra. Adur me dijo que tienen una casa allí.

—Está claro que quería proteger lo que envió.

—Lo mandó la víspera de su muerte, once de noviembre… —susurró apesadumbrada; no se había percatado de ese detalle la primera vez que lo vio.

—Es urgente recoger este envío —indicó Gorka.

¿Estará en correos de Navarra o lo habrán devuelto?

—No, lo mandó como carta ordinaria. Si ha llegado a su destino, llevará desde entonces en el buzón.

—Hablaré con Adur.

—Sí, estaría bien. Sería conveniente que no lo hicieras por teléfono. Mejor queda con él. Mañana me reuniré con Tomás y de paso llamaré a Alberto. Espero que tenga algún resultado sobre las huellas dactilares de tu casa —explicó mientras recogía los papeles para guardarlos en la carpeta. Miró la foto de la incineradora y después a Laura—. Tenemos que ser muy cautelosos con este tema. Presentarte allí fue muy peligroso y más aún citarte con el director. Joder… Una irresponsabilidad.

—No sabía cómo actuar. Es lo único que se me ocurrió.

—Aparte del peligro que corriste, les has proporcionado, un maravilloso tiempo para cubrirse las espaldas. No vuelvas a actuar así, y no dejes de consultarme cada paso que des. ¿Ha quedado claro?

—Sí —respondió bajando la cabeza—. Ese Manuel, con esos ojos oscuros y pequeños… La mirada más fría que he visto jamás. Me dan escalofríos cada vez que pienso en él.

* * *

Al Checo le costó reconocer su puta habitación. No recordaba cómo había llegado a casa. Le dolía todo el cuerpo. Tenía una fuerte presión sobre los parpados. Apretó los ojos pero eso no lo alivió en absoluto. Apoyó la mano izquierda sobre el colchón y se ayudó a incorporarse. Se quedó sentado en la esquina de la cama. Estaba desnudo. Por la persiana se colaba una tímida luz amarilla. ¿Qué hora sería? Abrió la persiana. Estaba anocheciendo. Eran las siete de la tarde. Las farolas estaban encendidas. ¿A qué hora se había acostado? Tenía la polla irritada. Le escocía. Sentía como si una aspiradora le hubiese chupado todos los jugos por la boca. Se levantó a beber un vaso de agua. Buscó con torpeza en un armario un analgésico. Espidifen 600. Lo echó en un vaso y le dio vueltas. Se lo tomó de un trago. Estaba asqueroso. El corazón le latía más deprisa de lo normal. Estaba alterado. Raro. Enfermo. Buscó su teléfono móvil y lo encendió. Diez llamadas perdidas de Iñaki y dos mensajes:

Espero que tengas una buena excusa. ¿Qué hiciste ayer? ¿Por qué no acabaste el trabajo?

«Mierda», se dijo.

El atropello. Por un momento le dio la impresión de que había pasado un siglo desde aquello. Comprobó la fecha que marcaba el móvil: 01-01-2012. Estaba desorientado. Ido. Se le había ido la olla. Por completo. Hizo memoria: atropelló a la chica. Eso lo recordaba. ¿Qué más debía hacer?

Leyó el siguiente mensaje:

Llámame en cuanto leas el mensaje.

De pronto, le vino a la cabeza el Citroen azul que robó a primera hora. ¿Qué había hecho con él? ¡Mierda Puta!

Se asomó a la ventana y lo vio aparcado frente al portal. ¡Cojonudo! ¿En qué demonios estaría pensando cuando lo dejó allí? Llamó a su colega del cementerio de coches. Por suerte, esta vez contestó enseguida.

—Necesito que hagas picadillo un coche.

—¿Cuándo?

—Ya.

—¿Cuánto?

—Quinientos billetes.

—Te espero.

El Checo se vistió a toda hostia y bajó a la calle. Tenía que deshacerse del puto coche.

Una hora después llamó a Iñaki, que estaba muy cabreado. Quedaron en una zona industrial a las afueras de Irún. Cuando llegó, lo esperaba dentro del coche. Le abrió la puerta del copiloto. Tenía la cara desencajada.

¿Dónde cojones has estado? ¿Te das cuenta del lío en que nos has metido? La has dejado medio muerta. ¿Por qué no le quitaste las muestras del bolso?

—Queréis que me encargue de ella.

—Por supuesto que no.

¿Y qué queréis que haga? ¿Qué devuelva la pasta? ¿Qué me corte las venas?

—No sé qué querrán los demás… Intuyo que nada bueno. Yo, desde luego, te sugiero que te largues. Desaparece una temporada —suspiró—. Espero que no te hayas fundido toda la pasta en coca… ¿Te has mirado en un espejo?

—Apenas recuerdo qué pasó anoche. Se me debió ir la olla —se lamentó—. Estoy destrozado y la polla se me va a caer a cachos —añadió con una sonrisa torcida.

Iñaki no cambió su expresión de enfado.

—Esta noche desaparezco.

—Checo, por mí este encuentro no ha tenido lugar. De momento desaparece una temporada, pero si las cosas se pusieran muy feas, lárgate bien lejos.

—Gracias, tío. Te debo una.

Ya en casa, se sentó en el sofá. Tenía que pensar, y rápido. Miro a su alrededor. Todo estaba hecho un puto asco. Comida rancia. Cazuelas sucias. No podía largarse y dejarlo todo en aquellas condiciones, si no aquello se convertiría en el reino de las ratas. Ratas enormes e inteligentes. Como personitas. Comiendo, creciendo, cagando, evolucionando en su puta casa. Ya se las imaginaba riendo y caminando a dos patitas. Se levantó a duras penas y cogió una bolsa de basura extra grande.

Media hora después, estaba en el contenedor de enfrente de su portal con dos bolsas llenas. Había tirado hasta las sábanas y las mantas. Olían a cuadra. Había vaciado el frigorífico y los armarios. Solo dejó las latas de conserva. Su vida apestaba como el interior de aquellas bolsas.

Subió a casa y se duchó. Se puso un chándal negro de Adidas y cogió una bolsa de deporte. Se llevaría lo justo y necesario. No tenía intención de ir a Chequia. Si alguien quería ir a por él, sería el primer lugar donde buscarían. Pensó en Patrick, un gabacho que había conocido hacía muchos años en el puerto de Bilbao. Ambos esperaban juntos un cargamento de coca. Acabaron haciendo negocios a medias. La última vez que había hablado con él estaba en Joué-lès-Tours, una ciudad a unos doscientos cincuenta kilómetros de París.

Cogió lo básico: Tres mudas, dos jerséis de lana, cuatro camisetas de algodón básicas de cuello de pico, un puñado de calcetines, dos vaqueros y el abrigo que se había comprado en Zara. Desatornilló el lector de DVD y sacó la pasta que escondía. Treinta mil euros. Miró a su alrededor. La casa estaba guarra pero al menos ya no apestaba. Entró en el dormitorio. El colchón estaba desnudo. Tenía una mancha amarillenta en el centro. Se sentó sobre él y abrió el cajón de la mesilla. Cogió su documentación y un pasaporte falso. Entre sus pertenecías encontró una foto de su madre, Lenka. La echaba de menos.

Su padre los abandonó cuando él tenía diez años. Se piró con una yugoslava de veinte años. Aunque nunca lo supo a ciencia cierta, El Checo siempre pensó que la había conocido en un prostíbulo. Estaba claro que a su padre le iban las pavas del este de Europa. No volvieron a saber de él. El muy cabrón se largó dejándolos a la deriva. El Checo nunca entendió por qué lo abandonó a él también. Era su hijo. Su único hijo. Que se hubiera enamorado de otra mujer no quitaba que siguiese teniendo relación con él. Era como si no tuviese ninguna responsabilidad. Ahí os quedáis. Arreglaos como os dé la puta gana. Se esfumó, como si nunca hubiese existido. Lenka, que por entonces tenía treinta y seis años y el corazón roto, no se volvió a enamorar. Tuvo que dejarse la piel para sacar a su hijo adelante. Limpiaba cuatro casas y un hotel. Consiguió pagar ella sólita la hipoteca y dar una vida digna a su hijo. Incluso ahorraba para poder ir dos veces al año a Checoslovaquia. Recordaba cómo su madre, al reencontrarse con los suyos, cambiaba su alma gris por una de colores intensos. Se le iluminaban los ojos, el rostro, todo su ser. «Mama, ¿por qué no nos venimos a vivir aquí?», le preguntaba al verla tan feliz. «Mi familia es muy pobre, aquí no hay trabajo para mí ni oportunidades para ti. Yo quiero para mi niño el mejor futuro posible».

Nueve años después de que su padre los abandonara, Lenka murió. El Checo tenía diecinueve años y volvía un sábado a las cinco de la madrugada a casa. Al abrir la puerta le extrañó oír la tele. Su madre estaba sentada en el sofá marrón. Se había tapado con una vieja manta de cuadros granates. Tenía la cabeza ladeada y los ojos abiertos. El Checo se acercó al tiempo que la llamaba. «Mamá, mamá, ¿estás bien?», pero mama no se movía. Se puso de rodillas frente a ella. Le acarició el rostro mientras lloraba. Estaba tibia. Su piel se había transformado en una máscara gris. Se había apagado cualquier ápice de brillo, de vida. Llamó a la ambulancia. Los sanitarios no pudieron hacer nada. Le informaron que había sido un infarto fulminante. El Checo siempre supo que su madre acabaría así. Demasiados años llevando en el pecho un corazón roto.

Miró la foto, la metió en la bolsa de deportes y cerró la cremallera. Ya lo tenía todo. Estaba listo para largarse de Irún.

Irún, 2 de enero. Lunes.

Gorka condujo hasta la consulta veterinaria de Carlos. Aparcó junto a la puerta y entró. Una chica pelirroja de ojos verdes entró detrás de él y le sonrió.

—Ahora le atendemos —dijo dirigiéndose a él.

Después desapareció por la puerta de las consultas. Eran las ocho de la mañana. Acababan de abrir. Enseguida una chica alta y delgada salió a atenderle. Tenía el cabello castaño muy largo y un flequillo recto que le tapaba las cejas. No tendría más de treinta años. Gorka se preguntó si Carlos hacía un casting de belleza antes de contratarlas. Menudo capullo.

Gorka preguntó por Carlos y la chica le dijo amablemente que se había tomado toda la semana de descanso. Gorka supuso que el tío estaba destrozado. Al mediodía iría a su casa. Primero tendría que ir a comisaría y consultar dónde vivía.

Pensó en Ainhoa, aún recordaba cuando jugaban en el barrio. Era una tía maja y más o menos de su misma edad. Hacía mucho que no la veía. Confiaba en que se recuperase. Llegó a comisaría a las ocho y media. Helena salió al pasillo al verlo entrar. Estaba sonriente. Gorka pensó que tal vez tendría algún resultado sobre la misteriosa entidad que alquilaba coches en Northcar.

—Lo tengo —dijo agitando un folio con la mano derecha.

—¿Qué tienes? —preguntó impaciente.

—La dirección del supuesto amante.

Gorka abrió los ojos de par en par. Con tantos acontecimientos había olvidado el caso de la chica del garaje. No podía creerlo. Tenían una dirección. ¿La dirección de Dominique?

—¿Cómo lo has hecho? —dijo fascinado.

—Sencillo: conseguí la IP del remitente por medio del correo electrónico y lo rastreé. El domicilio está en la céntrica calle Mendibil. Pero no te hagas demasiadas ilusiones, en teoría está habitada por su propietaria, una mujer viuda de setenta y ocho años. Tomás me ha dicho que os encarguéis Raquel y tú.

—Un día de estos me tienes que dar un curso intensivo de informática. Helena, eres mi heroína —bromeó cogiendo el folio.

Gorka fue hasta su despacho y esperó a que Raquel llegara. Tenía demasiados frentes abiertos. El caso de Dominique, el caso de Jaime, el robo en casa de su hermana, el atropello de Ainhoa, el ataque a Adur… Adur parecía un chaval majo. ¿Cuántos años tendría? Su hermana estaba coladita por él. A Gorka, generalmente, no le gustaban los ligues de Laura. Estaba acostumbrado a que se enamorara de tiparracos. Le iban las emociones fuertes. Este parecía diferente. Daba la impresión de ser un poco inocente, lo había visto en su mirada.

De pronto sintió un hormigueo en el estómago. ¿Y si, como había dicho su hermana, Raquel sentía algo por él? De repente, recordó la cita de ella con el vecinito. Qué mierda. No quiso torturarse, ya tenía demasiadas cosas en la cabeza.

—Buenos días. Me acaba de informar Helena sobre la dirección de IP. Es increíble.

—Sí. ¿Nos ponemos en marcha? —preguntó cogiendo su cazadora—. En teoría, la propietaria se llama Antonia Muguruza y tiene setenta y ocho años. No cuadra demasiado.

—Desde luego. Habrá que comprobar quien vive realmente allí.

A Gorka le costaba mirarla a la cara. Como si en sus ojos fuera a ver reflejado el rostro del vecino.

—Vaya comienzo de año hemos tenido —dijo Raquel resoplando mientras caminaban hasta el coche—. ¿Qué tal está tu hermana?

—Está bien.

—¿Y la veterinaria?

—Sigue grave.

—Vaya mierda —se lamentó.

Gorka no había querido contar a Raquel lo de Jaime. En otra situación lo habría hecho sin dudarlo. ¿Por qué ahora no? ¿Era por la cita? ¿Era por la sobrecarga de trabajo? Necesitaba que las cosas entre ellos fueran como antes. Sentía que la confianza se estaba perdiendo. ¿Acaso era él el que se estaba alejando? Sintió la rabia y la frustración de un niño.

Raquel conducía. Gorka observó su mano blanca sobre la palanca de cambios. Quiso acariciarla. Frenó el impulso.

—Ayer no te pregunté sobre la cita del viernes —dijo de pronto.

—Normal, con tanto jaleo.

Los dos permanecieron en silencio unos segundos.

—¿Qué tal? ¿Esta vez volvió a tener una urgencia? —bromeó para romper el hielo.

—No, que va, esta vez fue bien. No hubo ningún contratiempo —dijo, algo cortada.

Raquel parecía incómoda. ¿Por qué lo estaba? Gorka no lo entendía. Antes se lo contaban todo. La situación le resultaba embarazosa. De haberlo sabido, no habría preguntado nada.

—Me alegro —concluyó.

Ambos continuaron el trayecto en silencio. Tensos. Extraños. Llegaron a la dirección que Helena les había dado y aparcaron cerca de la casa.

—¿Estás bien? —preguntó Gorka.

—Yo sí, ¿por qué? —dijo ella ruborizándose.

—No sé, te has quedado muy callada —explicó mirándola a los ojos.

—Al final acabamos en la cama —soltó de golpe.

Gorka se sintió al borde de un precipicio. Le faltaba el aire.

—Bien, eso está bien —dijo afirmando con la cabeza.

¿Qué acababa de decir? Vaya gilipollez de respuesta. Tenía que actuar con más normalidad, como lo hacía antiguamente.

—Me alegro, pero no entiendo por qué estás tan seria.

—No sé, me siento culpable —explicó mirándolo a los ojos.

Sentía que lo estaba traicionando. Realmente era a él al que deseaba con todo su interior. ¿Por qué las cosas tenían que ser así?

—No seas tonta. ¿Por qué ibas a sentirte culpable? ¿Por lo que me dijiste de que no te gustaba demasiado?

—Sí, bueno, no sé, estoy hecha un lío.

—Estate tranquila, los dos lo pasasteis bien, ¿no?

—Sí —contestó, avergonzada.

—Pues ya está, de momento de eso se trata, de conoceros y de pasarlo bien.

Raquel afirmó con la cabeza. Ocho palabras le vinieron a la garganta. «Te quiero Gorka, ese es mi verdadero problema». Pero se le ahogaron.

—Vamos —le soltó Gorka forzando una sonrisa—. Comprobemos quién vive en esa casa.

La casa tenía dos plantas. La fachada era blanca y la puerta y las contraventanas de madera lacada en verde. Había un telefonillo junto a la verja. Gorka presionó el botón. Esperaron.

—Dígame —contestó una voz femenina y aguda.

—Nos gustaría hablar con Antonia Muguruza —comentó Raquel—. ¿Es usted?

Raquel y Gorka habían comprobado que, normalmente, las personas mayores confiaban más cuando oían una voz femenina. Por eso Raquel tomó el mando y Gorka se mantuvo callado.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Somos de la Ertzaintza, solo queremos hacerle unas preguntas.

¿De la Ertzaintza? ¿Qué ha pasado?

—Nos gustaría hablar personalmente con usted, si es tan amable de abrirnos la puerta se lo explicaremos todo.

Se escuchó un clic. La mujer parecía haber colgado el interfono. Enseguida, una mujer mayor con el cabello rubio y corto abrió la puerta, caminó hasta la verja al tiempo que se ataba el cinturón de la bata verde oscura.

—Buenos días, Antonia —saludó Raquel enseñando la placa—. Mi nombre es Raquel y él es mi compañero Gorka. Necesitamos hacerle un par de preguntas.

La mujer abrió con reservas y, aún indecisa, los hizo pasar al interior de su casa. Dentro hacía mucho calor. Gorka lo sintió como una bofetada e inmediatamente empezó a sudar. No soportaba los cambios de temperatura tan fuertes.

—Siéntense —indicó señalando un sofá de color naranja teja.

Había cojines pequeños por todos lados. Todos estaban decorados con dibujos hechos a punto de cruz. Flores, animales, nombres… Estaba claro cuál era la afición de la señora. La casa estaba muy limpia y ordenada y olía a ambientador de rosas.

—¿Vive usted sola? —preguntó Gorka.

—Sí, vivo sola, ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

¿Tiene usted conexión a Internet?

—Sí, me pusieron ese trasto mis hijas —dijo señalando un ordenador de sobremesa que había al fondo del salón—. Mi hija menor vive en Galicia y me trajeron ese cacharro para poder hablar con ella. Hace dos años tuvo su primer hijo y para que pudiera verlo crecer me conectaron una cámara. Nunca jamás habría creído que yo pudiera manejar algo así —dijo con orgullo mostrando sus dientes blanquísimos.

A Gorka se le antojó que acababa de salir de un anuncio de adhesivos para dentaduras postizas.

¿Podría encender el ordenador?

—Por supuesto.

Antonia caminó hasta él y lo encendió. Cojeaba levemente y Gorka pensó que tal vez fuera la cadera.

—¿Desde cuándo vive usted sola? —le preguntó.

—Ya va para siete años, desde que enviudé.

—¿Quién más tiene acceso a este ordenador?

—Lo uso yo, y alguna vez mis hijas cuando vienen. ¿Podrían explicarme qué pasa?

—Es complicado… Verá, hemos rastreado un mail y nos ha traído hasta este ordenador —explicó Raquel.

¿Un mail mío? ¿De los que mando a mi hija?

—No, no me refiero a esos —rio Raquel.

La cosa no cuadraba para nada. La señora parecía sincera.

—¿Me permite? —preguntó Gorka acercándose al ordenador.

Gorka se dirigió al teclado, accedió a inicio/ejecutar y escribió unas letras que le había anotado Helena en el folio. La dirección IP salió en la pantalla. La comprobó. Coincidía con la que habían rastreado. Aquella era la conexión desde dónde se habían mandado los mails. Gorka volvió a la ventana de ejecutar y comprobó la seguridad del aparato. No tenía clave.

—¿No tiene clave en el router?

—¿Cómo dice?

—Verá, generalmente, la gente utiliza una clave para evitar que los vecinos, o cualquiera que esté a varios metros a la redonda, se acoplen a la conexión que están pagando.

—Yo no entiendo de esas cosas. Como ya les he dicho, han sido mis hijas las que se han encargado de todo.

—Tiene su conexión abierta a cualquiera que quiera ahorrarse la cuota mensual de Internet. No se preocupe, la cuota que usted paga no varía porque otros se aprovechen de ella.

De todas formas, dígaselo a sus hijas. El mail que hemos rastreado se ha enviado desde esta conexión, pero puede haber sido cualquier persona que se la haya tomado prestada. No sé si me entiende…

Si le soy sincera, estoy hecha un lío. Hablaré con mis hijas.

—Usted no se preocupe por nada. Tenga mi tarjeta por si quisieran llamarme sus hijas.

¿Entonces, aquí ya han terminado?

—Sí, ha sido usted muy amable. Gracias.

—De nada.

La señora los acompañó hasta la puerta y después hasta la verja. Raquel y Gorka regresaron al coche.

—¿De cuántos metros cuadrados estamos hablando? —preguntó Raquel mirando alrededor.

Había muchas casas. Demasiados vecinos.

—Ni idea. Nuestra pequeña hacker tendrá la respuesta —sonrió Gorka.

Tenían mucho trabajo por delante.

* * *

El día soleado le había venido bien. Se había sentado en un banco de la playa de Hondarribia y recibió con satisfacción el calor natural de los rayos mañaneros. Para variar, le dolía todo el cuerpo. Sentía como si tuviera atrofiados los músculos. José Ángel iba de regreso a casa. Tenía la calefacción de su Opel Corsa blanco a tope. Estaba helado de frío. Llevaba la radio apagada porque todo lo molestaba. El ruido, la luz, el frío, respirar… Durante el último año le habían mencionado tantas veces la palabra hipocondríaco que parecía su segundo apellido. Ya nadie lo entendía. Estaba asqueado. Parpadeó con lentitud. ¿Y si cerrara los ojos? Eso era lo que le pedía el cuerpo. Desconectar. Se imaginó que lo hacía y perdía el control del coche. Miró al vehículo que se aproximaba de frente. Era un Ford Fiesta verde. Lo vislumbró volando por los aires tras una fuerte colisión. Ya nada le importaba, ni tan siquiera que cualquier persona resultara malherida. Se fijó en la conductora. Le sonaba. Sintió como su corazón volvía a latir. Era Judith. Miró al frente y vio a pocos metros una rotonda. Aceleró hasta alcanzarla, cambió de sentido y la siguió. Iba tres coches delante de él. Por fin daba con ella. No era difícil en una ciudad que apenas superaba los sesenta mil habitantes. Condujo tras ella hasta que la vio aparcar. Él lo hizo a unos metros. Judith salió del coche. José Ángel no se atrevía a abordarla en medio de la calle. Decidió esperar a que regresara. Ya se le ocurriría un plan.

* * *

Había quedado con Adur en su casa. Tenía ganas de verlo. ¿Y cuándo no? La relación entre ambos estaba en stand by. Necesitaba que todo fuera como antes. Temía que eso no pasase nunca. Dos días atrás, Adur la había acompañado a la veterinaria para dejar a Mahe. A pesar de que estaba frío como un témpano, se había sentido arropada. Ayer lo había llamado para preguntar qué tal estaba y para contarle lo de Ainhoa. Parecía impresionado, pero no quiso hablar demasiado. Estaba distante.

Gorka había advertido a Laura que no revelasen nada importante por teléfono y que, si acudía a casa de Adur, hablasen en el garaje o en el trastero por si el atacante había puesto micros. Gorka había prometido pasar por casa de Adur para hacer un registro.

Adur abrió la puerta de casa al oír el timbre. Laura saludó y después se llevó el dedo índice a la boca. Adur se extrañó. Laura le hizo señas hacia las escaleras que llevaban al garaje y ambos bajaron. Le explicó el porqué de tanta precaución y Adur lo entendió. La cosa estaba jodida. Abrió dos sillas plegables y se sentaron de frente.

—Mi hermano me ha dicho que pasará por aquí para echar un vistazo a la casa —explicó.

El garaje era gris y hacía frío. El coche de Adur estaba aparcado. Un Suzuki Vitara negro. Había espacio como para otros dos coches. El de Jaime había quedado para la chatarra tras el accidente. Laura sintió la soledad del Vitara. Así estaba Adur, solo, jodido, traicionado, atacado por un extraño, confuso, enfadado…

—Bien, me parece bien. Agradéceselo a tu hermano de mi parte.

—Quería comentarte que entre los papeles que guardaba tu padre estaba este resguardo de una carta que se envió a sí mismo a la casa que tenéis en Navarra —explicó sacando el resguardo y entregándoselo—. La mandó desde correos como carta ordinaria. Supongo que estará en el buzón. Mi hermano y yo creemos que es importante recuperar esa carta.

No era fácil hablar de Jaime y de los papeles. Se los había llevado de su despacho como una ladrona. Adur tenía el resguardo en la mano derecha. Lo estaba leyendo y estaba serio y nervioso. Laura no soportaba verlo así. Sus ojos estaban cubiertos por un velo de preocupación y de tristeza.

—¿Me vas a perdonar alguna vez? —susurró Laura de pronto.

Adur suspiró. Estaba harto de todo. Quería largarse, desaparecer, convertirse en una piedra. Dejar de sentir. Todo era una mierda.

—No lo sé. Sigo sin asimilar todo lo que ha pasado y está pasando.

—Lo entiendo —musitó.

Estuvieron unos minutos callados, mirando al suelo, hasta que Laura reanudó la conversación.

—Te echo de menos. Mucho —explicó con un nudo en la garganta—. Lo que hice no tiene excusa. Me arrepiento, pero no puedo echar marcha atrás —titubeó.

Adur seguía mirando al suelo. Estaba más gris que el cemento del suelo del garaje.

—Quiero que sepas que lo que siento por ti es verdadero. Desde el principio, hasta ahora mismo, mis sentimientos han sido sinceros.

—Es difícil volver a confiar en una persona que te ha engañado —dijo sin apenas mover los labios—. No sé quién eres realmente.

—He sido yo misma. Créeme. Yo soy así.

—¿Eres una mentirosa? —preguntó mirándola a los ojos.

Laura sintió como un puñetazo en la tripa.

—Joder, no me malinterpretes. Sabes a qué me refiero… No soy una puta mentirosa —se defendió con los ojos encharcados—. Vale, sí, te he ocultado cierta información, pero lo hice para no herirte.

—Joder, tía —dijo negando con la cabeza—. Pues me has hecho trizas.

—Y lo siento, lo siento muchísimo pero… ¿Qué puedo hacer? Dímelo. ¿Cómo soluciono esta puta mierda en la que me he metido?

—No puedes hacer nada —dijo levantándose de la silla—. Me jode porque hemos jugado con desventaja. Me jode porque hemos estado en niveles diferentes. Me siento un gilipollas en toda regla.

Laura pensó en las cosas que quería haberle contado y no lo había hecho por vergüenza.

¿Sabes por qué dejé a mi novio Joseba?

—No —contestó secamente, de espaldas a ella.

—Porque ambos éramos adictos a la coca. Lo dejé y dejé la coca también. Tu padre me estaba ayudando —soltó a bocajarro—. Ahora estamos al mismo nivel. Esa soy yo. Una ex yonqui. Apreciaba a tu padre y por eso estoy metida en este lío.

—¿Tienes alguna mierda más que contarme? Alguna importante que se te haya pasado por alto, no sé, alguna masque hayas omitido para no herirme —dijo con frialdad y sin moverse.

—No. Eso es todo —contestó con enfado—. Tampoco creo que tú seas un santo.

—No lo seré, pero a tu lado lo parezco.

Él también estaba enfadado.

—También te diré que además soy una puta egoísta. ¿Sabes por qué?

Adur se giró. La miró y negó con la cabeza.

—Porque te necesito, porque te deseo… —dijo bajando la mirada—. Después de todo lo que te he hecho, sigo pensando en mí y en mis necesidades. Tal vez yo no te convenga a ti, pero tú a mí me has devuelto la calma, la paz. Me has hecho volver a sentir.

—Por lo menos uno de los dos ha sacado provecho de esta historia —ironizó.

Estuvieron en silencio varios minutos. Laura sentada, con la mirada clavada en el suelo y Adur de pie, inmóvil.

Decidió sentarse frente a ella. A pesar de que estaba dolido y confundido, tenía que reconocer que también la deseaba.

—Ahora yo también voy a ser un egoísta —anunció.

Laura levantó la mirada.

—Yo también te necesito, aunque no de la misma forma —mintió—. Necesito tu ayuda. ¿A quién podría acudir si no? Quiero llegar al fondo de este asunto. Ya no tengo nada que perder. Mañana iré a Navarra. Me vendría bien que alguien me acompañara y no quiero de momento que mis hermanos se enteren de todo este lío.

—Bien, si quieres te acompañaré. —Laura se levantó y se frotó la cara con las dos manos. Suspiró.

—¿Te paso a buscar a las once de la mañana?

—Bien.

—Bien.

Adur seguía sentado.

Laura no quería irse a casa. Quería seguir ahí, junto a Adur, aunque se pasaran todo el día discutiendo. Le dolía más alejarse de él.

—Me voy a casa —dijo a media voz—. Mi hermano se pasará por aquí a última hora de la tarde.

—Vale —dijo levantándose.

Caminó hasta las escaleras, Laura lo siguió. Había albergado la esperanza de que Adur no la dejara marchar. Enseguida se dio cuenta de que no estaba en un jodido cuento de hadas. Adur no la perdonaría.

Se despidieron en la puerta y quedaron para el día siguiente. A las once en casa de Laura para ir a Navarra. Adur cerró la puerta y Laura se quedó unos instantes mirando la madera oscura. Después caminó hasta el coche.

* * *

Las tripas le rugían de hambre. Miró el reloj: la una y media. Gorka tenía hora y media para comer. Cogió su cazadora y metió varias monedas en la máquina de la comisaría. Pulsó L20 y una bolsa de Risquetos cayó a la bandeja, después L12 y recogió unas palmeritas de chocolate. De momento, esa sería su comida. No había tiempo para otra cosa. Quería hablar con Carlos.

En quince minutos llegó al barrio de Anaka. Aparcó con facilidad. Se había enterado en la comisaría de su dirección. El cabrón vivía en una mega choza. Dos plantas y garaje. No le iba nada mal. ¿Tanto daba la clínica veterinaria y la colaboración con la policía en el adiestramiento de perros?

Llamó al timbre. Esperó. Nada.

Volvió a llamar, esta vez aporreó la puerta. Esperó.

Había conseguido el teléfono móvil del tío. Marcó el número. Daba línea. De pronto escuchó una melodía. Venía de dentro de la casa. El teléfono estaba en casa. ¿Estaría Carlos también?

Al sexto tono cogió.

—Dígame —contestó con voz ronca.

—Hola, Carlos, soy Gorka Torre, de la comisaría. Me gustaría hablar contigo un momento.

—¿Gorka? —preguntó—. No recuerdo a ningún Gorka Torre.

—Estoy en la puerta de tu casa. Ábreme, verás cómo me reconoces.

—Lo siento, pero no estoy en casa en estos momentos —se disculpó.

—He oído la melodía de tu teléfono desde la puerta. Ábreme, será lo mejor.

El tío colgó. Al medio minuto abrió la puerta.

—Sí —afirmó mirando a Gorka—. Me suena tu cara.

Gorka se fijó en el aspecto lamentable que tenía. Parecía borracho. Pantalón de pijama de cuadros, sudadera azul marino manchada, zapatillas de casa, barba de varios días… ¿Dónde estaba el cachitas de ropa de marca?

—Me gustaría hablar contigo.

—¿De qué? —preguntó dejando caer los párpados.

Gorka pensó que se iba a quedar dormido.

—Ainhoa era una amiga de la infancia —explicó.

Carlos abrió los ojos de golpe. Gorka prosiguió.

—Sé que tenéis una relación. Me gustaría hablar de ella contigo.

Está muy jodida —dijo suspirando y tambaleándose levemente—. Entubada. Sedada…

¿Puedo pasar?

Carlos dejó la puerta abierta de par en par y desapareció por el pasillo de la entrada. Gorka cerró la puerta y lo siguió.

La casa apestaba. Olía a cerrado. Había una oscuridad insana. Todas las putas persianas cerradas. A Gorka le dieron ganas de abrirlas. Un poco de oxígeno, por favor. Carlos lo guio hasta una sala enorme y se desplomó sobre un sofá de piel. Sobre la mesa una botella de Tanqueray, una bolsa de patatas fritas desparramadas por la superficie de cristal, una tableta de chocolate Milka a medias y una caja de Nolotil.

Gorka se sentó en una butaca que había a su izquierda.

—Siento lo de Ainhoa. Estamos haciendo todo lo posible para coger al cabrón que la atropelló.

Carlos se incorporó, miró la botella de Ginebra y después se volvió a desplomar.

—¿A qué has venido realmente? —balbuceó.

—Es por algo personal. Pedí a Ainhoa que analizara unos pájaros que aparecieron muertos y me dijo que iba a pedir una segunda opinión. Según tengo entendido, te pidió a ti que los analizaras.

—Sí, lo recuerdo. Fue hace más de un mes.

—¿Llegaste a analizarlos?

—Claro. Solo me trajo uno. Murió por el frío, ya se lo dije a Ainhoa —dijo con voz cansina.

—¿Recuerdas si has hablado de este tema con alguien más? Tal vez alguna empleada de la clínica veterinaria —preguntó recordando a las dos chicas que había visto por la mañana. Las chicas de revista.

—No, no he hablado con nadie más —contestó con la mirada perdida hacia la televisión apagada que tenía enfrente—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó sin mover la cabeza, como hipnotizado por la Sony de cuarenta y dos pulgadas que tenía colgada de la pared.

¿Sabes si estaba preocupada por algo?

—No, no estaba preocupada. Estaba feliz —dijo mirando a Gorka—. Me casé con veintinueve años porque dejé embarazada a mi novia. Acojonado por las responsabilidades me separé a los dos años. —Carlos se llenó un vaso de cristal grueso de ginebra. Lo estaba deseando—. Conozco a Ainhoa desde hace muchos años, desde que hizo las prácticas en mi clínica. Siempre he podido contar con ella, siempre ha estado ahí… Me ha querido más de lo que me he merecido y me mereceré nunca y sé que a ella le hubiese gustado algo más de mí. He sido incapaz de dárselo hasta hace una semana, ¿qué te parece? Me ha costado dar el paso más que a un bebé. He tenido toda la puta vida un miedo horrible al compromiso. Nada comparado con el miedo que siento ahora. Miedo a que se vaya para siempre. Miedo a perderla. He sido un egoísta yéndome con unas y otras y creyendo que siempre estaría ahí. Mírala ahora y mírame a mí —dijo apurando el vaso—. Es el pilar que sostiene estos cimientos de mierda. Y ahora me doy cuenta… Todo se va a ir al garete.

—Ainhoa está luchando, no todo está perdido —susurró Gorka.

No entendía por qué estaba así. Vale, estaba muy grave pero aún vivía. ¿Qué cojones estaba haciendo?

—Sé que es un escarmiento que me tenía preparado el destino, por cobarde. Me maldigo por no haber aprovechado el tiempo con ella. El maravilloso tiempo que ella me hubiese brindado sin dudarlo. ¿La has oído alguna vez reír?

Gorka pensó en su risa contagiosa. En la separación de sus paletas. En el brillo de sus ojos.

—No es fácil olvidarse de su sonrisa —comentó Gorka con tristeza.

—Eso mismo pienso yo… —indicó volviendo a llenar el culo del vaso.

—No deberías perder la esperanza —sugirió Gorka levantándose.

Carlos afirmó en silencio con los ojos cerrados.

—Te dejo mi tarjeta sobre la mesa —dijo depositándola junto a las patatas fritas—. Llámame si necesitas cualquier cosa.

Carlos ni se inmutó.

—Deberías dejar de beber por hoy —sugirió.

Sintió que hablaba con la pared. Fue hasta la puerta y se marchó de aquella cueva. Lo agobiaban la oscuridad y la pena.

* * *

Laura arrastró los pies hasta el coche. El sol le pegaba en la cara, obligándola a entornar los ojos. Tenía pensado irse a casa y prepararse algo para comer. Tal vez un sándwich de queso con pimientos verdes. Tal vez un Cola Cao con galletas. Tal vez un yogurt. Estaba muy jodida pero al menos ya no le dolía la cabeza. Cómo agradecía esa sensación… Cabeza limpia y despejada, todo un lujo.

Metió la llave en la cerradura y vio un papel bajo el limpiaparabrisas. ¿Una multa? No había metido monedas en el parquímetro. ¿Aquel aparcamiento estaba en zona de OTA? Creía que no. Cogió el papel, esperando encontrar alguna publicidad de algún comercio. Telepizza: llévate dos pizzas y paga una. Norauto: packs cuatro neumáticos ¡al mejor precio! Muebles Tuco: ahorra y sé feliz. Pero no era ninguna propaganda. Era una simple hoja blanca cuadriculada de cuaderno. Estaba doblada. La abrió. Había unas frases escritas con bolígrafo azul.

Hola Judith, estaré esperándote en el bar Control que hay bajando la cuesta. Me gustaría hablar contigo sobre varios detalles de la planta incineradora. Te vi en la recepción un día. Sé que estás interesada en ciertos asuntos.

Esperaré hasta las dos y media, después me iré.

¿Quién cojones había escrito aquella nota? Estaba claro que alguien de la incineradora. Pensó en toda la gente que había visto: estaba Unai, el de la recepción, estaba la chica de la oficina, estaba Manuel el director… Tal vez fuera alguien a quien no vio. Miró a ambos lados de la calle. Solo había una señora de unos sesenta y tantos años con un perro. Sacó el teléfono del bolsillo del abrigo y llamó a su hermano. Saltó el buzón de voz. Mierda. ¿Dónde estaba? Miró el reloj: las dos y diez. La persona que le había dejado el mensaje la esperaría hasta las dos y media. No tenía demasiado tiempo. Pensó en llamar a Adur. Descartó la idea. Decidió bajar la cuesta y acercarse al bar. Era un bar céntrico y no creía que le fuera a pasar nada. Se asomaría por la cristalera, tal vez reconociese a alguien.

Llegó en tres minutos. Miró al interior pero estaba muy oscuro y el sol se reflejaba en el cristal. Decidió entrar. ¿Qué podía pasarle? No corría peligro.

Empujó la puerta y entró. Miró rápidamente a su alrededor. Ambiente íntimo. Música jazz de fondo. Mesas redondas y pequeñas. Una pareja joven. Un señor leyendo el periódico. Un grupo de tres chicas. Y otro hombre algo más joven leyendo un libro. Todos desconocidos para ella. ¿Quién de ellos era el autor de la nota? Se acercó a la barra. Había una camarera de pelo corto haciendo un café. Laura saludó y se sentó en una silla alta. El corazón le latía con fuerza. Alguien entre aquellos extraños la había citado. Ninguno parecía mirarla. Pidió un zumo de naranja natural con azúcar. Observó al personal. Todos parecían ir a lo suyo. Los hombres leyendo, las chicas cuchicheando y riendo en voz baja, la pareja haciendo manitas. Miró las demás mesas. Estaban vacías excepto una. Se fijó en un botellín de agua Solan de Cabras y un cenicero con frutos secos. Sobre la silla había una prenda, tal vez una cazadora. Estaba claro que aquella mesa estaba ocupada. Inmediatamente miró la puerta de los servicios. ¿Estaría ahí la persona misteriosa? La puerta se abrió. Observó. Era un chico. Él la vio. Laura lo reconoció. Lo había visto en la recepción de la planta incineradora vestido con un buzo de trabajo. Recordaba que había dejado un justificante médico sobre el mostrador, además le sonaba su cara.

Caminó hasta ella. Laura deseó salir huyendo. Los nervios trepaban desde su estómago con garras de león.

—Has venido —dijo, serio.

Alto, delgado, cabello lacio, nariz larga, acné. Tendría más o menos su edad. ¿No era muy mayor para tener granos en la cara?

—¿Eres el de la nota? —preguntó con cierta inquietud.

—Sí. No tengo mucho tiempo, a las tres empieza mi turno en la incineradora —explicó.

Laura miró el reloj: las dos y veinte.

—¿Nos sentamos? —propuso Laura señalando la mesa.

El chico no dijo nada y caminó hasta ella. Laura fue detrás. Ambos se sentaron.

—Me llamo José Ángel. Iré al grano. Como mucho tenemos hasta las tres menos veinte —dijo agarrando la botella azul de agua.

Laura lo miró y esperó.

—Verás, el día que te vi en la recepción hablando con Unai pensé que tu cara se me hacía conocida. Estuve toda la mañana dándole vueltas hasta que recordé de qué me sonabas. Habíamos coincidido en la sala de espera de Jaime Martín.

Era cierto. Laura ahora lo recordaba también. Sentado en la sala, inquieto, ojeando una revista de salud. Mirada esquiva. Aquel día pensó que era un tío raro.

—Era paciente de Jaime. Me estaba ayudando a limpiar mi organismo de una intoxicación a la que me expuse en la incineradora. Verás, yo trabajo en los turnos de mañana o de tarde. Hay un tumo de noche, pero siempre son los mismos. Aparentemente desempeñan la misma labor que nosotros, pero no es así. Una noche, al acabar mi tumo, regresé porque se me había olvidado el teléfono móvil. Entré a las once y media pasadas, yo había acabado a las once. Abrí el portón y me encontré con una escena que para nada esperaba. Mis compañeros iban vestidos como si estuvieran en una puta nave espacial —explicó moviendo la cabeza y mirando la mesa—. Trajes blancos y anchos, casco hermético, guantes, y hasta me pareció que llevaban unas bombonas de oxígeno en la espalda. No podía creerlo, pensé que era una broma. Un compañero me vio y corrió hacia mí. Inmediatamente me sacaron e hicieron que me desnudara. Yo estaba muy asustado. Me metieron en la ducha, me aplicaron una preparación en los ojos, oídos, nariz y boca y me dijeron que me enjabonara todo el cuerpo y el pelo sin frotar, después me aclararon con agua muy caliente. Nunca recuperé la ropa. Según parece, estaba contaminada. Explicaron que cada equis tiempo tocaba incinerar las materias peligrosas y que cuando lo hacían tenían que tomar muchas precauciones. Me mandaron aquella noche a la Mutua para evaluar los daños a los que había sido expuesto y me dijeron que estaba perfectamente. Pero yo no lo estaba: náuseas, diarrea, debilidad, dolor de cabeza. El médico de la Mutua insistió en que todos los síntomas eran causados por el miedo y el estrés que había vivido, y que todos ellos eran de naturaleza psicosomática. Yo me encontraba muy mal. Me recetó varios fármacos para los vómitos y me mandó a casa. Acudí a mi médico de cabecera por la mañana y me dijo que era un accidente laboral y que, por tanto, debían atenderme en la Mutua. Le dije que no me habían solucionado el problema. Me ignoró. Aquella misma mañana llamé a Jaime y me llevó a una clínica privada. Me mandó hacer un montón de pruebas, que costeó él. Me hizo análisis de sangre durante tres días. Decía que era muy importante controlar mis leucocitos.

Laura lo miraba con atención. Estaba alucinada y tenía los ojos muy abiertos. No quiso comentar nada para no interrumpirlo. Iban a contrarreloj.

José Ángel prosiguió.

—Por suerte, los daños fueron leves. Bajó el número de mis leucocitos, pero nada alarmante. Jaime estaba desintoxicándome para evitar una enfermedad en el futuro.

—¿Por qué os mantenían al resto de los trabajadores al margen de esa actividad?

Está bastante claro. Es una actividad altamente peligrosa y seguramente ilegal. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Jaime estaba investigando el asunto. Tenía pensado denunciar a la incineradora. Entre los elementos peligrosos que se incineran habitualmente están los residuos tóxicos procedentes de la industria o los biológicos provenientes de hospitales. Todos ellos, al ser incinerados, generan sustancias contaminantes: ácidos, metales pesados, dioxinas… Según Jaime, para la incineración de dichos materiales no es necesaria tanta precaución como la que vi aquella noche.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Laura.

—Que lo que estaban incinerando aquella noche no eran residuos peligrosos normales. Era algo más gordo. ¿Adivinas a qué me dijo Jaime que mi cuerpo había estado expuesto?

Laura negó en silencio.

—A radiación. Joder, a puta radiación —se lamentó cerrando los ojos—. Desde entonces tengo debilidad en los músculos, falta de apetito…

¿Por qué sigues arriesgándote? ¿Por qué no te has largado?

—En la zona de los hornos hay un archivo al que solo tienen acceso el jefe y su hija. Las oficinas están en otro edificio pero, extrañamente, ellos cuentan con un segundo despacho en la zona donde estamos nosotros. Raro, ¿no? —dijo mirándola fijamente.

Laura tenía los codos apoyados en la mesa redonda y las dos manos en la boca. Se le puso la piel de gallina. Afirmó con la cabeza sin quitarle ojo.

Esconden algún tipo de documento en el archivo —prosiguió José Ángel—. Está claro. Es un portón metálico clausurado por un teclado. Jaime y yo estábamos trabajando en descifrar la clave para poder entrar. El pobre murió antes de poder denunciar nada —dijo con tristeza—. Creo tener la clave numérica.

¿Qué piensas hacer?

—Yo solo no puedo actuar. Necesito a alguien que me ayude a que todo salga a la luz. Alguien que apoye todo lo que te he contado.

¿Cómo podría ayudarte?

—Necesitamos pruebas. Lo ideal sería encontrar algún documento en el archivo de la oficina.

—¿Estás dispuesto a entrar? —preguntó.

Laura no lo veía capaz. Parecía un tipo temeroso, incluso algo cobarde.

—Sí, quiero hacerlo. Debo hacerlo —susurró—. Sé que es peligroso y que a Jaime se lo cargaron por husmear donde no debía, pero ha llegado el momento y creo que no me queda otra alternativa.

—Si te sirve de algo, también creo que a Jaime lo mataron… Por fin, alguien que piensa como yo —dijo aliviada.

Le describió brevemente el contenido de la carpeta que cogió de la oficina de Jaime.

—Tienes que buscar mi informe médico en la oficina de Jaime —propuso José Ángel de pronto—. No se me había ocurrido y podría ser interesante.

—Tienes razón.

—Tengo que marcharme a currar —dijo mirando el reloj—. Cuando tenga algo me pondré en contacto contigo.

—Te daré mi número de…

—No —interrumpió—. Yo no sé hasta qué punto me están vigilando, a veces pienso que tengo el teléfono pinchado —dijo ruborizándose—. Tal vez sea un paranoico, pero prefiero que tomemos precauciones. Dime tu dirección y te dejaré una nota en el buzón.

Ambos quedaron en comunicarse de aquella singular manera, después abandonaron el bar Control.

Laura regresó a casa de Adur y le explicó lo que le había pasado. Buscaron juntos el informe de José Ángel. No encontraron nada. Se fue a casa, desanimada. Temía que todo hubiese sido una trampa para sonsacarle la información que ella tenía sobre la muerte de Jaime. Se sintió estúpida y pensó que su hermano se iba a cabrear, y mucho. Después se relajó al recordar que el propio José Ángel la había animado a buscar el informe. ¿Si fuera mentira, habría actuado así?

Irún, 3 de enero. Martes

Laura se asomó a la ventana. El día estaba despejado y un sol agradable calentaba con rayos de oro. Adur estaba esperándola abajo, montado en su Vitara negro. Ambos irían a Navarra aquella misma mañana. En el interior hacía más frío, por eso Laura había elegido un plumífero hasta las rodillas gris oscuro, un vaquero gordito, un jersey de lana con el cuello muy alto, bufanda, guantes y gorro con trenzas.

Llegó hasta la puerta del coche. Estaba nerviosa y apenas había pegado ojo. No podía quitarse a José Ángel de la cabeza. Había mirado en el buzón y de momento no había ninguna nota.

Abrió la puerta y entró.

—Hola.

—Hola.

Tensión en el ambiente. Adur metió primera y se incorporó a la carretera. Laura escuchó a Cristina Díaz de 180 grados de Radio 3. Estaba hablando de PJ Harvey, después empezó a sonar This is love. Lo que le faltaba. Esto es amor. A Laura le dieron ganas de cantar la canción de PJ Harvey. De gritar This is love, this is love, that Tmfeeling… Recordó el video: pantalones campana blancos a lo Elvis, americana blanca con flecos en las mangas atada con un solo botón y sin nada debajo. Guitarra negra y blanca, brillante. Labios rojos, boca inmensa… A su hermano le parecía una tía guapa. A Laura le gustaban sus canciones. Oyó a Adur aclarándose la garganta. Estaba tan inmersa en el video de PJ Harvey que por un momento había olvidado dónde estaba.

—Mi padre tenía una medio novia —explicó de pronto.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se llamaba Susana. Una tarde me los encontré a los dos paseando por el Paseo Colón. Iban de la mano. A mi padre no le quedó más remedio que presentármela —dijo sonriendo con tristeza—. Luego me contó que se conocían desde hacía poco y que no quería precipitar las cosas. No me dijo nada más de ella. Una mañana fuimos a darnos un baño al puerto y me dijo dónde vivía Susana. Nada menos que en las casas que hay subiendo del puerto al faro.

—Sí, sé cuáles son —comentó Laura.

—Esperaba verla en el funeral, pero no apareció. Tal vez ya no estaban juntos —susurró—. Se me había ocurrido ir a su casa. Si seguían juntos quizás estuviera al tanto de las investigaciones de mi padre, no sé… Es solo una idea.

—Si quieres, podríamos pasar ahora, antes de ir a Navarra —propuso Laura—. Solo nos llevará media hora.

Adur condujo hasta Hondarribia. Llegaron a la playa y tiraron recto hasta el puerto, después doblaron a la izquierda y ascendieron por la cuesta que lleva al faro para aparcar frente a la casa.

Laura salió del coche y se volvió para ver el puerto. Menudas vistas desde ahí arriba. El mar estaba tranquilo y parecía más azul que el cielo. A pesar de que hacía un frío del carajo, la estampa era de lo más veraniega. Se tapó la boca y la nariz con la bufanda para protegerse de la brisa gélida. Había una hilera de barcos pesqueros atracados y una veintena de gaviotas sobrevolándolos. Gritaban como descosidas.

—Parece que no hay nadie —comentó Adur.

Laura se dio la vuelta y miró las villas. Había cinco casas seguidas. Eran de construcción moderna: blancas, ventanales inmensos, persianas negras y garaje subterráneo. Las persianas de todas ellas estaban cerradas a cal y canto.

—Muchas serán de veraneantes —dijo Laura—. ¿Cuál era la de Susana?

Adur señaló la segunda y caminaron hacia ella. Llamaron a sabiendas de que no contestaría nadie. Allí no había ni un gato.

—Tal vez ya no viva aquí —indicó Adur.

—Allí están los buzones —señaló Laura.

Se acercaron y comprobaron que figuraban tres nombres en el buzón. Uno era el de Susana.

* * *

La luz de los rayos de sol se filtraba por el estor de la ventana del estudio de Hendaya. Los días despejados y soleados ayudaban a difuminar los problemas. Saciaban el hambre de positividad. Si algo era negro, en un día así, parecía gris. Era el poder y la energía de la luz.

Maite estaba más tranquila. Ainhoa seguía grave y aunque recordara algo, no había rastro de las muestras que había extraído de las uñas del gato herido. ¿A quién se le ocurre? ¿La gente hacía eso? Acudir a la comisaría nada menos que para ayudar a resolver un allanamiento de morada. A menudo se sorprendía por la entrega de una parte de la humanidad. A ella nunca se le habría ocurrido. Al parecer, Laura, la hermana del ertzaina, y la veterinaria eran amigas. Eso lo explicaba en parte, pero ni así… La gente se metía en líos y, además, sin obtener nada a cambio. Eso era complicarse la vida. Tal vez la consideraran una tía egoísta, ella se veía más bien como práctica.

Manuel quería comprar su silencio en lo referente a Enrique y le había adelantado su parte del trato con Andrei.

—Guarda tu parte —dijo tendiéndole un sobre.

—No hacía falta. Podía haber esperado hasta que él lo enviara.

—Andrei se ha saltado la fecha de entrega que pactó conmigo. No tienes por qué cargar tú con su falta de palabra.

—Como quieras… —murmuró guardándose el dinero.

Maite, aunque apreciaba más que nadie el dinero que acababa de recibir, no iba a permitir una sola cagada más. Se estaban jugando el pellejo. Enrique era un tío estricto y los trabajos hechos a medias no eran para nada su estilo. Si se hubiera enterado de lo de Ainhoa, habría dejado de tratar con la planta incineradora de Irún. Quizás se lo merecieran por haber actuado a espaldas de la organización. Por suerte, las cosas se habían vuelto a encarrilar, pero ella tenía muy claro que no volvería a dejarse convencer por Manuel. Si había una próxima, ella sería la primera en cantárselo todo a Enrique. Había llegado el momento de asegurarse un salvavidas antes de que se hundiera el trasatlántico.

—¿Qué vas a hacer con tu parte? —bromeó con complicidad.

—De momento, guardarlo —mintió.

Mentalmente ya lo había gastado, y era lo que pensaba hacer. En cuanto llegase a casa compraría la escultura de la jaula que tanto ansiaba y por la que ya había adelantado una señal. El maldito dinero le quemaba en las manos como las brasas de una hoguera.

—Ayer estuve hablando con Andrei y me ofreció colaborar con su empresa los próximos meses —explicó tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Espero que no hayas aceptado —dijo, muy seria.

—No, no he aceptado, pero no por falta de ganas. Al parecer, la fanática del medioambiente y su hermano zipaio nos vigilan de cerca. Estos meses tendremos que portarnos como niños buenos —sonrió con picardía.

—¿Laura y el hijo de Jaime son novios? —preguntó desviando la mirada de la sonrisa viciosa de Manuel.

Tenía que quitárselo de encima como fuera. Hoy no tenía ganas de follar con él.

—Sé que se conocen, pero no sé qué relación mantienen —indicó negando con la cabeza—. ¿Quieres un café?

—Sí, un cortado, por favor.

Manuel se levantó para meter la capsula en la Tassimo y ella aprovechó para ir al servicio. Cerró la puerta al entrar y tiró de la cadena. No tenía ganas de hacer pis, pero quería poner la alarma de su teléfono móvil para que le sonora en diez minutos y así fingir que tenía algo urgente en el ayuntamiento. Lo hizo y después se lavó las manos. Al salir, su café estaba sobre la mesa. Se sentó y bebió un trago, después se encendió un cigarrillo mentolado.

—¿Qué tal está tu hija? —preguntó Maite por hablar de algo.

—Bien, se ha quedado en la incineradora.

Su padre la tenía bien aleccionada. Mar, aunque se mantenía al margen de los negocios de su padre y se encargaba de las nóminas de los trabajadores, sabía perfectamente qué papeles y albaranes tenía que destruir en la picadora de papel. Mantenía los ojos muy abiertos y no cuestionaba nada.

—Me da la impresión de que nos estamos alejando —comentó Manuel—. ¿Estamos bien?

Maite esperaba que tarde o temprano empezara con la charlita más íntima. Así solía ser, si no funcionaban las sonrisitas, Manuel se ponía en plan sincero. Había cruzado los dedos para que antes de que empezara con todo aquello le sonara el teléfono. No había funcionado y Manuel se había adelantado. El tío tenía más ganas que un perro ante una perra en celo. En cambio, Maite tenía la libido por los suelos. Apretó los dientes y sonrió sin ganas.

—¿Qué esperabas? ¡Con todo lo que hemos tenido encima! Han sido unos días asfixiantes —dijo echando humo por la boca.

—Entonces, ¿estamos bien? —insistió.

A Maite le repateaba verlo así. ¿Quería dar lástima? Manuel siempre había hecho lo que le daba la gana y ahora mostraba una mirada casi suplicante. Le dio asco. ¿Dónde estaba su orgullo? No soportaba ver la decadencia de un hombre que en el pasado era suplicado. ¿En qué se había convertido? Iba cuesta abajo y sin frenos. Se iba a ahogar en sus propias lágrimas. Más le valdría que cambiara el chip. Últimamente lo había visto de aquella manera, y lo único que despertaba en ella era repulsión. ¿Era para tanto o exageraba? Sintió la necesidad de salir huyendo.

—Claro que estamos bien —contestó apagando el cigarro.

Manuel se levantó y fue hacia ella.

—Conozco un remedio para aliviar las tensiones —susurró poniéndose tras ella y masajeándole los hombros—. Nos debemos una velada a solas para olvidarnos de los últimos días.

Maite se mantuvo en silencio y se dejó masajear. Tenía que ganar tiempo. Alargó la mano hasta la mesa y cogió el vaso. Apuró el café de un trago.

Estás llena de contracturas.

Ella afirmó con la cabeza. De pronto, el sonido que tanto esperaba llegó. Maite no pudo evitar contener una sonrisa de alivio. Se abalanzó sobre el bolso que colgaba de la silla y sacó el teléfono, temiendo que Manuel viera en la pantalla la palabra alarma.

—Deja que suene —sugirió Manuel.

«¡Y un cuerno!», pensó.

—Es mi secretaria —dijo haciendo caso omiso al comentario de Manuel—. Puede que sea urgente.

—Dime —fingió con el teléfono en la oreja mientras Manuel seguía masajeándole los hombros.

—¿Qué querrá? ¿No te ha dicho para qué? —preguntó cómo siguiendo el hilo de una conversación.

—No, tranquila, voy para allá —concluyó colgando.

—Es el alcalde. Lleva toda la mañana preguntando por mí —explicó mientras se levantaba y se colocaba el abrigo—. Me repatea que no le diga a mi secretaria para qué me quiere. Lo siento Manuel. ¡Qué inoportuno! Te llamo sin falta, ¿de acuerdo?

—Está bien —dijo encogiéndose de hombros. Se quedó embobado mirando a Maite salir como un torbellino por la puerta.

* * *

La carretera hacia Navarra era una pendiente sinuosa. Los montes y los valles que rodeaban la autopista estaban cubiertos de un blanco impoluto. A Laura se le antojó que era un paisaje muy dulce y que a alguien se le había ido la mano con el azúcar glas. Se le hizo la boca agua pensando en una caja de nevaditos. Tenía hambre. Hacía calor dentro del Suzuki. Adur había quitado la radio y había puesto un CD de Kings of León. Apenas cruzaban palabra. Laura había intentado entablar varias conversaciones pero sus respuestas eran cortantes como un cúter. Ahora se arrepentía de haber accedido a acompañarlo. La puta tensión que había entre ambos empezaba a agobiarla. Tal vez lo mejor fuera dejarse de ver de una vez por todas. A la mierda todo. A tomar por culo. Estaba enfadada. Quería abofetearlo por no perdonarla y por torturarla de aquella manera. Pensó que era un niño por actuar así. Si tanto la odiaba, debería alejarse sin más. Fin de la historia.

—Tal vez a la vuelta podríamos ir a la comisaría y que tu hermano nos ayude a buscar a Susana. ¿Te parece? —dijo con voz calmada.

Laura creyó que había estado escuchando sus pensamientos. Se alegró de que por fin se dignara en dirigirle la palabra.

—Sí, estaría bien.

—¿Le has comentado algo de José Ángel?

—Sí, ayer por la tarde. Se cabreó muchísimo.

—Vaya.

—Luego se tranquilizó al comprobar en el archivo que el tío no había mentido. El nombre y la dirección eran reales y también que trabajaba en la planta incineradora.

—Tienes suerte de tenerlo como hermano.

—Sí —dijo pensativa—. Lo he decepcionado mucho con el tema de la coca. No me dejé ayudar en su momento y lo eché todo a perder.

—Eso es agua pasada. Olvídalo.

—Ya…

—Ayer estuvo en mi casa a última hora. Revisó toda la casa y los teléfonos.

—Fíjate si estaría cabreado que ni me lo dijo…

—Encontró un pequeño micro en mi teléfono móvil.

Laura giró la cabeza bruscamente hacia Adur y abrió los ojos de par en par.

—¿En serio?

—Por eso me siguieron. Tu hermano tenía razón. Me ha dicho que no se lo comente a nadie.

—Joder —susurró, preocupada.

—Se lo iba a llevar a un compañero para que intentase detectar algún rastro: huellas, procedencia… qué sé yo.

—En mi hermano puedes confiar —aseguró, aunque algo molesta con Gorka.

Le fastidiaba que no se lo hubiese contado. Llegaron a Murillo de Lónguida hacia las dos de la tarde. La casa rural tenía dos plantas y estaba a pie de carretera. Era un caserío restaurado que perteneció a los abuelos paternos de Adur. Apenas había treinta habitantes censados. Se apreciaba la cruz de una iglesia en la lejanía. Adur le había explicado que ni siquiera había cura allí. Un párroco que vivía a veinte kilómetros era el responsable de oficiar las misas en las iglesias de los pueblos pequeños. Laura salió del coche. El frío seco le abofeteó en la cara. Oyó el ladrido de un perro. No se veía un alma por el pueblo. El único movimiento que se apreciaba era el humo saliendo de las chimeneas de los caseríos vecinos. Adur se dirigió a la puerta de madera maciza y la abrió. Laura lo siguió. Entraron y Adur encendió la calefacción.

—Espero que se caliente rápido. Hace un frío del demonio —susurró al tiempo que observaba la casa.

Laura se fijó en la tristeza de sus ojos dorados. Suponía que aquella casa le traía buenos recuerdos de su padre. Sintió la tentación de abrazarlo. No lo hizo.

La casa era preciosa. Muebles rústicos, vigas de madera, suelo de nogal, paredes blancas. Estaba nueva. A Laura le pareció que aún olía a barniz o a pintura.

—Es preciosa —dijo.

Adur asintió con la cabeza y miró por el ventanal del comedor. La última vez que había visitado la casa lo había hecho con su padre. Aquello jamás volvería a suceder. Se le hizo un nudo en la garganta. El recuerdo de la ausencia de su padre se había vuelto a presentar, paralizándolo de pies a cabeza. Quería largarse. Adonde fuera pero lejos de allí. Estaba aterrado. ¿Qué iba a hacer él solo, sin su padre? No concebía una vida sin él. Sintió que le faltaba el aire. Una leve presión en el pecho. Intentó respirar más rápido para oxigenarse pero notó que comenzaba a marearse. La boca se le secó. Tragó saliva. El corazón botaba en su pecho como un saltamontes encerrado en una caja. Era consciente de que le estaba dando un ataque de ansiedad. Le sobresaltó una mano en el hombro. Era Laura. Se giró de golpe.

—¿Estás bien? —susurró.

Estaba pálido, pero no le dijo nada.

—Sí —mintió sin dejar de mirar por el ventanal.

—¿Dónde está el buzón? —preguntó Laura.

Adur, pensativo, bajó la cabeza.

—Se me había olvidado para qué habíamos venido… —admitió negando con la cabeza—. Está a la derecha de la entrada.

El buzón era una casita de madera azul y blanca. Adur abrió la cerradura y extrajo las cartas. Había por lo menos media docena. Las ojeó y enseguida descubrió la que estaban buscando.

—Es la letra de mi padre —informó señalando la dirección escrita con bolígrafo azul en una de ellas—. Vayamos dentro.

Se sentaron en un sofá que había junto a un radiador sin quitarse los abrigos. El sobre era blanco y mediano. Estaba abultado. ¿Qué contenía? Laura estaba impaciente.

Adur tiró de un pico y lo abrió. Sacó varios folios del interior. Análisis de sangre y de orina. Los resultados de una resonancia magnética y de un escáner. ¿Qué era todo aquello? Había tres hojas escritas a mano. Eran de Jaime.

En el encabezamiento, el nombre de un paciente: José Ángel.

¡Es el informe de José Ángel! —exclamó Laura—. El que no encontramos en tu casa ayer.

Está claro que mi padre quería protegerlo antes de que lo silenciaran.

—Deberíamos mandárselos por fax a mi hermano a la comisaría.

—Tendremos que ir a Pamplona para enviarlo, por aquí cerca, como comprenderás, no hay servicio de fax…

—Me imagino.

—Lo mejor es que vayamos cuanto antes y comamos algo allí. Conozco un restaurante vegetariano en la parte vieja de Pamplona.

Después de comer, mandaron el fax a Gorka. Volvieron a la casa rural cuando ya había anochecido y decidieron regresar a Irún a la mañana siguiente. El día había sido muy largo.

Laura estaba hecha un ovillo como un gato. En la vida había tenido tanto frío como el que estaba pasando esa noche. Estuvo dando vueltas en la cama en un duermevela raro. Se despertaba tiritando, se encogía sobre sí misma, se dormía y se volvía a despertar. A medianoche se levantó y se echó el abrigo sobre las dos mantas que había en la cama. ¿Era posible que hiciera tanto frío? Ya no lo aguantaba más y se acercó al radiador para que le diera calor. Estaba apagado. Helado. «Mierda», exclamó para sus adentros. Ahora entendía porque hacía tanto frío. Salió sigilosa al pasillo y se acercó al radiador. Puso las manos sobre él. Una agradable sensación recorrió su cuerpo. Estaba caliente. Bajó al salón y se sentó en el sofá que había junto a otro radiador, que por suerte también funcionaba. Subió los pies al sofá, pegó las rodillas contra el pecho y se enrolló con una manta al estilo momia. Allí se estaba mejor. Oyó un ruido. Parecían unos pasos.

—¿Qué haces aquí?, —preguntó Adur asomando por la puerta del salón.

—El radiador de mi habitación no funciona. Estoy helada —susurró tiritando.

—No jodas —dijo—. Lo siento, anoche, cuando lo comprobé, funcionaba.

—Tranquilo. ¿Y tú? ¿Qué haces levantado?

—No puedo dormir. No he pegado ojo en toda la noche. Te he oído bajar las escaleras y me he levantado para comprobar que estabas bien —explicó yendo hacia el sofá y sentándose junto a ella.

Laura se desenroscó la manta y la compartió con él. Adur se pegó a su cuerpo y se tapó.

—Tendremos que intentar dormir algo, aunque sea en el sofá —dijo sintiendo el calor de Adur.

Percibió su aroma tan cerca que estuvo tentada de abalanzarse sobre él como una posesa. Adur se retrepó en el sofá, clavó la mirada en el techo y respiró profundamente.

—Estoy cansado —murmuró.

—Cierra los ojos e intenta dormir —le aconsejó.

—Estoy cansado de todo esto. De añorar cada segundo a mi padre —confesó con tristeza sin cambiar de postura—. De descubrir que algún indeseable sin escrúpulos se lo ha llevado por delante. De desearte tanto…

Laura bajó la cabeza. No sabía que contestar. Adur prosiguió.

—¿Cómo puedo tener tan claro que te echo de menos y no saber aún si te he perdonado? ¿Tú lo entiendes?

—Es normal que me eches de menos… —bromeó riendo con tristeza—. Y es normal que no me hayas perdonado —susurró más seria al tiempo que apoyaba la cabeza sobre su hombro—. Claro que lo entiendo.

Adur le acarició el cabello.

—Si te sirve de consuelo, yo también te echo de menos —añadió agarrándole la mano bajo la manta.

Adur le besó la cabeza e inhaló el aroma de su champú.

—Hueles a frambuesa —susurró—. Siempre hueles a frambuesa.

Laura le apretó la mano con fuerza. El corazón le latía deprisa, tanto que lo sentía palpitar en todo el cuerpo. Parecía que se acercaba una tormenta, o peor aún, un terremoto. Nerviosa, levantó la cabeza. Los ojos de Adur centelleaban. Laura interpretó que era por el deseo. No se lo pensó y lo besó. Lo ansiaba con todo su cuerpo. Adur le agarró con fuerza la cabeza y le correspondió con efusividad. La cogió de la cintura y la subió sobre sus piernas.

Laura ya no sentía frío. Adur olvidó la tristeza.

Acabaron en la habitación de Adur. Él la arrastró de la mano. Hicieron el amor sin dejar de besarse un segundo, piel contra piel como si solo fueran uno. Pegados como dos siameses. Ansiosos como dos yonquis. El calor, el tacto, los olores… Ambos desearon perderse para siempre en aquella sensación perfecta. Culminante. Las terminaciones nerviosas al límite, descontroladas. Se dejaron llevar un instante, un segundo, como una estrella fugaz. El universo les sirvió de escenario, después regresaron a la cama.

A Laura le daba igual estar de vuelta. Adur la había perdonado. Él la abrazó con fuerza y le besó la frente.

Irún, 4 de enero. Miércoles.

Gorka había madrugado para llevar el micro del teléfono móvil de Adur a la comisaría de Erandio y entregárselo a Alberto. Su compañero había prometido examinarlo.

Ahora estaba hojeando el informe médico de José Ángel. No había datos sobre dónde le habían realizado las pruebas. El tío había estado expuesto a una radiación. Los resultados eran claros, pero no había pruebas de su procedencia. Él afirmaba que había sido en la planta incineradora, pero de eso ya habían pasado varios meses. Gorka era consciente de que los responsables lo negarían rotundamente. La palabra de José Ángel contra toda una organización. Según le había explicado Laura, hasta el médico de la Mutua lo había negado. Gorka no quería arriesgarse. Debía ser cauto antes de presentarse en la planta incineradora. Tenía que llevar algo sólido. Debía ser paciente.

Estaba en casa de Laura. Había ido a echar de comer a las gatas y, de paso, a esperar a que llegara de Navarra. Era la una y media. Como supuso que traería hambre, había pillado un par de pizzas en un restaurante italiano. Las tripas le rugían al percibir el olor del gratinado.

Escuchó la puerta. Era Laura y venía con Adur. Gorka lamentó no haberse acordado de él. Solo había comprado dos pizzas, además de beicon, y el tío era vegetariano. Abrió el frigorífico. Embutidos, huevos, queso, tomates y yogures.

—¡Qué bien huele! —dijo Laura.

—Joder, ya lo siento —se lamentó—. Son de beicon, no me he acordado de Adur.

—Tranquilo —dijo Adur sonriendo.

—En el frigorífico hay tomates —le informó Gorka rascándose la cabeza.

Las gatas se acercaron a los pies de Laura. Mahe estaba mucho mejor. Apenas cojeaba. Laura se agachó y las acarició. El contacto con su pelaje era agradable y relajante. Ambas ronroneaban y buscaban rozar a su ama con la cabeza.

—Algo más habrá —dijo Laura poniéndose de pie y caminando hacia el frigorífico—. Aquí hay de todo —añadió sacando un tomate y una carne marrón precintada.

—¿Qué es eso? —preguntó Gorka.

—Seitan. Es gluten de trigo, pura proteína vegetal. Esto, vuelta y vuelta con un refrito de ajos, está exquisito.

—Deberías probarlo —sugirió Adur mientras ponía la mesa.

Comieron los tres y hablaron de José Ángel. Gorka quería verse con él, pero Laura prefería que no atosigara al chaval.

—Está un poco paranoico. Ha insistido en que sea él el que se ponga en contacto conmigo.

—Como quieras, Laura, pero pregúntale al menos en qué hospital le realizaron las pruebas.

Gorka no insistió más. Después hablaron de Ainhoa. Iban a bajarle la sedación. Mejoraba muy lentamente. Los médicos no se aventuraban e insistían en que su estado seguía siendo grave. Los tres permanecieron en silencio pensando en ella.

El seitan olía bien. Gorka probó un pedacito y no estaba tan mal. Era jugoso y sabroso. Le pareció que la pareja había hecho las paces, el viaje les había venido bien. Se alegraba por ambos.

Laura le comentó lo de Susana, la novia de Jaime.

—Estuvimos ayer por la mañana en Hondarribia. Vive en las casas que hay subiendo del puerto al faro, pero la casa estaba cerrada a cal y canto —explicó.

—Estaría bien dar con ella, si seguía con mi padre tal vez estuviera al tanto de las investigaciones.

—Puedo intentar dar con ella. ¿Sabéis el nombre y apellido, verdad?

—Sí, se llama Susana Gutiérrez Lacueva. Gorka abrió los ojos de par en par y miró a Adur. La pizza se le indigestó de repente. Se puso rojo y luego blanco. Desde noviembre, aquel nombre había formado parte de su vocabulario. No podía tratarse de la misma persona.

—¿Estás bien? —preguntó Laura.

—Sé de qué villas me hablas. ¿Vivía en la número dos?

—Sí —dijo Laura—. ¿Vivía? ¿Ya no vive aquí? ¿De qué la conoces?

—Joder…

—Gorka, ¿qué coño pasa?

—Susana está muerta —susurró.

Adur y Laura se miraron. A Laura se le erizó todo el vello del cuerpo.

—¿Está muerta? —preguntó Adur.

El caso está abierto. Yo mismo lo estoy investigando.

—¿Cómo murió? —quiso saber Laura.

El once de noviembre apareció ahorcada en un garaje que poseía en Ser apio Mújica. Todo apuntaba a que se había suicidado pero su hermana estaba segura de que ella no lo había hecho. Joder, lo siento, tío —dijo mirando a Adur—. Siento que te hayas enterado así.

—Mi padre apareció al día siguiente…

Un silencio invadió la cocina como un enorme tsunami.

—Todo está relacionado. Todo —exclamó Laura meneando la cabeza.

Gorka cogió un papel y un bolígrafo del cajón de la mesa y escribió una dirección de Hotmail.

—¿Te suena esta dirección? —dijo mostrándoselo a Adur.

Gorka se la sabía de memoria: 1960mj@hotmail.com

—Era uno de los correos de mi padre —afirmó Adur—. Lo tenía poca gente y lo usaba para temas personales. Tenía otro que utilizaba para mantener el contacto con sus pacientes.

Gorka les explicó cómo se habían vuelto locos rastreando la dirección de Hotmail, y cómo les había llevado hasta la casa de una mujer de la calle Mendibil.

—Llevo años conectado a esa red. Hace años vi que había una conexión sin clave y no lo dudé. Le dije a mi padre que no contratara los servicios de ninguna compañía de Internet.

—Tranquilo, no es un delito. ¿Quién no lo ha intentado alguna vez?

Silencio. Gorka prosiguió.

—Tu padre y Susana no llevaban mucho tiempo juntos. Poca gente estaba al tanto de la relación. El once de noviembre habían quedado en la Chocolatería Suiza. No sé si llegaron a verse.

—Pero… ¿no estarás insinuado que mi padre…?

—No lo creo, pero era sospechoso, no te voy a engañar. No sabíamos nada de él, tan solo lo que leímos en los mails que había en el ordenador de Susana. Para nosotros era «el hombre misterioso».

Gorka pensó en Dominique. Hubo un momento en que pensaron que Dominique era el hombre misterioso. Algo no cuadraba y no recordaba por qué. Todo estaba en su cabeza, como las piezas de un gran puzle con miles de piezas diminutas. ¿Y si Jaime había tenido que ver con el asesinato? De momento no pensaría en ello. Quería ir a su despacho. Allí se concentraba mejor.

Miró a su hermana. Paradójicamente, ambos habían estado investigando un caso que se acababa de ligar.

—No quiero que hagáis nada de nada. Cuando digo nada, es nada. Nada de husmear. Cero. Nosotros nos encargaremos —advirtió, muy serio—. ¿Conservas el teléfono móvil de tu padre?

—No lo tengo. Después del accidente, la Ertzaintza me dio los efectos personales pero no el teléfono. Pensé que se había perdido, no le di importancia.

Recordó que el teléfono de Susana tampoco había aparecido. ¿Casualidad? No, Gorka no creía en las casualidades. Habían limpiado ambos teléfonos. Estaba seguro. Aún estaba esperando la relación de llamadas entrantes y salientes de la compañía telefónica de Susana. Podría arrojar luz al caso.

Insistió a su hermana que se mantuvieran al margen, pidió a Adur el número de teléfono de su padre y el nombre de su compañía telefónica y se fue a la comisaría.

* * *

Raquel llamó a Gorka para decirle que habían recibido el fax que esperaban de la gendarmería francesa y que ya lo tenía traducido. Gorka le explicó que llegaría en media hora y que tenía algo importante que contarle. Le pidió que llamara a la compañía telefónica de Susana.

—Exígeles que nos envíen de una vez la relación de llamadas.

Raquel hizo cuentas mentalmente. Ya habían pasado días desde que la pidieron la primera vez.

—Sí, desde luego, menuda pandilla de ineptos. Ahora mismo llamo —dijo antes de colgar.

Se puso seria con la operadora y, por suerte, no la tuvieron más de diez minutos al teléfono. El responsable prometió enviarla esa misma tarde.

Revisó la traducción del fax y después le dio al botón de imprimir.

Fax recibido a las quince horas del 4 de enero. Procedencia, la gendarmería francesa. Información referente a Dominique Moreau Dubois.

Nacido en enero de 1965 en San Juan de Luz, Francia. En 1985, a la edad de veinte años, entra en la academia en la que se forma durante diez meses. Con veintiún años ya forma parte de la gendarmería de San Juan de Luz. Los primeros años transcurren tranquilos. Un informe impecable. En 1990, con veinticinco años, varios compañeros tienen que utilizar la fuerza para evitar que mate a golpes a un magrebí sospechoso de violación. No se le denuncia, pero sí se le sanciona durante una semana con suspensión de empleo y sueldo. A partir de ahí, se muestra hostil con sus compañeros. En todas las misiones se comporta violentamente con los detenidos y con los propios compañeros. En noviembre pide un traslado. Todos lo ven conveniente y se agilizan los trámites para ello. A principios de 1991 es trasladado a Poitiers, una ciudad del interior de Francia. Los primeros meses transcurren con total normalidad. Cinco meses después, sus compañeros empiezan a observar comportamientos violentos con varios sospechosos, la mayoría inmigrantes. Un año después, en una operación contra un camello apodado Roni, Dominique acaba con él a tiros a las afueras de la ciudad. Su compañero, que llega unos minutos después a la escena del crimen, afirma haberlo visto discutir acaloradamente con la víctima minutos antes de matarlo. Ya en la comisaría, Dominique riñe con él y le parte la nariz de un cabezazo. Tras varios juicios, Dominique se libra de ingresar en prisión. En el momento del tiroteo, la víctima tiene un revólver del calibre treinta y ocho en la mano derecha, motivo suficiente para no ir a la cárcel, pero se le expulsa del cuerpo. Se sospecha que Dominique llevaba tiempo traficando con dicho camello y que, por miedo a que todo saliera a la luz, le pega un tiro.

En 1999 se encuentra una huella dactilar de Dominique en la escena de un homicidio. La víctima, Ludovico Marceau, miembro de una conocida banda francesa vinculada con el tráfico de armas, aparece torturado y asesinado en un pabellón industrial a las afueras de Lacq, en el sur de Francia. El caso no se esclarece pero se cree que se trata de un ajuste de cuentas entre bandas del crimen organizado francés. A partir de entonces, a Dominique se le vincula con el crimen organizado.

Dos años después, vuelven a aparecer indicios de la implicación de Dominique en un tiroteo en un piso de Niza. Todo apunta a que era un prostíbulo de lujo. Firma

Jérôme Benoit Blanc, jefe de la investigación.

* * *

Al llegar al despacho, Gorka relató a Raquel las sospechas de su hermana sobre el accidente de Jaime. Le contó con pelos y señales la investigación que había estado llevando a cabo ella sólita y la aparición de José Ángel. Remató con la relación entre Susana y Jaime.

Raquel observaba en silencio a Gorka moverse con nerviosismo por el despacho. No daba crédito a lo que estaba oyendo. El caso no paraba de complicarse. Ahora resultaba que eran novios y que Jaime era el titular de la misteriosa dirección; 1960mj@hotmail.com.

Gorka dejó la cazadora en el respaldo la silla y se desplomó sobre ella. Estaba aturdido. Leyó el informe de los gendarmes que Raquel había traducido. Estaba claro que el tal Dominique era un mercenario, un profesional del asesinato.

—¿Qué hace el ADN de este delincuente en el garaje donde apareció Susana? —preguntó Gorka agitando el informe con la mano derecha—. La bola se hace cada vez más grande. Está claro que Jaime estaba investigando unas irregularidades cometidas en la planta incineradora. José Ángel fue el primero en ponerle sobre aviso. El chico fue a su consulta y le relató que se había contaminado con la incineración de supuestas sustancias peligrosas. Jaime le hizo un montón de pruebas en una clínica privada y así se confirmó que había estado expuesto a radiación.

—La incineración de sustancias peligrosas legales —recalcó Raquel sentándose frente a Gorka— no causa radiación.

Gorka afirmó con la cabeza y prosiguió.

—Después, empezaron a aparecer pájaros muertos que ayudaron a que Jaime descifrara los días exactos en los que se llevaban a cabo dichas incineraciones.

—¿Qué pruebas tenemos de todo esto? —preguntó Raquel.

—Tenemos las pruebas médicas y las fotos que realizó Jaime al contenedor rojizo en el puerto y entrando en la incineradora —dijo buscando entre los papeles—, pero no son pruebas suficientes, no hay nada que los acuse directamente. El médico de la Mutua negaría estas pruebas. Se las negó al propio José Ángel.

¿Has hablado con este? —preguntó hojeando los resultados—. ¿En qué hospital le realizaron esas pruebas?

—Ahora mismo está trabajando. Tiene turno de tarde. Dice Laura que no lo atosiguemos, que es un poco rarito y desconfiado. Según dijo, él se pondrá en contacto con ella cuando tenga algo más. Ya le he dicho que le pregunte por el nombre del hospital y de los médicos.

—Vaya por Dios —susurró suspirando—. Tu hermana le preguntó al director sobre ese maldito contenedor, ¿no es así?

—Por desgracia, sí —murmuró acordándose de Laurita la detective—. Manuel Montes, que así se llama, le explicó que en el contenedor rojizo no había más que productos para el correcto funcionamiento de la planta incineradora.

—Ya… ¿Qué más tenemos?

—Están los apuntes de Jaime. La última vez que anotó algo fue el 31 de octubre, justo antes de morir. Después, mi hermanita se encargó de seguir con las investigaciones de Jaime y apuntó que el 26 de diciembre había vuelto a suceder. Ella misma lo presenció.

Gorka miró el calendario: miércoles 4 de enero. Hizo cuentas.

—En teoría, hasta el 16 de enero no vuelve el famoso contenedor a las instalaciones de la incineradora. Tal vez podríamos preparar un control rutinario para detener el camión y así comprobar qué cojones transporta.

—Es una buena idea, pero hasta ese día falta una semana y pico —comentó Raquel mordisqueando un bolígrafo y mirando el calendario—. Voy a buscar el informe de Jaime. ¿Has informado a Tomás?

—Cuando he llegado no estaba, en cuanto llegue se lo cuento para que informe al comisario.

Raquel salió del despacho en busca del informe. Gorka volvió a centrarse en el caso de Susana. Primero apareció ahorcada. En un principio se cerró el caso hasta que apareció la hermana de la víctima. Por un lado estaba el hombre misterioso con el que tenía una relación. Nadie sabía nada de él, y tan solo tenían un correo electrónico difícil de rastrear. Recordó la IP fallida y a la mujer con el router sin clave. Un callejón sin salida. Después, el ADN de Dominique en el garaje de Susana. Todo parecía indicar que Dominique era el mismo hombre de los mails. Ahora resultaba que Jaime había muerto por la noche de aquel mismo día y que era el hombre misterioso. ¿Dónde quedaba entonces Dominique? Había algo más, una prueba que demostraba que el hombre misterioso era Dominique. Algo que lo certificaba. No recordaba cómo llegaron a ella. ¿Qué se le escapaba?

Raquel entró con el informe de Jaime. Lo leyó en voz alta. A ambos les pareció todo normal. Un accidente provocado por el hielo.

—Si te soy sincero, no sé por dónde empezar… —dijo llevándose las manos a la nuca y retrepándose en su asiento con los ojos cerrados—. Está también el robo en casa de mi hermana, la agresión a Adur, el micro en su móvil, el atropello de Ainhoa. Me hubiese gustado encargarme yo mismo de esa investigación.

—Aimar y Lorena se están encargando del caso, no te preocupes. De todas formas no hay mucho que investigar, solo tienen al testigo que afirmó ver un Citroen azul con un faro fundido y una pegatina con el logotipo de la marca Dragón cerca de la matrícula, en el lugar del suceso y a la hora aproximada. Casualmente, se denunció el robo de un coche de las mismas características por la tarde. Pero no hay rastro del vehículo —indicó pensativa—. ¿Ainhoa sabía lo de los pájaros muertos, no?

—Sí. ¿Y si estuviera todo relacionado? ¿Lo has pensado? —comentó frotándose la cara—. Media hora antes del atropello llamó a mi hermana.

—¿Y qué le dijo?

—Mi hermana no oyó las llamadas. Se dio cuenta más tarde.

—Supongo que sería sobre la gata que estaba ingresada, ¿no crees?

—Es posible.

Un ruido interrumpió la conversación. Era un fax. Raquel se levantó y fue hasta el aparato. Era la compañía telefónica de Susana. Gorka se puso junto a Raquel. Ambos estaban impacientes.

La jornada se alargó más de lo habitual. Comprobaron cada una de las llamadas que realizó Susana durante esa semana. Todas eran a familiares, a amigos, a compañeros de trabajo y a Jaime. Sobre las llamadas entrantes, más de lo mismo. Nada sospechoso. Hubo un detalle que les dio una pista. Jaime la estuvo llamando durante toda la mañana y durante la tarde del día del suicidio. Primero a las nueve y cinco, después a y cuarto, a y media y así durante toda la mañana. Todo parecía indicar que Susana no se había presentado en la chocolatería aquella mañana.

Exhaustos, a las nueve de la noche se fueron a casa.

Madrid, 10 de noviembre. Jueves (dos meses antes).

Habían cogido un vuelo en el aeropuerto de Hondarribia a las ocho de la tarde. Enrique los esperaba en un piso céntrico, junto a la plaza Mayor de Madrid.

Manuel y Maite iban callados. La cabeza les bullía.

Maite iba en el asiento de la ventanilla. Fuera todo estaba oscuro. Pensó que tan negro como el futuro que les esperaba.

Había recibido la llamada de Manuel hacia las seis. Jaime se había vuelto a presentar en la planta incineradora. Esta vez no había sido como la primera vez, amenazó a Manuel y le mostró fotos del barco atracando en el Superpuerto de Jaizkibel, sacando el contenedor y trasladándolo en un camión hasta las instalaciones de la incineradora. Aseguraba que los efectos secundarios a los que se exponía la población eran altamente peligrosos. ¿Cómo demonios había llegado tan lejos?

Llegaron a Madrid hacia las diez de la noche. Hacía frío en la capital y llovía débilmente. Tomaron un taxi hasta la calle Mayor.

La madera de la vivienda crujía bajo los tacones de Maite. La casa era antigua y estaba llena de muebles oscuros de madera. Enrique los hizo pasar a un salón y se sentaron alrededor de una mesa comedor. Las sillas eran cómodas, de madera y tapizadas con una tela de rayas beis y granate. Las cortinas eran de la misma tela.

Solo estaban ellos tres. La última vez que se vieron fue a finales, de septiembre en el hotel Ritz. Recordaba perfectamente la fiesta en la sierra madrileña. Hoy el ambiente era bien diferente. Ninguno sonreía. No había nada que celebrar.

—Sabíamos que este día iba a llegar —afirmó Enrique, muy serio.

Tenía la mirada penetrante y fría.

—Menudo cabrón —dijo Manuel negando con la cabeza—. Se presentó a media tarde y amenazó con denunciarnos. No es que tenga pruebas sólidas, o eso me pareció, pero sí la certeza.

—¿Lo habéis mantenido vigilado desde que irrumpió hace un mes en tu oficina? —preguntó Enrique.

—Sí. Solo ha compartido la información con su novia. Tenemos pinchado el teléfono móvil y el fijo —dijo Manuel abriendo un maletín negro de piel—. Aquí están todas las grabaciones de las escuchas. ¿Qué me dices de la novia?

—De la periodista nos encargamos nosotros. De momento, tampoco se lo ha relatado a nadie —informó suspirando—. Hay que detener esto.

Primero miró a Manuel y luego a Maite.

—Por supuesto —dijo Manuel.

Maite asintió con la cabeza.

Quiero un trabajo limpio. Que no parezca un asesinato.

—Así lo haremos. Nuestros hombres no han dejado de vigilarlo desde que salió de la planta incineradora, por si se le ocurre hacer alguna tontería.

Maite escuchaba la conversación. No sabía qué decir. Por un momento creyó que todo aquello era ajeno a ella, como si fuera parte de una peli mala de Antena 3, o de un sueño. Nunca se le había pasado por la cabeza que tuvieran que llegar hasta ese punto para proteger el negocio. Enrique manejaba el asunto como si se tratara de un juego de niños. Hacía que pareciese tan sencillo que asustaba. Ahora Maite se arrepentía de haber proseguido con la actividad. Si Enrique se enteraba, iban a rodar cabezas. Maite vio la suya propia volando por los aires, la melena rubia flotando y las gotas de sangre salpicándolo todo. Desde luego, el nombre le iba que ni pintado. Enrique, solo le faltaba apellidarse Tudor…

Ultimaron detalles y se despidieron a media noche. Sin darse cuenta habían subido un escalón más, un escalón hacia el peligro. Habían pasado del gris al negro de un plumazo. Iban a cometer dos asesinatos.

En el avión de vuelta, más de lo mismo. Serios, preocupados, nerviosos, agobiados y callados. Maite encontró la manera de evadirse pensando en Iñaki, su escolta. Llevaban casi un mes acostándose. Le apetecía estar con él. Era diferente que con otros tíos. Este ni tenía dinero, ni era un jefazo de empresa y ni siquiera tenía un buen empleo. Por primera vez, a Maite le daba igual. La atracción que sentía por él era poderosa, más que un puñado de diamantes. En la cama no tenía que demostrar nada. Era ella misma y disfrutaba siéndolo. Así de sencillo.

* * *

La noche se estaba haciendo larga. Gorka no dejaba de tener pesadillas y de despertarse sobresaltado. Tenía toda la información sobre los casos de Jaime y de Susana en la cabeza. Daban vueltas como un disco de vinilo. A las tres de la madrugada encendió la lámpara de la mesilla de noche. Tenía calor. Dominique apareció en sus pensamientos. Otra vez esa maldita sensación. ¿Por qué tenían la certeza de que Dominique era el emisor de los mails que después resultaron ser de Jaime? Había algo más. ¿Por qué? Estaba aturdido. Demasiadas cosas en la cabeza.

Hizo memoria y recordó los mails. Entonces lo vio. Joder, no era tan difícil.

La clave estaba en la Chocolatería Suiza donde Jaime y Susana se veían. El camarero había afirmado, con la foto de Dominique en mano, que aquel hombre era el tío con el que Susana se veía.

Tenía que hablar con él. Cogió el teléfono. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —contestó una voz adormilada.

—Raquel, creo que tenemos algo.

¿Qué hora es?

—Son las tres y media, lo siento pero creo que te va a interesar.

—¿No podías esperar a mañana? Tengo sueño —protestó bostezando.

¿Quieres saberlo o no?

—Ahora sí, qué remedio… Ya estoy despierta.

¿Recuerdas lo que nos dijo el camarero de la Chocolatería Suiza sobre la foto de Dominique?

—Sí, que estaba seguro de que era el hombre con el que se citaba —dijo más espabilada.

Eso mismo he recordado yo.

¿Y cómo es posible? ¿No habíamos quedado en que era Jaime?

—Dímelo tú.

¿Crees que mintió?

—Tal vez.

Silencio.

—Gorka, no entiendo nada.

¿Te recojo a las nueve de la mañana y desayunamos un chocolate?

—No sé si voy a conseguir volver a coger el sueño —refunfuñó.

—Lo vamos a conseguir, Raquel —susurró con euforia.

Estás como una cabra. ¿Puedo colgar? Quiero dormir.

—Sí, ya cuelgo. Mañana te paso a buscar.

—Que sí… Duerme un poco, anda.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Gorka se quedó un rato con el teléfono en la mano. Estaba nervioso y emocionado. Ahí tenían algo por dónde empezar. Tenía una corazonada. Algo gordo iban a desenmascarar.

Pensó en la vocecilla de Raquel. Se la imaginó en la cama con los ojos adormilados y el pelo revuelto. Le hubiese gustado tenerla a su lado y abrazarla. Fue una sensación agradable. Se quedó dormido enseguida.

Irún, 5 de enero. Jueves.

Se montó en el coche y se dirigió al barrio de Dumboa para buscar a Raquel. Se había levantado temprano y llamó a Laura para que le mandara al móvil una foto de Jaime. Laura se la envió desde el teléfono de Adur. Gorka dedujo que habían pasado la noche juntos. Se alegró. A pesar del historial que Adur llevaba a sus espaldas, prefería a ese tío más que a cualquier otro con el que su hermana hubiese estado en el pasado. Pensó en Raquel. La pobre también tenía un trágico pasado. Laura y él se habían enamorado de dos personas que cargaban con un drama familiar. Parecían haberse puesto de acuerdo a la hora de elegir. Para más inri, las dos tragedias se debían a accidentes de tráfico.

Vio a Raquel en el portal de su casa. Tenía cara de sueño. Sonrió al verlo llegar. Gorka no pudo evitar sonreír también. «Bendita complicidad», pensó. Laura le había dicho que había notado entre ambos una tensión sexual, tal vez lo había confundido con la amistad de tantos años.

—Estás loco —dijo subiendo al coche—. Llamarme a las tres y media de la madrugada…

—Buenos días a ti también —contestó Gorka con una sonrisa torcida.

—Ya te vale…

Raquel giró el cuello y se le quedó mirando fijamente. Observó cómo conducía con seguridad. Sonreía. Se fijó en la barba morena con alguna que otra cana y en sus preciosos ojos.

—¿Tienes algo más que decirme? —preguntó burlón al sentir su mirada.

Se volvió a su vez y ahí estaba ella. Pelo brillante y rizado. Boca pequeña. Se miraron unos segundos a los ojos. Paralizados. La sonrisa se les fue poco a poco borrando de los labios. Se miraron las pupilas, hacia dentro, y se produjo un relámpago. Los dos lo sintieron. Un bocinazo les hizo echar la vista a la calzada. Gorka miró el velocímetro. Iban a diez por hora. Observó por el retrovisor cómo el conductor que iba detrás de ellos hacía aspavientos con los brazos. Gorka pisó el acelerador y se alejó del Opel Zafira gris que tenía pegado al culo.

—Tranquilo, loco —murmuró.

No dijeron nada más. Ambos se sintieron extraños.

Aparcaron en la plaza Pío XII y entraron en la Chocolatería. Por suerte, detrás de la barra estaba el hombre que buscaban. Misma sonrisa, misma tripa. Un tipo inconfundible. Fueron directos al grano.

—Nos recuerdas, ¿verdad? —preguntó Gorka.

—Por supuesto.

—¿Nos permites que retomemos la historia?

—¿Pasa algo? —preguntó.

Gorka sacó la foto de Susana. La misma foto que le habían enseñado la primera vez. En la playa, con los pies descalzos sobre la arena y una sonrisa tímida.

—Dijiste que la conocías, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué me lo preguntáis otra vez? —comentó mirando a ambos.

—¿La conocías? —insistió Gorka sin dar explicaciones.

—Ya os lo dije, solía venir de vez en cuando.

—¿Venía sola?

—Solía venir con un hombre —admitió confuso—. El hombre de la foto que me enseñasteis.

—Nos dijiste que parecían pareja.

—Sí, me lo pareció, pero no puedo asegurarlo.

Gorka extrajo la foto de Dominique y la puso sobre el mostrador.

—A ese tipo me refiero —indicó.

Gorka cogió su teléfono móvil y buscó la foto de Jaime. Era un primer plano del médico. Estaba serio y se veía el museo Guggenheim al fondo.

—¿Te suena esta cara?

El chico cogió el móvil. Gorka y Raquel observaban atentamente su reacción. Él miró la foto y se tensó.

—¿Te suena? —insistió Gorka.

—…

—Parece que te suena —opinó Raquel.

—Sí.

¿De qué te suena?

—…

—¿Solía venir con la chica de la foto?

—Sí.

—La primera vez que vinimos por aquí nos dijiste que el hombre con el que solía venir era canoso. ¿Hablabas de este hombre? —intervino Raquel.

—Tal vez… No sé… Creo que los dos vinieron con ella.

¿A la vez? ¿Estuvieron los tres? —preguntó Gorka

—No. Unas veces con uno y otras con el otro.

¿Estás seguro? Eso no es lo que nos dijiste. Siempre has hablado de un único hombre.

—Ya… Lo sé. Ha sido al ver las dos fotos.

Gorka lo observó. No miraba a los ojos. Estaba nervioso. Cogía las fotos y luego las dejaba sobre el mostrador.

—Creo que no estás siendo sincero con nosotros —presionó Gorka—. ¿Sabes que es un delito obstaculizar una investigación?

—Yo no he hecho nada. He colaborado cuando me lo habéis pedido —se defendió.

Unas gotas de sudor empezaron a brillar sobre su frente despejada. Mentía.

—Vas a tener que acompañarnos a comisaría —amenazó Raquel.

—No puedo. Estoy trabajando. ¿Por qué me hacéis esto?

—No estás siendo claro… ¿Con quién se citaba realmente esta chica?

—Tendría que pensarlo —titubeó.

—No te hagas el tonto —soltó Gorka enervado—. Vas a llamar a tu compañera o a tu jefe para que te releven y nos vas a acompañar a comisaría. ¿Ha quedado claro?

—Joder… —farfulló.

Empezó a mirar a ambos lados y se llevó una mano a los ojos. Agachó la cabeza. Respiraba entrecortadamente.

—Después de que vinierais vosotros apareció un tipo —susurró apoyando los codos en el mostrador y acercando la cabeza—. Quiso saber de qué habíamos estado hablando. Me dijo que si volvíais con la foto del hombre con el que se veía la chica, me limitara a negarlo. Que tan solo admitiera que era el hombre si me enseñabais la foto de un extraño.

—Así, sin más —espetó Raquel moviendo los hombros con enfado—. Accediste sin más.

El camarero se frotó la nuca.

—Me ofreció dinero. Mil euros. Pago mucha hipoteca. Tengo dos críos y mi mujer está en el paro —lloriqueó—. ¿Qué me va a pasar? ¿Voy a ir a la cárcel?

¿El que te ofreció la pasta no volvió a aparecer por aquí?

—No.

—¿Entonces, este hombre de la foto nunca ha estado por aquí? —dijo Gorka señalando la foto de Dominique.

—No, nunca. Yo al menos no lo he visto.

—¿Y qué me dices de este? —preguntó con el teléfono móvil en la mano.

—Que era el hombre con el que se veía la chica. Solían cogerse de la mano sobre la mesa. Parecían tener una relación.

—Y era el único —indicó Raquel.

Afirmó en silencio.

—Tendrás que acompañarnos a comisaría.

Asier Iguiñiz, así se llamaba el camarero. A Gorka le pareció que había perdido toda su alegría. Sudaba mucho y se rascaba la cabeza continuamente. Gorka rio para sí. Qué tío más ingenuo. ¿Cómo podía haberse metido en aquel lío? No se iba a ir de rositas. Había obstaculizado una investigación por el puto dinero. La gente se corrompía por menos de lo que él pensaba. ¿Dónde estaban los principios de la peña?

Estaban en un despacho. El gordito sentado ante una mesa cuadrada, Gorka enfrente. Repitió una y otra vez que colaboraría en lo que hiciera falta. Qué remedio le quedaba… Estaba cagado. Debió pensárselo antes…

Gorka acababa de grabar el testimonio de Asier.

—Unos días después de que aparecierais por la chocolatería con la foto de la chica, vino un hombre e intentó sobornarme. Primero me dijo que me daba quinientos euros. Le dije que no quería líos, después me ofreció el doble. Lo acepté. Me dijo que igual ni siquiera volvíais a aparecer, pero de lo contrario tenía que negar haber visto a un hombre —me enseñó la foto del hombre con el que la chica se veía en la chocolatería—. Tan solo tenía que fingir no haberlo visto en la vida. Después aparecisteis con la foto de otro tío y yo fingí que era el que se veía con la chica. Me pagó en metálico y se largó.

—¿Cómo era el hombre que te sobornó?

—Era alto, delgado, más o menos metro ochenta y cinco, pelo liso rubio oscuro y no muy corto, ojos azules. A pesar de que llevaba un abrigo de paño que parecía bastante nuevo, no era un tipo elegante. No sé cómo explicarlo. No tenía buena pinta. Tal vez llevara el pelo sucio, o quizás fuera el tono malsano de su piel, no recuerdo el porqué pero llegué a esa conclusión.

Ahora estaba con un manojo de fotos intentando identificar al sospechoso. Todos delincuentes de la comarca.

—Es este. Creo… —indicó—. Sí, este es.

Gorka sintió un subidón. Había sido más fácil de lo que pensaba. Cada vez estaban más cerca. Se inclinó para comprobar de quién se trataba. Su cara no le sonaba.

—Bien, prepararemos una ronda de reconocimiento. ¿Estás dispuesto?

—Sí, sí —afirmó con efusividad—. Pero… ¿Qué me va a pasar? ¿Y si el tío este es peligroso? ¿Y si viene a por mí?

En la ronda de reconocimiento él no puede verte. Estate tranquilo.

—Ya, pero se enterará. Sabrá que lo he delatado.

—No puedo decirte más. Sabías a qué te exponías negociando con gente de esa calaña. Tú mismo has admitido que no te dio buena espina y aun así accediste a colaborar con él. No existe el dinero fácil.

¿Por qué me sobornó? ¿De qué va esta investigación?

—De momento no te puedo decir nada.

—¿Es algo gordo, verdad?

—Tal vez…

Asier respiraba con dificultad. Estaba cagado de miedo. Gorka se sintió culpable por meterle tanta caña. No lo podía remediar. Estaba enfadado. A Susana y a Jaime se los habían cargado y, por culpa de gente ignorante y codiciosa como este tipo, las investigaciones habían estado a punto de fracasar.

—Si colaboras con nosotros, tienes menos que perder. Intentaremos en todo lo posible protegerte y en el juicio se valorará todo lo que estás aportando. Además, no tienes antecedentes. Juega bien tus cartas, es tu oportunidad.

Asier se llevó las manos a la cara y se puso a llorar.

—Mi mujer me va a matar —se lamentó.

Vivía en la calle Uranzu. Se llamaba Juan Cuesta Svoboda. Nacido en Alemania del Este. De padre asturiano y madre checoslovaca. Tenía treinta y siete años. Fue un conocido delincuente juvenil. Venta de hachís y estupefacientes. Desde hacía más de diez años no se había vuelto a saber de él.

* * *

Salió del ayuntamiento a las ocho de la tarde. De un pleno para hablar del presupuesto anual. Recortes y más recortes. Este año habría que ajustar el presupuesto debido a la crisis. Maite era consciente de la mala gestión del alcalde. Los últimos años había despilfarrado el dinero en obras faraónicas de dudosa utilidad para la ciudadanía.

Se montó en el asiento del copiloto del Audi A6. Iñaki estaba esperando con el motor en marcha. La miró y le sonrió levemente. Maite estaba deseando largarse a su casa y pasar la noche con él. Iñaki condujo hasta casa de Maite y metió el coche en el garaje. Maite se apeó para sentarse en la parte trasera del mismo. Salieron del garaje. Gracias al tintado de las ventanillas traseras, aparentemente Maite ya no viajaba en el coche. No tenían ganas de habladurías. Querían ser discretos. La teniente de alcalde con su escolta. Impensable.

Iñaki vivía en una urbanización de Hendaya, en un pequeño apartamento cercano al camping Azureva. Era una vivienda vacacional que había adquirido a buen precio. La mayoría de los vecinos eran veraneantes del interior de Francia y en invierno casi todas estaban vacías. Aparcó frente a la puerta. No había más que un vehículo estacionado en toda la urbanización.

A Maite le daba la impresión de estar de vacaciones cada vez que entraba en la casa. La cocina era eléctrica y solo tenía dos placas. Lo habitual en ese tipo de vivienda. No quiso ni imaginarse lo que se tardaría en cocinar unos garbanzos. Cerró los ojos e inspiró. Le daba igual lo que se tardase, aquel lugar austero y sin gusto le daba paz. Paredes blancas y picadas, mesa rectangular con dos sillas altas y un sofá. Un pequeño dormitorio y un cuarto de baño. ¿Cómo se las podía arreglar con tan poco espacio? Iñaki comenzó a desabrocharle el abrigo. Botón a botón. Maite se le quedó mirando. Se veía que tenía muy claro lo que quería. Era un tío seguro. Admiraba eso en él. Le daban igual las apariencias. Lo envidiaba. ¿Por qué estaba con ella? Iñaki era cinco años más joven, guapo, alto, fuerte. Muchas veces había pensado que estaba con ella como ella había estado con otros hombres, por sentirse cerca del poder. Por ascender. Deseaba en su fuero interno que no fuera así. Iñaki deslizó el abrigo por los brazos y lo dejó caer al suelo. Le besó el cuello. Maite se dejó hacer. Observaba con placer el proceso. Le quitó la chaqueta y la camisa. Le arrancó el sujetador. Le bajó la cremallera de la falda de cinturilla alta, que se deslizó por sus piernas hasta caer al suelo como un trapo. La llevó en brazos a la cama aun con los zapatos de tacón y las medias. La tumbó sobre el edredón áspero de rayas marrones, le arrancó el resto, se desnudó e hicieron el amor.

A las diez de la noche, Iñaki hizo una tortilla de atún. Metió una barra de pan artesanal en el mini horno y preparó un par de bocatas. Regaron la cena con un tinto barato de la marca Carrefour. Maite se dijo que con él todo estaba permitido. Todo le sabía a gloria. Iñaki se levantó y sacó un par de flanes del frigorífico. Maite lo observó. Era delgado pero tenía los hombros anchos y musculados, supuso que de practicar surf. A Maite le gustaba que estuviera así, fuerte pero no hinchado. Apartó la mirada antes de que él se diera cuenta. Se levantó y cogió el bolso que estaba en el dormitorio. Sacó el tabaco y el móvil. Tenía dos llamadas perdidas de Manuel.

—Tengo dos llamadas de Manuel —comentó volviendo a la cocina.

Iñaki estaba sentado. Levantó las cejas y empujó un flan hacia Maite.

Cómete el postre. Acaba de cenar y luego lo llamas —dijo muy serio—. Siempre está llamándote, a cualquier hora, y la mayoría de las veces por chorradas.

Maite se sentó. Eran más de las diez. ¿Qué querría Manuel? Iñaki no tenía ni idea de la relación que mantenía con el viejo. O tal vez sí… Comió el flan y se encendió un cigarro mentolado, después marcó el teléfono de Manuel.

—¿Qué querías? —preguntó al oír que descolgaba.

—¿Dónde estás? —exclamó ligeramente alterado.

—En casa, ¿pues? —dijo mirando a Iñaki, que estaba sentado frente a ella.

—He pasado hace un rato y no he visto luz.

Estaba en la ducha —mintió—. ¿Ha sucedido algo? Te noto nervioso.

—Van a por El Checo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con preocupación.

—Ha sido el de la chocolatería. Se ha ido de la lengua. Ha contado a la Ertzaintza que un tío lo había sobornado. A estas horas ya habrán pasado por su casa.

—Joder… —bramó.

Sintió que le daba un vuelco el corazón. Pensó en El Checo. Si no habían sido capaces de dar con él, seguramente tampoco lo haría la pasma.

—No te preocupes por El Checo, desde el atropello no ha dado señales de vida.

—No localizo a Iñaki. ¿Sabes algo de él?

—Me llevó a casa hacia las ocho, no sé nada más —comentó apagando el cigarro.

—Por nuestro bien, espero que no lo encuentren.

—No creo lo hagan. El tío no es tonto.

—Entonces, ¿estás en casa? —insistió.

—Sí, me iba a acostar. Estoy agotada. Hemos estado reunidos en el ayuntamiento para hablar de presupuestos —se excusó.

Lo esquivaba todo lo que podía y era consciente de que el viejo lo había notado. Manuel se quedó en silencio, como esperando la invitación que ella no le iba a hacer.

—Descansa. Mañana hablamos —se despidió secamente.

Colgó.

—El Checo se ha quitado de en medio. Se ha largado al extranjero —intervino Iñaki.

—¿Cómo lo sabes?

Iñaki no contestó a la pregunta, pero sí añadió.

—Lo avisaré para que se mantenga alejado.

Ambos se quedaron en silencio.

—Manuel te ha estado llamando a ti también. Llámalo dentro de una hora o así.

—¿Por qué le tienes que dar tantas explicaciones sobre dónde estás en cada momento? —preguntó mirándola fijamente.

Esta vez fue Maite la que no contestó. Se encendió otro cigarro y empujó el paquete hasta la mano de Iñaki, que encendió otro.

—Estoy preocupada —indicó expulsando el humo por la boca.

—No van a encontrar al Checo. No tienen nada que los lleve hasta nosotros. Estate tranquila.

—Creo que esto se nos ha ido de las manos —dijo negando con la cabeza—. Están ese poli y su hermana.

—De momento no hay por qué preocuparse. Olvídalo.

—Ya…

—Además, jugamos con ventaja y si las cosas se ponen feas nos largamos. Tengo un colega en la República Dominicana.

A Maite le dio un vuelco el corazón. ¿Qué acababa de decir? ¿Contaba con ella aunque todo se fuera a la mierda? ¿Estaban juntos para lo bueno y para lo malo? De pronto se emocionó y sintió ganas de llorar como una idiota.

—Está bien que tengas un plan B —bromeó sonriendo y fingiendo que no se lo había tomado en serio.

Apagó el cigarro y cogió el de él para apagarlo también.

—Anda, vamos a la cama —sugirió levantándose.

Se dio la vuelta y caminó hasta el dormitorio al tiempo que se quitaba la enorme camiseta que le había dejado Iñaki.

A las doce, Iñaki se quedó dormido. Maite se arrimó a su espalda y se acurrucó. Aprovechando que estaba dormido, pegó la cara en su nuca y lo abrazó. Se imaginó que estaban en un dormitorio de una casucha, en la República Dominicana. Sintió el calor pegajoso del país, la música caribeña, los mosquitos. ¿Qué tipo de vida sería aquella? Tendría que renunciar a muchas cosas. Se vio al borde de un precipicio. Inspiró el aroma de Iñaki y se sintió a salvo.

* * *

Aurora, su mujer, le había preparado un solomillo con patatas al horno. A pesar de que era tardísimo, en cuanto lo vio entrar, veloz y sin rechistar, se levantó del sofá, puso la mesa y le calentó la cena. Llenó una copa de vino y cortó un pedazo de pan de la tarde. Apenas hablaban entre ellos, lo justo y necesario. Aurora nunca le preguntaba dónde había estado o por qué llegaba tan tarde. Le daba absolutamente igual. Manuel se quitó el chaquetón y se sentó a la mesa. No tenía apetito, pero cortó un pedazo de carne y se lo introdujo en la boca. Apenas le hizo falta masticarlo porque se le deshizo sobre la lengua al instante. Si algo tenía que reconocer de su esposa era lo buena cocinera que era, siempre lo esperaba con un plato caliente en la mesa. Además, tenía la casa limpia y ordenada. La observó mientras fregaba una sartén. Estaba en pijama y tenía puesta una bata de algodón de florecitas azules. Tenía el cabello rubio y ahuecado. Estaba claro que había acudido a la peluquería. Lo hacía tres o cuatro veces por semana, o las que le daba la gana. No podía quejarse, vivía como una reina. Disponía de dinero, de mucho tiempo libre y, al contrario que él, no tenía preocupaciones. Había cogido unos kilos en los últimos veinte años, todos alrededor de la cintura. Manuel pensó que más le valdría hacer algo de ejercicio. ¿No estaba de moda hacer pilates o yoga? No sería él quien se lo sugiriera, al fin y al cabo le daba igual lo que hiciera con su cuerpo, ya no tenían relación ni confianza. Ya no la veía sexy. No sentía nada por ella.

—¿Quieres natillas o arroz con leche? —preguntó de espaldas.

—Arroz —contestó con la boca llena.

Ambos estaban acostumbrados al incómodo silencio de la indiferencia. Era la banda sonora de su patético matrimonio.

Aurora era consciente de que Manuel le era infiel. Tristemente, lo había sido casi desde el principio. Se casó con él a sabiendas de que era un mujeriego y con la ingenua fantasía de que con ella cambiaría. Claro está, Manuel nunca cambió. Aurora no recordaba lo que era amar y ser amada. Cuando Mar, su única hija, cumplió cinco años, Aurora empezó a barajar la idea de separarse de Manuel. ¿Qué necesidad tenían de seguir juntos si ya no se querían? Además, aún eran jóvenes para rehacer sus vidas. Tontamente, esperó a que él tomara la decisión y la dejara por una de sus amantes, pero nunca lo hizo, nunca llegó ese día. Aurora no se acordaba de cuándo dejó de pensar en el divorcio y de cuándo se acostumbró a aquella vida de desamor. Los años habían pasado volando y no se veía llevando otro tipo de vida. Tenía a su hija, a la que quería, y una infinidad de amigas con las que iba al cine, al teatro, de compras… Se sentía como una mujer soltera que cuidaba de un viejo amargado. Tampoco estaba tan mal, el viejo pagaba bien por ser aguantado. Aurora tenía el antídoto para no caer en la apatía: conformarse y vivir su vida.

Le acercó un arroz con leche hecho por ella misma y se volvió al sofá a ver un programa de cotilleo de Tele 5.

Manuel pensó que siempre veía las mismas mierdas. Detestaba aquellos programas en los que los periodistas parecían gallinas cacareando. Menudo guirigay. ¿No se cansaban de hablar a voces y de interrumpirse unos a otros? Había una periodista en concreto a la que se le hinchaba el cuello como a un pavo real cuando voceaba y, para más inri, parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. El murmullo, que era el único sonido que se escuchaba en la casa, lo acompañó hasta que apuró el último bocado.

Al acabar, lo dejó todo sobre la mesa, como hacía siempre. Ya lo recogería ella cuando quisiera. Era su tarea. No iba a estar todo el puto día tocándose los ovarios.

Subió a la planta de arriba y entró en su dormitorio, la habitación más grande de la casa. Cerró la puerta y suspiró. Por fin estaba en su espacio, en su guarida, era como un pequeño apartamento. Hacía ya muchos años que el matrimonio dormía separado. Se sentó en el sofá y se descalzó. Encendió la televisión para que le hiciera compañía un rato, se puso el pijama y se tumbó en la cama de dos metros. Estaba boca arriba con el susurro de un documental de fondo. No se concentraba en nada. Estaba muy nervioso. Colocó las manos sobre la tripa dura y pensó que él también se estaba echando a perder. Tal vez a Maite le pasaba lo que a él con su mujer, ¿ya no lo veía sexy? ¿Ya no sentía nada por él? La palabra sexy le pareció ridícula. ¿A quién quería engañar?

Maldijo a Maite. La había esperado como un ingenuo ante su casa. No había luz en ninguna habitación y tampoco contestaba a sus llamadas. Tenían mucho de qué hablar. Estaba preocupado y acojonado. Veía cómo los problemas se iban poco a poco acercando. La poli iba detrás del Checo y necesitaba estar con ella. Había aguardado un buen rato dentro del coche con la esperanza de que apareciera en algún momento de la noche y lo invitara a pasar. La muy zorra no había aparecido, y cuando por fin devolvió las llamadas se había mostrado esquiva, como últimamente hacía. Le repateaba que le hubiese mentido descaradamente. La muy perra no estaba en casa, allí no había ni un alma, eso lo tenía muy claro. ¿Dónde cojones estaba y por qué no era sincera con él? Las cosas no eran así de sencillas. Maite tenía un compromiso con él, no debía olvidarlo. ¿Quién se creía que era? ¿Dónde estaría si no fuera por él? Tenía mucho que agradecerle y eso no se pagaba con mentiras. Se sintió traicionado. Averiguaría qué demonios se traía entre manos. A él nadie se la jugaba, y menos ella… Le había dado mucho durante todos estos años pero eso no le daba inmunidad, era capaz de quitarle más de lo que le había dado en el pasado.

Rio para sí con maldad. Estaba rabioso. Maite no sabía realmente dónde se estaba metiendo…

Irún, 6 enero. Viernes. Día de Reyes

Llegó temprano al despacho para redactar el informe que Tomás le había pedido. En principio, hoy no tenía que trabajar porque era el día de Reyes, pero el día anterior había acabado muy tarde y no había podido redactar el informe. No se oía un gato en la comisaría. Había una tranquilidad extraña y demasiado silencio para su gusto. El despacho estaba vacío sin Raquel. La echaba de menos. Pensó en ella. Solían afectarle estos días señalados. ¿Cómo estaría? Miró por la ventana. Había amanecido con lluvia, el cielo estaba encapotado y muy oscuro. Por lo menos ya no hacía tanto frío. Cerró la contraventana para que no lo vieran desde la calle y se acomodó en la silla. Recapacitó unos segundos sobre la tarde de ayer.

Llegaron al edificio de la calle Uranzu a las seis de la tarde. El tal Juan Cuesta Svoboda no parecía estar en casa. Raquel y él llamaron varias veces sin obtener respuesta. La casa era de su propiedad. Herencia de su madre. Era un primer piso en un edificio viejo de dos plantas, sin ascensor y de escaleras de madera bastante estrechas y desniveladas. Hablaron con los vecinos. En su rellano vivía una pareja joven que se acababa de mudar. Dijeron que apenas habían coincidido con él. En el bajo A vivía una pareja de jubilados que pasaban la mayor parte del tiempo en el pueblo y que aseguraron que lo conocían desde niño. Según ellos, se había echado a perder desde que murió su madre. «Es una pena. Era un niño muy bueno y Lenka una mujer muy trabajadora. Una pena», dijeron exactamente. No aportaron nada más. En el bajo B vivía una anciana sorda con la que les fue casi imposible comunicarse. El último vecino vivía en el segundo piso. Fue el único en aportar algo de luz al caso. Era un viudo de setenta años. Conocía perfectamente a Juan Cuesta Svoboda y a Lenka, su difunta madre. Explicó que desde niño lo llamaban El Checo y que llevaba una mala vida. «Suele aparecer con pilinguis», dijo primero, después añadió: «Yo creo que está metido en drogas». Explicó que el día de Año Nuevo, hacia las diez de la noche, estaba asomado al balcón y vio a Juan montarse en su Peugeot 309 blanco con una bolsa de viaje. «Desde entonces no he vuelto a verlo», aseguró. «Fue muy raro porque aquella misma mañana apareció montado en un Citroen azul con una pilingui. Lo aparcó enfrente del portal. Nunca antes lo había visto con ese coche. La pilingui se fue hacia el mediodía. La vi montándose en un taxi». Gorka se asomó al balcón del vecino y supuso que el señor pasaba mucho tiempo allí. Tenía una mesita y una silla de plástico. «¿Y qué pasó con el Citroen azul?», preguntó Gorka. «No sé, cuando se fue con su Peugeot ya no estaba allí».

Le pidieron que, si recordaba algo más, se pusiera en contacto con ellos, tanto más si lo volvía a ver.

Introdujo la clave en el ordenador y comprobó que Juan Cuesta Svoboda —alias El Checo— no tenía ningún coche en propiedad. Ni un Peugeot ni un Citroen. Lo que más lo mosqueaba era lo del Citroen azul. La víspera de Año Nuevo, un indeseable había atropellado a Ainhoa con un coche de esas características. ¿Había sido El Checo? Todo apuntaba a que sí, además el tipo se había largado. Demasiado evidente. Pero entonces… ¿Había sido fortuito, algo personal o un encargo como lo del soborno al camarero de la chocolatería? Gorka estaba casi seguro de que se trataba de dos encargos. El perfil del Checo no encajaba con otra cosa. No tenía pinta de ser el cerebro de ninguna trama, y sí de ser un mercenario. Y tampoco parecía algo casual, todo estaba conectado. ¿Cómo podía resolver semejante historia? Era la hostia de grande. Le vino a la mente el nombre de Dominique, el mercenario francés. Gorka suspiró y se llevó las manos a la cabeza. Escribió un SMS a su hermana.

Hola Laurita. Enséñale a Adur estas dos fotos y pregúntale si reconoce a alguno de estos dos tipos.

Adjuntó la foto de Dominique y la del Checo y lo envió. Recordó que Alberto no le había podido decir nada sobre el micro encontrado. No tenía huellas. Estaba limpio.

Necesitaba un café. Salió del despacho y se dirigió al cuarto donde tenían la cafetera. Observó la oscuridad del pasillo y de las oficinas. Cambió de idea. Demasiado lúgubre. Bajó a la primera planta para tomarse un café de máquina y así de paso hacer una visita a sus compañeros de Seguridad Ciudadana. Eran los únicos que trabajaban los días de fiesta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó su padre al verlo bajar por las escaleras.

—Tengo trabajo atrasado. No quiero tenerlo pendiente todo el fin de semana, el comisario lo quiere tener antes del lunes —explicó—. ¿Y tú? ¿No sabía que te tocaba currar hoy?

—Sí. Mi turno acaba a las dos. Tu madre te estuvo llamando ayer por la tarde.

—No he visto las llamadas —contestó bostezando y rascándose la cabeza.

—Ha comprado un roscón de Reyes para merendar. Nora y Laura van a venir. ¿Vendrás?

—No sé —murmuró, desganado—. Este año no he comprado ningún regalo a nadie. Estoy un poco desconectado.

—No te preocupes. Tampoco creas que tu madre haya comprado gran cosa. Una caja de bombones y un pijama para cada hermano. Este año, el premio gordo se lo llevan los gemelos.

—Claro —dijo sonriendo—. Ya veré. De momento no contéis conmigo. Aún tengo que redactar un informe y estoy hecho polvo.

—Bien, como quieras.

Se despidieron y Gorka volvió al despacho con un café solo.

Miró el teléfono móvil. Laura no había contestado.

Pensó en Raquel. Estaba preocupado por ella. Era el primer día de Reyes que pasaba sin sus padres. Recordaba que este día solía reunirse toda la familia para almorzar. Marcó su número. Titubeó. Se arrepintió. Colgó. Le apetecía hablar con ella. Era lo único que le apetecía. Pero no quería hacerse pesado. Seguro que estaba con sus hermanos o, aún peor, con su vecino. No quería entrometerse.

Decidió ponerse en serio con el informe. Lo redactó en cuarenta y cinco minutos en formato Word y escribió un email a Tomás.

Hola Tomás.

Te adjunto el informe para que lo leas cuando te dé la gana.

¡Para que luego te quejes de mí!, día de Reyes y ya ves lo que estoy haciendo… Estoy agotado.

Estaría bien que pidieras una orden de registro para la casa de este tipo y que nos permitieras acceder a su compañía telefónica para comprobar el registro de llamadas entrantes y salientes.

Nos vemos el lunes. Espero que los Reyes te traigan muchos regalos…

Tu mejor agente, je, je.

Clicó en enviar y cerró sesión

El fin de semana se lo tomaría con calma. No tenía intenciones de pisar más la comisaría. Volvió a coger el teléfono. Estaba decidido. Marcó el número y esperó a que cogiera.

—Hola, Gorka —contestó Raquel con tono apagado—. ¿Pasa algo?

—No, nada, tranquila. ¿Dónde estás?

En casa, ¿por qué?

—Por nada. ¿No has quedado con tus hermanos?

—Qué va, ambos almorzaban con sus respectivas suegras.

¿Y tu vecino?

—No sé nada de él. Supongo que estará con su familia.

¿Qué tal estás? ¿Estás bien?

—Sí, tranquilo, estoy bien —dijo con tristeza.

¿Has comido?

—No, aún no.

—Venga, te paso a buscar y comemos algo.

¿No has quedado con tu familia?

—Qué va. ¿Te paso a buscar en un cuarto de hora? —Tengo una pereza horrible. Con decirte que todavía estoy en pijama…

Eso no es nada. Te cambias y listo.

—Te lo agradezco, Gorka, pero no tengo muchas ganas… —Te va a sentar bien salir, y lo sabes. No funciona eso de quedarse en casa.

Raquel suspiró.

—Vamos, anímate —insistió con dulzura.

—Te voy a amargar el día. Estoy hecha un asco, de verdad.

—Me da igual. Paso de dejarte así, hecha un asco. Si es necesario, me presento en tu casa y echo la puerta abajo de una patada —bromeó.

—Te creo capaz… Estás como una cabra.

¿Eso es un sí?

—Dame media hora.

—Hecho. Nos vemos ahora.

Una amplia sonrisa se dibujó en su cara.

La llevó al McDonald’s y comieron en una mesa del fondo. Gorka observó la cara apagada y los ojos enrojecidos de Raquel. Estuvieron hablando del Checo y del famoso Citroen azul. Ambos sospechaban lo mismo, que había atropellado a Ainhoa por encargo de alguien.

—No obstante, el lunes llevaré una foto del Checo a la familia de Ainhoa —dijo Gorka.

—Sí, es buena idea. En estos casos es mejor que no demos nada por sentado. Espero que Tomás agilice el papeleo y a principios de esta semana tengamos una orden para entrar en el piso del Checo. ¿También le has pedido permiso para llamar a su compañía telefónica?

Gorka afirmó con la cabeza, tras lo cual ambos callaron.

—¿Estás mejor? —preguntó para cambiar de tema.

—Sí, gracias por preguntar —agradeció con una leve sonrisa—. Y por insistir, y por sacarme de casa…

—Tú harías lo mismo por mí.

Claro —musitó mientras se frotaba los ojos—. Esta mañana me he hartado de llorar —confesó—. Los echo de menos un montón.

Es normal que los eches de menos y que tengas bajones, pero no quiero que te quedes en casa cuando estés así. Llámame, te lo he dicho mil veces.

—Me da apuro llamarte…

—¿Acaso crees que a mí no me pasa lo mismo? He estado a punto de llamarte a media mañana y no lo he hecho.

—¿Por qué?

—No sé, por no parecer un pesado.

¡Gorka! —exclamó sorprendida—. Tú nunca eres un pesado. Lo que me faltaba por oír, con lo que me has ayudado estos meses atrás… Por favor, no quiero volver a oírte decir que eres un pesado.

—Me preocupo por ti. Es solo eso…

—Ya lo sé. Que haría yo sin ti —admitió ruborizándose y bajando la cabeza.

Volvieron a callar. Gorka recordó lo que su hermana le había dicho, que Raquel también sentía algo por él. Le vino a la cabeza el cruce de miradas que tuvo lugar la otra mañana en el coche.

El otro día… en el coche… —murmuró Gorka—. No sé si te acordarás…

Raquel lo miró fijamente. Gorka percibió que sabía a qué momento se refería.

¿Cuándo casi detienes el coche?

El teléfono vibró sobre la mesa. Ambos se sobresaltaron. Era el de Raquel. Lo cogió con la mano derecha.

—Es mi vecino —dijo cortada.

Gorka afirmó en silencio. «Qué oportuno», pensó.

—Hola, ¿qué tal? —preguntó descolgando.

—…

—Nada, acabando de comer.

—…

—No, con Gorka, mi compañero.

—…

—Ah, no sabía que estabas de guardia.

—…

—¿Esta noche? No sé. ¿A qué hora sales?

—…

—Ya… No sé. Te llamo luego, ¿vale?

—…

—Venga de acuerdo, hasta luego.

Colgó y sonrió a Gorka.

—Ves qué bien, ya tienes plan para luego —le soltó Gorka fingiendo entusiasmo.

La llevó en coche hasta el barrio de Dumboa y la dejó ante su casa. Gorka deseaba con todas sus fuerzas que lo invitara a subir. Habría sido el mejor regalo de Reyes.

Raquel no lo hizo. Gorka la vio titubear. Lo vio claramente. Parecía indecisa. Nerviosa. Le volvió a agradecer lo que había hecho por ella y se mantuvo en silencio un breve instante, después se despidió con una sonrisa y salió del coche lentamente.

La observó, embobado, mientras desaparecía tras el portal.

* * *

Laura salió de casa de su madre a las ocho de la tarde. Tenía la tripa llenísima de roscón con nata. Las vacaciones se le habían terminado y le había tocado currar toda la mañana. Había envuelto roscones sin parar durante siete largas horas. Empacho de roscón por la mañana y más de lo mismo por la tarde.

Su madre estaba pletórica con eso de que iba a ser abuela, gracias a lo cual había sido una tarde tranquila. Estaba tan obsesionada con los gemelos que se había pasado todo el rato hablando de lo mismo y sacando ropitas y accesorios que había comprado para los pequeños. «Gracias, Nora», pensó Laura. Era lo que le hacía falta a su madre, un motivo para desviar su atención de tonterías, de preocupaciones innecesarias y, por supuesto, para que dejara de meterse con Laura. Cuanto había anhelado la tranquilidad en casa. Su padre estaba feliz y Nora ilusionada. Sería una madre perfecta, de eso no le cabía la menor duda. Ya tenía decidido pedir, después de la baja, una reducción de jornada. Quería disfrutar de los peques. Era lo más normal, para eso los había buscado. Laura no entendía a las madres que tenían hijos de ocho de la tarde a ocho de la mañana, el resto del día en la guardería, unas por necesidad y otras por prioridad profesional. Algo fallaba en la sociedad española. La gente tenía que currar de sol a sol para poder pagar las hipotecas y mantener a sus hijos, apenas había ayudas por maternidad. Sueldos de mil euros e hipotecas de mil euros. Las cuentas no salían, hicieras lo que hicieras. Era deprimente, o por lo menos a ella se lo parecía, sentir que a tus hijos los estaban criando otras personas, perderte tantas cosas…

Había quedado en pasarse por casa de Adur. No lo había visto en todo el día. Sabía que había estado comiendo con Esther y con sus hermanos, por lo menos había estado acompañado. Supuso que habría sido un día triste y que Jaime habría estado en sus pensamientos desde primera hora de la mañana.

No había parado de llover en toda la tarde. Aparcó cerca de casa de Adur y, como no tenía paraguas, corrió hasta la puerta.

Adur abrió enseguida. Se le iluminaron los ojos al verla. La estaba esperando. Laura se sacudió las gotas de lluvia del pelo y entró deprisa. Se quitó el abrigo y lo colgó en un perchero que había atornillado en la pared del vestíbulo.

Estás empapada —comentó al tiempo que se acercaba a darle un beso—. ¿Quieres un trozo de roscón? Me he traído medio de casa de Esther.

—¿Me tomas el pelo? No quiero oír hablar de roscón hasta el año que viene —se quejó resoplando y llevándose la mano a la tripa.

Adur le sonrió y le agarró la mano para llevarla al salón de la planta de arriba.

—Mi hermano me ha mandado dos fotos para que les eches un vistazo —dijo mientras se sentaban en el sofá y sacaba el móvil del bolsillo del pantalón.

Adur miró detenidamente la primera foto.

—No me suena de nada.

Laura agarró el teléfono y buscó la otra. Observó la imagen. Un tipo rubio de ojos claros. A Laura le sonaba de algo y no lograba recordar de qué. Se la mostró a Adur.

—Joder, no sé —comentó rascándose la cabeza.

¿Qué pasa?

—Son estos ojos.

—A mí no sé de qué coño me suena —le reveló—. ¿Crees que puede ser el tipo que te atacó?

—Tenía el cabello oscuro y una perilla… No parece el mismo hombre, pero estos ojos tan azules y tan grandes me lo recuerdan —afirmó devolviéndole el teléfono—. No puedo asegurarlo. Es complicado. ¿Y si fuera? Pero, ¿y si no fuera? Yo qué sé.

—No te preocupes. Sé lo contaré a mi hermano —susurró acariciándole la mano—. Ahora olvídalo, ¿de acuerdo?

Adur suspiró y sonrió con tristeza antes de asentir con la cabeza.

Irún, 9 de enero. Lunes.

Nada más entrar en la comisaría, sus compañeros lo pusieron al corriente de la desaparición de un hombre joven durante el fin de semana. La madre del joven había puesto una denuncia. Un coche patrulla se había pasado por su casa para asegurarse de que la desaparición era cierta. Según le habían contado, la casa estaba ordenada y todo parecía normal. También habían estado en los hospitales más cercanos y habían hablado con compañeros de otras comisarías, con familiares y amigos.

Gorka entró en su despacho y saludó a Raquel, que estaba distraída leyendo un informe.

—¿Es sobre el desaparecido? —preguntó—. Espero que no nos lo asignen a nosotros también, bastante tenemos ya…

Estaba agobiado solo de pensarlo. Tenía una semana movidita. Quería visitar a la familia de Ainhoa y enseñarles la foto del Checo, y también esperaba que Tomás tuviera lista la orden para entrar en casa del sospechoso. Era una oportunidad para conseguir pistas sobre su paradero.

—¡Gorka! Te he estado llamando —añadió nerviosa y levantándose de la silla.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mientras Raquel cerraba la puerta que él había dejado abierta.

—Veo que no te has enterado —le dijo en voz baja—. El desaparecido trabaja en la planta incineradora y se llama José Ángel.

Gorka abrió los ojos de par en par y sintió que le faltaba aire.

—¿De qué hablas, Raquel? —preguntó llevándose las manos a la cabeza.

—¿Crees que es nuestro José Ángel?

¡Joder! ¿Dónde está el informe?

—Lo tiene Tomás. No he querido hacer nada hasta hablar contigo. Fue con tu hermana con la que contactó y a la que le contó su historia… —dijo resoplando—. Nadie más lo sabe.

—Lo que nos faltaba… Esto es una puta mierda.

Parecía que toda persona relacionada con el caso acababa con problemas. ¿Dónde se había metido ahora ese chico? Se arrepintió de haber hecho caso a su hermana y de no haber hablado con él. ¡Joder! No estaba actuando como un agente. A partir de ahora, las cosas se harían a su manera.

—¿Qué piensas hacer?

—Hablar con Tomás e intentar por todos los medios que este caso también sea nuestro. No sé cómo hacerlo sin implicar a mi hermana.

—¿Me estás diciendo que este tipo se puso en contacto con tu hermana y le dijo que iba a entrar en no sé qué archivo de la incineradora para conseguir pruebas con las que probar que allí se está desempeñando una actividad ilegal? ¿He oído bien? —exclamó Tomás con enfado—. ¡Y crees que todo está relacionado! ¿Por qué cada día que pasa me traes una teoría nueva? Y ahora, ¿qué cojones le cuento al nagusi? Se me ocurre una cosa: ve tú sólito y sal como puedas del atolladero. ¿No habíamos llegado a un acuerdo tú y yo con el nagusi? Te va a quitar el caso y con razón, y lo peor de todo es que yo voy a salir salpicado de mierda. ¡Joder!

Gorka estaba sentado frente a él en su despacho. Había cerrado la puerta antes de empezar porque sabía que el encuentro iba a ser complicado. Suspiró sin saber qué contestar. Tomás tenía razón.

—Tío, lo siento…

¿Lo sientes? Yo sí que lo siento, y si lo hubiera sabido…

—Tienes que conseguir mantenerme en el caso.

—No puedo. ¿Cómo lo hago? Ya conoces las normas cuando hay un familiar implicado —explicó resoplando y negando con la cabeza.

—No tenemos por qué contar lo de Laura. Tampoco es nada sólido. Déjame ayudarte con la desaparición. Permíteme husmear en la planta incineradora. Solo te pido eso.

¿Te parece poco lo que me has pedido ya?

Se produjo un incómodo silencio, como cuando una araña atrapa a una mosca.

—Explícame todo desde el principio y tráeme todas las pruebas que tengas sobre este enredo —prosiguió Tomás, algo más calmado.

—¿Eso es un sí? —preguntó con cautela.

Tomás apretó los labios y volvió a callar, esta vez mirando al vacío.

—De momento no puedo decirte nada más. Lárgate a tu despacho y quiero que en diez minutos estés de vuelta con todo lo que tienes. ¿Entendido?

Tomás hablaba con dureza. Gorka no estaba acostumbrado a ese tipo de relación con él y se sintió incómodo, en la cuerda floja, como si su vida estuviera en manos de su amigo. Le dieron ganas de mandarlo a tomar por culo. De pronto, y por primera vez, se vio claramente por debajo del suboficial. Le resultó extraño, desagradable.

Obedeció como un fiel subalterno y salió del despacho. Regresó en menos de diez minutos con la poca información que había recabado su hermana.

—Esto no es suficiente —dijo Tomás después de leerlo todo.

—Lo sé, por eso no te he dicho nada antes —explicó para disculparse.

No molaba el nuevo rol que el destino les había deparado.

—Bien… —comentó pensativo—. Raquel y tú colaboraréis conmigo en la investigación de la desaparición. Es lo que diré al nagusi.

Gorka respiró con alivio. Tal vez se había precipitado juzgando a Tomás. Le había vuelto a salvar el culo. «Soy un tocapelotas de mucho cuidado», pensó. Sonrió para sí. Por fin tema acceso a la planta incineradora, por fin había una excusa para husmear.

—Gracias, tío —susurró.

—De momento, Raquel y tú os encargaréis de hablar con los padres, con los compañeros de José Ángel y con el médico de cabecera. Yo hablaré con el médico de la Mutua.

A las diez de la mañana, Raquel y Gorka se metieron en el coche y se dirigieron a la calle Navegantes para hablar con los padres de José Ángel.

Llamaron al telefonillo del portal. Los padres vivían en un primero. Una mujer con marcado acento gallego les contestó y abrió. Supusieron que era la madre. Al llegar al rellano, la mujer los esperaba con la puerta abierta. Tendría más de setenta años. Tenía un rostro arrugado y grisáceo, el cabello recio y desmelenado con una mezcla de tonos blancos, grises y un color amarillento que parecía un resto de tinte rubio de más de medio año. Las piernas eran tan finas que contrastaban con el volumen del culo y de la tripa. Entre la cresta y las patitas, a Gorka le pareció un pájaro tropical. Daba la impresión de que en cualquier momento se le fracturarían a causa del peso que soportaban.

—Buenos días. Mi nombre es Gorka Torre. Hablamos por teléfono hace media hora.

—Sí, sí. Pasen —dijo sacándose un pañuelo del bolsillo de la bata floreada. Se sonó la nariz y se secó unas lágrimas inexistentes.

Gorka pensó que la pobre mujer lo hacía por inercia, pues tenía los ojos rojos de haber llorado durante toda la noche, durante toda la mañana y quién sabe desde cuánto tiempo más… Al momento se arrepintió de los pensamientos que lo habían rondado. Un pájaro tropical… Ya le valía.

La siguieron hasta una pequeña salita. La casa olía a comida. Le vino una bocanada de cocido demasiado consistente para su gusto. Parecía una de esas indigestas alubiadas con chorizo, tocino, rabo y morro de cerdo. Le sobrevino una arcada. Pensó que había gente que no perdía el apetito por nada. Un hombre mayor estaba sentado en un sillón marrón. Los saludó con la cabeza. No se movió del sillón. Tenía bastante sobrepeso y mucha dermatitis por la cara, cuello, cabeza, orejas y manos, o sea en todas las partes visibles del cuerpo. Gorka pensó que deberían cuidar la alimentación. Ninguno de los dos tenía un aspecto saludable.

Es mi marido —indicó—. Siéntense.

Gorka y Raquel se sentaron en el sofá marrón. Era por lo menos de los años setenta. Tenía la tela desgastada y un diseño anticuado. Había varios tapetes hechos a mano de color amarillento que, por la manera que estaban colocados, sin concierto ni armonía, parecían querer esconder más de un agujero.

—Por lo que nos han indicado, ustedes regresaron de Galicia antes de ayer por la tarde —comenzó Gorka.

Sacó una libreta y un bolígrafo.

—Hemos estado todas las Navidades en el pueblo de mi marido. Tiene una hermana allí que está muy enferma de los huesos —explicó con su marcadísimo acento.

—¿Ha estado en contacto con su hijo durante ese tiempo? —preguntó Raquel.

—Sí, hablábamos a menudo. He de reconocer que no tanto como me hubiera gustado. Tengo teléfono móvil, pero en el pueblo hay muy mala cobertura. Me tenía que subir a un peñasco de las afueras para poder hablar con él.

¿Cuándo fue la última vez que habló con él?

—Hablé con él… el miércoles.

—¿Qué le contó? ¿Cómo lo notó?

Como siempre. Es un filio parco en palabras. Dijo que estaba bien. Me preguntó por su tía y estuvimos hablando de ella. La pobre está muy mal de los huesos y los médicos no pueden hacer nada por ella.

—¿No volvió a hablar con él?

—Lo volví a llamar el día de Reyes. Era viernes. Sé que no tenía que traballar. Quería contarle que el sábado volvíamos a Irún, pero no contestaba.

—¿No se preocupó?

—No, no me preocupé, a veces me cuesta localizarlo. Además, como él no me puede llamar porque no hay cobertura… Siempre espera a que yo lo llame. No me extrañó.

—Y usted, ¿cómo lo notó? —dijo Gorka mirando al señor.

—Yo no, yo no —contestó con voz afónica—. No me gustan esos cacharros.

—¿A qué cacharros se refiere?

—A esos chismes —murmuró señalando a la mesita.

—Se refiere a los teléfonos —explicó la mujer.

¿Cuándo se va al pueblo no habla con su hijo?

—No, eso lo hace la muller —farfulló agitando los brazos y luego cruzándolos sobre su pecho—. Yo no quiero saber nada de eso.

Gorka sabía que muchos viejos se comportaban como niños. Ahí estaba el hombre, hundido en el sillón, como enfadado. Daba la impresión de estar al borde de una pataleta. Su hijo había desaparecido y reaccionaba extrañamente. ¿Dónde estaba su sentido común? ¿Se había esfumado como su juventud? Lo observó detenidamente. No, nunca había sido joven. Se lo imaginó con treinta años, un joven viejo malhumorado y amargado. Estaba claro que necesitaba una reprimenda, pero a esas edades ya no está mamá para enderezarlo. Gorka miró a su mujer y pensó: «Te ha tocado hacer de todo para este hombre, de esposa paciente y de madre consentidora. Qué remedio…».

—¿Qué relación tienen con su hijo? —preguntó Raquel mirando a la señora e ignorando completamente al marido.

—La normal. Es nuestro filio pequeño. ¿Qué quiere que le diga una madre? Es nuestro filio —contestó sollozando.

Se llevó el pañuelo a los ojos y esta vez se secó unos lagrimones.

—¡Vale, muller, deja ya de llorar que te vas a poner peor! —exclamó de pronto el hombre.

Gorka lo miró con sorpresa. ¿Qué acababa de decir? Qué poca delicadeza con su mujer. Estaba asustada y preocupada. ¿Cómo quería que reaccionase? ¿Cómo podían violentarlo la pena y la incertidumbre de su mujer? Era increíble, el tipo echando fuego por la boca y quieto como una figura de piedra… Parecía parte del mobiliario. Un sillón forrado de piel de auténtico cabronazo.

La mujer, obedeciendo a su marido, tragó saliva y dejó de llorar.

—Tienen que encontrarlo —rogó—. Le ha pasado algo o alguien se lo ha llevado.

¿Por qué cree eso?

¿Qué si no? Díganme. Él no se ha ido. ¿Adónde iba a ir? Además, nunca nos haría algo así.

¿Sabe si estaba preocupado por algo?

—No. Estaba bien —dijo pensativa—. Bueno, se quejaba de que estaba cansado, pero siempre ha sido un poco enfermizo, desde niño.

—Tienen otro hijo, ¿verdad? Uno más mayor que vive en Suiza.

—Sí, está allí trabajando. Hace algo de ordenadores. No lo sé exactamente. Vive en Zúrich —puntualizó pronunciando el nombre de la ciudad con una «s» al principio y otra al final.

—¿Qué tal se llevan los hermanos?

—Bien, pero al vivir a tantos kilómetros no tienen mucha relación. Aquí tienen su teléfono —dijo entregándoles una agenda que había sobre la mesita—. El número está en la primera hoja. He hablado con él y está muy preocupado. Quiere hablar con ustedes.

—Bien, lo llamaremos —comentó Gorka anotando el número—. ¿Sabe si tenía algún problema en el trabajo? Trabaja en la planta incineradora de Irún, si no me equivoco.

—Sí. Es muy trabajador. Lleva allí desde que abrieron.

—¿Y sabe si tenía algún problema? —insistió Gorka.

—Problemas no. A veces decía que era muy tóxico y que quería buscarse otra cosa. Yo le decía que había que ganarse la vida de alguna manera y que allí le pagaban bien.

—¿Adónde iba a ir? —intervino el padre—. En esta vida hay que traballar, como hemos hecho los demás. Traballar y traballar.

Gorka oyó al hombre y ni siquiera lo miró. No aportaba nada a la investigación y encima tensaba el ambiente. Compadeció a aquella mujer y a sus hijos. Sintió la rabia subiéndole por el pecho como una bestia hambrienta. ¡Ya se podía haber perdido él en vez de su hijo! Le dieron ganas de echarlo de la habitación.

—¿Qué me dice de sus amigos?

—Es un chico muy introvertido y casero. Ha ido perdiendo el contacto con sus antiguos amigos porque no le gusta salir como a otros de su edad. Mi José Ángel es muy bueno. No fuma, no bebe. Es un buen chico, muy trabajador. No tenía problemas con nadie. No se metía con nadie.

—¿Sabe si ha estado deprimido? ¿Lo ha notado triste? ¿Tal vez preocupado, nervioso?

—No, no he notado ningún cambio. Estaba igual que siempre.

—Bien, si no le importa tenemos que volver a visitar su piso. Ya sé que mis compañeros estuvieron ayer…

—No se preocupe. Tomen la llave y vayan las veces que necesiten. Lo único que quiero es que lo encuentren —dijo limpiándose las lágrimas que volvían a brotar de sus ojos.

Gorka vio cómo tragaba con dificultad para contener el llanto y suspiraba entrecortadamente. Sintió la tentación de abrazarla y de prometerle que encontrarían a José Ángel sano y salvo, pero sabía que eso nunca pasaría. El asunto tenía mala pinta.

Se despidieron de ambos, aunque a Gorka le hubiese gustado mandar a la mierda al padre. Bajaron las escaleras en silencio. Gorka se imaginó al señor petrificado en su sillón y a la mujer cocinando y llorando en silencio. Una verdadera lástima.

Entraron en el coche.

—Menudo tiparraco —comentó Raquel—. Pobre mujer.

Gorka se limitó a suspirar y a negar en silencio.

—¿Me huele el pelo a comida? —preguntó Raquel llevándose un mechón de pelo rizado a la nariz.

Gorka sonrió ante la pregunta de su compañera y recordó el olor a alubias de la casa, después se acercó a la cabeza de Raquel e inhaló un aroma bien diferente al cocido. Aquello olía a gloria, una mezcla a Raquel, a champú y a ropa limpia. Deseó abrazarla y perderse en aquella sensación.

—¿Qué me dices? ¿Apesto?

«¿Apestar? No sabes bien lo que dices. Tú no apestarías ni en una pocilga», pensó Gorka.

—No, tu cabellera está a salvo. Huele bien.

—Gracias —añadió con una sonrisa.

En diez minutos llegaron a la avenida Euskal Herría y aparcaron allí mismo. José Ángel vivía en los pisos de protección oficial o, como popularmente se las llamaba, las casas del parchís. Eran en su mayoría de caravista con las ventanas enmarcadas con azulejos de colores, cada ventana de un color: rojo, azul, verde y amarillo. Un diseño un pelín raro.

Subieron hasta el cuarto piso y abrieron con la llave que les había entregado la madre. Era una vivienda pequeña, las típicas que asignan a un soltero: una habitación, cocina, sala y baño. Tenía un pequeño balcón y era todo exterior. Echaron un rápido vistazo. Se veía que José Ángel era un hombre limpio. No se apreciaban signos de violencia, la casa estaba ordenada. Entraron en la cocina. Estaba reluciente. Sobre la mesa había un plato con paella y al lado un trozo de pan. El plato estaba recubierto con papel de film. Gorka se acercó. El marisco de la paella estaba medio rancio y olía mal. Abrió el congelador y se encontró con lo que esperaba: una bolsa repleta con trozos de pan de unos cuarenta gramos y platos de comida congelada, paella, canelones, lasaña…

—Tenía pensado volver —dijo señalando el plato—. Aquí todavía le espera el almuerzo o la cena. Tiene el congelador lleno de comida.

Raquel miró el interior del congelador.

—Un tío práctico —comentó—. Yo también congelo el pan troceado para no zamparme la barra entera.

Inspeccionaron el baño, la sala y el dormitorio. El piso no estaba recargado de muebles ni de pertenencias. Para lo pequeño que era, había espacio y luminosidad. Gorka abrió el armario, la ropa estaba perfectamente colocada, demasiado. Parecía un maniático del orden. Gorka se lo imaginó con un calibre en las manos intentando no sobrepasar los milímetros asignados a cada prenda. En su fuero interno, Gorka deseó tener su armario así de ordenado. Tal vez fuera su madre la que se encargaba de la limpieza y el orden del piso. Recordó la casa antigua y recargada de los padres y desechó la idea. Esto era cosa de José Ángel.

—Habrá que pedir que vengan los de Informática —dijo Raquel señalando al ordenador que había sobre un escritorio pequeño.

—Sí.

Junto al ordenador había un marco de acero inoxidable con una foto de José Ángel. Estaba sentado en un sofá de cuadros y tenía un niño de algo más de un año en brazos. Ambos sonreían. Reconoció el estampado de cuadros del sofá y supuso que estaba tomada en el salón.

—¿De quién será este niño? —preguntó mostrándosela a Gorka.

Gorka la miró y se encogió de hombros.

Raquel la dejó en su sitio, abrió el cajón del escritorio y husmeó en su interior. Libretas, bolígrafos, una grapadora, un MP3, cables para cargar baterías. También un sobre grande lleno de fotografías. Por el tipo de calles y de casas, la mayoría eran antiguas y parecían estar hechas en el pueblo. ¿Sería el pueblo gallego en el que habían pasado sus padres las Navidades? Raquel supuso que sí. Enseguida reconoció a José Ángel. Era un adolescente pero estaba igual: extremadamente delgado, pelo lacio y acné en la cara. Estaba con otros tres chicos en el típico caño de pueblo. Había tres fotos de aquel día. El sol se reflejaba en el agua y miraban el objetivo con los ojos entornados por la luminosidad. Todos, excepto José Ángel, que llevaba una camiseta enorme, estaban en bañador. Tal vez estuviera acomplejado por su delgadez.

—¿Hay alguna foto interesante? —preguntó Gorka, que acababa de inspeccionar a fondo el armario.

—No parece. Son todas antiguas. Creo que corresponden a los veranos que pasaba en el pueblo.

¿No hay ninguna actual?

—Qué va, solo la del marco. Las tiene aquí guardadas como oro en paño. Está claro que añora aquellos veranos.

Pobre chico. Cualquier tiempo pasado fue mejor, como dice la canción.

—Deberíamos localizar a esos chicos —dijo señalando la foto del caño que Raquel sostenía en la mano derecha—. Claro está que ya no serán tan chicos. ¿Cuántos años tendrían ahí?

—Catorce o quince, digo yo…

—Han pasado unos veinte años. ¿Seguirán manteniendo el contacto?

—Hoy en día es más fácil con Internet, pero quién sabe. Parecía tan introvertido… ¿Quién lo conocía realmente?

—Su padre desde luego que no —murmuró Gorka.

Se quedaron en silencio unos segundos hasta que Gorka prosiguió.

—Lo mejor es que vengan los de la Científica para que tomen alguna huella, aunque dudo que encuentren nada, y los de Informática. De momento, creo que hemos acabado.

Salieron del piso llevándose consigo las fotos del pueblo.

A última hora de la mañana volvieron a la comisaría. Habían conseguido hablar con seis vecinos. La mayoría había coincidido en lo mismo: ninguno había visto ni oído nada extraño y el miércoles fue el último día en haber sido visto por el barrio.

—¿Prefieres llamar al hermano o a la incineradora? —preguntó Gorka una vez acomodados en el despacho.

—A la incineradora —dijo con el teléfono en la mano.

Los de dirección le pasaron con el jefe de sección. Se llamaba Kepa Ripiau. A pesar de tener una voz grave y de hablar alto, era muy educado. Explicó a Raquel que el miércoles José Ángel acudió a trabajar y que actuó con normalidad. El jueves no se presentó. Estuvieron llamando por la tarde a su casa y a la de sus padres, pero que no obtuvieron respuesta. «El viernes era fiesta. Se metió el fin de semana y hasta hoy. En cuanto he visto a primera hora que no estaba en su puesto de trabajo, lo he llamado a casa y al móvil, pero nada. Tenía pensado volverlo a llamar a casa de sus padres», admitió. Raquel no quiso advertirle sobre la visita que tenían pensado hacerles, por si las moscas… y le agradeció su colaboración.

—El miércoles acudió al trabajo, pero no el jueves. No observaron nada anormal —comentó al colgar.

Gorka marcó el número del hermano.

—¿Sí? —contestó una voz muy alta.

Gorka tuvo que separar el teléfono de su oreja para que no se le reventara el tímpano.

—Sí, hola, buenos días. ¿Es usted Miguel Cuervo Maceda?

—Sí. Soy yo.

Mi nombre es Gorka Torre y soy agente de la comisaría de Irún. Llamo por la desaparición de su hermano.

—Ah, hola. Estaba esperando su llamada. ¿Saben algo nuevo? —preguntó con voz de preocupación.

—De momento nada nuevo, al parecer el jueves no acudió a su puesto de trabajo. ¿Desde cuándo no habla con su hermano?

—Desde Noche vieja. Llamé para felicitarle el año nuevo y estuvimos hablando un buen rato.

—¿No ha vuelto a saber nada de él?

—No.

¿No mantienen una relación vía Internet? Qué se yo, por medio de Facebook, twiter…

—Qué va. A veces nos mandamos correos electrónicos, pero muy de vez en cuando.

—¿Sabe si tenía algún problema con alguien?

¿Mi hermano? Qué va, mi hermano es el tío más pacífico que conozco.

¿Estaba preocupado por algo?

—Si lo estaba, no lo sé. La verdad es que le cuesta mucho hablar de sus sentimientos. Es muy introvertido.

—¿Cuánto tiempo hace que no lo ve?

—Desde las vacaciones de verano. Mi mujer, mi hijo y yo estuvimos allí quince días. Hasta nos alojamos en su casa.

Gorka pensó en la foto que estaba junto al ordenador de José Ángel y dedujo que el niño que tenía en brazos era su sobrino.

—¿No notó nada raro, tal vez que estuviese agobiado por algo?

—Lo vi más delgado. Le dije que estaba más flacucho y luego me arrepentí porque siempre ha estado acomplejado por ese tema. «Es el puto trabajo, me tiene estresado», me contestó.

—¿Le dijo por qué estaba tan estresado?

—Se lo pregunté y me respondió que estaba cansado y que tenía ganas de tomarse unas vacaciones. No me dio más explicaciones y yo no le di mayor importancia.

—Claro —opinó Gorka—. ¿Nos podría facilitar los nombres de sus amigos?

—Hace tiempo que perdió la relación con ellos.

—¿A quiénes se refiere?

—A sus amigos de bachillerato. Era con los que quedaba antiguamente.

—No importa. Mándeme por email o por fax los nombres del entorno de José Ángel. Es importante. Aunque formen parte del pasado.

—Claro, claro. No recuerdo el nombre de todos pero conseguiré los de la mayoría por Facebook.

—Hemos hallado en su casa unas fotos de cuando era adolescente. Parecen de la cuadrilla del pueblo. ¿Sabe si mantiene relación con esos chicos?

—Sí, son las fotos del pueblo. Se las mandé por correos hará un año. Un antiguo amigo del pueblo las colgó en su Facebook y yo las imprimí y se las envié. Le hizo mucha ilusión.

—Entonces, ¿no mantiene relación con ninguno?

—No. De todos modos le enviaré, junto a la lista de sus antiguos compañeros de dase, los nombres de los amigos del pueblo.

—De acuerdo.

—Tienen que encontrar a mi hermano —rogó—. He pedido unos días para poder viajar a Irún, pero no me los dan y no podré ir hasta el fin de semana. Me siento impotente, no sé cómo ayudar, y para colmo vivo en el quinto pino. No sabe lo mal que se pasa estando a tanta distancia. Me dan ganas de mandarlo todo a la mierda y de tomar el primer avión…

—Le entiendo, no es fácil…

—Tengo una mujer y un niño de dos años. Ahora ya no puedo obedecer a mis impulsos como cuando era joven. Mi jefe no se está portando nada bien conmigo —se lamentó.

Gorka escuchaba a un hombre que, evidentemente, tenía ganas de hablar. Compadeció a Miguel. Por culpa de la puta crisis había que aguantar para conservar el trabajo. ¡Cualquiera se aventuraba a quedarse en paro! Se puso en su pellejo y pensó en sus hermanas. Él se saltaría las normas, aunque tuviera que pasar por encima del curro. Por ellas lo haría. Claro que él no tenía mujer ni hijo. Se sacudió el pensamiento de la cabeza. Afortunadamente, Laura y Nora estaban perfectamente.

—Le aseguro que estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos —añadió para tranquilizar su conciencia—. En cuanto sepamos algo me pondré en contacto con usted, se lo prometo.

—Muchas gracias. ¿Cómo me ha dicho que se llama?

—Gorka Torre. Le voy a dejar un número de teléfono por si se acordase de algo importante o por si su hermano se pusiera en contacto con usted.

—Ojalá lo haga, ojalá —susurró con pesadumbre—. ¿Qué cree que ha podido pasar?

—No lo sé.

—¿Qué le dice su olfato de ertzaina? Usted habrá investigado muchos casos similares, algo intuirá, ¿no? —quiso saber, impaciente.

—Cada caso es un mundo. No puede compararse con ningún otro. Entiendo que usted quiere respuestas y que la incertidumbre debe de ser insoportable, pero sería un error. Entiéndame. Siento mucho no poder decirle nada.

—Barajo todas las posibilidades: suicidio, accidente, secuestro, que se haya largado voluntariamente, que se le haya ido la cabeza y esté perdido y desorientado… Ayúdeme, por favor —suplicó—. Deme una pista. Estoy perdido. No duermo, no como…

—No comer no les ayudará ni a usted ni a su hermano.

—Lo sé.

—Confíe en mí —se aventuró a decir Gorka—. Voy a averiguar qué ha sucedido.

—De acuerdo —musitó Miguel—. En cuanto pueda viajar a Irún, me pasaré por la comisaría. Lo llamaré para poder estar con usted.

Antes de colgar, intercambiaron el teléfono y el email para que Miguel pudiera enviarle los nombres de los antiguos amigos de su hermano.

Miró a Raquel con un nudo en el pecho. Miguel había conseguido trasmitirle su angustia.

—Tu hermana está en Centralita con tu padre. Me acaban de llamar. Les he dicho que estás ocupado.

—Ni me he enterado…

Descolgó el auricular.

* * *

Laura había aprovechado para pasar por comisaría de camino al trabajo. Desde el viernes no había vuelto a hablar con su hermano y quería contarle la reacción de Adur ante las fotos que le había mandado al móvil.

Había pasado todo el fin de semana con Adur en casa. Se lo llevó a su terreno con la excusa de las gatas. «No quiero dejarlas solas. Pobrecitas, además Mahe aún se está recuperando de la costilla. Ellas te adoran». Estaba agradecida de que le hubiese dado una segunda oportunidad, no se iba a arrepentir. Cuidaría de él. Miraba hacia el pasado y le parecía que había transcurrido un siglo. Joseba y la coca eran ya parte de otra vida. Adur le había hecho recuperar la ilusión y mitigar las ansiedades que la atormentaban. Quería seguir así. Le gustaba el nuevo rumbo que había tomado su destino.

Subió las escaleras y se acercó al despacho de su hermano. Llamó a la puerta.

—Pasa.

Era la voz de Gorka. Abrió y allí estaban Raquel y él.

—Hola —saludó.

Ambos sonrieron.

—¿Qué tal estás, Laura? —preguntó Raquel.

Laura pensó que era una tía maja. ¿Qué habría pasado entre ellos? ¿Habrían follado de una puta vez? La vio seria aunque sonriera. Lo decían sus ojos.

—Bien, gracias ¿y tú?

—Muy liada con varias investigaciones, pero bien.

Laura le sonrió y se sentó frente a Gorka. Percibió lo mismo en su mirada. ¿Qué pasaba? ¿Habrían discutido?

¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Estás bien?

Laura vio que Gorka miraba brevemente a Raquel. Se volvió hacia ella. Ya no sonreía.

—El sábado denunciaron una desaparición —explicó Gorka.

Laura lo miró fijamente.

—José Ángel ha desaparecido —prosiguió.

—¿Qué José Ángel? ¿José Ángel Cuervo, el de la incineradora? —preguntó nerviosa.

—Sí.

—No me jodas. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le han hecho? —dijo llevándose las manos a la cara con el cuerpo encogido.

—No se habrá puesto en contacto contigo, ¿verdad?

—Qué va… —dijo negando con la cabeza—. Esta misma mañana he mirado el buzón. No he vuelto a saber de él desde aquel día en que me contó toda la historia.

—Estate tranquila. Tomás, Raquel y yo nos estamos encargando del caso.

—¿Habéis entrado ya en la planta incineradora? Tenéis que ir a saco —sugirió acelerada.

—Laura, no es tan fácil.

¡No me digas que no vais a ir!

—Por supuesto, pero no como tú crees. De momento será una mera formalidad, como dicta el protocolo. Hablaremos con sus compañeros, con el encargado y, por supuesto, con su jefe.

—Con ese indeseable de Manuel… —murmuró apretando los dientes.

—Con el mismo —afirmó tomándola de la mano—. Laura, esto no tiene que salir de aquí; solo tú, Adur, Raquel, Tomás y yo sabemos lo de José Ángel. ¿Lo entiendes?

—¿Qué va a pasar con todos nosotros? —preguntó desesperada—. Vamos a ir cayendo uno tras otro. Lo dije desde el primer momento: esto es muy gordo…

—Ahora estamos más cerca que nunca. Dudo mucho que cometan más tonterías. Se saben vigilados.

—¿Qué habrá pasado con José Ángel? ¿Conseguiría entrar en el archivo del que me habló?

—No sabemos nada, tal vez le entró el pánico y se largó. ¿Qué sabemos realmente? —intervino Raquel para tranquilizarla.

—¿Tú crees? —preguntó mirándola.

Raquel se encogió de hombros.

—Hay también otra posibilidad —opinó Gorka—, y es que haya desaparecido para que nosotros podamos entrar en la incineradora sin levantar sospechas. Desde luego, si ha sido así… muy hábil por su parte.

—¿Estás de coña? Eso no te lo crees ni tú… —le soltó Laura.

Pensó en José Ángel. No lo veía capaz de hacer algo así, aunque tampoco se lo imaginaba entrando en el archivo. ¿Y si lo había subestimado?

—Eso sí, una cosa tienes que prometerme. Tanto tú como Adur os vais a mantener al margen. ¿Ha quedado claro?

—Sí, sí. Lo prometo.

Laura se quedó pensativa, mirándose las uñas pintadas de color rojo. Se le estaban descascarillando. Oyó la voz de su madre: «Fíjate en tus manos. Es mejor llevarlas sin pintar que hechas un asco». Menudo momento para oír su voz… Se sacudió la cabeza y miró a su hermano.

—Hay otra cosa. Es sobre las fotos que me dijiste que enseñara a Adur.

¿Ya se las has enseñado?

—Sí. Hay uno que le recuerda al tipo que lo atacó.

Gorka levantó las cejas y miró a Raquel, que rebuscó entre un taco de papeles y se levantó con las dos fotos impresas a tamaño grande en la mano derecha. Las dejó sobre la mesa y se colocó junto a Gorka.

—Este no, no le sonaba de nada —explicó señalando a un tío atractivo, moreno y de piel tostada; después miró la otra foto y añadió—. Los ojos azules de este rubio le recordaron al tipo que entró en su casa. Eso sí, dice que llevaba el cabello y la perilla más oscura. La verdad es que tampoco estaba seguro del todo y se agobió por miedo a cagarla y a implicar a un inocente.

«Aquí solo hay un inocente. Estos dos tipos son unos criminales», pensó Gorka. Miró a Raquel y notó en su cara que ella pensaba lo mismo de Adur. Mucho tiempo trabajando juntos… Volvió a pensar en Adur. Desde luego, era el novio ideal para su hermana.

—Que no se preocupe, ¿vale?

—El hecho es que a mí también me suena de algo y no consigo recordar de qué… —indicó ensimismada.

—¿Sí? —preguntó Gorka abriendo los ojos.

—Tal vez solo sea que me recuerda a alguien. Es algo vago, como si perteneciera al pasado.

—Haz memoria si puedes.

Laura asintió con la cabeza y consultó su reloj.

¡Joder, qué tarde es! —exclamó poniéndose de pie de un bote—. Me voy ya o llegaré tarde al trabajo.

—Manteneos localizables Adur y tú, y no estaría de más que uno de los dos se mudase a casa del otro. Yo me quedaría más tranquilo, y si no te vienes a mi casa.

—Hablaré con Adur. Me voy corriendo.

Se despidió de ambos y salió. Tenía cinco minutos para llegar a la pastelería, que estaba cerca.

—Me cuadra perfectamente —dijo Raquel agarrando la foto del Checo—. ¿Cuántos encargos ha cumplido este cabrón? El soborno al gordito de la chocolatería, el atropello de Ainhoa, el ataque a Adur… Puede que haya más.

—Lo único que podemos probar es lo del soborno, el gordito lo aseguró en el interrogatorio. Deberíamos citar a Adur para que vuelva a mirar la foto, tal vez si le ponemos una perilla y oscurecemos el cabello con el programa informático, lo vea más claro y cambie de idea.

—Lo más gordo es el atropello de Ainhoa.

—Sí —afirmó—. Si al menos apareciera el puto coche azul… El tío lo robó en Nochevieja y se deshizo de él el día de Año Nuevo. ¿Qué cojones habrá hecho con él? Ni rastro. Mira que tenemos la matrícula…

—Puede estar en cualquier sitio. Ya sabes cómo son estas cosas… Los desmontan y desaparecen del mapa.

—Tuvo que tener un cómplice. No pudo deshacerse del coche tan rápidamente. El vecino lo vio llegar al barrio con el Citroen azul y, unas horas más tarde, pirarse con una bolsa de viaje en su Renault blanco, del que tampoco es propietario.

—De momento no hay modo alguno de saberlo. El Checo sabe lo que hace. No ha dejado ningún rastro. ¿Tendrá Tomás la orden de registro?

—No lo sé, hemos tenido una mañana movidita. Ni siquiera hemos hablado del tema…

—¡Ya son más de las dos! —exclamó Raquel mirando el reloj.

—Hora de parar —ordenó Gorka—. Voy a recordar a Tomás lo de la orden de registro, nos vamos a comer, trazamos un plan para hablar con los compañeros de la incineradora y nos presentamos allí a primera hora de la tarde, ¿te parece?

—Me parece.

* * *

Era bastante tarde cuando Maite llegó al estudio de Hendaya. Manuel la había estado llamando durante todo el día. Quería hablar con ella de algo urgente pero no se lo desveló por teléfono. Ella no le dio importancia y se escaqueó durante toda la tarde, hasta que le fue totalmente imposible. La cosa parecía seria.

Iñaki paró junto al portal.

—Te llamaré cuando esté lista —dijo mientras abría la puerta.

Sintió el deseo de besarlo, pero lo descartó. Podían verlos.

«La teniente de alcalde y su escolta». Era como el titular de un periódico que resonaba continuamente en su cabeza. No obstante, había llegado a la conclusión de que temía más que los viera Manuel. Era injusto, él podía estar casado, pero ella era otra cosa. Estaba segura de que montaría en cólera si los descubriera. La relación que mantenía con el viejo desde hacía casi dos décadas era inamovible para él, como una posesión más de la que no quisiese desprenderse. Ella no era ningún catamarán, ni ningún coche de alta gama… Para ella, la relación había pasado a ser una carga, como una mochila llena de plomo. Quería ser libre, cortar el cordón umbilical, desprenderse de su mentor. Por supuesto, le estaba agradecida por todo lo que había hecho por ella, pero lo había compensado con creces. Debía decírselo, ¿pero cómo? Manuel era un hombre con mucho carácter, orgulloso y vengativo. A pesar de que eran socios, lo veía capaz de borrarla de su vida, como si nunca hubiese existido, o aún peor, de calumniarla y hundirla. Se lo imaginaba mirándola de frente, diciéndole con sus pequeños y crueles ojos negros: «Te devuelvo al agujero en el que estabas antes de conocerme». No era justo. Ella se había ganado lo que tenía. ¿Jamás dejaría que se alejase de él? De pronto sintió que le faltaba el aire. Los barrotes de la recién adquirida escultura de la jaula no eran nada en comparación con el encierro al que se veía sometida. Se colocó frente a la puerta del estudio y respiró. Tenía que recomponerse y no ser tan débil. Nada de negatividad. Era una mujer valiente y en el ayuntamiento la reconocían por su labor. Manuel no podría arrebatarle eso. Jamás.

Abrió con su llave y entró.

Manuel estaba sentado. Parecía que le habían caído diez años de golpe. Estaba serio y pálido.

—Llevo todo el día esperándote —le recriminó.

—Sabes cómo tengo la agenda los lunes, y más después de un fin de semana más largo de lo normal… No puedo hacer lo que me da la gana, Manuel —dijo seria mientras se quitaba el abrigo y se sentaba frente a él.

Manuel la observó en silencio y ella encendió un cigarrillo.

—¿No me vas a decir qué pasa? —preguntó echando el humo por la nariz.

—Ha desaparecido un trabajador de la incineradora —soltó.

—¿Cómo? —dijo perpleja.

—Lo que has oído —contestó estirando el brazo hasta alcanzar el paquete de cigarrillos mentolados de Maite.

¿Cuándo ha sido eso?

—El jueves no vino a trabajar. Después se metió el fin de semana y hoy tampoco ha aparecido. Al parecer, la familia ha denunciado su desaparición y hoy ha venido la Ertzaintza a hablar con sus compañeros.

¡No me jodas! Lo que nos faltaba, los zipaios merodeando. ¿Y ahora?

—Tenemos cita para mañana. Quieren hablar conmigo.

¿Qué ha podido pasar?

—No lo sé, pero el chico que ha desaparecido es José Ángel Cuervo.

—¿El mismo que se contaminó mientras se incineraban los R.C.E?

Manuel afirmó con la cabeza y observó a Maite, que lo miraba inquisitivamente.

—No, Maite, no tengo nada que ver con esto —le indicó molesto.

Ella siguió mirándolo sin decir nada. ¿Podía confiar en él? Ya no estaba segura de nada. Era mucha casualidad. El tío que les había dado tantos problemas a principios del año anterior había desaparecido…

—Espero que no, Manuel.

—Debería darte vergüenza desconfiar de esa manera… —murmuró apagando el pitillo.

Maite se fijó en el suyo. Se le había consumido en la mano y la ceniza estaba sobre la mesa. La recogió con un pañuelo de papel y la volcó sobre el cenicero.

—Ponte en mi lugar, ya no sé qué pensar… En los últimos meses todo se ha complicado mucho.

—El más perjudicado soy yo. No te quejes tanto —le reprochó—. Soy el primero a quien salpica toda esta mierda.

¿Crees que tiraría piedras sobre mi propio tejado? Me tienes en baja estima si consideras que tengo algo que ver con esa desaparición. Es fácil opinar y juzgar, pero no olvides que mientras tú estés mañana sentadita en tu oficina del ayuntamiento, yo estaré con la pasma.

Maite agachó la cabeza y recapacitó unos instantes. Inspiró profundamente y soltó el aire para relajarse.

—No te preocupes —le dijo—. Es normal que quieran hablar con el entorno profesional de José Ángel.

—Hablaré del chico como si fuera un trabajador más. Estoy tranquilo porque nada tengo que ver con su desaparición. Eso sí, espero que no indaguen mucho más allá.

—Por eso no te preocupes, hace tiempo que el médico de la Mutua tiene preparado el informe de la intoxicación que nos exime de cualquier negligencia.

Esta tarde lo he llamado para ponerlo sobre aviso.

—No podemos hacer nada que no sea esperar a que pase mañana y rezar para que aparezca José Ángel. ¿Dónde se habrá metido? ¿Crees que se ha largado o qué le ha pasado algo?

—No tengo ni pajolera idea. Por lo que se comenta por los pasillos de la incineradora, el último día que se le vio por allí estaba como siempre. Vete a saber, ya sabemos que es un poco rarito…

—Menuda racha llevamos…

—Sí, no puedo decir que sea la mejor de mi vida… —suspiró y se rascó la cabeza—. En casa, tampoco las cosas van maravillosamente.

¿Ha pasado algo?

—Estoy pensando en separarme de Aurora.

—Vaya… ¿Yeso?

Maite estaba sorprendida. Sabía que entre la pareja reinaba una absoluta indiferencia, pero Manuel nunca se había planteado algo así.

Es absurdo continuar con este matrimonio. Lo único que me aporta son trabas a mi vida personal. Si no estuviera casado, no tendría que verte a hurtadillas, ¿no crees?

Maite abrió los ojos de par en par sin poder disimular su desconcierto. ¿Qué pretendía el viejo? ¿Formalizar una relación que ella estaba a punto de romper? No hablaba en serio. Definitivamente, Manuel había perdido el norte. En el pasado, y a pesar de que Maite sabía que era un imposible, había fantaseado con aquella ilusión. Cuantas noches había llorado al sentirse como un objeto. La idea de que dejara a su mujer por ella era lo único que la reconfortaba. Por aquel entonces era muy joven, casi una niña, pero eso era agua pasada. «Cuanto más te alejas de un tío, más deseable te vuelves», pensó. Aunque quizás solo fuera un farol para tantear su reacción.

¿Crees que es buen momento? —preguntó prudente—. No sé, con la que está cayendo…

Manuel suspiró.

—Quiero vivir sin tanto paripé, tener un hogar al que desee acudir al salir del trabajo. Ya no soy un chaval, ¿por qué seguir fingiendo?

Maite se sintió algo mareada, veía puntitos. La cosa se estaba poniendo muy fea. ¿Hablaba de ella? ¿De ellos? Manuel hablaba con tanta ambigüedad que no lo dejaba muy claro. ¿Qué podía decir?

—No te precipites —le aconsejó—. De momento tienes otros frentes que requieren toda tu atención.

Se quedaron en silencio. Maite era incapaz de descifrar lo que Manuel pensaba. Tenía la mirada clavada en la mesa y se mordisqueaba las uñas.

—Debes descansar —sugirió rompiendo el silencio—. Mañana te espera un día complicado. Vete a casa. Tómate algún tranquilizante y duerme de un tirón. Nada más convincente que un rostro espabilado y descansado. Si quieres, nos vemos hacia el mediodía. ¿Qué te parece? Tengo a mi escolta dando vueltas por la playa, esperándome para llevarme a casa.

—Pensaba que vendrías con tu coche —comentó decepcionado.

—No. Si hubiese venido con mi coche se me habría hecho más tarde y bastante me has esperado ya…

—Claro —dijo con desconfianza—. ¿Quién te espera?

—Iñaki —indicó mientras se ponía el abrigo.

Manuel asintió en silencio.

—Mañana hablamos —se acercó a Manuel y le dio un beso en los labios fingiendo un ya inexistente cariño—. Anímate y descansa. Podemos con esto y con más.

Manuel se levantó y la acompañó hasta la puerta. Los labios de Maite siempre le dejaban la misma sed. Nunca parecía saciarse. Como si estuviera en medio del puto desierto. La agarró de la nuca y esta vez fue él quien la besó.

—Descansa —le repitió desapareciendo por las escaleras.

Manuel cerró la puerta, cogió su abrigo y apagó la luz del estudio. Bajó al aparcamiento de la playa. Se montó en su coche y condujo lentamente hasta la urbanización de Iñaki. Estacionó en línea en el boulevard del Emperador, frente a los bloques. El Audi A6 que conducía Iñaki no estaba allí, únicamente había dos furgonetas, una blanca y otra azul. Creía que la azul era de Iñaki. Era su vehículo particular.

Esperó. Media hora después, vio llegar el Audi A6. La calle estaba poco iluminada y no vio quién iba en el interior. Observó cómo se levantaba la barrera del parking privado. Manuel, que no sabía exactamente cuál era la casa de Iñaki, salió del coche y se situó en una zona donde se apreciaba mejor el espacio. Vio que aparcaba junto a la furgoneta azul, quedando oculto tras ella. Escuchó un portazo y luego otro. No vio movimiento, pero sí escuchó unos pasos. Era el inconfundible taconeo de Maite. Un pinchazo atravesó su pecho y lo embargó la ira. De pronto vio su silueta, fina y elegante. La de una zorra mentirosa. Junto a ella caminaba Iñaki. Desaparecieron tras una puerta.

Irún 10 de enero. Martes.

Raquel y Gorka iban camino de la planta incineradora. Habían quedado a primera hora de la mañana con el director. Gorka estaba ansioso por verle la cara.

La víspera, por la tarde, habían conseguido hablar con todos los compañeros del turno de José Ángel. Todos coincidieron en lo mismo, que era un chico callado y muy introvertido. Ninguno parecía conocerlo realmente. Su encargado, Kepa Ripiau, con el que Raquel había hablado por teléfono por la mañana, se había mostrado preocupado por el chico. «Es muy trabajador, eso sí lo puedo decir, y muy solitario; en los descansos le gusta salir a la calle para tomar el aire, prefiere eso a relacionarse con sus compañeros. Al principio me mosqueaba que lo hiciera, me gusta que haya un buen ambiente en mi equipo. Opino que un trabajador contento y un ambiente agradable son sinónimos de eficacia. Al final entendí que son formas de ser y que cada cual hace con su tiempo libre lo que le da la gana. Ya somos mayorcitos y no estamos en la escuela. José Ángel es muy trabajador y esto es al fin y al cabo lo que importa. Además, nunca se ha metido con nadie. ¿Dónde estará? ¿Qué le habrá pasado por la cabeza a ese pobre chico?». Gorka y Raquel notaron en todos ellos preocupación y una clara tendencia a pensar que José Ángel había cometido alguna tontería. Parecían estar convencidos de ello, su carácter hermético y apático los llevaba a esa conclusión, y aunque no lo dijeron claramente, lo insinuaron con frases como: «Se tenía que haber abierto más a nosotros…, quizás lo hubiésemos podido ayudar». «¿Por qué haría una persona algo así? ¿Dónde se habrá metido?». Pero no era en lo único que coincidían todos. Había algo más que añadía interés a la desaparición, y es que ninguno recordaba haberlo visto salir de la planta incineradora. Aparentemente, José Ángel fue el último en abandonarla. Parecía ser algo habitual en él. Le gustaba tomarse su tiempo, ducharse tranquilamente y cambiarse sin prisas. Su relevo del turno de noche explicó que había coincidido con él en la sala de mandos. «Se levantó de la mesa del monitor a las once de la noche, como todos los días, y lo sustituí. Yo lo noté como siempre, incluso recuerdo que me dijo: “¡Que te sea leve!”. Lo vi de lo más normal. Se fue camino al vestuario, como todos los días, y no lo volví a ver».

El director de la incineradora los iba a atender en la oficina en la que había atendido a Laura. Gorka y Raquel eran conscientes de que tenían que mantener una conversación más bien aséptica. No podían hacerlo de otra manera. Gorka tenía la esperanza de encontrar alguna pista, un hilo del que poder tirar. Debían ser pacientes.

Un chico alto de recepción les indicó que esperasen a que la secretaria del director los viniera a recoger para conducirlos hasta el despacho. Una chica pelirroja no tardó en aparecer y los guio a grandes zancadas hasta allí.

—Pueden pasar. Les está esperando —dijo abriendo directamente la puerta.

—Buenos días —dijo Manuel levantándose de la silla al verlos entrar.

Gorka ya lo conocía de la prensa y de Internet, incluso había visto una foto suya a bordo de un catamarán del que era propietario, en el puerto deportivo de Hondarribia. Lo había investigado. El tío no se privaba de nada: barquito, Mercedes clase B Berlina… Siempre le había parecido un ricachón bastante atractivo para su edad. Ahora solo veía lo malo de él: baja estatura, arrugas, uñas diminutas de tanto mordérselas… Un pequeño diablo y un cabronazo muy listo y suertudo.

«Que no se note que te hierve la sangre. Entereza», se dijo Gorka para sí.

Habían pactado que fuera Raquel la que llevase el interrogatorio. Las mujeres daban la impresión de ser una menor amenaza, al menos a esa conclusión habían llegado por experiencia. España no dejaba de ser un país bastante machista.

—Gracias por atendernos —agradeció Raquel dándole la mano—. Mi nombre es Raquel Ostamendi y él es Gorka Torre, mi compañero.

Gorka le tendió una mano flácida para que fuera él quien demostrara, con el apretón, de qué pasta estaba hecho. Manuel apretó con fuerza. Gorka no opuso resistencia y se dejó achuchar la mano como si fuera un principiante.

«Te gusta mandar, como todos los empresarios de tu ralea. Estáis todos cortados por el mismo patrón», pensó con rabia.

—Siéntense —indicó señalando los asientos que había frente a su escritorio—. Estamos muy consternados por la desaparición de José Ángel.

—¿Conoce personalmente a José Ángel? —preguntó Raquel.

—Somos casi sesenta en plantilla, no es un número muy elevado de trabajadores pero sí el suficiente para no conocerlos muy a fondo. José Ángel lleva trabajando con nosotros como maquinista desde que abrimos la planta incineradora. Por eso sé de quién se trata. Lo he visto por los pasillos en innumerables ocasiones. Un chico muy trabajador.

—¿Ha mantenido alguna conversación con él?

—Aparte de cruzar los buenos días por los pasillos… No, que yo recuerde —dijo mirando a ambos.

—O sea que no ha hablado nunca con él de ningún tema.

Manuel negó con la cabeza.

¿Qué impresión tiene de José Ángel?

—Ya les he dicho —insistió con una descarada falsa amabilidad—. Trabajador, buena gente, tímido tal vez… La relación era muy superficial, casi inexistente.

—Ya, entiendo —comentó Raquel mientras Gorka tomaba apuntes en una libreta—. Por lo que nos ha informado Kepa, el encargado, José Ángel no acudió el jueves a su puesto de trabajo.

—Sí, eso es cierto.

—¿Recuerda haberlo visto el miércoles?

—No podría decírselo con exactitud, pero creo que lo vi camino del aseo.

¿A qué hora cree que fue?

—Huf, me lo pone difícil. A ver si recuerdo… —bajó la cabeza y se llevó el pulgar y el índice a la parte alta de la nariz—. Serían entre las siete y las ocho de la tarde. Lo vi tras la veneciana de la ventana del despacho.

¿Los trabajadores utilizan el aseo de este pabellón? —preguntó mirando la veneciana azul—. ¿No tienen aseos en el pabellón donde realizan el trabajo de incineración?

—Por supuesto que hay servicio —expresó, molesto—. Me refiero al servicio que hay en la sección de incineración.

—A ver si he entendido bien —comentó Raquel haciéndose la tonta—. Dice que usted lo vio desde su despacho yendo hacia el servicio. Eso significa que tiene allí…

—Tengo allí una oficina —interrumpió.

¿Otro despacho?

¿Por qué le parece tan raro? Me gusta estar cerca de los trabajadores. Allí paso la mayor parte del tiempo. Me concentro más y, además, así estoy en contacto con los encargados y con el jefe de sección. Solo utilizo este despacho para visitas y reuniones. Es más amplio y luminoso, pero no me acostumbro a él.

Raquel levantó las cejas y afirmó con la cabeza.

¿Esa fue la última vez que lo vio?

—Yo diría que sí —respondió ladeando levemente la cabeza y moviendo el brazo para mirar la hora.

Gorka se fijó en el Rolex. Esfera azul, correa sólida y plateada. Lo reconoció de inmediato. Era el Rolex Submarine. Un precioso y caro reloj de oro blanco. Para ser más exactos, el primero resistente a la presión del agua. Le vino a la mente la foto que había visto de Manuel a bordo del catamarán. El reloj le iba que ni pintado para sus escapadas marítimas. Un tío práctico.

—Me he fijado al entrar que disponen de video vigilancia. He visto una cámara en el parking y otra en la entrada de este pabellón.

—Sí, así es.

—Nos vendría bien poder analizar las grabaciones del miércoles, si no le importa, y las del martes y lunes.

—Bien —indicó algo sorprendido y encogiéndose de hombros.

Es un mero trámite —lo tranquilizó Raquel—. Por lo visto, el miércoles fue el último día que se le vio. Queremos observar su comportamiento. Es importante.

—Por supuesto —afirmó con vehemencia—. Hablaré con los de seguridad y les haré llegar las grabaciones.

—De acuerdo —dijo mirando a Gorka, que cerró la libreta—. Entonces hemos terminado. Muchas gracias por su colaboración.

Se levantó y los dos hombres la imitaron. Los acompañó hasta la puerta y les volvió a dar la mano.

—Aquí me tienen para cualquier cosa. Espero que encuentren cuanto antes a José Ángel. Es una pena y una incertidumbre, sobre todo para la familia. Tengo una hija de más o menos su edad y tiene que ser horrible…

Gorka y Raquel asintieron con la cabeza.

—Esperamos poderlo solucionar cuanto antes —indicó Raquel despidiéndose.

Le dieron la espalda y se encaminaron por el largo pasillo. Escucharon cerrarse la puerta del despacho.

—No has dicho ni mu —susurró Raquel.

—No ha sido necesario. Lo has hecho de puta madre. —Gracias.

Saludaron al recepcionista con un movimiento de cabeza y salieron de las instalaciones.

* * *

Estaba adormilada y tenía los ojos entornados. Giró la cabeza hacia la puerta y vio entrar a Maika, una de las enfermeras, en la habitación. Esta le acarició el brazo y comenzó a asearla. Ainhoa recordó que lo hacía todas las mañanas. Cerró los ojos y se dejó lavar. Percibió el olor a gel y se sintió en el interior de una burbuja de jabón.

Flotó y flotó hasta alcanzar el techo.

—Ya estás lista —le susurró con dulzura cuando hubo terminado—. Voy a llamar a mi compañero.

Ainhoa sintió las sábanas bajo su cuerpo y supo que ya no estaba en la burbuja. ¿Cómo demonios había bajado del techo? Vio a Maika hacer un gesto hacia el exterior y en segundos apareció Raúl.

—Buenos días, Bella Durmiente —exclamó el enfermero con una sonrisa—. ¿Has dormido bien?

Ainhoa miró al enfermero e intentó hacer un gesto con la boca a modo de sonrisa. Sintió que le había salido una mueca extraña pero que él había captado su significado. Siempre lo hacía. Todo el equipo de aquel lugar era experto en interpretar lo que sentía. Daba gusto. Ambos la ayudaron a sentarse en una silla. Lo hacían ya que ella no tenía fuerzas para hacerlo sola. Apoyó la espalda en el respaldo. Estaba cómoda.

—Voy a traerte el desayuno —indicó el enfermero.

Ainhoa afirmó con la cabeza. Maika le acercó un vaso con agua y le puso una pajita en la boca. ¿Por qué siempre sabían lo que quería? Tenía la boca seca y sorbió gustosa para quitarse la sed.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó Maika mientras sostenía el vaso.

—En el hospital de Irún —contestó tras retirar lentamente la pajita de su boca.

—Estás en la U.V.I. del Hospital Donostia —aclaró la enfermera—. ¿Sabes por qué estás aquí?

Ainhoa negó con la cabeza.

¿Quieres que llamemos a tu ama?

—¿Para qué? —preguntó confusa.

—Vendrá dentro de un par de horas. Ahora que ya puedes hacerlo con normalidad, ¿te apetece algo en especial para comer?

Ainhoa pensó en un elefante dorado y recordó el envoltorio del chocolate Cote d’Or.

—Quiero chocolate negro con sésamo.

—¿Chocolate negro con sésamo? —repitió Maika encogiéndose de hombros y frunciendo el ceño.

—Sí, es de Cote d’Or, solo lo venden en el Carrefour de Hendaya. Es mi preferido —explicó con lentitud.

—De acuerdo, la llamaré y le comunicaré tu antojo. ¿Algo más?

—No, está bien.

Maika sonrió y salió de la habitación. Ainhoa no recordaba cuánto tiempo llevaba allí ni por qué, pero tampoco le importaba. Se sentía a gusto y cómoda. No había nada que plantearse. Frente a su puerta había un montón de médicos y enfermeros consultando pantallas. Las paredes de su habitación eran de cristal y veía a los enfermos de otras habitaciones. Le pareció que el enfermo de enfrente volaba por la habitación.

«Claro, por eso está ingresado, estará esperando que le extirpen las alas», supuso.

Observó a su doctora. No recordaba cómo se llamaba. Era una mujer muy delgada y nerviosa. La había tratado con dulzura desde el principio. ¿Desde cuándo la conocía? Le pareció una eternidad. La vio acercarse a Maika. Ainhoa afinó el oído.

—Adminístrale la misma cantidad de morfina que ayer. ¿Recuerda algo?

—Nada.

—Mejor, así estará más tranquila. Mientras esté aquí, bajo mi supervisión, no permitiré que la Ertzaintza se acerque. Ya tendrán tiempo de hablar con ella cuando baje a planta. Mira que son tercos… Les he dicho que está sedada y ellos erre que erre, venga a llamar…

—Ya sabes. Tienen que hacer su trabajo.

—Y nosotros el nuestro —contestó a la defensiva—. La paciente ha estado muy grave y lo que prima es que se recupere.

Ainhoa cerró los ojos preguntándose de quién coño hablaban.

Por su mente volvió a pasar el elefante dorado. Se montó a lomos del gigantesco mamífero y pasearon juntos por una llana y desértica sabana. Fue agradable.

* * *

Gorka llamó al médico de cabecera de José Ángel y este se comprometió a atenderlo a última hora de la mañana. «Pásese a partir de las dos de la tarde. Tendré preparado el historial del paciente», le dijo.

—Tenemos tres horas hasta las dos —dijo a Raquel estirando los brazos y retrepándose en el sillón.

Raquel cerró los ojos y suspiró. Estaba cansada y tenía sueño. Bostezó.

—Estamos hechos una mierda —bromeó Gorka.

—¿Qué te ha parecido Manuel?

—Un puto buitre carroñero. Un ambicioso oportunista. Un hijo de puta sin escrúpulos. ¿Sigo?

—No, con esto me basta.

—¿Y a ti qué te ha parecido?

—Que no es trigo limpio. Lo veo capaz de interpretar cualquier papel que le exija el guión. Esta gente es así por naturaleza.

¿Qué gente?

—Los empresarios nombrados a dedo. ¿Quién puso a este hombre al mando de la planta incineradora?

—Si no me equivoco, fue el alcalde. Al parecer, Manuel dirigía la antigua papelera de Irún. Cuando se construyó la planta incineradora, al ser parte de capital público, lo colocaron desde el ayuntamiento.

Espero que el ayuntamiento no esté implicado en esa turbia actividad —comentó Raquel tocando madera—. Si es así, ya podemos prepararnos…

—No fastidies… —exclamó mirando al techo.

Gorka se quedó pensativo. Era algo que no se le había pasado por la cabeza.

—Joder… —añadió.

—Sería una putada —intervino Raquel leyendo los pensamientos de su compañero—. Sería como estar en el pellejo del tipo que descubrió la implicación del yerno del Rey en la trama empresarial de la que se ha lucrado con millones de euros. Cuánta gente lo sabría desde hace años… Lo más fácil es mirar hacia otro lado. Hay que ser muy valiente para ir contra la Casa Real. ¿Te imaginas algo así aquí?

—Mejor no imaginárselo… ¿Sabes qué te digo? Que se jodan. Por ladrones.

—Conociéndote, tú entrarías a saco, hecho una fiera —dijo Raquel riendo a carcajadas.

—Mira que eres mala… ¿Disfrutas riéndote de mí?

—Sí. No me lo tengas en cuenta, me río de puro cansancio —añadió con una risa floja.

Gorka rio de buena gana y le lanzó una bola de papel que se le quedó enredada en los rizos. Raquel no la vio venir y pegó un bote pensando que era un bicho o algo similar. Se levantó como un resorte y empezó a sacudirse la melena como un cantante de heavy metal. Gorka lloraba de risa.

Raquel vio la bola caer al suelo y miró a Gorka, desternillándose.

—Te mato —amenazó resoplando.

Miró hacia el pasillo y vio que el comisario los observaba. Se ruborizó y se puso más seria. Gorka seguía riendo.

—Joder —bramó—. El comisario Gonzalo estaba en el pasillo.

Gorka se llevó la mano a la boca.

—¿En serio? —preguntó abriendo los ojos.

—Te lo juro.

—Lo que nos faltaba… —murmuró aparentemente serio, después le volvió a entrar la risa tonta.

Cuando le entraba no había quien la parara. Se tuvo que ir al servicio para lavarse la cara y espabilarse.

Otra cruz en la lista negra del nagusi… Las desavenencias entre ambos ya no tenían arreglo.

A última hora de la mañana, Gorka miró por la ventana de la consulta médica y observó la lluvia caer a cántaros. Del coche al ambulatorio se le habían empapado los pies. Se le había filtrado el agua por la fina suela negra de las Adidas. Su madre siempre le decía que iba demasiado informal a trabajar. «¡Esos vaqueros gigantes y medio rotos… y siempre con deportivas! Hijo, tienes que dar ejemplo y empezar a vestirte de un modo más acorde con tu trabajo y tu edad». Era muy pesada. Gorka pasaba completamente de ella. ¿Acaso no iba ella como le daba la gana? Pues él también. Miró los botines negros de Raquel, también empapados.

El médico tomó asiento frente a ellos. Se llamaba Ruiz Blanco. Era un hombre moreno de piel, exageradamente alto y, a pesar de su delgadez, tenía una osamenta robusta. El poco cabello que conservaba era negro como el carbón.

—Recuerdo a este paciente —dijo ojeando la pantalla del ordenador y llevándose a la barbilla unos largos y velludos dedos.

A Gorka le parecieron las manazas de un primate.

—¿Qué nos puede decir de él? —preguntó.

—Hay pacientes que apenas pasan por la consulta, otros lo justo y necesario, pero este es todo lo contrario. Se alarma con nada.

—¿Con qué frecuencia acude a verle? —preguntó Raquel.

—Casi todos los meses. Mareos, taquicardias, dolores musculares, de cabeza, de estómago, bultos que resultan ser ganglios, yagas en la boca…

—¿Cómo lo definiría? —quiso saber Raquel.

Es un claro caso de hipocondría, leve pero evidente. Llevo tratándolo muchos años y es uno de esos pacientes que, como todos los que padecen esa manía, interpretan negativamente cualquier síntoma físico —afirmó con seguridad—. Le basta con pedir cita y acudir a la consulta para mejorar. Él mismo ha llegado a admitirlo y a contármelo.

¿Cuándo fue la última vez que lo atendió?

—Déjeme que lo mire —pidió mientras buscaba en el ordenador—. Aquí está. Fue a principios de diciembre. Acudió por una gripe y esta vez los síntomas no eran imaginarios, tenía mucha fiebre y le receté Paracetamol 600. Estuvo cinco días de baja. Este último año estaba mejor. Me dijo que estaba acudiendo a un homeópata. Le iba bien con él. Si les soy sincero, no tengo nada contra la homeopatía; de hecho, yo mismo recomiendo a muchos padres la homeopatía para el cólico del lactante.

Gorka y Raquel se miraron. Sabían de qué homeópata se trataba. Habría sido interesante tener una charla con él. Lamentablemente, Jaime estaba muerto.

—¿Observó en él síntomas de depresión? —dijo Gorka.

—La hipocondría está muy asociada con la depresión, incluso con ciertos rasgos de neurosis, pero no es el caso de José Ángel. Es una hipocondría muy controlada en la que los síntomas imaginarios remiten enseguida. Les puedo asegurar que no es muy preocupante.

—Su opinión es muy importante, ya que usted lo trata. ¿Tiene idea de qué ha podido pasar por su cabeza? Tal vez sepa usted de casos similares.

—Cada paciente es un mundo y no soy un especialista.

—Podría recomendarnos uno para que nos pueda…

—Insisto —interrumpió a Raquel—, José Ángel es un caso leve.

¿Qué quiere decir?

—Que creo que deberían tratar esta desaparición como cualquier otra. Olvídense de la enfermedad.

—Usted mismo ha admitido que la tiene —se defendió Raquel.

—Por supuesto, pero es un chico como otro cualquiera y la hipocondría, en este caso, es algo secundario. A otros pacientes les afecta tanto que la enfermedad pasa de ser algo insignificante a controlar sus vidas. Si fuera el caso de José Ángel, yo sería el primero en alertarles sobre ello, pero no es así. No me gustaría que se hiciesen una idea errónea y que esto los llevara por derroteros equivocados. ¿No sé si me entienden?

Sí, perfectamente —afirmó Gorka—. No procede que tratemos a José Ángel como a un enfermo.

—Exacto, porque no lo es —concluyó, esta vez satisfecho—. Yo no puedo saber qué ha podido pasarle pero, como con toda persona que desaparece, ¿cuántas veces se produce un desenlace dramático pese a estar completamente sanas? En mi humilde opinión, si ha hecho alguna locura, su leve hipocondría no tendría aquí nada que ver.

Ruiz Blanco parecía estar hablando de suicidio. Gorka pensó en Susana. La volvió a ver colgada de la viga del garaje. Pobre mujer. El corazón le dio un vuelco al ponerse en su pellejo. Deseó con todas sus fuerzas que la pobre estuviera inconsciente en aquel momento. Quienquiera que fuese el culpable, pagaría por ello. Recordó a Dominique, el criminal francés. Menudo hijo de puta. Era un mercenario que mataba por dinero. ¿De qué pasta estaba hecha esa gente? Tan fácil como deshojar margaritas. Tiras suavemente y el pétalo cae ondulante hasta el suelo. Para él, así de insignificantes eran sus víctimas.

—Solo una cosa más —añadió Gorka—. Tenemos constancia de que José Ángel tuvo un pequeño accidente laboral; al parecer se contaminó mientras incineraban materiales peligrosos. ¿Le suena de algo?

—Sí, me suena. Recuerdo que le aconsejé que fuera a su Mutua. Tratándose de accidentes laborales, lo lógico es que se haga cargo la empresa.

—Claro —susurró Gorka asintiendo con la cabeza.

—Lo tengo que tener por aquí —informó mientras rebuscaba entre los papeles.

Gorka y Raquel esperaron a que apareciera algún dato más. Era importante. En teoría, aquella exposición había abierto la caja de pandora.

—Aquí está. Fue en febrero del año pasado.

—¿No le hizo usted ninguna prueba?

—Ninguna. Lo mandé al médico de la empresa y no recuerdo que me volviera a hablar del tema —explicó.

—Bien —dijo Gorka pensativo—. Entonces hemos terminado.

—Muchas gracias por su colaboración —comentó Raquel.

Se levantaron los tres a la vez. Ruiz Blanco los acompañó hasta la puerta. Gorka observó al médico junto a Raquel. Le sacaba por lo menos dos cabezas. Vio tan frágil a su compañera que se estremeció. Se le antojó un fotograma de King Kong. La mayor diferencia entre Raquel y Ann Darrow era el color del cabello.

—Quédese con nuestra tarjeta por si recordara algo importante —le pidió Gorka tendiéndosela.

* * *

La ira recorría su cuerpo como si se tratase de su propia sangre. Sentía que le quemaba las venas y le mermaba el juicio. La noche había sido muy larga y pesada, y la mañana desasosegante con los putos zipaios. Maite lo había llamado para preguntarle qué tal había sido la conversación con la pasma. La zorra no tenía vergüenza. Había llamado como si tal cosa, como si todo aquello no supusiera ningún problema para ella. Además de puta, falsa. Una sanguijuela que estaba donde estaba a costa de su sangre. Recuperaría todos los litros que le había succionado. Gota a gota, aunque tuviese que extraérsela él mismo con una jeringuilla. Jamás la perdonaría.

Habían quedado después de comer en el estudio de Hendaya. Se sentó en el sofá y esperó a que llegara. A los pocos minutos apareció. Llevaba unas botas altas, como de montar a caballo, y una gabardina entallada. En la mano, un paraguas de Tous estampado con los ositos de la marca. Estaba empapado y lo llevó al cuarto de baño para dejarlo sobre el lavabo.

Manuel pensó que ni el chaparrón más intenso podría eliminar la mentira de sus entrañas, de su cuerpo, ni siquiera de su piel.

—Bueno, según me has contado por teléfono, parece que no ha ido tan mal —dijo regresando del baño.

Se desató la gabardina y la dejó sobre una silla.

—¿Qué tal estás? —añadió sentándose en el sofá.

—Bien —contestó con frialdad.

Maite lo miró. ¿Qué pasaba? El ambiente estaba enrarecido. Disimuló su inquietud atusándose la melena rubia y rizada.

—¿Quieres un café? —preguntó levantándose.

—No.

—Deberías relajarte —sugirió de espaldas a él antes de introducir una cápsula de chocolate en la Tassimo—. No debemos bajar la guardia pero sí intentar calmarnos, mostrar naturalidad.

—Claro —murmuró muy serio.

—¿Un cigarrillo?

Había una energía extraña en la estancia. Maite no la podía obviar y eso la ponía muy nerviosa.

—No, gracias.

Buscó en el bolsillo de su gabardina el paquete de mentolado y lo encendió frente a la cafetera para que Manuel no apreciara el ligero temblor de sus manos. Dio una calada profunda, como si le fuera la vida en ello. Se volvió para observarlo y expulsó el humo.

—¿Hay algo que quieras contarme? —preguntó ocultando sus nervios.

—¿Yo?

—¿Quién va a ser? Solo estamos tú y yo.

¿A qué venía este juego? No era capaz de leer entre líneas. O tal vez sí. Quería irse de allí. No quería pensar en lo peor. No estaba preparada para ser descubierta.

Manuel la miró con severidad durante unos segundos interminables. —No, no tengo nada que contarte —contestó sin dejar de mirarla—. ¿Y tú a mí, tampoco tienes nada que contarme?

Maite palideció y sus sospechas se confirmaron. Estaba aterrada. La había descubierto. Los pequeños ojos oscuros de Manuel centelleaban odio.

—Basta de juegos, Manuel. ¿Vas a estar así todo el rato? —replicó a la defensiva.

—¿Tienes algo que contarme? —insistió subiendo el tono de voz.

—No —voceó ella fingiendo seguridad—. No sé a qué viene este numerito. No estoy para chorradas, y menos aún para que me confundan como lo estás haciendo ahora mismo. ¿Quieres decirme qué mosca te ha picado?

Manuel rio con malicia y soberbia. Maite lo estaba haciendo de pena. Movía los brazos con nerviosismo. Lo suyo era descarado. Se le notaba a leguas. Hasta un tonto se habría dado cuenta por el parpadeo constante de sus ojos.

En pocos segundos, el estudio se llenó de átomos de falsedad. Flotaban en el aire como partículas de polvo en un día de sol.

—¿Por qué me miras así, pasmado y sin quitarme el ojo de encima? —exclamó tan ofendida como insegura—. Si no cambias de rollo, me largo —añadió recogiendo su gabardina.

Manuel no se inmutó, limitándose a seguirla con la mirada. Maite se puso la gabardina y le dijo.

—No sé qué tipo de mujer crees que soy, pero desde luego lo mío no es leer en las mentes —mintió—. No tengo idea de lo que te ronda por la cabeza. Cuando se te haya pasado, llámame.

Se fue dando un portazo y dejando el chocolate intacto en la Tassimo.

—Yo, en cambio, sí sé qué tipo de mujer eres —murmuró desde el sofá con una sonrisa torcida y gélida.

Maite bajó corriendo hasta el portal. Tenía que salir de allí como fuera. Necesitaba respirar. Llovía a cántaros y se percató de que había olvidado recoger el paraguas. No pensaba regresar a por él. Se ciñó con fuerza el cinturón de la gabardina y salió flechada a la calle. Cruzó la carretera y corrió por la acera paralela a la playa. Se acababa de iniciar una guerra delante de sus narices. Manuel contra Maite. Ambos habían leído entre líneas cada mirada, cada gesto. No había marcha atrás. ¿Por qué no había sido capaz de decirle la verdad? ¿Habría servido de algo? No, claro que no. Lo hecho, hecho estaba. Para Manuel, el veredicto era «culpable» y la mentira un agravante, eso era todo. Sabía que habría consecuencias. No quiso pensar en ello. Corrió apretando los dientes y los puños, como para alejarse del miedo que la atenazaba, como si fuera posible dejarlo atrás. La lluvia le golpeaba la cara como si fueran granos de arroz. Había sido novia una vez y conocía el impacto del arroz a la salida de la iglesia. Qué lejos quedaba todo aquello, qué lejos estaba también Manuel. Pensó en la felicidad, en el amor, en Iñaki, solo él había colmado su corazón, solo lucharía por él. Apresuró el paso todo lo que pudo. Por fin vio su BMW X5 blanco aparcado en el estacionamiento de la playa. Solo le quedaban unos metros para alcanzarlo. Su respiración era rápida y acongojada. Quería llorar, pero no lo haría. No era una mujer débil. Eso la perdería por completo. Abrió la puerta y subió al coche. Estaba empapada, tiritando y angustiada. Se quitó el agua de la cara con las manos y sintió aflorar unas lágrimas. No había logrado dejarlo atrás, el maldito miedo había corrido junto a ella y ahí seguía, adherido a su piel. Reprimió el llanto y arrancó, metió la marcha atrás, luego la primera y salió de allí a toda pastilla.

* * *

Aunque no le gustaba reconocerlo, estaba nervioso. El comisario los había reunido en una sala para hablar de la información recabada sobre la desaparición. Raquel y él habían pegado sobre la pizarra blanca un sinfín de post it amarillos para no olvidar ningún detalle. Raquel respiraba con dificultad.

—¿Estás nerviosa? —le preguntó.

—Un poco, ¿tú no?

—Vaya…

—No se te ocurra llevarle la contraria. Le informamos sobre todo lo investigado y punto, ¿de acuerdo? —lo previno en voz baja.

—Ya veremos…

—Siempre estás igual… No te conviene jugártela y lo sabes.

Gorka detestaba que lo aleccionaran. Su madre llevaba toda la vida haciéndolo, casi siempre sin razón. Era algo que lo sacaba de sus casillas. Le gustaba hacer las cosas a su manera, y si la cagaba era cosa suya. Apretó los labios y miró a Raquel, sabía que tenía razón, pero una fuerza interior lo impulsaba a desobedecer.

—Eres un cabezón —insistió.

—Estate tranquila, me estás poniendo nervioso —soltó Gorka revolviéndose en la silla.

¿Seguro que soy yo la que te pone nervioso?

Tomás entró, poniendo fin a su tira y afloja.

—Buenas tardes —dijo desplomándose sobre una silla.

Ambos contestaron al unísono.

Tomás miró hacia la pizarra y entornó los ojos para intentar leer los post it. Gorka sonrió. Ni un súper héroe podía hacerlo desde donde estaban sentados.

—¿Cansado para acercarte a la pizarra? —ironizó Gorka.

—Cansado no, agotado. Acabo de hablar con el médico dela Mutua. El muy cretino me ha tenido esperando todo lo que le ha dado la gana. Para colmo, las sillas eran tan incómodas que por poco me echo a dormir sobre el suelo… —comentó mientras abría una carpeta sobre la mesa—. Joder, apenas he podido revisar lo que traigo.

Tomás tenía grandes ojeras. Se frotó la cara con ambas manos y luego los ojos.

—Estás hecho un asco —sentenció Gorka.

—Gracias —dijo sonriendo—. Necesito descansar, desconectar, emborracharme, cafeína, echar un polvo…

—Ya somos dos.

Raquel rio para sí meneando la cabeza. Era consciente de lo mucho que Gorka echaba de menos a Tomás. Habían sido uña y carne. Había una complicidad entre ellos que jamás tendría con él. Sintió una sana envidia. Era ese tipo de complicidad entre personas de un mismo sexo. Ella lo había vivido también, en la adolescencia. Recordó a su amiga Carmen. Habían sido inseparables. Les bastaba con mirarse para saber lo que pensaban. Una especie de simbiosis. Tenían el mismo humor ácido y se reían de todo. Les importaba un bledo lo que los demás pensaran. Cuando Carmen se matriculó en la universidad para estudiar Enfermería, la relación se agrietó. Empezó a salir con un tío con mucha pasta y muy correcto que estaba estudiando Medicina en el Opus. Ella se coló hasta los huesos, tanto que le dio por ir a misa los domingos con él. Raquel no podía creérselo, Carmen, una tía más bruta que un arado y más macarra que Iggy Pop, ¡yendo a la iglesia!, ¡rezando!, ¡santiguándose! A Raquel le asustó su conversión y empezaron a perder el contacto. Al poco, todo se fue a la mierda y la relación se rompió. Carmen acabó casada con el pijo y trabajando en la Clínica Universitaria de Pamplona como enfermera, ¡con cofia y todo! Raquel no entendía cómo en el siglo XXI aún tuvieran que llevar semejante tocado. Y eso no era todo, había oído que durante los partos, los médicos ponían a las parturientas una especie de perneras para cubrir en lo posible el cuerpo de la mujer. Lo veía difícil. ¿Cómo evitar que te vean el mismísimo cuando tienes que estar tumbada y despatarrada para que la criatura pueda salir? Aquello era muy retrogrado. Carmen había tenido que pasar por ese trance como mínimo cuatro veces, porque la última vez que coincidieron esperaba su cuarto hijo. Raquel casi se cayó de culo al verla con el bombo, empujando una sillita y con dos churumbeles correteando a su alrededor.

—¿Los cuatro son tuyos?

—Y de mi marido —le contestó con toda corrección—. Y que vengan los que tengan que venir.

Añoraba a la antigua Carmen, aquella que jamás regresaría pese a estar viva y coleando. Miró a Tomás y a Gorka y pensó que todavía se tenían el uno al otro. Por nada en el mundo debían perder esa complicidad.

—Ahí viene —advirtió Gorka.

Raquel miró hacia la puerta y vio al comisario disponiéndose a entrar. Llevaba un traje anticuado y algo apretado de hombros y de tripa. No entendía a la gente que reciclaba de ese modo su ropa; y menos a él, que ganaba una pasta gansa.

—Buenas tardes a los tres y siento el retraso —dijo tomando asiento—. Vayamos al grano y seamos breves.

Raquel observó una mueca en los labios de Gorka. Estaba rabioso y no era para menos. El jefe llegaba tarde y metiendo prisa.

«Mantén la calma, por tu propio bien», deseó para sus adentros.

Gorka miró a Raquel y captó lo que estaba pensando. Afirmó en silencio para tranquilizarla.

—Esta tarde me he reunido con el médico de la mutua de José Ángel —comenzó Tomás—. Me ha dicho, en pocas palabras, que José Ángel padece hipocondría y que esa gente suele presentar cuadros depresivos severos.

—Lo que les dije en la última reunión. A este individuo lo encontraremos flotando en algún río —dijo resoplando.

Gorka apretó los puños y miró la nariz arqueada del comisario. Parecía el pico de un aguilucho.

—Sin embargo, el médico de cabecera, con el que nos hemos reunido esta mañana Raquel y yo, opina que José Ángel es un chico normal y que la hipocondría es tan leve que no deberíamos darle importancia —intervino Gorka.

—O sea que ambos médicos coinciden en el diagnóstico —comentó el comisario jugando con la información que acababa de recibir.

—No me parece que coincidan —dijo Gorka—. Su médico de cabecera, Ruiz Blanco, ha insistido en que tratar a José Ángel como a un enfermo sería un error.

—Eso es una opinión personal. Lo que importa es que Ruiz Blanco ha reconocido que José Ángel padece dicha enfermedad. ¿No es cierto?

Gorka se negó a contestar. El comisario lo miraba fijamente y le daba rabia que obtuviese una afirmación forzada.

—Muy levemente —murmuró entre dientes.

—Eso es un sí, agente Gorka. No necesito saber más sobre la investigación médica —concluyó.

Finito. El tema médico quedaba zanjado porque el jefe así lo quería.

Gorka vio al aguilucho sobrevolar con un roedor entre sus garras. Se sintió la presa, como siempre… El muy cabrón apretaba fuerte.

—¿Se sabe algo del vehículo de José Ángel?

—Nada —se apresuró a decir Raquel, aunque el comisario no quitaba ojo a Gorka—. El director de la incineradora ha prometido enviarnos las grabaciones del último día que José Ángel acudió a trabajar. Estamos a la espera para analizarlas. Creemos que puede ser importante observar su comportamiento; además, nadie recuerda haberlo visto salir de las instalaciones.

—Si el coche no estaba en el aparcamiento al día siguiente, es obvio que se marchó —comentó el comisario—. ¿Habéis hablado con la familia y con los compañeros de trabajo?

—Sí, nadie sabe nada ni notó ningún comportamiento extraño —explicó Raquel.

—¿Qué opinan los amigos?

Nadie contestó y se hizo un silencio.

—¿No habéis hablado con los amigos y conocidos? —preguntó mirando a Gorka.

—Sí, hemos hablado con sus antiguos amigos pero ya no se relaciona con ellos —dijo con voz monótona, dejándose llevar por la desidia.

No le quedaban fuerzas para luchar contra su depredador. Ya le daba igual lo que pensara. No había posibilidad de que cambiara de idea respecto a José Ángel.

Gonzalo afirmó en silencio y se quedó unos segundos pensativo.

—Hipocondríaco y posiblemente depresivo, introvertido y sin amigos… De momento, no podemos hacer nada más. Han hecho un buen trabajo. No malgasten demasiadas energías en este caso porque está bastante claro —dijo levantándose—. Manténganme informado y antes de marcharse recojan todos esos papelitos que están pegados en la pizarra.

Luego desapareció.

Gorka resopló tan fuerte que Raquel temió que lo hubiera escuchado el comisario. Tomás miró el reloj y se levantó de la silla. Observó a Gorka, que parecía deprimido.

—No te lo tomes así —comentó acercándose y echándole una mano al hombro—. ¿Quién lleva la investigación, tú o él?

Gorka sonrió con tristeza.

—A la mierda su opinión. El caso sigue abierto y lo haremos como creamos conveniente, ¿de acuerdo? —soltó para animarlo—. Solo nosotros sabemos lo que José Ángel estaba dispuesto a hacer en la planta incineradora. No es extraño que el comisario reste importancia al caso. Tomad, leed lo que nos ha preparado el médico de la Mutua —añadió empujando la carpeta sobre la mesa—. Esta noche leeré vuestro informe y seguiremos hablando mañana.

—¿Ha comentado algo sobre la exposición a la que se vio expuesto José Ángel? —preguntó Gorka, algo más animado.

—Sí, pero no como nos gustaría. El tipo nos ha preparado un informe muy detallado con los motivos por los que, en estos últimos dos años, José Ángel había acudido a su consulta. Entre ellos está la famosa exposición. El tío presentó análisis y demás pruebas médicas que demuestran que no sufrió contaminación alguna. Todo está completamente limpio. Está claro que algo así lo iban a ocultar o incluso manipular. ¿Su médico de cabecera no ha dicho nada al respecto?

—Al parecer, se desentendió porque era un accidente laboral y no le realizó ninguna prueba. Una verdadera lástima…

—Más bien una putada —corrigió Tomás.

—Lo único que tenemos son la pruebas realizadas por Jaime pero, como todos sabemos, está muerto —intervino Raquel.

—Otra putada —murmuró Gorka perdiendo fuelle de nuevo—. Además, no sabemos en qué hospital se las realizaron.

—Animaos de una vez. Mañana hablamos, seguro que vemos las cosas de otra manera —dijo dirigiéndose a la puerta—. Ah, y ya habéis oído al jefe, recoged esos papelitos…

—Ja, ja —rio forzadamente Raquel.

No le hacía la menor gracia. Tanta molestia para nada… Los post it ya no servían. Asqueada, se acercó a la pizarra para borrar lo que habían escrito con rotulador negro, después arrancó de mala gana las hojas amarillas y las arrojó a la papelera para llevarlas a la picadora. Gorka seguía callado. Estaba leyendo el informe de Tomás.

—¿Por qué no lo dejas para mañana? —sugirió con la papelera en su regazo.

Gorka suspiró hondamente.

—Tienes razón. Mañana a primera hora nos ponemos a fondo en ello.

—Ojalá nos lleguen las grabaciones antes del mediodía.

—Esa es otra… —comentó, desmoralizado—. Si José Ángel no salió de la incineradora, eso no lo vamos a ver en ninguna grabación. Está claro que si ocurrió algo, lo habrán borrado.

—Manuel se comprometió a hacernos llegar las grabaciones del lunes, martes y miércoles, y está claro que algo nos tiene que mandar. Si las grabaciones no son las de aquellos días, nos daremos cuenta. Tenemos que analizar cada detalle, cada segundo, y que sé yo… Jugamos con ventaja porque él no sabe que nosotros sospechamos que nos la pueda gastar. ¿Entiendes? Anda, levántate y no seas tan negativo —le dijo poniéndole una mano sobre el hombro.

Gorka acarició los nudillos de Raquel con el dedo pulgar. Ella notó un escalofrío desde la rabadilla hasta la nuca.

—Tienes razón. Es difícil no dejar ningún cabo suelto, seguro que algo se les escapa —indicó a la vez que soltaba la mano de Raquel.

No sabía por qué la había cogido. Una especie de impulso. No solía hacerlo, no era propio de él acariciarla de esa manera. Las veces que lo había hecho fue para consolarla por lo de sus padres, pero de ahí no había pasado. Él era un tío del norte y, como se suele decir, «los del norte son muy fríos». Pero él no estaba de acuerdo: «Qué pasa, ¿acaso en el sur la gente se pasa el día toqueteándose con empalago?». Gorka era muy celoso de su espacio vital. No le gustaba que la gente se tomase confianzas así porque sí.

—Joder, me he quedado aplanado. Este jodido nagusi me roba la energía —añadió levantándose.

Raquel permanecía junto a él y se quedaron unos segundos mirándose a los ojos.

—No seas tonto, no se lo permitas —le aconsejó rompiendo el silencio y sonriendo tímidamente.

Fueron a la picadora de papel, que estaba en una sala contigua, y se despidieron en el aparcamiento.

Irún, 11 de enero. Miércoles.

El sol se dejaba ver por un diminuto claro en un cielo cubierto por nubarrones negros. Gorka se apresuró a entrar en la comisaría antes de que lo pillara el chaparrón que se avecinaba y saludó a su compañero de Seguridad apostado en la entrada con semblante serio. Apenas entró, oyó la lluvia caer a cántaros. Se dio la vuelta y vio una cortina blanquecina de diminutos granizos y a su compañero poniéndose a resguardo. Resopló y subió a su despacho. A pesar de haberse quedado hasta las tantas leyendo el informe de Tomás, se había levantado lleno de energía.

—Buenas —saludo al entrar.

Raquel estaba sentada ante el ordenador.

—Hola, ¿qué tal estás? —respondió sorbiendo de una taza que tenía impresa la imagen de E.T.

Gorka recordó que aquella taza era un regalo de sus padres cuando era niña. Desde que murieron, solía desayunar con ella. La había visto hacerlo en casa cuando aún estaba de baja y, tras reincorporarse, se la trajo consigo como si fuera un talismán. Calentaba sus manos en ella y se la llevaba a los labios con devoción. Gorka sabía que, al hacerlo, sorbía mucho más que un café.

—Como bien dijo Tomás, el médico de la Mutua de la incineradora nos había preparado un detallado informe con las; fechas y los motivos por los que había acudido José Ángel a su consulta en estos dos últimos años.

—¿No habíamos quedado en leerlo esta mañana? —comentó resoplando.

Gorka hizo caso omiso de su observación y prosiguió:

—Menudo elemento, no se le escapa nada. Es como si lo tuviera preparado desde hace tiempo, como si nos hubiera estado esperando —soltó dejándolo sobre el escritorio de Raquel—. El informe de Jaime no nos sirve de nada. Es la palabra del médico de la Mutua contra la de un muerto… Léelo tú, puede que se me haya escapado algún detalle.

—No voy a poder —dijo levantando las cejas—. Hay algo mejor que hacer.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Tenemos la orden para entrar y registrar el piso de Juan Cuesta Svoboda, alias El Checo —informó agitando un folio.

¡No jodas! Eso está de puta madre.

Gorka cogió la chaqueta que acababa de dejar sobre la silla y esperó a que Raquel se pusiera el abrigo.

—Al parecer, El Checo llevaba tiempo sin línea telefónica en casa, y tampoco estaba registrado en ninguna compañía de telefonía móvil.

—El tío no deja cabos sueltos… Muy propio de estos criminales. Ahora veremos qué esconde en su humilde morada.

Daba igual que no fueran ni las nueve de la mañana, aporrearon la puerta con insistencia y casi quemaron el timbre. Gorka sacó una ganzúa y Raquel su arma H&K reglamentaria. Gorka, instintivamente, se llevó la mano hasta la suya y la palpó. Estaba en su sitio, sobre el chaleco antibalas que se había puesto por precaución. Miró a Raquel, esta afirmó con la cabeza, fue entonces cuando introdujo la ganzúa en la cerradura. Un movimiento leve hacia la izquierda seguido de uno más fuerte y luego un clic. La puerta se abrió.

Gorka sacó su nueve milímetros y empujó la puerta con el pie derecho. Las persianas estaban bajadas, como habían comprobado desde la calle. Enseguida se coló en sus fosas nasales un desagradable olor a cerrado, a viejo, a grasa y a humedad. Gorka pasó primero y Raquel lo siguió. La madera del suelo era irregular. La vivienda era antigua. Gorka pulsó un interruptor y se encendió una bombilla que colgaba del techo del pequeño vestíbulo. Había una puerta a la derecha y otra de frente. Fue hasta la primera habitación, no había nadie. Pulsó el interruptor. Un triste colchón amarillento sobre un viejo somier, una mesilla y un armario de dos puertas. Raquel se metió en la cocina. Armarios desvencijados, un frigorífico nuevo, dos sillas plegables y una mesa llena de marcas redondas de vasos. Tras la cocina, un pasillo con otras dos puertas. Por el olor a cañería de la habitación más cercana, intuyeron que se trataba del aseo. Raquel empujó la puerta con la mano izquierda y vio una bañera roñosa. Aquello apestaba. Gorka giró el pomo dorado de la última habitación, la más decente de la casa. Sofá nuevo, tele de plasma y un DVD. La pusieron patas arriba en busca de alguna pista.

A media mañana regresaron a la comisaría con las manos vacías. Gorka se dirigió al despacho de Tomás, algo desanimado. Abrió sin llamar y se sentó frente a él.

—¿Nada? —preguntó casi afirmando al ver el semblante de Gorka.

—Nada de nada.

—Hace una hora vino un mensajero con este paquete —dijo extrayéndolo de un cajón del escritorio—. Es de la incineradora. Son las grabaciones del día de la desaparición de José Ángel.

—Cojonudo —expresó alargando la mano para coger el paquete—. A ver si hay más suerte.

Llego hasta su despacho, cerró la puerta y arrastró una silla junto a la suya para que Raquel y él pudiesen ver las grabaciones.

Empezaron por la del lunes.

Hicieron memoria. El lunes anterior había hecho un día soleado, igual que el martes; sin embargo el miércoles había amanecido nublado y así siguió todo el día.

José Ángel aparcó su Opel Corsa blanco en el parking de la incineradora a las 14:58 h., así se indicaba en el borde derecho de la grabación. La luminosidad mostraba que hacía un día soleado. Llegó el último de su turno. Salió del coche y entró como una bala, supusieron que para fichar antes de las tres. Aquel era el lunes en que le había relatado toda la historia a Laura en el bar Control y, según Laura, había apurado el tiempo hasta el límite. José Ángel llevaba un vaquero oscuro, unas deportivas blancas y un plumífero negro con capucha. A las 19:03 h. volvió a salir del pabellón al parking. A esas horas ya había oscurecido y las luces del aparcamiento estaban encendidas. Caminaba lento. Llevaba el plumífero sobre la ropa de trabajo. Se sentó sobre el capó de su coche, se comió tranquilamente un sándwich y se bebió un zumo. A las 19:14 h. volvió a entrar. A las 23:21 h., José Ángel salió otra vez, ahora con ropa de calle. Se montó en su coche y desapareció del aparcamiento. Fue el último de su turno en marcharse.

La grabación del martes era casi idéntica a la del lunes, también hacía sol y José Ángel llevaba la misma ropa. La diferencia que apreciaron fue que, en vez de llegar a las 14:58 h., lo hizo a las 14:51 h.

La grabación del miércoles requería una máxima concentración. Contaban con la posibilidad de que Manuel hubiese dado el cambiazo con la grabación de otro día. Gorka metió el CD en el ordenador y le dio al play.

—Ahí está José Ángel —indicó Raquel en cuanto vio aparecer el Opel Corsa blanco.

Gorka anotó la hora. Eran las 14:50 h. El cielo estaba gris. Coincidía con el tiempo que había hecho el miércoles día cuatro. José Ángel se había cambiado de ropa. Llevaba un vaquero bastante más claro con una rodillera oscura en la pierna derecha, unas deportivas negras y una trenka verde de estilo militar con capucha. El resto del día transcurrió como el lunes y el martes. Merendó en el aparcamiento y salió de la incineradora a las 23:24 h.

—Aparentemente, todo parece normal —comentó Gorka—. En teoría, el miércoles salió sano y salvo de la planta incineradora.

Volvieron a verlas. Observaron con más atención la hora del descanso porque era en la que más tiempo se le podía ver. Entre los tres días, notaron que el lunes estaba más inquieto.

—No hay que olvidar que el lunes fue cuando habló con mi hermana.

—Ya… —dijo pensativa—. ¿Dónde puede haber una cámara cerca de su casa? Estaría bien que comprobásemos si el miércoles pasó por casa tras salir de la incineradora, o si no volvió.

—Yo apuesto que no volvió, ya que la cena estaba sobre la mesa. La debió sacar del congelador con un pedazo de pan antes de irse a currar, ¿recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Una cámara, una cámara —murmuró—. ¡Ya está! La de la gasolinera que hay en la entrada de la avenida de Euskal Herría. Para llegar a su casa tiene que pasar por ahí. Es el camino más directo de la incineradora a ese barrio.

—¡Eso es!

Se pusieron los abrigos mientras bajaban por las escaleras.

En la gasolinera había dos cámaras, una dentro del establecimiento enfocaba la caja registradora, y la otra los surtidores, la entrada y la carretera. Había dos tipos atendiendo. Gorka y Raquel se presentaron al más mayor, que estaba tras el mostrador. Tenía gafas y el cabello blanco. Iba uniformado con una camiseta roja y un pantalón azul marino. Le explicaron que necesitaban las grabaciones para esclarecer una investigación.

—Tendría que llamar a mi jefe, yo no estoy autorizado a entregarlas.

—Únicamente necesitamos las grabaciones de la entrada.

El señor asintió con la cabeza, cogió el teléfono y marcó un número. Al momento alguien contestó al otro lado y el empleado le contó lo que estaba sucediendo en la gasolinera. Al colgar les dijo que en una hora la tendrían.

Gorka y Raquel se fueron a comer para hacer tiempo y regresaron. Volvieron a comisaría para revisarlas.

El jefe de la gasolinera, un hombre flaco y repeinado, les había entregado las grabaciones de las dos cámaras. Gorka y Raquel buscaron la que filmaba la carretera e ignoraron la otra. Observaron a partir de las 23:20 h. Era para aburrirse, coches y más coches. Cuando la grabación marcó las 00:00 horas, dieron al pause.

—Ni rastro del Corsa blanco de José Ángel —murmuró Gorka.

—¿Volvemos a pasarla por si acaso se nos ha escapado?

Empezaron de nuevo y estuvieron con la mirada clavada en la pantalla del ordenador durante tres horas. Revisando y revisando cada coche que pasaba. Cuando le dieron al stop, la grabación marcaba las 06:30 h.

—Sigo pensando que José Ángel no llegó a salir el miércoles de la incineradora —insistió Gorka—. ¿Pero cómo lo demostramos? Ni puta idea.

—Vamos a contrarreloj, esta maldita grabación exculpa a la incineradora de la desaparición. El comisario nos va a pedir los avances en esta investigación y las cosas son como son: en la supuesta grabación del miércoles, José Ángel salió de allí. Eso es lo único que le va a importar. A ver cómo justificamos a partir de ahora que sigamos dándole la tabarra con la incineradora.

—Entonces tenemos una única prioridad ahora mismo: demostrar que la grabación no corresponde al miércoles día cuatro.

Dejaron a un lado la grabación de la gasolinera y, a pesar de que estaban agotados, se pusieron de nuevo con la de la incineradora. Gorka sentía que la cabeza le iba a reventar en cualquier momento y optó por tomarse un Nolotil para poder continuar.

Se fijaron en cada detalle: peinados y barba de cada compañero por si no correspondía al crecimiento normal de un día para otro, ropa… pero todo parecía normal. Nada hacía sospechar lo contrario. Llamaron a varios compañeros para preguntarles si se acordaban de la ropa que llevaban puesta ese día o si recordaban la que llevaba José Ángel, pero nadie parecía recordarlo. Teniendo en cuenta que había pasado casi una semana, no era de extrañar.

* * *

Llovía a mares. Laura miró a través de la ventana de la pastelería y se quedó observando la calle. Agradeció que en el País Vasco el sistema de alcantarillado fuera tan eficaz y se tragase aprisa aquella tromba de agua que caía sin parar. En otros lugares, a ese ritmo, ya se habrían inundado las calles. Recordó con nostalgia el verano del 97. Ella tenía dieciocho años. Se fue con sus amigas del colegio al festival de música independiente de Benicasim. ¡Al FIB, nada menos! Aquello era un lujo: sol, acampada con sus amigas, conciertos por la noche, playa durante el día. Una de las noches, mientras bebían cerveza y bailaban al son de un grupo que tocaba en el escenario, comenzó un vendaval seguido de una tromba de agua. Fue tan intenso y tan inesperado que hasta se cayó el escenario con músicos incluidos. Laura y sus amigas salieron por patas de allí. La gente corría hacia todas partes. Ellas, confusas y nerviosas, corrieron hacía el camping. Las calles empezaron a inundarse a la velocidad del rayo. Laura culpó al paupérrimo alcantarillado, eso en Irún no pasaba por mucho que lloviera. Había zonas en las que el agua les llegaba a las rodillas. A duras penas y empapadas de arriba abajo, llegaron al inundado camping. Recogieron la tienda y las mochilas y siguieron a un montón de personas que, guiadas por miembros de la organización, se dirigían a un colegio donde habían habilitado el gimnasio para que los afectados pudieran pasar varias noches. Dentro de la mala suerte y a pesar de que se acabó la música desde aquella noche, los siguientes días fueron muy divertidos.

—¿En qué piensas? —preguntó de pronto Ane, que estaba tras el mostrador junto a ella.

En el FIB —dijo sonriente—. Y en las alcantarillas de Irún. ¿Has visto cómo cae? Si esto fuera Benicasim, la calle estaría inundadita desde hace un buen rato.

—Ya sabes, en el norte tenemos que estar preparados para la lluvia. Es nuestro sino… —comentó resoplando.

Ane odiaba la lluvia. Parecía una lagartija. Era de las que siempre buscan los rayos del sol como si de oro se tratase.

—Tenemos que mantener verdes y frescos nuestros montes —rio con malicia mirando a Ane—. Vivimos en una zona privilegiada, no te quejes tanto… ¿Dónde has visto una gama de verdes tan extensa como la que te ofrece Peñas de Aia o Jaizkibel?

¡Ay, si pudiera! —exclamó al tiempo que se metía una pasta en la boca—. Para rato iba yo a estar entre tanta humedad. ¿Has oído que en Benidorm hace más de trescientos días de sol al año? Las montañas que la rodean, de las que te aseguro que no me preocupa su color, conforman una especie de microclima.

Laura abrió los ojos de par en par y la miró. Había estado en Benidorm una vez de vacaciones y no tenía intenciones de volver. No había visto ciudad más explotada en toda España. La pobre playa estaba bordeada por enormes edificios, la mayoría hoteles gigantescos. Era como el Miami español. Además, para colmo de males, el ambiente era el más viejil de los viejiles.

Ane prosiguió con su discurso.

—Me da igual que sea un destino turístico elegido por la tercera edad y que Los Pecos y María Jesús y su acordeón tengan trabajo fijo en los espectáculos de allí. A mí me sobra y me basta si el solecito se digna a calentar este cuerpazo —bromeó comiendo otra pasta—. Al fin y al cabo soy una conformista.

—Ayer mismo me pediste que te recordara que estás a dieta cada vez que te viera picotear algún dulce. No me gusta meterme en la vida de los demás, pero me lo hiciste prometer y ya van dos pastas.

—Sé un poco indulgente conmigo… —rogó con cara de pena—. Sabes que los días grises me bajan el ánimo.

—¡No me vengas con milongas! Eres la tía más feliz que he conocido. Llueva o haga sol, estás alegre.

—La procesión se lleva por dentro —bromeó—. Venga, que me lo tomo en serio. Ni una pasta más. ¿De acuerdo?

—Tú misma. Yo no soy tu dietista ni he pedido serlo —soltó encogiéndose de hombros.

—Ya sabes que no tengo fuerza de voluntad. Necesito una persona que me proteja de las tentaciones de esta maldita pastelería —lloriqueó.

Laura sonrió y pensó que ella la había ayudado también a dejar una vieja adicción. ¿Qué habría hecho sin Ane? ¿Cuántos fines de semana la había sacado de casa? Era una tía auténtica. La observó mientras atendía a una pareja que acababa de entrar. Nunca perdía la sonrisa. A pesar de que tenía cuarenta y dos años, a veces parecía una niña.

Laura hizo cuentas mentalmente mientras limpiaba las mesas vacías con una bayeta amarilla y se sintió orgullosa. Había dejado de consumir. Cinco meses limpia. Era increíble. Adur también había aportado su granito de arena, claro está, por él había afianzado su decisión. Cada vez que pensaba en él se le hacía un nudo en el estómago. Se sentía como una adolescente. Había recuperado sensaciones que creía olvidadas. Había sido como volver a nacer. ¡A tomar por culo toda esa mierda! Le daba igual haberse vuelto una ñoña y una sentimental. Se sentía viva. De pronto, el recuerdo de José Ángel empañó las buenas sensaciones que la estaban envolviendo. Había hablado con Gorka a primera hora de la mañana y el pobre seguía sin aparecer.

«Ni aparecerá», pensó. Todo el que caía en las garras de Manuel era aniquilado.

Laura había tomado la decisión de pensar lo menos posible en el tema. Gorka le tenía prohibido husmear y se sentía impotente. Atada de pies y manos, rabiosa y a la vez asustada.

—¿Cuándo va a venir tu amiga la veterinaria? —preguntó Ane.

—Estará al caer. Le he dicho que sobre esta hora me tomo veinte minutos de descanso. Ha dicho que se acercaría para tomar un chocolate caliente y hablar de Ainhoa.

—Por lo menos, parece que está mejor.

—Sí, eso parece. Sigue en la UVI pero está mejor.

Laura creía que cuanto más tiempo pasara en la UVI más vigilada estaría. Era una unidad repleta de médicos y de enfermeras. Su hermano le había dicho que se estaba investigando el atropello y que nada estaba claro. Para ella estaba más que clarito. Todo estaba relacionado y si le habían hecho daño una vez, seguramente querrían volvérselo a hacer. En la UVI era casi imposible. Las puertas de la unidad estaban cerradas a cal y canto y había un timbre para llamar. Solo se abría dos veces al día para las visitas de los familiares y únicamente podían entrar dos personas por paciente.

Era imposible que, con tanta seguridad, Ainhoa corriera peligro.

Mara apareció bajo la lluvia. Sacudió el paraguas hacia la acera y entró. Laura se sentó con ella en una mesa del fondo y Ane sirvió a cada una un chocolate caliente con un par de mini caracolas de pasas.

—¿Cómo estás? —comentó Laura.

Mara siempre había sido delgada, pero ahora estaba más flaca que nunca.

—Animada. Estoy bastante animada. Ainhoa está cada día mejor. Me parece increíble que haya remontado de esta manera. Es como un milagro. Los médicos lo pusieron muy negro… —explicó con su marcado acento brasileño.

—Lo peor ya ha pasado —dijo Laura para que se olvidara de los primeros días.

—En la clínica me está echando un cable una amiga de la universidad. Le estoy súper agradecida.

—Normal. De repente te viste sola en el negocio y con una inmensa preocupación a tus espaldas. Cuando pasa algo gordo, una se cree incapaz de tomar decisiones.

—Pero al final se toman. Hay que tomarlas, qué remedio. Todavía no sé cómo lo hice los primeros días —dijo sorbiendo un trago de chocolate.

—¿Cómo la ves?

—Está mucho mejor. Aún está muy sedada para que no sienta dolor, pero tira para adelante. Está como en su mundo. Los médicos la mantienen en una realidad a medias para que no se preocupe por nada. Su cuerpo sigue trabajando a tope para recuperarse. Debe de ser algo muy común en ese tipo de unidades. Nosotras lo hacemos también con los animales.

—Me gustaría verla. Supongo que será complicado.

—Sí. Sus padres, su abuela materna y Carlos van a diario. A veces van sus tíos o sus amigas. Es una lata porque solo pueden entrar dos personas y ella está muy solicitada. Yo la he visto un par de veces, y en otra ocasión me tuve que quedar en la sala de espera para que entraran unos familiares.

—Tendré que esperar a que la lleven a planta. ¿Crees que será pronto? —preguntó Laura intrigada.

Lo sentía por Ainhoa, pero deseaba que siguiera de momento allí.

—Según creo, todavía es pronto para trasladarla —explicó mientras mojaba una caracola de pasas en el chocolate.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Se los daré en cuanto la vea.

—Supongo que ver a su novio la animará.

—Carlos… Está pasándolo fatal. Está paralizado. ¿Te puedes creer que no ha querido entrar a verla? Por más que le han insistido sus padres.

—No, no me lo puedo creer.

—Sube todos los días, se queda cabizbajo en la sala de espera y, cuando los padres salen de verla y comentan el parte médico, se va a su casa. Está destrozado. Yo nunca me he llevado muy bien con él, pero el día que me quedé en la sala de espera, me acerqué a él para animarlo. «No sé qué te pasa, tío, Ainhoa está mucho mejor y pregunta por ti. Tienes que cambiar el chip y empezar a ver las cosas de otra manera», le dije. Él no me contestó. Se limitó a negar con la cabeza. «Tal vez necesites que te vea un especialista. Hablar con él, desahogarte, asimilar todo esto que está pasando. Ainhoa te va a necesitar. Tienes que estar ahí», insistí. El tío se levantó de la silla y se fue hacia la ventana. Se quedó allí mirando a la nada hasta que salieron los padres de Ainhoa. Yo creo que ha empezado a beber. Aquel día, al acercarme, percibí un olor a alcohol. Se ha echado a perder. Es un tío guapo que se ha cuidado toda la vida. Siempre vestido a la última y bien perfumado. Ahora siempre va con el mismo chándal, despeinado, sin afeitar y el único aroma que emana su cuerpo es el del alcohol. Aún no me explico qué demonios está pasando por su cabeza. Tiene que espabilar y salir del letargo.

—Vaya papeleta. Hay gente que reacciona fatal… Joder, pero Ainhoa está mejor. Debería alegrarse.

—Lo sé, y es por lo que no entiendo nada. Nada de nada. No ha vuelto por su clínica veterinaria. Las dos chicas que tiene contratadas están al mando. Conozco a una de ellas y, según me ha dicho, ni siquiera llama por teléfono. Un desastre.

—Espero que cambie de actitud… por él y por Ainhoa.

—Desde luego que sí.

Estuvieron hablando unos minutos más y después Mara se marchó a la clínica veterinaria. Quedaron en volverse a ver y en llamarse si había alguna novedad.

Laura volvió a su puesto de trabajo. Ane, aprovechando sus veinte minutos de descanso, se fue al centro comercial para comprarse un bolso que había visto en Zara.

* * *

Tomás se presentó en el despacho de Gorka y Raquel y se puso al día sobre la los avances en la investigación sobre José Ángel; de paso les explicó que los de Informática habían presentado los resultados del ordenador de José Ángel, que no aportaban nada nuevo. Lamentablemente, ninguna pista. Les contó que el rumor que circulaba por la comisaría sobre el ascenso del comisario se había hecho realidad. Gonzalo se iba a convertir en el nuevo superintendente de la comisaría de Donostia. ¿Cómo demonios lo había conseguido? «El máximo jefazo de la comisaría de la capital», les dijo. «Cruzo los dedos para que eso suceda. Perderlo de vista sería un sueño hecho realidad», bromeó Gorka aun sabiendo que el puesto le venía grande. «De momento tenemos que seguir aguantándolo. Esta tarde, a última hora, quiere reunirse con nosotros para que lo informemos de la investigación», les avisó Tomás.

Se reunieron en la sala y, como siempre, les tocó esperar. El comisario era como una novia el día de su boda. La última en cruzar la puerta.

Los tres estaban en silencio. Se notaba el cansancio en el ambiente. La lluvia repiqueteaba sobre las persianas con un sonido constante y relajante. Gorka se sobresaltó al notar que cabeceaba levemente. Miró a Raquel y esta sonreía, divertida.

—Joder, casi me quedo frito —soltó frotándose la cara.

Espero que Gonzalo venga pronto, o yo también me quedaré dormida.

Tomás suspiró y se retrepó en la silla. Miró al techo y pensó que la luz era muy intensa. Tenía los ojos entornados de puro agotamiento y no era capaz de abrirlos.

—Buenas tardes —saludó entrando por fin.

Todos correspondieron a su saludo.

—¿Y bien? ¿Qué tenemos? —preguntó tomando asiento.

Gorka miró a Raquel. Esta percibió el ruego en sus ojos y comenzó ella con la información.

—Esta mañana hemos recibido las grabaciones de la planta incineradora en la que están filmados los tres últimos días en los que José Ángel acudió a trabajar. Los tres días actuó con total normalidad y el miércoles se fue de allí con su coche a las veintitrés horas y veinticuatro minutos, si no me equivoco —dijo comprobándolo en sus papeles.

—Bien, supongo que por fin sabemos qué ropa llevaba el día de su desaparición.

—Un pantalón vaquero azul claro con una rodillera oscura en la pierna derecha, una trenka verde kaki de estilo militar con capucha y unas deportivas negras —informó Gorka, que tenía la imagen de José Ángel grabada en su cabeza—. Hemos pasado la información a la televisión local y a diversos periódicos.

—¿Saben hacia dónde se dirigió tras salir de la incineradora?

—Hemos estado en la gasolinera de Elitxu porque la cámara que filma los surtidores graba también la carretera Madrid-Irún, que une la incineradora con el barrio de José Ángel, y hemos pedido la grabación de aquel día. La hemos revisado durante horas y por allí no pasó. Todo parece indicar que no regresó a casa —indicó Raquel como un robot.

—¿Han comprobado otras cámaras?

Gorka y Raquel negaron con la cabeza.

El comisario prosiguió:

—Si no tomó la carretera general que pasa por el centro de Irún, seguramente se marchó aquella misma noche de la ciudad… Mañana a primera hora pidan las grabaciones de tráfico y las de los peajes más cercanos, tal vez descubramos hacia donde se dirigió.

—De acuerdo —dijo Raquel mientras lo anotaba en sus papeles.

—¿Qué tenemos del registro de esta mañana?

—La vivienda del Checo estaba vacía y no hay ninguna pista sobre su paradero —soltó Gorka.

—¿Alguna novedad sobre el ahorcamiento de Susana? ¿Algo sobre Dominique?

—Nada —intervino Tomás—. De momento, nada.

—A esto lo llamo yo un día productivo —dijo con ironía levantándose de la silla.

«Serás cabrón», pensó Gorka. «No hemos parado en todo el puto día. Estamos rotos y tenemos la cabeza hecha un bombo. Seguro que sentadito en tu despacho se duerme la mar de bien». Recordó lo del traslado. ¿De verdad iban a perderlo de vista? No quería hacerse ilusiones pero, si llegaba ese día, brindaría con champán. «Anda y que te aguanten los donostiarras», se dijo.

Gorka miró a Raquel, apretó los labios y no dijo nada.

—Espero que no se me duerman en los laureles —indicó Gonzalo al marcharse.

—Hala, vámonos a casa —concluyó Raquel recogiendo sus papeles con gesto cansado.

Irún, 12 de enero. Jueves.

Laura se despertó temprano. Adur ya no estaba en la cama. Se volvió hacia el lado que él estaba ocupando estos días y clavó la nariz en la almohada. Olía a él, a su champú, a su piel… Era increíble lo rápido que se había acostumbrado a convivir con una persona a la que apenas conocía. Las circunstancias extrañas en las que se habían visto envueltos los habían unido fuertemente. Con él se sentía comprendida y a salvo. Lo más raro para ella era la ternura que le despertaba. Tenía la necesidad de arroparlo continuamente, como si fuera una madre. Jamás antes le había sucedido algo así. Quería protegerlo y hacerlo feliz, muy feliz.

Mahe y Lura pedían comida a los pies de la cama y no le quedó más remedio que dejar de remolonear. Se levantó. Estas corrieron hasta los comederos y se sentaron para esperar su desayuno. Mientas Laura buscaba en un armario el pienso, ellas la miraban emitiendo suaves maullidos que dejaban al descubierto los puntiagudos colmillos que contrastaban con el resto de sus pequeños dientes.

—Anda, no seáis impacientes —susurró vertiendo un puñado de pienso en cada comedero y llenando de agua fresca el bebedero—. ¿Y ahora quién me prepara a mí el desayuno? —les reprochó estirándose.

Como respuesta, escuchó los crujidos del pienso entre los dientes de sus felinas y, cómo no, su característico ronroneo.

Percibió el olor del desodorante de Adur. Usaba Axe Marine. Era como si las paredes de cemento, de emplaste y de pintura ya lo hubieran aceptado. Le habría gustado desayunar con él. Las horas que pasaba sola se le hacían interminables. No lo vería hasta las nueve de la noche, cuando ella saliera de trabajar.

Se duchó y se dirigió a la comisaría. Quería saber cómo iban las cosas. Era una pesada, pero no podía soportar la incertidumbre sobre el paradero de José Ángel.

La mayoría de los ertzainas la conocían, pero esta vez había un chico joven en la entrada que no le sonaba de nada. Se acercó a la puerta y observó al chico, entretenido mirando a las musarañas. Parecía no verla. Se paró un momento a ver si se percataba pero, al ver que seguía en las mismas, entró sin decirle nada.

«Joder con la seguridad de la comisaría», pensó. «Cualquiera puede entrar aquí como si fuera una tienda de ultramarinos. Menos mal que vengo en son de paz».

Buscó a su padre en la planta de abajo y lo encontró en la centralita.

—¿Qué haces tú por aquí, hija? —preguntó levantándose.

Laura se fijó en que le quedaba estrecho el uniforme. Había echado algo de tripa y esta buscaba espacio debajo de la ropa. Parecía no importarle porque sonreía alegremente con su tez morena y saludable.

—¿No me has visto por las cámaras? Acabo de llegar.

—No.

Había entrado sin ser vista. Era alucinante. Pensó que para rato iban a estar con la guardia tan baja si ella estuviera al mando. Al segundo se sintió como un sargento repelente y rio para sí.

—Vengo a ver a Gorka.

—Cuánto me alegro que hayáis hecho las paces. Ya era hora.

—Que sí, aita… —dijo sin querer dar explicaciones.

—No lo he visto en toda la mañana. Deben de estar muy liados.

¿Qué tal la ama?

—Ya sabes, como loca con lo de los gemelos.

—Y tú, ¿qué vas a hacer cuando te jubiles? —preguntó dándole un codazo en el brazo.

—Disfrutar de la vida, ¿qué te parece?

Su padre sonreía de oreja a oreja. Daba gusto verlo así.

—Me muero de envidia. Tiempo libre y una buena paga. Me pregunto a qué edad me jubilaré y qué pensión me quedará. Es una incógnita, tal como está la economía…

—A nosotros nos ha tocado luchar por mejorar las cosas y hemos visto cómo todo mejoraba poco a poco. Por desgracia, a vuestra generación os está tocando lo contrario. Más vale que espabiléis y empecéis a luchar por no perderlo todo de nuevo. La juventud de hoy tiene más miedo que vergüenza.

¿No has oído que el nuevo gobierno quiere ilegalizar el derecho a manifestarse?

—Peor que cuando la dictadura franquista —señaló el padre meneando la cabeza.

Laura suspiró.

—Anda, no te preocupes y ve a ver a tu hermano —le aconsejó.

—Sí, y tú vete a vigilar la comisaría, que tienes las cámaras abandonadas —soltó riendo.

—Para lo que me queda… —susurró en plan pícaro—. Ya no tengo que esforzarme por conservar el puesto de trabajo.

Su padre tenía ganas de hablar. Cuando estaba lejos de su madre parecía otro hombre. Se comportaba con naturalidad, nada comedido y sin miedo a meter la pata. Le gustaba más así.

—Desde luego, qué poco fundamento tienes. No entiendo cómo los ciudadanos siguen confiando en vosotros —bromeó dirigiéndose a las escaleras.

Llegó con la sonrisa en los labios al despacho de su hermano. Vio a través del cristal a Raquel y a Gorka inmersos en su trabajo. Llamó a la puerta y entró.

—Hola —saludó cerrando tras de sí.

—Hola, Laura —contestaron al unísono.

Se sentó enfrente de su hermano.

—¿Se sabe algo de José Ángel?

—Qué va… —dijo Gorka mirándola a los ojos—. No quiero que te agobies. Déjanos a nosotros todo el trabajo, incluidas las preocupaciones.

—Joder, ¿dónde se habrá metido? Me siento mal. ¿Por qué no me pondría más en alerta cuando contactó conmigo? Fui yo la que te prohibió hablar con él y ahora…

—Bueno, ya vale —ordenó Gorka—. Tú no tienes culpa de nada.

Laura resopló y miró a su hermano. Parecía cansado. Las ojeras eran como dos boomerangs morados bajo sus ojos, tenía más canas en la barba y su piel morena no mostraba para nada el aspecto saludable de su padre.

—Estamos a la espera de las grabaciones de los peajes de la salida de Irún. De momento no podemos hacer más.

—¿Crees que se ha ido? —preguntó incrédula—. Está claro que a José Ángel…

—No es que lo crea o lo deje de creer —interrumpió—, pero es un protocolo de obligado cumplimiento. Ahora mismo no tenemos nada contra Manuel.

Laura echó una mirada desesperanzada al escritorio de su hermano y volvió a ver la foto del tipo rubio que tanto le sonaba. La misma que había enseñado a Adur. De pronto le vino a la cabeza una imagen del interior del bar La Ruta. Fue entonces cuando lo recordó. Era él. Estaba segura.

Miró a su hermano, pero no se atrevió a contárselo. Se quedó muda. Pensó en Silvia. No había vuelto a saber de ella desde el día de Santo Tomás. Según le había contado, curraba en el bar La Ruta. Hablaría con ella.

—Venga, Laura —la animó su hermano al verla ensimismada—. No quiero que te pongas así.

—Tranquilo —dijo disimulando—. Estoy bien.

—Todo se resolverá. Confía en mí.

—Lo sé —sonrió y se levantó—. No voy a robarte más tiempo. Llámame cuando se sepa algo, ¿vale?

Llamó a Silvia cuando salió de la comisaría.

Habían quedado en la plaza San Juan, junto al ayuntamiento. Silvia apareció, toda sonriente. Andaba de manera diferente, como dando suaves trompicones, y estaba más delgada, si cabe, que la última vez. Laura se acercó y se besaron. Sintió los pómulos de su amiga clavarse en su cara. Estaba cadavérica. Parecía una yonqui.

—¿Estás bien? —preguntó un poco preocupada.

—De puta madre. ¿Y tú? Cuéntame. Tenía ganas de verte —le dijo agarrándola del brazo.

—Bien. ¿Tomamos algo? —le preguntó Laura señalando los bares de la calle Mayor.

—¡Estupendo!

Caminaron del brazo hasta una cervecería irlandesa y se sentaron en unas sillas altas alrededor de una pequeña mesa redonda. Laura fue a la barra y pidió una cerveza, un kalimotxo y un platito con frutos secos. Regresó y lo dejó todo sobre la mesa alta. Se sentó frente a Silvia. Una enorme pena la embargó. ¿Qué le había pasado a su amiga? Parecía jodidísima. Tenía que hacer algo.

—Me ha alegrado un montó oír tu voz —se adelantó Silvia—. Desde el día de Santo Tomás no había vuelto a saber de ti. ¡Casi un mes! Desde el veintiuno de diciembre. Culpa mía también. He estado liada con el curro en La Ruta. ¿Te conté que estaba trabajando allí?

—Sí. Me lo dijiste la última vez que nos vimos. ¿Qué tal te va en ese antrillo? —bromeó Laura.

—De puta madre. Me tratan como a una reina. No me falta de nada —concretó guiñando un ojo.

Laura sabía perfectamente a qué se refería con la palabra nada. Pocas veces había estado por allí, y de eso hacía mucho tiempo, pero cuando a Joseba le fallaban sus camellos habituales, acudían allí. Era el garito del trapicheo por excelencia.

—Hace como dos años que no piso La Ruta. ¿Sigue igual?

—Sí. Pásate cuanto quieras. Yo curro los fines de semana y las vísperas de festivos.

¿Ya no curras en la fábrica de caucho?

—Lo dejé. Me pagaban una mierda y con lo que me saco en La Ruta me alcanza y sobra.

—¿Estás trapicheando? —preguntó enarcando una ceja.

Laura sabía que el sueldo de camarera de fines de semana no daba para mucho. En algo más tenía que andar.

—Tengo un negocio a medias con un colega. Pasamos algo de china. Él se encarga de conseguirla y yo la muevo en el bar. Sencillo.

—Joder, tía… —rezongó.

—¿Qué pasa? —protestó encogiéndose de hombros—. No es para tanto.

—No me gusta que te metas en líos —dijo, preocupada—. Estás súper delgada. ¿Qué estás metiéndote?

—Lo de siempre…

—¿Qué es lo de siempre?

—Farlopa. Ya lo sabes —confesó incómoda.

Laura la observó. La cara chupada, los andares… Le dio mala espina, como si estuviese consumiendo algo más que cocaína. Tal vez estuviera exagerando y solamente fueran los efectos secundarios de haberse dado mucha tralla estas Navidades en el antro en el que curraba.

—¿Solo farlopa? —insistió.

Silvia bebió otro trago de su kalimotxo para sortear la pregunta.

¿Estás fumando caballo?

Silvia respiró profundamente.

¿Para eso querías quedar conmigo, para venirme con moralinas?

—Joder… me preocupo por ti —murmuró con un nudo en la garganta—. Antes teníamos muy claro que la heroína era intocable. ¿Qué te ha hecho cambiar de parecer?

—Oye, ¡déjame! —exclamó tapándose la cara.

—¿Quieres ser una yonqui? —preguntó cogiéndole de las manos—. Quiero ayudarte, tía. No sigas por ahí…

No contestó.

—Dime qué puedo hacer por ti. Dímelo —le rogó con lágrimas en los ojos.

—Nada. No quiero que hagas nada —le pidió mirándola a los ojos—. No necesito nada.

Laura le soltó las manos y se frotó los ojos.

—De acuerdo —susurró resignada.

Bebió un trago de cerveza y picoteó unos cacahuetes.

—No quiero que haya mal rollo entre nosotras —soltó Silvia—. Sabes lo mucho que te quiero.

—Yo tampoco, pero tú también estarías preocupada si fuera a la inversa.

Las dos se quedaron en silencio. Pensativas. Dolidas. Era como respirar pedazos de cristal.

El otro día recordé a un tío que solía trapichear en La Ruta —comentó Laura rompiendo el silencio—. Alguna vez nos vendió a Joseba y a mí, pero hace ya como dos años. No sé si seguirá por allí.

Laura buscó en su móvil la imagen del tipo y se la mostró.

¿Te acuerdas de él?

Silvia tomó el teléfono y se quedó clavada. Un brillo asomó en sus ojos azules y los músculos de su rostro se tensaron.

—¿A qué viene esto? —preguntó frunciendo el ceño y devolviéndole el móvil.

—¿No te suena?

—Sí. Suele estar por La Ruta, pero no trapichea. Creo que lleva años sin vender. ¿Por qué?

Laura no contestó. Sintió que había metido la pata. ¿Cómo explicarle que lo estaba buscando la Ertzaintza? ¿Y cómo se lo iba a decir a su hermano?

Silvia se quedó callada, mirándola.

—No se le ha visto el pelo en todo el mes —dijo de pronto—. Un montón de peña anda preguntando por él. Se ha esfumado. Se llama Juan pero lo llaman El Checo. ¿Me vas a explicar a qué viene tanto interés?

—No puedo —se excusó frotándose la cara con desasosiego.

¡Dímelo, tía! —suplicó—. ¿Qué pasa con él? —Se rascó la cabeza con nerviosismo y confesó—. Nos hemos acostado un par de veces.

¡Silvia! —exclamó abriendo los brazos—. ¿Con ese tío?

—Lo hecho, hecho está. Iba pasadísima. Me invitó a unas rayas…

Laura volvió a mirar la foto del Checo y agarró de una mano a su amiga.

—Tienes que hacer algo por mí, Silvia.

—Tranquila, no pienso volverme a liar con él. Además es un cerdo, un vicioso —añadió algo avergonzada—. Me ha hecho un favor al desaparecer.

—No es eso —se apresuró a decir sin dejar de mirarla a los ojos.

¿Qué demonios había hecho con ese tipo?

—¿Y qué es lo que quieres que haga por ti?

—Tienes que hablar con mi hermano.

—¿Con el zipaio? —preguntó negando con la cabeza—. ¡Estás loca! ¿Qué coño está pasando?

—Lo están buscando y he tardado un tiempo en recordar de qué me sonaba. Aún no he dicho nada a mi hermano, pero cuando se lo cuente pasarán por La Ruta… Yo prefiero que seas tú misma la que vayas a comisaría en vez de que se presenten en el bar. Además, yo te acompañaría.

—¿Por qué lo buscan?

—No lo sé exactamente. Habla con mi hermano.

—No quiero líos, ¿lo entiendes? —resopló—. Además no sé gran cosa de él. ¿Qué puedo contarles?

—Lo que sepas. Cualquier cosa puede ayudar. Solo será un momento y no va a pasarte nada.

—¿Tú crees que si voy a la comisaría evitaré que husmeen en La Ruta?

—No lo sé, Silvia. De todas formas, si lo que te preocupa es lo del hachís, no va a haber problema. De verdad.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

* * *

Por quinta vez en la mañana, le pareció que su móvil vibraba sobre la mesa de su despacho. Lo miró de reojo y, al comprobar que seguían siendo imaginaciones suyas, volvió la vista al ordenador.

Habían sido dos días muy largos. Estaba inquieta. Apenas podía dormir y se le había cerrado tanto el estómago que comía como un pajarito.

Manuel no se había puesto en contacto con ella ni ella con él. Sabía que la guerra había empezado. Temía el ataque de Manuel. Lo conocía de sobra, era capaz de detonar una bomba atómica en la puerta de su casa. Esperaría. No le quedaba otro remedio. A Iñaki le había estado dando excusas. Quería dejar pasar cierto tiempo hasta que las cosas se calmaran. Por otro lado, sentía que debía hablar con él y explicarle la situación, pero no se atrevía. Temía perderlo. Toda la puta vida con el engaño por delante. Estaba harta de tanta mentira. Necesitaba sincerarse con él. Tal vez Iñaki no se enfadara, ninguno de los dos se había prometido fidelidad y la relación de Manuel venía de muy atrás.

Cogió el teléfono. Esperó varios tonos.

—Dime, Maite.

Iñaki estaba al otro lado. Maite había dado el paso y sintió al oír su voz que se le escapaba el alma.

—Necesito que me lleves a hacer unos recados.

—De acuerdo, en diez minutos.

Colgaron. Se dirigió con paso firme al despacho de su secretaria.

—Idoia, tengo que hacer unos recados. En diez minutos vendrá a buscarme mi escolta. Si alguien me llama, di que volveré dentro de una hora más o menos.

—De acuerdo, Maite.

Salió. Iñaki la estaba esperando en doble fila. Se sentó a su lado.

—¿Adónde te llevo? —preguntó manteniendo las distancias.

—Necesito ir al centro de Donostia —contestó por decir algo.

Quería que el trayecto fuera largo. Media hora estaría bien.

Iñaki metió la primera y se incorporó a la carretera.

—¿Adónde exactamente? —quiso saber.

—Tú, conduce —susurró.

Iñaki la miró de reojo.

—¿Estás bien?

—No, no estoy bien.

—¿Quieres contármelo?

—Debería…

Los dos se quedaron en silencio hasta que Maite prosiguió.

—Verás —suspiró para tomar carrerilla—. Manuel y yo hemos tenido una relación hasta hace muy poco.

Iñaki ni siquiera la miró y tampoco dijo nada.

—Cuando empecé a trabajar para él en la papelera de Irún, surgió una atracción importante y acabamos liándonos —explicó sonrojándose.

Esperó a que Iñaki dijera algo, pero estaba frío, como si no estuviera escuchando, como si la cosa no fuera con él. Decidió continuar.

—Yo era una cría y él estaba casado. Encuentros fortuitos en la oficina. Habitaciones de hotel. Así durante los primeros años. En un par de años conseguí ascender hasta ser subdirectora de la papelera. No podía creérmelo. Supo comprarme para que estuviera cerca de él y yo me dejé. Después conocí a mi ex marido y la cosa se fue enfriando. A los meses puse tierra de por medio y, por ello, Manuel dejó de hablarme. Yo seguía trabajando para él y fue muy difícil. Cuando se siente herido es capaz de todo. Es un hombre muy rencoroso y vengativo. Discutíamos continuamente. Estaba rabioso por no poder poseerme. Me amenazó con echarme, pero yo era muy fuerte y me agarraba con uñas y dientes al puesto al que tanto me había costado llegar. No lo llegó a hacer. No sé si por no pagarme la indemnización por despido improcedente o porque no podía alejarse de mí. Tras mi divorcio me cameló otra vez. El proyecto de construir una planta incineradora parecía que por fin se iba a hacer realidad y, al ser una entidad pública, Manuel era un perfecto candidato para dirigirla. Era un empresario con experiencia, oriundo de la comarca, y tenía contactos en el ayuntamiento. Empezó a introducirme en su mundillo. Me presentó a políticos y acabé trabajando en el ayuntamiento. Desempeñé diversos puestos, secretaria, delegada de varios cargos, concejala de medio ambiente y urbanismo, hasta que a esto se sumó lo que soy ahora, teniente de alcalde. Hemos seguido teniendo una relación todo este tiempo. Llevo unos meses queriéndome alejar de él, pero no es fácil. Lo sé por experiencia. Encima, para colmo de males, he conseguido el efecto contrario, o sea que cuanto más me alejo más se acerca. Manuel es como una prisión. Si te comprometes, lo tienes que hacer para siempre, no le valen los términos medios. Le he estado dando calabazas y ahora desconfía de mí. La última vez que nos vimos fue el martes y estaba muy enfadado. Creo que sospecha que estoy con otra persona, contigo. Me preguntó si no tenía nada que contarle y le dije que no. Así hasta hoy.

Se calló y esperó una respuesta. Lo miró de perfil. Sus rasgos parecían haber recibido una sobredosis de botox, no se movían lo más mínimo.

—¿Has oído todo lo que te he contado?

—Sí —afirmó sin quitar ojo a la carretera—. ¿Por qué me cuentas todo esto?

—Porque necesito sincerarme contigo. Tal vez sea tarde, pero prefería que lo supieras por mí. Tú y yo nunca hemos hablado de lo que tenemos… —rio con tristeza—. Ni siquiera sé cómo llamarlo. Tú eres mi escolta…

—¿Qué sientes por mí realmente?

Maite no esperaba una pregunta de aquel calibre.

—Pues… Estoy muy a gusto contigo.

—Pero soy tu escolta… —interrumpió—. Estar muy a gusto conmigo no explica todo lo que sientes.

—Tienes razón —comentó pensativa—. Esto es nuevo para mí. Nunca me había sentido como cuando estoy contigo. No lo sé explicar.

—Maite —dijo mirlándola por fin—. ¿Alguna vez has estado enamorada? ¿Has querido a alguien? Me da la impresión de que tu ascensión y tu reconocimiento laboral han imperado sobre todas las cosas. Sobre todas tus decisiones.

—Quizás —bajó la mirada.

—Sinceramente, no te entiendo —juzgó negando con la cabeza—. Y menos que me lo cuentes ahora. Me has follado cuando te ha dado la gana sin dejar de hacerlo con ese viejo. ¿Por qué no sigues haciendo lo que te viene en gana? Al fin y al cabo, yo solo soy tu escolta y de mí no vas a conseguir gran cosa. ¿Qué esperas que te diga? ¿Por qué me haces llevarte a Donostia y me sueltas esta tromba de… de mierda?

Maite se sorprendió al verlo tan enfadado. ¿Estaría dolido?

—Porque no paro de darle vueltas. Eres el primer hombre con el que siento que debo ser sincera. ¡No sé! —exclamó llevándose las manos a la cara—. No sé lo que me pasa. Me siento perdida y sin rumbo, asustada por las represalias que pueda tomar Manuel contra mí y contra ti, pero lo que más temo es que me dejes sola… Me he pasado toda la vida fingiendo interés por los hombres con los que he estado y, por primera vez, contigo he tenido que fingir todo lo contrario. Cada vez que te miraba embobada y sentía que me mirabas, apartaba los ojos de ti. Como si sentir fuera una debilidad.

¿Has sido feliz alguna vez? No se puede ser feliz dirigiendo con la cabeza cada impulso, cada sensación. ¿Qué demonios te pasa?

—Para ti es fácil decirlo —indicó dolida—. No todos tenemos la seguridad que tú.

Maite se sentía desnuda, nunca se había expuesto ante nadie de aquella manera. Mostraba debilidad, algo nuevo en su lista de normas básicas.

¿Seguridad? Creo que es más sencillo que todo eso. Tengo las cosas claras. Cuando algo me interesa voy a por ello. No tengo en cuenta su cartera ni su estatus —la recriminó—. No hay tiempo, Maite, esto es la vida, no su simulacro. Aprende a vivirla de una puta vez.

Maite tenía los ojos vidriosos. Miró al frente y no contestó. Las cosas no eran tan fáciles y la telaraña en la que se veía atrapada estaba tejida con hilo de acero. Sintió una enorme impotencia.

Permanecieron callados hasta llegar al centro de Donostia. Iñaki condujo paralelo al mar y al monte Igueldo.

—Llévame de vuelta al ayuntamiento —ordenó en un susurro.

Regresaron a Irún en el más absoluto silencio. Maite se apeó del coche y ninguno se atrevió a abrir la boca.

* * *

Gorka miró a la chica de aspecto lamentable que estaba en la sala de interrogatorios. Podía ser su hermana. Se alegró de que Laura hubiese salido de toda la mierda.

¿Te importa que grabe lo que vas a decirme?

Se encogió de hombros y negó con la cabeza. Parecía asustada.

—¿Desde cuándo conoces a Juan?

—De vista desde hace años, pero no había hablado con él hasta que empecé a currar en el bar La Ruta, hará unos cuatro meses.

—¿Qué sabes de él?

—Sé que antes traficaba y ahora no. Sé que se llama Juan y que lo llaman El Checo. Sé que vive en la calle Uranzu porque una noche me llevó a su casa, pero no sé mucho más…

—¿Sabes a qué se dedica actualmente?

—No.

¿Qué relación tienes con él?

—Nos hemos acostado un par de veces.

¿Recuerdas cuándo?

—No recuerdo la primera vez. La segunda fue en Nochevieja. Cuando cerró el bar me llevó a su casa.

—¿Qué me puedes contar de aquella noche? ¿Desde qué hora estuviste trabajando en la barra?

—Estuve toda la tarde y toda la noche. Del tirón hasta las nueve de la mañana.

¿Recuerdas si El Checo estuvo por la tarde?

—Sí. Estuvo desde primera hora. Serían más o menos las seis.

¿Estuvo toda la tarde y toda la noche de tirón?

—No. Se fue y luego volvió.

—Podrías concretar.

—Se ausentó hacia las ocho o así.

—¿Estás segura?

—Lo recuerdo porque él me estaba liando un canuto… —murmuró, insegura—. Lo llamaron por teléfono y se largó a toda prisa.

—No te preocupes por eso —la tranquilizó en lo referente al canuto—. ¿Cuándo volvió?

—Tal vez tardara una hora o quizás dos… No sabría decirte exactamente. Lo que sí te puedo asegurar es que estaba un tanto esquivo. Parecía cabreado. Le dije que me debía un canuto y no le hizo ni puta gracia. Luego se le pasó. Cuando dieron las campanadas en la tele, me plantó un beso en los labios. Supuse que para disculparse…

—¿No se volvió a ir del bar?

—No.

—Dices que a las nueve de la mañana te llevó a su casa, ¿no?

—Sí.

¿Cómo fuisteis?

En su coche.

¿Recuerdas el coche?

—Bueno… no era el suyo. Él tiene un Peugeot 309 blanco. Este era más nuevo y era azul.

—¿No te explicó por qué había cambiado de vehículo?

—Le pregunté de dónde lo había sacado, pero no me contestó.

—¿Recuerdas algo más del coche? La marca tal vez…

—Era un Citroen mediano.

¿Un Citroen C3? ¿Un C4? ¿Un Xsara?

—Sí, eso. Un Xsara. También me fijé que sobre la matrícula trasera había una pegatina de un dragón negro. Creo que es el logo de la marca Dragón. Nada más…

¿Y después?

—Después me llevó a su casa.

—¿Y qué pasó?

—Ya sabes lo que pasó —susurró—. Para eso fuimos a su casa.

—Es muy importante que me hables de ese día. No me malinterpretes, no me interesan los detalles sexuales, sino saber si parecía preocupado, si te contó algo, a qué hora te fuiste de allí…

—Los dos estábamos muy pasados. No me contó nada.

—¿No hablasteis de nada?

—No, de nada —dijo, seria.

Eso es extraño. Al acostaros, al despertaros… Qué sé yo…

—No. Follamos como burros. Estábamos puestísimos. No me contó nada, él solo quería follar —confesó abochornada—. Hacia el mediodía se quedó dormido y yo no podía dormir por el dolor que tenía. Fui a mear y vi que tenía las bragas manchadas de sangre. Llamé a un taxi y me fui al hospital. Él ni se enteró.

—¿Te forzó?

—No, no —dijo meneando la cabeza—. Ambos estábamos muy descontrolados…

—¿Has vuelto a verlo?

—No. No ha vuelto por el bar. De vez en cuando preguntan por él, pero ni el jefe ni mi compañera ni yo sabemos dónde se ha metido.

¿Tienes su número de teléfono?

—No. Nunca me lo dio. Solo tuvimos dos encuentros, el de Nochevieja y uno anterior. Por lo que he oído, nadie en La Ruta tiene su teléfono. El Checo no es un tío muy accesible que digamos… Es muy suyo. Desconfiado, diría yo.

—Cuando el primer encuentro, ¿también te llevó a su casa?

—No… a ninguna parte. Lo hicimos allí mismo, en el aseo…

—Si recuerdas algo más que pueda ayudarnos a localizarlo, me gustaría que te pusieras en contacto conmigo. ¿De acuerdo? —dijo entregándole una tarjeta.

Silvia alargó el brazo y la cogió.

—Lo has hecho muy bien, Silvia. Mi hermana está esperándote ahí fuera. Muchas gracias por tu colaboración. Cuídate —añadió.

Silvia se levantó. Se arrebujó en su plumífero, que ni siquiera se había quitado, y se dirigió a la puerta. Estaba tiritando.

Laura la vio salir. Tenía peor pinta. Blancuzca y como desorientada.

—¿Todo bien? —preguntó al tiempo que le pasaba un brazo por los hombros.

—Sí. Estoy bien —contestó.

Se movió para quitarse de encima el brazo de Laura.

—Me quiero ir a casa.

—Vamos, te acompaño —se ofreció mientras iban hacia la puerta.

—Gracias, pero no es necesario.

—No importa. Te acompaño —insistió.

—Prefiero caminar sola. Necesito airearme —se justificó.

Laura afirmó con la cabeza. Salieron de la comisaría en silencio y se despidieron en la puerta.

—Silvia, ese tío es peligroso —quiso hacerle entender antes de que se fuera.

—Ya te llamaré —concluyó Silvia a media voz.

Después reanudó el paso. Laura la vio marchar y un vacío se adueñó de su cuerpo. Se sintió contrariada. ¿Había hecho bien? Quería que todo se resolviera de una vez, pero temió haberla metido en la boca del lobo. Si algo le pasaba, no podría perdonárselo.

Irún, 13 de enero. Viernes.

Silvia había quedado grabada en su cabeza como a fuego. Según le había contado Laura, era amiga de Joseba, su ex, y también lo había sido de ella. Se habían distanciado tras la ruptura con Joseba. Gorka pensó que Silvia debía de ser una chica guapa. Rubia, estatura media, ojos azules… Lamentablemente, estaba tan escuálida, la piel de su rostro parecía un pergamino y el halo de su mirada solo transmitía opacidad. Toda ella estaba envuelta en sombras.

Gorka entró en el despacho donde Raquel y Tomás esperaban. Habían quedado a las nueve de la mañana para hablar. Se había pasado por el despacho de los compañeros que habían llevado el caso del atropello de Ainhoa para que lo pusieran al día. El atropello, al estar relacionado con El Checo, había pasado a sus manos.

Saludó, dejó sobre la mesa el papeleo que le acababan de entregar y se sentó frente a Raquel, en la silla que ocupaba habitualmente.

—Está bastante claro que El Checo atropelló a Ainhoa —comenzó—. Tenemos un testigo que afirma haber visto un Citroen Xsara azul con una pegatina negra de la marca Dragón alejarse a gran velocidad del lugar y a la hora del suceso. Certifica que apenas había tráfico a esas horas y que le sorprendió la rapidez a la que circulaba. Dice que a los pocos minutos oyó una ambulancia. Hasta la mañana siguiente no se enteró de lo que había pasado. Ató cabos y decidió acudir a comisaría para testificar.

Tomás escuchaba con atención.

—Tenemos dos testigos que dicen que El Checo condujo aquella noche un vehículo de esas características. Un vecino de su bloque y Silvia, la testigo de ayer.

—Además —añadió Raquel—. Silvia nos informó sobre los movimientos del Checo aquella noche. El Checo se encontraba desde las seis de la tarde en el bar La Ruta. Sobre las ocho de la tarde recibió una llamada y se marchó a toda prisa. Volvió más o menos dos horas después, mostrándose abiertamente cabreado. Coincide con la hora del atropello.

—Esa misma noche, una chica de diecinueve años denunció el robo de un vehículo de estas características —aportó Gorka.

—¿No hay rastro del coche? —preguntó Tomás.

—Según el vecino, el coche estuvo aparcado todo el día enfrente del portal del Checo. Dice que al anochecer ya no estaba.

—¿Un atropello casual o premeditado? —caviló Tomás mirando a Gorka.

—Si retomamos el caso del suicidio de Susana, la periodista madrileña, El Checo aparece en escena. Se encargó de sobornar al camarero de la Chocolatería Suiza para que interfiriera en la investigación. Tenía que evitar por todos los medios que nos enterásemos de que tenía una relación con Jaime Martín, el médico que, casualmente, el mismo día del suicidio, fue víctima en un accidente de tráfico. Dos muertes, un atropello y dos criminales relacionados. Dominique y El Checo.

—Por si sirve de algo —interrumpió Raquel—, ayer por la tarde estuve hablando con la familia y el entorno de Ainhoa y les mostré las fotos de estos dos tipos. No los conocían.

Gorka asintió con la cabeza. Tenía pensado hacerlo él personalmente pero, con tanto ajetreo, habían ido pasando los días.

—Como bien sabemos los tres —susurró Gorka—. José Ángel acudió a Jaime por la famosa intoxicación. Jaime empezó a investigar lo que parecía una negligencia y acabó siendo una actividad extraña que se estaba llevando a cabo en la planta incineradora. Jaime quería llegar al fondo del asunto y estaba reuniendo pruebas. Susana era su pareja y, no lo olvidemos, también periodista. Periodista de El País. Ambos murieron el mismo día. ¿Casualidad? Ahora desaparece el que lo inició todo: José Ángel. ¿También casualidad?

—¿Qué tenemos de José Ángel? —preguntó Tomás suspirando pesadamente y frotándose el cabello corto.

—Ayer Gorka y yo estuvimos revisado las grabaciones de los peajes de las salidas de Irún y, por lo que mostraban las imágenes, José Ángel no pasó por allí la noche del cuatro de enero. No tomó la autopista.

—Tal vez tomara la carretera nacional —opinó Tomás.

—Yo tengo bien claro que el Opel blanco no salió del parking de la incineradora —intervino Gorka.

—Pero no tienes ninguna prueba —le recordó Tomás.

—Por desgracia, ninguna.

—Tenemos previsto hacer un control rutinario de carretera el lunes por la tarde —recordó Raquel—. Se supone que el famoso contenedor rojo llegará al Superpuerto de Pasajes para ser trasladado a la planta incineradora. ¿Qué es lo que incineran? Espero que el lunes salgamos de dudas.

—A seguir entonces —animó Tomás levantándose.

* * *

La víspera, después de la conversación con Maite, había decidido tomarse el día libre. De momento quería evitarla. «Víctor, ocúpate de Maite hoy. Tengo que hacer unos recados y no voy a poder atenderla», pidió a su hermano por teléfono. Después se fue a casa, herido y desconcertado. Maite tenía razón, jamás habían tenido una charla sobre su relación, pero aun así estaba dolido. Tenía muy claro quién era él y quién era ella, no era tonto, pero le repateaba la mentira. Le hubiese gustado saber si mientras se acostaba con él también lo hacía con Manuel.

Se tiró todo el puto día apalancado en el sofá fumando marihuana. Le gustaba liar los porros con precisión. Eso le relajaba. Ajustaba la hierba seca sobre el papel de liar, y con los dedos, lentamente, como si se tratase de una escultura, moldeaba el canuto hasta que quedase bien prensado, después pasaba la lengua por la zona de pegar y listo. Al final del día, lio más porros de los que consiguió fumar. Muy propio de él. Los guardó en una cajetilla de Marlboro mentolado que se había dejado Maite la última vez que estuvo allí, y se metió en la cama.

Se levantó temprano. A pesar de haber dormido toda la noche de un tirón, tenía la cabeza embotada. Había fumado demasiada maría. Desayunó un yogurt y un par de galletas y se puso el traje de neopreno. Cogió la tabla de surf y bajó andando hasta la playa. El agua del mar estaba fría, a menos de trece grados. Iñaki iba bien preparado, aparte del neopreno de invierno, llevaba guantes y escarpines. Se zambulló en el mar y remó hasta donde empezaban a levantarse las olas. Esperó con paciencia a que llegase una buena serie que lo arrastrase con fuerza. Oteó el horizonte y la vio acercarse. Dejó que pasara la primera ola y se preparó para pillar la segunda. Se giró hacia la orilla y empezó a remar con fuerza para subirse en la ola. Cogió impulso y se puso de pie. Se equilibró sobre la tabla y se dejó llevar. Era el mejor antídoto para las preocupaciones. La fuerza del agua y la concentración hacían que se olvidase de todo. Surfeó un par de horas hasta que se sintió agotado. Al final de la mañana, todo lo que lo atormentaba acabó convirtiéndose en espuma blanca y espesa. Salió impulsado por una ola hasta la arena. Tenía la cabeza despejada. Fue hasta su casa, se comió un plátano y se duchó.

Llamó a Víctor.

—¿A qué hora hay que buscar a Maite? —le preguntó.

—He quedado a las dos para llevarla a comer —le respondió.

—Hoy tómate el día libre, me encargo yo —concluyó Iñaki.

A las dos se acercó al ayuntamiento y la esperó. La vio salir. La vio aminorar el paso al verlo dentro del Audi, como queriendo retrasar el momento del reencuentro.

Maite abrió la puerta, se montó, dio un portazo y lo saludó fríamente, sin mirarlo. Estuvieron callados durante la mitad del trayecto, hasta que Iñaki rompió el silencio.

—No voy a engañarte. Reconozco que no me hizo la menor gracia lo que me contaste ayer.

Maite escuchaba, miraba al frente y respiraba con fuerza.

—Me gusta estar contigo y me gustaría seguir estándolo —añadió con calma.

Maite se volvió para mirarlo.

—No quiero más mentiras —soltó mirándola a los ojos—. Me da igual el tipo de relación que llevemos. Me da igual que sea pasajera y sin futuro. Pero es lo único que te pido.

—No habrá más mentiras —contestó negando con la cabeza.

Iñaki, satisfecho, volvió la vista al frente. Maite no pudo evitar seguir mirándolo. No pensaba fingir. Había quedado claro lo que ambos sentían. Estaban bien juntos y los dos cumplirían una promesa: ser sinceros. Puso su mano sobre la de Iñaki, que estaba en la palanca de cambios, y la apretó con fuerza.

Llegaron a casa de Maite e Iñaki metió el coche en el garaje. Hicieron el amor en el asiento del copiloto sin dejar de mirarse a los ojos.

* * *

El día estaba tan oscuro como la investigación. Las nubes habían decidido darles una tregua y llevaba dos días sin llover. Raquel estaba harta de tanta humedad. Se le encrespaba el cabello rizado de tal manera que, al mirarse en el espejo, le parecía ver un arbusto sin podar. Llevaba toda la semana con un moño alto para disimular su melena indomable.

Gorka la miró de reojo. Se fijó en su peinado. Parecía una bailarina. Con tanta información en la cabeza no había cabida para los temas personales. No habían vuelto a hablar de la relación que mantenía con su vecino el cirujano. A juzgar por el brillo de sus ojos, debía de irles bien. Parecía feliz. Tras lo de sus padres, se había agarrado con uñas y dientes al presente y había tirado para adelante. Era una tía dura.

El teléfono sonó sobre la mesa de Gorka y este descolgó.

—Dime.

—…

—¿Está ahí abajo? —preguntó arqueando la ceja derecha.

—…

—Sí, sí. Dile que suba.

Colgó.

—Es Miguel Cuervo, el hermano de José Ángel —dijo a Raquel al tiempo que ordenaba el escritorio. Recogió los bolígrafos y los lapiceros, los metió en un bote de cristal y juntó todo el papeleo en un montón. Se levantó y lo esperó con la puerta abierta.

Miguel era un hombre alto y delgado, aunque no tan flaco como su hermano. Llevaba el cabello corto y tenía los andares de un futbolista, ágil y con las piernas arqueadas.

—Buenas tardes, Miguel —saludó Gorka desde el quicio de la puerta—. Mi nombre es Gorka Torre. Hablamos por teléfono a principios de semana.

—Sí —contestó estrechándole la mano.

—Pase —indicó entrando en el despacho—. Ella es Raquel Ostamendi, mi compañera.

—Buenas tardes —saludó tendiéndole la mano.

—Siéntese. Estaremos más cómodos. —Gorka señaló la silla que estaba frente a la suya.

—Vengo directamente del aeropuerto. Llevo toda la semana metiendo horas en la empresa para poder tomarme el día libre y estar aquí el fin de semana —explicó desplomándose sobre la silla. Sus ojos ojerosos delataban falta de sueño y preocupación—. ¿Se sabe algo nuevo?

—De momento no. Lo lamento —se excusó suspirando—. No hemos dejado de investigar en toda la semana.

¿Le llegó la lista con los nombres de los amigos de mi hermano?

—Sí, pero como bien nos informó, hacía años que no tenían relación con él.

—Ya… ¿Y su coche? ¿Tampoco ha aparecido?

—No.

—¿No tienen ninguna hipótesis? ¿Están como al principio? —preguntó nervioso.

—Lo único que le puedo decir es que el miércoles día cuatro fue el último día que se le vio. Acudió a la planta incineradora y, según sus compañeros, actuó con normalidad. También hemos hablado con los vecinos y coinciden en que el miércoles fue el último día que lo vieron. Estamos analizando grabaciones de peajes, de gasolineras y de carreteras para intentar seguir sus pasos, pero de momento no hay ni rastro. No le voy a mentir…

—Se lo agradezco… —susurró bajando la mirada.

¿Sabía que su hermano padece una leve hipocondría?

—¿Quién les ha dicho eso? —preguntó sorprendido.

—Su médico de cabecera y también el de la Mutua.

—Vaya, así con esas palabras… —comentó un tanto desconcertado—. Reconozco que siempre ha sido muy aprensivo. Antiguamente, cuando éramos más chavales, me metía con él y le decía que era un quejica, que cuando no le dolía una cosa le dolía otra —recordó con tristeza—. Pero nunca pensé que fuera un hipocondríaco. ¿Creen que eso tiene relación con su desaparición?

—Su médico de cabecera, Ruiz Blanco, nos explicó que era muy leve y que no debíamos darle importancia —lo tranquilizó Gorka.

—Ya —dijo pensativo—. He hablado por teléfono con mi madre y me ha dicho que ustedes tienen la llave del piso de mi hermano.

—Sí. Se la pedimos para intentar dar con alguna pista.

—¿Ya han terminado? ¿No la necesitan?

—No. La verdad es que no.

—Verá, había pensado quedarme allí este fin de semana. Mi padre y yo no nos llevamos muy bien… y bastante tiene mi madre como para hacérselo pasar peor…

Gorka no se extrañó. Recordó al hombre sentado en el sillón y entendió perfectamente que no se llevara con su padre.

—No se preocupe. No tiene que explicarme nada —dijo rebuscando en un cajón del escritorio—. Tome, aquí la tiene.

—Gracias.

¿Con su hermano tampoco se lleva bien?

—Cuando convivíamos, entre ellos no saltaban tantas chispas como conmigo. Mi hermano es más pacífico. Se lo calla todo con tal de que no haya conflicto. Yo tengo más carácter. Mi padre es un hombre chapado a la antigua, machista y con muy mal genio. Cuando algo se le mete en la cabeza, no atiende a razones.

Gorka asintió con un gesto. No hacía falta que se lo dijera.

—¿Le importaría si lo acompañamos al piso? —preguntó Gorka.

—En absoluto. ¿Cuándo quieren ir?

Gorka miró a Raquel.

—Por mí, ahora mismo —dijo ella.

Gorka sabía perfectamente el trago que suponía para Miguel entrar en la casa de su hermano.

—¿Está bien? —comentó Raquel llevando la mano a su hombro.

—Sí, gracias —contestó a media voz.

Se encaminaron a la cocina y después al resto de las habitaciones. El piso estaba como la última vez. La única diferencia era el moho del plato de paella que estaba sobre la mesa.

—Usted conoce esta casa mejor que nosotros —indicó Gorka—. Estaría bien que le echara un vistazo por si algo le llama la atención.

—De acuerdo —musitó dirigiéndose al dormitorio de su hermano.

Gorka lo siguió y observó cómo cogía la foto enmarcada de José Ángel.

—Este es mi niño —dijo señalando al pequeño que tenía su hermano en brazos.

Miguel dio la espalda a Gorka. Tenía el marco agarrado fuertemente con las dos manos. Parecía no querer soltarlo. Gorka supuso que tal vez estuviese llorando. Lo dejó a solas.

No salió del dormitorio hasta pasados cinco minutos. Tenía los ojos enrojecidos.

—No he visto nada extraño —explicó bajando la mirada.

Gorka entró en la habitación y volvió a abrir los cajones y armarios. Todo pulcramente ordenado. Como de exposición. Las perchas colgadas en la misma dirección y la ropa ordenada por larguras. De corto a largo, de derecha a izquierda. Se fijó en la última prenda, la más larga. Era una trenka verde de estilo militar con capucha. Un escalofrío recorrió su espina vertebra. Llamó a Raquel para que entrara en el dormitorio.

* * *

Gorka dijo a Miguel Cuervo que tendría que esperar antes de instalarse. Le reveló, sin darle demasiados datos, que habían dado con una pista y que necesitaba que se marchara del piso durante un par de horas. «Llámenme cuando pueda regresar. Estaré en casa de mis padres», explicó resignado. Gorka se compadeció de él. No le había quedado más remedio que irse a casa de sus padres.

Si José Ángel hubiese visto el follón que tenía montado Gorka y Raquel en su armario, habría vuelto a desaparecer. La ropa estaba sobre la cama y el escritorio, el calzado por el suelo. Aquello parecía un campo de batalla.

Habían vuelto a examinar la grabación de la incineradora y a comprobar la ropa que llevaba el día de la desaparición. Llevaba puesta la famosa trenka, el pantalón azul claro con una rodillera en la pierna derecha y las deportivas negras. Misteriosamente, todo el conjunto estaba perfectamente ordenado en el armario. ¿Habría regresado aquella noche a casa para cambiarse de ropa? No, claro que no. Aquella ropa demostraba que la grabación del miércoles no era la buena. La habían sustituido. Gorka lo tenía muy claro. Además, el plumífero negro de capucha, las deportivas blancas y el pantalón azul oscuro, que era el conjunto que llevaba la víspera de su desaparición, curiosamente no se hallaba en el armario.

—Yo creo que la grabación del lunes y del martes corresponden a aquellos días, pero no la del miércoles —insistió por enésima vez—. La sustituyeron por vete a saber la de qué día. Está claro que el miércoles repitió modelo: plumífero negro, deportivas blancas…

—Creo que estamos de suerte —expresó Raquel con el pantalón de la rodillera entre sus manos—. Este vaquero está recién lavado. Huele a limpio, a suavizante. Es imposible que José Ángel volviera de la incineradora, se cambiara de ropa, la lavara y hasta le diera tiempo a recogerla y colocarla perfectamente en el armario. Comisario, ¿a que no cuadra?

—Tendremos que hablar con él. Tiene que conseguirnos una orden para que registremos la incineradora.

Raquel resopló.

A las siete de la tarde, el comisario entró en el despacho donde se reunían habitualmente. Tenía mala cara, parecía cabreado. Menuda novedad…

—A ver, cuéntenme —dijo sentándose sin saludar.

Gorka carraspeó.

—Verá —comenzó titubeando—. Como bien sabe, durante estos últimos días hemos estado revisando las grabaciones de la planta incineradora. Gracias a ellas conseguimos saber la ropa que llevaba el día de su desaparición e inmediatamente dimos la descripción a los medios de comunicación.

—Sí. Lo recuerdo —comentó afirmando con la cabeza—. Vaya al grano.

—Pues bien, hemos descubierto la ropa que llevaba aquel día en el armario.

Tomás, Gorka y Raquel cruzaron fugaces miradas.

—Sí, ¿y qué?

—Que si estaba en el armario es imposible que la llevara puesta —afinó Raquel.

—A ver, a ver. O soy tonto o no se están explicando correctamente.

—Supuestamente, el día de la desaparición no regresó a casa. Lo comprobamos con la cámara de la gasolinera que hay cerca de su casa. ¿Cómo es posible que la ropa esté allí si no volvió?

—¿La cámara enfoca el portal? —quiso saber, impaciente.

—No, pero sí la entrada a su calle —informó Raquel.

—Les podría dar mil alternativas: que volviera por otra carretera menos directa, que tenga un modelo repetido en el armario… ¿Sigo?

—Le aseguro que ese modelo era el mismo que llevaba en la grabación de aquel día —afirmó Gorka exasperado.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque sí, además no hemos encontrado el modelo que llevaba en la grabación de la víspera a su desaparición.

—Entonces es sencillo: salió de la incineradora, se cambió y desapareció.

Comisario —interrumpió Raquel—. El pantalón vaquero que llevaba huele a suavizante. Se lo hemos pasado a los de científica para que nos digan si está recién lavado. Estamos esperando los resultados. ¿No le resulta extraño que se cambiase de ropa y le diera tiempo a lavarla y todo?

—¿Cómo están tan seguros de que es el mismo pantalón? Un vaquero, además… —rio con incredulidad.

—Porque el pantalón lleva una rodillera en la pierna derecha que cubre un roto —soltó Gorka muy serio—. Sería mucha casualidad tener dos pantalones iguales y repararlos de idéntica mantera.

Tomás miraba, atento pero manteniéndose al margen. A Gorka le dio la impresión de que estaba sufriendo. ¿Dónde estaba el tío peleón? ¿Por qué no los respaldaba? Raquel y él necesitaban más que nunca que les echara un cable. ¿Acaso tampoco los creía?

—Suéltenlo ya —exigió el comisario resoplando sonoramente—. Díganme cuál es la hipótesis que ronda sus cabecitas.

—Creemos que algo pasó en la planta incineradora aquel día y que no llegó siquiera a salir de allí —se aventuró a decir Raquel con mucha cautela.

—¿Cómo? —preguntó poniéndose rígido.

—Ningún compañero lo vio salir —intervino Gorka lo más rápido que pudo—, ninguna cámara lo filmó por la carretera y por los peajes; y, por último, lo de la ropa… Demasiadas coincidencias. Pensamos que nos han pasado una grabación que no corresponde a la de aquel día.

El comisario rio de buena gana y echó la cabeza hacia adelante.

Gorka contuvo a duras penas su rabia. Gonzalo no se merecía el puesto que tenía. No podía reírse en su cara. Eso no era profesional.

¡Lo que me quedaba por oír! —exclamó borrando de golpe la sonrisa de su cara—. Se están basando en una teoría infundada. Ridícula… ¿Qué pretenden que haga yo?

—Nos gustaría conseguir una orden de registro —le soltó Gorka.

—Me toman el pelo —aseguró—. Estamos hablando de la planta incineradora, no de una vivienda sin más. Ni hablar, eso es una locura.

—Pero comisario… —rogó Raquel.

—Y otra cosa. Dejen de husmear como principiantes en la incineradora. No podemos jugarnos nuestra reputación por una… una intuición o algo así —bramó con los brazos levantados—. Lo entendería si tuvieran algo más sólido, pero todas vuestras argumentaciones son meras suposiciones. ¿Usted qué piensa, suboficial? —preguntó mirando a Tomás.

Tomás suspiró y se quedó pensativo durante un instante.

—Que no es sencillo conseguir una orden de registro y menos para una empresa de estas características —opinó para no mojarse demasiado—. Provocaría un revuelo importante, tal vez innecesario.

—Ese tipo de actuaciones bochornosas son las que tenemos que evitar por todos los medios. Somos profesionales, ¿no? Espero que no vuelvan a convocarme para hacerme perder el tiempo —concluyó Gonzalo saliendo de la sala.

Un silencio eterno paralizó a los allí presentes. Los tres tenían la mirada clavada en el vacío. Parecían congelados.

Gorka arrastró ruidosamente la silla hacia atrás y abandonó el despacho muy cabreado.

Entró en el servicio y se lavó la cara. No se reconocía en el espejo. Estaba rojo y sus ojos chispeaban de ira. No soportaba que el nagusi sacase lo peor de él. Había gente que tenía esa cualidad. Sacar lo peor de los demás. Llevarlos al límite. Enfermarlos… Contuvo el impulso de dar un puñetazo al espejo. Destrozar la imagen que reflejaba no cambiaría las cosas.

Una vez que se hubo calmado, volvió a su despacho. Raquel estaba en su escritorio.

—Lo siento —se disculpó Gorka al entrar.

¿Por qué?

—Por haberme puesto de tan mala hostia —dijo sentándose—. Tú no tienes la culpa.

—Tranquilo —le susurró.

—Joder… No me esperaba eso de Tomás —comentó llevándose las manos a la cara—. Le importa más el puto puesto que la verdad. No quiero ni verlo. El comisario tiene más perdón que él. Él, por lo menos, no está enterado de lo de Laura, pero Tomás… Menos mal que hoy es viernes.

—Tienes que olvidarte y desconectar este fin de semana. Nosotros no podemos hacer más. El lunes retomamos el caso y buscamos algo más «sólido» —dijo entrecomillando la palabra con los dedos—. Además, no olvides que el lunes es día dieciséis, el día que llega el contenedor al puerto de Pasajes.

Gorka sonrió. Tal vez la semana siguiente la situación diera un vuelco y la suerte les sonriera de una vez. Miró el reloj.

—Anda, vámonos ya —sugirió cogiendo la cazadora.

Raquel apagó el ordenador y se colocó el abrigo. Apagaron las luces y salieron del despacho.

—¿Tienes que ir a alguna parte? —preguntó Raquel mientras bajaban las escaleras.

—No. ¿Por qué?

—Esta mañana no me ha arrancado el coche.

¿No jodas? ¿Y cómo has venido?

—Andando.

—¿Por qué no me has llamado?

—Supuse que ya estarías en la comisaría y no quise marearte. Tampoco vivo tan lejos.

¿Quieres que le eche un vistazo? Tal vez sea la batería. Tengo unas pinzas en el maletero.

—No. No te molestes. Mañana por la mañana llamaré al taller. Con que me acerques a casa me vale.

—Como quieras, pero no me cuesta nada. De verdad.

—No quiero alargarte el día con más trabajo. Creo que ya has tenido suficiente por hoy —dijo riendo.

Salieron de la comisaría y se montaron en el coche.

—Prométeme que vas a desconectar este fin de semana —le pidió Raquel.

—Lo intentaré —dijo rascándose la barba.

¿Qué tienes pensado hacer?

—No lo sé, la verdad.

—Me joroba verte así…

—Tranquila, ya se me pasará.

Paró enfrente de su portal. Raquel se quedó en silencio sin salir del coche.

—¿Por qué no subes a cenar conmigo? —sugirió de pronto—. Estás hecho un asco y es lo mínimo que puedo hacer por ti para que te olvides de todo esto.

¿Acaso tienes ganas de cocinar? Mira qué hora es.

—Tampoco te estoy invitando a una cena de cuatro estrellas. Un par de sándwich y, como mucho, una ensalada.

—¿Tan poco valgo?

—No, tonto, pero no tengo otra cosa que ofrecerte. Mi nevera está bajo mínimos. Mañana me toca hacer la compra —se disculpó.

—Solo bromeaba.

¿Subes entonces?

—De acuerdo.

—Yo voy subiendo y así adelanto tarea —dijo abriendo la puerta del coche—. Aparcar en este barrio no es nada fácil.

Gorka dio varias vueltas antes de encontrar sitio. Estaba cansado pero le apetecía cenar con Raquel. Llegó hasta el portal, que estaba abierto. Subió por el ascensor hasta el sexto piso. Tal vez Raquel no había querido esperar a que aparcara para que el vecino no los viera juntos. Sería un tanto extraño para el cirujano verla entrar en casa con un hombre.

Llamó a la puerta. Raquel abrió.

—¡Qué rapidez! —exclamó Gorka percibiendo el olor a pan de molde tostado.

Pasó a la cocina y dejó la cazadora sobre una silla. Se conocía la casa de memoria. Había estado allí mil veces.

—Siéntate y relájate —le ordenó Raquel.

—No, mejor te ayudo a poner la mesa —propuso abriendo el armario de los platos.

—No, no. Yo me encargo de todo —insistió—. Si quieres, coge un par de cervezas del frigorífico y ve abriéndolas.

Gorka obedeció, sacó dos Heineken y las puso sobre la mesa. Despegó un abrebotellas imantado del frigorífico y las abrió.

—Menos mal que a ti no te van las Coronitas —dijo bebiendo un trago del botellín—. A mi hermana le ha dado por la cerveza mejicana y no tiene otra en la nevera.

—Tampoco están tan mal —comentó al tiempo que dejaba un plato grande con cuatro sándwich sobre la mesa—. Es fresquita y, con un trozo de corteza de limón en la boquilla y un chorrito de tequila, ya ni te cuento…

—Déjate. Parece un refresco más que una cerveza.

—No seas gruñón —bromeó.

Gorka sonrió. Raquel sacó una bolsa de ensalada.

—Por mí, es suficiente con los dos sándwich —indicó levantando la mano.

—¿De verdad? No me cuesta nada. Es abrir la bolsa nada más.

—Con esto me sobra y me basta.

—Yo tampoco tengo mucha hambre —confesó Raquel tomando asiento y cogiendo un sándwich al que dio un mordisco sobre la marcha—. ¿Estás mejor?

—Algo mejor… —murmuró—, pero tengo a Tomás en la cabeza.

—No me gustaría que esto afectara a vuestra amistad. Piensa muy bien lo que le vas a decir —le aconsejó.

—Daba la impresión de que lo único que quería era quedar bien con el comisario. No me ha hecho ni puta gracia…

—Lo sé. ¿Por qué no cuentas al comisario lo de tu hermana? Toda la investigación, lo de José Ángel…

—Porque no quiero implicarla y porque me apartaría del caso. Ya lo hizo el año pasado con un agente. Según el nagusi, dejamos de ser objetivos cuando hay un familiar de por medio… De todas formas, ¿crees que le haría cambiar de opinión? ¿Crees que pediría una orden de registro para la planta incineradora?

—Creo que no.

Comieron en silencio. Pensativos. Hojeando mentalmente los informes, las grabaciones.

¿Ya estamos? —preguntó Raquel volviendo en sí—. Para eso no te he traído. Si estás aquí es para que pienses en otra cosa.

—Tienes razón —afirmó apurando su cena—. Cuéntame, ¿qué tal te va a ti? Hace mucho que no hablamos.

¿A mí? —dijo ruborizándose—. Como siempre…

Se levantó y cogió otro par de cervezas del frigorífico.

¿Qué tal con el vecino?

Se quedó callada con las cervezas en la mano.

—Se ha acabado —explicó volviéndose a sentar—. El otro día estuvimos hablando y decidimos que era mejor dejarlo.

—¿Y eso? ¿Qué le pasa a ese tío? —preguntó, sorprendido.

—No, si más bien ha sido una decisión mía.

—Vaya… ¿Qué era, un tío raro? Ya decía yo que no podía ser perfecto —bromeó.

—Ya te vale —rio al tiempo que abría las cervezas—. No, no era un tío raro, la rara soy yo.

¿Tú? ¿Por qué?

—Yo qué sé… Me hice un lío. No tenía muy claro lo que sentía y lo hablé con él. Así estamos mejor.

—Pero, ¿estás bien?

—¡Genial! —exclamó alzando el botellín para brindar con Gorka—. Me he quitado un peso de encima. Por lo menos, ya no me estoy comiendo la cabeza a todas horas. Ya no siento que engaño a nadie.

—¡Qué exagerada eres! No entiendo a las tías —declaró negando con la cabeza.

—¿Y ahora qué te pasa a ti? —preguntó Raquel poniendo los brazos en jarras.

—No, nada, solo digo que el tío es guapo, majo, médico, vive aquí al lado. ¿Qué más puedes pedir? ¿Cómo tiene que ser para…? —se rascó la barba y se quedó callado.

Ambos se miraron.

¿Cómo tiene que ser para qué? Continúa.

Gorka sonrió.

—Para que te guste, para enamorarte —dijo arrepintiéndose al momento.

Se estaba metiendo en terreno pantanoso. Raquel acabó la segunda cerveza de un trago y dejó el botellín sobre la mesa.

—Qué bobo eres… —murmuró.

—Vale, gracias —indicó imitándola.

—Hay cualidades que no se pueden explicar —susurró al tiempo que jugueteaba con la alianza de su madre, que llevaba en el dedo corazón desde su muerte—. No basta con ser guapo, fuerte, rico… Sabes tan bien como yo que es más que todo eso. Si no, dímelo tú. ¿Cómo tienen que ser para enamorarte? Sincérate.

Gorka se encogió de hombros.

—¿Quieres otra cerveza? —dijo levantándose.

¡Menudo cobarde! No escurras el bulto. Te he hecho una pregunta.

Gorka se puso a su lado, abrió las dos cervezas y dejó un botellín delante de las narices de Raquel. Bebió un trago de la suya y sonrió.

—¿Por qué te recoges el pelo últimamente? —soltó cambiando descaradamente de tema.

Raquel se llevó las manos a la cara.

—Qué poca vergüenza…

—No lo digo a malas —se excusó—. Te queda bien. Es solo por curiosidad.

—Ya… y de paso te escaqueas de la pregunta.

¡Joder! —exclamó—. Tú tampoco me has contestado. ¿Sabes cuál ha sido tu respuesta exactamente? «Hay cualidades que no se pueden explicar» —burló imitando su voz—. Esas han sido tus palabras. Menuda pedazo de respuesta… —exageró agitando la mano derecha.

—¿Qué quieres que te diga? ¡No sé describirlo! C’est l’amour —musitó, divertida—. Se siente o no se siente.

—Oh la la —canturreó Gorka volviéndose a burlar.

—Es para matarte… —amenazó riendo al tiempo que se levantaba—. Por lo menos veo que se te ha pasado el agobio —añadió recogiendo el plato y llevándolo a la fregadera para pasarle un agua.

Gorka se puso a su lado.

—¿Dónde tienes una bayeta para limpiar la mesa?

—Espera —dijo abriendo el armario de debajo de la fregadera y sacando un paño amarillo que humedeció y enjabonó—. Toma.

Gorka la miró a los ojos. Resplandecían de alegría. Eso era exactamente lo que tenía que tener una chica para enamorarlo. Ella era la chica. Estiró el brazo para coger la bayeta y le agarró la mano.

Ambos se quedaron petrificados. Raquel no soltó la bayeta. Se quedó como una tonta sosteniéndola mientras observaba a Gorka. Este la atrajo hacia sí. Apenas había un palmo entre sus cuerpos. Le acarició la cara.

Se besaron.

Raquel le puso los brazos sobre los hombros para agarrarle la nuca y dejó caer la bayeta al suelo. Sintió que volaba. Lo deseaba tanto que creyó estar soñando. Los labios gruesos de Gorka estaban calientes y sabían a cerveza. Los besó como quien saborea un caramelo.

Se fundieron en un abrazo.

Gorka metió la cara entre el cuello y el cabello de Raquel y respiró sobre su piel fina. Nunca había deseado tanto a una mujer. La tenía agarrada de la cintura y no quería soltarla, no quería que tan solo fuera un momento. Por un breve instante sintió pánico. Raquel era su compañera y amiga, y el paso que acababa de dar lo cambiaba todo entre ellos. Le besó el cuello sin dejar de abrazarla y el temor se esfumó. Ella estaba asida a su cuerpo. Tenía la cara sobre su hombro. No se movía. La oía respirar. Pensó que estaría pensando lo mismo que él.

—Llevo tiempo queriendo hacer esto… —confesó Gorka sin moverse.

Raquel apartó la cara del hombro y lo miró. Sonrió. Seguía sin creerlo. Le acarició la barba para volver a besarlo.

Gorka le desabrochó la chaqueta de lana y la tiró al suelo. Tomó las manos de Raquel y las guio para que le quitara el jersey.

Raquel tiró de él y se lo sacó por la cabeza. Rozó con el dorso de las manos el vello y la piel de Gorka y sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Lo llevó hasta el dormitorio de la mano e hicieron el amor con dulzura. Sin prisas, como si tuvieran que compensar todo el tiempo perdido.

Irún, 16 de enero. Lunes.

Gorka se despertó a las siete de la mañana. Estaba desnudo en la cama de Raquel, que estaba dormida de espaldas a él en posición fetal. Gorka apretó el pecho contra ella, metió las rodillas en el hueco que dejaban las suyas, hundió la cara en la melena rizada y le agarró la cintura. Había sido un fin de semana increíble. No se habían separado en ningún momento y habían disfrutado del sexo los tres días. El sábado habían ido a comprar algo de comida y a por ropa limpia a su casa, y por la noche al cine. Era extraño sentirla tan cerca. La complicidad entre ambos era tal que parecía que llevaban toda la vida juntos.

Raquel se estiró y se giró para besarlo. El despertador sonó.

Gorka echó la mano para pararlo y continuó besándola. Se puso sobre ella y volvieron a hacer el amor.

Una hora y media después, entraron a toda velocidad en la comisaría. Iban con el tiempo pegado al culo. Habían dejado la cama sin hacer y el coche de Raquel seguía averiado en el barrio.

Entraron en el despacho y, una vez acomodados cada uno en su escritorio, se sonrieron como dos adolescentes. No podían quitarse los ojos de encima. Querían más. Volver a casa de Raquel y pasar un fin de semana interminable. La jornada laboral se les antojaba una muralla tortuosa entre ambos.

—No sé si voy a soportarlo —admitió Raquel—. Voy a tener que pedir un cambio de compañero —bromeó.

Gorka rio.

—No te convendría lo más mínimo —opinó—. ¿No te has dado cuenta de lo bien que te sienta dormir conmigo? Mírate en un espejo.

—Buenos días —interrumpió Tomás entrando en el despacho y cerrando la puerta.

Estaba serio. Raquel se ruborizó y el rostro de Gorka se ensombreció.

—Esta tarde pondremos el control rutinario por si aparece el contenedor rojo —continuó—. El nagusi, por supuesto, no sabe el motivo real y no podemos poner a ningún hombre a vigilar en el Superpuerto de Pasajes.

—No te preocupes. Iremos Raquel y yo —dijo Gorka—. Según los apuntes de Jaime, la llegada aproximada de la mercancía a la incineradora era entre las nueve y las once de la noche. Procuraremos estar desde la siete en el puerto. Tú avisa a los chicos de controles para que detengan todo vehículo que transporte un contenedor de cualquier color.

—Eso está hecho —dijo abriendo la puerta para marcharse—. Espero que tengamos más suerte. Luego hablamos —concluyó cerrando tras de sí.

—¿No piensas hablar con él y decirle lo que sientes?

—No, paso —dijo negando con la cabeza—. Debería ser él quien viniese a mí para disculparse. No se portó nada bien.

—Ya… —dijo ella—. Las cosas se hablan, sino se quedan enquistadas y es peor. Os conocéis desde hace muchos años…

—Ya veré —comentó, cortante.

—No sirve de nada el orgullo.

Gorka no contestó.

A Raquel le hubiese gustado acercarse y darle un beso. Abrió su correo electrónico y escribió un mail.

Hey, anímate. He de confesarte que he estado a punto de levantarme y plantarte un beso. No me ha quedado más remedio que reprimir las ganas. Voy a guardar cada impulso y cada deseo y te los voy a lanzar en cuanto entremos en casa. Es una advertencia para que estés preparado. No sé si vas a estar a la altura. Soy muy difícil de complacer.

Le dio a enviar y esperó

Gorka vio un mensaje de Raquel en la bandeja de entrada. La miró y sonrió. Clicó y lo abrió.

Raquel observó cómo lo leía en la pantalla del ordenador. Después empezó a pulsar las teclas y supuso que le estaría contestando.

Esperó su correo, que llegó al momento.

Tienes todas las de perder conmigo. No vayas de sobrada y cuidado con lo que deseas.

De pronto, sintió que Gorka le agarraba de la mano y tiraba de ella. Estaba tan inmersa en la lectura que ni siquiera lo había visto acercarse. Se levantó y se dejó guiar. Gorka la llevó a un ángulo del despacho donde desde fuera no podían verlos. La apoyó contra la pared y le dio un beso. Se pegó a su cuerpo y le metió la lengua en la boca.

Raquel le apretó la nuca como una posesa y luego se separó de él, entre contrariada y excitada.

—¡Estás loco! —le susurró—. Nos van a ver.

Gorka se movió levemente para mirar a través de la cristalera y rio con picardía.

—Me preocupo por ti —bromeó—. He leído tu urgencia en el mail y como comprenderás…

—Anda, vuelve a tu sitio —ordenó fingiendo seriedad al tiempo que caminaba hasta su escritorio—. No me lo pongas más difícil…

—Lo siento —se disculpó inclinándose sobre el escritorio de Raquel fingiendo rebuscar entre los papeles—. Intentaré contenerme —susurró mientras le rozaba la mano con el dorso de la suya.

A las siete aparcaron en el puerto de Pasajes y esperaron hasta casi las once de la noche. Por desgracia, no vieron ningún movimiento similar al que Jaime describía en sus anotaciones. Hablaron con Tomás por teléfono. Él estaba vigilando la entrada de la planta incineradora, donde tampoco había observado movimiento alguno. Les dijo que por el control no había pasado ningún camión con un contenedor rojo y que lo mejor sería abandonar la misión. Habían contado con la posibilidad de que no sucediera lo esperado. No era de extrañar que los de la incineradora, con todo lo que tenían encima, hubiesen cesado la actividad.

Regresaron a casa un poco antes de las doce de la noche.

Irún, 17 de enero. Martes.

Gorka se levantó temprano para ir a su casa a por ropa limpia. Habían llegado tan tarde y tan cansados a casa de Raquel que optó por dejarlo para el día siguiente. Fue a la cocina y metió un vaso de leche en el microondas. Regresó al dormitorio para entornar la puerta y Raquel se incorporó.

—¿Te vas? —dijo todavía adormilada.

—Voy a casa a por algo de ropa. Luego te recojo —explicó entrando en la habitación para darle un beso—. Duerme, que es temprano.

Raquel miró el reloj, asintió con la cabeza y volvió a hincarla en la almohada.

Gorka echó un chorro de café a la leche y desayunó de pie, junto al microondas para no perder más tiempo.

Se montó en su Opel Astra y se dirigió a su barrio. Pasó junto al coche de Raquel. De hoy no pasaba que lo llevaran a reparar. Estaba frente al portal, muerto de la risa. No tenían vergüenza…

Bajó por la avenida Navarra hasta la rotonda del ambulatorio de Dumboa. Antes de llegar, el semáforo se puso en rojo y se paró detrás de un Audi A6 negro. Automáticamente, como venía haciendo desde que un Audi A6 negro siguiera a Adur, miró la matrícula. La combinación de números le sonaba. Sacó su teléfono móvil, que era donde tenía anotadas las dos matrículas que le había dado Helena, y se fijó que coincidía con una.

Bingo. No podía creerlo. Era uno de los Audis alquilados a Northcar por la misteriosa entidad V.P.U.M. Después de diecisiete días daba con uno de ellos, y todo por no haber perdido la esperanza.

El semáforo se puso en verde y lo siguió.

Tomaron la rotonda y luego la carretera que llevaba al barrio de Ibarla. El Audi dobló a mano izquierda hacia unas villas; una carretera sin salida. Gorka no quiso llamar la atención y siguió por su carril, aceleró y se metió, a unos metros, en el terraplén que había a la entrada de la sidrería Ola. Hizo un cambio de sentido y pasó muy lentamente por la zona de villas. El Audi estaba parado frente a la segunda. De pronto vio a un hombre salir y dirigirse al coche. Abrió la puerta derecha de la parte trasera del Audi y se montó. Lo reconoció enseguida. No daba crédito a lo que veía.

Era el alcalde.

Condujo unos metros más adelante y aparcó para esperar a que apareciera. Enseguida lo vio pasar. Gorka reanudó la marcha en cuanto un par de coches se pusieron entre ellos. No quería levantar sospechas. Lo siguió a una distancia prudencial hasta que llegó a su destino. Un destino que para nada lo sorprendió.

El ayuntamiento.

Después, el alcalde caminó hasta el ayuntamiento acompañado por el copiloto del Audi, que no dejaba de mirar a ambos lados de la plaza. Parecía su escolta. Era un tío alto y moreno. A Gorka no le sonaba. Cuando el alcalde entró, el tipo moreno volvió al Audi y se fue.

Miró el reloj. En diez minutos tenía que recoger a Raquel. Condujo hasta el barrio y esperó aparcado a que bajara. Se sentía sucio por no haberse podido cambiar de ropa y tenía la cabeza a mil por hora. ¿Quiénes habían seguido a Adur? Estaba claro que había dos Audis alquilados para una misma entidad, uno de ellos había seguido a Adur y el otro lo conducían los escoltas del Alcalde. Tenía que descubrir quién conducía el Audi que persiguió a Adur. Gorka cruzó los dedos para que el alcalde no tuviese nada que ver en el tema. Eso lo complicaría todo.

Raquel salió por el portal y enseguida localizó el Opel de Gorka. Se montó y le dio un beso tras cerrar la puerta.

—¿No te ibas a cambiar de ropa? —preguntó extrañada al verlo con el mismo modelo.

—Esa era mi intención…

De camino a la comisaría, le reveló lo sucedido. Ninguno se explicaba qué conexión podía haber.

Entraron en la comisaría y subieron al despacho.

—Tendremos que hablar con Tomás. Tal vez él se pueda enterar del tema de los escoltas del ayuntamiento.

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué no vas tú solo a su despacho y de paso arregláis lo vuestro? Es una tontería que lo alargues más. Tarde o temprano tendréis que hablar. Digo yo…

Gorka la miró con fastidio. No le apetecía tener que solucionar nada. Quería ir con ella y que el encuentro con Tomás fuera únicamente profesional.

—Venga, Gorka… —lo animó—. Soluciónalo ya. ¿Cuánto le debes a Tomás? ¿Cuánto tiempo lleváis siendo amigos? Es una pena que por algo tan nimio se ensombrezca todo vuestro pasado.

No contestó, resopló y salió del despacho. Caminó despacio por el pasillo y se puso frente a la puerta de Tomás. En otras ocasiones habría entrado sin pensárselo, pero esta vez llamó y esperó.

—Adelante —escuchó al otro lado.

Gorka entró y cerró tras de sí.

—No pensaba que fueras tú —dijo, sorprendido a verlo.

Gorka se sentó. Le pareció que su compañero estaba nervioso. Movía los papeles de sitio sobre la mesa y no lo miraba a los ojos. Le incomodaba sobremanera aquella situación. Fue directamente al grano, ignorando por completo el problema que había entre ambos, y le explicó el encuentro con el Audi.

—¿Y hoy el alcalde iba en el mismo coche que siguió al amigo de tu hermana? —preguntó incrédulo.

—No era el mismo Audi. Era el otro que alquila la entidad misteriosa que responde a las siglas V.P.U.M. que, como bien sabemos, alquila dos vehículos cada tres años de manera ininterrumpida.

—¿A qué corresponderán esas siglas? —indicó pensativo.

—No tengo ni idea. Helena trabajó sobre ello en su momento pero estaba muy cifrado. Le fue imposible saberlo.

—¿Crees que eran sus escoltas?

—Yo creo que sí. Uno de ellos lo ha acompañado hasta la entrada del ayuntamiento…

—Según he oído, los escoltas del alcalde los pone una empresa privada distinta a la de los demás políticos. Voy a informarme sobre ello. Haré un par de llamadas a unos conocidos.

—De acuerdo.

—En cuanto sepa algo, te doy un toque y hablamos.

Gorka afirmó con la cabeza, se levantó y salió sin decir nada más. Se sentía asqueado por dentro y no precisamente por no haberse cambiado de ropa.

La mañana pasó lenta. Se pasaron horas leyendo los mismos informes, repasando las mismas grabaciones. Gorka creyó volverse loco. Esperaba ansioso a que Tomás averiguara algo que arrojase un poco de luz al caso. Pensó que, si no cambiaban las cosas, él no iba a poder con ello. No lo resistiría. Se estaba obsesionando y todo eran callejones sin salida.

—Estoy desesperado —le confesó a Raquel emitiendo un sonoro suspiro.

—Desconecta un poco. Deja de mirar los papeles —le aconsejó—. A estas alturas ya te los sabes de memoria.

—¿Y qué podemos hacer? ¿Cómo podemos continuar?

—Ten paciencia y espera a que Tomás averigüe lo de los escoltas —dijo Raquel al tiempo que miraba el reloj—. Ya es la hora de comer. Lo mejor que podemos hacer es irnos, comer algo y volver con las pilas cargadas. ¿Te parece?

—Tengo que pasar por casa para darme una ducha y cambiarme de ropa.

—¿Quieres estar solo?

—No lo sé —dijo llevándose las manos a la cara—. No sé ni lo que quiero…

—¿Qué te parece si te acompaño y mientras te duchas preparo algo de comer?

—Si te soy sincero, no tengo hambre…

—Ya, pero tendrás que alimentarte, ¿no crees?

Gorka hizo un gesto de asentimiento.

—No se hable más, y basta de lloriquear —bromeó—. Hoy me toca hacer tu papel. No vas a ser tú siempre el que me levante.

—De acuerdo —dijo sonriendo—. Me pongo en tus manos. Haz lo que quieras conmigo y con mi cuerpo. Soy todo tuyo…

—Eso me gusta más.

A primera hora de la tarde aparecieron en la comisaría con otro ánimo. A Gorka lo había despejado la ducha y estar en compañía de Raquel le había hecho desconectar. Se habían acercado al barrio de Dumboa y habían comprobado la batería del coche de Raquel, cargándola con la de Gorka. El coche arrancó apenas conectaron las pinzas. Estaba claro que era un problema de batería. Por la noche volverían a arrancarlo para averiguar si se había vuelto a descargar. Si era así, comprarían una nueva, y listo. Raquel se sintió orgullosa de tener a un hombre como Gorka a su lado. Era un manitas en todos los sentidos. Necesitaba un tipo así en su vida.

—Por lo menos, algo he podido solucionar —bromeó de camino a la comisaría.

—Recuérdame que te recompense por ello —le susurró Raquel al oído.

Tomás apareció apenas se sentaron en el despacho y cerró tras de sí.

—Tengo información sobre los Audi —dijo colocándose entre los dos escritorios—. Los dos están alquilados por el ayuntamiento y, en teoría, son para uso municipal. V.P.U.M. Vehículos Para Uso Municipal. Unas siglas un tanto raras.

—¿Y en la práctica? —quiso saber Gorka.

—Al parecer, generalmente los utilizan los escoltas y no solo los del alcalde. Según me han informado, en algunas ocasiones han echado mano de ellos por distintos motivos.

¿Qué otros escoltas lo utilizan?

Eso no lo sé. He querido ser discreto, pero supongo que serán los escoltas de los demás políticos del ayuntamiento.

—No lo creo —dudó Gorka—. Solo hay dos Audi. No creo que se los anden rifando. Si uno lo llevan los escoltas del alcalde, que supongo que será así siempre, el otro tiene que estar asignado a los escoltas de otro político. Por lo que tengo entendido, las empresas privadas de los escoltas suelen concederles un vehículo y no el ayuntamiento, como es en este caso. Tú dijiste que los escoltas del alcalde estaban contratados por otra empresa. Averigua si hay otro político en las mismas condiciones que el alcalde.

—Lo averiguaré. De todas formas, cualquiera del ayuntamiento pudo seguir al amigo de tu hermana.

—Supongo que habrá alguna manera de saber quién lo condujo el treinta y uno de diciembre. Digo yo que tendrán algún tipo de registro donde figuren estos datos. No creó que puedan cogerlos sin anotarlo en algún sitio.

—Qué sé yo… —contestó encogiéndose de hombros—. Buscaré, aunque no creo que me lo pongan fácil. Ya sabes lo herméticos que son con la información del ayuntamiento.

—Avísanos cuando sepas algo nuevo —le pidió Gorka.

Tomás afirmó con la cabeza y se marchó. Raquel y Gorka se quedaron en silencio repasando toda la información que acababan de recibir.

—Creía que habíais solucionado lo vuestro —soltó Raquel de pronto.

Gorka no contestó.

—¿No habéis hablado del tema? No me lo puedo creer.

—Raquel, no insistas —rogó molesto.

—De acuerdo. Como quieras. No volveré a mencionarlo, ya eres mayorcito.

—Sí, ya soy mayorcito —murmuró.

—La gente mayorcita arregla este tipo de chorradas —insistió una vez más.

Gorka la fulminó con la mirada.

Raquel respiró profundamente y se calló. Ya había hecho todo lo que podía por ellos.

* * *

Maite encendió el televisor y recorrió por inercia todos los canales con el mando. Volvió al primer canal y se dio cuenta de que no había hecho ni caso a lo que realmente estaban poniendo en la tele. Bostezó. Estaba cansada y helada de frío. Cogió un nórdico, que tenía a sus pies, se tapó hasta la barbilla y empezó de nuevo con el zapping. Esta vez, intentó prestar más atención. Optó por dejar un debate sobre Gran Hermano. Se arrebujó en la manta y apoyó la cabeza en un cojín. Al segundo empezó a cabecear. La despertó el teléfono móvil.

Miró la pantalla. Se le encogió el alma al leer de quien se trataba. Era Enrique.

Dado que no era habitual que la llamara, se preguntó si había empezado la guerra. Manuel había sido el primero en abrir fuego. No había vuelto a saber de él y estaba esperando su ataque. ¿Qué le habría dicho a Enrique para ponerlo en su contra? No quiso adelantar acontecimientos y descolgó.

—Hola, Enrique —contestó intentando mostrar serenidad.

—Siento molestarte a estas horas —se excusó.

—Tranquilo, no pasa nada.

—He estado llamando a Manuel y no me coge el teléfono. Sé que no son horas de llamar a nadie, pero me he enterado de que un chico que trabaja en la planta incineradora de Irún ha desaparecido. El director de la incineradora de Bilbao lo ha leído en el Diario Vasco y me ha llamado hace media hora.

—Sí, es cierto. ¿No lo sabías? Pensaba que Manuel te había puesto al tanto.

—Pues no… No tenía ni idea. Hace bastante que no hablamos por teléfono, pero pensaba que había dejado claro que, ante una cosa así, debía avisarme —dijo serio.

—Vaya… Lo siento. Di por hecho que Manuel te lo habría contado ya… Sois vosotros los que mantenéis la comunicación.

—Sí, sí. No es tu culpa. ¿Sabes qué ha podido pasar con el chico?

—Me comentó Manuel que al parecer padece hipocondría desde hace años. Tanto su médico de cabecera como el de la Mutua han coincidido en eso. Muchos pacientes que padecen esta enfermedad acaban con depresiones. Por lo que sé, es un chico retraído y bastante raro.

—¿Tienes el teléfono del contacto en la Ertzaintza? Me gustaría saber cómo va la investigación.

—Sí. Tengo los datos apuntados en el móvil. Cuando colguemos te mando un SMS con todo.

—De acuerdo. Mándamelo, por favor. De todas formas, voy a seguir intentando localizarlo.

—Hablamos, Enrique.

—Gracias, Maite.

Ambos colgaron. Maite le mandó el SMS.

Se preguntaba dónde estaría Manuel. Siempre tenía el teléfono encendido. ¿Por qué no había contado a Enrique lo de la desaparición? ¿Por qué no le cogía el teléfono? Temió que tuviera algo que ocultar. Lo que les faltaba… La cosa se estaba poniendo al rojo vivo. Si Enrique conseguía hablar con el contacto en la Ertzaintza, seguramente se enteraría de lo del atropello de la veterinaria, de lo del Checo… No quiso torturarse con aquello. Lo hecho, hecho estaba. No había marcha atrás. Se habían saltado las normas impuestas por Enrique y se la habían jugado negociando con Andrei a sus espaldas. Suspiró profundamente y miró el teléfono, que aún conservaba en la mano derecha. No sería ella quien llamase a Manuel para avisarlo. Si tenían que reventar las cosas, pues que reventasen.

Irún, 18 de enero. Miércoles

Aitor bostezó y se estiró. Llevaba tres horas en su puesto de trabajo y le dio la impresión de que llevaba muchas más. Era el primer día que acudía al trabajo después de los quince que se había tomado por paternidad. Antes de irse al trabajo, Aitor se había levantado a las cinco de la madrugada y había dado un beso a su mujer y a la pequeña Irati, que reposaba en la mini cuna junto a la cama de matrimonio. Había pasado una noche de perros, como era habitual desde que la pequeña nació. Hacía ruiditos a todas horas y él se sobresaltaba a la mínima. No había quien pegase ojo en aquella habitación. Aunque tenía que reconocer que para él los ruiditos no eran lo peor. Los prefería al silencio absoluto, y cuando esto pasaba se levantaba como un loco para comprobar si la niña seguía respirando. Era tan pequeña y estaba tan indefensa que temía que algo le sucediera. No se quitaba de la cabeza un reportaje que había leído sobre la muerte súbita de los bebés. Nunca debió leerlo. Su mujer era más tranquila y le había dicho más de una vez que se relajara. «Ya vale, Aitor. Vas a conseguir ponerme nerviosa. Tienes que intentar tomártelo de otra manera. ¿Te has mirado a un espejo? Ojeroso, pálido, agotado. ¿Quién ha parido, tú o yo?», le recriminaba continuamente para que cambiara el chip. Aitor lo reconocía y le daba la razón, pero no sabía cómo cambiar de actitud… Se sentía frustrado.

Respiró profundamente. Por un lado, aquella mañana, a pesar de que estaba agotado y muerto de sueño, agradeció dejar atrás el hogar y sus temores. Tal vez aquello le sirviese para desconectar y evitar que su mujer se cansara de él.

La cinta transportadora se paró en seco y lo sacó de sus pensamientos. Aitor se acercó, la apagó por seguridad, se puso los guantes y abrió el portón para averiguar el motivo por el que se había parado. Echó una ojeada rápida a las escorias y le pareció ver la carita de su pequeña observándolo a través de unas cuencas vacías. Se llevó un susto de muerte y se sacudió la cabeza. ¿Empezaba a tener visiones? ¿Estaba perdiendo la cabeza? No obstante, y aunque lo atribuyó a la falta de sueño, buscó con la mirada entre la escoria para averiguar qué le había hecho ver semejante imagen. Por un segundo pensó que tal vez fuera la cabeza de una muñeca, pero desechó la idea puesto que no aguantaría las altas temperaturas y no podría encontrarse entre los restos áridos y metálicos.

Entonces volvió a verla. Esta vez Aitor no apartó la mirada. No podía estar imaginándoselo. Estiró el brazo, tomó la cabecita con su mano derecha y la soltó de golpe. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral.

Parecían los restos de una calavera humana.

La volvió a coger con cuidado, temiendo que tras el golpe la hubiese echado a perder, y llamó a su encargado.

* * *

E.C.B.T. Esas eran las siglas de la empresa: Empresa Constructora de la Bahía de Txingudi. Gorka tenía un gusanillo paseando por sus tripas. Tuvo un presentimiento jodidamente gordo. A esas alturas de la película no cabían las casualidades.

Entraron en el pabellón de la empresa y preguntaron por el encargado. Enseguida apareció un hombre mayor de pelo cano y levemente cojo.

—Hola —dijo acercándose—. Mi nombre es Jesús. Hemos hablado por teléfono.

Raquel y Gorka le tendieron la mano.

—Hemos paralizado la producción, como nos han indicado —explicó—. Síganme a un despacho para que puedan hablar con Aitor, el chico que ha encontrado la calavera. Está muy impresionado.

Caminaron por el pabellón y subieron por unas escaleras. Una vez en la planta superior, fueron a un despacho donde un chico de unos treinta y tantos años, rubio y robusto, esperaba sentado. Se levantó al oírlos llegar.

—Él es Aitor —anunció el encargado cerrando la puerta.

Gorka no pudo evitar fijarse en la calavera, o lo que quedaba de ella, que estaba de frente sobre el escritorio del despacho. La habían colocado encima de una toalla de lavabo naranja. Se podía adivinar el cráneo y una parte de la mandíbula que aún conservaba varios molares y premolares. Presentaba un tono negruzco, estaba reclinada y las cuencas vacías parecían observarlo fijamente. Se le puso la piel de gallina.

—¿La has encontrado tú? —preguntó Gorka dejando a un lado las formalidades y sin poder quitar ojo a la calavera.

—Sí, la cinta transportadora se atascó y al abrir la compuerta la vi entre la escoria.

—¿Viste algún hueso más? —comentó.

—No, tampoco me fijé… Me impactó tanto que llamé a Jesús, mi encargado —indicó lanzándole una mirada.

—Siéntense —sugirió el encargado aprovechando que todos lo miraban.

Raquel y Gorka se sentaron frente al chico y el encargado al otro lado del escritorio.

—Tal vez no debería haberla cogido —dijo inseguro.

¿Qué hiciste exactamente con ella?

—Primero la cogí con los guantes puestos, pero me llevé tal susto que la solté. Después la volví a coger y llamé a Jesús. La dejamos directamente sobre esta toalla y os llamamos. Espero no haberla dañado —se lamentó.

—¿Desde qué altura la soltaste? —quiso saber Gorka.

—Como mucho un metro. Desde mi mano a la cinta transportadora, además, cayó sobre la escoria. No creo que se haya llevado un golpe muy fuerte…

—Antes de que llegara a ti, supongo que habrá pasado por varios procedimientos mucho más agresivos que tus manos —comentó para tranquilizarlo—. ¿Me podría explicar exactamente el trabajo que realizan en esta empresa? —preguntó mirando al encargado.

—Nosotros nos encargamos de tratar las escorias para que puedan reciclarse —dijo mirando a Gorka y después a Raquel—. Verán, la basura de la comarca se quema en los hornos y las cenizas y los restos imposibles de quemar caen en unos depósitos. Nuestra empresa se encarga de tratar la escoria, primero introduciéndola en un baño de agua donde se deja enfriar, y segundo conduciéndola por una cinta transportadora a un separador magnético que selecciona las partes metálicas. Afortunadamente, la cinta se atascó y, por ese motivo, Aitor la encontró.

—¿Qué habría pasado si no se llega a atascar la cinta?

—Se habría quedado durante semanas en un depósito almacenada con el resto de áridos. Allí, y al aire libre, habría recibido un procedimiento de maduración. Después habría sido reciclada y por último utilizada como subproducto. Esto es una empresa constructora privada que se beneficia de los restos de la planta incineradora. Es sencillo, nos encargamos de tratar la escoria y de darle uso —dijo girando la cabeza y perdiendo la vista por el ventanal del despacho.

Gorka lo imitó. La Empresa Constructora de la Bahía de Txingudi estaba ubicada en los terrenos de la planta incineradora. Desde allí se podía ver perfectamente la chimenea, el aparcamiento y los demás pabellones.

—¿Utilizan los restos de la basura para la construcción? —preguntó Raquel sorprendida.

—Sustituimos parcialmente los áridos naturales por la escoria que reciclamos para nivelar carreteras, para la fabricación de hormigón y de grava… Tiene múltiples usos.

—Vaya… —murmuró extrañada.

Raquel recordaba haber leído un artículo sobre la toxicidad de dichas escorias. Pensaba que hacía tiempo que se habían dejado de reciclar.

—Los de la Científica no tardarán en llegar —anunció Gorka—. ¿Podría llevarnos hasta el lugar donde Aitor halló la calavera?

—Por supuesto —indicó poniéndose en pie—. Síganme.

El encargado los condujo escaleras abajo hasta el fondo del pabellón. Aitor los siguió silenciosamente. Se pararon frente a la cinta trasportadora y Gorka se asomó por la compuerta para comprobar si veía algún hueso más. A primera vista no le pareció ver ninguno. Aquello estaba lleno de restos carbonizados.

A los de la Científica les esperaba una ardua tarea.

* * *

Raquel y Gorka abandonaron la empresa constructora de la Bahía de Txingudi una vez que el equipo de la Científica y la patóloga forense llegaron desde la comisaría de Erandio. A Gorka le habría gustado quedarse con ellos para comprobar cada avance, pero optó por dejarlos trabajar. No quería ser un incordio. Se reunieron con el comisario al mediodía. Gorka, que seguía en sus trece, insistió en la orden de registro para la planta incineradora. El comisario no accedería tan fácilmente. Estaba desconcertado y quería ir con pies de plomo. «Hasta que la forense no nos dé algún resultado, no nos presentaremos en la incineradora. Sí, no podemos olvidar que ha desaparecido un trabajador de la planta, pero me parece más probable que hayan arrojado un cuerpo en cualquier contenedor de la comarca y finalmente hayan aparecido sus huesos allí. Piénsenlo. Ese cráneo puede ser de cualquiera», dijo al finalizar la reunión.

Gorka llamó a la madre de José Ángel para preguntarle el nombre del dentista al que acudía su hijo. «¿El dentista de mi filio?», preguntó con extrañeza. Gorka sintió lástima al oír su voz. Recordaba perfectamente a la mujer y al déspota de su marido. Pronto tendría que afrontar sola la noticia de que habían aparecido los restos incinerados de su hijo. Gorka estaba seguro de que era el cráneo de José Ángel. Por supuesto que cabían más posibilidades, pero no para él. La mujer accedió finalmente a darle la dirección del dentista.

A última hora de la tarde se presentaron en la comisaría de Erandio para hablar con la patóloga forense. Esperaron en una sala hasta que los atendiera.

—¿Habéis encontrado algún hueso más? —preguntó yendo hacia ellos.

Gorka miró a Blanca, la forense. Tendría cerca de los cincuenta años, pero aparentaba sesenta. Era delgada, tenía la piel increíblemente arrugada y llevaba el cabello corto y canoso.

—No —contestó Gorka levantándose.

—Entonces, ¿qué queréis? —soltó encogiéndose de hombros y cruzando los brazos sobre la bata blanca—. Llevo con estos restos en el laboratorio solo un par de horas, desde que he vuelto de la empresa constructora. No soy mala en mi campo, pero tampoco hago magia…

—Traemos el historial clínico dental de un trabajador de la planta incineradora que lleva desaparecido desde el cuatro de enero —le explicó Raquel.

Blanca frunció el entrecejo y estiró el brazo para coger el historial.

—Entiendo que llevas poco tiempo con los restos pero… ¿Tienes alguna idea? —preguntó Gorka con cautela.

—De momento no tengo mucho, dado que los restos están muy deteriorados por la incineración. Lo único que puedo deciros es que el cráneo, por el tamaño, pertenece a un varón adulto joven de no más de cuarenta años y que, por el aspecto granulado que presenta, fue incinerado poco después de su fallecimiento. ¿Encajaría?

El chico desaparecido tiene treinta y cuatro años —aclaró Gorka—. Encajaría.

—Bien. Llamaré a un perito odontólogo forense para que me eche un cable. Por suerte, la mandíbula mantiene varios molares y premolares en buen estado de conservación.

—¿Cuándo tendrás los resultados? —comentó Gorka.

Blanca lo fulminó con la mirada.

—No lo sé, pero no os quiero ver merodeando por aquí. Ya os llamaré cuando tenga algo. ¿Entendido? —les espetó, muy seria.

Ambos hicieron un gesto de asentimiento.

—Te dejo mi tarjeta para que me llames a este número. —Gorka le entregó la tarjeta y Blanca la cogió.

—Gorka Torre, departamento de Casos de Irún —leyó en voz alta—. Qué raro que aún sigáis vosotros con el caso. Generalmente, algo tan gordo pasa a manos de los de la U.I.C. de Oyarzun.

—Nosotros nos limitamos a obedecer órdenes. De momento, el caso es nuestro —explicó Gorka.

A menudo los de la Unidad de Investigación Criminal se llevaban los casos cuando estaban casi resueltos. No había cosa que lo repatease más.

Blanca se guardó la tarjeta en el bolsillo y miró a Gorka.

—De acuerdo. Hablamos entonces —murmuró girándose.

Raquel y Gorka la vieron marcharse por el pasillo con su blanca bata y su canosa cabellera.

Irún, 19 de enero. Jueves.

A media mañana, el teléfono de Gorka sonó.

—Hablo con Gorka, ¿verdad?

—Sí, soy yo.

—Soy Blanca, la forense.

—Ah, sí, no había reconocido tu voz.

—Los resultados del historial dental coinciden. El cráneo pertenece a José Ángel.

—¿En serio? —exclamó llevándose una mano a la frente.

—Por si te interesa saberlo, el cráneo está fracturado. Recibió un fuerte impacto en la cabeza. Presenta un traumatismo craneal penetrante.

—¿Puede ser un golpe producido al caer el cuerpo en una fosa?

—No lo creo. Parece un golpe directo contra la cabeza, no un golpe de la cabeza contra algo. Tengo que hacer un estudio más a fondo, pero lo que está claro es que este tipo de lesiones suele deberse a un disparo, que no es el caso, por salir disparado a través del parabrisas en un accidente de tráfico, que tampoco es el caso, o por ser golpeado con brusquedad con algo macizo. ¿Me explico?

—Perfectamente. Pediremos una orden de registro para buscar restos de sangre en la planta incineradora.

—Sí. Creo que es lo mejor.

—Estamos en contacto. Gracias, Blanca.

Miró a Raquel que, estupefacta, esperaba a que colgara.

—¿Qué? —quiso saber nerviosa—. Habla.

—Es el cráneo de José Ángel.

—Era algo que esperábamos, ¿no? —preguntó, noqueada.

—Sí… —afirmó con la mirada vacía—. No perdamos más tiempo.

Fueron hasta el despacho de Gonzalo y le soltaron la noticia a bocajarro. Este reaccionó tal como lo hicieron ellos.

—No esperaba este desenlace —reconoció, pensativo.

Gorka y Raquel se miraron. No era propio del comisario mostrarse tan sumiso.

—Lo mejor será que pidamos una orden para registrar la planta incineradora —aconsejó Gorka aprovechando la coyuntura.

Había perdido la cuenta de las veces que lo había pedido. Esta era la definitiva. Gonzalo no podía negarse.

Afirmó con la cabeza. Seguía pensativo.

—Les avisaré cuando la tenga. Que se vayan preparando los de la Científica —dijo por fin.

A Gorka se le desbocó el corazón.

* * *

Iñaki estaba en su casa preparando la maleta. Cogió lo indispensable, unos calzoncillos, un pijama de verano, cinco camisetas, tres vaqueros, dos sudaderas, calcetines y un par de deportivas. Todo se había ido a la mierda. Maite lo había llamado a primera hora para contarle que había recibido el chivatazo de que la Ertzaintza iba a entrar a saco en la incineradora. Había aparecido el cráneo del trabajador entre los restos de la planta incineradora. Maite le había jurado que ella no tenía nada que ver con aquello, que pensaba que el chico había desaparecido sin más y que Manuel le había mentido. Iñaki la creyó.

El teléfono lo sacó de sus pensamientos.

Era su hermano.

—Dime.

—Estoy en la puerta. Ábreme la barrera para que entre.

Iñaki abrió la ventana y pulsó el botón del mando. El Audi A6 negro bajó la pequeña rampa y aparcó frente a la puerta del apartamento.

Iñaki abrió la puerta y su hermano entró.

—Vaya puta locura.

—¿Has pillado los billetes de avión? —preguntó Iñaki.

—Sí. Tres billetes de tren Irún-Madrid para esta noche y tres para Madrid-República Dominicana en distintos vuelos —indicó dejando los billetes sobre la mesa de la cocina.

Iñaki se fijó en el dorso de su mano. Le había quedado una buena marca del arañazo del gato.

—Bien. Es mejor que en Madrid nos separemos. He reunido toda la pasta que he podido —explicó entregándole un sobre—. Escóndela bien. Viajaremos hasta Santo Domingo con ella. Aunque he conseguido que un colega nos abra una cuenta con nuestra nueva identidad, será mejor que nos aseguremos una parte. No quiero problemas.

Víctor cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo interior de la cazadora de cuero.

—Vete a casa. Coge lo indispensable y haz la maleta. Deja todos los documentos en casa y llévate solo los nuevos. ¿De acuerdo?

Víctor lo miró con sus pequeños ojos marrones y afirmó lentamente con la cabeza. Respiraba con dificultad.

—¿Estás bien? —preguntó Iñaki.

—Sí, tranquilo. ¿Tú cómo estás?

—Algo tenso. Quiero que todo salga bien.

—Saldrá bien, no te preocupes.

—No hables con nadie.

—No, no.

—Y rápate el pelo. No quiero que los zipaios sigan nuestros pasos. Además, tengo ganas de verte sin esa melena —bromeó.

Víctor rio.

—Serás mamón… —le dijo llevándose las manos a la cabeza como para despedirse de su cabellera.

—No lloriquees, el pelo crece —se burló con una sonrisa torcida—. Anda, lárgate.

—De acuerdo —obedeció—. Nos vemos en la estación.

Iñaki fue a buscar a Maite en su Volkswagen Multivan y la esperó ante el ayuntamiento.

—¿Ya estás lista? —le preguntó cuando ella subió a la furgoneta.

—Sí. He dicho a mi secretaria que tenía que encargarme de unos asuntos. Estoy como un flan.

¿Has sabido algo más de Manuel?

—Lleva todo el día llamándome pero sigo sin cogerle.

—No te preocupes. Lo tengo todo listo, los pasaportes, los billetes de tren y de avión…

—¿A qué hora salimos? —interrumpió.

—A las cuatro y veinte de la tarde.

¿Tienes hecha tu maleta?

—Sí. Está en el maletero. Te acompaño a tu casa, preparas la tuya y nos largamos. He quedado en la estación con mi hermano.

Maite respiró profundamente.

—Se acabó… —murmuró—. Y todo por culpa de Manuel.

—No te lamentes. Es mejor no echar la vista atrás.

—Lo sé.

—Vas a tener que cambiar de peinado —le sugirió mirándola de reojo.

Está bien.

¡Esa es la actitud correcta! Pensaba que ibas a protestar.

Maite rio con tristeza y le dio un codazo en el brazo.

—A estas alturas, más me vale obedecerte en todo lo que me mandes. Al fin y al cabo, me estás salvando el pellejo y alejando de toda esta mierda.

—Sin ti no sería lo mismo esta… ¿cómo la llamaría?, esta aventura.

—Vaya… Ahora hasta nos vamos a poner románticos —comentó sintiendo una contradictoria mezcla de terror y alegría.

—Pasado mañana estaremos en el Caribe. ¿No es el destino más elegido por los recién casados? —siguió bromeando para aplacar los nervios.

—Eso creo… ¿Me permites que me lo tome como nuestra luna de miel?

—Si ese es tu deseo, mi amol —rio imitando el acento dominicano.

Metió la furgoneta en el garaje, la aparcó junto al BMW de Maite y subieron a la casa.

—Mientras haces la maleta, voy a comprarte un tinte. ¿Pelirroja o morena?

—¡Como si eso pudiera decidirse sobre la marcha! ¿Sabes cuantos años llevo sin cambiar de look?

—Lo mejor será que decida por ti… Vuelvo enseguida —dijo desde la puerta—. Prepara la maleta. Coge solo lo necesario, ¿de acuerdo?

Maite se llevó las manos a la cabeza y miró a su alrededor. Estaba hecha un manojo de nervios. ¿Qué iba a llevarse al Caribe? ¿De verdad iba a renunciar a todo lo que había conseguido con el sudor de su frente? ¿Qué posibilidades tenía, si daba la cara, de salir impune de la investigación que se avecinaba? Ninguna, y menos con Manuel como enemigo… Sintió que le faltaba el aire. Un incipiente ataque de ansiedad amenazó con paralizarla. Pensó en Iñaki, en su seguridad, en su seriedad. Subió las escaleras y entró en la habitación. Solo se llevaría ropa y productos para la higiene. Abrió el armario: Prada, Max Mara, Chanel, Luis Vuitton, Dior… ¿Cómo iba a dejar todo aquello allí colgado? Jamás lo recuperaría. Le había costado años conseguir aquel fondo de armario de ensueño.

Había llegado a la cumbre y ahora le tocaba descender hasta el mismísimo infierno. Aquello no podía ser cierto. Intentó ser positiva. Abrió el armario de la lencería. Encajes y más encajes. Aquello debía de picar en la República Dominicana más que un mosquito. Buscó algún conjunto de ropa interior básico y de algodón.

El timbre sonó. Corrió escaleras abajo.

«¿Qué color de pelo habrá elegido?», pensó.

Abrió la puerta y un empujón la tiró al suelo. Sintió los corchetes del sujetador hincársele en le espalda.

Vio entrar a Manuel, que cerró de un portazo.

—¿Estás loco? —exclamó incorporándose.

Apoyó las palmas de las manos en el suelo y se puso en pie. Manuel tenía la boca torcida y la mirada extraviada por la ira.

Se acercó a ella como un salvaje. Maite retrocedió hasta que sus talones toparon contra el sofá. Manuel le dio un empujón y quedó sentada.

—¡Para el carro! ¿Qué mosca te ha picado? —dijo desde el sofá.

Manuel respiraba con fuerza y se movía agitadamente.

¿Crees que me chupo el dedo? ¡Eres una zorra! ¡Una grandísima zorra!

Se lo dijo tan cerca que le escupió la cara.

¡Ya basta! —gritó poniéndose en pie—. ¿Quién te crees que eres?

—No te has dignado a cogerme el teléfono. Eres una ingrata —bramó apretando los puños—. Una puta barata. ¿A cuántos tíos te follas? ¿Cuántas pollas te metes por el coño?

¡Las que me dé la gana! —rugió mirándolo a los ojos—. ¿Acaso soy una pertenencia tuya? Debería darte vergüenza… ¿Qué pensaría Aurora de todo esto? ¡Dime! Toda una vida casada con un viejo verde al que solo se la ponen dura los chochitos jóvenes. ¡Me das asco!

Un sonoro bofetón le alcanzó el pómulo izquierdo. Se tambaleó.

—No se te ocurra mencionar a mi mujer —amenazó con el dedo índice.

—Lárgate de aquí antes de que llame a la Ertzaintza. ¿Cómo te atreves a agredirme en mi propia casa?

—La Ertzaintza… Ni tú ni yo tenemos escapatoria.

—Yo no tengo nada que ver con lo que has hecho al maquinista de la incineradora. ¿Has perdido la cabeza?

—Todo lo he hecho por los dos —explicó agarrándola por los brazos—. Ese gilipollas consiguió meterse en el archivo. Me sobresalté al verlo y le di un golpe en la cabeza. Cayó seco al suelo. Lo tiré al foso dentro de una maxi bolsa de basura. Era un puto entrometido y bien lo sabes. Pretendía arruinarnos la vida.

—No quiero saber nada de ti ni de tus mierdas —indicó soltándose y caminado hacia la puerta para abrirla—. ¡Lárgate, he dicho! ¡Estás solo, Manuel!

Este se abalanzó sobre ella y la tiró al suelo. Maite notó el peso sobre su espalda y no le dio tiempo a poner las manos en el parquet para protegerse del golpe. Notó el impacto contra la nariz y la boca. El dolor provocó que las lágrimas le brotaran como gotas de lava ardiendo. Se apoyó con fuerza y consiguió girarse y desplazar a Manuel de su espalda. Le dio un empujón, se levantó y le soltó una patada en los huevos. Manuel se encogió y quedó tendido en el suelo.

—¡Hija de puta! —bufó entre dientes.

Maite corrió hasta la cocina a por un cuchillo. Tenía el sabor de la sangre en la boca. Un dolor intenso le decía que debía de haberse roto la nariz. Se pasó la lengua por los dientes y notó una paleta partida. Abrió un cajón y cogió el cuchillo más grande que encontró. Lo iba a matar. Acabaría con él de una vez por todas. Jamás volvería a ponerle una mano encima. Agarró con fuerza la empuñadura de madera y corrió hasta el salón. Se le hizo un nudo en el pecho al no verlo en el suelo. Miró a ambos lados sin encontrarlo. Los latidos de su corazón tronaban por todo su cuerpo. No podía andar muy lejos. Vio moverse una figura. Era su propio reflejo en un espejo alargado que había en la pared de la entrada. Se sobresaltó al verse con la sangre por toda la cara y con el cuchillo en la mano. Parecía una psicópata. Empezó a temblar y a sopesar la idea de salir corriendo. Tal vez fuera lo mejor. Se dirigió deprisa a la puerta. Oyó un ruido a su derecha. Miró asustada mientras agarraba con fuerza el cuchillo. Eran unos pasos tras la puerta que llevaba al garaje. Se abrió y apareció Iñaki.

—¿Qué hostias ha pasado? —gritó corriendo hacia ella.

—¡Iñaki! ¡Es Manuel! —gritó soltando el cuchillo y echándose a sus brazos.

Oyó un estruendo. Se agarró con fuerza a Iñaki y cerró los ojos. Sintió que perdía el equilibrio. Ambos se balancearon, como al son de una canción, hasta caer al suelo. Le pitaban tanto los oídos que no conseguía oír a Iñaki. Abrió los ojos y lo vio bajo su cuerpo. Estaba boca arriba con la mirada clavada en el techo. Tenía un agujero rojo en la frente.

Maite gritó hasta quedarse afónica. Un chillido agudo y constante. Sin moverse de encima de Iñaki, vio a Manuel bajar por la escalera con un arma en la mano. Percibió el veneno en su mirada. Se puso a llorar y besó los labios de Iñaki. Esta vez, en vez del pintalabios fue la sangre la que selló el beso. Le acarició la cara y lo volvió a besar. Se engañó a sí misma pensando que estaba tomando el sol en una playa del Caribe. Sí, eso era lo que estaban haciendo exactamente, abrazarse sobre una arena fina y cálida. Se volvió hacia Manuel. No recordaba haberlo invitado a aquella playa. Jamás dejaría de acosarla. Se fijó en la escultura que tenía a pie de escalera. Era su jaula blanca. La mujer de bronce se balanceaba sobre un columpio. Sonreía. La puerta de la jaula estaba abierta, no tardaría en salir. Era libre. Apoyó la oreja sobre el pecho de Iñaki y lo abrazó como quien espera la gran bajada de una montaña rusa. Cerró los ojos. Oyó un murmullo procedente de la boca de Manuel pero no consiguió entender lo que decía, después otro estruendo que le provocó un dolor agudo en un costado. Gritó. Lloró. Otro ruido envuelto en pitidos le produjo un intenso dolor en la espalda. Sintió mucho frío y un enorme cansancio. Descansaría junto a Iñaki hasta que se pusiera el sol. Ese era el plan.

* * *

Llamaron a la puerta y esperaron. Gorka tomó aire hasta hinchar al máximo el pecho y no pudo evitar emitir un sonoro resoplido al soltarlo. Estaba nervioso. Raquel rozó su mano con el dorso de la suya para darle ánimo. Lo que les esperaba no era nada agradable. Debían comunicar a la familia de José Ángel su fallecimiento. Como esperaban, la madre abrió. No tenía los ojos rojos como la última vez, pero estaba más pálida y tenía unas enormes ojeras.

—Buenas tardes —saludó Gorka con un nudo en la garganta.

—Hola, agentes —susurró como si intuyera el motivo de la visita.

Dejó la puerta abierta y echó a andar por el pasillo. La siguieron hasta la cocina.

Aquella casa siempre olía a comida. Gorka percibió un aroma a legumbre cocida y a carne guisada.

—No traemos buenas noticias —anunció Gorka al ver que no preguntaba a qué se debía la visita.

La mujer no contestó. Se sentó en una silla de madera y levantó la cabeza para mirarlo.

—Verá… Su hijo, su hijo. —Gorka carraspeó—. Ayer por la mañana aparecieron unos restos quemados en un pabellón de la planta incineradora.

La mujer agachó la cabeza y echó a llorar.

—Mi filio, mi filio —se lamentó entre sollozos.

—Por desgracia, pertenecen a su hijo —añadió Gorka.

Raquel se acercó a la mujer y le puso una mano sobre el hombro.

—Lo sentimos muchísimo. Estamos haciendo todo lo posible para esclarecer lo que le ha sucedido.

—No puede ser verdad, no es mi José Ángel —gemía con las manos en la cara.

—¿Quiere que avisemos a alguien? —preguntó Raquel sin soltarle el hombro—. ¿Está su marido en casa?

—No puede ser mi filio, mi filio no —repitió como en trance.

Lo lamentamos mucho —volvió a decir Gorka—. ¿Quiere que llame a su hijo Miguel?

Al oír nombrar a su otro hijo, la mujer levantó la cabeza y negó con vehemencia.

—Yo lo llamaré —dijo sorbiéndose los mocos—. Prefiero ser yo la que se lo diga.

—¿Está segura? —le preguntó Raquel.

—Sí, gracias —indicó levantándose.

Caminó hasta la fregadera y se llenó un vaso de agua para reponerse.

—Yo sabía que él no se había ido. ¿Qué le ha podido pasar? —preguntó tras beber unos tragos.

—Estamos en ello —dijo Gorka.

¿Ha sido un accidente?

—Aún no lo sabemos.

—Nunca estuvo a gusto en ese traballo —gimoteó.

Apretaba tan fuerte el vaso que los nudillos empezaron a ponérsele blancos.

—Yo lo animé para que siguiera. ¿Adónde vas a ir, filio?, le decía. Y míralo ahora dónde está… Ahora sí que no va a ir a ninguna parte. Se le han acabado las posibilidades. Ya no tiene opción. Tenía que haberlo animado a que dejara ese traballo. Ya no puedo hacer nada por él…

—No se culpe por lo sucedido —le aconsejó Gorka.

La mujer se mantuvo en silencio unos segundos.

—Tendré que llamar a mi Miguel —dijo finalmente.

—¿Quiere que estemos aquí?

—No gracias. Prefiero hacerlo sola —indicó sonándose los mocos con un pañuelo de tela que sacó del bolsillo de la bata de estampado floreado.

—¿No necesita que avisemos a alguien?

—No, no, de verdad. Además, mi marido está en el salón. No se preocupen.

Gorka se imaginó al marido acomodado en el sillón del salón como un mueble más. Estaba claro que había oído los lamentos. ¿Cómo era posible que no se hubiera acercado a consolar a su mujer? ¿Es que no se inmutaba por nada? Le parecía imposible la convivencia con un hombre así. Entendía perfectamente a su hijo Miguel. Se había alejado de todos por culpa del padre.

—Bien —dijo Gorka encaminándose hacia la entrada—. La avisaremos en cuanto tengamos alguna novedad.

—De acuerdo. Gracias.

Salieron abatidos de aquella casa. De camino a la comisaría apenas hablaron. Había poco que decir y mucho que sentir.

Entraron en el despacho y esperaron a que llegara la orden de registro. Vaya si entrarían. No iban a dejar un centímetro sin revisar en esa puta planta incineradora. Por fin iban a poder hacerlo. De pronto, alguien llamó a la puerta. Gorka se puso de pie.

Era Tomás. Gorka se sorprendió al ver que había llamado en vez de pasar sin más. Enseguida se acordó que él había hecho lo mismo el día anterior. No le gustaba estar así con él, pero no iba dar su brazo a torcer. Debía ser Tomás quien le pidiese disculpas o quien le diera una explicación.

—Tenemos la orden —anunció.

* * *

Había intentado hablar con Enrique durante todo el día, pero el hijo de puta había ignorado sus llamadas. ¿Realmente estaba solo? Si caía tenía muy claro que no iba a ser el único. No tenía intención de destruir los documentos implicatorios hasta que le echasen un cable. De momento los tenía en el maletero del coche. Esperaría antes de tomar una decisión. Llamó a su hija.

—Aita, ¿dónde estás? —preguntó tras descolgar.

—Hija, las cosas se han puesto muy feas.

—Lo sé. Acabo de llegar al aparcamiento de la planta incineradora. La Ertzaintza está aquí. Ha venido un equipo enorme. Algunos parecen de la Científica. ¿Qué ha pasado?

—No hay tiempo para explicaciones. Necesito reunirme contigo.

—Voy ahora mismo. ¿Dónde estás?

Estoy en la trasera de la ermita del monte San Marcial. En el archivo hay unos documentos clasificados con el nombre de Andrei. ¿Crees que podrías cogerlos?

—No puedo, aita. ¿No me has oído? La Ertzaintza tiene tomada la incineradora —explicó con la voz quebrada.

Manuel resopló.

—No te preocupes, hija. Reúnete conmigo cuanto antes. No hables con nadie.

—Tranquilo. Voy ahora mismo.

Manuel pensó en Maite. Ya no volvería a traicionarlo, de eso ya se había encargado él. Se lo había dado todo y así se lo había pagado… Saldría victorioso de todo aquello, solo los más fuertes lo consiguen y él era uno de ellos. Tenía demasiado poder para caer. El poder es siempre el mejor respaldo.

Sonó su móvil. Lo sacó del bolsillo y vio el nombre de Enrique en la pantalla.

—¿Qué demonios ha pasado? —exigió saber.

—Tengo todos los documentos para ser destruidos.

¿Y a qué esperas para hacerlo?

Estoy con el agua al cuello y lo sabes. No haré nada hasta que me garantices una escapatoria.

—Ya sabes que no tienes por qué preocuparte. He hablado con nuestro contacto y te va a llamar para darte unas instrucciones y que las sigáis Maite y tú.

—¿Cuándo me va a llamar el contacto?

—Cuando consiga reunir lo necesario para daros una salida.

—No tenemos mucho tiempo… —presionó.

Quería desaparecer antes de que averiguaran lo de Maite.

—Lo sé. Manteneos escondidos a la espera de su llamada. Destruye todo lo que nos implique, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Sabes muy bien que no pienso caer solo… Somos un equipo, para lo bueno y para lo malo —amenazó.

—Estoy haciendo lo que puedo, pero debo recordarte que has sido tú el que te has buscado este lío… —dijo entre dientes.

Ambos guardaron silencio.

—Destruiré los documentos. Tienes mi palabra.

—Bien. Suerte, Manuel. Hablamos cuando todo esto haya pasado.

A los diez minutos apareció Mar. Corrió hasta donde aguardaba su padre, que tenía un aspecto más desaliñado de lo normal, y lo abrazó.

—Tranquilízate, hija —le pidió.

—Están por todas partes —explicó separándose de él y agarrándole las manos.

—Voy a tener que desaparecer un tiempo. A ti no te pasará nada. No debes preocuparte. Lo tengo todo atado.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho? —preguntó llorando desconsoladamente.

Tenía la nariz hinchada y las lágrimas corrían por sus mejillas.

—No puedo contártelo —indicó limpiándole la cara con el dedo pulgar—. Escúchame. Te vas a enterar de cosas terribles que he hecho. Debes perdonarme por ello y entender que todo lo he hecho por la empresa.

—Aita —sollozó—. No quiero, no quiero —dijo sorbiéndose los mocos.

—Quiero que hagas una cosa por mí.

Mar se serenó y prestó atención.

—Si algo me pasara —prosiguió Manuel sacando un abultado sobre marrón del interior del abrigo—, deberás entregar este sobre, dentro encontrarás toda la información necesaria y los pasos que debes seguir. Es extremadamente importante.

—¿Qué te va a pasar? ¡Dímelo!

—Sabes muy bien que la cosa es seria. Tengo muchas posibilidades de acabar en la cárcel…

—¡No! —exclamó.

—Mar, te necesito centrada. ¿De acuerdo?

Mar afirmó con la cabeza mientras se enjugaba las lágrimas.

Solo deberás hacerlo si acabo en la cárcel o, Dios no lo quiera, si… si muero.

Mar se tapó la cara con las manos y se sentó en el suelo. No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Levántate, hija —le rogó poniéndose de rodillas frente a ella—. Todo va a salir bien. Me estoy poniendo en el peor de los casos. Mírame. Estoy aquí y estoy bien. Sabes que tu padre no es tonto y que va a hacer todo lo posible para salir de esta. Tú me conoces. No va a pasarme nada, ya lo verás.

—Prométemelo —le pidió.

—Te lo prometo.

* * *

El equipo estaba inspeccionando toda la planta incineradora. Era complicado buscar ya que eran varios pabellones enormes. Habían decidido empezar por aquel donde José Ángel trabajaba. Habían detenido la producción y mandado a casa a todos los trabajadores excepto a Kepa, el encargado. Buscaban pruebas concienzudamente en los vestuarios, en la sala de mandos y en los servicios. Pulverizaban con luminol suelos y paredes. De momento, no había rastro de sangre. El famoso archivo que José Ángel había descrito a Laura estaba en un pasillo entre la sala de mandos, un aseo y uno de los múltiples despachos de Manuel. Estaba cerrado a cal y canto. Había que teclear una clave para entrar. Gorka recordaba haber oído decir a su hermana que José Ángel había conseguido descifrarla. Kepa había estado llamando a Manuel y a Mar, pero no daban señales de vida. Eran los únicos en conocer dicha clave.

—Acaba de llamarme Mar, la hija del jefe —anunció Kepa.

El hombre estaba consternado. Conocía a José Ángel desde que la planta abrió sus puertas. Llevaban varios años trabajando juntos y, a pesar de que era un chico reservado, lo apreciaba mucho.

—¿Dónde está? —preguntó Gorka.

—Viene hacia aquí. Dice que estaba haciendo unos recados. Me ha dado la clave para entrar en el archivo.

—Ya… Y de Manuel, ¿se sabe algo?

—Me ha dicho que no tiene ni idea de dónde puede estar. Está intentando localizarlo.

—Bien. Vayamos al archivo.

Una vez ante la puerta del archivo, Gorka llamó a Alberto, su compañero de la Científica. Quería que fuera él mismo quien se encargara de la inspección. Confiaba en él más que en ningún otro de los de Erandio. Llevaba muchos años en la profesión y era un perfeccionista. Gorka aún le debía el favor que le hizo buscando pistas en el garaje donde supuestamente se había suicidado Susana, y fue el que descubrió la implicación del criminal francés Dominique Moreau Dubois.

Alberto apareció por el pasillo con su maletín, procedente del vestuario.

Kepa tecleó la clave. La puerta se abrió.

No querían contaminar más la zona y solo entraron Gorka y Alberto. La puerta se cerró y la habitación se quedó completamente a oscuras. Gorka buscó a ciegas un interruptor y dio con uno a mano derecha, lo pulsó y un fluorescente parpadeó varias veces hasta que se encendió. El archivo no tenía más de veinte metros cuadrados. Había varias estanterías metálicas a los lados, un armario y varias cajas de madera en el fondo. Gorka abrió el armario. Estaba lleno de ropa de trabajo: buzos blancos, botas enormes, cascos integrales y bombonas de oxígeno. Aquella era la vestimenta que había visto José Ángel la noche que se contaminó. Gorka caminó hasta las cajas de madera. Estaban abiertas y junto a ellas estaban apoyadas las tapas y una herramienta para apalancarías. Gorka asomó la cabeza y vio un montón de botas negras totalmente apiladas y desordenadas. Se fijó en que eran botas de trabajo con punta de acero y que todas tenían la suela despegada. Aquello le resultó extraño.

Miró las estanterías metálicas. Contenían carpetas y archivadores. Revisar aquello les llevaría un buen rato. Observó a Alberto mientras pulverizaba el suelo con luminol. Si había sangre en la habitación, la reacción del líquido con el hierro de la sangre lo diría.

—Necesito apagar la luz —dijo mirando a Gorka.

Se quedaron a oscuras y enseguida vieron un reguero azul en mitad del suelo. Era sangre. Alberto pulverizó a oscuras a la altura del reguero, sobre las estanterías, y un montón de chispitas azules aparecieron de repente. Sacó su cámara de fotos y fotografío la escena. Encendió la luz. Ambos se miraron.

—Aquí tenemos el posible lugar del crimen —murmuró agachándose para intentar sacar una muestra.

Gorka volvió a mirar las cajas de madera y se acercó a la herramienta, comúnmente llamada pie o pata de cabra, que servía para hacer palanca y abrir ese tipo de cajas. Era una barra de metal lacada en rojo que tenía un extremo plastificado con un mango negro y en el otro una fisura para sacar clavos. Gorka lo cogió con cuidado y se lo acercó a Alberto.

—Pulveriza sobre esto —le pidió.

Alberto obedeció y después apagó la luz. El pie de cabra se tiñó de azul en la oscuridad. Parecía una espada láser. El mango de plástico estaba salpicado. Alberto lo fotografió también.

—Tenemos una posible arma del crimen —soltó Gorka.

Recordó las palabras de Blanca, la forense. «Por si te interesa saberlo, el cráneo está fracturado. Recibió un fuerte impacto en la cabeza. Presenta un traumatismo craneal penetrante».

—Tendremos que llevar este artilugio a la forense para que compruebe si las marcas del cráneo coinciden con esta punta curvada —dijo una vez que Alberto encendió la luz.

Alberto miró la palanca y asintió.

De pronto sonaron unos golpes en la puerta. Gorka se dirigió a ella y abrió. Al otro lado estaba Raquel. Tenía mala cara.

—Acaba de llamarme Tomás desde la comisaría. Ha habido un tiroteo en una casa del barrio de Jaizubia. Han avisado unos vecinos. Una patrulla se ha acercado y ha encontrado a dos víctimas mortales tendidas en el suelo de la casa. Un hombre y una mujer. Dicen que hay mucha sangre. Nos están esperando.

—No me jodas… —dijo llevándose las manos a la cabeza.

¿Cuándo acabaría esto?

—Aún no han identificado los cadáveres, pero lo que sí sabemos es que la casa pertenece a la teniente de alcalde del ayuntamiento. Maite Beltrán Duque —informó muy seria.

A pesar de que E.T.A. había anunciado en octubre el abandono definitivo de las armas, lo primero que se le pasó por la cabeza fue un atentado terrorista.

* * *

Gorka y Raquel llegaron a Jaizubia y dejaron el coche junto a la casa de la teniente de alcalde. Sus compañeros, dos agentes bien uniformados, se habían encargado de precintarla y permanecían junto a la puerta. Se acercaron a ellos.

—¿Hay alguien dentro? —preguntó Gorka a Ricardo, un compañero que, a pesar de ser muy joven, tenía el cabello canoso.

Según le había contado su padre, era un tío majo.

—No, hemos salido enseguida para no contaminar la escena del crimen. Hemos preferido esperar a que llegaseis. Antes de salir la hemos revisado y no hay nadie en toda la casa ni en el garaje.

—Bien hecho —dijo Gorka.

Cuando estaba a punto de entrar en la casa, vio una vomitona en el jardín.

Miró a Ricardo. Este miró a su compañero más joven, que se aclaró la garganta.

—Se me ha revuelto el estómago al entrar y…

—No te preocupes, a todos nos ha pasado alguna vez —interrumpió Gorka—. Ya te acostumbrarás.

—El vecino que nos ha llamado vive en esa casa de enfrente —intervino Ricardo señalando una villa blanca—. Dice haber visto, tras el tiroteo, a un hombre mayor salir a toda velocidad de la casa y montarse en un Mercedes plateado. No iba encapuchado —aclaró antes de que se lo preguntaran.

—Luego hablaremos con él —dijo pensativo.

Desde luego, no era el modus operandi de la banda terrorista. Raquel se puso unos guantes y sorteó la cinta policial. Gorka la siguió.

Al abrir la puerta, vieron de frente una escalera y una hermosa jaula. El espacio de abajo era un gran salón. Las paredes blancas, el suelo de haya clara, los muebles blancos y el sofá rosa conformaban un espacio enorme y luminoso. Se veía una pequeña cocina a la izquierda. Los cuerpos estaban entre la escalera y una puerta. Uno estaba boca abajo encima del otro. Se acercaron con cuidado. Había mucha sangre alrededor de los cadáveres. El que estaba encima era de una mujer. Tenía una melena rubia rizada y era muy delgada. Estaba sobre un hombre que miraba hacia el techo. Un hombre rubio de pelo muy corto que tenía un disparo en la frente. Daban la impresión de estar abrazados. Ella lo tenía agarrado por la nuca.

—Parece Maite Beltrán —indicó Raquel.

—Eso creo yo también. La he visto alguna vez en la televisión local —dijo Gorka al tiempo que se agachaba para poder ver su cara.

Tenía la cabeza recostada sobre el pecho del hombre. Le retiró con cuidado un mechón rizado del rostro y la miró un par de segundos. Buscó con cuidado en los bolsillos del pantalón vaquero del hombre, pero no encontró ninguna cartera ni identificación. No quería mover los cuerpos demasiado y desistió.

—Joder —murmuró Raquel—. La que se nos avecina…

—He contado cinco disparos en su cuerpo —dijo Gorka poniéndose en pie.

—Se han ensañado con ella… —comentó Raquel—. No creo que haya sido E.T.A.

—Yo tampoco…

A tres metros de los cuerpos había un cuchillo con un mango de madera tirado en el suelo.

—Tendremos que esperar a que venga un equipo de la Científica. —Gorka resopló—. No sé quiénes vendrán, con todo el trabajo que tenemos en la planta incineradora…

Alberto y yo hemos hallado sangre en el archivo. Un reguero enorme.

Raquel enarcó una ceja.

—Sí, y también una palanca de metal con restos de sangre. Creo que estamos muy cerca —añadió acercándose a la puerta del fondo—. Es el garaje.

Apuntó las matrículas de los dos coches que había allí dentro y pidió a sus compañeros que comprobaran el nombre de sus propietarios.

A los cinco minutos, Ricardo se asomó.

El BMW X5 blanco pertenece a Maite Beltrán Duque y el Volkswagen Multivan a Iñaki Aguirre Luna, su escolta.

—¿Su escolta? —preguntó Gorka sorprendido.

Ricardo asintió con la cabeza y cerró la puerta de nuevo.

—No sé… —comenzó Raquel yendo hacia los cuerpos.

¿No sabes qué?

—Es solo una impresión, pero míralos. ¿No te parece que…? —se calló y miró a Gorka a los ojos.

—Sigue. Me interesa tu opinión.

—Tal vez esté equivocada y solo sea por la postura en la que se encuentran…

—A mí también me lo ha parecido —interrumpió Gorka—, desde que los he visto.

Raquel lo miró y sonrió levemente antes de completar la frase de Gorka.

—Hay cierto romanticismo, ¿verdad?, como un vínculo entre ellos que ni siquiera la muerte ha conseguido borrar.

—Sí. Eso es exactamente —murmuró Gorka mientras regresaba al garaje.

Abrió la puerta de la furgoneta. Buscó en la guantera y se topó con el permiso de conducir de Iñaki.

—¡He encontrado algo! —exclamó con el documento en la mano.

Ambos miraron la fotografía. Era el mismo hombre que estaba tendido en el suelo. ¿Había sido únicamente un acto heroico y profesional?

Tomás llegó enseguida con algunos miembros de la Científica de Erandio. Gorka le informó de que iba a interrogar al vecino y salió.

Pulsó el timbre y esperó.

Un hombre de más de sesenta años abrió la puerta. Iba bien vestido, pantalón chino negro, camisa rosa, un jersey de pico beige y unos zapatos relucientes. Estaba claro que Jaizubia era una zona de pasta.

—Mi nombre es Gorka Torre. Soy de la Ertzaintza —dijo tendiéndole la mano.

—Encantado —contestó estrechándosela.

A Gorka le pareció recibir el apretón de manos del director de una caja de ahorros y le vino el recuerdo muy nítido del día en que fue al banco a firmar la hipoteca de su casa: mismo apretón de manos, una mezcla de seguridad, amabilidad e insinuación de que estás haciendo las cosas bien, lo correcto. Aunque te estuvieses hipotecando hasta las cejas. ¿Darían cursillos a los banqueros para que lo hicieran de aquella manera?

—Pase al salón —le pidió con educación.

—Gracias.

Gorka lo siguió hasta un salón grande.

—Siéntese donde quiera.

Gorka dudó dónde hacerlo. Había un sofá grande en forma de U y dos butacas forradas con el mismo tejido gris marengo. Al final optó por sentarse en medio de la U. El hombre lo hizo sobre el borde de un butacón.

Gorka sacó una libreta y un bolígrafo y se fijó en un osito de peluche marrón que había en el suelo.

El hombre captó la mirada de Gorka.

—Mi mujer y yo estábamos con los nietos cuando sucedió —explicó levantándose para recoger el osito del suelo—. Le he dicho a mi mujer que se fuera a dar una vuelta con los niños porque intuía que aquí iba a ver mucho jaleo para ellos. Tienen cuatro y seis años.

—Sí, ha hecho usted muy bien —opinó Gorka—. ¿Qué es lo que ha visto exactamente?

—Estábamos en el salón cuando oímos varios ruidos que nos parecieron disparos. Mi mujer se asustó mucho. Me asomé a la ventana y vi salir de casa de Maite a un hombre moreno más o menos de mi edad. Salió a toda prisa y se montó en un Mercedes que estaba aparcado en línea, justo delante.

—¿Conoce a Maite? —quiso saber por curiosidad.

—Nos saludamos porque somos vecinos desde hace varios años, pero nunca hemos hablado. Sé quién es por la prensa. ¿Le ha pasado algo?

—Lo lamento, por ahora no estoy autorizado a dar ninguna información.

—Claro…

¿Cómo era el coche? ¿Lo recuerda?

—Era un Mercedes clase E Berlina gris plata. El modelo lo conozco bien porque estuve a punto de comprarme uno igual.

¿Y la matrícula?

Gorka tenía en la cabeza aquel modelo y aquel color. ¿Por qué? No lo recordaba pero era algo reciente.

En eso no le puedo ayudar. Me ha empeorado la vista estos últimos años —rio levemente—. No llevaba las gafas puestas.

¿Podría describirme al hombre?

El supuesto ex banquero afirmó con la cabeza.

—Como le he dicho, tendría más o menos mi edad. Entre los sesenta y los sesenta y cinco, diría yo. Tenía el cabello oscuro y abundante y no era muy alto, más bien bajo, de complexión normal. Llevaba un chaquetón de paño gris y un pantalón de vestir oscuro. Iba bien vestido.

—¿Recuerda algo más? —preguntó acabando de anotar en la libreta.

El hombre suspiró, pensativo.

—No, creo que nada más.

—Quédese con mi tarjeta por si recordara algo más —indicó levantándose y ofreciéndosela.

El hombre se levantó, dejó el peluche sobre el sillón y se acercó a Gorka.

—De acuerdo. Intentaré hacer memoria por si acaso.

—Muchas gracias. Seguramente tengamos que volver a hablar con usted.

—No hay ningún problema —comentó acompañándolo a la puerta.

Gorka cruzó la calzada que separaba las dos casas y volvió a la de Maite. Se había montado un barullo impresionante. Ahora sí que había todo tipo de profesionales. Pensó que, por lo desprotegida que se había quedado la ciudad, era un buen momento para atracar un banco. Estaba toda la Ertzaintza repartida entre la planta incineradora y la casa de Maite. Con tanto asesinato, Irún, con sus algo más de sesenta mil habitantes, parecía haberse convertido de la noche a la mañana en Ciudad Juárez. Qué barbaridad, no daban abasto.

Raquel, que lo vio llegar, se acercó en cuanto puso un pie en el jardín.

—Qué ganitas tengo de que nos larguemos a casa —le confesó deseando abrazarlo—. ¿Tienes algo?

—La descripción del hombre y del coche. ¿Y tú?

—Los de la Científica están haciendo su trabajo. Se ha confirmado que los cadáveres son los de Maite y su escolta. El comisario, que ha estado por aquí, nos ha encomendado la grata labor de comunicárselo a la familia —dijo agobiada—. Al final he conseguido negociar con él y con Tomás. Les he dicho que ya nos había tocado ir a casa de la familia de José Ángel y que era demasiado para un solo día. Hemos llegado a un acuerdo y al final ha ordenado que Tomás se encargue de hablar con la familia de Maite y nosotros con el hermano del escolta, que es su familiar más cercano. ¿Adivinas una cosa?

—Dispara.

—El hermano se llama Víctor Aguirre Luna y también era escolta de Maite.

¡No jodas! —exclamó recobrando energía—. ¿Los dos hermanos eran sus escoltas?

—Afirmativo.

Gorka se quedó pensativo unos segundos. Todo parecía estar tejido por el mismo ovillo de lana. Hacía un par de días, se había interesado por los escoltas de los políticos del ayuntamiento, y ahora esto.

—Si te hablo de un Mercedes clase E Berlina gris plata, ¿qué te dice? ¿A qué te suena?

¿No era el coche de Manuel?

Gorka abrió los ojos de par en par.

—¡Exacto! Eres mi media naranja, ¿te lo había dicho ya? —comentó eufórico.

¿Qué pasa? Que te van a oír…

—Vuelvo enseguida. Tengo que comprobar un detalle —explicó volviendo a cruzar la calle.

Raquel se encogió de hombros. Aquella expresión había sido lo más gratificante de todo el santo día. «Su media naranja». No estaba nada mal. De pronto se sintió de maravilla y una sonrisa, de esas difíciles de borrar, iluminó su cara.

Gorka volvió a llamar a casa del testigo y el hombre elegante abrió.

—Soy yo otra vez, ¿puedo pasar?

—Claro, adelante.

Pasaron de nuevo al salón y ocuparon los mismos asientos. Gorka sintió que siempre que volviera a aquella casa repetirían posiciones.

—Si me permite un momento —se disculpó Gorka al tiempo que sacaba su teléfono móvil.

Se conectó a Internet y puso el nombre de Manuel Montes en Google. Al haber cobertura 3G, enseguida aparecieron fotos suyas. Eligió una y se levantó del sofá. Le pasó al hombre el teléfono.

—¿Le suena?

—Espere un segundo —dijo levantándose.

Se acercó a una mesa y cogió unas gafas que estaban sobre un periódico de economía.

—Ahora sí —añadió colocándoselas.

Observó la foto que estaba en la pantalla y después miró a Gorka, algo sorprendido.

—¿Podría ser el hombre que vio salir de casa de Maite? —soltó Gorka impaciente.

—Yo diría que sí.

—¿Sí?

—Si no es él, se parece bastante…

—Muchas gracias. No sabe cuánto se lo agradezco —dijo con satisfacción y alivio—. Seguramente necesitemos que testifique en la comisaría. Ya le avisaremos cuando sea preciso.

—De acuerdo, de acuerdo —afirmó con tal ímpetu que las gafas se le deslizaron hasta la punta de la nariz.

* * *

Enrique estaba en su despacho de la planta incineradora madrileña cuando sonó su teléfono.

—Enrique —escuchó al otro lado apenas descolgó.

—Dime.

En poco tiempo, desde que Maite le facilitara su número, habían hablado varias veces.

—Es Manuel. Ha perdido la cabeza.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Ha matado a Maite Beltrán y a su escolta. Hemos dado una orden de busca y captura.

—¡Dios mío! —exclamó llevándose una mano a la cabeza—. ¿Estás seguro?

—Se los ha llevado por delante a tiros. Está descontrolado.

—Hace tiempo que intuía que algo no iba bien, por eso me puse en contacto contigo —su cabeza procesaba deprisa y tenía el corazón a mil—. Si no me equivoco, eran dos hermanos, ¿no?

—Sí, se ha cargado al tal Iñaki. Tengo que hablar con Víctor, aún no sabe nada.

—Hay que parar a Manuel como sea, si no va a acabar con todos nosotros. Haz lo que tengas que hacer —ordenó con nerviosismo.

—Haré lo que pueda.

—Espero algo más de ti.

—Las cosas están muy negras, Enrique.

—No es excusa. Tienes los recursos necesarios para poder con esto y con mucho más.

—Te mantendré informado.

* * *

El tren estaba a punto de salir. Víctor no había dejado de llamar a su hermano y a Maite. ¿Dónde cojones se habían metido? ¿Por qué no cogían el teléfono? Miró hacia las vías y resopló. Estaba alterado e indeciso. ¿Y si las cosas se habían puesto feas? Tal vez lo mejor fuera que se montase en el tren para Madrid. Y, una vez allí, volara a la República Dominicana. Eso era lo que le decía su cabeza, pero su corazón le contradecía, no podía dejar a su hermano tirado. Él no era así. ¿Y si necesitaba su ayuda en aquel preciso momento? Volvió a llamarlo.

No hubo respuesta.

Cuando estaba a punto de guardar el teléfono en el bolsillo de la chupa de cuero, el móvil vibró en su mano.

Era un número oculto. Descolgó.

—¿Sí?

—…

—Sí, he oído hablar de ti.

Víctor tensó todos los músculos de su cuerpo. Algo andaba muy, pero que muy mal. ¿Por qué lo llamaba en aquel preciso instante, justo cuando Iñaki, Maite y él iban a abandonar a hurtadillas el país? Víctor no lo conocía personalmente, ni siquiera habían hablado por teléfono.

—¿Qué pasa?

—…

¿Cómo? —preguntó impresionado—. ¡Eso no puede ser verdad!

—…

¡No voy a calmarme! —exclamó negando fuertemente con la cabeza como si lo tuviera allí delante—. ¡Dime cómo y quién ha sido!

—…

—Por supuesto que lo sabes —rugió con los dientes apretados.

Víctor, al percatarse de que estaba gritando, caminó hacia los aseos de la estación para no llamar la atención. Notó que las piernas le temblaban.

—…

—¿Y cuándo va a ser eso? ¿Cuándo cojones vas a decírmelo? —preguntó encerrándose en un aseo.

—…

—No voy a esperarte demasiado. ¿Me oyes? —amenazó mientras se sentaba sobre la taza del váter para evitar desplomarse.

—…

—Lo quiero hacer a mi manera —exigió.

Ya todo le daba igual. Se llevaría por delante a quien hiciera falta.

—…

—¿Entonces, tengo tu palabra?

—…

—Espero tu llamada.

Colgó y apretó el teléfono en su mano derecha y ahogó un grito que trepaba desde su estómago. Su hermano había muerto. No podía creerlo.

Aún no había información sobre los responsables pero no tardaría en llegar. Se lo había prometido.

* * *

Estaba claro quién era el autor del doble asesinato. Aunque el vecino había arrojado mucha luz con su testimonio, tendrían que tener paciencia. Los de la Científica se habían llevado varios objetos personales de la oficina de Manuel para tomarles las huellas y cotejarlas con las encontradas en casa de Maite. También tenían pendientes los resultados de los análisis hechos en el archivo de la planta incineradora. Era una locura y una saturación de trabajo.

Gorka y Raquel estaban ante el portal del hermano de Iñaki. Esperaban que fuera el último mal trago del día. Querían que pasara rápidamente para poder desconectar de una jodida vez.

El portal estaba abierto y subieron hasta el segundo piso. Un hombre enorme abrió la puerta. Un armario ropero. Gorka pensó que demasiadas proteínas y demasiadas pesas. Debía hartarse a claras de huevo. ¿Había algo más asqueroso? Se le revolvió el estómago solo de pensarlo. ¿Qué harían con las yemas sobrantes? ¿Qué hacían con lo mejor del huevo?

—Somos de la Ertzaintza. ¿Es usted Víctor Aguirre? —preguntó Gorka.

El hombre afirmó con su diminuta cabeza en proporción al cuerpo. Desde luego, no se parecía en nada a su hermano. Tenía los ojos pequeños y oscuros y el pelo rapado. Llevaba un pantalón de loneta negro y una camisa del mismo color.

—Venimos a informarle sobre un trágico suceso que ha tenido lugar a primera hora de la tarde.

Víctor estaba asido al pomo de la puerta. Sabía perfectamente qué querían los zipaios. El soplón de la pasma le había informado por teléfono y le había pedido que fingiera horror y asombro para no levantar sospechas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin invitarlos a entrar, como queriendo acabar cuanto antes.

—Tal vez sea mejor que nos deje pasar para que estemos más cómodos —sugirió Gorka.

—¿Qué ha pasado? —insistió inmóvil.

A Gorka y a Raquel no les iba a quedar más remedio que hacerlo en el rellano de la escalera.

—Verá… Su hermano Iñaki ha fallecido en un tiroteo junto a Maite Beltrán —le informó Gorka con un nudo en la garganta—. Lo sentimos muchísimo.

Gorka vio al armario ropero tambalearse ligeramente. Entendía que no quisiera soltar el pomo de la puerta.

—Hemos comprobado que sus padres viven en un pueblo de La Rioja y que usted es el familiar más cercano.

—¿Quién lo ha matado? ¿Ha sido E.T.A? —preguntó conteniendo el llanto y apretando los dientes.

—Todo parece indicar que no. Lo estamos investigando.

—¿Cómo y dónde ha sido? —quiso saber con la mirada fija en un punto del rellano.

—En la propia casa de Maite. Ambos han sido abatidos a tiros en el salón —explicó Gorka.

—¿Tienen algún sospechoso?

—Estamos en ello.

—Tienen un sospechoso —esta vez no lo preguntó, sino que afirmó con la cabeza—. ¿Quién es?

—Sentimos no poderle revelar nada —comentó Raquel—. Le mantendremos informado.

Respiró profundamente sin mover la vista. Parecía hipnotizado por la puerta de enfrente.

—¿Podemos hacer algo por usted? —preguntó Gorka.

—Revelarme el nombre del sospechoso.

Gorka no quería saber qué le estaba pasando a Víctor por la cabeza en aquellos momentos. No parecía nada bueno. Lo veía capaz de cualquier cosa.

«Deja a Manuel para nosotros. Será mejor para todos», pensó Gorka.

—Ya le hemos dicho que…

—Ya, ya —interrumpió a Gorka—. Entonces no pueden hacer nada por mí.

—Lo lamentamos. Le mantendremos informado.

Asintió y dio un sonoro portazo sin despedirse.

A Raquel le dio la impresión de que había temblado el edificio entero. Se le puso la piel de gallina. Gorka le agarró la mano y bajaron en silencio por las escaleras. Ser ertzaina era a menudo un trabajo ingrato. Por suerte, hoy ya habían terminado. Era hora de irse a casa. De abrazarse y de olvidarse por unas horas de todo lo malo.

Irún, 20 de enero. Viernes.

Lamentablemente, ambos habían dormido de pena, sin conseguir desconectar del caso. Habían acudido a la comisaría para esperar los resultados de las pruebas encontradas en la villa de Jaizubia, que llegaron a media mañana. Por fin podían agarrar por los cojones al corrupto de Manuel.

Entre el testimonio del vecino de Maite y las huellas encontradas en la vivienda, todo lo señalaba como asesino de la teniente de alcalde y de su escolta. Caliente, caliente. Gorka y Raquel estaban a punto de quemarse, así lo sentían. Un fuego devorándolos por dentro. No aguantarían mucho más. Querían zanjarlo de una vez y olvidarlo para siempre. Demasiado oscuro y jodido. ¿Cuántos iban ya? Susana, Jaime, José Ángel, Maite e Iñaki… ¿Habían sido todos víctimas del mismo verdugo? Aún les quedaba mucho por desentrañar.

Aparcaron enfrente de la casa de Manuel y se dirigieron a la puerta.

—Vaya pedazo de choza —susurró Gorka.

Era una villa del barrio de Puiana. Una casita de cuento. Clásica, como las que dibujan los niños. Blanca, con su tejado puntiagudo, su chimenea, sus contraventanas de madera e, incluso, su árbol alto.

—No sé qué le pasa a esta gente —comentó Raquel—. Aparentemente lo tienen todo. Muchísimo más dinero que tu familia y la mía juntas, pero… algo falla. En menos de veinticuatro horas hemos estado en dos soberbias villas y ambas están encharcadas de sangre. ¿Por qué?

Gorka se encogió de hombros.

Llegaron hasta el portero automático que estaba junto a una verja que protegía la vivienda. Llamaron.

—¿Sí?

—¿Es usted Aurora? —preguntó Raquel.

—Sí, soy yo.

—Somos de la Ertzaintza. Nos gustaría hablar con usted.

La mujer no contestó y se hizo un silencio.

—Bien… de acuerdo —dijo finalmente.

Gorka y Raquel escucharon un chasquido y la puerta de la verja se abrió automáticamente.

Una mujer rubia salió a su encuentro.

—Pasen —les pidió a medio camino entre la puerta de la casa y la verja.

Gorka y Raquel pasaron y Aurora accionó un mando que sostenía en la mano. La puerta se volvió a cerrar lentamente.

—Mi nombre es Raquel Ostamendi y él es Gorka Torre, mi compañero.

—Estaremos más cómodos dentro —sugirió dándose la vuelta sin percatarse de que la ertzaina le había tendido el brazo para estrecharle la mano.

Raquel miró a Gorka y resopló. Se sentía como una pava. Gorka sonrió para animarla y le dio un empujoncito en el culo para que se moviera. Ella le clavó una fingida mirada de desaprobación. Estaba deseando que esas manos la recorriesen entera.

La siguieron hasta el interior de la casa. Aurora los guio hasta la cocina y los hizo sentarse en un banco de madera sin respaldo. Ella se sentó en otro idéntico que había enfrente.

Gorka se fijó en Aurora. Tenía una melena rubia bien cuidada, una piel reluciente e iba discretamente maquillada. Tendría cincuenta y pico largos y se conservaba muy bien. Tenía unos rasgos bonitos. Pensó que de joven debió de ser una mujer muy guapa.

—Mi hija me ha dicho que la Ertzaintza se presentó ayer por la mañana en la planta incineradora y que lo ha paralizado todo hasta nueva orden —dijo.

—Su hija le ha informado bien —comentó Raquel—. ¿Sabe dónde está su marido?

—No, no lo he vuelto a ver desde antes de ayer por la mañana.

—Vaya… ¿Y no la ha extrañado?

—No. Manuel aparece y desaparece cuando le viene en gana. Nunca me da explicaciones.

Había un claro resentimiento en su tono de voz. Gorka y Raquel se miraron de reojo.

—Verá… —comenzó Gorka—. Su marido es sospechoso de un doble homicidio.

Aurora cerró los ojos, suspiró, agachó la cabeza y se llevó las manos a las sienes.

Gorka y Raquel esperaron a que dijese algo. Pasaron varios segundos.

—Su marido no da señales de vida. Hemos tenido que pedir una orden de busca y captura —añadió Gorka para forzar una reacción en la mujer.

Parecía una figura de piedra. La noticia la había paralizado. Por fin levantó la cabeza. Tenía los ojos encharcados. Se veía claramente que luchaba para evitar que sus emociones se notaran. ¿Por qué? Era humano llorar, horrorizarse e incluso gritar, pero Aurora no hizo ninguna de las tres cosas. Aguantó como una jabata.

—No quiero saber nada de lo que haya hecho Manuel —dijo muy digna, con la cabeza bien alta y mucha entereza—. Hace años que no tengo nada que ver con ese hombre. Investíguenme si quieren. Colaboraré en lo que pueda, pero no quiero saber nada de él. Registren la casa o lo que quieran hacer. Tienen mi permiso.

Gorka y Raquel se quedaron petrificados.

—Se preguntarán si he perdido el norte —prosiguió al ver la reacción de los dos ertzainas—. Pues no. Tengo la cabeza en su sitio, aunque un poco saturada de pensamientos, de arrepentimiento por no haberme divorciado de Manuel hace mucho tiempo. Si lo hubiese hecho, me habría evitado este vergonzoso momento. Pero nada más. Aunque Manuel y yo vivimos en la misma casa, dormimos en diferentes dormitorios. Llevamos vidas totalmente separadas. Para él soy una especie de chacha y de anfitriona para sus reuniones de políticos y empresarios. ¿Por qué he aguantado tantos años? No lo sé ni yo. Tenemos una hija en común y aquí no me falta de nada… Como dice el refrán, más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. ¿De qué me serviría arrepentirme ahora?

«¿Cómo puedes decir que no te falta de nada?», pensó Raquel. «Te falta todo. No tienes nada. Vives una puta mierda y una mentira». ¿Cómo podía una mujer dejarse llevar tan a la deriva? Vale, sí, estaba a bordo de un hermoso yate, pero a la deriva al fin y al cabo. Estaba desperdiciando su vida. ¿No se daba cuenta?

—Pero tarde o temprano se enterará de lo que está pasando a su alrededor —opinó Gorka contrariado—. Por mucho que quiera ignorarlo, no va a desaparecer por arte de magia.

El suceso estaba en los titulares de la mayoría de los periódicos. Era algo muy gordo.

—Lo sé. ¿Es un delito negarse a saber?

—Claro que no es un delito, pero lo dificulta todo y no estamos aquí para perder el tiempo —dijo Gorka con severidad—. Esto es un asunto muy grave.

—Ya les he dicho que me pregunten lo que quieran y que hagan en casa lo que sea necesario. Adelante, entren en su habitación y averigüen dónde se esconde en vez de perder el tiempo conmigo. Les doy total libertad.

—No hace falta que nos la dé. Tenemos una orden judicial —indicó Gorka mostrándole un papel.

A Gorka le importaba una mierda si no habían vuelto a follar desde el milenio anterior. ¡Qué hubiesen arreglado sus problemas! Les había soltado toda la basura de su relación como si fueran un vertedero. ¿Qué pensaba que eran? ¿Un consultorio matrimonial? Si no quería saber nada del corrupto de su marido, que se hubiese largado de su lado. Ahora era tarde y lo que importaba era que vivían bajo el mismo techo y que estaban casados. Por supuesto que la iban a investigar. Faltaría más. Se duerme muy bien sobre un colchón relleno de billetes de quinientos. Si Aurora estaba salpicada de mierda, Gorka rascaría cada una de las gotas. Ya estaba bien de tanta tontería.

—¿Dónde está su hija? —preguntó claramente cabreado.

—No lo sé —replicó encogiéndose de hombros.

Gorka la miró fijamente e inspiró conteniéndose.

—Puedo llamarla —murmuró mostrando un leve cambio de actitud.

«Eso es. Baja los humos, que no te hacen ningún favor», se dijo Gorka.

—Sí, a eso lo llamaría yo colaborar. Llámela y pídale que venga, por favor.

Aurora se levantó y salió de la cocina.

—Joder con la tía —susurró Gorka.

—Qué rara, ¿no? Vaya manera de reaccionar…

—Yo flipo, su marido se acaba de cargar a dos personas y le importa un bledo…

—Qué vidas… Tú y yo no tendremos nada, pero lo tenemos todo. Jamás viviría con un hombre solo por el interés y la comodidad. Prefiero tener la preocupación de pagar la hipoteca cada mes que vivir una mentira.

Gorka le tomó la mano bajo la mesa y se la apretó.

—Viene para aquí —anunció Aurora.

A los diez minutos apareció la hija. Ambos la habían visto de pasada en la planta incineradora. Físicamente, no tenía nada que ver con su madre ni con su padre. No tenía los rasgos tan bonitos, tenía bastante sobrepeso y llevaba el cabello hacia atrás atado en una coleta. Se sentó frente a ellos. Gorka pidió a Aurora que los dejase a solas.

—Eres Mar, ¿verdad? —preguntó Raquel.

Esta asintió con la cabeza. Tenía los ojos rojos. Daba la impresión de haber estado llorando.

¿Sabes dónde está tu padre?

Mar negó con tanta energía que la coleta se balanceó detrás de su cabeza. Gorka supo que mentía.

—¿Segura?

—Yo no sé dónde está —contestó acongojada.

—Tu padre es sospechoso de un doble homicidio —informó Gorka.

No tenía intenciones de darle ningún detalle a no ser que ella mostrase interés.

—¿De un doble homicidio? —preguntó echándose a llorar.

Ahora la chica parecía más normal, preocupada y hasta horrorizada.

—Tenemos un testigo que afirma haberlo visto salir de una casa tras un tiroteo. Hay dos víctimas mortales y las huellas de tu padre están por todas partes.

—¡Dios mío! —exclamó llevándose las manos a la cara.

Intuyó de qué asesinato se trataba. Lo había leído en la prensa.

—También hemos encontrado rastros de sangre en el archivo de la planta incineradora y en una herramienta que sirve para apalancar. Estamos intentando averiguar a quién pertenece la sangre y sacar huellas de la palanca. Nos explicó Kepa, el encargado de la planta, que solo tú y tu padre tenéis acceso a ese archivo, ¿es eso cierto?

—¡Yo no he hecho nada! —se defendió moviendo las manos con nerviosismo.

—No hemos dicho eso —intervino Raquel—. Solo queremos saber quién tiene acceso al archivo.

Mar suspiró y se sonó los mocos.

—¿Y bien? —Gorka estaba cansado y quería agilizar de una puta vez las cosas.

—Solo mi padre y yo —reconoció.

—Vas a tener que acompañarnos a comisaría —anunció Raquel—. Tienes que testificar.

La chica se puso a llorar. Apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las palmas de las manos.

—Hija, no llores —rogó Aurora entrando en la cocina.

Parecía realmente afectada, más que en ningún otro momento desde que llevaban allí sentados. La abrazó.

—No te va a pasar nada. Tú no tienes nada que ocultar —le dijo cariñosamente.

—Ama… —se lamentó sobre el hombro de su madre.

—Yo te acompañaré —susurró uniéndose al llanto—. Buscaremos al mejor abogado. No llores, mi vida, todo se va a arreglar. No tienes nada que temer, tú eres inocente.

* * *

Como esperaban, las huellas de Manuel también estaban en el mango de la palanca. Aún no sabían a quién pertenecía la sangre, pero estaba bastante claro que un posible candidato era José Ángel. Los de la Científica estaban trabajando a destajo. No daban abasto.

Gorka y Raquel estuvieron interrogando a Mar hasta el mediodía. Pese a que la joven tenía acceso al archivo, parecía estar al margen del asesinato de José Ángel. Estaban agotados pero aún les quedaba mucha tarea por delante. Entraron en un despacho donde estaban apiladas varias cajas con el material encontrado en el archivo. Alberto se había encargado de llevarlas personalmente. Empezaron a revisarlas.

Tomás apareció por el despacho.

—¿Hay algo de interés? —preguntó.

—Estamos en ello —respondió Gorka sin levantar la cabeza de los papeles.

—Tenemos una conexión importante entre Manuel y Maite.

Raquel y Gorka lo miraron con fijeza.

—Antes de la apertura de la planta incineradora —prosiguió Tomás—. Manuel era el director de la papelera de Irún y Maite la subdirectora. Empezó desde muy jovencita a trabajar para él y fue subiendo como la espuma. Manuel fue elegido para dirigir la planta incineradora y Maite empezó a trabajar en el ayuntamiento en diversos cargos hasta que volvió a ascender. Una chica con suerte, ¿no te parece?

—Me imagino que Maite era la responsable municipal del seguimiento de la planta incineradora. ¿Me equivoco?

—No, Gorka. No te equivocas.

—¿Y qué pasó? —preguntó Raquel—. Tal vez Maite descubrió las mismas negligencias que estamos investigando y por eso se la cargó. ¿Se la quitaría de en medio para impedir que hablara?

—Por ahí no van los tiros… —replicó Gorka con segundas—. Esto es un crimen chapucero. Desde que hemos empezado con este caso, nos hemos topado con asesinos a sueldo como El Checo y Dominique. Hasta el caso de José Ángel, no se ha pringado directamente. ¿Por qué? Porque lo pilló desprevenido. En este caso, se me escapan los motivos pero acuérdate de la cantidad de balas que había en el cuerpo de la teniente de alcalde.

—Cinco. Eso indica rabia —murmuró Raquel—. Se ensañó con ella.

—Iñaki y Maite yacían abrazados en el suelo. ¿Eran amantes? No dejo de darle vueltas… —dijo Gorka.

—Tal vez fue un crimen pasional —opinó Raquel—. Deberíamos volver a hablar con Mar y con su madre. Quizás ellas conozcan la relación que Manuel mantenía con Maite.

Gorka afirmó con la cabeza.

—Encargaos de hablar con ellas. Yo lo haré con su hermano para preguntarle si Iñaki mantenía una relación sentimental con Maite.

—De acuerdo.

Se levantaron. Tendrían que dejar lo de los documentos para otro momento.

—El teléfono de Manuel tiene GPS —informó Tomás—, si se le ocurre encenderlo lo podremos localizar. Estamos pendientes de eso.

—Cruzaremos los dedos para que lo encienda y acabemos de una vez por todas con esto. —Raquel suspiró.

Salieron del despacho y Gorka cerró la puerta con llave.

* * *

Tomás llegó hasta el segundo piso y llamó a la puerta. Un tío fuerte abrió.

—Soy de la Ertzaintza —se presentó enseñado la placa.

—¿Qué coño quieres? —preguntó sin mirarla.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto concreto.

—¿Qué asunto? ¿Tenéis la identidad de quién lo hizo?

—Si me dejaras pasar podríamos charlar tranquilamente.

—Te repito lo mismo que dije ayer a tus compañeros. Si no me das un nombre, ni te puedo yo ayudar ni tú a mí.

—Creo que puede interesarte.

—¿Quién cojones eres? —preguntó molesto.

—Ya te lo he dicho, soy de la Ertzaintza. Mi nombre es Tomás.

Víctor no se lo imaginaba tan guaperas y no pudo evitar mirarlo de arriba abajo, después le dejó entrar.

* * *

Hacía más de media hora que el sol se había perdido tras el horizonte, dando paso a una noche despejada. Una gran luna llena arrojaba su espectral luz sobre los montes y se podían distinguir las siluetas a cierta distancia. Manuel estaba nervioso. Había aparcado en la primera explanada de tierra del monte Erlaitz, a unos quince minutos de la ciudad, y subido los doscientos metros de camino terroso que llevaba hasta las ruinas de los dos caseríos. Soplaba un aire fino y desagradable. Exhausto, se protegió en las ruinas y esperó a que llegase Tomás. Habían hablado por teléfono.

—Manuel, soy Tomás. Tengo tu nueva identidad, tus nuevas Visa y un billete de avión para China. Espérame hacia las siete en el monte Erlaitz —le había indicado a mediodía.

—¿Dónde exactamente? —preguntó Manuel.

—En las ruinas de los dos caseríos que hay nada más subir a la derecha frente a la primera campa.

Con Enrique había hablado brevemente. El jefazo se había desentendido del asunto y lo único que le había exigido era que desapareciera. No le había pedido detalles ni explicaciones sobre el tema de Maite. «A cambio de esta ayuda solo te pido que jamás te vuelvas a poner en contacto conmigo». Era un buen trato. Manuel no se podía quejar. El viaje que le habían preparado no era de ensueño, pero sí mejor que acabar en chirona o seguir en la pensión de mala muerte donde llevaba oculto estos días. Se largaría a China y empezaría una nueva vida. Tenía dinero de sobra para sobrevivir, ya se había encargado de ocultar el dinero en cuentas fantasmas de las que podría echar mano una vez conseguida su nueva identidad. Reflexionó sobre todo lo que dejaba en Irún. Maite le vino a la cabeza y lo embargó un absurdo anhelo de vida en común en China. ¿Por qué seguía pensando en ella? ¿Quién querría estar con una traidora? Apretó los puños. Ya no existía. Nadie salía indemne tras una traición a Manuel. Era algo que ella debió aprenderse, pero ya era tarde. Y ese don nadie de Iñaki… ¿Quién se creía que era? Lo invadió un nuevo ataque de ira. Desconectó para pensar en su hija. La iba a echar de menos. En un futuro se reunirían en el extranjero. Mar tenía que permanecer con él y alejarse de su madre. Esa víbora no tenía capacidad para amar. Tarde o temprano acabaría haciendo daño a su propia hija. Ese era su sino, ya no tenía nada bueno que ofrecer.

Escuchó un crujir de pisadas y salió al encuentro de Tomás. De pronto vio a un hombre grande moverse por el camino embarrado. Entornó los ojos. No parecía Tomás. Se llevó la mano a la pistola que tenía en el bolsillo del abrigo.

—¡Manuel! —exclamó una voz que se le hacía familiar—. Soy Víctor. Me envía Tomás. No le hacía gracia que aquella mole estuviera allí. ¿Lo había mandado Tomás? Era una locura, ¡Víctor era el hermano de Iñaki! Manuel había leído en El Diario Vasco la noticia del asesinato de la teniente de alcalde y de su escolta, pero no hablaban de ningún sospechoso. La Ertzaintza aún no tenía nada. Era consciente de que Tomás y Enrique no eran tontos y, aunque no habían hablado del tema directamente, en las conversaciones que había mantenido telefónicamente con ellos se había mascado la realidad. Pero, ¿y Víctor? ¿Acaso no lo sabía? Le costaba creerlo. No podía confiar en nadie.

De pronto sintió un dolor intenso en la cabeza. Como si lo hubiese zarandeado un terremoto, como si hubiese viajado en el tiempo. Cayó al suelo y notó un chorro caliente correr por su sien. Palpó el suelo a ciegas y dio con un pedrusco puntiagudo. Abrió los ojos y vio a la enorme masa acercarse corriendo. Se abalanzó sobre él, lo puso boca abajo y le ató las muñecas con una brida. Manuel estaba paralizado. Ni siquiera le había dado tiempo a defenderse con la misma piedra que lo había derribado.

—¿Qué haces, pedazo de mierda? —rugió haciendo acopio de energías.

Víctor puso la rodilla sobre las lumbares de Manuel y le empotró la cara contra el suelo.

—Vas a pagar por lo que has hecho a mi hermano —lo amenazó muy cerca del oído.

Manuel sintió la tierra en su boca y en su nariz. No podía respirar.

Víctor notó cómo el viejo se movía bajo su mano. Era insignificante. Podía matarlo en un abrir y cerrar de ojos, pero no lo haría. No era suficiente. Su hermano se merecía más, así que aflojó la mano.

Manuel levantó la cabeza y respiró una bocanada de aire con un sonoro pitido. Víctor le dio unos segundos antes de proseguir. Quería que se repusiera.

¿Eso es lo que te han dicho? ¿Qué he matado a tu hermano? —le espetó a duras penas—. No te dejes engañar. Eres un tío listo.

—Buen intento —dijo Víctor apretando los dientes al tiempo que le presionaba más fuerte con la rodilla.

Le volvió a incrustar la cara en el suelo. Manuel dejó escapar un lamentable gruñido, apagado e intermitente. Ese monstruo le iba a partir la espalda.

Volvió a aflojar, le agarró con las dos manos del hombro derecho y lo puso de un golpe boca arriba. Le escupió a la embarrada cara. Estaba hecho una piltrafa. Más que un asesino, parecía una puta boñiga de vaca.

Manuel aulló. Le dolía tanto la columna vertebral que creyó que jamás podría volver a caminar. Sus brazos habían quedado atrapados entre su espalda y el suelo. La presión de la brida hacía que no le circulase la sangre por las manos. Sentía un insoportable hormigueo. Empezó a dar patadas al aire y a mover los hombros. Víctor le ató los tobillos con otra brida y se sentó a horcajadas sobre el viejo, aplastándole el abdomen. Sus brazos estaban a punto de romperse. ¿Cuántos kilos pesaba aquel armario? No soportaba la presión.

—Yo no fui, yo no fui —mintió con tono lastimero—. Nos han tendido una trampa. Quieren borrarnos del mapa a todos. El siguiente serás tú.

Víctor no contestó y llevó sus enormes manos al cuello de Manuel. Apretó fuerte. Muy fuerte. No quería oírlo lloriquear más. Sintió la nuez bajo el pulgar derecho. La hundió con rabia. Manuel se movía como una anguila. Siguió apretando. Le levantó el cuello con las dos manos y le zarandeó la cabeza de arriba abajo, estampándole el cráneo contra el suelo. Golpe tras golpe, como dominado por el diablo, empotrándolo repetidamente. Los salpicones de barro y de sangre le llegaron a la cara y aquello le dio tanta rabia que, pese a que había dejado de sentir los movimientos de Manuel bajo sus piernas, siguió sacudiéndolo como si se tratase de un muñeco de trapo. Se detuvo al cabo de unos minutos. Se levantó como un resorte y dio la espalda al viejo y maltrecho cuerpo que yacía sin vida. Se limpió la cara con la manga de la cazadora y se sentó sobre una piedra para mirar a su alrededor. Observó los montes dibujados por la luz de la luna, el silencio… Era increíble que un lugar tan salvaje estuviese a tan poca distancia de la ciudad.

Nunca antes se había sentido tan vacío.

* * *

Tomás estuvo haciendo tiempo hasta las siete de la tarde. Había pasado por la comisaría para poder revisar los papeles del archivo de la planta incineradora, pero Gorka y Raquel no salían del jodido despacho. En teoría, Manuel se había encargado de destruir todos los documentos que desvelaban la actividad ilegal y que implicaban a otras incineradoras, pero Enrique le había ordenado que lo mirase, por si acaso. No se fiaba del tarado de Manuel. ¿Qué cojones le había pasado? ¿Había perdido la cabeza como un viejo chocho? Si había algo entre aquella documentación, él ya no podía hacer más. Estaban en manos del destino… Tomás se había dejado la piel durante este tiempo. Enrique le había prometido un ascenso a cambio del trabajo realizado. Nunca pensó que la cosa fuera a pasar de obstaculizar la investigación de Jaime y de sobornar a unos agentes de aduanas del Superpuerto. Pero vaya si había pasado. La cosa se había ido de madre. Lo que más le jodía era que Laura se hubiese visto envuelta en todo el lío. Jamás pensó que algo así pudiera pasar. Había subestimado a la pequeña detective. Él mismo la había aleccionado sobre cómo ser un buen sabueso. Por suerte, todo iba a acabar aquella noche sin que ni ella ni Gorka resultaran heridos. Después rompería con la comisaría de Irún y regresaría a Bilbao. Allí lo esperaba un puestazo. Nada menos que subjefe. Extrañamente, regresaba a su ciudad natal. Anhelaba vivir allí. Aún le quedaban familiares cercanos con los que había perdido el contacto desde que su madre y su padre murieron. Quería que estuviesen orgullosos de él.

Tomó la carretera hacia Erlaitz y llegó a la primera campa. Aparcó junto al Mercedes de Manuel y el Audi de Víctor. Antes de salir del coche, llamó a Gorka.

—Me acaban de informar de que Manuel ha encendido el teléfono —comunicó nervioso—. Las señales del GPS provienen del monte Erlaitz.

—¿Sabes el lugar exacto? —preguntó Gorka, acelerado.

—Estoy a la espera —mintió—. Mientras me dan las coordenadas concretas, yo voy para allá.

—Salimos ahora mismo —anunció Gorka antes de colgar.

Tomás subió con rapidez hacia las ruinas. Tenía quince minutos antes de que llegaran sus compañeros. Era tiempo suficiente para matar a Víctor Tomás le entregaría la nueva documentación y le pegaría un tiro en el intercambio. Así de sencillo. Cuando Gorka y Raquel llegasen, se encontrarían con dos muertos y un héroe. Había sido fácil, teniendo en cuenta la sed de venganza de Víctor. Tomás le había puesto en bandeja la cabeza de Manuel y eso era precisamente lo que esperaba encontrar en las ruinas: el cadáver del viejo y la primera parte finiquitada. Se paró entre los caseríos derruidos. No había rastro de Víctor. Se acercó hacia un bulto inerte que había en el suelo. Era Manuel. Estaba sucio y ensangrentado y tenía la cabeza destrozada. Joder con Víctor. Menuda bestia parda. Se había ensañado de cojones…

—Víctor —lo llamó—. Soy Tomás.

No hubo respuesta.

—Joder, Víctor… ¿dónde cojones estás? Acabemos con esto cuanto antes —dijo disimulando su inquietud—. Ya he visto a Manuel. ¿Te habrás quedado a gusto?

Afinó el oído. Escuchó el sonido de cencerros de ganado. Sonaban lejanos.

—Tengo tu documentación —insistió—. ¿La quieres o me piro? No tengo todo el día. Tómala y lárgate cuanto antes. Ya me encargo yo de esta mierda —añadió refiriéndose al cadáver.

—Ya no me fio de nadie, Tomás —dijo Víctor desde algún escondrijo.

Tomás miró hacia la derecha. La voz provenía del interior de la ruina.

—¡No me vengas con gilipolleces!

Había subestimado a Víctor. No esperaba esa reacción. Siempre lo tuvo por un individuo irracional que actuaba por instinto. Esto lo complicaba todo.

—No es ninguna gilipollez. Tomo precauciones.

—Precauciones… ¿Qué insinúas que soy? He traído lo que acordamos. Soy un tío de palabra.

—Manuel también pensaba eso de ti y así le ha ido.

¿Quién crees que se encargó de sacar tus putas muestras de ADN del bolso de la veterinaria entrometida? —rugió con enfado—. Os he estado cubriendo el culo desde el principio. ¿Qué cojones quieres de mí? Joder… Sal de una puta vez.

—Yo dicto las normas, ¿de acuerdo?

Tomás resopló. No le gustaba nada el cariz que estaba tomado la situación.

—Venga, adelante —accedió finalmente.

Necesitaba tenerlo cerca para pegarle un tiro. Solo tenerlo cerca. Lo demás era pan comido.

—Saca los documentos y déjalos sobre la piedra que hay a tu derecha —exigió.

Tomás no se lo pensó y los sacó del bolsillo de la cazadora. Los depositó sobre la piedra.

—Ahí los tienes. ¿Algo más? —preguntó con retintín.

—Saca tu arma y levanta las manos para que pueda verlas —continuó.

¡No me jodas! ¿Qué crees que voy a hacer? —comentó al tiempo que sacaba su arma nueve milímetros. Por suerte llevaba una Star enganchada en la parte trasera del pantalón. Él también tomaba precauciones—. Eres un hijo puta desconfiado… —murmuró.

¿Estás listo?

—Por supuesto.

Víctor salió de entre las ruinas y vio a Tomás con las manos en alto. Tenía la pistola en la mano derecha.

—Retrocede cinco pasos y déjala en el suelo —le ordenó.

Tomás vio la mole de Víctor y le pareció que llevaba un arma en la mano. ¿O quizás fuera una piedra? Obedeció. Tenía que esperar a tener una oportunidad.

—Bien, ahora aléjate un par de metros del arma.

—Ni se te ocurra tocarla —le dijo Tomás retrocediendo lentamente.

—Tranquilo, no la quiero para nada —murmuró caminando hacia la piedra.

Adelantó la mano derecha y cogió los documentos. Abrió el pasaporte y se lo acercó a la cara para comprobar que todo estaba en regla.

Era su oportunidad. Tomás hizo un rápido movimiento y sacó la pistola que llevaba en la cintura. Apuntó a Víctor, este lo miró. Apretó el gatillo con decisión. Vio a Víctor reaccionar y tirarse al suelo.

* * *

A pesar de que la carretera era sinuosa y estaba oscura, Gorka se conocía de memoria aquella subida. Pisó el acelerador y Raquel se agarró al asiento cerrando los ojos. Desde el accidente de sus padres tenía pánico a la velocidad. El corazón le iba a mil. Por aquellos caminos, con curvas de 180 grados, campaban a sus anchas vacas, caballos, ovejas, que solían quedarse paradas en medio del carril como figuras de piedra. ¿Y si impactaban con alguna de ellas? ¿Qué posibilidades tendrían de sobrevivir? Llevaban el chaleco antibalas puesto, aunque eso no amortiguaría una colisión. Estaba acojonada pero no quería decírselo a Gorka para no desconcentrarle.

Gorka aminoró la velocidad al acercarse al primer descampado y detuvo el coche junto al de Tomás. Su compañero no estaba dentro.

Raquel soltó un suspiro de alivio. No podía creerlo. Estaban sanos y salvos.

Se ajustaron sus chalecos, verificaron sus armas y salieron despacio. Había dos coches más en el descampado de tierra. Gorka enfocó con la linterna a uno. Estaban de suerte. Era el Mercedes de Manuel. No podía andar muy lejos.

—Es el Audi A6… —adelantó Raquel enfocando al otro.

—No jodas. —La luz de la linterna de Gorka bailoteó entre un coche y otro. Enfocó la matrícula.

Era el Audi con el que habían seguido a Adur en diciembre. ¿A quién pertenecía?

—Tenemos que encontrar a Tomás —añadió buscando su móvil—. ¡Joder! ¿Quién le habrá mandado venir aquí?

Un ruido agudo los sobresaltó. Se agacharon instintivamente. Era un disparo. Aguzaron el oído. Otro más. Oyeron una voz procedente de la ladera de enfrente. Cruzaron la carretera corriendo y atajaron por una pendiente paralela al camino. Apenas veían el suelo que pisaban. Raquel resbaló y tuvo que llevar las manos al suelo. Se agarró a la tierra con fuerza y se impulsó para acabar de subir la cuesta. Corrieron monte arriba hasta llegar al camino embarrado. Se oían voces. Una parecía la de Tomás. Gorka iba algo más adelante y oyó un par de frases con nitidez. No podía ser Tomás el que hablaba. Era imposible. Apuró el paso.

* * *

Víctor rodó por el suelo y, tras conseguir hacerse con el arma de Tomás, se volvió a ocultar tras las ruinas.

Estaba a salvo. Se llevó la mano al brazo izquierdo. Le escocía. La primera bala lo había rozado.

¡Hijo de puta! ¡Sabía que no podía fiarme de ti!

Tomás se había escondido detrás de la fachada derecha.

La primera bala lo había alcanzado, estaba seguro, pero eso no bastaba. Víctor se había arrojado al suelo justo cuando la bala se dirigía a su pecho. ¿Dónde habría impactado? Se había movido como un felino.

—¡Si no hubieses sido un puto desconfiado no me habrías puesto en alerta! —voceó Tomás.

¡Cállate la boca! —rugió el otro—. ¿No creerás que me chupo el dedo? ¿Dónde estaría ahora si te hubiese estado esperando como un tonto? ¡Tirado en el puto suelo, junto a Manuel!

Tomás se fijó en los documentos esparcidos por el suelo. Apenas le quedaba tiempo. Nadie debía verlos. Tenía que hacerlos desaparecer antes de que llegaran sus compañeros. Así lo había planeado. En ellos estaban sus huellas dactilares. Tendría que improvisar un nuevo plan.

—Me voy a llevar tus putos documentos. No te los mereces, por desagradecido. Búscate la vida sólito. Ocúpate de tu basura, que yo me largo.

—¡Nunca debí fiarme de un puto zipaio! ¡Y menos de uno como tú, que antes de traicionamos a nosotros traicionó a los suyos! ¡Me das asco! ¿Qué clase de persona eres? —bramó—. ¡Lárgate de una puta vez, Tomás!

Gorka estaba al borde del colapso y no precisamente por la carrera que se había pegado. ¿Qué demonios estaba pasando? No entendía lo que acababa de escuchar. Se acercó lentamente a las ruinas. Vio la silueta de Tomás contra la fachada. Tenía un arma en la mano. ¿Con quién hablaba? ¿De quién se protegía? Notó a Raquel llegando a su lado.

Tomás oyó pasos tras él. Se giró y vio a Gorka y a Raquel paralizados.

—Gorka —susurró desorientado y exponiéndose—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Víctor se asomó, apuntó con decisión a la cabeza de Tomás, apretó el gatillo y echó a correr.

La cabeza de Tomás se sacudió con violencia y sus sesos volaron como un enjambre de abejas. Gorka y Raquel vieron caer a su compañero a cámara lenta.

La sombra de un gigante se deslizó ante sus narices y desapareció colina abajo. Gorka corrió tras él mientras Raquel pedía refuerzos y se acercaba al cuerpo de Tomás.

Gorka vio al tipo rodar monte abajo e incorporarse con energía. Tomás le vino a la cabeza. Tomás… Dejó la mente en blanco para centrarse en un único objetivo: atrapar a ese cabrón.

¡Alto o disparo! —gritó—. ¡No tienes escapatoria!

El tipo siguió corriendo sin mirar atrás hasta llegar al pie de la ladera. Se dejó caer por la arenilla hasta la carretera y cruzó. Gorka apretó los dientes y alargó las zancadas para alcanzarlo. Resbaló de culo hasta la carretera, tras lo cual se puso de pie de un brinco. El tipo no le llevaba mucha ventaja.

—¡No tienes escapatoria! ¡Los refuerzos están de camino! ¡Entrégate! ¡Será lo mejor para ti! —le gritó sin perder el ritmo.

¡Para que me mates! ¡Y una mierda! ¡Sois todos unos traidores, como Tomás! ¿Cuántos de vosotros estáis implicados?

Cuando llegó a escasos metros de la explanada donde estaban los coches aparcados, Víctor apuró el paso. Estaba muy cerca. Escuchó la carrera del zipaio, que le pisaba los talones. Rebuscó en el bolsillo, con el brazo malherido, el mando para abrir la puerta del Audi. Lo extrajo de un tirón, pero un pinchazo en la herida le hizo soltar el mando. ¡Mierda! Echó la vista al suelo y lo vio a unos pasos. Si lo cogía perdería toda su ventaja, pero necesitaba poder largarse en el coche. Retrocedió y se agachó. Tendría que matar al zipaio. Levantó el arma con decisión.

Gorka lo vio agacharse. Era su oportunidad. Puso el dedo en el gatillo. De pronto, la mole se volvió hacia él. Aquella cara le resultaba familiar. ¡Era el hermano de Iñaki! Se apuntaron a la vez. Gorka disparó tres veces seguidas y se echó al suelo sin soltar el arma. Sintió un impacto en el pecho. Se pegó al asfalto todo lo que pudo sin dejar de apuntar a su contrincante. Este había caído de lado y dejado de moverse. Gorka se puso de pie sin quitarle ojo y caminó hacia él. Aunque sentía una opresión en el pecho, contaba con la eficacia del chaleco. El arma yacía a treinta centímetros de la mano del hombre. Era una H&K usp compact como la suya. La apartó con el mismo pie con el que, acto seguido, volcó el cuerpo boca arriba. Tenía los ojos abiertos. Entre la oscuridad y la ropa negra, no distinguía donde lo habían alcanzado las balas. Se agachó con cautela y, sin dejar de apuntar, le tomó el pulso. Estaba muerto.

Se quitó el chaleco, respiró profundamente y se sentó sobre el asfalto.

Irún, 21 de enero. Sábado.

Gorka se había acostado de madrugada sin cenar y, para colmo de males, pasó una noche de perros. Raquel se había ido muy temprano a comisaría para poner al tanto a los de la Unidad de Investigación Criminal de la comisaría de Oyarzun. Hoy sería un día movidito. Se iban a producir varias detenciones. Él no tenía fuerzas. Que se encargasen sus compañeros y los de la U.I.C. Se levantó a las nueve y media de la mañana, se preparó un café con leche y se sentó en la cocina frente al desayuno. Nada de lo que había sucedido podía ser verdad. Habían encontrado un teléfono móvil de prepago entre la ropa de Tomás y otro en el abrigo de Manuel. Oficialmente, ambos estaban contratados por indigentes. Una hábil manera de no dejar rastro. Habían comprobado las llamadas perdidas de ambos y descubierto que mantenían una relación telefónica. ¿Cómo podía haberlo engañado así? Jamás lo hubiese sospechado de Tomás… Ahora su cuerpo estaba en el tanatorio de Irún. Lo iban a trasladar a Bilbao para enterrarlo junto a sus padres. Pensó en los años de amistad, en todo lo vivido juntos. No podía creerlo. Había traicionado al cuerpo y, peor todavía, lo había traicionado a él poniendo en peligro a Laura. No podría perdonarlo jamás. Sintió tal vacío y oscuridad que se levantó y tiró el café por la fregadera. Se acostó de nuevo en la cama revuelta y se hizo un ovillo entre las sábanas. Lo peor de todo es que lo echaría de menos con una mezcla de rabia, incomprensión y dolor, mucho dolor.

—Adiós, Tomás —susurró

Irún, 22 de enero. Domingo.

Un timbrazo lo despertó de sopetón. Miró el reloj. Eran las once y media. Había conseguido dormirse profundamente desde que Raquel se fuera una hora atrás a su casa a por algo de ropa. Ocultó la cabeza bajo la almohada y esperó a que dejaran de llamar.

Otro sonoro timbrazo… Se levantó como un zombi, caminó hasta la puerta y echó una ojeada por la mirilla.

Era Laurita. La noche anterior habían hablado por teléfono y quedado en verse.

Abrió.

—¿Qué tal estás? —le preguntó su hermana apreciando el aspecto horrible que tenía el pobre.

Gorka no contestó. Se apartó para que pasara y se dirigió a la cocina.

Laura lo siguió. Lo observó sentarse en una silla. Se acercó, le puso los brazos sobre los hombros y lo abrazó desde atrás. Este agachó la cabeza y comenzó a llorar. Ella lo apretó con fuerza y no dijo nada. Quería que se desahogase. Jamás lo había visto llorar.

—¿Has desayunado? —preguntó al rato.

Negó con la cabeza.

—Son casi las doce. Tienes que comer algo. He traído unas mini napolitanas de la pastelería. Son tus preferidas —indicó rebuscando en el bolso. Sacó la bolsa y se sentó a su lado—. Come aunque sea un par.

Gorka alargó la mano y cogió una. Se la metió en la boca.

—¿Has leído el periódico? —preguntó masticando lentamente.

—No.

Está sobre la encimera. Esta mañana bajó Raquel a comprarlo.

Laura se levantó y lo cogió. Se sentó de nuevo y lo abrió. En primera plana había una foto de varios detenidos que se iban tapando la cara, excepto uno.

Decano de la prensa guipuzcoana.

San Sebastián. Domingo 22.01.12

El Diario Vasco

Desarticulada una red dedicada

al tráfico e incineración de residuos

altamente tóxicos en Irún.

La muerte de ocho personas, entre las cuales la teniente de alcalde de Irún, el director de la planta incineradora y un ertzaina, está directamente relacionada con la trama.

Los implicados incineraban mercancías altamente tóxicas procedentes de Rusia.

Según fuentes de la Ertzaintza, la red dedicada a la incineración de mercancías tóxicas operaba en las instalaciones de la planta incineradora de Irún. El estudio de los documentos incautados ha revelado que dichos productos, provenientes de una empresa rusa, se introducían por vía marítima y eran incinerados ilegalmente. Los técnicos de sanidad están llevando a cabo, en la comarca del Bidasoa, mediciones para determinar el alcance de las posibles radiaciones.

La investigación de la Ertzaintza se precipitó tras la aparición, el pasado jueves, de los cadáveres tiroteados de la teniente de alcalde Maite Beltrán Duque y su escolta I.A.L. en la vivienda propiedad de la concejala. Las pruebas halladas en el lugar del crimen, junto con la declaración de un testigo, apuntaban al director de la planta incineradora, Manuel Montes Zabala, como autor de los hechos.

Manuel Montes Zabala, junto al ertzaina T.L.P., también vinculado a la red, fueron asesinados al día siguiente en el monte Erlaitz por V.A.L., hermano del escolta asesinado junto a la concejala, en lo que parece un ajuste de cuentas. Este último, tras una intensa persecución, fue abatido por agentes de la Ertzaintza.

Ayer sábado se procedió a la detención de cinco personas por su posible implicación: cuatro varones y una mujer. Todos ellos por un presunto delito contra la salud pública, entre otros.

—Uno de los detenidos es Carlos. Es este —explicó Gorka señalando a un individuo de mirada ausente que ni se molestaba en taparse la cara—. El novio de Ainhoa.

—¿También…?

—Sí, también estaba implicado. Se encargaba de experimentar con perros para comprobar la toxicidad y también de ocultar los daños que causaba en la fauna cercana a la planta. Ainhoa le comentaría lo de los pájaros, él daría parte a sus superiores y…

—No me lo puedo creer, ¡era su novio! —exclamó entre sollozos.

Se sentía culpable. Ella le había llevado los pájaros.

—Pero no parece que estuviera al tanto del alcance real de lo que estaba haciendo —prosiguió.

—Según me contó Mara, se había echado a perder. Bebía mucho… Ahora lo entiendo todo.

—Culpabilidad, remordimientos… Tomás no parecía tenerlos —comentó Gorka bajando el tono.

Laura suspiró.

—No le des más vueltas, no hay nada que entender. Quédate con los buenos recuerdos…

—Ya…

—¿Y los otros cuatro detenidos?

—Tres agentes de aduanas que hacían la vista gorda en el Superpuerto de Pasajes y el médico de la mutua de la planta incineradora.

—Vaya… Eres el mejor, ¿lo sabes? —le dijo para animarlo—. Has desmantelado una red de corruptos y has conseguido desenmascarar a los asesinos de Jaime y de Susana. Adur te está muy agradecido.

Gorka sonrió con tristeza.

—Nunca había matado a nadie. Pensaba jubilarme como el aita, sin ningún muerto a mis espaldas.

—Eras tú o él —le recordó Laura—. Ese criminal te habría matado si no te hubieses adelantado…

Al oír la palabra «criminal», Gorka recordó al Checo y a Dominique. Habían hecho parte del trabajo sucio y seguían en libertad. ¿Se encargaría la U.I.C. de ellos?

—Ayer por la tarde le hicieron una ecografía a Nora —soltó Laura para cambiar de tema.

—¿Y qué tal va todo? —preguntó mirándola fijamente.

—Trae dos niñas —respondió con una amplia sonrisa.

Gorka sonrió a su vez. Así era la vida. Un ciclo inagotable de idas y venidas.

Joué-lès-Tours (Francia), 23 de enero. Lunes

Se había hartado de verse en el espejo con esa pinta. Desde que se tiñó el pelo de negro, se veía de cualquier modo menos atractivo. Parecía un puto vampiro. De momento tendría que seguir así. Había pensado hacerse con unas lentillas oscuras, en parte porque con ese pelo sus ojos claros destacaban como dos turquesas en medio de la noche, pero sobre todo para borrar su antigua imagen. Se había enterado por la tele y la prensa que la Ertzaintza había desmantelado una red que traficaba con mercancías altamente peligrosas provenientes de Rusia. Ahora sabía en qué había trabajado los últimos meses en Irún, aunque le importaba una mierda. ¿Qué más le daba? Iñaki, Manuel, Maite y Víctor habían caído como pájaros. El asunto les había estallado en la cara. Debieron ser un poco más astutos… Lo sentía por Iñaki. Era un buen tipo. Había trabajado con él en la seguridad de la estación de Irún y era un excelente compañero. Debió abrirse cuando él lo hizo.

Su colega Patrick le había ofrecido su casa para el tiempo que hiciera falta. Sin preguntas ni presiones. Como hacen los colegas de verdad. El Checo se tumbó en el sofá y apoyó los pies sobre la mesa de cristal. Volvió a leer por quinta vez la carta recién recibida desde Irún. Le resultaba increíble que hubiera gente que, incluso después de muerta, siguiera pagando bien por un buen trabajo. En este caso, era Manuel. Él se encargaría de dirigirlo desde el infierno.

El Checo sonrió. Estaba encantado de volver a la acción.

AGRADECIMIENTOS

Chamusquina es una historia ficticia (echarle la culpa a mi cabecita loca). Me lo he inventado todo, incluso alguna de las infraestructuras que aparecen.

Tengo que dar las gracias a muchas personas: A mi hermana Sonia, por creer siempre en mí. Siempre, siempre. Una especie de fe ciega. A mi amiga Olatz Somoza, por el entusiasmo depositado, la energía y la ilusión. A mi amigo Jorge Prado, que me inició en la novela negra y me corrigió a conciencia. A Itziar Sistiaga, por haberme acompañado desde hace dieciséis años en esta pasión tan grande que tenemos en común. ¡No os podéis imaginar el bien que me habéis hecho apoyándome a cada paso!

A todo el equipo de Ediciones Dauro, por el trabajo realizado y, por supuesto, por confiar en mí.

A mi ertzaina en la vida real, Iñaki Rodríguez, que a cambio de un triste café, respondió a todas mis preguntas. (Tal vez no te pregunté lo suficiente. Prometo documentarme más para el próximo).

A todos los que me habéis inspirado.

A todos los que os aventuréis a leerme.

Y finalmente: a mi ama, de la que he heredado su sensibilidad y su fuerza. Y a mi aita, del que he aprendido a luchar. Gracias a ambos por quererme tanto.

NOELIA LORENZO PINO (Irún, 1973) es profesora de corte y confección de formación y ha desarrollado su carrera profesional en torno al mundo de la moda.

Desde pequeña descubrió su pasión por la escritura, la cual, años más tarde, daría sus frutos en forma de cuentos, poesías y un guión teatral. Tras el coqueteo con diferentes estilos, encontró en la novela negra el género del que se enamoraría.

Table of Contents

Chamusquina

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

AGRADECIMIENTOS

Autor