El alma de las piedras cuenta dos historias separadas en el tiempo sobre el origen del mito jacobeo.

Martín de Bilibio es un monje ayudante del obispo Teodomiro que, en el año 824, asiste al milagroso descubrimiento de una tumba que se le adjudica al apóstol Santiago en base a unas endebles teorías. El portentoso hallazgo tiene su razón de ser, en principio, en la necesidad de un acicate que diera esperanza y fortaleciera la fe a los fieles de la zona de Galicia, abatidos por el abandono y arrojados a los ritos paganos que el obispado era incapaz de erradicar.

Veinte años después y unos días antes de la muerte del obispo, Martín de Bilibio emprende una extraña peregrinación llevando consigo un pergamino, que él mismo titula La Inventio, en el que explica cómo discurrió el hallazgo del excelso túmulo. Durante ese viaje será consciente del engaño urdido a su alrededor, en el que se mezcla, de forma muy artera, la realidad de las creencias herejes y los ritos paganos con lo sagrado. Además, en su camino se cruzará con un cantero con el que descubrirá los secretos de las marcas de las piedras.

Por otro lado, a finales del siglo XI, Mabilia de Montmerle, perteneciente a una familia noble del ducado de Borgoña, relata cómo por una traición a su padre, el conde de Montmerle, se ve arrojada a una huida constante que la obligará a entrar en un mundo de hombres. En su involuntario peregrinaje, recorrerá la senda de las estrellas que lleva a muchos hasta un lugar en el extremo más occidental, llamado el fin de la tierra, el finis terrae, donde todo lo pagano se sacraliza para «mayor gloria de Dios». Será consciente de la evolución y la bondad que produce esa ruta: la construcción de ciudades, monasterios, caminos, puentes. Conocerá el lado más oscuro de los canteros y su extraña labor de «arrancarle el alma a las piedras», con el fin de evitar el olvido, la ausencia de la memoria y mantener la dignidad del recuerdo.

Paloma Sánchez-Garnica

El alma de las piedras

ePub r1.5

Titivillus 19.06.2019

Título original: El alma de las piedras

Paloma Sánchez-Garnica, 2010

Editor digital: Titivillus

Primer editor: libra (r1.0 a 1.2)

ePub base r2.1

Índice de contenido

Primera parte

Día lunes, VIII del mes de septiembre del año de la Era del Señor de 824 El origen de todo. La historia antes de la historia

Castillo de Montmerle, región de Borgoña, día 25 de julio de 1094

Mes de septiembre del año del Señor de 847

Condado de Montmerle, año del Señor de 1096

Otoño, año del Señor de 847

Novum Monasterium, primeros meses del año 1100

Camino de Pamplona, otoño de 847

Camino hacia el sur, verano de 1100

Pamplona, año 847

El Camino de las Estrellas, primeros meses del año 1100

Monasterio de San Pedro. Condado de Montmerle, diciembre del año 847

El Camino de las Estrellas, finales del verano de 1100

Primavera del año del Señor de 848

Berceo, diciembre de 1100 y primeros meses de 1101

El finis terrae, año del Señor de 848

Santo Domingo de Silos, invierno del año 1102

Segunda parte

Camino hacia el finis terrae, año 1112

Compostela, verano de 1112

Regreso al condado de Montmerle, año del Señor de 848

El regreso, año 1112

Condado de Montmerle, verano, año del Señor de 868

Condado de Montmerle, año 1112

El comienzo del olvido y el principio de la consolidación de la leyenda

Diciembre, año 1115

Agradecimientos

Sobre la autora

Iura, periura, secretum prodere noli

Jura, perjura, pero no reveles el secreto

Primera parte

Día lunes, VIII del mes de septiembre del año de la Era del Señor de 824

El origen de todo. La historia antes de la historia

A lomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguía los pasos del ermitaño con la indecisión del que acompaña a un pobre loco extraviado del Señor. No le había quedado más remedio que ceder a los llamamientos continuos de aquel hombre. Al final, a regañadientes y poco convencido, había accedido a acompañarlo hasta donde decía ver las divinas alucinaciones.

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su propia sombra de pelos lacios y poblados de canas que le caían en desorden por los hombros; vestía una vieja túnica de lana de un color desvaído y remendada hasta la saciedad; cuando el frío arreciaba, se envolvía en una capa que le había entregado un hombre agradecido por la comida y el cobijo recibido durante una noche de terrible tormenta; siempre iba descalzo excepto cuando tenía que desplazarse lejos: entonces, usaba unos zuecos de madera fabricados pacientemente con sus manos que lo aislaban del barro y la humedad. Nadie sabía su edad, pero su aspecto era el de un anciano decrépito, aquejado de un desvarío en sus maneras y sobre todo en su discurso. Vivía en la más absoluta pobreza, en la desnudez del alma y del cuerpo, en una palmaria miseria. Tomó la decisión de hacerse ermitaño porque, según contaba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una ensoñación, así se lo había demandado. A juicio del obispo Teodomiro, se veía inmerso con demasiada asiduidad en ese tipo de alucinaciones. Además, decía que había sido el mismo Dios, Señor Todopoderoso de los Cielos y la Tierra, el que le había indicado el lugar exacto en el que debía ubicar su morada, y siguiendo su mandato se había instalado hacía años en un paraje solitario llamado Solovio, cercano a Iria Flavia, en el bosque de Libredón. Allí había construido lo que él llamaba su iglesia: un pequeño habitáculo hecho de adobe, piedras de río y paja, en el que dormía, vivía y oraba, y en cuyo interior no había más que un tosco altar de piedra y una cruz de madera colgada en la pared. Decían las malas lenguas que su objetivo era conseguir una reliquia, cualquiera que fuera, para convertir su iglesia en un centro de oración y devoción en el que se pudiera venerar a Dios; otros afirmaban que sus intenciones eran más oscuras, y que en aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo, ocultaba prácticas poco ortodoxas más cercanas al paganismo que a las devociones impuestas por la Iglesia. Sin embargo, eran muchos los que lo consideraban casi un santo y se acercaban a visitarlo para pedirle consejo, recibir consuelo con sus oraciones y sus palabras de aliento. Algunos incluso le imploraban refugio para eludir persecuciones y él les daba cobijo y protección. Lo cierto era que a todo el que llamaba a su puerta le abría y lo invitaba a entrar sin preguntar de dónde venía y hacia dónde iba; con el recién llegado tan sólo oraba, lavaba sus manos y sus pies, le ofrecía todo lo que tenía disponible para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si era necesario para descargar su espíritu y lo dejaba descansar mientras vigilaba su sueño. Luego, el visitante se iba, agradecido por la reconfortante compañía que le había dispensado el eremita.

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Había oído cosas buenas sobre él y su ejemplo de vida entregada a la contemplación divina, alejado del mundo, renunciando a todo para entregar su existencia a la oración solitaria con el único objetivo de alabar a Dios y a los santos y solicitar el perdón por los pecados del mundo. Todo ello lo hacía depositario de un virtuosismo digno de admiración entre una población que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creencias. No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos sobre los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aquellos parajes, entendía que todas aquellas cosas eran bulos, malos augurios que podían proceder de cualquier malhablado que soltase el rumor para desacreditar a un hombre en proceso de santidad. De lo que más desconfiaba era de esas visiones místicas de ensoñados diálogos con el mismísimo Dios. Darle pábulo podría llegar a provocar el aumento desmedido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesitados de estímulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor que a Teodomiro no terminaba de convencerlo.

Habían sido más de una docena de veces las que, en los últimos años, Paio había acudido a la presencia del obispo para ponerle de manifiesto una de sus visiones divinas más reiteradas: las luces como pequeñas estrellas que veía junto a su modesto oratorio tenían que ser, a su criterio, el presagio de algo milagroso, una señal de la presencia celestial de Dios. El obispo lo escuchaba solícito, lo invitaba a buenas viandas que Paio apuraba con ímpetu comedido, y lo despachaba con buenas palabras, con la promesa de que pensaría sobre el asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo acompañase hasta su mísera iglesia para que pudiera comprobar con sus propios ojos lo que veía en las noches neblinosas. Acuciaban al obispo problemas demasiado graves y bastante más terrenales como para perder su tiempo en desplazarse con el fin de evidenciar la locura de un pobre hombre, por mucha santidad que la gente le atribuyera.

Pero aquel día todo se había precipitado. Paio se presentó en la casa episcopal muy temprano. Después de escuchar la primera misa de la mañana celebrada por el obispo en la pequeña capilla que tenía junto a sus aposentos, y a la que asistieron algunos miembros de rango de la diócesis iriense, Teodomiro y el eremita pasaron a la sala donde eran recibidas las visitas, acompañados de Martín de Bilibio, el secretario personal del obispo.

Teodomiro se sentó delante de un gran ventanal desde el que se veía el mar; el día se presentaba claro y soleado después de casi una semana de lluvias incesantes. Respiró observando el horizonte mientras Paio esperaba paciente junto a la puerta, pendiente de que su eminencia tuviera a bien atenderlo. Al cabo de un rato de silencio, el obispo le indicó con un leve gesto de la mano que se acercase hasta él.

—Dime, Paio, ¿qué te trae de nuevo por aquí? —preguntó sin apenas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de cuál era la respuesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intentó mantenerse comedido en el hablar, pero esta vez su efusividad iba más allá de la necesidad de contar a su interlocutor lo que tenía que decirle. Teodomiro se volvió hacia él. Se dio cuenta de que el rostro avejentado de aquel hombre estaba encendido de una seguridad indudable. No sólo puso de manifiesto sus visiones ya conocidas, sino que además le afirmó que un ángel enviado por el Señor le había hablado en sueños y le había comunicado que la tumba del apóstol Santiago el Mayor estaba en el lugar en el que él contemplaba el campo de estrellas. La señal, según Paio, era evidente. El obispo no podía eludir por más tiempo una llamada tan clara del Señor Todopoderoso.

—No me hagáis caso a mí, vuestra paternidad —contaba Paio con voz mesurada—, consideradme una humilde herramienta del hacer de Dios en esta Tierra; haced caso a las señas que Él os muestra con esta modesta revelación que yo tan sólo os hago llegar. Soy el instrumento del que se vale Nuestro Señor para daros a conocer tamaña noticia.

Teodomiro lo miró con desgana.

—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, como tú, vienen a decirme que han sido testigos de un hecho milagroso, que se les ha aparecido la Virgen o que creen haber tenido una revelación divina, no tendría más cosas de que ocuparme a lo largo de la jornada que comprobar qué de cierto o de falso pudieran albergar tales testimonios. Sé que algunos actuáis de buena fe en todo lo que a las apariciones y reliquias se refiere, pero también es verdad que de vuestras santas intenciones se aprovechan otros miserables que pretenden enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia de los fieles, presentando reliquias, milagros o apariciones portentosas imposibles de probar pero a los que la gente se aferra cándidamente como si fueran una verdad revelada.

—Sólo os pido, vuestra paternidad, que me acompañéis hasta el lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese claro que hay junto a mi humilde oratorio que me sirve de morada, se produce un hecho milagroso que soy incapaz de definir sin contar con vuestra docta opinión.

Martín de Bilibio se acercó hasta el oído del obispo sin dejar de mirar de reojo al eremita.

—Vuestra paternidad —le susurró—, nada perdéis si lo acompañáis; el bosque de Libredón está a poca distancia de aquí. Podríamos llegar hasta allí antes de que anochezca. De ese modo, comprobaréis por fin si algo hay de cierto en sus insistentes palabras, y si no es así, podréis despacharlo definitivamente con la conciencia tranquila.

La sugerencia de Martín le hizo dudar. Miró a su secretario y éste asintió con un leve movimiento de cabeza. Martín de Bilibio era un monje instruido en las mejores bibliotecas monacales, de carácter prudente y cauto, que llevaba al servicio del obispo más de diez años. Se había convertido, con el tiempo, en su hombre de confianza para la redacción de cualquier documento o diploma que tuviera que transcribirse en el obispado.

El obispo se quedó pensativo, calibrando las consecuencias de su decisión.

—¿Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la noche? —replicó Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. Es un hecho milagroso, mi señor, no puede ser algo natural. Y también está mi sueño sobre la tumba de Santiago el Mayor…

—Bueno, bueno —interrumpió Teodomiro con un enérgico gesto de la mano—, no adelantemos acontecimientos, Paio. Los sueños sólo son eso, sueños, y en ellos no tiene por qué haber significados razonables.

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indicación para que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se retiró prudentemente unos pasos y, adoptando una actitud de sumisa espera, aguardó paciente la decisión del obispo. Observaba atento la cabeza del ministro de la Iglesia tocada con un bonete algo deteriorado por el uso; sus orejas eran grandes y blancas como su piel; tenía los ojos pequeños y brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le proporcionaba una mirada intensa y difícil de mantener. Éste permaneció pensativo, con el rostro abstraído en sus reflexiones, y Paio pensó que de nuevo lo despacharía con buenas palabras, dándole antes algo que llevarse al estómago. El eremita cruzó las manos sobre el pecho y susurró una oración.

—Está bien —la voz tenue del obispo lo arrancó de su rezo—, iremos al bosque de Libredón para comprobar lo que dices, Paio. —Se levantó, con resolución y se volvió hacia el escribiente—. Martín, disponlo todo para la partida, comprobaremos lo que ven los ojos de este buen hombre.

Anochecía cuando el cortejo llegó al claro del bosque donde se levantaba la celda del eremita. El cielo se encontraba casi despejado y un manto de estrellas empezaba a engalanar con pequeños puntos de luz la oscuridad del firmamento.

—Es allí, mi señor. Seguidme, os lo ruego.

Paio indicó el lugar al obispo, que lo seguía sobre su caballo negro como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del crepúsculo.

La comitiva se había detenido frente a la puerta del chamizo que servía de morada a Paio. Los más desmontaron cansinos, sabedores de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teodomiro no bajó de su montura y movió las bridas para que el animal siguiera los pasos de Paio, que se alejaba con el brazo extendido hacia delante con el fin de señalar el sitio exacto al que quería llegar.

—Es aquí.

Paio se volvió y esperó al obispo. El caballo avanzaba lento, manifestando la misma inseguridad que su dueño.

Cuando llegó junto al eremita, miró a su alrededor sin decir nada.

—Comprobad por vos mismo que lo que decía es cierto, vuestra paternidad.

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reacción del obispo.

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislumbran con más claridad… sin embargo, no veo milagro alguno en ello.

—Es necesario ver con ojos de fe…

—¿Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para discernir lo que son las obras de Dios de los engaños de los farsantes?

—No es mi intención ofenderos, señor —murmuró el eremita, y se encorvó cabizbajo en señal de respeto—, tan sólo os ruego que pongáis vuestro espíritu en disposición de recibir el mensaje de Dios.

El obispo Teodomiro suspiró cansado. Había cabalgado toda la tarde, su espalda se resentía y se encontraba algo mareado.

—Tal vez tengas razón —replicó susurrante y pensativo—, será mejor que prepare mi espíritu. Ayunaré durante tres días y tres noches para saber si Dios Nuestro Señor quiere manifestarnos algo relacionado con este lugar. Necesito ese ayuno para despejar mi cuerpo y mi espíritu.

Hacía días que estaba pensando en retirarse a un lugar tranquilo para meditar sobre el caos en el que se encontraban los territorios de la diócesis, con la amenaza constante de los normandos desde el mar y los sarracenos que nada respetaban. Los fieles le reclamaban una solución para devolver la tranquilidad a las familias que, a duras penas, se mantenían en una fe quebradiza; tenía que encontrar alguna forma de proporcionarles la certeza de que no habían sido abandonados por Dios y por la propia Iglesia, que parecía ajena a todos sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesiones. ¿Qué podía hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en aquella tierra considerada el fin del mundo, una tierra de la que se había desentendido el resto de la cristiandad? Tenía noticias de que el rey Alfonso había solicitado la ayuda al emperador franco para detener el avance imparable de los infieles y rechazar sus ataques, pero esos asuntos eran de carácter político, cuestiones de guerra, defensa del territorio y de garantía de la seguridad de los habitantes del reino. Teodomiro sabía que bajo su amparo estaban los fieles de su diócesis, por cuyo espíritu tenía que velar manteniendo viva la llama de la fe y de la esperanza. Por esa razón, optó por orar mientras se sometía a un ayuno voluntario durante tres días en aquel lugar tranquilo, alejado de todos los problemas cotidianos y terrenales de la diócesis, con el fin de poner su mente y su espíritu en disposición de escuchar, por si Dios se apiadaba de él y tenía a bien aclarar sus confusos pensamientos.

Cuando hubo despachado a la mayoría de los hombres que lo habían acompañado en la comitiva, a los que ordenó su regreso a la sede episcopal de Iria, se quedó sólo con la compañía de Martín y de una guarnición compuesta por tres soldados, suficientes para su protección; aquella misma noche inició el ayuno.

Los siguientes tres días con sus noches se los pasó Teodomiro orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin apenas beber agua y comiendo sólo de vez en cuando alguna pieza de fruta o castañas fritas al fuego con el fin de aminorar el agotamiento que la abstinencia provocaba en su cuerpo. Hacía años, sobre todo desde que había sido nombrado obispo, que no practicaba un ayuno durante tanto tiempo, por lo que su cuerpo estaba poco acostumbrado y su debilidad aumentaba con las horas. Su alimentación siempre había sido frugal, pero no privaba a su estómago de manjares exquisitos y de buen vino.

Al anochecer del tercer día, Martín de Bilibio dormitaba en un aburrido duermevela cuando abrió los ojos y, a lo lejos, vio al obispo y a Paio hablando. Se incorporó, aturdido, y se preguntó qué le estaría contando el eremita. Teodomiro escuchaba con atención las palabras de su interlocutor. Martín se levantó tambaleante y se dirigió hacia ellos, convencido de la molestia que le estaría ocasionando a su señor aquel hombre empeñado en descubrir algún milagro para su haber personal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le vieron acercarse.

—Señor, ¿ocurre algo?

—Nada que se pueda solucionar, Martín —contestó Teodomiro, esquivo.

Paio miró de reojo a Martín y se alejó con gesto de haber sido interrumpido por la presencia del monje.

—Será mejor que compruebe si mi espíritu está preparado para recibir el mensaje de Dios… —murmuró el obispo—, si es que hay algún mensaje divino.

Sus palabras parecían cansinas, poco animosas.

Se dirigieron hacia el lugar que días antes le había señalado Paio, atravesando la penumbra del bosque durante un trecho. El ambiente era muy húmedo y el aire parecía más espeso debido a la neblina que se aferraba a la tierra. Teodomiro iba unos pasos más adelantado; detrás, su fiel escribiente Martín de Bilibio, y al lado de éste se había situado Paio, atento a cualquier reacción del obispo.

De repente, Teodomiro creyó ver surgir de la tierra pequeñas luminarias en movimiento. Sorprendido, no dijo nada y mantuvo silencio por temor a que fueran simples alucinaciones derivadas de su debilidad. Abrió y cerró los ojos, pero atisbo alguna más. Eran como refulgencias en la oscuridad, luces pálidas verdosas o azuladas, tan leves y sutiles que parecían flotar en la nada del aire casi al ras de la tierra. Escuchó la respiración de Martín y de Paio, que lo seguían de cerca en un prudente silencio.

—¿Lo habéis visto? —preguntó al fin, convencido de que algo había de extraño en aquellas luminiscencias.

—Es la prueba, mi señor —Paio se adelantó a la respuesta.

—Es el ignis fatuus —intervino Martín de Bilibio con voz calmada—, se da a menudo en los cementerios o en zonas pantanosas y muy húmedas.

—¿Y a qué se debe?

—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas leyendas sobre su origen; unos dicen que son los muertos penitentes que vagan en la oscuridad penando sus pecados; hay quien dice que son las almas de los recién nacidos muertos, que se encuentran entre el cielo y el infierno. También he oído que son los malos espíritus a la espera de los incautos que se adentran en los campos santos en la noche para robarles su alma…

Paio insistió.

—Es la señal, mi señor. Es Dios el que os habla…

—¿Y tú qué piensas, Martín? —preguntó sin atender a las palabras del eremita—. ¿Tienes alguna explicación a esas… luces?

Martín se sorprendió por la pregunta.

—¿Yo, señor?, bueno… no tengo pruebas de nada, pero escuché a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se debían a la putrefacción de los cuerpos, tal vez por eso se ven en los campos santos.

Teodomiro lo miró un instante con un ademán reticente. Sus ojos continuaron buscando entre la neblina, observando de vez en cuando esas refulgentes luces pálidas que aparecían aquí o allá, a las que intentaba acercarse sin conseguirlo, porque o bien parecían alejarse o bien desaparecían engullidas por el aire.

—Paio, he oído que por esta zona existió un cementerio, ¿sabes algo al respecto?

—Vuestra paternidad, algunos hay que así lo afirman. De hecho, hay un lugar, allí, detrás de esos matorrales, en el que me ha parecido ver la entrada a un túmulo.

—Pero ¿has entrado?

—No, señor, su acceso es infranqueable para mis pocas fuerzas.

—Muéstrame ese lugar.

Martín de Bilibio no entendió por qué aquel eremita no había hablado antes de aquello.

Lo siguieron hasta los matorrales a los que señalaba.

—Aquí está —dijo el eremita mientras retiraba la maleza con la mano.

Paio y Martín acercaron las antorchas que portaban en su mano. El túmulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la frondosidad del paisaje, que era casi imposible dar con él si no se conocía su ubicación. Se trataba a primera vista de una construcción levantada con piedra y tierra, de fábrica pequeña, cuyo acceso, en apariencia, quedaba cerrado a cal y canto. Intentaron retirar la maleza pero resultaba una tarea inútil porque estaba demasiado enraizada en la tierra que lo rodeaba.

Teodomiro, algo impaciente, se dirigió a Martín de Bilibio:

—Martín, avisa a los soldados para que lo dejen todo expedito alrededor. Será la única manera de saber si esto es realmente lo que parece.

Martín se alejó del lugar para ir a buscar a los soldados que permanecían tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuando lo vieron, se levantaron cansinos. Era de noche y no tenían muchas ganas de andar por esos bosques de los que habían oído decir cosas extrañas. Tomaron sus antorchas y siguieron a Martín.

Antes de llegar al lugar, Martín vio de nuevo a Teodomiro hablando con Paio, pero esta vez parecían discutir sobre algo. Le extrañó.

Aceleró el paso para intentar saber sobre qué debatían, pero para su sorpresa, al igual que había ocurrido con anterioridad, en cuanto lo vieron callaron, incluso el obispo intentó, sin éxito, disimular su evidente acaloramiento.

—¿Ocurre algo, mi señor? —preguntó Martín al obispo en cuanto se acercó.

—Nada, Martín, nada.

Éste se dirigió de inmediato a los soldados y les hizo indicaciones para que desbrozaran la vegetación que se había tragado aquella construcción.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres arrancaron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aún tuvieron que talar tallos que ya eran casi como troncos de árboles.

Martín miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo notaba inquieto, incómodo, una actitud muy poco usual en aquel hombre cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. Se preguntaba qué estaría pensando; tal vez los efectos del ayuno hubieran hecho más huella en él de lo habitual. Llevaban más de tres días en aquel lugar húmedo e inhóspito, durmiendo al raso, a la espera de una especie de milagro que no terminaba de materializarse. Pudiera ser el agotamiento, que él mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al obispo a perder su sosiego habitual. Se compadeció de él. Lo consideraba un buen hombre, justo y cauto en sus decisiones, que luchaba contra viento y marea para erradicar el desánimo y por tanto el abandono en el que se encontraba la sede episcopal iriense que regentaba, y el de todos sus fieles, desamparados y arrojados a las habituales prácticas druídicas y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodomiro inspeccionó lo que parecía una entrada y les ordenó que intentasen abrirla. Los soldados se esforzaban por mover la piedra que tapaba un acceso al interior del túmulo, pero su voluntad apenas se veía recompensada, porque parecía inamovible. Después de varios intentos, consiguieron hacer palanca con un tronco y, muy poco a poco, fueron desplazando la enorme piedra que cerraba el acceso.

Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como para que entrase un hombre, el obispo les indicó que se retirasen.

Empuñó una de las antorchas y se volvió hacia Paio, al que le brillaban los ojos, arrobado por la emoción.

—Vamos a ver qué esconde este lugar.

—Esperad, mi señor —dijo Martín—, permitid que entre yo primero, no sabemos qué puede haber ahí dentro, podríais resultar dañado.

Teodomiro esbozó una sonrisa agradecida a su escribiente: sentía un gran afecto por aquel monje que tan pendiente estaba siempre de que se encontrase bien. Le hizo un gesto y lo dejó pasar en primer lugar.

Martín introdujo la mano con la antorcha por el estrecho hueco y se adentró en el interior. Iluminó a su alrededor. Se encontraba en un lugar de techo bajo y de estrechas dimensiones, con una especie de altar de piedra en su centro. Se acercó al ara y la inspeccionó.

—¿Qué ves, Martín?

—Entrad, señor, parece que no hay peligro.

Martín vio la mano del obispo portando la luz de la antorcha; cuando accedió, se miraron un instante, para después recorrer con los ojos el pequeño habitáculo. Inmediatamente detrás de Teodomiro apareció la figura menuda del eremita. Martín se fijó en aquel hombre. Nunca había dado ninguna credibilidad a sus palabras; sin embargo, había sido tan insistente a lo largo de tantos años que había considerado conveniente la visita a aquel lugar del monte de Libredón como única forma de desenmascarar sus visiones y alucinaciones de viejo loco y solitario. Pero cuando el eremita entró en aquel lugar, Martín advirtió en sus ojos un brillo especial, y su expresión manifestó un regocijo imposible de ocultar, medido pero evidente.

—¡Santo Cielo! —exclamó Paio—, el Señor sea loado, es cierto. Está enterrado aquí.

Teodomiro lo miró.

—No me irás a decir, Paio, que conoces la identidad del que duerme aquí su sueño eterno. —Se acercó al altar, bajo el cual parecía que había una sepultura.

Paio no contestó.

Mientras, Martín, agachado, examinaba lo que había bajo el altar de piedra acercando la llama de la pequeña antorcha que portaba en su mano.

—Es posible que aquí haya alguien enterrado, pero no veo ninguna inscripción tallada en la piedra.

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le llamó la atención. Era una marca lapidaria tallada en el filo del ángulo que formaba la piedra del altar. Oyó a Paio susurrar algo a Teodomiro que no alcanzó a entender. Observó detenidamente la señal y cuando levantó la vista se encontró con los ojos de Paio.

El eremita habló al obispo sin retirar sus ojos del monje escribiente.

—Vuestra paternidad, ya os dije que un ángel me reveló que hace siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del apóstol Santiago.

Martín se levantó, seguía inquieto y receloso por la actitud de aquel hombre que se hacía pasar por un iluminado pero que, de repente, suscitaba su desconfianza.

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y ya estás dando nombre al cuerpo —añadió el obispo.

—Señor —replicó Paio con humildad—, no lo digo yo, es Dios quien lo presenta a vuestros ojos.

Teodomiro manifestó su evidente incomodidad ante las palabras del eremita.

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo así, ¿no crees, Paio? Además, el apóstol Santiago murió en Tierra Santa y allí fue enterrado; nada hay que indique que su cuerpo estuviera sepultado por estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los confines del mundo, olvidados por todos. ¿Cómo iba a estar aquí el cuerpo del apóstol sin que nadie hubiera reparado en ello? Es una idea imposible de sostener…

—Vuestra paternidad —insistió Paio—, hay fuentes que indican que Santiago el Mayor predicó en esta zona. Ya se recoge en el Breviario de los Apóstoles, un manuscrito anónimo escrito hace más de dos siglos.

Teodomiro le miró con indulgencia.

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predicación, Paio, y como cristianos es al libro sagrado al que nos debemos atener.

—Tenéis toda la razón —agregó Paio—. Pero esto puede significar el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus ojos hacia esta tierra. El Santo Apóstol está enterrado bajo esa losa, señor. ¿No os dais cuenta? Todos vendrán a postrarse ante su tumba, serán las reliquias más famosas e importantes de la cristiandad.

—He oído rumores sobre algunas veneraciones no tan devotas que se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodomiro era de reproche.

—Yo sólo escucho la voz que Dios me envía, vuestra paternidad. Creo y espero su misericordia. El Señor Todopoderoso es el que nos da este milagro para atenuar la indigencia en la que vive el espíritu cristiano en este rincón del mundo, y es Él el que nos obsequia con el prodigio. Tomémoslo y hagámoslo realidad.

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martín de Bilibio y le provocaba mayor desconfianza.

Paio continuó hablando, manteniendo una prudente humildad.

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover montañas, y unas reliquias de tal valor en este lugar supondrían un enorme incentivo para los arrasados corazones de los fieles en este confín del mundo.

El obispo miró de reojo a Martín, que observaba en silencio el diálogo entre ambos.

—¿Tú qué piensas de todo esto, Martín?

Teodomiro sabía de la capacidad de raciocinio que tenía su escribiente; en muchas ocasiones lo había sacado de importantes apuros con sus sabios y mesurados consejos. Gracias a él, había resuelto conflictos de envergadura y su prestigio había quedado salvado en muchas ocasiones ante el rey por hacer caso de las recomendaciones dadas por el monje.

Martín de Bilibio se tomó su tiempo antes de contestar.

—No sé muy bien qué pensar, señor. No esperaba un descubrimiento como éste.

—Pero ¿tú qué piensas de que pudiera hallarse aquí el cuerpo del apóstol Santiago?

El monje escribiente abrió las manos y alzó las cejas dubitativo.

—Mi señor, hace años visité una biblioteca del monasterio de San Martín de Turieno situado en la comarca de Liébana, al abrigo de los picos que nos separan de las tierras de los cántabros.

—He oído grandes alabanzas sobre la cantidad y la calidad de las obras que custodia su scriptorium —señaló Teodomiro.

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratificó Martín, complacido—. Allí encontré hermosos manuscritos escritos e iluminados por un monje de nombre Beato, que fue abad del cenobio hace años y que, una vez muerto, fue considerado santo por piedad del pueblo. Uno de esos manuscritos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo decir que tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se afirma la predicación de Santiago por la Península y, concretamente, por estas tierras. Por lo que averigüé, Beato era un hombre ilustrado que sabía de lo que escribía, quiero decir que no era un simple copista; el contenido de sus escritos es el producto de su larga y amplia instrucción.

—Está bien lo que me dices, Martín, pero me hablas de la predicación del apóstol de Cristo en estas tierras y eso, aunque poco probable, podría darse por cierto; pero el hecho de que hubiera llegado hasta aquí en vida no prueba que la tumba del apóstol se encuentre precisamente en este lugar cubierto por la tierra y la maleza y, sobre todo y lo que es más importante, oculto por el olvido. Sería impensable que algo de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para toda la Iglesia durante tanto tiempo.

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehemencia a sus palabras:

—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura con todas las dignidades que se merece. ¡La hemos descubierto! ¡Digámoselo al mundo! Es la voluntad de Dios recuperar de alguna forma el reino perdido, y sois vos, mi señor obispo, el elegido para guiar a este reino extraviado de regreso al redil de la cristiandad. ¿Qué importa que no hayamos sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la muestra. ¡Tomemos como verdaderos los signos que nos envía o puede que nos pudramos en la agonía del infierno por ignorar lo que tan claramente se nos revela!

Teodomiro se volvió hacia el eremita y escrutó su mirada.

—¿Estás insinuando que nos inventemos unas reliquias que no existen?

—A veces, mi señor —añadió tranquilo—, la fe necesita de los alicientes más insólitos para mantenerse viva.

El obispo volvió a mirar a Martín, que le habló con tono sereno:

—Beato escribió un hermoso himno para la liturgia de Santiago Apóstol, llamado O Dei Verbum, en el que lo considera como defensor poderoso y patrono hispano, y estima que gracias a su mediación es posible evitar la peste, la enfermedad, la calamidad y el crimen. Le ruega con su himno que se muestre piadoso y que proteja al rebaño encomendado a él por mandato del Señor. Termina solicitando su intermediación para librarnos del infierno eterno.

—¿Hay infierno más eterno que el que nos toca vivir? —interrumpió Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, estamos bajo la constante amenaza del extranjero que amedrenta, mata, viola y roba a los creyentes indefensos y frágiles ante tanta desgracia. Los fieles buscan desesperadamente algo a lo que aferrarse, un motivo que exalte la fe en sus pobres y asustados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis que su esperanza muera bajo las sangrientas razias. El apóstol Santiago ha querido que su cuerpo se halle en este confín del mundo para restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente.

—Pero ¿cómo explicar que el cuerpo del apóstol ha llegado hasta aquí?, dime, Paio, ¿cómo hacerlo?

—En ese Breviario de los Apóstoles —contestó Paio con firmeza—, se dice que el cuerpo del apóstol se encuentra enterrado en un lugar llamado Aca Marmárica. La muerte del santo se produjo en Jerusalén, pero el cuerpo pudo haber sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro miró a Martín y enarcó las cejas en un gesto de interrogación, como si buscase en él la confirmación de las palabras de Paio.

Martín de Bilibio asintió.

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi señor —añadió—, y es cierto lo que dice.

Martín se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa devoción, como si sus palabras le estuvieran sabiendo a gloria. Suspiró algo incómodo porque la presencia del eremita le resultaba molesta. Éste intuyó las dudas de Martín y desvió la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se encuentre esa tumba —añadió el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:

—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalorizan la importancia de las iglesias que las custodian. ¿Por qué no tener en nuestra diócesis unas reliquias que salven a los fieles del ostracismo en el que viven? No me negaréis que necesitamos un revulsivo que sacuda las conciencias de los creyentes: desde hace tiempo os lo están reclamando. La gente está atemorizada por el peligro musulmán, su fe se resquebraja cuando asisten indefensos a la destrucción de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la espada infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad de todos.

Una pausa marcó un tiempo necesario para digerir su discurso.

—Nadie nos creería… —murmuró el obispo, cabizbajo y pensativo, mientras pasaba la mano por el altar.

Martín y Teodomiro se miraron.

—¿Qué piensas de todo esto, Martín?

Se quedó un instante pensando con la mirada perdida. A pesar de su desconfianza, reconocía que no le parecía mala idea la posibilidad de recurrir a la existencia de unas reliquias de tanto calado como las del apóstol Santiago. La propuesta milagrosa era tentadora.

—Mi señor —habló despacio, comedido y prudente—, como bien sabéis, cuando era niño fui víctima de esa violencia, y os puedo asegurar que si no fuera porque mi fe ha sido firme y profunda habría llegado a dudar del mismísimo Dios. Tenemos que pensar en dar un amarre a los fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entregan sin problema a las prácticas paganas asentadas en estas tierras, y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas desaparecer. Tal vez… —miró a Paio un instante—, tal vez estemos ante una gran inventio, mi señor, tal vez éste sea el descubrimiento milagroso de unas reliquias en un lugar en el que se desconocía su existencia. Alabemos a Dios por ello.

Teodomiro lo miró, abatido; sabía que su escribiente tenía razón; para su desesperación, el desánimo estaba demasiado extendido. La propagación de ritos paganos basados en tradiciones ancestrales dirigidos a dioses de la naturaleza lo tenía muy preocupado. La gente no encontraba motivos para aferrarse a la fe en un Dios que parecía abandonarlos en cada razia. La postración general era evidente y él era incapaz de encontrar algún modo de arengar el espíritu atribulado de tantos inocentes.

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar.

—Podemos salir de dudas —añadió Martín.

—¿No es mejor dejar que los muertos descansen en su sueño eterno? —preguntó Paio, inquieto por primera vez ante la posibilidad de que se abriera la sepultura.

El obispo le contestó tajante:

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo Apóstol, al menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a los soldados y que retiren el ara.

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pudieran hacer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un instante, el aire se hizo tan irrespirable que estuvieron a punto de salir, pero el ara se movió sin problemas y dejó al descubierto un agujero forrado de piedra, de dos palmos de profundidad, cuatro de ancho y más de seis de largo, en cuyo fondo había un montón de huesos en desorden. Identificaron tres cuerpos porque había tres calaveras.

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo.

—¿Qué es lo que os aflige? —preguntó Martín.

El obispo lo miró largamente, con los ojos brillantes y el gesto grave.

—Esto será mi condenación, Martín.

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubrimiento de estas reliquias atraerá la atención de la cristiandad a esta tierra.

—Es un milagro —agregó Paio.

—Un milagro —murmuró Teodomiro con un gesto roto—, un milagro que me condena para siempre al infierno.

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a Martín sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo mandó a los soldados que colocaran de nuevo la piedra que servía de altar. Cuando salieron al exterior, ya casi amanecía. Durante un rato, el obispo se mantuvo en silencio, concentrado en sus propios pensamientos. Los soldados, agotados por la falta de sueño y el esfuerzo realizado, se alejaron un poco murmurando entre dientes. Paio y Martín permanecían a la espera hasta que el obispo habló con voz firme. Había tomado una decisión.

—Está bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle partícipe de tan sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer respecto a este lugar y, sobre todo, qué hacer con esta inventio. —Levantó la vista y miró a todos uno por uno con fijeza—. Debéis guardar silencio sobre este asunto hasta que yo regrese. —Se centró en la figura del eremita—: ¿Me has oído bien, Paio?

—Será como deseéis, vuestra paternidad, tal y como deseéis.

—No quiero dar pábulo a este asunto hasta que esté completamente seguro de cómo orientarlo.

—No temáis, señor —contestó el eremita—, os aseguro que seré como una tumba. Sólo alabaré a Dios por este milagroso hallazgo. La historia os recordará como el descubridor de tan excelsas reliquias.

El obispo lo miró mientras asentía con un leve movimiento de cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amarga duda. Martín se compadeció de él, pero ya tendría tiempo de convencerlo de que aquel prodigio, como lo llamaba Paio, podría resultar altamente beneficioso para todos. Sería cuestión de tiempo. En su interior se sintió muy satisfecho por las conclusiones a las que habían llegado: era una buena solución.

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a su manifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo fructífera que el obispo podía esperar en un asunto tan escaso de argumentos. Puso al monarca al corriente del milagroso hallazgo y dio por sentado que Santiago Apóstol estuvo predicando por aquellas tierras.

Teodomiro argüyó, como justificación al terrible olvido de las sagradas reliquias, el hecho de que los discípulos del Apóstol que salvaguardaban su tumba se vieron obligados a mantener un prudente silencio sobre su existencia y su paradero, debido al evidente peligro de que fuera profanado y los restos del Santo destruidos para evitar su veneración, y gracias a esa ignorancia, a ese olvido de las conciencias, su cuerpo había quedado protegido durante siglos de posibles afrentas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron en una vaga leyenda que pasó casi inadvertida de una generación a otra hasta que, con el tiempo, la retomó en sus escritos Beato, el monje de Liébana.

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las sugerencias de Martín de Bilibio, que se mostraba entusiasmado por la idea del sorprendente descubrimiento milagroso del locus Sancti Iacobi, descubrimiento que, a medida que se iba conociendo, era aceptado por los fieles con el mismo entusiasmo que a él le embargaba.

El rey Alfonso entendió el planteamiento de Teodomiro a pesar de que puso algunos reparos, ya que él mismo intentaba convertir Oviedo en un lugar de peregrinación de importantes reliquias. No obstante, comprendió la súplica del obispo iriense, que tenía la imperiosa necesidad de dar un revulsivo a sus fieles; además, con ello esperaba apaciguar las revueltas que de cuando en cuando se producían en Galicia, y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que deberían dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.

Una vez convencido, el rey accedió a marchar en compañía del obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sancti Iacobi, en el claro del bosque de Libredón. Y allí ordenó construir una iglesia de madera, piedra y barro para dar refugio y amparo al túmulo en el que descansaban los supuestos restos del santo, construcción ni de lejos semejante a juicio del propio Teodomiro a los admirables edificios que se levantaban en Oviedo. Se limpió toda la zona de alrededor, se allanó el terreno, se talaron árboles y, con el paso de los años, en sus proximidades se levantó un monasterio en el que se instalaron monjes encargados de cuidar de la sepultura y organizar a los creyentes, que pronto empezaron a acercarse para postrarse ante las reliquias del Santo Apóstol.

Castillo de Montmerle, región de Borgoña, día 25 de julio de 1094

Tengo grabado en mi recuerdo el día en el que nos adentramos en aquella cripta con tanta claridad como si lo hubiera labrado con un cincel en mi memoria. Había quedado con Ernaud después del almuerzo, cuando la mayoría de los habitantes del castillo dormitaba a la fresca sombra del interior de los muros de piedra, debido al terrible calor de aquel 25 de julio. Era el momento perfecto para que nadie nos impidiera salir y la oportunidad de movernos con la libertad que necesitábamos sin levantar sospecha alguna. Salí de la cámara con sigilo en el momento en el que Munia, la esposa de mi padre, se concentró en un libro que parecía cautivar toda su atención durante horas, como si todo alrededor dejase de existir y sólo encontrase interés en lo que las letras le contaban. Estaba completamente segura de que no se distraería de su lectura cuando saliera, ni siquiera al oír los gritos ahogados de Orengarda, que al verme bajar las angostas escaleras, protestaría por mi actitud de potro desbocado en vez de comportarme como una niña correcta y comedida. Acababa de cumplir los diez años y seguía sin admitir la condición que me obligaba a peinar mis largas trenzas a diario o a llevar puesto un incómodo brial hasta los pies con el que me asfixiaba de calor en vez de unas calzas y una camisa suelta como llevaban los chicos que me permitiera moverme con facilidad al igual que ellos.

Ernaud era dos años mayor que yo. Tenía el pelo abundante de un color anaranjado que le daba un aire candoroso. Su piel estaba cubierta de pecas y tenía unos ojos grandes y castaños. Era el hijo de Gerverto de Aurillac, un cantero que trabajaba en las obras del monasterio de San Pedro; mi padre, el conde de Montmerle, le había tomado un afecto especial porque, tres años antes, me había salvado la vida al sacarme exhausta del río al que caí de forma accidental y en el que me habría hundido si no hubiera sido por el arrojo que demostró aquel muchacho. Desde entonces, mi padre lo trataba como a un hijo y, lo que era más importante para mí, me dejaba participar en sus juegos de chico y permanecer en su compañía rompiendo el tedio tan terrible que me invadía durante las largas jornadas sin otra cosa que hacer que bordar, leer latín en libros imposibles y aburridos, y trazar las letras en retales de piel mugrienta de la mano de Munia, que se había convertido desde su matrimonio con mi padre en mi maestra. He de reconocer, pasado aquel tiempo de infancia, que gracias al esfuerzo de aquella mujer y a su paciencia infinita aprendí a leer y a escribir latín con gran destreza, a bordar los tejidos más delicados con maña y a hacer cálculos mentales con juegos de números que también enseñaba a Ernaud.

Cuando abandonamos el castillo, el silencio aletargado quedaba roto por el sostenido y estridente silbido de la cigarra, que parecía advertirnos de la insoportable calima. Recorrimos las dos leguas que distaba el monasterio de San Pedro, un cenobio que se encontraba desde su origen bajo el patronato del condado de Montmerle.

Llevábamos días urdiendo la forma de entrar sin ser vistos en la iglesia de Santiago, un pequeño oratorio que en las obras de ampliación había quedado fuera del recinto del gran claustro que ya se estaba terminando, en el que se había levantado un gran templo, digno de la comunidad que ya vivía en el cenobio, además del resto de las dependencias monacales, siguiendo las estrictas reglas benedictinas de construcción. La iglesia de Santiago había sido el origen del monasterio; levantada hacía más de trescientos años por uno de los primeros condes de Montmerle, se encontraba en un estado lamentable, y Gerverto de Aurillac había dedicado los tres últimos meses a una reconstrucción para mantenerla en pie. Al padre de Ernaud le gustaba aquella capilla que ya no se utilizaba para ninguna liturgia. Aquel trabajo lo había hecho por su cuenta, porque ni el abad y mucho menos mi padre estaban dispuestos a pagar ni una moneda para salvarlo de la ruina en la que estaba. Gerverto había llegado a un acuerdo con el abad Edgardo: cada día, podría dedicar el final de la jornada a remodelar y apuntalar los tambaleantes muros de la capilla sin cobrar nada a cambio. Lo ayudaba en las tareas Ernaud, el único que estaba dispuesto a trabajar sin recibir un sueldo. Le estaba enseñando el oficio, pero el sueño de Ernaud era llegar a ser caballero, ya que mi padre le había metido en la cabeza que lo haría su escudero en cuanto cumpliera los quince años y, si acreditaba valía suficiente, lo investiría caballero. La perspectiva de poseer una espada y un caballo le parecía más emocionante que pasarse la vida desbastando piedras y levantando muros, a pesar de la pasión que su padre transmitía cuando hablaba del oficio de cantero.

Unos días antes, al levantar el suelo de una de las naves laterales, habían descubierto un portón de madera que quedaba oculto por las losas de piedra. Les había costado mucho alzarlo, pero cuando lo consiguieron se encontraron con que se trataba de una pequeña cripta excavada en la roca. Su padre había decidido mantener en secreto el hallazgo del hipogeo y le hizo prometer a Ernaud que no se lo contaría a nadie.

Ernaud no había podido acceder a su interior porque su padre se lo había impedido. Tuvo que quedarse a la espera vigilando, y esa circunstancia había despertado en él una curiosidad casi obsesiva por entrar en ese subterráneo.

Cuando me propuso la extraña visita me pareció una aventura fascinante. Pero me hizo darle mi palabra de que no hablaría a nadie de ello.

—Será nuestro secreto, Mabilia, nadie debe conocer la existencia de ese lugar. Prométemelo.

—Será nuestro secreto —le confirmé.

—Prométemelo —insistió.

—Te lo prometo, no hablaré de esto con nadie.

—Ni con Orengarda, ni Munia…

—Con nadie —interrumpí con gesto enfadado sus palabras, completamente segura de las mías.

Ernaud era mi amigo y nunca lo traicionaría. Mi padre me había enseñado muy pocas cosas a lo largo de mi vida, pero de él había aprendido que un hombre sin lealtad no era un verdadero hombre, y a pesar de que era una niña asumí el deber de la fidelidad hacia los que me querían, y Ernaud era uno de ellos. Así que tenía claro que nunca desvelaría nuestro secreto.

—Confío en ti… —murmuró.

En las inmediaciones del monasterio procuramos ocultar nuestra presencia rodeando la zona más boscosa para llegar hasta la iglesia de Santiago, alejada de las obras una media legua. Los hombres trabajaban en el claustro y había movimiento de albañiles, peones, canteros, carpinteros y demás oficios. Se escuchaba de fondo el ruido propio de la construcción, pero estaban lo suficientemente apartados como para que pudieran vernos. Además, la mayoría de ellos estaban enfrascados en sus tareas o en el interior de los muros del claustro. El padre de Ernaud trabajaba en las columnas que sustentarían el techo abovedado de la sala capitular, así que no había temor de que nos viera. Hasta el atardecer no dejaría su faena para acudir a la capilla a la que nosotros nos dirigíamos, por lo que teníamos tiempo suficiente para nuestra particular aventura.

Vimos el oratorio de piedra cubierto con techumbre de madera y seis estrechas ventanas, tres en cada uno de los muros, por las que apenas entraba un atisbo de luz. La portada era lo que estaba en peor estado. Gerverto de Aurillac había instalado unas tablas para que nadie se colase al interior.

Después de asegurarnos de que no había nadie a la vista, corrimos hasta la entrada de la capilla, retiramos uno de los tablones y entramos.

Nos mantuvimos un rato callados, con la respiración acelerada por la carrera y la inquietud de que nos descubrieran. Aquello me resultaba tan emocionante como peligroso, y sabía que el castigo podría ser ejemplar.

Agradecí el aire fresco que se mantenía en el interior debido a los muros de piedra y a la penumbra. Por las ventanas, apenas se filtraba algo de luz, haces fugaces que traspasaban el duro alabastro para desvanecerse tragados por la oscuridad.

La iglesia tenía tres naves estrechas con columnas recuperadas de otras construcciones anteriores; el pequeño presbiterio, de forma semicircular, quedaba separado por tres arcos en los que se colocaban unos cortinajes para ocultar al oficiante de los ojos de los fieles durante las liturgias, aunque hacía mucho tiempo que nada se celebraba en aquel altar.

Ernaud se dirigió a la derecha; junto a la entrada estaba todo el arsenal de piedras a medio desbastar, tablones, utensilios de trabajo y arena.

—Tenemos que retirar todo esto. Mi padre ha ocultado la entrada hasta que pueda colocar nuevas losas de piedra.

El sudor me caía por la frente después de terminar de apartarlo todo. Se trataba de una trampilla estrecha, realizada con tres tablones engarzados entre sí con ajustes de hierro y que tenía dos argollas que hacían las veces de pomo. Ernaud giró la de su derecha y, en ese momento, se escuchó un ruido seco de apertura de un cerrojo. Asió las dos argollas y tiró con fuerza sin que la trampilla se moviera ni un ápice.

—Tienes que ayudarme. Yo solo no puedo, pesa demasiado.

Poca fuerza podía aportar, pero puse todo mi empeño y tiré con él.

Tardamos un buen rato en conseguir que el portón se elevase, muy poco a poco, hasta apoyarlo sobre el muro, dejando expedita la entrada. Los dos miramos el agujero oscuro que se abría a nuestros pies. Sólo se vislumbraban unos toscos escalones que se perdían en la profundidad de la tierra.

Ernaud abrió la bolsa de tela que llevaba cruzada al pecho, sacó un pedernal, algo de paja y una gruesa vela de sebo. Chascó la piedra hasta que las chispas prendieron el pábilo de la vela. Me miró y me sonrió, nervioso.

—Iré delante. Ten cuidado, no resbales.

Inició el descenso con la vela en la mano, mientras yo lo veía sumergirse en aquel estrecho hueco como si la tierra se lo tragase. Cuando su cabeza estaba a la altura del suelo, inicié el descenso. El aire que salía de la cripta era seco y olía a rancio y a cerrado. Cuando llegamos al final de los escalones, contuve un instante la respiración debido al agobio que me dio aquel sitio lóbrego y umbroso. Su techo era un poco más alto que nuestra altura, abovedado, de forma cuadrada, con cuatro columnas que lo sustentaban. En cada una de sus paredes había cubículos horadados a modo de nichos que se perdían en la profundidad de la tierra. Algunos estaban vacíos y otros estaban tapados con lo que parecían lápidas mortuorias. Me dio un escalofrío ver aquello.

Ernaud vio un hachón colgado en una de las columnas y lo prendió porque iluminaba más que la vela.

—Aquí hay muertos enterrados —dije.

Mi voz salió trémula.

—Eso parece —agregó Ernaud.

Sopló la llama de la vela y la guardó en su bolsa.

—¿Qué buscamos exactamente? —pregunté intrigada.

—Aquello que los muertos nos quieran contar.

La voz de Ernaud sonó hueca. Lo miré, extrañada por sus palabras, pero su atención se concentraba en inspeccionar aquel insólito mausoleo.

—¿Cómo nos van a contar algo los muertos, Ernaud?, ¿es que has perdido la razón?

Quise añadir un poquito de cordura a una situación que empezaba a provocarme cierto repelús.

—Mi padre dice que a veces no se puede o no se debe contar ciertas cosas en vida, y por ello hay gente que no tiene más remedio que llevarse secretos a la tumba.

—¿Para qué? —insistí, reticente.

—Para que algún día puedan salir a la luz, en el momento en que puedan ser comprendidos.

Lo miré displicente.

—No tiene sentido que nadie guarde nada en su propia tumba. Si hay algo que no quieren que se sepa, se destruye y ya está.

—No todo es tan sencillo; hay cosas que no se pueden destruir pero tampoco se pueden dar a conocer.

—¿Qué habría tan importante como para que alguien al morir quisiera arrastrarlo a su tumba? —Miré a mi alrededor enarcando las cejas con cierta ironía—. No veo aquí nada que los muertos, como tú dices, se hayan traído para ocultarlo.

Pensé que Ernaud estaba abusando de mi ignorancia, como había ocurrido otras veces, y me contaba historias sin fundamento para excitar mi curiosidad.

—Hay que buscar, Mabilia, es necesario mirar, observar; mi padre deja en la piedra marcas con las que quiere perpetuar su propio mensaje. Es una forma de escribir.

—Pero ¿cómo sabes que aquí hay secretos?

—Le escuché decir a mi padre que los muertos habían traído a este mausoleo un secreto importante.

—Pues yo aquí sólo veo tumbas —miré a mi alrededor, confusa—. Este lugar no me gusta, ¿nos vamos ya?

Pero Ernaud no me contestó porque no me prestaba atención. Se había detenido ante una de las lápidas, y con los dedos intentaba leer el epitafio cincelado sobre su superficie.

Me acerqué hasta él y vi que movía los labios.

Era difícil la lectura porque las letras se juntaban unas con otras sin ningún espacio.

—¿Qué pone?

Ernaud me miró un instante, me sonrió y empezó a leer desde el principio:

—Aquí duerme el sueño eterno Martín de Bilibio, llamado el escribiente, el mismo que custodió y ocultó La Inventio. No tengan parte con Cristo todos los que quisieran leer lo que transcribieron sus manos. Si alguno robara La Inventio o por algún medio o engaño la destruyera, por la autoridad de Dios omnipotente y de la bienaventurada Virgen María y del glorioso Santiago sea maldito y excomulgado y condenado para siempre junto a Judas, el traidor del Señor. Y aquel que la guarde y la custodie bien, sea bendito por nuestro Señor Jesucristo y por su discípulo el Apóstol y santificado per sæculam seculorum. Diciembre, año del Señor de 867.

Me estremeció pensar que el hombre que yacía tras esa lápida llevaba más de doscientos años muerto.

Nos quedamos un instante pensativos, mirando la lápida de unos cinco palmos de alto por cuatro de ancho. Era la misma piedra que se había utilizado para la construcción de la iglesia que teníamos sobre nuestras cabezas, y la que se empleó en los antiguos edificios del monasterio que, desde hacía años, se encontraban en ruinas, sustituidos por los suntuosos que se estaban construyendo. Su origen era una cantera que ya no se utilizaba.

Ernaud acercó la antorcha a la parte baja de la lápida.

—¿Qué es esto?

Había una marca lapidaria tallada junto la fecha de la defunción. Ambos nos fijamos en su forma.

—Parece una espada quebrada —dije sin dejar de mirar la lápida.

—Sí, es una espada quebrada. Me pregunto qué será La Inventio.

—Puede que sea su secreto —contesté con algo de sorna.

Él me miró.

—¿Crees que no hablo en serio?

Encogí los hombros. Tampoco me importaba mucho si lo hacía o no, sé que no actuaba con mala intención. A veces, exageraba mucho algo que tenía poca importancia, no tanto para burlarse como para dar emoción a lo que carecía de ella. Y pensaba que me había contado lo de los secretos de los muertos con esa intención.

—Mabilia, tienes que creerme. He oído a mi padre hablar sobre este sitio con el maestro cantero. Aquí se guarda algo muy importante, créeme.

—Te creo —me apresuré a contestar—, pero ¿qué puede ser eso tan importante?

Miró de nuevo la lápida con gesto caviloso.

—Tengo que descubrir qué es La Inventio y el significado que tiene esa marca. Estoy seguro de que hay alguna relación entre ellas.

—Si se lo preguntas a tu padre, ¿te lo dirá?

—No sé. Tal vez si le convenzo de que quiero ser cantero como él…, puede que tenga más confianza en mí. No le gusta que quiera ser caballero.

—Pero ¿qué tiene que ver esto con los canteros? ¿Qué más da que seas una cosa u otra? Es tu padre.

—Estoy seguro de que algo tiene que ver con ellos —agregó—. No te preocupes, ya me las arreglaré para averiguarlo. Lo que está claro es que este sitio tiene que quedar en secreto entre tú y yo.

—Ya te lo he prometido —le espeté, enfadada—. ¿Es que no confías en mí?

—Claro que confío, de lo contrario nunca te hubiera traído. Eres a la única persona a la que se lo he dicho.

Agradecí sus palabras. Había muchos chicos de su edad en el castillo y en los alrededores, pero él siempre quería estar conmigo en vez de con ellos.

—Conozco bien a mi padre. El hecho de que él solo se haya ocupado de mantener la capilla de Santiago, contando únicamente con mi ayuda, sin cobrar ni una moneda, alargando su jornada de trabajo a veces hasta medianoche…, todo es muy extraño; y, desde que dimos con este sitio, lo encuentro muy raro. Aquí hay algo y yo voy a averiguar de qué se trata.

—¿Me lo contarás cuando lo descubras?

—Claro. Sigamos buscando, no tenemos mucho tiempo.

Se acercó a otra lápida y la señaló con el dedo.

«Aquí yace Idacio, sea para él la paz de la gloria. No tengan parte con Cristo todos los que quisieran moverle a otro lugar. Octubre, año del Señor de 850».

Señalando con la mano que tenía libre, leyó otras tres, todas iguales que la anterior, con la única diferencia del nombre del difunto. Vi que fruncía el ceño como si por su cabeza estuviera pasando algo que no terminaba de encajarle.

—Mira —le dije mientras ponía mi mano sobre la piedra—, aquí hay una que pertenece a un cantero.

Ernaud empezó a leer en voz alta y pausada:

—Aquí duerme el sueño eterno Galindo el cantero. Con sus manos quebró la espada de La Inventio. No tengan parte en Cristo todos los que quisieran compartir su secreto. Mayo, año del Señor de 868.

—¿Lo ves? —se volvió hacia mí con un gesto de alegría, como si hubiera encontrado un tesoro—. Aquí hay secretos escondidos y yo voy a descubrirlos.

Sacó un trozo de piel curtida de los que teníamos en mi cámara para escribir la grafía que nos imponía Munia a diario. Era un trozo pequeño, raspado varias veces, con un agujero en uno de los lados.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté sorprendida.

No me contestó, extrajo un pequeño cuenco cerrado de tinta y una pluma de oca, tan limada que apenas quedaba espacio para colocar los dedos. Se sentó en el suelo, primero frente a la lápida de Galindo el cantero, y copió cuidadosamente el contenido del epitafio; luego hizo lo mismo con la de Martín de Bilibio. También dibujó la marca de cantero que sólo aparecía en la lápida de este último.

—Vamonos ya, se hace tarde —le dije.

Dudó un instante, miró todo a su alrededor y luego se volvió hacia mí.

—Está bien, salgamos. No quiero que mi padre descubra que hemos entrado sin su permiso. Tengo que ganarme su confianza.

—¿Te vas a hacer cantero? ¿Vas a renunciar a la promesa de mi padre para hacerte su escudero?

—Tu padre me prometió hacerme escudero, pero eso será dentro de tres años. Mientras, puedo aprender el oficio de cantero junto a mi padre.

—Pero lo vas a engañar, tú no quieres ser cantero.

—Tampoco me disgusta —me contestó mientras guardaba los utensilios de la escritura—. Es un buen oficio.

—Pues yo no veo ningún interés en desbastar piedras.

—Ser cantero no es sólo eso —agregó en tono de reproche.

—Si yo fuera un chico, no lo dudaría, me haría caballero como mi padre, y me dejaría vestir de hierro, y montaría mi caballo y lucharía.

—Pero eres una chica y no podrás hacer nada de eso.

Por su tono entendí que quería zanjar el asunto sobre su futuro. Así que no dije nada más al respecto.

Encendió de nuevo la vela, apagó la antorcha y la colgó en su sitio. Salimos de la cripta y cerramos la trampilla para empezar a colocar todo como estaba, pero entonces me di cuenta de algo.

—Mira, Ernaud.

Mi dedo señalaba al muro sobre el que había estado apoyado el portón de madera. Ernaud se acercó, esquivando todos los obstáculos que ya ocupaban el suelo. Estupefacto, como si no se lo terminase de creer, se subió a un bloque de piedra y con una mano tocó la huella tallada en la superficie gris.

—Es la espada quebrada, la misma que hay en la lápida de Martín de Bilibio, pero con la punta mirando a la tierra.

—¿Qué crees que puede significar?

—Espera un momento… —murmuró sin hacer caso de mi pregunta.

Se volvió hacia el altar y se acercó hacia él, despacio; yo le seguí, intrigada. En ese momento, el sol entraba como si fuera un hilo luminoso atravesando toda la penumbra del pequeño templo para incrustarse en el muro del testero.

—Mira, Mabilia, mira esto.

Me hacía señas con la mano para que me acercase, sin dejar de mirar hacia el lugar donde en ese momento se reflejaba el sol.

—¿Qué es? —pregunté cuando estuve a su lado.

—Aquí hay otra marca.

Nos quedamos callados, observando cómo el sol del ocaso iluminaba ante nuestros ojos una marca tallada en uno de los sillares a la altura de nuestras cabezas —una línea corta que terminaba en un punto horadado en el muro y del que salían disparadas otras tres líneas algo más largas— para continuar su trayecto ascendente dejando en la sombra aquella señal, y alumbrar una espada quebrada con la punta hacia el cielo, igual que la cincelada en la lápida que habíamos visto en la cripta. Después, el sol desapareció y todo quedó en la penumbra del atardecer.

—¿Crees que tiene algún significado?

—Los canteros siempre hacen estas cosas por alguna razón. Tengo que averiguarlo, dame tiempo y lo sabremos —me dijo con seguridad—. Y ahora recojamos esto, mi padre no tardará en llegar y no quiero que nos descubra merodeando por aquí.

Colocamos todo tal y como lo habíamos encontrado, poniendo de forma caótica sobre el portón todo tipo de materiales, útiles e instrumentos de trabajo para que nada hiciera pensar que los habíamos movido.

Cuando salimos al exterior de la iglesia, el sol ya se había ocultado en el horizonte aunque la noche todavía tardaría en llegar. Era el momento en el que las obras del monasterio empezaban a detenerse; los hombres volverían pronto a sus casas tras la larga jornada, todos menos el padre de Ernaud, dispuesto a seguir con su trabajo en aquella capilla de Santiago a la que se le uniría Ernaud.

Nos alejamos apresuradamente de allí para evitar ser vistos. Ernaud me acompañó un trecho del camino, para luego salir corriendo y regresar a aquella pequeña iglesia abandonada que parecía no tener interés para nadie salvo para ellos, los canteros.

Mes de septiembre del año del Señor de 847

El tiempo había pasado y la fama y notoriedad del milagroso descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago crecía y se arraigaba tanto como la culpa en la conciencia de Teodomiro. Aquella tarde había sentido una leve punzada en el pecho, en el lado izquierdo, un dolor agudo que lo dejó sin respiración durante un instante. Se encontraba solo en su aposento, delante del pequeño altar que le habían instalado para que no tuviera que desplazarse a la iglesia cuando sintiera la necesidad de rezar. Tomó aire y miró al Cristo crucificado que presidía el centro del oratorio. Bajó los ojos, cansado, agotado y asustado.

—Dios mío, ¿por qué cargaste sobre mis hombros tan pesada losa? —murmuró atribulado.

Cuando el dolor empezó a remitir, llamó a Martín de Bilibio, que acudió con rapidez a su lado.

—Mi buen Martín, antes de que Dios me llame a su presencia quiero dejar constancia de cómo encontramos la tumba del Apóstol.

—¿Qué queréis hacer exactamente, vuestra paternidad? —preguntó prudente.

Se volvió hacia él y lo miró abatido, con una sonrisa quebrada en los labios secos.

—Escríbelo todo en pergamino, no te dejes ni un solo detalle de cómo fue, de lo que ocurrió, de cómo montamos esta terrible mentira…

—Mi señor, si ése es vuestro deseo, así lo haré.

—No te demores —le dijo antes de retirarse—, no me queda mucho tiempo.

Martín de Bilibio sabía que en todos aquellos años el obispo no había podido olvidar cómo se había fraguado el milagroso descubrimiento de la tumba del Santo, una gran farsa urdida en un desesperado intento de redimir el alma de los fieles a cambio de vender al diablo la suya propia. En sus largas conversaciones con él, intentaba convencerse de que todo aquello había sido resultado de la voluntad de Dios con el fin de recuperar la fe destruida por las guerras, el abandono, el desaliento y la indolencia que se habían apoderado durante demasiado tiempo de aquellos confines olvidados de la cristiandad; y era cierto que las gentes, sugestionadas por las noticias que se extendían con rapidez, se acercaban hasta el Liberum Donum cada vez en más número para postrarse y venerar los restos del que, con fe ciega, creían que era el apóstol Santiago, y todos manifestaban que se sentían reconfortados después de sus oraciones, incluso había quien hablaba de actos milagrosos de curación de aquellos fieles que lo imploraban con firme devoción. ¿Por qué privarlos de aquel inofensivo consuelo? ¿No habían sido suficientemente maltratados como para arrebatarles también el único asidero que los mantenía a flote en las turbulentas aguas de la Iglesia? ¿Cuáles serían las consecuencias de hacer pública la verdad, tal y como había estado tentado el obispo de hacer en más de una ocasión?

Con estas tribulaciones se atormentaba el obispo año tras año, incapaz de asumir el grandioso escenario que se estaba formando a su alrededor. La sede de la diócesis se mantenía en Iria Flavia pero, con la anuencia otorgada por el difunto rey Alfonso el Segundo, Teodomiro pasaba largas temporadas residiendo en el locus Sancti Iacobi con el fin de atender adecuadamente a las necesidades que rodeaban al pequeño templo, lo que le permitía, además, permanecer algo más alejado de los peligrosos ataques de los normandos a la costa.

Siguiendo sus instrucciones, su escribiente Martín de Bilibio se entregó con diligente dedicación a cumplir la voluntad de su señor. Utilizando un latín culto y una escritura clara, extendió el discurso en varios folios de pergamino de media cuarta de ancho por una de alto en cuya superficie fue desgranando letra a letra todo lo ocurrido y sus consecuencias. Cuando terminó, decidió intitular la historia escrita como La Inventio, porque, en efecto, todo había sido una inventio: el resultado de un hallazgo milagroso de unas reliquias de las que no se tenía noticia alguna en el lugar del descubrimiento. De esa forma, describió las insistentes visitas del eremita Paio al obispo, la visita al bosque de Libredón, el hallazgo de un túmulo sin ninguna inscripción que indicase que allí había nada más que los restos de tres cadáveres sin identificar y, por fin, la creación del mito para la mayor gloria de Dios. En la última línea se podía leer en letras de mayor tamaño: «Totum falsum est».

Una vez terminado el escrito se lo entregó a Teodomiro. El obispo lo leyó despacio ante la callada presencia de Martín, sin levantar los ojos del pergamino, cabizbajo y pensativo, y con expresión contraída.

—No estoy seguro de si me veré ante la presencia del Señor por haber sido capaz de escuchar su Palabra, o si acabaré en el infierno por embustero y manipulador de la fe de los infelices que acuden prestos a la presencia de estos restos.

—Mi señor, no os martiricéis más, no es un pecado ayudar a la gente a sobrevivir en este mundo de lágrimas.

El obispo lo miró con aprecio.

—No seré yo quien te lo discuta de nuevo. Hemos hablado sobre esto tantas veces que casi he terminado por creérmelo yo mismo. Te agradezco profundamente tus desvelos, Martín; si no hubiera tenido tus oídos en los que verter mi pena… no sé lo que hubiera sido de mí.

—No me lo agradezcáis, vuestra paternidad, para mí siempre ha sido un placer escucharos. Vuestro discurso es sabio y consistente. Soy yo el que debe reconocer vuestra compañía todos estos años.

—Los propósitos de Dios son para nosotros tan inescrutables…

—No seáis tan duro con vuestra decisión; dejad que sea Dios el que os juzgue. Su misericordia es infinita.

—Sí, ésa es ahora mi única esperanza, que sea infinita su misericordia.

Miró a Martín con una mueca de desencanto y le devolvió el manuscrito.

—Debéis firmarlo, señor.

Teodomiro, con el pulso tembloroso, signó en el lugar indicado por Martín, quien a continuación estampó él mismo su rúbrica como testigo por orden del obispo.

—Tú también eres artífice de todo esto… —balbució Teodomiro mientras firmaba Martín.

—No temo el juicio de Dios.

—Eres dichoso por ello, Martín, muy dichoso.

—¿Qué he de hacer con él, mi señor?

En un largo mutismo, con la mirada perdida en sus atormentados pensamientos, Teodomiro meditó sobre qué hacer con aquel manuscrito y qué destino darle a su delicado contenido. Se trataba de la confesión de una enorme mentira urdida con la intención de beneficiar a la cristiandad. Estaba convencido de que sólo el tiempo se encargaría de ponderar si estuvo acertado en su decisión o, por el contrario, si el engaño era capaz de crear en las conciencias la carga pesada de la culpa enalteciendo la vanidad de los privilegios terrenales que sólo concede la ofuscación de la fe.

Tras la reflexión, se volvió al escribiente, que esperaba paciente la decisión.

—Siempre has tenido buen criterio y sabrás buscarle un lugar adecuado para que no se pierda ni sea destruido por el tiempo o por la mano del hombre y, a su vez, permanezca custodiado por la voluntad divina. Pero es mi deseo que te lo lleves lejos de aquí. Apártalo de mí y de este lugar. Llévatelo a donde quede guardado al margen del paso del tiempo. Que sea Dios quien decida si el mundo debe conocer el origen de esta falacia o, por el contrario, prefiere que permanezca en la sana ignorancia de la fe…, para su mayor gloria eterna.

Martín de Bilibio valoró por un instante las palabras de su obispo; puso sus ojos en aquellos trozos de piel escritos que llevaba en la mano antes de volver a mirarlo y afirmar con un ligero movimiento de cabeza.

—Antes de partir, envía aviso a Iria para que venga Eterio; es mi deseo confesar mis pecados.

Eterio era el presbítero con el que, cada cierto tiempo, Teodomiro se sometía a la confesión y remisión de los pecados y de quien asumía la penitencia como enviada por Dios. Martín lo conocía poco, porque residía en la sede episcopal de Iria y sólo se acercaba hasta el locus Sancti Iacobi cuando así se lo requería el obispo para la confesión.

Martín de Bilibio envió a un criado con el recado y preparó su propia partida.

El monje enrolló los pergaminos de La Inventio en cuero y ató sus extremos con un cordel. No quiso encuadernarlo a fin de evitar que fuera codiciado o robado por el valor de su envoltura. Pidió permiso al obispo para ausentarse durante algún tiempo. Teodomiro no preguntó el destino, lo miró y le firmó un salvoconducto para que le dieran cobijo y protección allá donde fuere. Luego le hizo entrega de dinero, dispuso que le dieran un buen caballo que hiciera su camino más soportable y aceptó con resignación el rechazo de Martín de una guarnición de soldados que le sirvieran de protección.

—Será mejor que vaya solo. No quiero llamar la atención sobre mi persona.

—Cuídate, mi buen Martín. Que Dios te aleje de los peligros del camino.

Aquel atardecer de finales de septiembre del año 847, el viejo Teodomiro abrazó a Martín con un sollozo ahogado en la garganta por la pena de la despedida —que sabía definitiva— del que consideraba su hombre de confianza durante tantos años.

—Cuídate… —su voz temblorosa se quebró y cerró los labios para no hablar, para no llorar, para no derrumbarse.

—Dios será mi protección —sentenció el escribiente antes de partir.

Al salir se topó con Eterio, que acababa de llegar de Iria Flavia. Ambos hombres se miraron un largo instante. Martín esbozó una sonrisa, bajó los ojos y, sin saber muy bien por qué, se estremeció.

Eterio continuó hacia el interior después de haber murmurado un leve saludo. El escribiente se lo quedó mirando con una extraña y amarga sensación.

Condado de Montmerle, año del Señor de 1096

Habían pasado dos años desde aquella tarde de verano en la que entramos en la derruida capilla de Santiago. Pocas veces volvimos a hablar sobre el tema y con el paso del tiempo todo quedó en un aparente olvido, al menos para mí.

La plácida existencia en el castillo se quebró definitivamente el día en el que mi padre decidió unirse a las expediciones que salían hacia Oriente para recuperar los Santos Lugares. Con las primeras noticias de la partida, intuí que mi vida cambiaría radicalmente en cuanto mi progenitor y protector se alejase del condado y no pudiera recibir información alguna de las cosas que ocurrieran entre los muros del castillo. Fue aquél un presentimiento algo más certero el día que salía la comitiva, como si toda mi vida anterior a aquella jornada de fatal despedida tan sólo me hubiera dedicado a respirar, sin preocuparme de ninguna cosa en especial.

Mi padre era un hombre de aspecto rudo y algo grosero, de baja estatura y piel oscurecida por el sol y el aire, que poseía una fuerza descomunal ya probada por algunos de sus enemigos con el golpe certero de su espada. Había aprendido a ser más contenido en sus maneras gracias a los años de convivencia y a la exquisita paciencia de Munia, la mujer que había sustituido a mi madre. De belleza atrayente y rotunda, Munia poseía además una inteligente sutileza y había ejercido sobre mi progenitor un poder apenas perceptible en las formas, pero contundente en el fondo.

Los últimos días antes de la partida de mi padre, Munia se había mostrado muy contrariada ante la actitud pertinaz y, a su parecer, arriesgada de acudir a luchar contra el infiel en los países de ultramar, un llamamiento que, unos meses antes, el papa Urbano había realizado a toda la cristiandad. A pesar de los intentos para que recapacitase sobre la inconveniencia del largo viaje, mi padre se mostraba impertérrito e incluso displicente con sus súplicas, absorto en un arrebato de entusiasmo desmedido y desconcertante.

A Munia la asaltaban demasiadas dudas sobre el beneficio del viaje a Oriente pero la exhortación del pontífice se extendía con sorprendente rapidez por todos los rincones del reino, y gentes de toda clase y condición habían respondido a la llamada: caballeros, nobles, clérigos y monjes, campesinos que abandonaban su labor, mujeres, niños, eremitas, solitarios y malhechores preparaban la marcha para salvar los lugares sagrados de Tierra Santa de manos de los infieles. Su partida supondría años de ausencia, de incertidumbre y de abandono de los que se quedaban, sin contar con los gastos que a muchos llevarían a la ruina, ya que eran de poco fiar los augurios de abundancia y riquezas que les reportaría el botín obtenido en cada batalla ganada, además de los beneficios espirituales que supondría el sacrificio de la lucha.

La mañana de la despedida amaneció lluviosa y triste, como si fuera un reflejo de mis propios sentimientos. Munia y yo observábamos en silencio cómo mi padre se dejaba colocar la loriga y el resto de las herramientas de lucha por dos criados de manos expertas y precisas. Yo tenía a mi hermano en brazos, mientras que Munia se encontraba frente a mi padre con el semblante serio y cansado; frotaba sus manos, nerviosa, recriminándole su actitud y sin disimular su enojo.

—¿Y si no regresas? Es una empresa muy arriesgada, no se trata de luchar contra tus enemigos, ni contra los del rey, al fin y al cabo enemigos cercanos que afrentan tus propios intereses y a los que puedes plantarles cara en dos o tres días. Lo que pide el Papa es una locura, estarás fuera años… lejos de mí… de tus hijos…

La voz se le quebró y yo me entristecí aún más. Tomó aire y lo exhaló despacio, como si quisiera soltar la desesperación ante la apatía manifiesta de su esposo, que mantenía los ojos ajenos a las protestas, con una forzada actitud de templanza.

Al cabo de un rato de silencio medido, él le habló con frialdad:

—Es el Señor Todopoderoso el que me llama para realizar esta misión. Todos dependemos de su voluntad y a su voluntad nos debemos. —Se ajustó la coraza a su cuerpo con fuerza antes de continuar—: Durante mi ausencia, Geoffroi se encargará de todo. Él os protegerá como si fuera yo mismo.

—Geoffroi es un canalla —la voz quebrada de Munia apenas emergió de su garganta.

Mi padre echó de su lado a los criados con un ademán de la mano y se acercó hacia ella despacio, con gesto grave. Respiró profundamente mientras Munia mantenía la mirada firme y desafiante.

—No olvides, Munia, que Geoffroi es mi hermano…, y tu cuñado… él os protegerá —repitió despacio—. Es su obligación y la cumplirá.

Munia no respondió, pero su rostro descompuesto esbozó una sonrisa fría.

—Si algo me ocurriera —balbució mi padre—, si no regresara… tendréis la debida atención del monasterio; el abad Edgardo así me lo ha prometido.

—¿Crees en sus promesas? Sabes que ocupa ese cargo porque Hildegarda medió en su elección…

Mi padre la interrumpió, crispado:

—¡Basta ya de reproches a Hildegarda! Siempre estás con lo mismo. Ella hace lo que puede, sólo busca el bien de la casa.

A pesar de que conocía lo que mi padre estimaba a su hermano, me sentí decepcionada. Miré de reojo a Munia, que mostraba una sonrisa mordaz.

—Y dime, Achard, ¿por qué tu hermano no te acompaña?

—Alguien tiene que quedarse para llevar las riendas del condado, él es el más indicado.

—Yo puedo hacerme cargo de todo…

—Eres una mujer —declaró con rudeza—, quedarías demasiado expuesta a mis enemigos. Sabes que son poderosos.

—Tus mayores enemigos no están fuera del castillo —murmuró Munia.

Mi padre se acercó despacio a ella y la cogió por los hombros, atrayéndola hacia él.

—Geoffroi se ocupará de ti. Confío en él, es mi hermano. Os cuidará como si fuera yo.

Munia lo miró fijamente con tristeza y luego bajó los ojos al suelo mientras negaba con la cabeza.

—Tu hermano usurpará tu puesto en cuanto te alejes unas leguas del castillo.

—Geoffroi no sería capaz de hacer eso, lo conozco bien, cumplirá con su obligación respecto a vosotros y a la casa de nuestro padre.

Munia resopló desolada y me miró de reojo, esperando encontrar en mí un apoyo que fui incapaz de transmitir. Mi padre pecaba de ingenuo respecto a su hermano pequeño; desde hacía tiempo, hasta yo me había dado cuenta de que Geoffroi sería incapaz de hacer algo noble si no obtenía con ello un beneficio propio y sustancioso.

—¿Qué ocurrirá con Mabilia si no regresas? Ella sólo te tiene a ti.

—Sé que la tratas como a una hija. A ti te corresponde su cuidado hasta que sea desposada. No será un problema, hay pretendientes muy interesantes dispuestos a hacerla su esposa. Ya le he dicho a Geoffroi que inicie conversaciones en firme con varios de ellos.

Yo me quedé atónita pero no dije nada, ni siquiera quise que mi rostro dejara traslucir expresión alguna. Alguna vez mi padre me había hablado de mi futuro, de hombres importantes que se habían interesado por mí para convertirme en su cónyuge, pero eso me parecía algo tan lejano que apenas prestaba atención y no le daba importancia. En aquel momento, escuchando hablar a mi padre, me dio la extraña sensación de que mi vida cambiaría mucho en el momento en el que tuviera que contraer matrimonio, y sentí un miedo interno, un temor candente a lo desconocido, a lo que se extendía más allá de la empalizada del castillo en el que había vivido siempre.

—¿Y el pequeño Achard? —preguntó Munia, exasperada—, es sólo un bebé. ¿Crees que tu hermano respetará sus derechos?

—Si no lo hace, obtendrá el castigo de Dios —sentenció mi padre, convencido.

—Qué ciego estás.

Mi padre observaba fijamente a Munia, pensativo, preocupado por su desasosiego.

—Te mostraré algo.

Se acercó a un arcón que había a los pies de la cama, un pequeño cofre de madera tallada con remaches de hierro en el que mi padre guardaba los documentos que acreditaban sus propiedades, rentas y derechos otorgados por el rey. Siempre lo mantenía cerrado y la llave pendía de un cordón de piel colgado de su cuello que quedaba oculto bajo su ropa. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la tapa con un quejido chirriante y sacó de su interior un pergamino doblado en cuatro. Lo desplegó con parsimonia y se lo entregó a Munia. Ella lo cogió y lo leyó.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras lo leía.

—Es mi testamento. Geoffroi no se atrevería a contradecir lo que está escrito y firmado de mi mano. Incluso lo ha refrendado como testigo, ahí tienes su rúbrica.

Munia le dedicó una mirada incrédula antes de devolver la atención al pergamino que mantenía entre sus manos como si le pesara. Leyó despacio, en voz alta y suave. Destinaba al monasterio de San Pedro una renta anual para las misas y oraciones por la salvación de su alma. Noté cómo Munia se estremecía al leer aquellas palabras; nombraba como heredero al título de conde de Montmerle a su único hijo varón, Achard, a quien dejaba todas sus posesiones y quien pasaría a ejercer su título de conde desde el mismo instante de la apertura y lectura del testamento, que debería realizarse ante el abad del monasterio; desde entonces, todas las disposiciones contenidas en él tendrían validez. Munia, como madre del heredero, sería la encargada de la administración y el gobierno del castillo y de todas las tierras, derechos y rentas que dependieran del condado hasta el momento en que el pequeño Achard tuviera capacidad para asumir por él mismo los derechos y las obligaciones derivadas del condado de Montmerle. A mí me dejaba una renta vitalicia de quinientos sueldos anuales para cubrir mis necesidades de manutención y todas las tierras del señorío de Hainaut hasta que contrajera matrimonio; y entonces, todos esos bienes y las rentas derivadas de ellos formarían parte de mi dote.

Al final del documento, declarando las últimas voluntades, estaba plasmada la rúbrica de mi padre, conde de Montmerle; como testigo de la legitimidad del documento, además de su hermano Geoffroi, había firmado Edgardo en su calidad de abad del monasterio de San Pedro, dependiente del patronazgo del condado.

Munia suspiró pausadamente. En apariencia, todo estaba bien atado.

—Con este documento no tendrás nada que temer respecto a mi hermano.

—Pero si puedo hacerme cargo del condado en el nombre de tu hijo, ¿por qué me niegas ahora la posibilidad de hacerlo?

—Los caballeros, nuestros vasallos, los campesinos, libres y arrendados, todos me deben lealtad; pero si muero, esa misma lealtad se la tendrán que otorgar a mi heredero; entonces tendrán que rendir homenaje al nuevo conde y nadie pondrá en duda tu autoridad como madre y regente.

Munia asintió con un leve gesto, pero me dio la sensación de que no se quedaba convencida de la explicación.

—Geoffroi anhela heredar lo que sólo corresponde a nuestro hijo —replicó ella con recelo.

—No hará nada que vaya en contra de mi última voluntad.

Mi padre desvió su mirada hacia nosotros pero sin expresión alguna en su rostro; permanecía distante, ajeno. Luego, bajó los ojos al suelo como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas que decir.

—Munia, si yo muero, haz que el pequeño Achard sea un digno conde de Montmerle.

—Sabes que daría mi vida por ello.

Escuché el murmullo de su voz ahogado en su garganta, como si las palabras pesaran y le costase soltarlas. Le entregó el pergamino y lo siguió con los ojos mientras mi padre lo doblaba para retornarlo al arcón.

—Si lo metes ahí y te llevas la llave, me será imposible acceder a él.

—El arcón y la llave pasarán a la cámara de Geoffroi.

Las palabras de mi padre eran de firmeza, previendo la reacción desairada de Munia.

—No puedes hacer eso —reclamó indignada.

—Entiéndelo, Munia, Geoffroi deberá ocuparse de que todo funcione.

Me di cuenta de que mi padre intentaba justificar una decisión no resuelta por él sino que se había obligado a adoptar sin posibilidad de réplica.

Geoffroi era el hermano pequeño de mi padre. Mi abuelo paterno repudió a mi abuela para unirse en un pacto grotesco y ruin con la que luego sería la madre de Geoffroi, Hildegarda, una mujer de la nobleza germana, ambiciosa y cruel, que siempre mantenía una oculta y oscura maquinación contra mi padre, el primogénito, a favor de su propio hijo. La repudiación de la que fue objeto mi abuela le trajo a mi abuelo —en ese tiempo conde de Montmerle— muchos problemas con el papa Gregorio, que lo llegó a excomulgar para luego reintegrarlo en la Iglesia gracias a la extraña mediación de Hildegarda. Nadie sabía qué le había dicho al pontífice en su visita a Roma después de la excomunión, pero lo cierto es que el papa admitió el nuevo matrimonio, retiró el anatema y nada se volvió a saber de la esposa repudiada.

Hildegarda crió a su hijo Geoffroi a su imagen y semejanza. Inteligente, astuto, sutil y artero en las formas, carente de moral, calculador, ambicioso y frío como un témpano ante las penalidades ajenas. Mientras vivió mi abuelo, mi tío Geoffroi supo mantenerse con extrema maestría en un segundo plano respecto a mi padre. Cuando mi padre, primogénito y heredero, pasó a ostentar el título del condado, Geoffroi se convirtió de repente en su más estrecho colaborador y consiguió hacerse imprescindible para él. Con el tiempo, mi padre llegó a tener una confianza ciega en su hermano pequeño, al que consideraba cerebral y de eficiente prudencia. Pero cada uno de los actos de Geoffroi iban destinados a una astuta manipulación de sus propios intereses bajo el poder oculto y oscuro de Hildegarda, que movía con maestría y a su antojo todos los asuntos a pesar de que, en apariencia, eran decisiones tomadas por mi padre.

—Mientras yo esté fuera, Geoffroi será el que actúe como si fuera el conde. Así lo he acordado con el abad Edgardo. Él velará por que todo se cumpla. Si no regreso…, tú pasarás a ser la administradora de los bienes del pequeño Achard hasta que tenga la edad suficiente para hacerse cargo de su puesto —hablaba con una impaciente parsimonia, como si estuviera cansado de repetir lo mismo—. Este documento te amparará ante el rey, ante la Iglesia y ante el mundo.

—No te vayas, Achard, te lo suplico.

—Tengo que ir. Dios reclama justicia para los Santos Lugares. Debo ir, Munia.

La cogió suavemente por los hombros y la besó en la frente. Después, se acercó hasta el rincón en el que me encontraba con mi hermano, que se movió inquieto en mis brazos. Mis ojos se encontraron con los suyos y me miró intensamente con una sonrisa triste; luego, miró a mi hermano; me pareció que pretendía grabar en su mente nuestros rostros para no olvidarnos. Se agachó para quedar a la altura de Achard, que se encontraba sobre mi regazo, y le acarició la mejilla. Mis ojos de nuevo quedaron expuestos a los de mi padre, negros, profundos y duros.

—Mabilia, ¿cuidarás de tu hermano? —me preguntó en un intento de disimular la emoción.

Yo sólo fui capaz de afirmar con la cabeza.

—Confio en ti, pequeña, no permitas que nadie le haga daño. Es tu hermano.

Se levantó con dificultad, envuelto en un crujido metálico de los hierros que lo cubrían.

En ese momento entró Geoffroi en la cámara sin llamar a la puerta, abriéndola de par en par, e interrumpiendo, inoportuno, el último instante a solas con mi padre.

—Es la hora —anunció con voz seca.

—Vamos, entonces.

Antes de que salieran de la estancia para despedir a los que partían, Geoffroi hizo una seña a los hombres que iban con él. Entre los dos cargaron el arcón. Munia le dedicó a mi tío una mirada incisiva cargada de recelos; él le devolvió una mueca cáustica, afilada, con el odio reflejado en su gesto.

Mi padre fue el primero en salir de la cámara con el porte altivo del noble que era; le siguió su hermano, quien se aseguró de que lo siguieran los hombres que portaban el cofre.

Munia no se movió, ni yo tampoco me atreví a hacerlo. Me aferré al pequeño cuerpo de mi hermano, envuelto en seda, que ya comenzaba a llorar solicitando alimento. Munia se acercó y lo cogió como si con él se aferrase a la vida, consciente de que en ese instante se la estaban arrancando. Yo me mantuve sentada en una paciente espera, como siempre había hecho.

—Ven, Mabilia, debemos despedir a tu padre.

Hizo un gesto con la mano para que me acercase. Me levanté lentamente, fui a su lado, y me dio el abrazo que no me había dado mi padre. Me apretó contra ella y salimos al patio del castillo.

Munia de Coucy era doce años mayor que yo y se convirtió en la segunda esposa de mi padre después de la muerte de mi madre. Apenas me quedan recuerdos de su llegada, porque yo era muy pequeña. Al principio, como el resto de los habitantes del castillo, no me hizo demasiado caso; mi vida era muy solitaria, rodeada de criados que apenas se preocupaban de que comiera y me vistiera correctamente. Pero cuando cumplí siete años, Munia pensó que debía aprender a leer y a escribir y fue ella la que se encargó, con el beneplácito de mi padre, de lo que tenía que ser una esmerada educación. No sé muy bien si fue su amable compañía o tal vez, como ella decía, mi enorme capacidad de aprender, pero desde entonces y hasta que llegó al mundo Achard pasábamos la mayoría del tiempo juntas. No la consideraba como una madre, más bien era para mí como una hermana mayor que, además de enseñarme las letras, me hacía reír y me contaba historias fantásticas que me llevaban a un mundo utópico jamás imaginado.

Su matrimonio con mi padre había sido un pacto de intereses estratégicos llegado en el momento adecuado. Mi padre conoció a Sigfredo de Coucy en una batalla local en la que ambos guerrearon mano a mano contra un enemigo común. El señorío de Coucy era vasallo del condado de Montmerle desde hacía tres generaciones. El pacto sobre el matrimonio de la hija de Sigfredo con mi padre se acordó con rapidez y sin contar con el beneplácito de Geoffroi, que no estaba de acuerdo con la elección.

Munia tenía quince años en el momento de la boda, veinte menos que mi padre. Yo apenas había cumplido tres años cuando ella llegó al castillo para convertirse en la condesa. Hasta que se quedó preñada de Achard, tuvo que soportar mezquinos comentarios de las gentes del castillo sobre su falta de capacidad para tener hijos —habladurías hirientes que la mayoría de las veces surgían de la boca de Hildegarda o de Geoffroi—, y se mofaban de que mi padre hubiera elegido a una belleza de hielo que sólo servía para decorar. Durante ese tiempo fui testigo en muchas ocasiones de la infinita paciencia que Munia mostró ante la arrogante prepotencia de Hildegarda y sus constantes intromisiones en asuntos de intendencia y administración de la casa, como si continuase siendo la condesa consorte, con el pretexto de que Munia era muy joven e inexperta para asumir las responsabilidades derivadas de la casa. A menudo, Munia se quejaba a mi padre de tales injerencias, pero él siempre se desentendió de ellas porque decía que eran conflictos internos entre mujeres en los que no debía entrometerse.

Nunca había visto a mi padre tan feliz como el día que nació mi hermano Achard. A la mañana siguiente del alumbramiento convocó a todos los grandes caballeros, nobles y jefes de la Iglesia de todo el condado y de los alrededores. Después de fastos y celebraciones por la grata noticia de que por fin tenía un hijo varón y sano, tomó al recién nacido en sus brazos y lo alzó para que todos pudieran verlo, y allí mismo lo declaró futuro conde de Montmerle; todo había sucedido bajo la mirada fría y crispada de mi tío.

Hildegarda se había presentado en la cámara de Munia justo después del alumbramiento para comunicar a la parturienta, con la excusa de liberarla de la incómoda labor de la lactancia, que ya había elegido y preparado a una nodriza que alimentaría al recién nacido. Munia se negó. Había escuchado demasiados chismes de cómo habían muerto mis dos hermanos al poco tiempo de nacer; las malas lenguas del castillo murmuraban que habían sido envenenados, porque nada más ver el mundo las criaturas pasaban al cuidado de una nodriza elegida por Hildegarda que alternaba la alimentación de sus pechos con unos brebajes de hierbas preparados por el hermano Beltrán, el monje encargado de la botica del monasterio de San Pedro. En pocos días, los niños morían de diarreas y vómitos, sin llegar a cumplir ninguno de ellos ni siquiera el mes de vida.

Munia ordenó que su bebé no saliera de su alcoba y confió su cuidado a Orengarda, la mujer que había amamantado a Munia en su nacimiento y que luego la acompañó como criada en su vida de casada; además, se mantuvo firme en la decisión de amamantar ella misma a su hijo. El jaleo que se formó fue de tal envergadura que tuvo que intervenir mi padre en el asunto; rechazó los argumentos de Hildegarda, las razones de su hermano y aceptó la decisión de su esposa.

Con todos estos antecedentes, la marcha de mi padre a tierras tan lejanas y por tanto tiempo auguraba una larga espera envuelta en la complicada relación entre Munia como condesa consorte e Hildegarda, la condesa viuda, siempre amparada por su hijo Geoffroi, deseoso de ocupar el cargo y título de conde de Montmerle.

El séquito que encabezaba mi padre estaba formado por más de doscientos de sus mejores caballeros, vasallos y nobles que le habían rendido homenaje; también lo acompañaban dos monjes del monasterio enviados por el abad, un capellán que cubriría las necesidades espirituales de la comitiva, además de algunos campesinos, trabajadores de las tierras pertenecientes tanto al condado como a las propiedades del monasterio, convencidos de que su presencia se hacía necesaria en lugares tan remotos con el fin de conseguir los beneficios espirituales ofrecidos por el pontífice para todo el que emprendiera la marcha.

Todos mostraban una alegría desbordante, enardecida por una fe desmedida en el futuro triunfo en la lucha a la que iban a enfrentarse. Todos, excepto Munia y yo.

Los meses siguientes a la partida transcurrieron con aparente tranquilidad. Geoffroi se pasaba gran parte de la jornada de caza, acompañado por los hombres que habían quedado para la protección del castillo. Munia no estaba de acuerdo en que los puestos de guardia quedasen abandonados, pero no dijo nada, lo prefería así; apenas veíamos a mi tío durante el día y cuando regresaba estaba lo suficientemente cansado como para no molestarnos con sus continuas impertinencias. Por su parte, Hildegarda perdía vigor con los años; su salud se deterioraba y las piernas empezaban a fallarle, lo que hacía que permaneciera en su cámara la mayor parte del día sin apenas salir de ella; sólo la veíamos durante las misas que se celebraban los domingos en la iglesia del monasterio, en que cruzaba saludos comedidos y algunas palabras sin contenido.

Esta escasez de encuentros, que siempre resultaban, si no desagradables, sí muy incómodos, era posible gracias a que Munia, Orengarda, mi hermano y yo vivíamos en un edificio distinto dentro del castillo. Durante los dos primeros años del matrimonio de mi padre con Munia habíamos compartido con Geoffroi y su madre la cámara situada en la tercera planta de la torre. Allí cada lecho estaba rodeado de pesados cortinajes que caían desde lo alto del dosel hasta el suelo, y a su alrededor, sobre esteras de paja que se sacaban por la noche para recogerse durante el día en dos grandes arcones, dormíamos Orengarda y yo, además de la gente de mayor confianza del conde. A pesar de que el techo de madera tenía una altura considerable, la cámara era demasiado oscura y el aire siempre era espeso. Sólo había una estrecha ventana, tapada la mayor parte del año con piel impregnada de grasa para dejar el paso de la luz pero no los rigores del invierno. Esta situación de estrecha y agobiante convivencia llegó a ser tan insoportable para Munia que gracias a su tenaz insistencia, consiguió que mi padre cediera y construyera otro edificio contiguo a la torre, algo más pequeño y sencillo, con dos plantas y un tejado de madera. La cámara en la que dormían mi padre y Munia se encontraba en el piso superior y en un pequeño cuarto situado frente a su puerta dormíamos Orengarda y yo. En la planta inferior se habilitó una sala con los suelos de madera que era bastante más pequeña que el gran salón de la torre. De esta manera pudimos vivir ajenas a la constante presencia de Hildegarda y de mi tío.

En los dos años siguientes las únicas noticias sobre el estado de mi padre eran las que nos llegaban a través de gentes de diverso orden que nos informaban de que la comitiva avanzaba lentamente, con muchas dificultades derivadas del hambre, el frío, el agotamiento y los ataques de bandoleros y ladrones que acechaban la mejor ocasión para arrebatarles lo poco que llevaban. No eran buenas noticias, pero tampoco eran malas: mi padre seguía vivo, y eso era lo que a Munia le importaba.

Aquella tranquilidad se rompió una semana antes del día de Navidad de 1098, cuando Hildegarda envió a uno de sus criados para comunicar a Munia que acudiera a su presencia. Un silencio turbador se deslizó por la estancia mientras el chico con semblante atolondrado esperaba una respuesta que llevarle a su ama. Munia me miro como si buscase en mí ayuda para evadirse de aquel incómodo compromiso. Yo encogí los hombros sin saber muy bien qué hacer o decir. Al cabo de un rato de muda resistencia, le indicó al criado que acudiría en cuanto pudiera. El chico hizo una leve y forzada reverencia y salió de la estancia como una exhalación.

—¿Vas a ir? —le pregunté cuando nos quedamos a solas.

—Si no lo hago, es capaz de llevarme a la fuerza.

—¿Qué querrá? —pregunté ensimismada, sin apenas abrir los labios.

—No sé, pero hace días que no veo a Geoffroi. Será mejor que vaya a averiguarlo.

Me miró intensamente, como si tomara de mis ojos la energía necesaria para tener la fuerza suficiente de sumergirse en aquel desagradable encuentro. Salió de la cámara en dirección a la torre del castillo.

Ajena a lo que sucedía al otro lado del patio entre Munia e Hildegarda, pasé el tiempo jugueteando con mi hermano, que ya empezaba a chapurrear algunas frases con cierto sentido, a la espera del regreso de Munia. Percibí en el rostro de Orengarda una mueca de preocupación, producto de la inseguridad de no saber el resultado de aquel encuentro, pero con la certeza de que viniendo de Hildegarda no podía ser nada bueno.

Al cabo de un rato, Munia apareció en la habitación. Estaba seria y parecía inquieta.

—¿Qué ha pasado?

Orengarda se adelantó a mi pregunta, acercándose a ella con gesto angustiado. Pero Munia no respondió; miraba sin ver, pensativa, con un leve temblor en el cuerpo que delataba la lasitud de su estado emocional. De repente, miró a Orengarda como si la hubiera descubierto, balbuciendo e insegura de sus palabras.

—Dice que es posible…, que es posible que Achard haya muerto.

Su voz apenas fue un susurro que se perdía en sus labios.

Orengarda intentó hacer hablar a la pobre infeliz, que se movía como si le hubieran robado el alma.

—¿Cómo lo saben?

—Ella lo sabe… esa mujer lo sabe… mi esposo… ¡Dios Santo! ¿Qué va a ser de nosotros ahora?

Yo me hallaba inmóvil y aturdida, ajena a la conversación pero sintiendo la punzada del funesto suceso. Intentaba reaccionar a la noticia. Mi mente se centraba en la presencia de Munia, incluso en su sufrimiento, para evitar caer en el mío propio.

Munia se tambaleó peligrosamente.

—Señora, venid aquí, sentaos. —Orengarda la sujetó por el brazo, consciente de que en cualquier momento podía desplomarse.

Entre las dos y casi a rastras la llevamos hasta la cama. Se dejó caer lentamente, meditando cada movimiento. Bajó la mirada al suelo y vi cómo una lágrima le resbalaba por su nariz para quedar suspendida por un instante y precipitarse sobre su vestido.

El estruendo de los caballos al entrar en el patio del castillo nos arrancó de aquel ensimismamiento. Me asomé a la ventana para ver quién llegaba. Tres hombres bajaron de sus monturas antes incluso de que éstas se detuvieran. Parecían tener mucha prisa. Los caballeros, pertrechados con sus yelmos y sus lorigas, se dirigieron a la torre y desaparecieron, mientras los animales quedaban al cuidado de los mozos de cuadras que habían acudido corriendo e intentaban calmarlos de la agitación de la carrera.

—¿Quién llega? —preguntó Orengarda cuando me volví.

—No les he visto la cara, pero creo que eran Geoffroi y sus hombres.

De nuevo se hizo el silencio entre nosotros; hasta mi hermano en su cándida ignorancia pareció percibir la tristeza porque dejó sus juegos y se acurrucó en el regazo de su madre.

Al cabo de un rato de vacío, entre la esperanza y la turbación de la incertidumbre, un sonido metálico procedente de la escalera de caracol anunció una visita inminente. De forma instintiva, las tres pusimos los ojos sobre la puerta. Se escucharon dos toques pero, antes de que nadie abriera la boca para contestar, mi tío Geoffroi irrumpió en la estancia, sudoroso y sin el yelmo. Tenía el pelo enmarañado, prueba de que hasta hacía un instante había tenido colocada la cofia de la loriga y su rostro aparecía sonrojado por el sudor y el frío del ambiente. Sus formas hercúleas y elegantes se vislumbraban bajo el manto de hierro y corchetes; nada tenía que ver con mi padre, más orondo y corpulento. Todos decían que mi tío Geoffroi era un gran caballero, firme en la lucha y bueno en el campo de batalla, que también poseía una inteligencia sutil que a mi padre le faltaba. A pesar de sus quehaceres como soldado, había conseguido dedicar tiempo al estudio, por lo que era un hombre cultivado e instruido en diversos conocimientos. Pero eso no le restaba ni un ápice de maldad y astucia artera en sus maneras y forma de tratar a todos, sin excluirme a mí, que en más de una ocasión había recibido una bofetada por cosas nimias, por lo que su sola presencia me infundía un respeto temeroso. La única que recibía de él un trato de máxima consideración, que a veces rozaba una humillante sumisión, era su madre.

Tenía la respiración acelerada, por lo que inspiró varias veces antes de abrir la boca para hablar. Munia se irguió ante su presencia como si quisiera formar una coraza frente a él, mientras yo me retiraba lentamente al rincón más apartado de la estancia, de manera sigilosa, intentando pasar lo más inadvertida posible.

—Traigo malas noticias.

La voz dura y seca de Geoffroi me estremeció. Mis ojos se posaron en Munia, que permanecía firme aunque al límite de sus fuerzas para enfrentarse a la terrible realidad.

—Achard ha muerto.

La pesada losa de aquellas palabras cayó sobre mi conciencia como si la tierra me hubiera tragado de repente. Con la espalda pegada a la pared, me dejé caer lentamente hasta llegar al suelo, en silencio, ignorada en aquel escenario de adultos en el que me encontraba sin quererlo.

—¿Quieres saber lo que le ocurrió?

La voz cavernosa y cínica de mi tío resonaba lejana en mis oídos. Sin mostrar conmiseración alguna, estrujaba el dolor de Munia con hiriente parsimonia. Miré de reojo la escena para ver la expresión complaciente de Geoffroi, que no intentaba disimular.

—¿Cuándo… cómo pasó…? —La voz de Munia se escurría balbuciente por sus labios secos.

—Fue hace veinte días, en una emboscada. Su cuerpo está siendo trasladado hacia aquí. Uno de los hombres trajo la noticia hace tres días…

—¿Por qué nadie me ha dicho nada hasta hoy? —preguntó indignada. Geoffroi permaneció un instante en silencio, sorprendido de que ella no añadiera nada, y luego dijo:

—Quise asegurarme de que la noticia era cierta. He cabalgado durante días —continuó con parsimonia— para dar fe de que su cuerpo viene de camino. Ahora hay que hacer los preparativos para el entierro.

Munia lo miró con desprecio.

—¿He de sentirme agradecida por ello?

El tono áspero y distante de Munia hizo revolverse a mi tío. Desde mi rincón miraba su rostro y me di cuenta de que pretendía explotar aquel doloroso momento que parecía anhelado durante tiempo. Yo sabía que mi tío solía encontrar en el sufrimiento de otro una enorme delectación.

De repente, sus ojos me miraron como si hubieran presentido el fuego de los míos. Durante un instante me observó tan fijamente que me estremecí. Mantuve la mirada un rato hasta que oculté mi cara entre mis rodillas, vencida de nuevo por esos ojos de mirada perversa, capaces de amedrentar al ser más salvaje.

—He de hablar con mi madre —le oí decir, con sutileza—. Hay cosas importantes que arreglar para los funerales y para el futuro.

—Geoffroi, espero que no olvides cuál fue la última voluntad de Achard respecto a su heredero y al condado. Ya conoces el contenido del testamento.

—Y tú deberías saber que la muerte puede cambiarlo todo…

Aquellas palabras se clavaron en mi corazón y levanté la cara para volver a mirarlo.

—Firmaste como testigo ese testamento —le espetó Munia, entre furiosa y derrotada, alterada y aturdida a la vez.

Geoffroi hizo una mueca arqueando las cejas y se acercó un poco más a Munia antes de contestar:

—¿Estás segura de eso? —Movió la cabeza de un lado a otro como si estuviera pensando muy concentrado—; pues yo no recuerdo haber firmado nada y tampoco recuerdo que mi hermano dejase testamento alguno; era su deseo regresar cuanto antes para echarse en tus brazos… —Hizo una pausa hiriente, bajó la mirada lasciva al pecho de Munia para después levantarla lentamente hasta sus ojos—. Ahora tendrás que buscar otros brazos que te arrullen.

—Eres un canalla… —La voz de Munia rasgó el aire mientras sus labios se contraían en una mueca de rabia.

Geoffroi esbozó una sonrisa taimada y salió de la alcoba sin esperar la reacción de Munia, que se encendía como si fuera un volcán a punto de estallar, pero se mantuvo callada, con los puños apretados, los hombros encogidos, el cuello enrojecido por la sangre que le hervía por dentro. Un denso mutismo nos envolvió cuando nos quedamos solas, como si mi tío hubiera dejado tras de sí un siniestro halo de amargura.

Los últimos rayos de un tibio sol de invierno se deslizaban parcos por las rendijas del frailero entornado. Escuché el sollozo ahogado de mi hermano Achard, que, aferrado al regazo de Orengarda, percibía la terrible conmoción sin entender en realidad lo que estaba ocurriendo.

Tenía la garganta tan seca como si hubiera engullido un puñado de tierra. Durante un buen rato, nada ni nadie se movió en la estancia: parecía que la noticia de la muerte de mi padre hubiera detenido el tiempo, los sonidos, la luz, el aire. Mis ojos clavados en el vacío dejaron que los recuerdos se agolparan en caótico desorden en mi mente espesa y cansada. Mi padre nunca fue capaz de manifestar excesivo afecto y siempre se había mostrado distante y frío conmigo Con el tiempo, entendí que lo hacía para evitar mostrar una imagen de debilidad que no podía permitirse.

Los días siguientes transcurrieron lentos a la espera de la llegada del cadáver para poder otorgarle la sepultura que merecía. Pasaba el rato en compañía de mi hermano, que ajeno al luctuoso acontecimiento intentaba seguir con sus juegos espontáneos e ingenuos. Munia se sumió en un profundo silencio, con los ojos ausentes y rígida como el mármol.

El cadáver de mi padre llegó al atardecer de un día triste y gris. Había estado lloviendo durante todo el día, y uno de los soldados dio el aviso de que se acercaba la comitiva. Recibimos en el patio el carro con la caja de madera de nogal en el que se encontraba embalsamado el cuerpo sin vida de mi padre. La carreta tirada por dos mulos y guiada por un soldado pasó por delante de mí salpicando de barro mi capa.

Los funerales se celebraron al día siguiente en la iglesia del monasterio con la asistencia de todos los grandes hombres de la comarca, condes, duques y demás nobles, vasallos y señores de mi padre, obispos de distintas diócesis, abades de los monasterios más cercanos, clérigos y gentes de todas las procedencias que tenían alguna clase de relación con el condado. El templo se quedó pequeño para la multitud de personas que quisieron acercarse a despedir al conde de Montmerle.

La mayoría de la gente sentía una profunda y sincera pena. Munia me dijo que mi padre había sido un hombre justo y recibía en la muerte lo que había dado en vida. Mi hermano estuvo durante toda la ceremonia quieto, mudo y sin moverse en los brazos de Orengarda, empapado de la tristeza reinante a su alrededor, con un tierno gesto de pesadumbre dibujado en su rostro.

Cuando los ritos de la inhumación terminaron y los últimos invitados agasajados por mi tío e Hildegarda se marcharon del castillo, todo quedó envuelto en una gris mansedumbre, pesada, aparentemente sosegada, porque en el fondo aquella irritante espera alteraba el estado de Munia y el mío propio. Nada se sabía del testamento de mi padre, pero por la pesadumbre que mostraba Munia era evidente que Geoffroi iba a obviarlo para hacer su voluntad y no lo que estaba escrito.

Corrían los primeros días de enero de 1099 cuando la calma que había seguido a los funerales de mi padre se rompió definitivamente.

Orengarda vestía con paciencia a Achard; en ese momento, uno de los hombres de Geoffroi, Fulco Netra, un ser altivo y frío al que siempre había procurado evitar, entró sin llamar. Munia se volvió hacia él increpándole antes de que el soldado pudiera abrir la boca.

—¿Es que has olvidado tus modales, Fulco?

Apenas le dedicó una mirada antes de posar sus ojos sobre mí.

—Mabilia, debes venir conmigo a la torre —ordenó con ímpetu.

—¿Para qué se la solicita? —inquirió Munia al ponerse en pie mientras yo daba un paso atrás para intentar, en vano, ocultar mi presencia.

—No es de vuestra incumbencia, señora —contestó con una actitud entre cortés y tajante—. Doña Hildegarda requiere su presencia de inmediato.

—Sí es de mi incumbencia, me corresponde a mí su cuidado. Si Hildegarda quiere algo de Mabilia, deberá comunicármelo antes a mí.

Fulco alzó el mentón y respiró inquieto. A un gesto apenas perceptible, tres hombres entraron en la estancia y se colocaron a su lado empuñando sus espadas. El férreo crujido de sus lorigas me dejó paralizada. Apenas podía respirar, como si estuviera sumergida en una profunda laguna.

—Nos la llevaremos por las buenas… —dijo con calma—, o si es necesario por la fuerza.

Munia, con resistente arrogancia, se puso delante de mí para cubrirme con su cuerpo.

—Señora…, os lo ruego, no me obliguéis, yo sólo cumplo órdenes.

—Orengarda, acompaña a Mabilia.

Yo me aferré a su brazo, suplicando sin decir palabra. Intentó tranquilizarme.

—No te preocupes, pequeña, ve a ver qué quiere esa bruja.

Sus palabras salieron de sus labios sin contemplación alguna. Me arregló el pelo mientras me ofrecía una sonrisa serena. Ante mi actitud cabizbaja me cogió la barbilla para que alzara los ojos y la mirase.

—No consentiré que nadie te haga daño, se lo prometí a tu padre y lo cumpliré, ¿me oyes?, lo cumpliré.

Asentí con poco convencimiento y me dejé llevar por Orengarda. Salimos de la estancia escoltadas por la guardia. La nodriza me agarraba del hombro, tan pegada a ella que teníamos que andar con pasos cortos, lo que provocaba que Fulco, que iba precediendo nuestro paso, se viera obligado en varias ocasiones a volverse con gesto impaciente y a detenerse para no perdernos y que los soldados que llevábamos detrás tuvieran que caminar muy lentamente, más de lo que ellos estaban dispuestos a tolerar; por eso, antes de llegar a la escalinata que ascendía al gran salón de la torre, recibí en la espalda el desconsiderado empujón de uno de ellos instándonos a ir más deprisa. Tuvimos que subir rápidamente los peldaños y al entrar en la sala comprobé que estaba vacía y comprendí, para mayor turbación, que la visita sería en la cámara de Hildegarda, en el tercer piso.

Iniciamos el ascenso por las estrechas escaleras interiores, sumidas siempre en la penumbra. Aquella escalinata me producía agobio no sólo por lo reducido de su espacio, por el que apenas podían cruzarse dos personas, sino por el olor peculiar que descendía de la cámara de arriba, un olor a cerrado y humedad que parecía incrustado en mis sentidos desde muy pequeña y que me recordaba el aroma que exhalan los muertos. Cuando llegamos arriba, Orengarda respiraba con serias dificultades debido al esfuerzo. Se detuvo un instante y respiró exhausta; tenía la frente perlada de sudor a pesar del frío que emanaba de aquellas paredes de piedra. Aquellos sofocos, que le sobrevenían cualquiera que fuera la temperatura ambiental, llevaba sintiéndolos hacía ya unos meses. Se trataba de estallidos repentinos de un calor descontrolado que enrojecía sus mejillas y su cuello y le provocaban una desagradable sensación de desazón acompañada de mucha sudoración. Después de un rato se retiraban de la misma forma imprevista en que le habían venido.

Orengarda comprobó que Fulco estaba esperando con una mueca de desagrado; inspiró con fuerza, reteniendo por un instante el aire en sus pulmones, resopló para expulsarlo y le hizo un leve gesto con la cabeza para indicarle que estábamos dispuestas. Los tres hombres se quedaron en el angosto corredor y Fulco nos precedió en la entrada a la cámara. Lo hice empujada por Orengarda, trastabillando y con el corazón acelerado. Desde muy niña aquel sitio me causaba grima. El ambiente estaba muy cargado debido al calor exagerado que despedía un brasero de bronce situado en una esquina. Las paredes, a diferencia del gran salón que lucía viejos y deshilachados tapices, estaban encaladas de forma tosca y, junto a ellas, había tres grandes baúles de madera en cuyo interior se podría esconder una persona corpulenta. Frente a la ventana había dos camas que se elevaban en una plataforma de madera sobre la que estaba dispuesto el jergón de plumas cubierto con unos cobertores de seda de color rojizo y, colgados del dosel, los cortinajes que protegían la intimidad del sueño de sus ocupantes. El suelo de tablones de madera irregulares crujía a cada paso. La mayor parte de la estancia quedaba alumbrada por la luz parpadeante de dos hachones sujetos a unos ganchos de hierro, pero dejaba en una tenue penumbra algunos rincones recordados en mi mente infantil como único lugar de refugio de las iras, críticas o ataques de Geoffroi o de su madre.

Respiré con repulsión el olor a sebo requemado que no conseguía disimular el rancio olor a almizcle que siempre impregnaba el aire de aquel lugar.

Hildegarda estaba sentada en un sitial con respaldo junto a una mesa compuesta de un tablero de madera con remaches metálicos sostenida sobre dos caballetes. Llevaba un brial poco ajustado, de escote plegado al cuello, con una caída doble y cerrado con rosetones de oro; además, tenía sobre las piernas una hermosa capa de marta cibelina para protegerse del frío. Era una mujer extremadamente delgada, de aspecto afilado y apariencia enfermiza, pero con una autoridad y un genio que amedrentaba al caballero más bravo. Su pelo, blanco y ralo, quedaba oculto bajo una toca cerrada y oscura que enmarcaba su rostro blanquecino y endurecía sus facciones. Tenía los ojos grises y pequeños, pero su mirada era cáustica y mordiente. Al entrar, nos dedicó una displicente ojeada que sólo duró un instante.

Junto a la ventana, sellada con pergamino oleoso, Geoffroi se mantenía de pie con los brazos cruzados sobre su pecho. Me sorprendió verlo sin su loriga, tal y como era habitual en él y en el resto de los caballeros del castillo; aquel día iba vestido como si fuera el conde a punto de recibir a un invitado de la nobleza o a un miembro de la alta jerarquía de la Iglesia. Me di cuenta enseguida de que llevaba una de las mejores túnicas de mi padre, un brial de color rojo con arambeles de oro en los bajos que se ajustaba perfectamente a su cuerpo; también reconocí las polainas de seda que le había visto puestas en las grandes ocasiones; completaba su vestuario con unos elegantes escarpines de piel con un remate trasero. Llevaba la barba rasurada y, con su piel curtida, presentaba un aspecto muy saludable. Sus ojos, entornados, me escrutaban con aire de superioridad.

Orengarda me atrajo hacia ella como si quisiera hacerme desaparecer entre los pliegues de su falda. Noté que temblaba y la miré de reojo, inquieta. El sudor descontrolado empapaba su camisa y las gotas brillantes se deslizaban desde su frente bajando por su cuello hasta perderse en su escote; en ese momento, empezó a desprender un desagradable tufo reconocido por mi olfato, que, sin embargo, no hizo que me separase ni un ápice de ella.

Geoffroi se acercó lentamente hasta nosotras. Hizo una reverencia y yo le respondí con un ligero movimiento de cabeza.

—Mabilia, la muerte de tu padre cambia tu situación en el castillo.

Su voz me pareció mucho más fría que de costumbre. Sentí un estremecimiento cuando se puso frente a mí y me colocó una mano sobre el hombro. Mantuve la respiración mientras hablaba.

—Quiero que sepas que a partir de ahora quedarás bajo mi custodia —continuó Geoffroi—. Ello me lleva a preocuparme del destino adecuado para una dama de tu rango; al fin y al cabo, eres la hija de mi hermano y, después de meditarlo mucho, creo que tengo una buena solución para ti, que arreglará convenientemente tu futuro.

Se mantuvo en silencio mientras me escrutaba de cerca con una mirada adusta.

—Según tengo entendido, ya has cumplido los catorce años, ¿no?

Asentí, nerviosa, sin abrir la boca.

—Entonces, ya tienes edad para desposarte.

No me moví, ni siquiera pestañeé. Mantuve los ojos clavados en ese hombre que me infundía un gran desasosiego.

—Te convertirás en mi esposa cuanto antes.

No me hubiera sentido peor si hubiera pronunciado mi sentencia de muerte en ese momento. Una aguda punzada me taladró el estómago y a punto estuve de vomitar. Mis ojos pugnaban por no salirse de sus órbitas. La noticia de la muerte de mi padre no me había causado tanto estupor ni tanta inquietud como la terrible perspectiva de pasar a formar parte de la vida cotidiana de mi tío.

—No quiero casarme —me atreví a decir con un hilo de voz apenas perceptible, más como fruto de los nervios que de un intento de contradecir la voluntad de Geoffroi.

—No te estoy preguntando, Mabilia —Geoffroi se acercó hacia mí con arrogancia—, harás lo que yo diga, y lo harás… lo quieras o no.

Un sentimiento de pesadumbre se deslizó en mis entrañas hasta que la gruesa voz de Hildegarda sonó contundente.

—Mabilia, ¿tienes ya la menstruación?

No me dio tiempo a contestar, porque Orengarda lo hizo por mí mientras me estrujaba aún más contra ella.

—No, señora —contestó, con débil firmeza.

Hildegarda la miró recelosa.

—Pero la tendrá pronto, tiene edad para ello.

—No, señora, todavía posee un cuerpo de niña.

Hildegarda mostró su gesto adusto y desconfiado, y luego clavó los ojos en mi cuerpo.

—Lo siento, Orengarda, pero no opino lo mismo. Su cuerpo ya apunta maneras de mujer…, flaca como lo fue su madre, que Dios la tenga en su gloria, pero suficiente para la labor a la que está destinada.

—Señora, estoy a su cuidado desde que era pequeña y le aseguro que todavía…

—Guarda silencio —la interrumpió con brusquedad—, no necesito tus explicaciones. Será fácil comprobarlo. —Hizo una pausa antes de continuar, puso la vista al frente y alzó la barbilla con autoridad—. Fulco, haz venir al hermano Beltrán, con su consejo podremos saber con certeza si está preparada para quedar preñada.

El horror reflejado en mi rostro contrastó con la leve sonrisa de satisfacción que esbozó Geoffroi. Miré a Orengarda buscando algo a que aferrarme y, en un amargo intento, quiso transmitirme la serenidad que a ella le faltaba. El hermano Beltrán era el boticario del monasterio de San Pedro y cada vez que alguien del castillo o de las tierras de alrededor tenía una dolencia él acudía con su voz felina a administrar mejunjes que sabían a raíces podridas. Muchos decían que más que curar atraía a la muerte, porque sus remedios adormecían al enfermo poco a poco, que entraba en un estado de absoluta inmovilidad hasta morir plácidamente, según afirmaba él. Ante las murmuraciones sobre la efectividad de sus medicinas, aquel monje exterminador, como se lo llamaba en muchos rincones del condado, manifestaba, con pleno convencimiento, que aquellos que requerían de su asistencia eran pecadores, que las dolencias eran el castigo de Dios por sus faltas contumaces y que lo único que él aportaba era serenidad y sosiego para aceptar el dolor como castigo de una vida al margen de la fe.

Durante la espera, el silencio fue estremecedor: nadie dijo nada; Geoffroi caminaba de un lado a otro con las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza gacha en un ademán caviloso; Hildegarda mantenía la mandíbula alta y los ojos al frente, impasible; Orengarda seguía a mi lado, aferrando mi cuerpo como si fuera a caer por un precipicio. Fue entonces cuando me fijé en el arcón que estaba sobre la mesa, el mismo que Geoffroi había sacado de la habitación de Munia el día que mi padre se marchó y que contenía el testamento con sus últimas voluntades. Allí mismo fui consciente de que Geoffroi no iba a hacer caso de los deseos de mi padre y me pregunté si habría destruido ya el documento. En ese momento, Fulco irrumpió en la estancia, seguido del hermano Beltrán.

Lo miré de reojo con recelo. Su cara me recordaba a la de un cuervo, enjuto, de ojos diminutos y negros como el tizón, la piel blanquecina casi marmórea; las manos eran largas y huesudas, tenía el cuerpo encorvado y esquelético, y la cabeza completamente calva y marcada por manchas oscuras de las que se desprendían escamas blanquecinas que se posaban sobre el cuello y los hombros de su túnica oscura.

—¿Me habéis llamado, señora? —preguntó mientras dirigía una exagerada reverencia a Hildegarda y se inclinaba después, algo más esquivo, ante la presencia de Geoffroi.

—Hermano Beltrán, quiero que examinéis a Mabilia.

El monje se volvió hacia mí con una mirada ladina.

—¿Qué es exactamente lo que queréis que examine en ella, señora?

—Según su aya, aún no ha tenido su primera menstruación, pero ha cumplido los catorce años y no puede tardar mucho en estar preparada para ser una mujer, ¿no lo creéis así?

—Es muy probable, señora. La edad ya lo requiere.

—Y tengo entendido que antes de que se produzca esa primera menstruación, el cuerpo ya presenta algunos síntomas.

El monje desvió la mirada hacia mí por un instante.

—En la mayoría de los casos se evidencian claros síntomas de desarrollo. Crece el vello púbico, los pechos comienzan a despuntar, las caderas se redondean y los muslos se llenan. Todo ello con el único fin de que su cuerpo reciba la semilla necesaria para la maternidad.

—Quiero que comprobéis si presenta alguno de esos síntomas que la capacitan para ser desposada.

—Entiendo —murmuró el monje.

El hermano boticario se volvió hacia mí y me estremecí al sentir sus ojos puestos sobre mi cuerpo. En un movimiento espontáneo encogí los hombros para protegerme de sus ojos de buitre.

—Quítate la ropa.

Su voz ronca resonó hueca en mi cabeza. Mi reacción inmediata fue ocultarme tras el cuerpo de Orengarda, que me ayudó en la tarea.

—Señora —intervino Orengarda con el gesto compungido, dirigiéndose a Hildegarda—, os lo suplico, todavía es una niña… tal vez dentro de unos meses…, os avisaré en cuanto esté preparada…

—Desnúdate, Mabilia —interrumpió la anciana, ignorando la perorata de Orengarda—. El hermano Beltrán tiene que examinarte.

Señora… —Orengarda insistió balbuciente—, os lo ruego… no la hagáis pasar por esto…

—Orengarda, ¿lo hace ella o le digo a Fulco que le quite la ropa?

Sentí la derrota de mi aya. Se volvió hacia mí y me cogió por los hombros para que la mirase a la cara. Me habló muy suave, con la vana intención de calmarme.

—Vamos, pequeña, yo te ayudaré…

La voz se le quebró al ver mi rostro horrorizado, suplicándole que no lo permitiera, clamando con un terrible silencio que me sacase de allí.

—No tenemos todo el día… —murmuró Hildegarda en un tono desagradable.

—¿Tienen que estar presentes ellos? —preguntó Orengarda dirigiéndose a la anciana.

—No eres tú la que decides quién debe o no debe estar, Orengarda; que Mabilia se quite la ropa, acabemos de una vez con esto.

Hildegarda se removió, incómoda, y la nodriza comprendió que si no cumplía con la orden de inmediato las cosas podrían empeorar aún más para mí. Acarició mi rostro y me sonrió.

—Estaré a tu lado —me susurró, acercándose a mi oído.

Empezó por desabrochar los lazos que ajustaban la túnica de color canela que llevaba sobre el recio jubón. Una vez desprendida de esa prenda, Orengarda, tomándose a conciencia su tiempo, se la colgó en un brazo y continuó su desagradable tarea; desató los cordones del jubón de lana que se ajustaba a mi cuerpo. Quedé sólo con la camisa de lino que me cubría sin insinuar forma alguna; la cogió para sacármela por la cabeza pero apreté los brazos a mi cuerpo y la miré con los ojos suplicantes. La nodriza acarició de nuevo mi mejilla con paciencia y volvió a esbozar una leve sonrisa que apenas se notó. Cogió la camisa por el cuello y dejó que se deslizase por mis hombros muy lentamente hasta caer a mis pies, sin dejar de mirarme a los ojos ni un momento, como si quisiera ausentarme de aquel terrible espectáculo a través de su mirada. Me quedé sólo con las medias de lana que me llegaban algo más arriba de la rodilla.

El silencio fue estremecedor. Orengarda no se apartó inmediatamente, como si pretendiera darme tiempo para que pudiera acostumbrarme a la desnudez. Yo estaba encogida, temblando, intentando cubrirme el pubis y el pecho con las manos.

Orengarda sintió la presencia del monje detrás de ella. Sabía que había llegado el momento, respiró hondo, resopló y se apartó para dejarme expuesta a la escabrosa mirada de todos.

Presentí como un cuchillo afilado la mirada de Fulco, que se encontraba a mi espalda, junto a la puerta. Hildegarda se mantenía fría, con la misma actitud que si tuviera delante una mercancía para su examen y aprobación; y Geoffroi se encontraba algo más alejado, junto a la ventana, con los ojos fijos en mi cuerpo, los labios semiabiertos y una mueca estúpida que descolgaba su mandíbula.

El hermano Beltrán se acercó hasta quedar tan cerca de mí que percibí su aliento agrio. No era muy alto, apenas algo más que yo, y me miró con desprecio, como el que mira algo sucio o impúdico. No le sostuve la mirada ni un instante. Clavé los ojos en el suelo con una infinita sensación de humillación.

—Veamos…

Cuando sus manos, frías y huesudas como las de un buitre, cogieron mis brazos para retirarlos de mi cuerpo, me resistí.

—Vamos —replicó, haciendo más fuerza para acabar con mi oposición—, de nada te va a servir oponerte.

Cada una de sus palabras se clavaban en mi estómago como si fuera hierro candente. Me faltaba el aire. Cerré los ojos y aguanté la respiración. Percibí con un terrible temblor sus manos al rozar mi piel.

—Los pechos todavía son planos pero el pezón parece despuntar, caderas son estrechas pero ya marca la curva de la cintura, y… empieza a tener algo de vello púbico. —Respiró inquieto mientras se volvía hacia Hildegarda—. Creo que en muy poco tiempo esta mujer estará perfectamente capacitada para concebir hijos.

—Entonces, no se hable más —intervino de repente Geoffroi—, habrá que hacer los preparativos de la boda para el comienzo de la primavera.

En cuanto el monje se volvió hacia la anciana, Orengarda se colocó frente a mí y me cubrió con la camisa. Me tambaleé mareada y a punto estuve de caer desplomada si no hubiera sido porque ella me agarró con fuerza, me apretó contra su regazo y me susurró acariciando mi pelo:

—Ya pasó, pequeña, ya pasó… tranquila.

—¿Y quién será el afortunado? —oí preguntar al monje.

—Yo —respondió Geoffroi con satisfacción—. Voy a desposar a la hija de mi hermano.

—Pero no podéis… es sobrina directa… el Papa…

—El Papa no impedirá esta boda porque nadie va a comunicarle nada al respecto… —Geoffroi se acercó despacio hacia el monje. Su mensaje no sólo era un comentario, era una amenaza velada que el boticario entendió de inmediato—. Decidle a vuestro amado abad que inicie los preparativos para el casamiento, él sabrá cómo hacer las cosas.

—Le comunicaré al abad la grata noticia y estoy seguro de que todo estará preparado para el día señalado.

La actitud de aquel hombre fue servil y despreciable. Mi tío lo miró con arrogante displicencia, consciente de que sus órdenes eran irrebatibles.

—Dentro de dos meses, Mabilia se convertirá en la condesa de Montmerle —dijo Geoffroi con satisfacción—. ¿Te gusta la idea, Mabilia?

Yo había reaccionado y con la ayuda de mi aya me colocaba con rapidez la ropa para cubrir de nuevo mi cuerpo desnudo. Apenas levanté los ojos a la pregunta de mi tío y me mantuve callada.

—Te han hecho una pregunta, niña —apremió Hildegarda, con voz desagradable.

Miré a Orengarda y ella movió levemente su cabeza afirmando.

—S… si, señor —balbucí, sin llegar a quitar los ojos de mi aya.

—Está bien —resolvió la anciana—; hermano Beltrán, vos mismo habéis sido testigo del consentimiento de la prometida. Ya podéis marcharos y espero que la comunidad sepa actuar en este asunto del matrimonio con la precisa lealtad.

—No temáis nada, señora. Todo estará listo para el día de tan feliz evento —repitió.

Agachó la cabeza mientras volvía a hacer una reverencia exagerada y obediente con las manos cruzadas en su regazo y se despidió, no sin antes de que sus ojos de cuervo me echaran una mirada de soslayo.

Orengarda me cogió con fuerza de la mano y salimos de la cámara. Mascullaba maldiciones que quedaban en el interior de su garganta, imperceptibles a cualquier oído excepto a sus propios sentidos, cargados de tanta rabia contenida que estoy segura de que, si hubiera podido, habría matado con sus propias manos a aquella vieja estúpida y prepotente que había sido la culpable de la terrible humillación a la que se me había sometido.

Caminaba todo lo rápido que le permitía la torpeza de mis pasos. Subimos a trompicones la escalera hasta la cámara de Munia. Llamó a la puerta y escuché un hilo de voz que decía adelante. Cuando entramos, Munia dejaba deslizar de sus brazos a Achard, que corrió sonriente hacia nosotras, ajeno al cúmulo de sentimientos que cargábamos a nuestras espaldas. Los ojos de Munia se clavaron primero en Orengarda y luego en los míos, en los que encontró un vacío angustioso de incertidumbre. En un sonoro silencio, sólo roto por los balbuceos inconexos de Achard, Munia se acercó unos pasos hacia nosotras con un gesto alarmado.

—¿Qué ha pasado?

Munia tuvo que insistir ante la falta de respuesta.

—¿Qué quería esa…?

—Señora…

Sentí que Orengarda temblaba de nuevo.

—Van a desposarla con Geoffroi… Dios Santísimo, Señor Todopoderoso —murmuró ensimismada, persignándose varias veces como si quisiera echar de su conciencia algo pecaminoso—, señora… la han hecho desnudarse para examinar su cuerpo.

Yo me mantenía aferrada a la enorme cintura de Orengarda.

—¿Que han hecho qué?

—La señora Hildegarda me preguntó si la niña había tenido su menstruación… yo… yo les dije que no, que todavía era una niña, y es cierto, señora, ¿verdad, Mabilia? No miento… pero esa… esa mujer mandó llamar al boticario…

—¿El hermano Beltrán ha examinado a Mabilia para saber si podía quedar preñada? —interrumpió Munia.

La miré con gesto de tristeza y vi en sus ojos la indignación y rabia por lo que estaba escuchando. Sus puños apretados acumulaban la tensión.

—Señora… —musitó Orengarda—, quieren casarla al principio de primavera…

—No se lo consentiré —espetó—, no se saldrán con la suya. Con esta absurda boda quedará alterada la voluntad de mi esposo… Ese canalla quiere quedarse con la herencia de mi hijo…, no se lo consentiré —me miró de repente con los ojos brillantes—; no permitiré que ese malnacido te ponga las manos encima, antes tendrá que matarme…

Cogió su capa y salió de la cámara como una exhalación. Fue entonces cuando rompí a llorar, por la rabia, por la vergüenza y por el negro futuro que me esperaba a partir de entonces. Orengarda me consoló como pudo, mientras Achard lloriqueaba por la marcha repentina de su madre. Cuando me calmé, me acerqué a la ventana y abrí el frailero. En la cámara de Munia no se había instalado un pergamino oleoso porque no era necesario ya que la estancia era pequeña y el frío se combatía con el brasero, donde siempre se mantenía candente el rescoldo. En el centro del patio pude ver a Geoffroi hablando con Fulco, abrigado con una capa de piel de armiño que también había pertenecido a mi padre. En aquel momento sentí por primera vez en la vida la punzada de una aversión intensa; odié a aquel hombre con todas mis fuerzas y me asusté al pensar que me gustaría verlo muerto; deseaba que cayera fulminado, que cerrase los ojos y la boca para no abrirlos jamás.

La noche se presentaba muy fría y amenazaba nieve. Un viento gélido recorría de vez en cuando en ráfagas voraces cada rincón de aquel patio cerrado; sin embargo, el frío reconfortaba mi piel de la calentura provocada por las lágrimas. La escalinata de la torre quedaba justo frente a mi ventana; la luz parpadeante de dos antorchas colgadas en la pared de unos enganches de hierro iluminaba la entrada al gran salón. En ese momento vi a Munia salir por la puerta y precipitarse escaleras abajo para cruzar el patio encogida sobre sí misma. Geoffroi y Fulco observaron su paso sin decirle nada. Al cabo de un instante, Munia entró y cerró la puerta, se apoyó sobre ella y respiró profundamente, como si viniera huyendo del diablo y allí pudiera sentirse algo más segura. Orengarda y yo nos miramos extrañadas. Estaba tan pálida que parecía un cadáver. Se quedó quieta, con la respiración acelerada y los ojos cerrados. Movía la cabeza a un lado y a otro como si estuviera negando. Orengarda se acercó hasta ella.

—Señora, ¿qué os ocurre? ¿Estáis bien?

—No —contestó tajante—. No puedo estar bien, Orengarda, no puedo estar bien porque esa mujer quiere arrebatármelo todo.

Sus ojos estaban brillantes, a punto de derramar la rabia en forma de llanto que le reventaba por dentro.

—Quiere… quiere que tome los hábitos…

—No estáis obligada a hacerlo, señora —le contestó Orengarda con mezcla de dulzura y firmeza—, vos sois la condesa… sois la madre del conde de Montmerle… nadie os puede obligar a tomar los hábitos. Debéis haceros cargo de todo hasta que vuestro hijo sea mayor…

Las dos se miraron por un instante y Orengarda enmudeció de repente, como si hubiera leído algo en los ojos de Munia.

Yo permanecía en medio de la estancia, inmóvil, sintiendo el frío gélido que entraba por la ventana descubierta de los fraileros.

—¿Qué va a ser de nosotros? —murmuró la nodriza entre dientes, cogiendo a Achard en sus brazos con gesto ausente.

—No lo sé.

Las dos mujeres estaban desoladas, con el gesto desencajado, y yo me preguntaba qué era lo que me esperaba a partir de aquel momento. Nunca me había planteado cuál iba a ser mi futuro, qué sería de mí cuando llegase a esa edad en las que las mujeres teníamos que o bien entregarnos a un hombre, cosa que me asustaba muchísimo de acuerdo con rumores de lo más variopintos que había escuchado de boca de criadas o sirvientes que hablaban entre ellos sobre sus propias experiencias, o bien optar por entrar en un convento para entregar la vida y el cuerpo a Dios. Ni lo uno ni lo otro me convencía, así que no me lo planteaba, convencida de que el día que tuviera que hacer la elección estaba muy lejos todavía. Nunca pensé que no intervendría en la toma de esa decisión y, a la vista de lo que me deparaba el futuro con Geoffroi, creí que sería mucho mejor entrar en un convento y evadirme del mundo. Sentí, por eso, cierta envidia de la posibilidad que se le había planteado a Munia y deseé que a mí también me lo propusieran. Con total seguridad, si lo hicieran en aquel instante aceptaría la propuesta de inmediato.

Orengarda se llevó de la alcoba a mi hermano, que lloraba inquieto, contagiado por la tensión del ambiente. Munia y yo nos quedamos solas y en silencio, y así estuvimos un buen rato, ella completamente ida, abstraída en unos pensamientos tan profundos que me dio miedo hacer cualquier ruido e interrumpir su cavilación. Yo la miraba silenciosa, intentando atisbar en su rostro qué iba a ser de mí, qué podría hacer ella por salvar mi situación, comprendiendo que era una tarea imposible teniendo en cuenta que ni siquiera podía salvar su propio destino. Me sentí muy sola, tremendamente sola y abatida; me volví hacia la ventana que permanecía abierta y por la que entraba un aire gélido que dejaba el ambiente tan frío como nuestros corazones. Antes de cerrar los fraileros vi salir de la torre a Geoffroi flanqueado por tres hombres que, con paso firme y rápido, se dirigían hacia nosotras.

—Creo que viene Geoffroi —murmuré temblorosa.

Me volví y vi a Munia que se acercaba a la cama. Llevaba algo en la mano que no me dio tiempo a ver, y con un gesto rápido lo metió bajo el colchón y luego colocó y alisó el cubrecama con la mano. Estaba nerviosa, me miró con gesto asustado y se llevó la mano a la boca para indicarme que no dijera nada y que me mantuviera en silencio. Se acercó a mí y tomó aire.

En ese momento, Geoffroi irrumpió en la cámara dando un portazo tan violento que la puerta se estampó contra la pared provocando un estruendo. Munia no se inmutó. Estaba de espaldas, rígida como un muerto y aleteando la nariz para respirar el aire que parecía faltarle. Me di cuenta de que estaba temblando.

—¿Dónde está?

Geoffroi se quedó en el umbral de la puerta con una mirada iracunda. Se acercó resoplando hacia Munia, que comenzó a volverse hacia él, lentamente.

—¿Dónde está? —repitió, ya frente a ella.

—¿Dónde está qué?

—Lo sabes, Munia, no me irrites más de lo que estoy…

—No sé de qué me hablas —respondió.

Geoffroi cogió con violencia del brazo a Munia y la zarandeó, atrayéndola hacia él.

Te he dicho que dónde está el testamento que has robado.

—Yo no he robado nada —contestó Munia mientras intentaba zafarse de Geoffroi sin conseguirlo.

—No acabes con mi paciencia, Munia, ahora no está mi hermano para defenderte.

—Eso ya lo he comprobado, Geoffroi —agregó ella, desafiante—. Te has dado mucha prisa en ocupar su puesto.

—Llevo esperando toda la vida. Mucho antes de que tú aparecieras en su vida y lo fastidiases todo con el parto de tu bastardo…

—No es un bastardo, es el hijo de…

Con la mano que tenía libre, él le pegó en la mejilla con tanta fuerza que ladeó su cara, pero no la derribó porque la sujetaba por el brazo. Munia se retorció de dolor. Lo miró con los ojos brillantes, ahogando el llanto de la desesperación, la rabia y la impotencia.

—Tu hijo es un bastardo, fruto de tus devaneos con ese escudero… ¿cómo es su nombre? ¿Mahaut?

—Eso no es cierto y tú lo sabes. Nunca he tenido nada con ese muchacho, era el escudero de Achard, nada más.

Percibí en el gesto de Munia el horror de una traición terrible.

—Las voces vuelan en el condado y las voluntades se compran con facilidad.

—¿Qué quieres decir? —balbució Munia.

Geoffroi esbozó una mueca de satisfacción.

—Un escudero necesita de un caballero. Mahaut fue un buen sirviente para mi hermano, pero ahora él no está y me ha pedido que sea yo quien lo sustituya en la tarea de formarlo como un buen caballero. —Su sonrisa cáustica resultaba hiriente—. No me he podido negar.

Mahaut era un muchacho de unos diecinueve años, sobrino del obispo de Langres, al que su madre, Matilde de Beaugency, hermana del obispo y condesa viuda de Langres, había enviado al castillo para que mi padre lo tomase como su escudero y se convirtiera a su lado en un buen caballero. Después de cuatro años de enseñanza, poco había aprendido. Era torpe, arrogante, presumido y mi padre siempre estaba echando pestes de su actitud. No podía echarlo porque ello supondría un agravio al obispo y a su madre, así que soportaba estoicamente tener a un auténtico mentecato entre sus escuderos, yo desconocía los amoríos o deseos que pudiera haber tenido Mahaut, pero estaba convencida de que Munia adoraba a mi padre. Por lo que decía mi tío, el escudero díscolo había encontrado en Geoffroi el ejemplo perfecto al que seguir y ya había dado sus primeros pasos de liviandad moral siguiendo el halo de su señor.

Geoffroi se acercó a Munia hasta casi rozarle la cara, mientras que ella a duras penas intentaba mantener una actitud desafiante y firme.

—Tan sólo le he preguntado por sus devaneos de adolescente… —le susurró con voz ladina—. Mahaut ha confesado que en varias ocasiones yació contigo a espaldas de mi hermano con el único fin por tu parte de quedar preñada para engañar al estúpido de mi hermano haciéndole creer que ése era su hijo.

—¡Eso es mentira! —gritó de nuevo Munia, al tiempo que se revolvía para zafarse de la sujeción de Geoffroi, que la mantenía aferrada con su mano para amedrentarla.

—A nadie le importa lo que tú digas. Mahaut se convertirá en poco tiempo en un valiente caballero, después de haber firmado una declaración en la que admitirá haber yacido contigo y aceptará como hijo al pequeño Achard. Así que devuélveme ese testamento o te aseguro que lo lamentaréis, tú y tu bastardo.

Vi cómo Munia temblaba y negaba con la cabeza sin decir nada, con los ojos clavados en el rostro de Geoffroi, horrorizada pero intentando mantener una actitud de firmeza. Oí su voz, apenas un suspiro en sus labios, ahogada por el llanto de rabia contenida.

—Eres un canalla.

—¿Dónde has puesto el testamento?

—No sé de qué me hablas —murmuró mientras le sostenía la mirada.

Yo estaba segura de que mi tío no cejaría hasta sacarle la información que le estaba exigiendo. Temía tanto sus ataques de ira que cada vez que percibía el inicio de uno me escondía donde no pudiera cruzarme con él.

Me pareció que una vaga penumbra embargaba mi visión. Pensé que iba a volver a golpearla y mantuve la respiración, pero la soltó y se colocó las mangas moviendo los hombros como si quisiera recuperar la calma perdida.

—Está bien —sentenció—. Tú lo has querido. Si mañana no me entregas ese testamento no volverás a ver a tu hijo.

—No serás capaz —replicó Munia.

Él se acercó tanto que a punto estuvo de rozar sus labios si ella no hubiera echado la cabeza hacia atrás.

—No tienes ni idea de lo que puedo llegar a ser capaz, Munia. No tienes ni idea.

Se dio la vuelta para marcharse, pero se volvió hacia ella desde el quicio de la puerta.

—Mañana, al amanecer. Quiero en mi mano ese documento, de lo contrario no te servirá de nada, porque no tendrás a tu hijo para hacerlo efectivo.

—¿Serías capaz de matarlo? —espetó con la voz quebrada en su garganta.

Él sonrió con malicia, consciente de que la había vencido.

—Estoy seguro de que eres mucho más inteligente de lo que yo pueda llegar a pensar, Munia. Mañana al amanecer.

Salió, seguido de los hombres que habían estado flanqueando la puerta. Ninguna de las dos nos movimos mientras escuchábamos el ruido de los pasos alejarse hasta que el silencio se adueñó de cada rincón de la estancia. La puerta frente a la cámara se entreabrió y vi cómo Orengarda se asomaba, temerosa. Detrás de ella venía mi hermano, algo más tranquilo, mordisqueando un trozo de queso blanco. Miró prudente a un lado y a otro del estrecho corredor que separaba los cuartos para comprobar que ya no había nadie y entró en la cámara para dirigirse a Munia. Achard le echó sus bracitos en cuanto vio a su madre y ella lo recibió como si no lo hubiera visto en años. Lo abrazó fuerte, tanto que el niño se quejó y se revolvió. Me acerqué para intentar consolarla.

—Lo he oído todo —dijo Orengarda, preocupada—, ¡Dios Santo Todopoderoso! ¿Cómo se puede ser tan cruel, tan malvado?

—Lo matará… —murmuró Munia, que abrazaba a Achard con la mirada perdida en el vacío—. Lo matará, Orengarda. Quiere matar a mi hijo.

El llanto empezó a fluir de sus ojos al tiempo que se derrumbaba en angustiosos espasmos de impotencia. Le arrebaté con sumo cuidado a mi hermano de sus brazos y Orengarda se encargó de llevarla casi a rastras hasta la cama, donde se desplomó como si el mundo se abriera bajo sus pies.

—No será capaz, señora, tened confianza.

Los gemidos de Munia, ahogados por los gritos de Achard intentando atraer su atención, se fueron diluyendo poco a poco hasta convertirse en un lamento sordo, derrotado.

Después de un buen rato, Achard, agotado, se quedó dormido en mis brazos. Se lo entregué a Orengarda, que se lo llevó para acostarlo en su cama, pero regresó de inmediato y se sentó de nuevo junto a Munia. Yo estaba frente a ellas, apoyada en uno de los baúles en los que se guardaba la ropa, observando el drama que se presentaba ante mis ojos. Sabía que Munia había robado el testamento cuando fue a ver a Hildegarda y que lo tenía escondido debajo del jergón. Pero las cosas se habían complicado mucho más para todos. Acusaban a Munia de adulterio y de que el hijo de mi padre no era de mi padre. Pensé en lo injusto que resultaba que la palabra de un simple escudero en busca de mejor patrón valiera más que la de una mujer que ostentaba el título, al menos hasta el momento, de condesa viuda de Montmerle. Fui consciente de que los poderosos tenían en su mano la vida de otros, de los débiles, o de los que no se pueden defender; supe entonces que ellos pueden cambiar el destino a su antojo si con ello afianzan el suyo propio, y comprendí lo fácil que resultaba manipular la realidad y la verdad a favor siempre del más fuerte.

Munia me miró, pensativa; luego se dirigió a la nodriza y le habló con voz débil y tenue apenas perceptible.

—Orengarda, tienes que sacar a los niños de aquí, debes llevarlos a la casa de mi padre, allí estarán seguros.

—Pero ¿cómo? No me dejarán salir con ellos.

—No vamos a pedir permiso a nadie. Redactaré una carta para que se la des a mi padre. Es su nieto, no le quedará más remedio que ayudarnos. Tenéis que partir esta misma noche. No hay tiempo que perder. Ve a preparar ropa de abrigo y algo para comer.

—¿Cómo vamos a salir sin ser vistos, señora? Es… es casi imposible…

—Ya me ocupo yo de eso —la interrumpió con una extraña apariencia de serenidad.

Me pareció que Munia había sacado fuerzas de su propia derrota. No estaba dispuesta a dejarse amedrentar y eso me animó. De repente, me miró con el destello en sus ojos de una profunda inquietud, de algo que no decía con palabras pero que se reflejaba en su rostro.

—Vamos, Orengarda, ve y prepara todo para la partida, con un buen caballo puedes estar en la fortaleza al amanecer.

—Señora…, está nevando, hace mucho frío y…

—¡Tienes que llevar a mi hijo a la casa de mi padre! —la interrumpió, con un chillido ahogado en la garganta, nerviosa y fuera de sí, pero enseguida calmó su gesto y bajó los ojos al suelo—. Lo… lo siento, estoy muy alterada… lo siento.

—No temáis, señora —dijo Orengarda, conciliadora—, lo prepararé todo.

En silencio, se levantó y me miró.

—Mabilia, ven conmigo…

—No… —dijo Munia sin dejar de mirarme—, deja que se quede, he de decirle algo.

Sin más, la nodriza se marchó dejándonos solas, la una frente a la otra en un silencio oscuro de inquietud y angustia.

—Mabilia, tengo que pedirte que hagas una cosa por mí, pero sobre todo a favor de tu hermano.

Me hizo un gesto con la mano para que me acercase a ella. Me levanté y fui a sentarme a su lado. Me miraba con fijeza, como si no supiera qué palabras utilizar y estuviera buscando en mis ojos alguna respuesta a sus dudas. Balbuciente, bajó los ojos enrojecidos por el llanto hacia sus manos.

—Mabilia, yo no soy tu madre, aquí no puedo protegerte. Con el rumbo que están tomando las cosas dejarás de estar bajo mi custodia.

—Pero eso no era lo que mi padre quería —protesté.

—Lo sé, lo sé, pero las cosas han cambiado.

Bajó la mirada con un gesto que percibí entre la pena y la contrariedad de no haber sido capaz de impedir la partida de mi padre del castillo en un viaje que, seguía pensando, había sido una locura.

—Yo no quiero casarme con Geoffroi —murmuré, suplicante.

—Lo sé, pequeña, lo sé; por eso quiero que Orengarda también te saque de aquí. Si consigo convencer a mi padre de que Geoffroi es un canalla que quiere arrebatárnoslo todo a Achard y a mí, tal vez pueda ayudarte a ti también.

Enmudeció y me miró fijamente, al tiempo que esbozaba una leve sonrisa.

—No te puedo prometer nada, pero te aseguro que intentaré ayudarte.

Yo asentí conforme. Ella era la única esperanza que me quedaba.

—¿Y qué haremos en la fortaleza de Coucy?

—Esperar mis noticias.

Se levantó despacio y sacó el pergamino que había escondido bajo el colchón.

Mabilia, quiero que guardes esto.

—¿Es el testamento de mi padre?

—Sí. Lo cogí de la mesa de Hildegarda sin que esa vieja se diera cuenta. No es suyo, esto no le pertenece ni a ella ni a Geoffroi.

—Pero ¿qué quieres que haga con él?

—Por ahora, lo más importante es sacarlo de aquí. Debemos evitar que Geoffroi lo destruya. Si lo hace, lo habremos perdido todo. Si conseguimos poner fuera de su alcance a tu hermano y el testamento, lo único que le quedará será matarme.

—No digas eso, Munia, por favor… —murmuré, entristecida.

Munia intentó quitar gravedad a sus palabras.

—No temas. No acabarán conmigo tan fácilmente. Con Achard en la fortaleza de mi padre, no se atreverá a hacerme nada. No querrá conflictos con uno de los vasallos más importantes del condado. ¿Tienes algún sitio entre tus ropas donde esconderlo?

Me levanté y me cogí la parte baja de la camisa para mostrarle una faltriquera que llevaba cosida en su interior.

—Ése es un buen sitio —declaró Munia con una sonrisa. Cogió el pergamino y lo introdujo en el bolsillo—. No le digas a nadie que lo llevas.

—¿Ni siquiera a Orengarda?

—Ni siquiera a ella, cuanta menos gente sepa dónde está, mejor.

Me miró con una gravedad que me estremeció.

—Este documento es lo único que me queda para defender los derechos de tu hermano. No lo olvides nunca, Mabilia.

La solemnidad de sus palabras me sobrecogió.

—¿Qué quieres que haga con él?

—Guárdalo. Si las cosas se complican, entrégaselo a mi padre, él sabrá qué hacer. Y ahora, ve a buscar a Ernaud. Dile que venga inmediatamente, pero procurad que no os vean juntos. Necesitamos de su ayuda, pero no quisiera implicarlo demasiado en este asunto.

Cogí la capa y salí al patio para buscar a Ernaud. El viento helado salpicó mi rostro con los primeros copos de nieve que ya empezaban a caer.

Me dirigí al establo porque estaba segura de encontrarlo allí, disponiendo paja limpia para los animales antes de la noche. Normalmente participaba en las distintas obras que se realizaban en el castillo o en el monasterio, pero los días más crudos del invierno la actividad se detenía y Ernaud se dedicaba al mantenimiento de los establos.

Pasé por delante de la torre y torcí a la derecha; al fondo, junto a la muralla norte, se encontraban las cuadras. El portón estaba abierto de par en par y algunos sirvientes cargaban en un carro los últimos montones de los desechos de los animales. Quedaba muy poco para acabar la larga jornada y en cuanto el mayoral les diera el alto, podrían marcharse a sus casas, cenarían un caldo caliente con alguna verdura y se echarían a dormir sobre jergones de paja hasta el amanecer; antes de que las primeras luces alumbrasen el horizonte y acabaran con la oscuridad de la noche, el mayoral tocaría a su puerta, se levantarían y tomarían vino aguado caliente y pan negro para regresar de inmediato a la tarea diaria. Siempre era igual, más horas de trabajo en los meses de verano que en los de invierno, con la única excepción de los domingos y los días de Navidad, Pascua y las fiestas religiosas marcadas por la Iglesia, en los que las celebraciones en la capilla del monasterio eran el único acontecimiento reseñable que cambiaba el devenir diario de la mayoría de los que habitábamos en el castillo y de las aldeas de alrededor cuya actividad dependía de la fortaleza.

Me acerqué despacio. Hablaban entre ellos de cosas que no quise escuchar porque eran las obscenidades habituales de los hombres, y me colé en el interior de la cuadra sin que llegasen a reparar en mi presencia. El establo era una nave de paredes de madera y techos a doble vertiente, con una hilera de columnas a un lado y a otro que de no haber estado atestada de animales podría parecer una iglesia. El intenso olor a orina y el sudor grasiento que desprendía la piel de los animales se mezclaba con el calor de sus cuerpos, dando una extraña calidez al ambiente en contraste con el frío gélido del exterior.

Lo vi al fondo, frente a un montón de paja limpia que tomaba con un rastrillo para extenderla por el establo. Llevaba sólo la camisa y las calzas, y estaba sudoroso. Su pelo estaba cubierto de briznas de paja y polvo. Cuando me vio, detuvo su trabajo, se apoyó sobre el mango del rastrillo con la respiración acelerada por el esfuerzo y me dedicó una sonrisa, dando clara muestra de que se alegraba de verme.

—Hola, Mabilia, ¿cómo estás?

Apenas nos habíamos visto desde la muerte de mi padre.

Encogí los hombros y miré a un lado y a otro sin saber muy bien qué decirle.

—La señora te llama.

Hizo un gesto de contrariedad.

—¿Quién, la vieja?

Esbocé una sonrisa divertida, para luego volver a ponerme seria.

—No. Es Munia, te necesita, pero no debes decirle a nadie que vas a verla y procura que nadie te vea.

Él se quedó mirándome pensativo, como si dudase de lo que le decía.

—¿Y qué quiere?

—No lo sé, sólo me ha dicho que vayas.

—He de terminar esta tarea, dile que iré después…

—No, tienes que ir ahora —bajé la voz todo lo que pude—. Es algo urgente.

Él se me quedó mirando perplejo, con la boca semiabierta. De pronto, la cerró, bajó la vista y suspiró inquieto, dejando el rastrillo clavado en la paja.

—Está bien, iré a ver qué quiere.

—Espera a que yo me vaya, no tienen que vernos juntos.

—¡Te quieres poner de acuerdo!, ¿voy o no voy?

—Espera a que salga.

Me cubrí con la capucha al percibir la mirada que me observaba. Le sonreí tímida, alcé mi mano indicando mi partida y me di la vuelta para salir, pero cuando sólo había dado dos pasos escuché su voz.

—Mabilia…

Me volví de inmediato.

—¿Qué?

—Siento mucho lo de tu padre… —me dijo apesadumbrado—, siempre fue muy cortés conmigo. Se echa mucho de menos su presencia.

—Gracias…

Después de mi susurro de agradecimiento y de esbozar una sonrisa que me pareció estúpida, salí de aquel lugar con una agradable opresión en el pecho que nunca antes había sentido.

En el exterior, el viento gélido había amainado y gruesos copos de nieve caían silenciosos formando una oscilante cortina blanca ante mis ojos. Me deslicé sigilosa por el patio con el capuz calado hasta los ojos. Caminé deprisa sin cruzarme con nadie. La jornada había acabado en el castillo para la mayoría y el sereno silencio de la noche ya se apoderaba de todos los rincones.

Entré en la cámara de Munia y me desprendí de la capa. Nada más entrar, me dijo que me acercase.

—Acércate, Mabilia, quiero que lleves esto contigo.

Me entregó una bolsita de piel anudada con un cordón.

—Son unas monedas de oro, hace tiempo que las tengo escondidas, me las dio mi madre cuando me casé con tu padre… por si acaso, me dijo.

—¿Qué hago con esto?

—Puede que os haga falta a tu hermano y a ti. Guárdalo y, te lo suplico, no lo enseñes a nadie o te lo robarán.

Pero si vamos a la fortaleza de Coucy, tu padre nos acogerá y esto no será necesario. Quédatelo tú, tal vez a ti…

—Aquí ya nada es seguro, no hay garantías de protección para mí y mis bienes. Así que prefiero que lo lleves tú antes de que esa bruja lo encuentre y se lo quede.

Yo miraba la bolsa con cierta desconfianza. Nunca había tenido nada mío y mucho menos tantas monedas de oro. Me dio la sensación de que con ese dinero podría comprar cualquier cosa en el mundo, pero también pensé que cualquier desaprensivo en su ansia de robarlo podría llegar a matarme. Me estremecí como si aquella bolsa me quemase en las manos. Levanté los ojos para mirar a Munia. Tenía el rostro apagado y había perdido su belleza, como si la muerte de mi padre y lo sucedido después con Achard la hubieran avejentado y vuelto frágil, de aspecto quebradizo.

—Mabilia, debes saber que con esto puedes llegar a comprar voluntades. Pero, sobre todo, cuida de tu hermano, ¿lo harás?

—Claro —afirmé con decisión.

Nos interrumpieron varios golpes sobre la puerta.

—Guarda eso —me indicó, antes de contestar—, que nadie te lo vea.

Lo metí en la faltriquera, donde ya tenía el testamento y, sólo entonces, Munia alzó la voz dando paso al que llamaba.

Ernaud asomó la cabeza por la puerta.

—Señora, ¿me habéis hecho llamar?

—Sí, pasa, por favor.

Esperó paciente hasta que Ernaud entró y cerró la puerta con cuidado, como si no quisiera hacer ruido; luego se volvió hacia nosotras y se dispuso a escuchar.

—Ernaud, quiero que prepares un caballo.

El chico la miró desconcertado.

—¿Ahora?

—Para esta medianoche. Nadie debe verte.

—No… no entiendo.

—Verás, Mabilia y el pequeño Achard deben salir del castillo inmediatamente porque corren un grave peligro.

Bajó la voz tanto que apenas la escuché yo. Vi que él me miraba con curiosidad, como si no comprendiera el peligro que decía correr. Luego volvió sus ojos a Munia.

—Pero el rastrillo ya está cerrado y es imposible salir sin ser visto por los soldados de guardia.

—Es que no saldrán por la poterna de entrada.

Ernaud arqueó las cejas, extrañado.

—¿Por dónde entonces? No hay otra forma de entrar o salir del castillo que por el puente levadizo.

—Todavía no han levantado el muro de la torre sur, ¿verdad?

Ernaud dudó un instante.

—No, señora. Como ha estado nevando, los hombres llevan días sin colocar ni una piedra.

—Pues entonces podrán salir por el hueco abierto por las obras.

Desde hacía años, el castillo estaba en constante remodelación y ampliación. En mis recuerdos siempre existía alguna zona en obras. De ser un castillo de una sola torre, rodeado por un simple vallado de estacas y por un foso de apenas un cuerpo de profundidad y algo más de ancho, se había pasado a la sustitución paulatina de la empalizada por una muralla de piedra que, poco a poco, iba rodeando todo el recinto y al reemplazo del rastrillo de madera por uno de vigorosas barras de hierro con un sofisticado sistema de bajada y subida; asimismo, se había iniciado la construcción de cinco torres vigías, dos al norte, una al este, otra al oeste y la última al sur. Ésta era la que se estaba levantando desde hacía meses y cuya construcción se había ralentizado por la llegada de las lluvias de otoño y los rigores del invierno. Era por esas obras por donde Munia pretendía que saliéramos.

—Señora —dijo Ernaud—, es posible salir por allí, pero está el foso. El caballo no puede saltarlo.

—No habrá que saltarlo. Harás un puente con los tablones que hay en la obra.

—Pero luego hay una pendiente muy pronunciada, es peligroso.

Lo sé, pero no hay otra solución. Debéis salir sin ser vistos y es la única forma de hacerlo.

—Si vos queréis, mañana puedo sacar un caballo por la puerta con la excusa de ejercitar sus músculos, lo hago a menudo, nadie sospecharía nada; después, podrán salir ellos…

—Ya te he dicho que no hay tiempo —interrumpió Munia—, mañana sería demasiado tarde para todos. Prepara el caballo que perteneció a mi esposo, el negro, y lo llevas a la torre justo a medianoche. Ernaud, te pido que seas muy prudente, esto es muy grave.

—Sí, señora, no temáis. Estaré con el caballo negro al pie de la torre sur a medianoche. Y no os preocupéis, nadie me verá.

Me dedicó una esquiva mirada, dándome a entender que no entendía nada de lo que pasaba. Luego se deslizó hacia la puerta sin llegar a darse la vuelta, y con una reverencia se escabulló de la cámara.

—¿No será muy peligroso saltar el foso de noche y con el caballo?

—Más peligroso será quedaros. Ve a tu cámara y prepáralo todo para marchar. Abrígate, la noche será muy fría. Si todo va bien, llegaréis a la fortaleza de mi padre al amanecer.

—¿Cómo nos vamos a orientar de noche? —insistí preocupada—. Ni siquiera la luna nos indicará el camino, el cielo está cubierto de nubes negras.

Munia esbozó una sonrisa, intentando espantar mis recelos.

—Orengarda te conduciría con los ojos cerrados, se sabe perfectamente el camino. Ten confianza, Mabilia, todo saldrá bien.

Sus palabras estaban vacías de cualquier convencimiento, pero las dijo con toda la firmeza de que fue capaz.

Cuando salimos al patio, el viento arreciaba con ráfagas furiosas, por lo que los copos de nieve, que continuaban cayendo con profusión, se convirtieron en pequeñas motas blanquecinas que se estampaban contra mi rostro metiéndose por los oídos, la boca, los ojos y el cuello. Las rachas del aire provocaban ruidos que amparaban nuestra huida y, rompiendo el silencio de la noche, se podían escuchar golpes de fraileros mal cerrados, las hojas secas arrastradas por el suelo o el aullido de un perro asustado y muerto de frío escondido en algún rincón del patio.

Orengarda llevaba a Achard en sus brazos, tan envuelto en lana y piel que apenas se le veían los ojillos y la nariz. Con mucho sigilo, caminamos en la oscuridad, tan sólo iluminada por las antorchas que flanqueaban las entradas a la torre y nuestro edificio, y cuyas llamas vacilaban con las arremetidas del aire en constante lucha por mantenerse encendidas. Bordeamos la muralla hasta llegar a los montones de piedras de río destinadas a la construcción de los muros de la torre. Enseguida, vimos la figura imponente del caballo negro de mi padre, ensillado y sujeto de las bridas por Ernaud.

—He colocado unos tablones de madera para salvar el foso —dijo en voz muy baja cuando llegamos frente a él—. Señora, he pensado que sería mejor que las acompañase: no deben ir solas por el bosque, el camino está lleno de peligros.

Munia le sonrió y le tocó el hombro, agradecida.

—Te lo agradezco, Ernaud, pero no quiero exponerte más de lo necesario. Si vas con ellas caería sobre ti toda la ira de Geoffroi. Además, con esta noche de perros no creo que ningún proscrito o ladrón del rango que sea asome la nariz fuera de su madriguera.

—Señora, yo sólo sirvo a un señor, y el mío, Achard de Montmerle, ha muerto. Quiero que sepáis que su pérdida ha sido muy dolorosa para mí y soy consciente de que dicha pérdida tan sólo podrá ser reparada con su heredero; y yo, señora, sólo reconozco como tal a vuestro hijo Achard; él es el verdadero conde de Montmerle, al que otorgo desde este momento mi absoluta lealtad y al que deseo proteger con mi vida si ello fuera necesario.

Nos quedamos en un silencio extraño, hostigados por la cellisca hacía oscilar nuestros cuerpos y agitaba nuestras capas en bruscos zarandeos.

Munia lo tomó de los hombros en la penumbra y vi que le besaba la frente como si fuera un hijo amado, y cómo en un susurro apenas perceptible musitaba unas palabras.

—¡Dios te bendiga, Ernaud! Nadie mejor que tú conoce este caballo, estoy segura de que los guiarás hasta su destino.

—¿Cuál es su destino, señora?

—La fortaleza de Coucy. Es el único lugar en el que mi hijo estará a salvo de la ambición de Geoffroi.

—Entonces, vamos —dijo Ernaud, y arreó al animal—, tenemos mucho camino y la noche está muy cerrada.

—Espera, ¿llevas alguna arma?

Alzó su mano para mostrar a Munia un cuchillo de dimensiones considerables que se colocó en su cinturón.

—Está bien, marchaos ya.

Ernaud se volvió hacia mí.

—Cruzaré yo primero guiando al caballo. Tú procura que Orengarda no resbale y ruede por la pendiente. Nos encontraremos en el bosque.

Yo sólo asentí con la cabeza.

Salimos a saltos por el hueco abierto que quedaba en la muralla donde se estaba elevando la torre como un tajo sangrante en la piel del castillo. Orengarda tuvo muchas dificultades para caminar entre los montones de piedras porque llevaba al niño en brazos y perdía el equilibrio con facilidad. Hubo un momento en el que estuvo a punto de caer de no haber sido porque la sujeté con fuerza.

—Déjamelo a mí.

Ella me lo cedió sin decir nada y Munia me cogió del brazo para guiarme y asegurar mi paso. A pesar de que teníamos mucho cuidado en no hacer ruido, nuestros pies resbalaban entre las piedras y éstas se removían bajo el peso, provocando un pequeño estruendo sólo encubierto por el ulular del viento.

Cuando salimos al otro lado de la muralla, pude ver a mis pies el fondo oscuro del foso gracias a una pequeña candela que había preparado Ernaud y que apenas alumbraba un palmo a nuestro alrededor.

El caballo relinchó y Ernaud lo calmó con caricias en la testuz y con palabras suaves susurradas a su oído. No sé qué le dijo, pero el animal se serenó de inmediato. Después, le entregó a Munia la candela y cogió la rienda del caballo.

—Intentad mantenerla en alto para que pueda ver por dónde piso.

—Ten cuidado —murmuró, y cogió la lumbre.

Observé cómo Ernaud ponía los pies sobre varios tablones que se suspendían sobre el foso. A su peso, uno de ellos se movió, pero él lo juntó con su propio pie y continuó caminando muy despacio, guiando al caballo. Consiguió dar los cuatro pasos que lo separaban del otro lado del foso, donde comenzaba un talud natural que descendía hasta el bosque, por el que se perdió guiando la montura.

—Orengarda, pasa tú primero —le indicó Munia.

La nodriza miraba aquellas tablas como si fueran brasas candentes que tuviera que atravesar. Munia la sujetó con la mano mientras daba los primeros pasos, cortos e indecisos, por encima de la madera.

—Pasa deprisa, no tengas miedo. Yo te sujeto.

Orengarda dio dos pasos con la mano aferrada a la sujeción de Munia, después la soltó y se quedó quieta con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Vacilante, dio otros dos pasos más hasta que llegó a tierra firme. Se volvió con el rostro transido por el susto y la mano en el pecho, como si quisiera evitar que el corazón se saliera de su lugar.

—Es tu turno, Mabilia —me indicó Munia.

La miré en silencio mientras daba un beso en la frente de Achard, que permanecía inmóvil y somnoliento.

—Cuídalo, Mabilia, es tu hermano. De la defensa de sus derechos también dependerá tu futuro.

Esbocé una sonrisa.

—Gracias, Munia, gracias por todo lo que has hecho por mí.

Ella me devolvió la sonrisa y asintió levemente con la cabeza. Me cogió la cara con las dos manos y me besó en la frente.

—Cuídate, pequeña, y no dejes que nadie maneje tu vida.

—Vamos, señora, tenemos que marcharnos.

Orengarda habló desde el otro lado del foso con una voz quebrada y en tono muy bajo.

Abracé a Achard con fuerza y me dispuse a cruzar por encima de las tablas. Sentí que Munia me agarraba por detrás de la cintura.

—Yo te sujetaré.

Mi caminar era más complicado porque al llevar a Achard apenas veía dónde pisaban mis pies, así que medí cada uno de mis pasos equilibrándome con la sujeción de Munia a mi espalda, hasta que Orengarda me alcanzó al otro lado.

Me volví hacia Munia, que mantenía la candela en alto. Pude ver entonces que su rostro estaba tenso y constreñido para evitar el llanto. Sentí un estremecimiento al mirarla. Desde que mi padre se había ido me había sentido como una extraña en mi propia casa, y la única que había hecho mi vida algo más agradable había sido aquella mujer que quedó atrapada en ese lugar ahora tan hostil.

Orengarda me instó para que iniciara el descenso del talud. Ernaud y el caballo habían desaparecido en la profundidad del oscuro terraplén que se abría a mis pies, pero podía ver las huellas sobre la nieve acumulada en el suelo gracias al tenue resplandor titilante que refulgía de la candela de Munia.

Comencé a bajar después de Orengarda, que medía cuidadosamente cada paso que daba, mientras yo agarraba con fuerza el cuerpecito de mi hermano. Hubo un momento en el que, debido a que el desnivel era muy pronunciado, me senté sobre la nieve y me deslicé hasta llegar a un terreno más llano justo antes de introducirnos en la frondosidad del bosque. Allí, en una oscuridad persistente en la que sólo se percibían las sombras en movimiento, nos esperaba Ernaud con una pequeña candela encendida. Ayudó a subir a Orengarda al caballo y, una vez sentada y colocada, me tendió sus brazos para que le pasara a Achard, ajeno a lo que ocurría a su alrededor.

—Sube tú también —me dijo Ernaud cuando Achard quedó en el regazo de la nodriza—. Yo guiaré al caballo.

Le hice caso. Iba a necesitar todos sus sentidos para orientarse en aquella oscuridad. Me instalé detrás de Orengarda y el animal inició su paso lento. Anduvimos casi a ciegas, con un paso sigiloso y medido. Cuando nos habíamos alejado lo suficiente del castillo, Ernaud encendió una antorcha que iluminaba algo más que la exigua llama de la candela de aceite. Lo miré desde lo alto del caballo. Llevaba una capa de lana recia que le llegaba hasta la rodilla y había cubierto sus pantorrillas con piel de cordero anudada con cordones de cuero. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha y la luz resplandecía a su alrededor.

La mayor parte del camino la hicimos en silencio. El viento y la nieve amainaron al cabo de un rato, lo que hizo algo más agradable el viaje a pesar del frío del ambiente. Sabía que el señorío de Coucy se encontraba hacia el sur, cerca de Mâcon, a medio día de distancia a pie o cabalgando al paso.

No nos detuvimos en ningún momento y, a veces, pegando mi rostro a la cálida espalda de Orengarda, dormité entre sueños al compás del balanceo de la montura.

El caballo se detuvo de repente y vi cómo Ernaud apagaba la antorcha.

—¿Qué ocurre? —pregunté en un susurro.

—La fortaleza de Coucy está allí.

Tenía los ojos puestos en el horizonte, que ya empezaba a clarear tiñendo las sombras de tonos grises.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Orengarda—. Pronto estaremos a salvo.

Ante nosotros se abría una extensa llanura sobre la que se elevaba un cerro en el que se mostraba, como dibujada en el horizonte, la silueta oscurecida de una fortaleza. Miré al cielo cubierto de nubes que se abrían en brechas desiguales y reflejaban los sutiles colores anaranjados de un sol que iniciaba su ascenso.

Reanudamos la marcha, con la sensación de tener un destino cierto y visible. Pensé en que pronto podría caldear mi cuerpo entumecido por el frío y el viaje nocturno frente a la gratitud de un fuego y comer algo caliente que calmase el rugido de mi estómago vacío.

Enseguida vimos las teas que iluminaban la puerta de acceso y las figuras de varios hombres que se removieron en cuanto atisbaron nuestra presencia.

Nos detuvo una voz potente que retumbó en el silencio.

—Alto, ¿quién va?

—Venimos a ver al señor de Coucy —gritó Ernaud.

—¿Para qué queréis verle?

—Entrégales la carta de mi señora —le dijo Orengarda a Ernaud, sacándose de entre sus ropas un pergamino doblado.

Ernaud lo cogió y lo alzó en la mano dirigiéndose hacia los soldados de la guardia.

—Traigo una carta para él de su hija Munia desde el castillo de Montmerle. Conmigo viene su hijo Achard, el nieto del señor de Coucy.

Tres soldados se acercaron a caballo hasta nosotros con el yelmo ceñido a la cabeza y con la espada alzada. Uno de ellos se aproximó receloso a Ernaud. Cogió la carta que mantenía sujeta y una vez que la tuvieron, los tres picaron los traseros de sus cabalgaduras y, al galope, se retiraron hacia la fortaleza.

En ese momento, Achard se despertó y se removió, inquieto. Seguramente el hambre empezaba a hacer mella también en él, porque las protestas se fueron haciendo cada vez más ruidosas y, como apenas podía moverse envuelto en tantas mantas, rompió a llorar. Orengarda intentaba calmarlo. Yo me bajé de un salto del caballo y le dije que me lo entregase. Mientras, Ernaud miraba hacia los soldados a la espera de que decidiesen dejarnos acceder a la fortaleza.

Vimos cómo cuatro hombres montados a caballo, dos de los cuales portaban antorchas encendidas, se acercaban hasta nosotros. Nos rodearon sin decir nada. Achard lloraba desconsolado en mis brazos.

—¿Y cuál es el motivo de vuestra visita a horas tan intempestivas? ¿No habéis podido esperar a que amaneciera? No es normal viajar en plena noche, nevando y con un niño tan pequeño.

Las dudas de aquel hombre eran evidentes.

—El nieto del señor de Coucy está en peligro —replicó impaciente Ernaud—. Quieren matarlo.

—¿Qué clase de peligro?

—Las explicaciones se las daremos al señor de Coucy —intervino Orengarda—, haced el favor de llevarnos a su presencia si no queréis meteros en un buen lío.

—¿Y tú quién eres? —preguntó con altivez el soldado.

—Soy tu madre, estúpido.

El silencio cortante, sólo roto por el relinchar de los caballos y el llanto de Achard, dio paso a la voz balbuciente del soldado:

—Madre… pero… ¿qué hacéis vos aquí?

—Llevadnos dentro y te lo explicaré todo —respondió ella.

Sin más que decir, con el soldado que nos había hablado algo aturdido por un encuentro no esperado, nos escoltaron hasta el interior de la fortaleza. El soldado vigilaba a su madre de reojo, pero Orengarda no lo miraba; su rostro reflejaba una serena preocupación, como si el reencuentro con su hijo le importase mucho menos que el problema que nos había arrastrado hasta allí en plena noche.

El día brindaba ya los colores claros de una mañana que se prometía soleada, pues las negras nubes que habían descargado la nieve durante la noche se dispersaban veloces, diluyéndose en jirones blanquecinos.

Antes de ascender la pendiente del cerro sobre el que se erguía la fortaleza, me di cuenta de que nada tenía que ver con el castillo de Montmerle. Tan sólo se veía una torre de madera y piedra de tres alturas con pequeñas ventanas en uno de sus lados, rodeada de un muro de empalizada y tierra apisonada que la cerraba y que a su vez estaba rodeada de un foso lleno de agua.

Atravesamos el puente levadizo, muy tosco en comparación con el que daba acceso al castillo de mi padre, y entramos en un patio pequeño, con el brocal de un pozo a un lado, un abrevadero y, además de la torre en el centro, distintas cabañas de madera y barro de donde entraban y salían algunas criadas que llevaban leña, paja o cubos de agua de un lugar a otro, mientras que unos pocos soldados preparaban sus armas para cambiar el turno de guardia.

Mis sentidos se despertaron súbitamente cuando percibí el agradable aroma a pan cocido. Achard seguía inquieto, llorando a ratos, callando otros, entretenido con cualquier cosa que le llamara la atención a su alrededor. Dos criados que no tendrían más de diez años se acercaron corriendo para sujetar las riendas de los caballos de los soldados que ya desmontaban. Ernaud continuó sujetando las bridas del que todavía montaba Orengarda. El soldado que había resultado ser su hijo se acercó hasta ella y la ayudó solícito a descender de la montura. Nunca hubiera pensado que Orengarda tuviera hijos, pero era lógico que así fuera porque ella amamantó a Munia; por lo tanto, calculé que aquel soldado debía de tener la misma edad que ella. Orengarda descendió con dificultad, quejándose de que tenía los músculos entumecidos.

—¿Qué ha ocurrido, madre? ¿Por qué habéis tenido que salir del castillo en plena noche?

—Ya te lo explicaré, Guillen —contestó ella mientras se colocaba la capa—. Ahora, llévanos a la presencia del señor. Es un asunto urgente.

Ernaud, sin llegar a soltar las riendas del caballo, se alejó en compañía de los dos criados que guiaban al resto de los animales al abrevadero.

Nos dirigimos a las escalinatas que ascendían a la primera planta de la torre. A un lado había una puerta de la que salían varios soldados colocándose las lorigas. Nos miraron con recelo y continuaron su camino.

Subimos las escaleras siguiendo al hijo de Orengarda y entramos en una sala amplia, con una mesa larga y recia rodeada de una bancada.

—Esperad aquí, voy a avisar al señor de Coucy.

Guillen desapareció por una tosca escalera de tablones que ascendía al piso superior. Escuché pasos sobre nuestras cabezas. Al fondo, una chimenea de piedra albergaba en su regazo un enorme fuego que caldeaba toda la estancia; me acerqué con mi hermano en brazos hacia ella para recuperar el calor perdido durante las horas del viaje. Al calor de la lumbre, despojamos al niño de parte de sus envoltorios de lana y piel. Después lo hicimos nosotras, agradeciendo poder desprendernos del frío relente incrustado en la ropa y que a mí ya me estaba haciendo tiritar desde hacía un rato.

A la izquierda estaban las únicas dos ventanas que tenía la estancia, dos pequeños huecos abiertos en la pared de madera, y a mi derecha colgaban desde el techo recios cortinajes de color oscuro que ocultaban el resto de la cámara. El crujido del suelo de madera quedaba algo amortiguado por la paja limpia que se había esparcido en cada rincón. Tres hachones de junco, cuya llama parpadeaba refulgente, ardían sujetos a los ganchos de la pared. El fuerte olor del sebo fundido se mezclaba con el aroma a quemado de los carrizos y un penetrante tufo a sudor. Las ventanas estaban cerradas con pieles engrasadas, lo que aumentaba la sensación cargada del ambiente.

Miré a Orengarda y le pregunté en voz baja:

—¿Es tu hijo de verdad?

—Sí, es el mayor de tres chicos. Los otros murieron demasiado pronto.

—¿Desde cuándo no lo ves?

—Lo dejé siendo un adolescente atolondrado y ahora, míralo, soldado de la fortaleza. Ciertamente, no esperaba tanto de él.

Hablaba con desapego, como si le importase muy poco. Ni siquiera se habían abrazado, o besado, ni tampoco se habían mostrado afecto filial alguno. Pensé en mi padre, y también en la madre a la que nunca llegué a conocer. Pensé en cómo me hubiera tratado ella si hubiera podido crecer a su lado.

Al otro lado de las cortinas se oyó una tos con un desagradable carraspeo, prueba de que allí había gente durmiendo. De nuevo se escucharon pasos en el piso de arriba y de inmediato vi que alguien descendía por los escalones, primero sus pies, sus piernas y por último comprobé que era Guillen; tras él iba otro hombre que bajaba más despacio. Cuando pude distinguir su cara, vi que se nos quedaba mirando con sorpresa, como si además de no entender el motivo de nuestra visita no estuviera muy contento de recibirnos.

—¿Qué hacen aquí?

El hombre de aspecto fornido, cubierto con un lujoso brial de color rojo forrado de piel de ardilla, medias de lino de rayas y un buen calzado de piel ajustado al tobillo, hablaba con autoridad al hijo de Orengarda, sin dejar de mirarnos. Guillen, que parecía amedrentado ante su presencia, le cuchicheó algo que no acerté a entender.

Orengarda se puso en pie tras haber dejado en el suelo, sentado junto al fuego, a Achard. Noté en ella un gesto de desagrado.

—Soy yo, Garim, no sé si me recuerdas, la nodriza de…

—Te recuerdo perfectamente —interrumpió él, con gesto agrio—. ¿Qué hacéis aquí?

—Me envía Munia. Necesito ver al señor de Coucy. Es urgente.

Noté la tensión entre ambos.

—El señor descansa en estos momentos.

—He de verlo; su hija y su nieto están en peligro… en grave peligro.

—¿Qué clase de peligro?

—Necesitan protección. Ya sabrás de la muerte del conde de Montmerle.

—Lo sé. Mi señor envió una delegación a los funerales, últimamente no goza de buena salud.

—Siento profundamente esas noticias —agregó Orengarda—, pero tengo que verlo. Geoffroi, el hermano del difunto conde, pretende quedarse con lo que le corresponde a Achard, el único hijo varón que alumbró mi señora Munia. Este niño es el nieto del señor de Coucy y el nuevo conde de Montmerle. Necesita protección porque su vida corre peligro.

Aquel hombre mantuvo un rato de silencio arrogante, sin disimular su reticencia en nuestra presencia. Se acercó despacio hasta nosotros. Miró al niño con un ofensivo desprecio y luego me dedicó un ligero vistazo, como si mi persona no mereciera atención alguna.

—¿Vienes a traer conflictos? —espetó de repente.

—Es el nieto del señor…

—¿Y ella? —interrumpió, refiriéndose a mí sin ni siquiera mirarme.

—Es la hija del conde Achard y de su primera esposa. Munia la ha criado como si fuera su propia hija.

—¿También ella está en peligro?

La pregunta fue formulada con un tono tan displicente que sentí una punzada en el estómago. Había creído que en aquel lugar estaría segura de las intenciones de Geoffroi, pero por primera vez me di cuenta de que seguía siendo igual de vulnerable que en el castillo.

—Su tío Geoffroi pretende desposarla.

—Ése no es un problema que merezca protección.

—Son tío y sobrina —espetó Orengarda con gesto agrio—, ¿es que has olvidado las reglas de la Iglesia?

—No es asunto de nuestra incumbencia con quién se case Geoffroi de Montmerle.

—Solicito la protección del señor de Coucy.

—¿Tú, una simple nodriza que ha huido en plena noche llevándose consigo a los hijos del conde? Sigues siendo muy osada, Orengarda.

—Vengo por orden de mi señora; Guillen tiene la carta que ella misma escribió para su padre.

—Ah, sí, la carta —añadió con gesto irónico—, en ella Munia dice que recibamos a su hijo Achard, nada dice de ti o de… —esta vez sí que me miró con indolencia— ella.

—Quiero ver al señor de Coucy —insistió Orengarda.

Era evidente que entre ellos no había una relación pacífica, existían demasiadas espadas en alto para hablar con tranquilidad.

—Munia ya no pertenece a esta casa. Se debe al linaje de su esposo. El señor de Coucy es vasallo del conde de Montmerle, ¿qué pretendes, vieja estúpida, enfrentar a mi señor contra el conde?

—El conde de Montmerle ha muerto —replicó la nodriza, alzando la voz.

—Pues lo que debe hacer doña Munia es asumir su viudedad con dignidad. Podrá contraer nuevo matrimonio y, si ése no es su deseo, puede optar por entrar en un convento. Su vida no corre ningún peligro por enviudar, muchas son las mujeres que quedan solas y no salen corriendo a pedir ayuda.

—¿Qué es lo que ocurre?

Nos volvimos hacia los cortinajes por los que acababa de aparecer un hombre con aspecto algo desaliñado, flanqueado por dos sirvientas que intentaban abrocharle una pesada túnica de color rojo con incrustaciones de oro y brocados en las mangas. Se lo veía molesto y ceñudo.

—¿Qué es todo este jaleo, Garim? Sabes que duermo mal y, cuando consigo conciliar el sueño, una absurda discusión me arranca del descanso.

Comprendí que aquel anciano recién espabilado era el señor de Coucy, el padre de Munia y dueño del señorío en el que nos encontrábamos. Parecía un hombre muy avejentado; iba encorvado, y su paso era vacilante como si fuera a desplomarse a cada movimiento. Garim se acercó hacia él solícito, mostrando un gesto servil.

—Señor, siento mucho haberos molestado, pero ha llegado Orengarda, la nodriza, viene con el hijo de doña Munia.

—¿Es cierto que este niño es mi nieto? —interrumpió el anciano con cierto desprecio hacia el hombre, al que apartó con la mano de su camino para dirigirse hacia donde estaba mi hermano Achard.

—Sí, señor —contestó Orengarda con un gesto de satisfacción y cogiendo al niño en brazos para mostrárselo—. Se llama Achard, como su padre, tiene dos años. Como veréis, señor, es un niño hermoso y sano.

El señor de Coucy miraba obnubilado a su recién descubierto nieto. Garim, al ver la escena, hizo un mohín reprobatorio.

—¿Qué le ha pasado a mi hija, por qué no ha venido ella misma a presentarme a mi nieto?

—Señor, su esposo, el conde de Montmerle, ha muerto en Tierra Santa…

—Cuánto lo lamento, era un buen hombre; que Dios Todopoderoso lo tenga en su gloria.

Orengarda se extrañó de la reacción del anciano; por su consternación parecía ignorar la noticia.

—¿No lo sabíais, señor? —le preguntó Orengarda, sorprendida—, ¿no sabíais que vuestro yerno había muerto?

—No, Orengarda, desconocía la fatal noticia.

Orengarda, inquieta, miró a Garim y éste le sostuvo la mirada altiva y desafiante.

—Veréis, señor, el hermano del conde, Geoffroi de Montmerle, pretende arrebatar la herencia que sólo pertenece a vuestro nieto. Para ello, mi señora está segura de que hará todo lo que sea necesario para eliminar al niño, por eso me envía para que vos le otorguéis protección, ya que teme por su vida.

El anciano se quedó con los ojos fijos sobre Achard, absorto, dibujando poco a poco una leve sonrisa en los labios, entre la sorpresa y la incredulidad e intentando disimular la ternura senil que le causaba encontrarse por primera vez con su pequeño nieto, del que no tenía noticia de su existencia. Y ahora lo tenía frente a él, tímido, vivo y presente.

Entonces reparó en mi presencia.

—¿Y ella?

Instintivamente, me puse tensa, como si alguien fuera a atacarme y tuviera que prepararme para recibir el golpe.

—Es Mabilia —se apresuró a contestar Orengarda—, la hija de la primera esposa del conde. No os acordaréis porque era muy pequeña cuando se celebraron los esponsales entre Munia y su padre.

El señor de Coucy se volvió hacia Orengarda con gesto contrariado. A pesar de que llevaba caros ropajes, mostraba un aspecto astroso y abandonado, el pelo blanco y ralo todavía estaba alborotado, y en su rostro asomaba una barba hirsuta y descuidada. Sus ojos grises eran tan claros que parecían nácar lechoso incrustado en los pliegues de su piel blanca.

El momento de silencio fue aprovechado por Garim para intervenir:

—Se han escapado del castillo, señor.

—¿Y qué han hecho para que tengan que escapar de su propia casa?

—Señor —intervino Orengarda con la intención de no darle la oportunidad de hablar a Garim—, el hermano del difunto conde quiere arrancar…

—Eso ya me lo has dicho, Orengarda. Pero si habéis escapado del castillo y venís a refugiaros aquí se plantea un conflicto de gran envergadura que yo no estoy dispuesto a afrontar; soy vasallo del conde, le debo lealtad, no puedo daros cobijo. Este niño pertenece al linaje de los Montmerle, y esta joven, ¿qué hace aquí?

—Es la prometida del hermano del conde, Geoffroi de Montmerle —contestó Garim, artero.

Sólo entonces, se volvió hacia él para mirarlo con gesto sorprendido; después, retornó su mirada hacia Orengarda.

—¿Habéis salido huyendo del castillo con la prometida de Geoffroi?

Vi cómo Orengarda bajaba los ojos al suelo con un gesto derrotado.

—Sí, señor, así me lo pidió vuestra hija Munia.

—¿Y mi hija, por qué no ha venido ella?

—Creyó conveniente enviar a los niños aquí para protegerlos.

Garim se acercó al anciano y volvió a interrumpir, impaciente:

—Señor, si me permitís, Munia y estos niños están bajo la protección del condado de Montmerle; si los escondemos aquí y les otorgamos la protección que nos solicita esta mujer, crearemos un grave enfrentamiento de consecuencias imprevisibles para nosotros. Esta niña es la prometida de Geoffroi, y esta mujer la ha arrancado de su custodia trayéndola aquí para intentar eludir el compromiso contraído.

—¿Qué creéis que debemos hacer, Garim? —preguntó el anciano con la mirada ausente.

—Creo que deberíais dar aviso al castillo de Montmerle. Debéis adelantaros, señor, antes de que aparezcamos como culpables de esta absurda fuga.

Orengarda insistió en convencer al anciano de que debía otorgarnos la protección solicitada.

Señor, si el niño regresa al castillo, su tío lo matará.

El señor de Coucy se volvió hacia ella con gesto arisco.

—¿Quién te crees que eres para verter semejante acusación contra caballero, un noble al que debes servir?

Orengarda calló y bajó la mirada al suelo.

—¿Ordeno la salida de los hombres hacia el castillo de Montmerle, señor? —preguntó Garim, con gesto de satisfacción.

—Sí. Y considerad a mi nieto y a la hija del conde como nuestros invitados; que coman y descansen, parecen agotados.

Sus ojos recios de antiguo guerrero se enternecieron de nuevo al ver que mi hermano Achard le acercaba una mano como si quisiera tocar su rostro y le decía con lengua de trapo algo que nadie entendió, pero que a él le debió de sonar a gloria por la cara que puso.

—Así que tú eres mi nieto.

Vi a Garim hablar con el hijo de Orengarda, que de inmediato salió de la torre. Después, aquel hombre de caros ropajes que parecía manejar la vida del señor de Coucy en la sombra regresó junto al anciano, que jugueteaba con su recién conocido nieto.

—Señor, os lo suplico… —Escuché la voz de Orengarda ahogada en su garganta, en un intento inútil de hacer comprender algo imposible para la mente de un guerrero vasallo, sometido a la lealtad absoluta de su señor—. Las cosas en el castillo han cambiado mucho en pocos meses. Vuestra hija está en peligro.

Tal y como me esperaba, el señor de Coucy suspiró molesto.

—Yo no puedo poner en peligro la paz de la fortaleza por un niño. Tú, mujer, no tienes ni idea del significado de la lealtad. Estoy seguro que todo es un malentendido de mi querida hija. Hablaré con Geoffroi y arreglaremos esto entre caballeros. No hay nada que temer, mi nieto se criará como le corresponde a su linaje. Si le diera cobijo como sugerís, lo estaría tratando como un fugitivo huido de su castillo.

—¡No es un fugitivo —replicó Orengarda, mostrando claramente su enfado—, se trata de vuestro nieto!

—No me repliques, mujer, o mandaré que te azoten hasta que no te quede ni una tira de piel sana.

Orengarda sabía que estaba jugando con fuego y se calló. No podía luchar contra el destino. Comprendí entonces que, en su estado de desesperación, Munia no había contado con que su padre pudiera rechazar la protección a su nieto si con ello ponía en peligro su propia seguridad. Tampoco conocía el deterioro mental que sufría su padre, con lagunas en su lucidez, despistado o confundido, circunstancia que estaba aprovechando Garim, su hombre de confianza. Según me había contado Munia, su padre había sido un luchador aguerrido y fuerte que había intervenido en mil batallas y que se había pasado media vida combatiendo. Nunca habíamos recibido su visita en el castillo porque a los pocos meses del matrimonio de Munia con mi padre, Sigfredo de Coucy se había embarcado en un largo viaje hacia Oriente que lo mantuvo alejado de la fortaleza más de seis años. Munia no tuvo noticias suyas durante todo ese tiempo, tan sólo que había regresado con vida.

El señor de Coucy ordenó que nos acomodasen en una estancia construida junto a la torre. Dos criadas, a las que Orengarda no conocía, nos sirvieron leche caliente, miel con pan blanco recién hecho, unas manzanas y una jarra de cerveza demasiado agria para mí.

—¿Voy a tener que volver al castillo? —pregunté a Orengarda en cuanto las criadas salieron.

—Me temo que sí, pequeña. No hay más remedio.

—No quiero regresar. Me escaparé con mi hermano.

Apenas reconocí mi voz saliendo entre mis labios. Quería huir de mi destino, no quería someterme, no quería casarme con mi tío y soportar sus malos modos el resto de mis días, y a pesar de ello me di cuenta de que me faltaba el valor suficiente para reconocer mi rebeldía. Siempre había sido dócil y sumisa, pero algo en mi interior clamaba por salir, bullía en mi cabeza confundiendo mis pensamientos.

Orengarda me miraba con una mezcla de ternura y tristeza.

—¿Adónde irías tú con un niño que apenas camina?

Abrí los labios para contestar, pero los volví a cerrar. No sabía qué decir ni lo que debía hacer: quedarme y esperar el negro futuro que me deparaba mi regreso al castillo o huir de una vez y enfrentarme por primera vez en mi vida a un destino incierto pero elegido por mí. Me asustaban mis propios pensamientos, mis cavilaciones. Era como si algo se hubiera despertado dentro de mí y bramara por salir.

Pensé en el testamento que llevaba conmigo. Tenía que esconderlo en un lugar seguro.

—Come, Mabilia —me dijo Orengarda al verme con el pan untado de miel en mi mano sin que me lo llevara a la boca—. Necesitamos descansar. Luego pensaremos con más claridad.

—Pero si regreso, me tendré que casar con mi tío —repliqué, ensimismada.

Orengarda habló con la boca llena:

—El matrimonio es el destino de las mujeres. Si sabes hacer bien las cosas, puedes tener mucho poder sobre la casa. Al fin y al cabo, te convertirías en la condesa de Montmerle.

Las palabras de Orengarda me supieron a una amarga derrota, a una capitulación que yo no estaba dispuesta a aceptar.

—No me corresponde a mí ser la condesa de Montmerle…

Orengarda no dijo nada, bajó los ojos y acunó a mi hermano que, después de alimentarse, se quedó dormido.

Me tumbé sobre el jergón, pero no cerré los ojos. De pronto, el agotamiento que sentía había desaparecido. Mi cabeza daba mil vueltas a lo que debía o no debía hacer, y pensé en Ernaud. Esperé un rato hasta que escuché los ronquidos de la nodriza. Me incorpore y comprobé que dormía profundamente junto a mi hermano. Con mucho sigilo, me levanté y salí al patio. A pesar de que el día había amanecido despejado, corría un viento gélido que de vez en cuando barría con fuerza la suciedad del suelo formando torbellinos de vareda que se arremolinaban en los rincones para luego ir disipándose. La actividad en aquellos momentos era enorme; mujeres y hombres de todas las edades se afanaban en poner en marcha las tareas de la fortaleza; los criados iban y venían con viandas para la cocina o en dirección a la torre; otros se apresuraban a cambiar la paja de los establos, cepillaban los caballos, daban de comer a los animales, partían leña y la amontonaban, mientras que otros la llevaban a la torre para alimentar las chimeneas; había dos hombres fabricando velas de sebo, un herrero que encendía la fragua, un hombre joven y sonriente recibía a las mujeres que llevaban sacos de harina para amasar el pan y cocerlo en un horno que había junto a la cocina y de donde continuaba saliendo un agradable olor a hogaza recién hecha. Parecía una pequeña aldea rodeada de una empalizada con todo lo imprescindible para poder sobrevivir durante largo tiempo a un posible asedio. Los campesinos procedentes de los campos de alrededor entraban con sus carros o montados en sus mulas cargados con productos de su cosecha, frutas, hortalizas, barriles de leche y cerveza. El arco de la entrada —el único que había de piedra y que soportaba el puente por el que salvaban el foso y el rastrillo ahora elevado— estaba tan concurrido que no se distinguía muy bien quiénes entraban y quiénes salían. Pensé que podría resultar fácil salir sin que nadie se fijase en mí.

Busqué a Ernaud en las cuadras y allí lo encontré, dormido sobre la paja junto al caballo de mi padre. Me acerqué y toqué su hombro con cuidado. Su sueño era tan profundo que ni siquiera se movió. Volví a tocar su hombro con algo más de fuerza y se incorporó de repente, tan rápido que me asustó y me eché hacia atrás.

—¿Qué… qué quiere… qué…?

Los ojos de Ernaud estaban abiertos, pero su mente todavía permanecía sumida en la profunda somnolencia de la que yo lo había arrancado. Decía palabras inconexas, sin sentido, y parecía no saber dónde estaba ni qué hacía allí. Yo lo observaba desde la distancia, apurada por haberlo despertado tan bruscamente. Sus ojos repararon en mí y se quedó mudo, mirándome.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Lo siento, siento haberte despertado, pero he de hablar contigo.

Bostezó con pereza, abriendo la boca sin ningún reparo a mi presencia. Dejó caer los brazos después de estirarse y volvió su atención a mí.

—¿Qué ha pasado?

Me acerqué a él y me senté a su lado, derrotada.

—El señor de Coucy ha dado aviso al castillo de que estamos aquí.

—Es lo normal. Ahora Geoffroi tendrá que escuchar su voz, su nieto es el heredero de tu padre, sólo él es el conde de Montmerle. Ya verás cómo le hace entrar en razón.

Se calló cuando vio como movía la cabeza negando sus palabras y permanecía en silencio, con la mirada perdida en el vacío de aquel lugar oscuro y cargado de un fuerte olor a orines.

—No, Ernaud, el señor de Coucy no va a proteger a mi hermano y mucho menos a mí. Es vasallo del condado.

—Por eso mismo —replicó convencido—. Debe lealtad al conde.

—No lo veo yo tan claro, es un hombre muy anciano y la verdad es que no está muy lúcido.

—A pesar de todo, sigue siendo un caballero, y los caballeros lo son hasta la muerte. Y si un hombre ha prestado su lealtad a otro, se la debe pase lo que pase, a no ser que quiera caer en la traición.

—Pero, por lo visto, para todo el mundo el conde es Geoffroi; mi padre lleva mucho tiempo fuera y mi tío se ha encargado durante estos años de aparecer como el conde de Montmerle. Nadie reconoce a mi hermano como heredero de mi padre.

—Yo sí.

Lo dijo con tanta seriedad que me enterneció. Lo miré y le dirigí una sonrisa cansada.

—Lo sé, Ernaud, pero hasta Orengarda se ha rendido.

—Entonces, ¿tendrás que regresar al castillo?, ¿y tendrás que casarte con tu tío?

—Eso parece.

Se escuchaban las voces de la gente, los relinchos de los caballos que se movían a nuestro alrededor, los hachazos sobre la madera de los que cortaban la leña. La vida continuaba a pesar de todo. A nadie le importaban ni mi hermano y sus derechos ni, por supuesto, mi futuro.

—Yo no regresaré al castillo —dijo Ernaud de repente con decisión.

—¿Y adónde irás?

—Sé de un sitio donde no me encontrarán. Tú te casarás con tu tío a pesar de todo, pero si yo regreso me matará en cuanto llegue por haberos ayudado a escapar.

Me quedé pensativa. ¿Cómo iba a reaccionar Geoffroi a nuestro regreso? Volví a pensar en el testamento de mi padre, tenía que esconderlo en algún lugar seguro, era la única posibilidad que le que daba a mi hermano y, como me había dicho Munia, de su futuro también dependía el mío propio. Sólo con aquel documento mi hermano podría defender su derecho, sólo con él podría demostrar la usurpación de mi tío y probar ante todos la traición a mi padre para quedarse con el condado.

Me di cuenta de que tenía que huir y esconder el testamento hasta saber en quién podía confiar.

—¿Podría acompañarte? —pregunté de repente, apenas sin pensar.

—¿Adónde?

—A ese lugar al que te vas a ir para que nadie te encuentre.

Lo noté desconcertado por mi propuesta. Estaba claro que no lo esperaba de mí.

—No puedes… —balbució indeciso.

—¿Por qué?

—Pues… porque en ese lugar sólo pueden entrar hombres.

—Ah…, ya…, comprendo.

Me levanté sin poder disimular mi decepción.

—¿Cuándo te irás? —le pregunté.

Encogió los hombros antes de contestar.

—No sé, en cuanto pueda. Tengo que pensar.

Sentí que se me hacía un nudo en la garganta e hice un esfuerzo para evitar que el llanto asomara a mis ojos.

—Bien, pues entonces te dejo. Si no te veo, te deseo que tengas mucha suerte.

Me dedicó una larga mirada, tan fija y tan escrutadora que me estremecí.

—También te la deseo a ti, Mabilia.

Salí del establo, confusa. El agotamiento que arrastraba de estar toda la noche en vela empezaba a hacer mella en mi cabeza. Me pesaban los párpados y sentía una presión interior que me impedía pensar con claridad. Entré en la pequeña estancia donde aún dormían Orengarda y mi hermano. Me senté junto a Achard y lo miré durante un rato largo. Sin darme cuenta, empecé a llorar. Una y otra vez me preguntaba qué iba a ser de nosotros.

Al final, me recosté junto a mi hermano, acaricié su mano pequeña y suave, y me quedé completamente dormida.

Un alboroto de voces y cascos de caballos me arrancó de mi profundo sueño. Abrí los ojos y vi vacío el lecho de Achard. Me incorporé y miré a mi alrededor para comprobar que estaba sola. Me di cuenta de que estaba empezando a anochecer. Me levanté, salí al exterior y vi que la gente estaba muy alterada. Había muchos caballos que se movían y relinchaban inquietos y sudorosos, como si acabasen de llegar de un largo y apretado galope. Los criados iban y venían todavía desconcertados, unos intentando calmar a los animales mientras otros se dirigían a la cocina portando cestas llenas de frutas, verduras, conejos ya despellejados y otras viandas.

Una criada pasó delante de mí con tres gallinas muertas que colgaban de su mano.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Ha llegado el conde de Montmerle.

La mujer se alejó con las cabezas de las gallinas balanceándose al son de sus pasos. Geoffroi debía de haber cabalgado al galope para presentarse tan pronto. Entonces pensé en Achard. ¿Dónde estaban mi hermano y Orengarda? Miré a mi alrededor, aturdida. Junto a la escalinata que subía a la torre vi a Orengarda con Achard en brazos hablando con su hijo. Corrí hacia ellos.

—Orengarda, ¿qué ocurre? —volví a preguntar, ingenua.

—Está aquí, Mabilia, tu tío Geoffroi ha llegado.

El hijo de Orengarda le dijo algo al oído y se alejó para subir por las escaleras que accedían al salón de la torre.

—Orengarda, ¿qué va a pasar?

Mi hermano me echaba los brazos para que lo cogiera, pero en ese momento el hijo de la nodriza se asomó y nos hizo una seña para que subiéramos.

—Ahora nos enteraremos de lo que va a pasar, pequeña. Sígueme.

Subimos la escalinata como si fuéramos a la horca, lentas, pausadas, con el gesto serio y tenso. Cuando accedimos al salón, el hijo de Orengarda nos indicó que nos situásemos a un lado. Me costaba respirar, no sé si porque estaba muy nerviosa o por el aire cargado. El fuego ardía en la chimenea en la que nos habíamos calentado por la mañana y su calor se mezclaba con el fuerte sudor que desprendía la docena de hombres que acababan de llegar de viaje. Todos estaban de pie, alrededor de la mesa. El señor de Coucy se había situado en la cabecera del tablero y junto a él Garim, como si fuera su sombra. A ambos lados, soldados vestidos soldados vestidos con sus lorigas. Enseguida vi a Geoffroi situado a la derecha del señor de Coucy, acalorado y tenso.

Hablaban entre ellos con gesto serio, pero interrumpieron la conversación tan pronto como Garim les advirtió de nuestra presencia.

—Aquí los tenéis, mi querido Geoffroi, sanos y salvos. Vuestro sobrino y vuestra futura esposa; he de felicitaros por la elección.

Geoffroi me dedicó la mirada más ladina, malvada y posesiva que jamás había recibido. Se acercó a nosotros lentamente, mientras los hombres se apartaron para dejarle paso. Yo no podía moverme, a pesar de que deseaba salir corriendo. Cuando llegó frente a mí, bajé la mirada al suelo, temerosa de sus ojos. Sentía su atención clavada sobre mí, su respiración acelerada, el cálido sudor que desprendía su cuerpo. El golpe me cogió tan desprevenida que caí al suelo con violencia. Oí el grito ahogado de Orengarda, incluso escuché un leve llanto de mi hermano. Me quedé en el suelo, con la mejilla ardiendo como si en vez de una bofetada me hubiera puesto un hierro candente sobre la piel. La cabeza me daba vueltas y estaba aturdida. Sentí el sabor dulzón de la sangre en la boca. No me atrevía a moverme, ni siquiera quise mirar para ver dónde estaba Geoffroi.

—¡Levántate!

La voz dura y autoritaria de Geoffroi me hizo reaccionar, amedrentada por un miedo cerval a su reacción. Me levanté sin alzar la vista, con los hombros encogidos y conteniendo a duras penas el llanto por el dolor que sentía en la cara y en lo más profundo de mis entrañas. Mis ojos veían las calzas de hierro que cubrían los pies de Geoffroi y que le subían hasta las rodillas. Lo tenía frente a mí. Mantuve la respiración hasta que vi cómo se dirigía a Orengarda. Alcé la vista, asustada, y mis ojos se cruzaron con los ojos de terror de la nodriza. En un gesto rápido, echó a mi hermano a mis brazos. Él protestó un instante, pero lo mantuve apretado contra mí y se calló.

—¿Cómo te has atrevido, vieja estúpida?

La voz de Geoffroi salía de su garganta como si la escupiera, despedida con tanta violencia que producía escalofríos. Los demás hombres permanecían en silencio.

A Orengarda le temblaba todo el cuerpo, tenía la cara enrojecida y sudaba de forma exagerada.

—Señor…, yo… sólo cumplía órdenes de mi señora.

Balbució con torpeza sus palabras, ahogando la voz en el miedo, palideció al ver a Geoffroi agarrar el mango de su espada enfundada a su cintura. Con el ruido seco y metálico de la hoja al rozar el cuero, advertí el terror de la muerte reflejado en los ojos de la nodriza.

—Señor… os lo suplico…

Tapé la cabeza de Achard con mi mano pero yo no pude cerrar los ojos; tampoco pude volver la cara para no mirar, quería hacerlo, quería cerrar los ojos, no quería ver lo que mi tío iba a hacer delante de mí, pero no podía dejar de mirar, como si una fuerza me obligase a presenciar la bárbara crueldad de la que era capaz Geoffroi, el hombre que pretendía hacerme su esposa y, lo que era aún peor, la madre de sus hijos.

Todo fue muy rápido, demasiado para mi mente confusa; un movimiento enérgico del brazo de Geoffroi, un ligero quejido de Orengarda y el silencio más sepulcral que jamás había escuchado, como si todo el universo hubiera enmudecido. Mi vieja aya mantenía la boca abierta, con la expresión estática y los ojos fijos en el rostro de Geoffroi; sus manos sujetaban la espada cuyo filo permanecía en su mayor parte hundido en su vientre, atravesándola de lado a lado y saliendo por su espalda; la sangre empezó a empapar sus ropas. No sé cuánto tiempo pasó hasta el siguiente movimiento de Geoffroi, una sacudida brusca con la que extrajo la espada del cuerpo; sólo entonces, Orengarda se desplomó sin vida en el suelo. Nadie se movió, ni siquiera su hijo, que se encontraba a su lado y miraba a su madre ausente, como si no se atreviera a asumir lo que estaba presenciando.

Geoffroi limpió el filo de la espada en mi vestido. Yo no me moví, pero abracé a Achard con fuerza contra mi regazo.

La voz conciliadora del señor de Coucy rompió el tremendo silencio que había dejado la muerte:

—Mi señor, os ruego que calméis vuestra ira; acercaos, tenemos que hablar de asuntos que nos incumben a ambos.

Geoffroi se aproximó hacia mí hasta casi rozar mi rostro, ignorando la presencia de Achard.

—Ya me ocuparé de ti, zorra.

Cerré los ojos para no verlo, hasta que sentí que se alejaba de mí; entonces los abrí para comprobarlo.

—Sacadla de aquí —ordenó el señor de Coucy, refiriéndose al cuerpo inmóvil de Orengarda, que ya debía de estar muerta, porque el charco de sangre había empapado todo a su alrededor, tiñendo de una sombra oscura la madera, la paja y el barro esparcidos por el suelo.

Entre dos hombres la cogieron de los tobillos y tiraron de ella, arrastrándola como si fuera un animal y dejando un reguero a su paso. Antes de salir por la puerta, el hijo de Orengarda me dirigió una fugaz mirada y me pareció ver en su rostro una mueca de contención, como si no quisiera o fuera incapaz de expresar lo que realmente sentía.

Se oía el sonido sordo de la cabeza al golpear en la piedra de las escalinatas mientras el cuerpo de mi vieja aya era arrastrado por los soldados.

—Deseo marcharme de inmediato con mi sobrino y mi prometida.

—¿No preferís comer algo y pasar la noche aquí? Vos y vuestros hombres seréis mis invitados de honor.

—No es un encuentro agradable, Sigfredo.

—No es culpa mía que mi hija haya tomado una decisión tan estúpida. Es posible que el dolor por la pérdida de vuestro hermano haya trastornado de tal forma que no fuera consciente de lo que hacía.

Geoffroi miraba al anciano con arrogancia.

—Es posible —contestó secamente.

—¿Qué será de mi hija ahora que está viuda?

Mi tío suspiró impaciente.

—Le propuse matrimonio, pero se negó. Prefiere el convento.

No podía creer lo que estaba oyendo. Él sabía que eso era mentira. Munia no quería el convento.

—Es una sabia decisión —respondió el anciano Coucy con gesto complacido—. Decidle que le deseo lo mejor.

—Así lo haré.

—¿Y mi nieto? ¿Qué va a pasar con mi nieto ahora que su padre ha muerto y su madre va a entregar su vida a Dios?

Geoffroi se volvió para echarnos una mirada airada.

—Achard se quedará bajo mi protección. Haré de él un buen caballero, digno del linaje al que pertenece. Comprendo vuestra preocupación por vuestra hija y vuestro nieto, pero tengo prisa por regresar; la muerte de mi hermano ha precipitado los acontecimientos y hay muchas cosas de las que ocuparse. Os rogaría que terminásemos con este desagradable incidente lo antes posible.

—Señor, es mi deseo otorgar mi lealtad al nuevo conde de Montmerle y por eso os ruego que aceptéis mi hospitalidad.

Geoffroi miró a un lado y a otro a sus hombres, impaciente. Estaba claro que aquel deseo de prestarle lealtad había minado sus ansias por salir corriendo. En aquellos momentos de cambio cualquier muestra de fidelidad de sus vasallos podía resultarle beneficiosa.

—Está bien —dijo al fin, resuelto—. Acepto vuestra hospitalidad. Partiremos mañana al amanecer.

—Me agrada escuchar vuestras palabras, mi señor. Y ahora, si me permitís, me gustaría haceros una propuesta que puede ser de vuestro interés.

Geoffroi se puso de nuevo en guardia después de haberse relajado.

—¿Una propuesta… sobre qué asunto?

Su pregunta fue distante y cargada de soberbia prepotencia.

—Lo primero de todo, y como ya os he dicho, quiero mostraros mi lealtad como vuestro vasallo, reconociéndoos como el nuevo conde de Montmerle después de la lamentable pérdida de vuestro hermano Achard.

Geoffroi hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, sin abrir la boca, a la espera de la propuesta de aquel anciano. Unas criadas se movían sigilosas entre los hombres, sirviendo vino en las copas que mantenían en sus manos, mientras Sigfredo de Coucy hablaba pausado, con una serenidad apabullante y vergonzante después de lo que acababa de suceder en aquella estancia.

—Veréis, mi señor, soy viejo, estoy cansado y soy consciente de que la vida me va a regalar muy pocos amaneceres. Estoy solo desde que mi esposa murió hace ya demasiados años. Dios no me quiso dar nada más que una hija. La soledad es mucho más dura en la vejez, tanto que a veces le pido a Dios que me lleve ya de este mundo; no lo niego, mi señor, desde que regresé de mis últimas andadas en Oriente he deseado la muerte en muchas ocasiones: apenas duermo, todo lo que como me sienta mal, la cabeza no me funciona con la rapidez a la que me tenía acostumbrado y a veces se me olvida hasta mi nombre.

Geoffroi lo miró sin ocultar su desagrado.

—¿Por qué me contáis todo eso?

—Mi señor, hoy he conocido a mi nieto. Ese niño puede cambiar la vida de este pobre anciano.

—Ya os he dicho que el niño está bajo mi protección…

—No os precipitéis. Tan sólo pretendo buscar una salida airosa a mi único nieto después de la pérdida de su padre.

—Mi sobrino tiene su futuro bien resuelto; bajo mi custodia se convertirá en un caballero. Era el deseo de mi difunto hermano que fuera yo quien atendiera a su viuda y a su hijo. Podéis comprobarlo si gustáis leyendo su testamento que se encuentra custodiado en la abadía de San Pedro, rubricado por él mismo antes de partir y refrendado por el abad, el obispo y yo mismo como testigos.

Estuve a punto de gritar que mentía, pero la prudencia me obligó a mantenerme callada. Estaba claro que mi tío tenía el convencimiento de que el viejo señor de Coucy no se atrevería a hacer tal comprobación, y sacar allí mismo el testamento hubiera sido mi peor error; Geoffroi lo habría destruido de inmediato y, vista la humillante pleitesía que le estaba brindando el señor de Coucy, poca ayuda podría esperar de él. Por eso me callé, aunque moví la cara de un lado a otro como si quisiera con ello negarme a mí misma la evidencia de la más rotunda traición.

—No es mi intención intervenir en los asuntos que sólo incumben al condado —replicó Sigfredo de Coucy en un tono de evidente disculpa—, pero había pensado que tal vez el pequeño Achard podría quedar bajo mi linaje y heredar mis tierras, mis propiedades y mi título.

Geoffroi no dijo nada, mantuvo la atención centrada en el anciano.

—Cuando yo muera —continuó el anciano—, Achard sería el nuevo señor de Coucy, caballero y vasallo del condado de Montmerle como lo soy yo.

—Es algo lógico lo que pedís. Pero si el niño se queda en la fortaleza de Coucy bajo vuestra custodia, deberéis compensar al condado de…

—Ya había pensado en ello —interrumpió el anciano, que hizo un gesto con la mano para indicar la presencia de Garim—; éste es mi escribano; él pondrá por escrito, si vos lo tenéis a bien, que me quedo con la custodia de mi nieto para hacerlo heredero de todos mis bienes y títulos, con el compromiso de que rendirá vasallaje al conde de Montmerle en cuanto tenga edad para ello y haya sido nombrado caballero, además de entregar al condado, en el momento de la firma, todas las tierras de mi propiedad que lindan con Nievre. No sé si con esto satisfago vuestra confianza.

Me di cuenta de que Garim tenía el rostro desencajado y pálido, y parecía nervioso.

—Es una propuesta coherente —dijo Geoffroi—, pero deberéis hacer constar en ese documento que, con esta cesión, Achard perderá cualquier derecho que pudiera pretender en un futuro sobre el condado de Montmerle.

Apreté contra mí a Achard con tanta fuerza que se quejó, molesto. Para aumentar mi desgracia, aquellos dos hombres pretendían arrancar de mi lado a mi hermano. Estaba segura de que no soportaría la soledad del castillo sin él, sin Orengarda y sin Munia. La única esperanza que me quedaba era el testamento que guardaba entre mis ropas; si pudiera presentarlo a alguien que exigiera su cumplimiento, las cosas cambiarían mucho. De nuevo pensé que tenía que mantenerlo escondido, pero si regresaba al castillo con Geoffroi tendría muy pocas posibilidades de conseguirlo y lo más probable es que tarde o temprano lo encontrase. Fue en ese momento cuando decidí que no regresaría. Ernaud se había fugado a un lugar donde nadie lo encontraría, un lugar donde sólo podían entrar hombres; yo también huiría a algún sitio donde ocultarme de la amenaza de mi tío.

—Considero justo lo que me pedís —contestó el anciano a las exigencias de Geoffroi—. Todo se hará tal y como deseáis, y se hará por escrito.

Estaba segura de que Sigfredo de Coucy era consciente de que aquel hombre, al que consideraba su señor, había usurpado a su nieto lo que le correspondía por linaje, pero la repentina e inesperada aparición de mi hermano parecía haberle arreglado sus propios asuntos, y le importaban muy poco los tejemanejes que hubiera utilizado Geoffroi para hacerse con el título de conde de Montmerle.

Geoffroi sentenció el asunto, mostrando por primera vez una sonrisa relajada y satisfecha.

—Hecho entonces. Preparad el documento y mañana partiré con mis hombres y mi prometida; el pequeño Achard quedará bajo vuestra custodia y espero que en el futuro sea el mejor vasallo del condado de Montmerle.

—Igual que lo he sido yo, señor, desde hace muchos años.

Era completamente de noche cuando a mi hermano y a mí nos hicieron salir de la torre para llevarnos a la estancia donde habíamos dormido durante el día junto a la pobre Orengarda. Ni siquiera sabía qué habría sido de su cuerpo, aunque me quedaba la esperanza de que su hijo se encargaría de darle cristiana sepultura.

Me desplomé en el suelo de aquella habitación estrecha, sin ventanas, con un techo de ramas y barro y paredes de madera por cuyas rendijas pasaba un frío gélido que apenas quedaba mitigado por un pequeño hogar situado en el centro, cuyos humos se escapaban por un agujero que había en el techo. El suelo estaba cubierto de paja que no se había cambiado hacía días.

Pensé que debía de ser el hogar de algún criado. No tenía nada más que un jergón, unas cuantas mantas de lana que casi se transparentaban por el uso, un banco corrido de piedra adosado a la pared y una repisa con varios utensilios de cocina.

Una criada que debía de tener pocos años más que yo nos trajo un caldo caliente con verduras, pescado en salazón y un buen trozo de pan con miel y almendras, además de un cuenco lleno de leche que Achard se bebió de un trago; después, mordisqueó durante un rato un trozo de pan untado con miel y se quedó dormido sobre mi regazo mientras le acariciaba su pelo suave y rubio.

Come algo —me dijo la criada, que se había sentado frente a mí como si me estuviera observando—, está muy bueno, lo hago yo.

—No tengo hambre.

—Come —insistió—, te hará bien.

La miré; en sus labios se dibujaba una agradable sonrisa. Cogí el tazón lleno de caldo que todavía humeaba y bebí con desgana. Lo apuré con dificultad porque apenas podía tragar; me sentía débil, hastiada y sobre todo muy confusa. Además, me dolía la cabeza por el golpe que había recibido de Geoffroi. Pero tampoco quería dormir. Tenía que pensar qué hacer. Si decidía huir debería hacerlo esa misma noche. No podía ir al castillo con Geoffroi porque entonces no tendría ninguna escapatoria; estaba segura de que me encerraría o tal vez me hiciera lo mismo que a Orengarda. Temía a la muerte pero también temía la reacción de Geoffroi cuando nos encontrásemos lejos de la vista de su vasallo, el señor de Coucy; estaba segura de que no me había hecho más daño porque él estaba delante.

—¿En qué piensas?

Las palabras de aquella chica me sacaron de mi ensimismamiento.

—En nada.

—¿Quieres huir como tu criado?

La miré sorprendida.

—¿Quién es mi criado?

—Ernaud, el chico que cuida de tu caballo. Es muy guapo.

Sus palabras provocaron en mí un extraño recelo.

—¿Se ha ido ya?

Las dos hablábamos en voz muy baja con el temor de ser escuchadas. Ella afirmó con un enérgico movimiento de cabeza.

—¿Sabes cómo puedo salir de aquí?

—Por el mismo sitio que él, cruzando la poterna de las basuras; te espera en el camino.

Me quedé tan sorprendida que en un principio no reaccione, y mi prolongado silencio hizo que ella borrara su sonrisa y se pusiera seria.

—¿Es que no quieres huir?

—Sí… claro. Es que pensé que Ernaud no quería que fuese con él…

—Ya ves que ha cambiado de opinión. Cuando todos duerman podrás irte.

—¿Y mi hermano?

—Él será el nuevo señor de Coucy. No le va a pasar nada, aquí será tratado como un noble. No temas por él.

—Ya…, pero como no está Orengarda…, dejarle solo…

—Debes temer por ti. Tu hermano estará bien cuidado, de eso me encargaré yo misma.

—¿Tú?

—Tengo dieciocho años —replicó, airada—, y hace un mes he parido a mi primer hijo, sabré ocuparme del pequeño Achard. No te preocupes por tu hermano, ha nacido varón y ya tendrías que saber que esa condición lo ampara de muchos males.

No hacía falta que me lo dijera, lo había probado en mis propias carnes.

En ese instante asomó la cabeza el hijo de Orengarda. Miró a aquella chica que me hablaba como si todo estuviera dispuesto antes de que yo lo hubiera pensado.

—¿Está preparada? —le preguntó el soldado refiriéndose a mí.

—Enseguida salimos —le contestó la chica, que se levantó para coger mi capa y tendérmela.

El soldado desapareció de mi vista. Con un gesto de incredulidad cogí despacio la capa.

—¿Él va a ayudarme?

—Sí. Puedes confiar en Guillen, es un buen hombre y el padre de mi hijo. —Hizo una mueca al notar mi sorpresa—. Guillen y la pobre Orengarda lo habían planeado todo para sacaros a ti y al niño de la fortaleza antes de que llegase esa bestia que te quiere por mujer…, pero las cosas han cambiado.

Cuando me coloqué la capa, la chica se asomó a la puerta un instante para luego regresar a mi lado. Miré la placidez del sueño de mi hermano.

—¿De verdad lo cuidarás?

—Como si fuera mío. Te lo prometo. Ahora tienes que salir. Guillen te espera. Él te sacará de la fortaleza y te llevará hasta donde espera Ernaud.

—¿Y después?

Encogió los hombros con una mueca de conformidad.

—Tendrás que buscarte la vida. Cuando salgas de la fortaleza serás una fugitiva; estoy segura de que el conde te buscará hasta debajo de las piedras. Resulta muy peligroso contradecir la voluntad de los nobles. Serás perseguida toda tu vida, pero Orengarda sabía que tú preferías eso a dejar tu destino en manos de ese tío tuyo.

Salí de la estancia conteniendo el llanto después de besar a Achard en la frente. La chica se quedó con él. Me dijo que ella ocuparía mi puesto en el lecho por si acaso alguno de los hombres de Geoffroi pasaba por allí para comprobar que todo estaba en orden.

El hijo de Orengarda me esperaba, oculto en la sombra. Me chistó para llamar mi atención y me indicó que lo siguiera en silencio. La noche se presentaba de nuevo fría y ventosa, pero el cielo estaba despejado y la luna llena brillaba en el firmamento. Fuimos bordeando la empalizada con mucho sigilo. La calma reinaba de nuevo en el patio porque la mayoría de la gente que vivía en la fortaleza dormía o descansaba después del duro día de trabajo. El rumor del viento y la penumbra ocultaban nuestros pasos. Llegamos a la parte de atrás de la cocina y nos detuvimos. Había un portón pequeño por donde se debía de arrojar la basura, pues el olor a podrido era insoportable. Guillen empujó la compuerta y se abrió. Me hizo un gesto para que saliera. Al atravesar la empalizada me di cuenta de que pisaba toda la inmundicia que aquel día se había generado en la fortaleza. Sentí hundirse mis pies en un fango blando y resbaladizo, y en el fondo agradecí no ver lo que pisaba. Guillen me sujetó por el brazo al ver mi paso vacilante.

—Ten cuidado.

Escuchando el desagradable chapoteo provocado a cada paso manteniendo la respiración para evitar vomitar, fuimos descendiendo por la misma pendiente por la que poco a poco iba resbalando la porquería hasta ser tragada por la tierra o servir de alimento de aves y otros animales. Agradecí llegar a tierra firme. Guillen escrutó la oscuridad durante un rato hasta que vio algo y me indicó que lo siguiera.

—Guillen, aquí.

En la noche, la voz susurrada de Ernaud se confundía con el viento. Guillen se detuvo desconcertado, intentando atisbar de dónde procedía la llamada, hasta que fui yo la que descubrí una figura que se movía entre los árboles.

—Allí —le indiqué.

Sin decir nada, nos dirigimos hasta donde se encontraba Ernaud.

—Tened mucho cuidado —dijo Guillen, dispuesto a marcharse de inmediato.

—Guillen —le dije antes de que emprendiera el regreso a la fortaleza—, ¿qué has hecho con ella?

Él me miró, y a pesar de la oscuridad pude percibir en sus ojos el brillo de una emoción contenida.

—Recibirá la sepultura que se merece.

—Gracias —susurré—. Gracias.

Él no dijo nada, sólo volvió a repetir que tuviéramos cuidado. Se alejó con paso rápido hacia la fortaleza.

Ernaud y yo nos miramos.

—¿No decías…?

—Tenemos que irnos, Mabilia, no es tiempo de hablar. Debemos dejarnos lo máximo posible antes de que amanezca.

Caminábamos deprisa, siguiendo un pequeño sendero que Ernaud parecía conocer muy bien. No abrimos la boca en mucho tiempo, centrados en el terreno que pisábamos, amparados por la noche pero con el temor de las sombras silentes que se movían a nuestro alrededor por efecto del viento como amenazas constantes. Escuchaba la respiración acelerada de Ernaud al son de su paso, el crujido de la tierra bajo nuestros pies, el rumor del aire al mover las ramas de los árboles y el roce de nuestras capas agitadas por el viento. El ambiente era tan húmedo que sentía pequeñas gotitas estrellarse contra mi cara. A pesar de todo, no tenía frío porque nos movíamos muy deprisa y mi cuerpo desprendía el calor provocado por el esfuerzo.

No sé el tiempo que anduvimos, pero cuando el horizonte ya empezaba a clarear anunciando el amanecer, Ernaud se detuvo en un cruce de caminos.

—¿Adónde vamos?

Era la primera vez que yo abría la boca desde que habíamos despedido a Guillen.

—Ya te lo dije, a un sitio donde no nos encontrarán nunca.

En ese momento, echó a andar por una vereda apenas abierta en el bosque y dejamos el camino que habíamos llevado hasta entonces. Me apresuré a ir tras él.

—Pero si me dijiste que en ese sitio no admitían a mujeres.

—Y es cierto.

—Entonces, ¿qué piensas hacer conmigo?

—Tendrás que cortarte el pelo y hacerte pasar por chico.

Me detuve en seco, pero él continuó caminando.

—¿Que tendré que hacer qué?

Tuve que echarme a andar al comprobar que Ernaud no tenía intención de pararse y todavía estaba demasiado oscuro como para quedarme sola en medio del bosque.

—Yo no quiero cortarme el pelo y parecer un chico —repliqué aturdida.

Ernaud volvió a mirarme con una mueca.

—Tu tío busca a una chica rubia con el pelo por la cintura. ¿Cuanto tiempo crees que tardarán en dar contigo? No podrás sobrevivir con tu aspecto. Al menos hasta que salgas de los límites del condado. En estos momentos, seguramente, ya se habrán dado cuenta de que no estás. Geoffroi enviará advertencias a todos los rincones del territorio para buscarte, no dudo de que ofrecerá una generosa recompensa para quien te encuentre. No puedes esconderte en ningún sitio a no ser que dejes de ser Mabilia y te conviertas en… —Hizo una pausa, me miró un instante y de inmediato volvió su atención hacia el angosto camino—. Piensa en un nombre que te guste.

Durante un rato continuamos en silencio. Mi cabeza pensaba en las palabras de Ernaud. Era cierto que Geoffroi enviaría aviso para que nadie en el condado me escondiera y pondría a todos sus hombres a buscarme, aunque sólo fuera para poder darse el gusto de matarme con sus propias manos. Me imaginaba su rabia al saber que me había escurrido de sus manos por segunda vez y en sus propias narices. De manera espontánea, sonreí para mis adentros. Aunque me asustaba su reacción, también pensaba en su cara descompuesta al comprobar que había huido. Pensé que no le haría nada a Achard; no le convenía tener un enfrentamiento con el señor de Coucy que, al fin y al cabo, le había resuelto un problema al haber quitado de en medio a mi hermano. Las reticencias de muchos de los fieles a mi padre al nombramiento de Geoffroi como conde iban a dificultar sus objetivos, pero, con la propuesta de Coucy, mi hermano desaparecía de su vida con un futuro acorde con su linaje, alejado del castillo. Además, tenía el presentimiento de que Hildegarda habría intentado acabar con la vida de Achard en el caso de que hubiera regresado al castillo.

—Dime adónde vamos… —insistí.

—Es… algo parecido a un monasterio.

—¿Un monasterio?

—Más o menos.

—No lo entiendo, ¿cómo que más o menos? ¿Es o no es un monasterio?

—Por ahora sólo pretende ser una nueva fundación, un grupo de monjes procedentes de Molesme que desean cumplir mejor la observancia de las reglas de san Benito. Mi padre dice que son unos rebeldes, unos locos disconformes que pronto se arrepentirán de haber dejado las comodidades del claustro.

—¿Y cómo conoces tú ese lugar?

—Lo llaman Novum Monasterium, y se encuentra en un paraje llamado Citeaux.

—¿Y crees que nos admitirán entre ellos?

—Espero que sí. Por lo visto, no cuentan con muchos adeptos. Es un lugar boscoso, húmedo y sombrío. Viven en pequeñas construcciones de madera y sólo tienen un oratorio de piedra donde hacen sus liturgias. No aceptan ninguna donación, ni joyas, ni dinero, ni propiedades, ni siquiera cobran diezmos, aunque tampoco los tienen que pagar, están exentos de todo. Viven sólo del trabajo de sus manos y de lo que sacan de la tierra. Cualquiera que llame a su puerta dispuesto a trabajar como ellos es aceptado.

—Pero yo no quiero quedarme en un monasterio. Puedo hacerme pasar por un chico un rato, pero no soy un hombre. No puedo vivir entre hombres sin que nadie se dé cuenta.

—Nadie se dará cuenta si somos cautos, y yo tampoco pretendo quedarme en un lugar como ése. Pero tenemos que escondernos durante un tiempo, hasta que finalice la búsqueda.

—Mi tío Geoffroi no se dará por vencido fácilmente.

—Lo sé, ya veremos cómo van las cosas, pero podemos pasar lo que queda del invierno en ese lugar. Con la primavera podríamos ir hacia el sur y atravesar los Pirineos y unirnos a los muchos peregrinos que se dirigen a Compostela. Dicen que en aquellos reinos por donde pasa la ruta hacia Oviedo y Galicia nadie pregunta ni quién eres ni de dónde procedes.

Pensé que no era mala idea, aunque el hecho de tener que meterme en un mundo de hombres seguía provocándome pavor.

—¿Falta mucho?, me duelen las piernas y estoy muy cansada.

—Aguanta un poco, no podemos detenernos.

Cuando el sol apenas había caldeado el frío relente de la mañana, avistamos el lugar al que nos dirigíamos. Ernaud se detuvo y se volvió hacia mí.

—Debe de ser allí.

Nos quedamos mirando en silencio. Era un sitio oscuro, tragado por la espesura del bosque; se trataba de varias construcciones de madera dispuestas en torno a una diminuta iglesia en cuyo interior no debían de caber más de una veintena de fieles. Junto al oratorio había una docena de monjes que trabajaban la tierra vestidos con los hábitos negros de Cluny y el escapulario claro sujeto a la cintura con un cinturón de piel. Había otro monje cortando leña junto a un cobertizo y uno más colocaba la ya cortada en montones perfectamente medidos. Del techo de la cabaña más alejada salía una columna de humo que ascendía en vertical vacilando a merced de un viento ligero. Desde lejos daba la sensación de que todo estaba por hacer. Sólo se escuchaban los golpes del hacha sobre los troncos de madera y el ruido de éstos al caer.

De pronto, esa quietud se rompió por el rebato de una campana. Su tañido constante y cansino llamaba al rezo; enseguida, varios monjes salieron de una de las cabañas para dirigirse al oratorio y lo mismo hicieron los que trabajaban la tierra, abandonando sus aperos para acudir al oficio.

—Estarán rezando un buen rato —dijo Ernaud.

Se descolgó la bolsa que había llevado cruzada en su hombro y empezó a hurgar en su interior. Sacó el cuchillo que le había mostrado a Munia la noche de nuestra huida del castillo y una saya parecida que él llevaba puesta.

—Ha llegado el momento de la transformación.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¿No pensarás presentarte con esa ropa? Además, tengo que cortarte el pelo.

Lo miré desconcertada. Agarré mis trenzas dispuesta a protegerlas de la intención de Ernaud, negando con la cabeza.

—¡Es sólo pelo! ¡Ya crecerá!

Tenía razón, pero me mantuve aferrada a mi melena como si me fuera imposible aceptar el corte mientras Ernaud me miraba impaciente, empuñando el cuchillo.

—No tenemos todo el día, Mabilia, debemos ocultarnos cuanto antes. Además, estoy hambriento, cansado y helado de frío. ¿Tú no?

La idea de encontrar un sitio seguro donde calentarme y dormir después de dos días de terrible tensión hizo que mis manos resbalasen por mi pelo hasta dejarlo libre. Ernaud no se lo pensó, cogió una de las trenzas y la cortó. En varias ocasiones me quejé por los tirones, pero más me dolía todo lo que estaba ocurriendo. Me aterraba meterme en un mundo de hombres.

Cuando terminó, se puso frente a mí y me miró con una risa picara.

—Bueno, ¿qué? —le espeté, molesta.

—Ponte esto —dijo, al echarme la saya.

Se volvió de espaldas a mí y comenzó a cavar en la tierra con el cuchillo. Me quité mi hermoso brial, pero mantuve la camisa a la que iba cosida la faltriquera en la que escondía el testamento de mi hermano y las monedas de oro que me había dado Munia. Me vestí con toda la rapidez de que fui capaz por el frío que me hacía tiritar, por el temor a que Ernaud se volviera y me viera sin la ropa y también para ocultar los dos tesoros que llevaba conmigo. Até los toscos broches y ajusté el cinto de piel a mi cintura.

—¿Qué vas a hacer con mi traje?

—Lo enterraremos aquí —contestó, sin dejar de cavar la tierra.

Cogió mi brial y los restos de mis trenzas y los lanzó al suelo. Luego lo cubrió con la misma tierra que había movido.

—Ahora, vamos. Procura mantenerte callada, hablaré yo. ¿Has elegido un nombre para tu nueva condición?

—Sí.

—Entonces, adelante.

Me dejé llevar por el paso de Ernaud, con la mirada puesta en aquel lugar que se iba a convertir en mi morada durante un tiempo, pensé en lo que había cambiado mi vida desde que llegó la noticia de la muerte de mi padre. El orden apacible se había desmoronado de repente. No quedaba nada de mi pasado: ni la gente que me rodeaba, ni mi hogar, ni mi ropa, ni mi pelo, ni siquiera mi nombre. Me estremecí al pensar que iba a hacerme pasar por un hombre en un monasterio; si me descubrían podrían llevarme a la hoguera. El corazón se me aceleró y me detuve en seco.

—No puedo.

Ernaud se volvió hacia mí, sorprendido.

—¿Qué te ocurre ahora?

Lo miré, a punto de echarme a llorar.

—No puedo, Ernaud, no puedo hacerme pasar por un chico, es… es en un mundo de hombres, eso es un pecado muy grave.

—Deja que sea Dios el que lo juzgue.

—Si me descubren me llevarán a la hoguera.

Ernaud bajó los ojos al suelo, colocó sus manos sobre la cadera y movió la cabeza de un lado a otro conteniendo su evidente impaciencia.

—Mabilia, tienes dos opciones: si entras en ese lugar y te mantienes firme unos meses es posible que salves la vida; si no quieres, puedes marcharte.

—Pero podría presentarme como lo que soy, solicitar de los monjes protección por un tiempo.

—Es muy arriesgado. Si lo rechazan tendremos que marcharnos y habremos dado señas de por dónde andamos; además, en caso de que el abad te aceptase, cualquiera de los monjes podría delatarnos.

¿Crees que te van a amparar si les cuentas quién eres y de quién huyes? Ya has visto cómo te ha tratado el señor de Coucy; no eres nadie, Mabilia, y, sin embargo, puedes traerles muchos problemas si te encubren, ellos y cualquiera en todo el condado, incluso en todo el reino. Es lo mejor que puedo ofrecerte; buscan a una chica rubia con largas trenzas. Ellos son monjes, su vida se ciñe al silencio y al trabajo. Nadie se dará cuenta de lo que eres. Nadie se dará cuenta ni siquiera de que existimos.

—Tengo miedo.

Mi voz tembló balbuciente. Se acercó a mí y me puso la mano sobre el hombro.

—No dejaré que nadie te haga daño.

—Eres lo único que me queda.

—Estaré contigo, yo te ayudaré. Todo resultará mucho más fácil de lo que piensas.

Nos miramos un instante a los ojos, asentí y reemprendimos la marcha de nuevo.

Cuando todavía estábamos algo alejados, oímos el murmullo de un canto que me pareció celestial procedente del interior del oratorio.

—¿Qué es eso?

—Los monjes rezan cantando.

—Nunca escuché cantar así a los monjes de San Pedro.

Ernaud se giró hacia mí sonriendo.

—Ésos sólo saben comer y dormir, son una panda de holgazanes al servicio de la vieja.

El sonido cadencioso de aquellas voces resultaba embriagador en aquel paraje absorbido por el rocío y la espesura del bosque. Parecía que nos acercábamos a un sitio mágico, detenido en el tiempo.

—Suena muy hermoso.

—Esperaremos aquí.

Ernaud se detuvo a la entrada de la cabaña que estaba más alejada del oratorio y de la que salía una columna de humo. Debía de ser la cocina, porque a su alrededor desprendía un intenso aroma a potaje; mi estómago se retorció de hambre al percibirlo. Junto a la puerta, en una cesta de mimbre, había unas castañas. Tenía más hambre de la que podía soportar. Cogí un puñado y empecé a pelarlas con la boca.

—¿Qué haces? —me espetó Ernaud al verme.

—Tengo hambre.

—¿Quién tiene hambre?

Un monje se asomó a la puerta desde el interior. Su voz era potente pero a la vez afable. Debía de tener unos veintitantos años, era alto y muy delgado y sus mandíbulas se veían prominentes, como si la piel se aferrase a ellas para no caer desplomada. Llevaba un hábito raído, de color negro, y sobre él un escapulario blanco que le llegaba hasta las rodillas. A pesar del frío gélido y la humedad, calzaba unas sencillas sandalias que dejaban desnudos sus pies.

Sobresaltada por la voz, arrojé al suelo el puñado de castañas que tenía en mis manos y las coloqué detrás. Manteniendo la respiración y con el corazón acelerado, esperé la reprimenda de aquel monje.

—¿Quiénes sois? —preguntó de nuevo al comprobar que no respondíamos a su pregunta.

—S… somos… tenemos… hambre.

Ernaud balbucía nervioso. Toda la seguridad que había demostrado antes de llegar se había desmoronado ante aquel primer encuentro. Me sentí desolada y nerviosa.

El monje nos miró taciturno.

—Pues a mal sitio habéis venido para saciarla. Todos los que aquí moramos tenemos la misma sensación, aunque intentamos llevarla lo mejor posible con la ayuda de Dios. —Miró las castañas esparcidas por el suelo y sonrió lacónico—. Os lo ruego, coged esas castañas sin miedo, no estamos para desparramar ni uno solo de los frutos que Dios nos brinda, y entrad al interior de mi humilde cocina, hace mucho frío y este sol liviano de invierno apenas calienta.

Recogí las castañas del suelo.

—No es nuestra intención molestar —le dije mientras las devolvía a la cesta.

—Os lo suplico, parecéis cansados. Cierto es que poco tengo que ofreceros para paliar vuestra hambre, pero estoy seguro de que un buen caldo caliente os reconfortará.

Accedimos y entramos en la cabaña. El sitio era oscuro y algo agobiante, pero agradecí el calor del ambiente. El suelo que pisábamos era la tierra limpia de rastrojos y hierbas. La leña ardía con fuerza en un hogar situado en el centro, la única fuente de iluminación de la estancia; el humo ascendía hasta escapar por una abertura que había en el techo. Sobre la lumbre había un gran trípode de hierro del que pendía colgado de una enorme cadena un puchero que exhalaba el vaho de lo que hervía en su interior. A un lado había una mesa repleta de restos de hortalizas y otros productos, además de un estante en el que se apilaban en un difícil equilibrio vasos, escudillas y platos de diversos tamaños y formas. También había una artesa para amasar el pan y unas cuantas piezas ahumadas de cerdo colgaban de unos ganchos. Tres barriles no muy grandes apilados, un prensador de quesos y unas cestas con trozos de pan de centeno completaban el mobiliario de aquella cocina.

Solícito, cogió una esterilla y la extendió junto al fuego.

—Debéis perdonarme, pero no esperaba visitas. Tomad asiento, os daré algo para calmar vuestro apetito.

Se acercó a la estantería para coger dos escudillas y dos vasos de barro. Llenó una de ellas y me la tendió solícito, pero al cogerla se derramó un poco de caldo y me quemó la mano; la aparté de forma instintiva y el movimiento brusco hizo que gran parte del contenido se vertiera al suelo.

—¡Lo siento! —exclamé de inmediato, avergonzada—, lo siento, lo siento… he sido muy torpe.

—Ah, no te preocupes, muchacho —agregó el monje, sonriendo para quitarle importancia al asunto—, te serviré otro.

Ernaud y yo nos miramos sorprendidos sin llegar a decir nada, mientras el monje volvía a llenar mi escudilla. Me había tratado como a un muchacho. A pesar de mis reticencias comprobé que, al menos, la primera impresión sobre mi aspecto parecía funcionar.

El monje hablaba con una amplia sonrisa en los labios.

—Ha sido culpa mía, quema mucho.

Nos entregó, esta vez con mucho cuidado, las escudillas con un caldo claro, de aroma penetrante que no invitaba ni siquiera a olerlo; en su interior me pareció ver algún trozo de verdura y alguna legumbre. Después nos sirvió una jarra con dos dedos escasos de leche algo rancia, y nos entregó un pan negro untado con una pizca de miel que estaba tan duro que en vez de morderlo tuve que roerlo. Estaba convencida de que en los monasterios se comía muy bien, al menos dos veces al día, y que en su dieta había variedad de hortalizas, frutas y legumbres, además de huevos, salazones, pescados en los días de ayuno y carne sólo para los enfermos. Los almacenes del monasterio de San Pedro siempre se llenaban con toda clase de productos del campo, nunca les faltaba trigo o cebada, centeno o mijo, ni tampoco barriles de buen vino o de cerveza que hacían ellos mismos y que habían enseñado a hacer a un hombre del castillo llamado Tomás, que surtía del líquido dorado a todos los que habitábamos en él. De hecho, muchos de los monjes lucían una enorme barriga. Fue por todas estas razones por las que la escasez que se veía en aquella cocina me dejó desconcertada.

—Y decidme, ¿venís desde muy lejos?

—Sí. Venimos del norte, de un lugar llamado Arrás.

No he oído hablar de ese sitio —agregó el monje con un gesto amable—, pero eso no es extraño porque llevo toda mi vida entre las paredes de un claustro. Mi madre me dejó cuando todavía era niño a las puertas del monasterio de Molesme, no muy lejos de aquí, y la primera vez que salí de sus muros fue hace unos meses para seguir a nuestro amado abad Roberto a este lugar perdido de la mano de Dios con el fin de levantar un nuevo proyecto de fe y de oración.

Fue la primera vez que se le borró la sonrisa de los labios; suspiró como si algo en su interior le pesara, dejó la mirada perdida y esbozó una mueca que me pareció algo estúpida.

Observé con atención a aquel hombre de aspecto tan delgado y demacrado que parecía que se iba a desmoronar sobre sus propios huesos. Llevaba la tonsura muy pronunciada y el poco pelo que le quedaba era negro y tieso.

—Pero qué falta de respeto hacia vosotros, todavía no os he dicho mi nombre, soy el hermano Vernone, el cocinero de esta humilde comunidad y el que intenta que cada día todos los hermanos tengan algo caliente que llevarse a la boca, cosa harto difícil en estos parajes. Y decidme, ¿cuál es vuestro nombre?

—El mío, Ernaud.

—El mío, Achard —añadí enseguida con resolución.

Ernaud clavó sus ojos sobre mí con un gesto de reproche.

—¿Y qué os trae por estos parajes? ¿No seréis de los que se van a cruzar los Pirineos para acudir a Galicia a visitar la tumba del Apóstol?

—No, en principio no pensábamos en eso —contestó Ernaud, vacilante—, tal vez más adelante.

—A mí no me importaría hacer esa peregrinación —dijo el monje con cierto entusiasmo—. Se habla de grandes maravillas realizadas por esas reliquias.

—Ya, algo he oído —musitó Ernaud—, pero a nosotros nos gustaría quedarnos. Hemos sabido del espíritu que mueve a esta comunidad y queremos formar parte del proyecto del hermano Roberto.

El monje se quedó mirándonos a uno y a otro entre la perplejidad y el regocijo.

—¿De veras pretendéis quedaros entre nosotros, aquí, en Citeaux, en este lugar frío, húmedo, sombrío y de naturaleza salvaje e indomable?

Ernaud asentía a cada palabra y, cuando terminó de hablar, sus ojos se volvieron a mí a la espera de que también ratifícase con mi asentimiento. Yo me quedé quieta hasta que Ernaud arqueó las cejas haciéndome evidente su impaciencia y asentí a mi vez, también con un efusivo movimiento de cabeza.

—Qué noticia más grata —dijo risueño—. Necesitamos vocaciones, necesitamos manos, hombres jóvenes con ganas de consagrar su vida a la oración, a la verdadera pobreza, siguiendo la regla de nuestro venerado santo Benito.

—Queremos hablar con el abad, si es posible.

—El hermano Alberico os atenderá complacido. Andamos escasos de hombres que quieran unirse a nosotros; sin embargo, cada vez son más los que se acercan hasta aquí para ofrecer bienes, dinero, tierras, haciendas y rentas; hombres y mujeres notables, enviados de reyes y obispos. El abad Roberto fue el impulsor de todo esto, pero tuvo que marcharse, sus huesos no soportaban la dureza de esta tierra pantanosa y húmeda. Llevó al extremo la idea de pobreza, se negaba a aceptar nada de lo que le ofrecían, no quería depender de la riqueza que con el tiempo lleva al ruido y a la perdición del alma. Él siempre predica que la pobreza no admite donaciones de nobles, ni patrimonios que perturben el espíritu. Y algo de razón tiene, no digo yo que no, pero para rezar hay que comer y aquí la tierra se niega a darnos algo que llevarnos al estómago. Así que Alberico, el nuevo abad, decidió hace poco trasladar las obras de un futuro monasterio que se iniciará en breve a muy poca distancia de aquí, en una zona más soleada, donde se pueda roturar la tierra y obtener los frutos Dios nos ofrece a través del trabajo y de la naturaleza.

Un ruido lejano lo hizo callar. Miró hacia la entrada y se acercó a ella.

—Ya salen. Esperad aquí, le daré la noticia de vuestra llegada al abad, estoy seguro de que se va a alegrar de contar con dos nuevos discípulos.

Se marchó y nos quedamos solos mirando cómo se alejaba a través de la abertura. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, Ernaud se volvió hacia mí con gesto de enfado.

—¿Cómo se te ocurre decir que tu nombre es Achard?

—Me dijiste que eligiera y lo he hecho.

—Está bien…, debemos mantener la calma. Las cosas van bien por ahora. A él has conseguido engañarlo.

No estaba acostumbrada a mentir y presentí que me iba a costar mucho mantener la farsa con la suficiente serenidad para no ser descubierta, en cuyo caso arrastraría conmigo a Ernaud. Entendía su nerviosismo por mi forma de actuar: de ella dependíamos los dos.

Vimos cómo se acercaba Vernone con la cabeza agachada, la mirada clavada en el suelo y las manos metidas en las bocamangas.

—El abad os recibirá ahora. Acompañadme, os lo ruego.

Salimos de la cabaña y vimos a los hermanos retornar a sus tareas. Todos iban cabizbajos, pero me di cuenta de que varios de ellos nos miraban de reojo. Ninguno hablaba, el silencio era sepulcral. Tan sólo se rompió cuando el leñador incrustó su hacha sobre un tronco preparado y comenzó a trocearlo con un sonido constante y seco.

Vernone nos guió hasta otra de las casas de madera, junto al oratorio.

—Es nuestra sala capitular. Podéis entrar, os espera.

Hizo una pequeña reverencia y se marchó. La sala capitular era una estancia cuadrada, algo más grande que la cocina pero con un aspecto más limpio y despejado. Tenía dos ventanas cubiertas con piel engrasada frente a la entrada y un banco corrido de madera en todo su perímetro. El suelo era de tierra, pero estaba recién barrido porque todavía se notaba el rastro de las ramas de la escoba, como si la arena hubiera sido peinada.

Entre las dos ventanas y justo frente a la entrada se encontraba sentado un monje. No se le veía la cara, escondida en el interior de la capucha de la cogulla; tampoco se le veían las manos, introducidas en las enormes bocamangas. No se movió cuando entramos. Parecía dormido. Estuvimos a la espera durante un rato, hasta que Ernaud carraspeó levemente. El monje se sacudió con un ligero espasmo, como si su espíritu ausente hubiera retornado a su cuerpo. Poco a poco fue levantando la cabeza hasta que pude verle los ojos. La capucha de la cogulla se deslizó hacia atrás dejando al descubierto su tonsura.

—Que Dios Todopoderoso os bendiga, muchachos —dijo con la voz cascada y débil—, y sed bienvenidos a esta humilde casa.

—Estamos agradecidos, señor.

—Me ha dicho Vernone que queréis quedaros entre nosotros.

—Sí, señor —contestó Ernaud, prudente.

Nos examinó durante un rato.

—Sois muy jóvenes.

—La juventud no ha sido nunca un impedimento para servir con humildad a Nuestro Señor Jesucristo.

—Amén.

El anciano hizo un ligero asentimiento y entornó los ojos. Mantuvo una larga pausa mientras nos miraba ausente.

El abad Alberico era un anciano consumido por los años y los ayunos. Tenía unos ojos menudos, claros y profundos, y cejas espesas, blancas y desgreñadas. El pelo canoso bordeaba su tonsura justo hasta encima de las orejas y un pequeño puñado de pelo coronaba el centro de su frente. Sus labios eran finos y algo amoratados, seguramente por el frío que hacía en la estancia, tanto como fuera de ella. Tenía una expresión afable y profundamente serena. Me resultó el hombre más sosegado que había visto nunca.

—Y decidme, ¿por qué habéis elegido este humilde lugar para quedaros?

—Creemos en vuestro proyecto —contestó Ernaud.

Habéis de saber que aquí la vida es muy dura… incluso para jóvenes como vosotros.

—Lo sabemos, señor; a pesar de ello, queremos quedarnos.

—Vernone dice que os llamáis Ernaud y Achard. ¿Qué edad tenéis?

—Yo tengo dieciocho y él cumplirá los quince en primavera.

El abad nos miró a uno y a otro. Después, se me quedó mirando tan fijamente que me estremecí.

—¿Tú eres Achard?

Afirmé con la cabeza. Estaba nerviosa porque pensé que podía haberse dado cuenta del engaño. Miré de reojo a Ernaud, que parecía firme y tranquilo.

El abad nos habló despacio, sereno, con una voz tibia que parecía salir de lo más profundo de su ser:

—Nos instalamos en este lugar pretendiendo huir del ruido y buscar el silencio necesario para aplicar a nuestro quehacer diario, de la manera más justa y rígida, los preceptos de nuestro padre san Benito. Con humildad y hasta donde la fragilidad humana lo permite, intentamos imitar a Nuestro Salvador. Eso conlleva la necesidad de castigar el cuerpo con el ayuno y la abstinencia, trabajar la tierra con nuestras manos para purificar y reforzar el espíritu. Como habréis podido comprobar, este entorno hostil al acomodo y al lujo nos facilita el alejamiento de todo aquello que causa blandura del corazón en los hombres, arrojados con demasiada facilidad a los brazos de la riqueza, a la fastuosidad de las grandes iglesias, de las grandes obras humanas cargadas de ornamentos y oro que deslumbra los ojos de los fieles pero los aleja de la mirada de Dios. Todos los que estamos aquí somos humildes servidores de Cristo que no queremos perder nuestra alma ni la visión divina de nuestro espíritu. —Hizo una pausa y entornó los ojos antes de continuar—: Si sois capaces de soportar el trabajo duro, el ayuno obligado, la abstinencia absoluta, la oración y sobre todo la obediencia y humildad debida, podéis quedaros entre nosotros.

Ernaud esbozó una sonrisa, hizo una leve reverencia y susurró un gracias. Yo lo imité en cada movimiento. El abad sonrió y nos observó complacido.

—El hermano Thierry os enseñará qué lugar debéis ocupar en el refectorio, en el dormitorio y en la iglesia; también os indicará cuál será vuestro cometido en la comunidad. ¿Conocéis algo sobre nuestra liturgia?

Nos miramos un instante y negamos los dos con la cabeza.

—Bien, pues entonces será el hermano Golfiero el que con su infinita paciencia os enseñará todo lo que debéis conocer para atender los cantos, la oración y las reglas del capítulo; deberéis aprender las horas, las misas, los cantos, los libros que debéis y los que no debéis estudiar. Espero que pronto os adaptéis a la vida del resto de la comunidad; si no es así, sería conveniente para todos que, cuanto antes, regresarais al mundo del que os evadís ahora, y no olvidéis que es fundamental para los que empezáis esta magna aventura la obediencia, la humildad, la sumisión, la contención del orgullo y de la arrogancia; mordeos los labios antes de replicar a un hermano superior a vosotros y aprended la virtud del silencio. Un buen monje no habla, sólo trabaja y ora; un buen monje obedece sin preguntar; un buen monje renuncia a cualquier bien que posea. Nada os compromete a quedaros todavía, mientras no hagáis los votos podéis marcharos cuando lo estiméis oportuno sin necesidad de dar explicación alguna.

Se quedó mirándonos fijamente, escrutando nuestros pensamientos. Me sentí tan observada que desvié los ojos por el temor de aquel hombre tan espiritual y profundo pudiera darse cuenta de que ocultaba algo.

De pronto, sonrió satisfecho sacando las manos de sus bocamangas y mostrándolas por primera vez, con las palmas hacia arriba dirigidas hacia nosotros como un signo de saludo.

—Sed bienvenidos a esta humilde casa.

Salimos para buscar al hermano Thierry, que según nos indicó el abad, encontraríamos en el dormitorio.

—Ernaud —le dije en voz muy baja mientras caminábamos y sin apenas mover los labios—, tengo una cosa importante que decirte.

No me quedaba más remedio que decirle lo que escondía. Me miró, esperando mis palabras.

—Tengo el testamento de mi padre.

—¿Tienes el testamento de tu padre…? —repitió con incredulidad.

Afirmé con la cabeza.

—Y una bolsa con monedas de oro que me dio Munia.

Un monje que estaba cerca y vio que hablábamos —porque escucharnos hubiera sido imposible— nos chistó para que callásemos. Ernaud me cogió del brazo y me arrastró hasta quedar detrás de una de las cabañas fuera del alcance de cualquier mirada.

—¿Lo tienes de verdad?

Afirmé de nuevo con seguridad.

—Entonces… es posible vencer a Geoffroi; si ese testamento llega a manos del duque de Borgoña nadie podría negar a tu hermano Achard el título de conde de Montmerle y tu tío sería castigado.

—¿Qué hago con él?

—¿Dónde lo tienes?

—En una faltriquera bajo mi ropa.

Ernaud se quedó pensativo un rato, con una mano en la barbilla y la otra en la cintura, con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Es fantástico… —murmuró con una sonrisa abstraída—, pense que Geoffroi lo había destruido. Esto puede cambiar mucho las cosas…

—¿Me quieres decir qué hacemos con él? —lo interrumpí, impaciente, temiendo que en cualquier momento pudiera vernos alguien.

—Déjame pensarlo. Primero veremos cómo hacen las cosas aquí; parece que todo es muy provisional, demasiado transitorio. Ya pensaré algo, confía en mí, ¿de acuerdo? En cuanto encuentre un lugar seguro, lo esconderemos.

El lugar seguro lo halló cuando el hermano Thierry nos enseñaba la iglesia; era un oratorio que parecía construido hacía mucho tiempo, en piedra y con la techumbre de madera, de una sola nave coronada por un ábside cuadrado. La mesa del altar era una gruesa losa de piedra dispuesta sobre cuatro recias columnas. Tenía dos ventanas en la cabecera, cubiertas con alabastro, que dejaban pasar la luz muy tamizada, y otras cuatro, dos a cada lado, cerradas con celosías de trazos muy tupidos. El suelo, como el resto de las construcciones, era la tierra desnuda, limpia y perfectamente rastrillada. Adosadas a la pared había bancadas de piedra corrida. Sólo había una vela de sebo encendida sobre el altar, pero el ambiente mantenía el olor acre a grasa quemada de las velas apagadas al terminar el oficio.

Mientras el hermano Thierry nos hablaba casi en susurros de cómo teníamos que entrar, cómo teníamos que salir, dónde nos teníamos que sentar y cuándo debíamos levantarnos, Ernaud me hizo una seña para que me fijase en un hueco que quedaba bajo el altar, seguramente utilizado para guardar las reliquias de algún santo venerado en otro tiempo. Me hizo un gesto de afirmación casi imperceptible cuando Thierry estaba de espaldas, al que yo le respondí con otro similar igual de sutil.

Esa misma noche, aprovechando la oscuridad y cuando el monje encargado de apagar todas las velas de la iglesia con excepción de la del altar terminó su tarea, nos colamos en su interior y dejamos el testamento y la bolsa de las monedas en el hueco debajo del altar.

—Aquí estará seguro —dijo Ernaud con firmeza—, no quieren reliquias que atraigan peregrinos y rompan este aislamiento en el que pretenden vivir. Con ese documento llegará el día en el que se harán efectivos los derechos del verdadero conde de Montmerle…

Quise creerlo, tenía que creerlo.

Otoño, año del Señor de 847

Martín de Bilibio había nacido hacía más de medio siglo en una pequeña aldea situada en la falda norte de los riscos de Bilibio, cercana a los montes de Obarenes, donde se encontraban enterradas las reliquias de san Felices, maestro de san Millán. Era hijo de un presbítero con cierta instrucción, que desde muy niño le enseñó a escribir y leer el latín para que pudiera entender los textos sagrados, con la esperanza de que cuando tuviera edad suficiente entregase su vida a Dios. Cuando tenía ocho años, su aldea sufrió una terrible razia de los sarracenos; él consiguió escapar de la matanza gracias a que, la mañana del ataque, su madre lo había enviado hasta un pequeño cenobio cercano en el que malvivían media docena de monjes llegados del sur que huían de la presión insostenible sufrida en aquellas tierras, con unas coles, un jarro de leche de cabra y un puñado de alubias que les entregaba a cambio de lana y un licor agrio y seco que elaboraban con manzanas. Cuando regresó a la aldea, lo único que encontró fue muerte, desolación y silencio, un terrible silencio que se le quedó grabado para siempre. Los monjes, atemorizados ante una destrucción tan espantosa, se marcharon de aquel lugar inseguro y, ante la absoluta soledad de Martín, decidieron llevarlo con ellos hacia las tierras de uno de los monjes, Idacio, el tercero de los hijos del conde de Montmerle, vasallo del antiguo reino de Borgoña, territorio integrado en el imperio de Carlomagno. Cuando llegaron, el conde les permitió instalarse en una pequeña iglesia que había a dos leguas y media de su fortaleza, y así fundaron un monasterio bajo el patronato del condado. En aquel lugar, Martín de Bilibio permaneció diez años. Con el tiempo se hizo monje, cumpliendo con la voluntad de su padre más que por la devoción de otorgar la vida a la oración y la lectio divina. Sin embargo, descubrió que el hábito le proporcionaba el acceso a cualquiera de las bibliotecas existentes en los monasterios de todo occidente. En su afán de aprender, recorrió durante años las más importantes libraria de muchos de los cenobios del reino franco en Kent, Gales, Irlanda y el reino de Asturias. Después de varios años de periplo, el destino lo llevó hasta Galicia ya que, durante su estancia en el monasterio de San Vicente de Oviedo, el abad le encargó encarecidamente que llevase una carta con destino al obispo de Iria Flavia. Fue entonces cuando conoció a Teodomiro y decidió quedarse, durante más de treinta años, para ser su fiel escribiente.

A lo largo de los años, Martín de Bilibio había pensado en muchas ocasiones en regresar al pequeño cenobio de Montmerle; se lo había prometido al que consideraba su padre espiritual, el hermano Idacio de Montmerle, el monje que lo amparó y lo protegió cuando era un niño. Tras el encargo de Teodomiro, pensó que había llegado el momento de volver y mostrarle sus respetos con la esperanza de que todavía estuviera vivo. El hermano Idacio sería un buen aliado al que contarle lo que llevaba en sus manos, tenía confianza en que sabría, con la distancia de los acontecimientos y la experiencia de los años, darle consejo sobre lo que hacer con aquella confesión escrita.

Era consciente de que se iba a enfrentar a un duro viaje porque lo sorprenderían los rigores del invierno en plena travesía de las montañas, pero también sabía que la soledad y la nieve serían a los únicos enemigos a los que se tendría que enfrentar, pues durante los más fríos eran escasos o casi inexistentes los ataques de los moros.

Con esa idea partió a principios del mes de octubre del año 847.

En vez de dirigirse hacia el este, tomó el camino del norte hacia la costa, más duro por lo abrupto del terreno aunque más seguro y alejado de las tierras yermas y abandonadas del interior en las que podría pasar semanas sin encontrar a nadie que le proporcionase cobijo o alimento. Además, pensó en detenerse unos días en Oviedo para visitar las reliquias contenidas en el Arca Santa. Luego seguiría por la costa para bajar al sur por las tierras de Álava y, desde allí, dirigirse hacia Pamplona y cruzar los Pirineos por el paso de Roncesvalles, el lugar más accesible para atravesar la cordillera a pesar de la nieve y el frío.

Así inició su viaje en dirección al este hasta llegar a Lugo, y de allí, a través de terrenos enfangados por las lluvias, valles profundos y cumbres interminables, cruzó el valle del Tineo antes de alcanzar la opulenta ciudad de Oviedo. Hubo momentos en los que el terreno era tan elevado que le pareció caminar por encima de las nubes que se extendían a sus pies, y que ocultaban el valle como si de un manto blanco y esponjoso se tratase; en contraste, se erguían los altos picos montañosos que sobresalían, incrustados en el intenso azul del cielo.

El trayecto resultó agotador, ya que tuvo que dormir alguna que otra noche al raso o, lo que resultó peor, en posadas inmundas repletas de pulgas y ratas. Gracias al caballo, sus piernas aguantaban las tremendas subidas e insufribles pendientes que le iba deparando el camino, pero la lluvia, que apenas cesó durante todo el viaje, la niebla y la humedad propias del otoño calaron en sus huesos hasta agotarlo.

Después de diez días de camino solitario, por fin llegaba a Oviedo, una ciudad que había cambiado mucho desde su última visita. La muralla construida por el fallecido Alfonso el Casto pasaba por delante de la iglesia de El Salvador y formaba un rectángulo que dejaba en su interior el palacio regio y casas nobles donde se albergaba la corte y el alto clero. A su alrededor se diseminaban las casas de los campesinos, artesanos y albañiles que trabajaban en los muchos edificios que continuaban embelleciendo la ciudad regia.

Gracias a la carta de recomendación que le había entregado el obispo Teodomiro, encontró hospedaje en el monasterio de San Vicente. Por primera vez desde hacía días consiguió dormir en un lugar limpio, comer caliente y recuperar la movilidad de sus fatigados músculos.

Durante los días siguientes, visitó las reliquias del Arca Santa en la recién terminada iglesia de El Salvador, además de la Cruz de los Ángeles, un relicario donado por el rey Alfonso. Apenas habló con nadie, y siempre llevaba consigo el manuscrito de La Inventio.

Cuando el sol dio un respiro a los días de nieblas y lluvia que se habían mantenido persistentes desde su salida del locus Sancti Iacobi, decidió emprender el viaje. Quería aprovechar las jornadas de camino antes de que los días fueran todavía más cortos. Se despidió del abad y del hospedero que le había atendido durante su estancia y, después de colocar las alforjas en su caballo, se dispuso a continuar su camino.

Era temprano cuando dejó atrás el bullicio de la ciudad para introducirse en la solitaria calzada que lo llevaría hacia el este y más tarde al norte buscando la costa. Meditaba abstraído a lomos de su montura cuando escuchó los gritos de un hombre que parecía pedir auxilio. Se detuvo para atisbar de dónde procedían las voces y, a no mucha distancia de donde se encontraba, vio cómo tres hombres pegaban con saña a otro que se revolvía en el suelo intentando zafarse de los golpes.

Sin pensárselo dos veces, Martín de Bilibio espoleó su caballo y se dirigió a socorrer a aquel infeliz.

Bajó de su montura y se dispuso a detener aquella afrenta.

—¡Basta, por el amor de Dios, basta! —gritó cuando llegó al lugar del altercado—. Dejadlo ya, que lo vais a matar, por el amor de Dios, dejadlo…

Uno de los hombres se detuvo y lo miró atónito.

—Marchaos de aquí, monje, esto no es asunto vuestro.

Escupió a un lado con desprecio, miró de nuevo al que se encontraba en el suelo y le propinó una patada en el estómago, lo que hizo que se encogiera sobre sí mismo con un quejido ahogado de dolor. Martín de Bilibio se acercó y apartó a empujones a los tres hombres. Oía sus respiraciones aceleradas mientras se agachaba para comprobar el estado del herido. Tenía la cara ensangrentada y los labios partidos. Levantó los ojos y miró a los tres que lo rodeaban, fuertes y altos, con los puños todavía apretados, dispuestos a continuar su terrible ritual.

—¿Qué mal os ha hecho este hombre para que lo tratéis así?

—Es un hereje y merece su castigo.

—¿Un hereje? Si fuera cierto, no os incumbe a ninguno de vosotros juzgarlo y mucho menos ejecutar un castigo que tan sólo la Iglesia puede dictar.

—No es asunto vuestro, monje, ya os lo he dicho. —La voz de aquel hombre era ronca y áspera como su rostro; era el de más edad y el que aparentaba ser el cabecilla—. Y ahora, alejaos, tenemos que llevarlo a la presencia de nuestro amo; nos espera desde hace rato.

—Ya veo que os habéis tomado la justicia por la mano aprovechando la soledad del bosque para pegar y magullar a un hombre que no se puede defender. No sé si será un hereje como decís, pero sobre vosotros puede recaer el castigo por intentar matar a un hombre.

—No estábamos intentando matarlo, sólo le estamos dando un escarmiento…

—No voy a permitir que continuéis vejando a un indefenso —lo interrumpió Martín con autoridad—. Este hombre se queda conmigo. Yo respondo por él. Si no obedecéis mis órdenes y os marcháis os denunciaré ante el rey; apuesto lo que queráis a que el rey creerá mi palabra antes que la de tres rufianes.

Los tres hombres se miraron entre sí.

—Vámonos —murmuró el más delgado, balbuciente y con gesto de miedo—, yo no quiero rendir cuentas a nadie… se lo diremos al amo… él sabrá qué hacer…

—Tú te quedas —le instó el que parecía el jefe.

—Yo también me voy —añadió el tercero, echándose hacia atrás con cara de susto—, no merece la pena, le diremos al amo que se escapó… Este necio ya ha recibido bastante.

Los dos hombres se alejaron mirando hacia atrás con recelo.

Martín de Bilibio se incorporó y mantuvo desafiante la mirada del tercero frente a frente, hasta que uno de los que se había alejado lo llamó para que los siguiera. El hombre se giró hacia ellos, miró de nuevo a Martín de Bilibio y lanzó una última patada contra el cuerpo del que estaba en el suelo, que se volvió a tensar para protegerse.

—En vuestra conciencia queda haber defendido a un hereje.

Se dio la vuelta y se alejó.

Martín de Bilibio volvió a arrodillarse junto al agredido para comprobar su estado. Tenía la cara desfigurada por los golpes, los labios partidos y las mejillas magulladas. Además, se le estaba inflamando tanto un ojo que apenas podía abrirlo. Le puso un poco de agua de su calabaza en la boca, bebió varios sorbos y escupió el resto.

—Tranquilo, ya estás a salvo.

—Malditos animales… —susurró mientras se tocaba la cara—. Creo que me han roto la nariz…

—Te han dado fuerte.

—¿Quién sois?

—Mi nombre es Martín de Bilibio. Y tú ¿cómo te llamas?

—Zacarías de Aritza.

—Y bien, Zacarías de Aritza, ¿qué es lo que has hecho para que esos hombres te estuvieran golpeando con tanta saña? Si no llego a pasar aquí estoy seguro de que te hubieran matado.

—No he hecho nada. Esos necios no entienden nada.

Intentó incorporarse pero un dolor intenso se reflejó en su gesto y se detuvo.

—Puede que te hayan roto alguna costilla. No debes moverte mucho, lo mejor será que te lleve a la ciudad para que te curen.

—Os agradezco mucho vuestra ayuda, Martín, pero no voy a regresar a Oviedo. Vuestro hábito ha convencido a esos mentecatos, pero si me encuentra mi amo no atenderá a razones y terminará el encargo que ellos tenían.

—Pero ¿cuál es tu pecado?

—Nada que merezca la muerte a palos, os lo aseguro.

—Te acusaban de herejía.

—No soy un hereje —interrumpió Zacarías con firmeza.

—No seré yo quien te juzgue.

Las miradas de los dos hombres se cruzaron por un instante rebuscando mutuamente en los ojos la verdad o mentira de sus palabras.

—¿Vives en Oviedo? —preguntó el escribiente.

—Llegué hace tres años en busca de trabajo. Soy herrero. Nací en Pamplona, y después de esto lo mejor será que regrese a casa.

Martín esbozó una sonrisa.

—Yo también retorno al lugar donde me crié; la diferencia es que tú has estado tres años y yo debería haber regresado hace más de treinta. La ciudad de Pamplona queda en mi camino. Si quieres, podemos viajar juntos, pero antes deberías curarte esas heridas.

—Son superficiales, curarán por sí solas. Más adelante hay un manantial, el agua fresca me aliviará los golpes.

Zacarías se levantó con la ayuda de Martín. Sus movimientos eran lentos y su gesto dolorido.

Llegaron hasta un pequeño riachuelo en el que Zacarías se lavó la sangre de la cara.

—Permíteme que te ceda mi montura. No creo que estés en disposición de caminar.

—Os lo agradezco, Martín.

Subió al caballo con mucho esfuerzo porque el fuerte dolor del costado le impedía moverse con facilidad; sólo cuando estuvo acomodado, Martín se montó tras él, empuñó las riendas y sujetó con sus brazos el cuerpo de Zacarías.

Apenas cruzaron palabra en toda la jornada durante la cual avanzaron por un camino flanqueado por castaños y sembrado de hojas secas que formaban un tapiz marrón sobre la tierra. No había nubes y el sol caldeaba el aire húmedo que parecía surgir de la tierra empapada.

Antes del anochecer, llegaron a una pequeña aldea. Martín vio a un hombre que recogía los aperos del campo dispuesto a regresar a su hogar y se acercó a preguntarle quién le podría dar cobijo para pasar la noche, y si sabía de alguien que pudiera curar las heridas de su acompañante. El campesino miró receloso el rostro lacerado de Zacarías. Martín de Bilibio extrajo la carta de recomendación del obispo a sabiendas de que aquel hombre no sabría leer su contenido, pero había comprobado que con sólo ver el sello episcopal las gentes abrían las puertas de sus casas y le ofrecían sus escasas viandas y un lugar en el que cobijarse.

El campesino atisbo esquivo el pergamino y, después de mirarlo fijamente durante un rato y escuchar de Martín de Bilibio que era una carta episcopal, cambió de actitud, sonrió solícito y los invitó a que lo siguieran; él mismo los cobijaría en su casa. Martín sabía que, como otros muchos, aquel hombre pensaba, más que en la caridad de albergarlos, en las monedas que podría recibir por atenderlos. Las heridas se las curó la esposa, una mujer alta y briosa, que se encargaba de curar las dolencias de sus cinco hijos con un resultado bastante aceptable.

Comieron caldo con verduras, leche de cabra, huevos y miel con castañas. Después, se tendieron sobre paja seca e intentaron dormir.

El día amaneció lluvioso y gris; Martín de Bilibio pensó cuando salió al exterior de la casa en lo poco que había durado la tregua concedida. Intentó convencer a Zacarías, con la anuencia del matrimonio de campesinos, de que necesitaba unos días de reposo para curar lo que parecía una costilla rota, pero el herrero se negó en rotundo.

—No quiero retrasaros en vuestro viaje, bastante os he alterado ya.

Durante aquella jornada, montados sobre el caballo, mientras sentían la fina lluvia calarles hasta los huesos, avanzaron lentos y en silencio. Nada parecía romper aquel mutismo que imponía el estado penoso en el que cabalgaba Zacarías y que Martín aceptaba de buen grado.

Ya al atardecer llegaron a un lugar de nombre Bedriñana, en el que alrededor de una pequeña ermita se habían levantado algunas casas y una posada. En ella pudieron comer un buen potaje caliente, bebieron vino agrio y durmieron sobre paja limpia hasta el amanecer.

Cuando llegaron a la costa, con la vista puesta en el mar Británico, continuaron hacia el este. Descansaban en los pequeños monasterios que encontraban en su camino, y si no había cenobios o posadas en las que refugiarse al llegar la noche, llamaban a las puertas de los campesinos o ganaderos que, en la mayoría de los casos, los recibían con buen ánimo. Al partir cada mañana, llenaban las alforjas de alimentos suficientes para pasar la jornada a cambio de unas monedas que siempre eran bien recibidas.

Alcanzaron el valle de Trapagarán y se desviaron hacia el sur, dejando las vistas del mar, para dirigirse a Pamplona. Atravesaron los montes de Ayago, un paisaje de cimas, valles, barrancos y ríos que les costó mucho esfuerzo cruzar debido a la persistente lluvia que no dejó de castigarlos durante jornadas enteras. Envueltos por una espesa niebla y sintiendo cómo la humedad se les filtraba hasta los huesos, Martín se dejaba llevar al paso cadencioso y lento del caballo con Zacarías delante de él. Hubo tramos en los que Martín decidió desmontar y guiar al caballo para evitar que el animal cayera por algunos de los barrancos que tenían que pasar.

—¿Puedo saber de dónde venís? —preguntó de pronto Zacarías, rompiendo el silencio en el que normalmente viajaban.

—De un lugar cercano a Iria Flavia —contestó Martín, girándose un poco hacia él—, al que llaman locus Sancti Iacobi…

—¿Procedéis del lugar donde se venera la tumba del apóstol Santiago?

—De allí procedo. ¿Lo conoces? ¿Has estado alguna vez ante la tumba del Apóstol?

—He estado en ese lugar y me he arrodillado a venerar la tumba, pero no la del Apóstol…

—No conozco otras reliquias allí que no sean las de Santiago.

Zacarías sonrió, lacónico.

—Ya veo que sois de los que habéis caído en la trampa de las reliquias del Apóstol.

Martín de Bilibio se detuvo, sorprendido, con las riendas en su mano y miró a los ojos a aquel hombre.

—¿Es que tú no crees en el descubrimiento de esas reliquias?

El herrero encogió los hombros y miró al frente.

—A veces, es necesario consagrar algo inventado para poder rendir culto a las verdaderas reliquias.

—¿Qué estás queriendo decir? —preguntó Martín, atónito.

—Será mejor que cierre mis labios —contestó Zacarías, irónico—, no vaya a ser que cambiéis de opinión sobre mí y… me juzguéis.

—Yo no juzgo a nadie, Zacarías. La justicia proviene de Dios y es Él el que la reparte y la aplica. Yo no soy un santo, tengo muchos motivos para postrarme ante Dios y solicitar su perdón por mis pecados. Así que puedes hablarme con tranquilidad, mi interés es grande en lo que se refiere a ese asunto.

Zacarías estuvo callado durante un rato, meditando las palabras de Martín.

—Llevamos varios días cabalgando en un respetuoso silencio, no quisiera alterar vuestro ánimo con mi charla.

—No me vendrá mal un rato de conversación. Estos días atrás te he visto sufrir tus golpes, pero me da la sensación de que la juventud te otorga esa extraña fortaleza de recuperación casi milagrosa.

—Es cierto que me siento mejor —hizo una pausa, pensativo—. ¿Habéis permanecido poco tiempo en Galicia?

—Desconozco si para ti son pocos más de treinta años.

—Entonces es imposible que no hayáis oído hablar de las otras reliquias, imposible.

Las nubes del cielo por fin se abrieron y dejaron pasar la calidez del sol de mediodía. Martín se colocó la mano sobre los ojos para evitar el sol que le daba de lleno.

—Descansemos un rato —dijo el monje—, comeremos algo mientras tú me cuentas eso que parece tan interesante.

Ayudó a Zacarías a descender del caballo y se sentaron sobre unas rocas al comprobar lo húmedo y enfangado que estaba el terreno; Martín sacó de la bolsa un trozo de queso y se lo ofreció al herrero; él se quedó con un puñado de castañas y comenzó a pelarlas.

—Espero impaciente tus palabras —dijo Martín.

—Es una verdad encubierta por el miedo, porque aquel que se atreve a hablar es acusado de herejía.

—Ya entiendo, les hablaste a esos hombres de esto y por eso te acusaron de hereje.

Zacarías lo miró con un gesto neutro.

—El sepulcro que se venera en el monte de Libredón es, en efecto, el de un hombre importante —dijo el herrero, convencido—, pero no son los restos del Apóstol, sino de alguien al que la Iglesia condenó hace tiempo como hereje.

—¿A quién te refieres?

—Habréis oído hablar de Prisciliano.

Martín de Bilibio se quedó en silencio, manteniendo la mirada al herrero, y sólo al cabo de un rato asintió con un leve gesto de cabeza.

—Es Prisciliano el que está enterrado en ese lugar y no el Apóstol —afirmó Zacarías—. Ese obispo Teodomiro que se vanagloria de haber sido el descubridor de tan insigne tumba yerra en la identidad de lo que esa sepultura contiene.

Martín, impasible, escuchaba las persuasivas palabras de aquel hombre. Había oído historias sobre ese personaje al que la Iglesia condenó por herejía y que fue decapitado en Tréveris hacía casi quinientos años, convirtiéndose en un mártir para sus seguidores, que, según se decía, eran muchos más de lo que se pensaba. También conocía el rumor de que sus restos habían sido trasladados hasta Galicia por sus adeptos siguiendo el camino de las estrellas —así era como llamaban a la Vía Láctea—, un camino latente en la memoria de los gallegos que tenía su origen en ancestrales leyendas célticas; una vez allí, en la tierra de su nacimiento, se decía que había sido sepultado en un lugar oculto para evitar agravios. Desde entonces, muchos eran los que veneraban sus restos de forma clandestina para evitar ser perseguidos y acusados de herejía. El lugar exacto en el que se suponía que estaba la sepultura de tan célebre hereje era un secreto; sin embargo, Martín de Bilibio nunca había dado pábulo a esos rumores injustificados.

El monje escribiente se mostró prudente.

—Ese obispo del que hablas es el señor al que sirvo, y nunca se vanaglorió de lo que fue una obra de Dios. Él tan sólo sirvió como instrumento necesario para interpretar las pruebas que lo llevaron hasta el lugar del enterramiento del Apóstol, descubrirlo y encumbrar esas reliquias para gloria de Dios y de la Iglesia.

Zacarías mordisqueaba con cuidado el queso para no lastimarse las heridas de los labios; por un instante, sus ojos reflejaron reticencia, pero el herrero pensó que no debía temer nada de Martín. Estaban solos, nadie los escuchaba, y aquel monje parecía inofensivo, al fin y al cabo, lo había salvado de morir apaleado acusado, precisamente, de herejía. Retiró la comida de la boca y esbozó una sutil sonrisa.

—Decidme una cosa, Martín, esas pruebas de las que habláis ¿no vendrían de la mano de un eremita de nombre Paio?

—¿Qué sabes tú de ese infeliz?

—No lo llegué a conocer en persona; cuando visité el locus Sancti Iacobi, el viejo eremita había muerto hacía algunos años, pero sé de su fama y que consiguió embaucar, no sin esfuerzo, al obispo, al que decís servir, para que elaborase la farsa pretendida de esa inventio.

A la memoria de Martín de Bilibio llegó el día que acompañaron a Paio a la explanada cercana a su tosco oratorio. Siempre habían pensado que se trataba de un iluminado al que el retiro y el aislamiento habían secado el cerebro; a pesar de ello, consideraba que en aquella insistencia de años, en aquellos sueños premonitorios, había algo oscuro que guardaba aquel hombre del que nunca se llegó a fiar. Con los años se convenció de que lo que pretendía era fama. Pero ante las palabras del aquel herrero, de nuevo le asaltó la duda. ¿Y si no era un visionario, sino un impostor como siempre se había temido? ¿Y si era cierto que sabía perfectamente lo que el obispo tenía que hallar y cómo tenía que encontrarlo?

Por un instante, se sintió algo desconcertado, ensimismado en los recuerdos de aquel día ya lejano. Miró de reojo a Zacarías, que continuaba royendo el queso en bocados pequeños, como si fueran sus propios pensamientos.

Martín esbozó una sonrisa desvaída.

—¿Estás queriendo decir que Paio sabía que allí había una sepultura?

—Y también que no ignoraba del todo la identidad de los que allí yacían en el descanso eterno —añadió el herrero—. La idea de atraer hacia Galicia la presencia de Santiago se fraguó muchos años antes cuando un presbítero instruido allanó el camino que respaldó las vagas teorías de que el apóstol de Cristo había predicado por estas tierras; incluso llegó a tratarlo como patrón de Hispania…

—Beato —agregó Martín, pensativo y taciturno—, monje lebaniego del monasterio de San Martín que escribió el comentario al Apocalipsis de San Juan. Conozco a la perfección su obra porque la he tenido en mis manos y he gozado del privilegio de su lectura.

—Veo que vuestra instrucción es grande.

—No puedo decir lo mismo de la tuya, Zacarías, parece que todo tu conocimiento lo basas en leyendas y habladurías.

—Cada uno aprende donde puede —añadió el herrero, impasible al reproche.

—Pues tú parece que has aprendido de un rebaño de necios.

El herrero lo observó durante un rato en silencio, displicente.

—Me aflige que penséis de esa manera sobre mí, no hay peor sabio que el que sólo aprecia sus propios razonamientos.

—Ya te he dicho que estoy dispuesto a escuchar. No te puedo prometer más.

Zacarías sonrió complaciente.

—Es más de lo que puedo pedir a un hombre docto como vos. Os aseguro que no es mi intención abrir un debate sobre afirmaciones heréticas, estoy seguro de que tendría todas las de perder. Si os parece, continuemos con el presbítero de San Martín y el asunto del milagroso descubrimiento de la tumba cuyo interés nos atañe. Gracias a los argumentos del monje lebaniego, se pudo elaborar el ardid con mayor facilidad. Santiago sería la puerta para hacer entrar en el universo de los santos venerados al mártir Prisciliano…

—No dices nada más que estupideces —lo interrumpió Martín, irritado—, tus palabras carecen de todo sentido y, lo que es peor, de toda moral. Estás hablando de un hereje y lo confundes con un mártir. ¿Quién diablos te ha metido toda esa basura en la cabeza?

La pregunta de Martín quedó envuelta en el silencio; durante un rato, el herrero lo miró sin disimular su desencanto; cogió la calabaza y bebió un trago de agua.

—Será mejor que avancemos, mi buen Martín, la noche está a punto de tragarse la luz del sol que nos guía en nuestro camino y no debemos dejar que las tinieblas nublen nuestro paso porque podríamos despeñarnos en un abismo mortal.

Se levantó con dificultad, y Martín se apresuró a ayudarlo a montar en el caballo. Seguía quejándose de un dolor en el costado, pero las magulladuras de la cara cicatrizaban con sorprendente rapidez.

—Ahora comprendo bien por qué querían matarte a palos esos hombres —le dijo Martín en tono de reproche.

—¿Os arrepentís de haberme defendido?

Martín de Bilibio le sonrió mientras lo negaba con la cabeza.

—Ya te he dicho que no seré yo quien te juzgue, Zacarías, pero has de tener cuidado con lo que hablas; puede que la próxima vez no encuentres a nadie que te salve de los palos.

—Vuestra actitud os honra, Martín, y os agradezco de nuevo que me defendierais.

Martín de Bilibio cogió las riendas y tiró del caballo para iniciar la marcha; no quiso montar junto a Zacarías, prefería caminar y pensar en lo que le había contado aquel herrero. En el fondo, se arrepentía de haber interrumpido la conversación con Zacarías, una conversación que lo crispaba en la misma medida en que le interesaba. Presentía que lo contado por aquel hombre se fundaba en una realidad más cierta que la que él pudiera defender respecto de la identidad de las reliquias. Era consciente de las leyendas que corrían inmersas siempre en el sigilo de la clandestinidad. Desde tiempos ancestrales, los ritos paganos perduraban arraigados a las costumbres y a la vida de los habitantes de Galicia; todos los esfuerzos por erradicar su uso y celebración habían sido en vano; lo había comprobado al lado del obispo Teodomiro, siempre preocupado con intentar corregir, sin apenas éxito, esos comportamientos errados. Los rumores sobre la existencia de priscilianistas se difuminaban entre las gentes como tantas otras prácticas al margen de la ortodoxia de la Iglesia; se les daba poca importancia porque se decía que defendían un cristianismo más primitivo y puro, y promovían una lectura más personal de la Biblia, algo difícil de conseguir, según habían hablado en varias ocasiones Martín y el obispo, teniendo en cuenta que entre los fieles gallegos apenas nadie sabía leer ni escribir. Se trataba de ideas que al monje escribiente siempre le habían parecido descabelladas, anacrónicas y rebatibles con argumentos sencillos. Lo que nunca le había ocurrido antes es que alguien se atreviera a mostrarle aquellas irrazonables ideas tan abiertamente como lo había hecho ese herrero, al que en un principio tomó por un pobre ignorante y que, sin embargo y a su pesar, le estaba demostrando cierta ilustración en algunos de sus planteamientos. Pensó en los pergaminos que llevaba en las alforjas de su caballo, la confesión de una falsedad que él mismo había redactado y, sobre todo, una mentira que había amparado durante años, en connivencia con el obispo al que servía. Nunca había sentido culpa por ello; al contrario de lo que le había pasado a su señor, no tenía mala conciencia cuando aquella sepultura había servido para avivar la fe y el ánimo decaído de los fieles. Sin embargo, al escuchar las palabras de Zacarías por primera vez, se sintió confuso. ¿Y si lo que decía era verdad y lo que se estaba venerando en el locus Sancti Iacobi eran los restos de un hereje ejecutado?

Una curiosidad malsana lo inducía a continuar con la charla. Había leído tratados de hombres doctos de la Iglesia que rebatían toda clase de ideas heréticas y consideradas erróneas; pero todo ello desde el punto de vista de la Iglesia, nunca había tenido la oportunidad de escuchar ideas que escandalizarían a cualquier doctor eclesiástico. Miró a su alrededor y pensó que no había un escenario más perfecto para indagar en esos pensamientos; estaban solos, rodeados de extraña libertad que otorgaba la soledad del camino. Así que decidió continuar indagando sobre los pensamientos de aquel herrero, al que parecía haber contaminado la miseria de ideas erróneas.

—Dime una cosa, Zacarías, ¿crees que el eremita Paio era un visionario o un iluminado?

—Ni lo uno ni lo otro. Ese anacoreta sabía muy bien lo que hacía y os aseguro que el lugar elegido para instalar su oratorio no fue una casualidad.

Martín acentuó el sarcasmo para mostrar su ironía hacia el asunto.

—Él repetía que Dios le hablaba en sus sueños; por lo visto, ese tipo de alucinaciones eran frecuentes en él.

—Dios se manifiesta de las formas más extrañas, Martín, no lo olvidéis, y generalmente es a los humildes de corazón a los que infunde su grata voluntad. Pero, como os digo, Paio sabía muy bien lo que hacía. Custodiaba en secreto esa tumba heresiarca mucho antes de convencer a vuestro señor de que algo sobrenatural ocurría en ese monte y de que se produjera el milagroso hallazgo.

—Yo estaba con Teodomiro el día que encontramos el túmulo. Se hallaba oculto entre la maleza y nos costó bastante acceder al interior. Nada había inscrito sobre la piedra de la sepultura, nada que indicase lo que bajo ella se ocultaba. Aquel lugar llevaba mucho tiempo olvidado.

—Pero, a pesar de ello, Paio insistió en que esa tumba era del apóstol Santiago…

—La de Santiago, sí, no la de un hereje —interrumpió Martín con vehemencia.

—¿Es que podría haber dicho otra cosa? No olvidéis que se encontraba ante la máxima representación de la Iglesia en la zona. No creeréis que vuestro señor, el obispo Teodomiro, iba a permitir que los fieles pudieran a su voluntad venerar los restos de un hombre al que se le había condenado como hereje.

—Las evidencias planteadas por Paio se basaban en luminarias que veía en la noche y que resultaron ser un proceso llamado fuego fatuo.

—El hecho de que no se quiera mirar no quiere decir que las cosas no existan, y si habéis permanecido en Galicia tantos años, no me podéis negar que no habéis escuchado nada sobre los seguidores de prisciliano, porque fueron ellos, y no el apóstol del Señor, los que predicaron y asentaron el cristianismo en todo el reino astur entre las gentes de Galicia y de Asturias.

—No niego que he oído rumores de seguidores de esa herejía, pero también sé de ritos paganos y de otras barbaridades y no por ello han de ser sacralizados por la Iglesia. ¿No serás tú uno de esos seguidores? —preguntó Martín sin disimular su reticencia.

—Si os contesto que sí me trataréis como a un hereje, y si os digo que no me tendréis por un insolente charlatán. Puestos a profesar, dejemos que cada uno tenga sobre su conciencia lo que más a gusto lo deje. Para la Iglesia de Roma, es Santiago el que está allí enterrado, a pesar de que nadie sería capaz de sostener que el Apóstol haya pisado aquel confín del mundo y mucho menos que pudiera estar allí su sepultura. Para otros muchos, ese milagroso hallazgo les ha permitido acudir con libertad a venerar a su propio mártir, sin el miedo de ser acusados de herejía mientras oran postrados ante la tumba. De este modo, ¿no creéis que todos resultan contentos y a nadie se perjudica?

Martín lo miró un rato pensativo, ¿qué podía decir él si sabía la mentira sobre los restos del Apóstol?

—Lo que dices es delirante.

—No me negaréis, Martín, que la idea fue muy acertada, ya que son muchos los que se acercan al locus Sancti Iacobi; algunos saben a quién veneran; otros, los que confían sus oraciones a Santiago, lo hacen con fe, así que también sus plegarias serán escuchadas. Dios y sus santos están en todas partes, sólo es necesario que haya verdadera fe en el que reza.

Martín de Bilibio se encontraba cada vez más aturdido. Durante años había estado convencido de que el engaño de las reliquias de Santiago había servido para reconfortar a los fieles abandonados en el fin de la tierra, pero, con lo que le estaba contando Zacarías, los embaucados y manipulados eran ellos por el mal hacer de ese eremita farsante. Si lo que afirmaba el herrero era cierto, las gentes, el obispo, el rey, él mismo se estaban postrando ante los restos de un hereje.

—Me pregunto —dijo Martín de repente— ¿por qué tengo que creer todo lo que me estás contando?

—No os pido que lo creáis, en ningún momento lo he hecho. Decidme una cosa, Martín, si vos estuvisteis en el momento del hallazgo de las reliquias, ¿cómo se argumentó la presencia del cuerpo del Apóstol? Me imagino que no sólo serían las ensoñaciones de un visionario loco… ¿Cómo se urdió todo?

Martín de Bilibio se mantuvo callado. ¿Qué contarle?, ¿todo lo que llevaba escrito en el pergamino ratificado por el obispo? No podía desvelar la conciencia de su señor, no podía dejarla al descubierto. Así que prefirió callar.

—No te corresponde a ti saber de los asuntos que sólo incumben al clero y a la Iglesia. Además, no me creo nada de lo que me has contado, son patrañas sin fundamento que parecen salir de la boca de un chiflado.

Zacarías no dijo nada. Miró al frente y se quedó pensativo. Martín de Bilibio también calló, envuelto en unas dudas que nunca hasta entonces se había planteado.

Novum Monasterium, primeros meses del año 1100

Durante las siguientes semanas en aquel lugar, mi vida se transformó en un infierno de silencio, hambre y agotamiento. La saya que me había entregado Ernaud tuve que sustituirla por una túnica de lana tan recia que su contacto me provocaba picor a pesar de la camisa. Su color grisáceo era diferente a los del resto, porque ni siquiera nos consideraban novicios.

El silencio era tal que hubo momentos en los que creí volverme loca y a punto estuve de estallar y salir gritando; no me acostumbraba a no abrir la boca en todo el día más que para recitar los cantos que nunca aprendía; tampoco conocía las señas utilizadas entre los monjes y me desesperaba, porque no sabía cómo explicar algo tan simple como que necesitaba ir a las letrinas. Cualquier movimiento que hiciera tenía que estar supervisado por el hermano Thierry, que se había convertido en mi sombra. Además, el hambre hizo tanta mella en mi cuerpo que a los pocos días notaba que mis costillas cada vez estaban más pegadas a la piel, y ante cualquier esfuerzo, por nimio que fuera, mi corazón se aceleraba dejándome exhausta y mareada. Mis manos, hasta entonces finas y delicadas, acostumbradas a la costura y a escribir palabras en latín sobre pergamino, se habían convertido en un cúmulo de dolorosas callosidades en las palmas; y las uñas negras y rotas por el continuo contacto con la tierra y la piel ajada como la de un viejo por el frío. Tuve que desprenderme del calzado, que mantenía abrigados mis pies, y a cambio me dieron unas sandalias que los dejaban expuestos al intenso frío y a la humedad; al cabo de los días, me costaba caminar porque los tenía hinchados y enrojecidos, y cuando por fin me podía tumbar en el jergón de paja para descansar, no podía conciliar el sueño porque me ardían y me picaban con rabia, cosa que también me pasaba con las orejas.

Pero eso no era lo peor; podía soportar el exasperante silencio, el hambre irritante al que mi estómago, irremediablemente, se iba poco a poco acostumbrando, podía llegar a soportar el trabajo agotador en el campo: cortar leña, cargar troncos, despejar suelos de follaje y plantas, todo bajo un frío gélido que paralizaba mis sentidos; también aguanté con paciencia infinita y tremendo tedio las lecciones de liturgia, canto y oración repetidas una y otra vez por el hermano Golfiero, un maestro en exceso rígido e inflexible con cualquier fallo o error en el aprendizaje. Pero, a pesar de mi agotamiento crónico, lo peor del día era el momento de ir al dormitorio. No temía dormir con otros hombres porque desde pequeña había compartido alcoba en la cámara de la torre con criados y soldados que dormían, roncaban y ventoseaban a mi lado sin pudor. El problema era que no podía dormir por el frío intenso, la humedad, las pulgas que veía saltar a mi alrededor dispuestas a incrustarse en mi piel entumecida para chuparme la sangre, y justo cuando por fin el sueño me mecía en la placidez del descanso, el tañido de la campana, que tanto llegué a odiar, me arrancaba de ese reposo, el único del día, para arrastrarme medio dormida y empujada por el movimiento del resto de los monjes hasta el oratorio, y cruzar a la intemperie de la madrugada el tramo que separaba la cabaña del dormitorio de la iglesia, sintiendo cómo el frío entumecía mis músculos doloridos y débiles. Luego, en el oratorio, durante un tiempo que a mí me resultaba eterno, me dedicaba a mover los labios al son de esos cánticos celestiales que ya no me lo parecían tanto, y que se recitaban, luchando entre no caer desplomada por efecto del sopor, del cansancio y del sueño que me pesaba como una losa sobre los hombros, y la preocupación de no perder el ritmo del canto, que apenas conocía, bajo la atenta mirada inquisitoria del hermano Golfiero, que me parecía como una espada suspendida sobre mi cabeza, dispuesta a hundirse en mi cráneo si me dormía o me equivocaba. Cuando terminaban aquellos angustiosos maitines y me arrastraba al jergón, la desesperación aumentaba, porque me era imposible volver a conciliar el sueño por el frío que no tapaba la escasa manta casi transparente en la que inútilmente me envolvía, las pulgas que volvían a hacer de mi sangre un manjar exquisito, la humedad que se me introducía por todos los poros de la piel. Sin embargo, uno de los peores días que pasé en aquel lugar fue consecuencia de un desagradable incidente que tuve con el hermano Thierry.

Aquella mañana había amanecido oscura, cargada de nubes negras y amenazadoras. Las tareas de la huerta no daban mucho trabajo porque la tierra estaba cubierta de escarcha y hielo, así que Thierry decidió que debía acompañarlo al río para lavar la ropa. Ya lo había tenido que hacer otras veces y se convertía en una tarea muy dura porque el agua del río estaba tan helada que mis manos se entumecían doloridas al restregar las telas. Durante toda la noche me había encontrado muy mal, con dolor de vientre y de riñones. Se trataba de un dolor seco, como si se estuviera retorciendo todo por dentro. Tenía la sensación de que iba a vomitar, pero no llegué a hacerlo porque nada había que expulsar de mi estómago vacío. Me levanté con mucho esfuerzo al rezo del oficio, y luego, durante la reunión del capítulo, apenas me enteré de lo que se decía, envuelta en mi enorme cogulla, intentando mantener el poco calor que recibía de ella. Al terminar, Thierry se acercó hasta mí, me saludó con un gesto y me indicó que lo siguiera. Miré de reojo a Ernaud, al que habían puesto a cortar leña y que, gracias a ello, estaba desarrollando unos hombros musculosos y fornidos. Pensé que era mucho más fuerte que yo porque aparentemente soportaba bastante mejor todas aquellas penalidades que estábamos viviendo; en realidad, no sabía cómo llevaba el cambio porque durante las ocho semanas que llevábamos allí apenas habíamos podido intercambiar alguna mirada furtiva y unas pocas palabras dichas a toda prisa, a escondidas y con la angustia de ser descubiertos y amonestados por alguno de los monjes que parecían estar en los rincones más remotos y ocultos de aquel sombrío lugar.

Seguí al hermano Thierry con paso cansino, algo encogida por el malestar que me acuciaba cada vez con más intensidad, como si desde el interior de la tripa un intenso peso arrastrase mis órganos a un doloroso vacío. Cuando vi el cesto de mimbre con la ropa sucia, se me cayó el alma a los pies. A un gesto de Thierry, lo cargué a mi espalda y, con un amargo quejido que ignoró por completo, anduvimos hacia la vereda del río. Una vez allí, me puse de rodillas sin pensarlo y arrojé al remanso los hábitos, escapularios, camisas y de más prendas que iba sacando de la cesta. Thierry no me ayudó, se sentó detrás de mí sobre una piedra y se puso a leer un pequeño libro que había traído escondido entre sus manos en el interior de su bocamanga.

Llevaba un buen rato de trabajo cuando noté que algo cálido resbalaba por mis muslos. Con disimulo, para que no me viera Thierry, metí mi mano por debajo de mi túnica hasta tocar mis piernas y cuando la saqué estuve a punto de gritar, pero me contuve. Mi mano estaba manchada de sangre. Sin saber muy bien qué hacer, sin comprender lo que me estaba ocurriendo, miré a Thierry, que dormitaba envuelto en su cogulla con el libro abierto entre sus manos en aparente lectura concentrada. Nerviosa, volví a introducir mi mano para palpar entre mis muslos y descubrí por dónde manaba la sangre. Comprendí que aquello debía ser la menstruación de la que habló en su día Hildegarda y que Orengarda me había explicado que era la sangre maldita que, cada mes, las mujeres expulsaban de su cuerpo cuando no quedaban preñadas. El horror fue en aumento. ¿Cómo iba a ocultar aquella situación? ¿Cómo iba a retener la sangre? ¿Cuánto tiempo estaría sangrando? ¿Y si moría desangrada por no saber qué hacer? Me levanté angustiada, con la mano manchada, y entonces me di cuenta de que también había empapado el hábito. En ese momento, escuché la tos de Thierry, que se removía en su plácido sueño. Me quedé paralizada a la espera de que abriera los ojos y me descubriera con la enorme mancha en la túnica pero no los abrió. Se movió un poco como para recuperar una buena postura y me di cuenta de la capacidad que llegan a tener los monjes para robar al tiempo algo de sueño en las situaciones más imposibles. Volví a mirarme la mano, me levanté un poco el hábito y vi que por mis piernas resbalaba el líquido rojo y viscoso. Miré a mi alrededor. No me quedaba más remedio que meterme en el río para lavarme. Me remangué la túnica y me alejé un poco, caminando con sigilo con la esperanza de que Thierry continuase dormitando. Me metí en el agua hasta la rodilla. Sentí un estremecimiento en todo el cuerpo y empecé a temblar. Con una convulsiva tiritona y manteniendo la respiración, como si me encontrase bajo el agua en un intento de no pensar en el frío que se me estaba incrustando en todo el cuerpo, me lavé las piernas y mis partes de los restos de sangre. La piel se me tornaba azulada a medida que la mojaba. Después introduje en el agua la parte de la túnica que estaba manchada e intenté restregar para hacer desaparecer la mancha. Estaba tan concentrada en la tarea que no me di cuenta de que Thierry me observaba desde la orilla.

—¿Qué estás haciendo?

Me asusté tanto que estuve a punto de caer. Solté el faldón del hábito y me incorporé sintiendo la humedad de la tela pegarse a mi cuerpo ya entumecido. Me sentía igual de consternada que si me hubiera pillado completamente desnuda.

Tartamudeando incontroladamente por el frío, intenté esbozar alguna explicación:

—Yo… yo sólo… es que… me había manchado… de barro… y estaba.

Me observaba con gesto condescendiente y tendió su mano hacia mí desde la orilla.

—Sal de ahí, muchacho, vamos, vamos, de lo contrario te vas a enfermar. ¡Dios Santo, esta juventud! Parece que sois de una materia diferente, yo sería incapaz de meter siquiera un dedo con este frío. Estás como un témpano; sal deprisa y ven que te dé algo de calor.

Cuando conseguí salir del agua, me solté de su mano para recoger mis brazos sobre mi cuerpo encogido y tiritando. Cada vez que ponía mi peso sobre uno de mis pies, sentía unos dolorosos pinchazos. Thierry me acercó hacia él y, para mi espanto, me abrazó contra su cuerpo, frotando con energía sus manos sobre mi espalda. Yo me quedé todo lo inmóvil que mis temblores me permitían. Percibía el olor a rancio de su túnica y el desagradable halo de sudor que desprendía su cuerpo al mover los brazos. Era bastante más alto que yo y, como todos los demás, su aspecto era esquelético; sin embargo, aquel monje tenía algo inquietante que provocaba mi desconfianza. La tonsura estaba rodeada de una línea de pelo negro, lo que potenciaba el blanco marmóreo de su piel, enrojecida por algunas zonas de alrededor de su nariz; su mirada era insondable y parecía tener capacidad para leer mis pensamientos. Desde el principio pensé que era un aprovechado, porque todas las tareas que tenía asignadas las eludía ordenando a otro lo que le correspondía a él, amparándose en que todos tenían la obligación de realizar cualquier trabajo, máxima que repetía el abad en cada capítulo. Además, en una ocasión le había visto beber a escondidas del único barril de cerveza que había, bien muy escaso, porque se elaboraba en muy poca cantidad.

—Estoy bien —murmuré—, no os preocupéis, hermano Thierry, es sólo frío, ya se me pasa.

Me separó de él y me cogió por los hombros mirándome de arriba abajo para comprobar que mi túnica estaba chorreando de la cintura para abajo.

—Estás empapado. Te proporcionaré otra túnica seca.

Thierry no hizo ni un amago para ayudarme con la cesta de la ropa, que al estar mojada pesaba mucho más. Ocultó el libro en el interior de sus grandes mangas e inició el camino de regreso con el aire marcial de un noble.

Los días siguientes fueron de angustia constante, temiendo que la sangre maldita de la menstruación manchara de nuevo mi hábito. Por suerte, supe controlar poco a poco la situación y, sin que nadie me viera, me protegía lo suficiente para evitar el flujo.

Los últimos coletazos de frío invernal se fueron suavizando y, con la primavera, el sol empezó a calentar con más fuerza aquella penuria de humedad brumosa y constante en la que vivíamos. El único lugar en el que había una fuente de calor era la cabaña de la cocina, donde el fuego permanecía encendido todo el día, y de noche se mantenían las brasas para reactivarlo con facilidad por la mañana. Por eso, siempre que se me requería en la cocina para hacer alguna tarea, acudía corriendo y contenta de trabajar al calor del hogar.

Nadie reparó en que yo era una chica. El trabajo y la oración constante y, sobre todo, la falta de comunicación por la estricta regla del silencio, hacían de aquellos monjes unos completos desconocidos para mí, al igual que yo para ellos. Con algunos, sólo me había cruzado alguna mirada en los cuatro meses que llevábamos allí metidos y con la mayoría mis únicos contactos eran visuales cuando comíamos, cuando dormíamos o en el tedio eterno del rezo en el que otros, como yo, observaban escondidos en la profundidad de sus cogullas a sus compañeros de aquella arriesgada aventura.

Un día nos encontramos Ernaud y yo en la cuadra, en la que sólo había una vieja mula que servía de animal de carga, un caballo cojo, media docena de cabras que nos proporcionaban la leche que bebíamos, dos docenas de gallinas que ponían los pocos huevos que comiamos y un cerdo que se criaba para ser sacrificado durante el invierno. En cuanto me vi sola con él no pude contenerme.

—¿Cuándo vamos a salir de aquí? —le pregunté en voz muy baja.

—Ten paciencia.

—No me pidas más paciencia, Ernaud. ¡Esto es un infierno! —le insistí con desesperación—. Seguro que mi tío ya se habrá cansado de buscarme…

—Eso es lo que tú crees —me cortó tajante—: hace unos días alguien preguntó en el monasterio de Molesme por una chica rubia de catorce años con trenzas.

—¿Cómo lo sabes?

—Desde hace unas semanas atiendo al abad personalmente. Se encuentra tan débil que no puede ni levantarse de su lecho solo.

—Ya te he visto —le dije con cierta envidia—. Yo, sin embargo, tengo todo el día detrás de mí a Thierry. Es espantoso.

—Lo sé, le has debido de caer en gracia.

—No bromees, Ernaud.

Mi gesto serio le hizo cambiar su semblante y noté cierta inquietud en sus ojos.

—Tienes que aguantar —me repitió—, todavía no es tiempo de salir. Hay algo que debes saber…

Su gesto se ensombreció.

—¿Qué ocurre?

—Tu tío… —Calló un instante, como si no encontrase las palabras necesarias para hablar—, Geoffroi te acusa de la muerte de Orengarda…

—¿Cómo puede ser?

—Pero eso no es todo.

Calló y bajó la mirada al suelo. Sabía que algo grave tenía que decirme porque su rostro reflejaba un enorme desasosiego.

—Dímelo, Ernaud, ¿qué más me puede hacer ese canalla?

Me miró a los ojos durante un rato.

—Las noticias son muy confusas…

—¿Sobre qué? —insistí impaciente.

—Sobre Achard. Dicen que intentaste sacarlo de la fortaleza y provocaste su muerte.

Lo dijo rápido, como si hubiera decidido soltarlo para evitar más daño, pero en mi cabeza me estallaban aquellas duras palabras cargadas de falsedades.

—No puede ser… mi hermano… no puede ser…

—Te busca todo el condado, Mabilia, tu tío te ha convertido en una proscrita, peor aún, en una asesina.

—Mi hermano… —de repente lo miré, buscando sus ojos—, mi hermano… ha sido capaz de matar a mi hermano…

—Puede que haya hecho correr el rumor para hacerte salir de tu escondite. Ya sabes que tu tío es muy osado para urdir ese tipo de maquinaciones perversas, a pesar de que quedó bajo la protección de su abuelo.

Lo miré con un atisbo de esperanza. Sabía que mi tío sería capaz de cualquier cosa con tal de apresarme, incluso dejar correr rumores tan graves como los de acusarme de asesina para convertirme en una proscrita. No era lo mismo proteger a una muchacha de catorce años que huye de la maldad de su tío, que amparar a una asesina. Si alguien me mantenía oculta, por la cuenta que le traía, sin duda me denunciaría.

—Y si lo ha hecho…, y si lo ha…

Cerré mis labios porque temía pronunciar esas palabras.

Ernaud bajó los ojos entristecido.

—No sé qué decirte, Mabilia… yo… lo siento…

Lo miré abatida durante un largo rato. La forma de actuar de mi tío siempre había tenido una causa, él nunca actuaba sin medir las consecuencias. El hecho de achacarme la muerte de Orengarda podría asustarme, pero cargar sobre mi conciencia la muerte de mi hermano… él sabía que mi fragilidad ante esa terrible noticia me hundiría aún más de lo que lo estaba. Comprendí que nunca cejaría en perseguirme, que mi huida había sido una afrenta para él imposible de reparar si no era con mi detención. Si retomaba mi identidad, el destino sería la muerte.

—¿Qué voy a hacer ahora? Nadie me creerá.

—Hay testigos que presenciaron lo de Orengarda.

Me volví hacia él con gesto apenado.

—¿Y quién va a testificar en contra del conde de Montmerle? Dime, ¿quién va a contradecirlo? A pesar de ser un traidor, un embustero y un asesino, él tiene el poder, no puedo luchar contra él, nunca podré demostrar mi inocencia. Me ha robado la vida.

El silencio nos envolvió como un manto frío, pero el sonido lejano de cascos de caballos nos arrancó de nuestro ensimismamiento; nos miramos desconcertados.

—¿Qué es eso? —pregunté, como si quisiera buscar una respuesta distinta a la que me temía. Ernaud salió precipitadamente de la cuadra para comprobar de dónde procedían.

—Es gente a caballo. Espera.

Justo cuando iba a salir detrás de él, se giró y me obligó a meterme de nuevo en el interior. Se agazapó en el quicio de la puerta y miró a los que llegaban, con cautela para no ser visto. Yo me mantuve a su lado sin ver nada.

—Son soldados —susurró.

Escuché el estruendo cuando llegaron a la explanada que se abría a la puerta de la iglesia, frente al lugar en el que nos encontrábamos. No me asomé; me mantuve con la espalda pegada a la pared de madera mientras Ernaud, para mi desesperación, escrutaba el exterior sin decir nada.

—¿Qué pasa? —insistí impaciente.

Se volvió hacia mí con el gesto desencajado.

—Creo que son los soldados de Geoffroi.

No dije nada. De nuevo se giró para observar desde su escondite a los recién llegados. Escuché las voces de algunos de los monjes que, asustados, corrían de un lado a otro, preguntándose por lo que ocurría.

—Ya sale el abad —dijo Ernaud.

No pude soportar el silencio y, agazapada contra su cuerpo, asomé la cabeza para ver lo que ocurría. Seis hombres pertrechados de lorigas, yelmo y espada envainada se movían inquietos alrededor de los pocos monjes que se habían arremolinado junto al abad. Uno de los soldados descendió con brío de su cabalgadura para dirigirse a la presencia de Alberico. Cuando se quitó el yelmo lo reconocí enseguida.

—Es… es Fulco.

Nos quedamos el uno frente al otro; Ernaud pegado a mí como si quisiera protegerme con su cuerpo de las miradas imposibles de los que permanecían al otro lado de la pared, con la misma expresión que si hubiéramos visto al diablo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Mabilia, tenemos que escondernos, pero antes, debo decirte algo…

Lo noté nervioso e inquieto.

—Tengo miedo, Ernaud, estoy asustada.

—Mabilia, ¿recuerdas la capilla de Santiago en el monasterio de San Pedro?

—Claro, ¿cómo no la voy a recordar?

—¿Recuerdas la cripta en la que entramos y lo que vimos en ella?

No comprendí a qué venía aquello en aquel momento, pero afirmé con la cabeza.

—Tengo que contarte algo que descubrí en esa cripta —me dijo en un susurro.

—Pero ¿a qué viene ahora eso, Ernaud? —le espeté con impaciente desperación—, los hombres de mi tío están ahí fuera.

—Lo sé, pero tal vez no podamos hablar en mucho tiempo.

—No te entiendo.

Movió la cabeza para mirar al exterior y comprobar cómo iba el encuentro con el abad. Luego se volvió hacia mí y me miró fijamente.

—Verás, durante estos años, desde que bajamos por primera vez, he averiguado muchas cosas sobre lo que esa cripta esconde.

—Nunca me has vuelto a hablar sobre eso.

—No quería meterte en líos. Ahora no tengo tiempo para contarte todo con más detalle —añadió, con signos de estar nervioso—. Sólo quiero que sepas que era cierto que los muertos se llevan sus secretos a la tumba. Allí abajo hay uno muy importante.

—¿Qué clase de secreto?

Miró hacia fuera para ver cómo iba la visita de Fulco. Después me miró fijamente.

—Mabilia, quiero que no le cuentes nunca a nadie lo que vimos aquella tarde.

—Sabes que he cumplido mi promesa…

—Lo sé, pero recuérdalo, no debes hablarle a nadie de lo que vimos allí… ni de la marca lapidaria, ni del contenido de los epitafios.

El repique de la campana interrumpió sus palabras. Los dos nos quedamos absortos escuchando, como si nunca antes hubiéramos oído aquel sonido diario como forma de convocar a todos a la sala capitular.

Ernaud me miró desconcertado.

—Tienes que esconderte. Ven, deprisa.

Tiró de mí hacia el fondo del establo en el que se abría un ventanuco. Salimos por él y nos agazapamos en el exterior. El edificio de la cuadra nos protegía de las miradas, pero para llegar al bosque teníamos que caminar unas cuantas brazas, y quedaríamos a la vista desde el lugar en el que estaban los visitantes. Ernaud, pegado a la pared de establo, miraba hacia el bosque pensativo, calculando lo que debíamos hacer. Se escuchaba de fondo la conversación de Fulco, con voz potente y ronca, y el abad, cuya voz apenas se percibía.

—Tenemos que llegar al bosque —dijo en voz baja—, allí podrás esconderte.

En ese momento, vimos a Thierry que salía del dormitorio situado a nuestra derecha. Fue inevitable que nos viera, pero Ernaud reaccionó y cogiéndome del brazo empezó a caminar con el vano intento de disimular que estábamos escondidos. El tañido de la campana seguía tocando, insistente.

La voz fría de Thierry se escuchó a nuestra espalda:

—¿Adónde vais? ¿Es que no oís la campana? El abad nos convoca a todos a la sala capitular.

Aminoramos el paso pero no nos detuvimos.

—Vernone nos ha enviado… a por ramas secas —le contestó Ernaud, sin mirarlo.

—¿Vernone?

Ernaud decidió detenerse y se volvió hacia él. Yo me paré a su lado pero continué dándole la espalda para evitar que pudiera advertir mi gesto de miedo.

—Quiere avivar la lumbre por si tiene que hacer más comida para los soldados que han llegado —le dijo Ernaud, tranquilo.

—¿Soldados? Ah, sí, ya veo. Tenemos visita. ¿Qué raro? ¿Qué buscarán por aquí? —hizo una inquietante pausa—. ¿Y por qué vais en esa dirección? ¿Es que no sabéis dónde está la leña?

La leñera, cargada hasta arriba de troncos preparados, estaba detrás de la cocina, en dirección opuesta a la que íbamos.

—Vernone no quiere troncos grandes —replicó Ernaud—, quiere pequeñas ramas… —encogió los hombros—. Si tienes algún problema díselo a él. Nosotros sólo cumplimos órdenes, ramas secas para que prendan mejor, ésas han sido sus palabras.

Mi corazón se batía con fuerza, pero por primera vez agradecí la postura obligada que durante todos esos meses había tenido que adoptar: la cabeza gacha y la mirada al suelo.

Ernaud reanudó la marcha y yo lo seguí.

—No os vayáis muy lejos —le oí decir a nuestra espalda.

—Claro —contestó Ernaud sin volverse—. Volveremos enseguida para acudir a la llamada del abad.

Llegamos al bosque y fue entonces cuando me volví. A lo lejos vi a los hombres de Fulco montados en sus cabalgaduras, mientras que él, con el yelmo en la mano, continuaba departiendo con el abad en tanto que los monjes iban entrando en la cabaña que hacía las veces de sala del capítulo.

—Vamos —me instó Ernaud—, hay que darse prisa. Súbete a ese árbol, allí estarás a salvo.

—¿Y tú?

—Ya me las arreglaré.

—Pero ¿adónde vas?

Me miró inquieto, como si no supiera qué decirme; echó un vistazo hacia atrás indeciso para volver a clavar sus ojos en mí.

—He de comprobar una cosa, y te aseguro que es muy importante.

—Pero ¿de qué se trata?

—Te lo contaré, no temas; ahora he de hacer algo que no puede esperar. Sólo te pido que confies en mí. ¿Lo harás?

—Sólo te tengo a ti, Ernaud.

Su estado de ansiedad contenida me desconcertaba aún más que la visita de los soldados.

Me habló de forma pausada y firme, como si quisiera darme una seguridad de la que él mismo carecía.

—Escúchame bien, si ocurre algo quiero que te dirijas hacia el sur y que te unas a alguno de los grupos de peregrinos que a diario van de camino hacia Galicia. Si consigues llegar al otro lado de los Pirineos, estarás a salvo.

—¿Y tú? —lo interrumpí, y le cogí la mano.

Un silencio grave nos envolvió mientras Ernaud me miraba con gesto serio.

—Mabilia, te aseguro que te encontraré. Ahora, sube, no hay tiempo que perder.

No me dejó abrir la boca; me instó con un ligero empujón a que subiera.

Tenía tanto miedo de que Fulco me encontrase que inicié el ascenso. Tuve alguna dificultad porque las sandalias se resbalaban y la túnica me impedía levantar la pierna todo lo que quería. Cuando por fin alcancé una rama lo suficientemente alta y fuerte, me senté en ella y miré hacia abajo. Ernaud estaba pendiente de mi ascenso y de lo que hacían los recién llegados.

—No te muevas de ahí hasta que todo pase, y no hagas ruido.

Salió corriendo y desapareció de mi vista. El bosque se tragó toda visión del mundo que me rodeaba. No veía nada más que la frondosidad de la arboleda y el claro a mis pies.

Me preguntaba qué le estaría contando Fulco al abad, pero intenté mantener la calma. Buscaban a una chica con trenzas y todos pensaban que yo era un chico, así que estaba segura de que todo acabaría rápido. El abad le diría que en esa comunidad no encontrarían a la persona que buscaban porque allí sólo había hombres y Fulco se marcharía para seguir su búsqueda. Respiré hondo y me dispuse a esperar el regreso de Ernaud.

Al cabo de un rato, oí las voces de los soldados acercarse al galope de sus monturas. Mantuve la respiración, intentando no mover ni un solo músculo cuando pasaron por debajo del árbol en el que estaba encaramada; dieron una batida por el bosque. Me preguntaba si me buscaban a mí. De vez de cuando los veía pasar, incluso detenerse junto al roble que me servía de escondite, temerosa de que en cualquier momento alguno levantase la vista y me descubriera.

—Aquí no hay nadie —oí decir a uno de ellos.

—Está bien, vámonos.

La voz de Fulco me estremeció, aunque no podía verlo.

Pensé que Ernaud se había escondido en otro sitio. Era lógico, porque si Fulco o sus soldados lo veían lo identificarían de inmediato. Temí por él y por mí misma. ¿Qué habría pensado el abad ante nuestra ausencia en la sala capitular? Pudiera ser que el hermano Thierry justificase nuestra falta.

Los caballos se alejaron y me mantuve a la escucha hasta que el aire recobró su serena quietud y el silencio me envolvió otra vez. Al cabo de un rato, de nuevo el tañido de la campana llamaba a la comunidad a reunirse en el refectorio para el almuerzo; todo parecía recobrar la normalidad al margen de mi presencia, pero no me moví a pesar de que estaba hambrienta y de que me impacientaba cada vez más. Miraba el claro que se abría a mis pies con ansia por ver aparecer la cara de Ernaud, sin saber si bajar o esperar. Estaba a punto de hacerlo cuando sentí el crujir de una rama. Me quedé quieta, con los ojos fijos hacia abajo.

—Achard…

Enseguida reconocí la voz de Vernone.

—Achard —repitió, con su voz ahogada en la garganta, intentando no hacer demasiado ruido—. Pero ¿dónde se habrá metido este chico?

En ese momento me decidí a bajar, y cuando Vernone me vio descender del árbol se me quedó mirando atónito incapaz de reaccionar.

—¿Se han ido? —le dije antes de llegar al suelo.

—Pero… ¿qué hacías ahí arriba? —Su rostro reflejaba una mezcla entre la confusión, la alegría de haberme encontrado y un enfado evidente por mi repentina desaparición—. Estábamos muy preocupados por ti, muchacho, ¿cómo se te ocurre hacer esto?

Sin hacer caso a sus reproches, insistí cuando estuve frente a él.

—¿Se han ido?

—¿Quiénes?

—Los soldados, ¿se han ido ya?

—Sí, se han ido… —calló y me miró inquieto—. ¿Te escondías de ellos?

Subida en aquel árbol había tomado la determinación de marcharme de allí de inmediato, así que me daba igual lo que Vernone pensara.

—¿Y Ernaud?, ¿dónde está?

—¿Ernaud?, también ha desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. No sé qué es lo que ocultáis Ernaud y tú, y tampoco quiero saberlo. Thierry vino a preguntarme si os había encargado venir al bosque a por ramas para el fuego… —me miró con complicidad abriendo una mueca sonriente en sus labios—, por supuesto, le dije que sí.

—Vernone, gracias…

Encogió los hombros y sonrió lacónico.

—No me agradezcas nada, pero debes tener cuidado con Thierry, uno no se convierte en bueno por el hecho de llevar un hábito y afeitarse la tonsura, o por acudir al oratorio cuando suena la campana.

—No quiero que pienses que deseo aparentar…

—No lo digo por ti, Achard —me miró con ternura—, tu rostro te delata…, poco daño has podido hacer tú en la vida. Lo digo por Thierry. Es un hombre malvado, un aprovechado que desde que llegó al monasterio no ha hecho nada más que incordiar.

—Te aseguro, Vernone, que yo no he hecho nada.

—Ya te he dicho que no quiero saber nada —me interrumpió antes de que siguiera contando una historia que no quería escuchar—. A veces es conveniente quedar en la ignorancia. Será mejor que vayas a ver al abad, te espera desde hace un buen rato.

Me puse en camino, pero su voz me detuvo cuando apenas me había alejado de él.

—Achard —me volví hacia él—, si te encuentras con Thierry, cuéntale que te has perdido y que fui yo quien te encontró…

Lo miré, desconcertada, porque al principio no entendí lo que quería decirme. Luego, en silencio, me sonrió y me hizo un gesto la mano para que acelerase el paso a mi encuentro con el abad. Le volví a agradecer su ayuda y me alejé de él sin llegar a correr pero con paso muy rápido. Estaba ansiosa por saber lo que había ocurrido, qué sabían sobre nosotros y, sobre todo, qué había pasado con Ernaud. Pero no pude evitar tropezarme con Thierry, como si me hubiera estado esperando. No tuve más remedio que detenerme frente a él.

—¿Dónde te habías metido? ¿Crees que esto es un lugar de descanso en el que cualquiera puede hacer lo que quiera?

Alcé la vista para mirarlo a los ojos.

—El abad me espera —susurré.

—¿De qué huís Ernaud y tú?

—Yo no huyo de nada, me perdí en el bosque, eso es todo, Vernone me encontró.

—Es cierto. —La voz de Vernone me sorprendió por detrás—. La niebla lo despistó y acabo de encontrarlo vagando por el bosque.

Thierry nos miraba a uno y a otro entre atónito y receloso. Era evidente que en el ataque preparado contra mí no contaba con la ayuda inestimable que me iba a prestar Vernone.

—Déjalo marchar —le insistió Vernone sin detenerse—, el abad le espera desde hace un buen rato.

De nuevo nos quedamos solos Thierry y yo frente a frente.

—Así que te has perdido… —Su voz era ronca.

—Se lo explicaré al abad —le contesté iniciando la marcha, pero aquel monje me impidió el paso poniéndose delante de mí.

—¿Quién eres, Achard?

Sus ojos me inquietaron, pero intenté disimular que estaba asustada.

—Tengo que ver al abad —repetí.

—A mí no me engañas…

No le di tiempo a reaccionar. Lo esquivé con un rápido movimiento y, sin ningún miramiento por el cumplimiento de la Regla, salí corriendo para llegar a la sala capitular. Cuando alcance puerta me colé en el interior como si fuera el único lugar en el que refugiarme y sentirme segura. Intenté recuperar la calma respirando con dificultad por la carrera y el miedo. El abad estaba sentado, mirándome sorprendido pero sin perder la serenidad que siempre había en su gesto, esperando conocer la razón de mi ausencia y de mi irrupción precipitada en un lugar donde el sosiego marcaba las horas diarias de todos los que allí vivían. Nos miramos durante un rato, en silencio, sin decir ni una palabra. Yo estaba nerviosa, él tranquilo, yo tenía miedo, él mostraba sosiego, yo quería salir huyendo, él me retenía a su lado manifestando la seguridad que a mí me faltaba. Un ruido a mi espalda hizo que me diera la vuelta. Era Thierry.

Hizo una leve reverencia. Su mirada se posó en mí un instante.

—Padre, he de hablaros. Es importante.

El silencio cargó el ambiente con una extraña sensación de tensión, mezclada con la seguridad de estar junto al abad.

—Déjanos, hermano Thierry —le instó Alberico con voz muy suave—, primero hablaré con Achard.

—Pero, padre… es sobre él y sobre Ernaud…

El ímpetu de Thierry fue interrumpido por un leve gesto de autoridad del abad, apenas perceptible pero firme e inexorable.

—Hermano Thierry, sería bueno que ejercitases un poco de humildad y obediencia. Son muchas tus labores, te ruego que vayas a realizarlas; yo me ocuparé de este asunto. Si necesitase de tu ayuda te lo haré saber.

Thierry no dijo nada, sólo asintió desconcertado y se marchó, no sin antes dedicarme una mirada inquisitiva cargada de inquina que me estremeció.

Cuando me volví hacia Alberico, me dedicó una leve sonrisa que me tranquilizó. Esperé, paciente, sus palabras.

—Ven, Achard, acércate a mi lado.

En silencio me acerqué hasta él y me senté, dispuesta a escuchar lo que fuera y a implorar si fuera necesario su perdón y su clemencia.

—Me ha dicho Vernone que te has perdido en el bosque.

Sólo afirmé con un leve gesto.

—Padre, Ernaud también se ha perdido y…

—Ernaud se ha ido.

La interrupción me cogió tan de sorpresa que durante un rato estuve callada, mirándolo a los ojos sin saber qué decir.

—¿Adónde se ha ido?

Sus cejas se enarcaron como si tuviera que hacer un esfuerzo para creer sus palabras.

—Tenía asuntos que arreglar; al menos, eso fue lo que me dijo. Yo no puedo retener a nadie a mi lado, y mucho menos a un adolescente que ni siquiera era novicio. Hacerse monje ha de ser una opción elegida, nunca impuesta por una situación ajena a la firme voluntad de ofrecer cada momento del día a la gloria de Nuestro Señor.

Bajé los ojos a mis manos. La pregunta me quemaba en la garganta pero no estaba segura de hacerla. Tal vez hubiera sido mejor decirle en ese momento que yo también abandonaba, que me marchaba de aquel lugar para siempre, pero al final no pude contenerme y pregunté, esquivando su mirada:

—Vi llegar a unos soldados cuando iba hacia el bosque… ¿qué querían?

—Buscaban a alguien —sentenció con voz firme y seca.

Lo miré con la angustia en mis ojos.

—Querían saber si había pasado por aquí una joven prófuga; por lo visto ha matado a su aya y a su hermano pequeño. Pero ¿quieres saber una cosa?

No le contesté, ni siquiera me moví. Su gesto de complicidad no me tranquilizaba.

—Me cuesta mucho creer los crímenes que se le atribuyen a esa joven, y mucho menos, sabiendo de quién proceden las acusaciones.

Presentí que él lo sabía, intuí en sus ojos secos de visiones pasadas que había descubierto que era yo esa joven de catorce años que buscaban los soldados del condado de Montmerle.

—Achard, éste no es tu lugar. Debes salir de aquí cuanto antes.

—Tengo miedo —dije en un tono casi imperceptible.

—Todos tenemos miedo, nadie se libra de ese sentimiento que nace y muere con nosotros y que la mayoría de las veces nos ayuda a sobrevivir.

—No tengo adónde ir, no me queda nadie.

Suspiró cansino.

—Si te quedas aquí, no podré ayudarte.

—Si al menos estuviera Ernaud…

—No está bien lo que voy a decirte, pero… —apretó los labios con gesto preocupado—, a veces hay que hacer cosas que sabes que son justas, aunque no sean muy morales. Con ese atuendo no eres ni siquiera un novicio; te proporcionaré un hábito y con la tonsura pasarás por novicio, eso te dará alguna ventaja. Es cierto que esa condición no te garantiza la inmunidad frente a los malhechores que te puedas encontrar, pero al menos te abrirá las puertas de monasterios que jalonan los caminos. Además, te daré una carta de recomendación.

Lo miré en silencio durante un largo rato. En sus ojos se reflejaba la serenidad de la experiencia, de los años vividos y sufridos. Sonreía apenas y sus ojos casi desaparecían entre pliegues de piel blanquecina.

—¿Cuándo he de irme?

—Cuanto antes. Vernone te hará la tonsura y te acompañará hasta Dijon. Allí deberás decidir tu propio destino.

—Será como queráis, padre, y os agradezco tanto…

—No me lo agradezcas, en tus ojos no veo ni un ápice de malicia, espero que las circunstancias de la vida no incrusten en ellos el odio o la maleficencia. Eso se lo pediré a Dios en mis oraciones. A ti sólo te pido una cosa: que te cuides. ¿Lo harás?

Afirmé con un ligero gesto de cabeza y con la visión nublada por el llanto ahogado en mi garganta.

—Ahora debes prepararte, no digas a nadie que te vas. Vernone ya sabe lo que hay que hacer. Sé muy prudente y que Dios te acompañe. Salí de la sala capitular aturdida, sin saber muy bien qué hacer Miré a un lado y a otro para comprobar que todo estaba igual. Nada había cambiado, el curso del tiempo continuaba a pesar de que mi vida volvía a ser un oscuro agujero sin fondo. Respiré hondo y al ver la iglesia me asaltó una inquietante duda. Sin pensar en que alguien pudiera llamarme la atención, salí corriendo hacia ella. El pequeño templo se encontraba sumido en la penumbra y mis ojos tardaron un rato en acostumbrarse a las sombras. La vela del altar ardía titilante en una lucha firme por no diluirse y desaparecer. Metí la mano en el hueco, y casi me desvanecí al comprobar que estaba vacío. Me senté en el suelo, derrotada. No comprendía el porqué de aquella traición; me maldije por haberle contado a Ernaud que llevaba el testamento y las monedas. Lo destruiría, seguro que lo haría, o lo llevaría hasta las manos de Geoffroi para recibir una recompensa, tal vez ser nombrado caballero, ascender en la sociedad, la ambición a cambio del abandono, de la felonía. El testamento era lo único que tenía para demostrar al mundo que Geoffroi traicionó la voluntad de mi padre; sin él, me convertía para siempre en una proscrita, en una desheredada, privada de todo y de todos. De repente me sentí culpable por pensar así de Ernaud, él me había ayudado siempre, no debía pensar en una traición. Tal vez alguien lo había descubierto… ¿y si era el hermano Thierry? Empecé a cavilar traiciones oscuras cuando escuché un ruido a mi espalda. Alguien acababa de entrar en la iglesia; me agaché para ocultarme detrás del altar. Esperé sin poder ver quién había entrado, pero el que lo había hecho caminaba muy lentamente, midiendo sus pasos. Pensé que tal vez fuera el hermano sacristán, dispuesto a encender las velas para la hora nona. Intenté atisbar algo asomando la cabeza, pero al hacerlo vi con horror que el hermano Thierry se encontraba en el centro del oratorio, mirando hacia el altar, con una sonrisa estúpida en la cara.

—¿Qué haces, Achard, rogando a Dios por tu alma…? —Hizo una pausa a propósito antes de continuar—. ¿No respondes? ¿Será, tal vez, porque no es ése tu nombre?

El silencio fue la única respuesta que recibió de mis labios. No me moví de mi escondite descubierto; me sentí acorralada, prisionera de mi propia mentira ahora desenmascarada.

—Sal de ahí, tenemos que hablar. —Su voz ronca y rasgada me resultaba tan punzante como un puñal clavado en mi garganta—. ¡Sal de ahí te he dicho!

Me levanté despacio, temblando. Thierry me observaba con las manos a la espalda y una sonrisa ácida en su cara.

—¿Sabes?, la vida a veces proporciona golpes de suerte que no se pueden rechazar. ¿Conoces al conde de Montmerle?

No contesté, me mantuve callada, intentando desafiar la mirada de aquel hombre que me cercaba cada vez más en mi propia identidad.

—Por lo visto, ofrece una sustanciosa recompensa para quien dé razón del paradero de su prometida. La muy zorra se ha escapado y, como es lógico, el conde está furioso; más que furioso, está herido en su honor y en su orgullo; es algo muy grave, ¿no crees?

Sus preguntas no buscaban respuestas y continuó implacable con su sorna hiriente:

—¿Te imaginas encontrar a esa furcia desagradecida? —De repente cambió su rostro y se tornó serio, cruel, malvado—. La llevaría a rastras de los pelos hasta la presencia del conde Geoffroi para que le pidiera perdón por el daño que le está causando. Recibiría la recompensa, tendría el favor del conde, y ¿sabes lo que eso supone?, unas dádivas imposibles de rechazar para cualquier mortal al que le corra sangre por las venas. Eso me ha hecho pensar. Aquí la vida es sumamente dura, hace frío, hay humedad, se pasa mucha hambre y el vino está agrio. Si yo pudiera obtener todo eso que promete el conde…, si yo pudiera llevarle a su presencia a la mujer que busca denodadamente desde hace meses, el conde me agasajaría para el resto de mis días, dejaría atrás esta miseria, tanta penuria y tanta hambre.

—¿Por qué estáis aquí entonces? —pregunté, horrorizada por lo que estaba escuchando.

—No eres tú la única que huyes… ¿Mabilia es tu nombre? —Hizo una pausa medida antes de continuar—. Cuando te arrastre a la presencia del conde seré un hombre libre, rico y poderoso, y todo gracias a ti.

—¿Por qué no me habéis entregado ya?

Intenté imprimir a mis palabras un tono desafiante que no sabía controlar.

—Me considero un hombre inteligente, y sobre todo prudente. Reconozco que tu amigo y tú me habéis engañado durante todo este tiempo, aunque sospechaba algo de vosotros dos. Cuando esta mañana los soldados han preguntado si habíamos visto a una muchacha de unos catorce o quince años, rubia, de piel blanca, delgada y de media altura no caí en que pudieras ser tú. Pero vuestra desaparición repentina te descubrió.

—¿Por qué no me denunciasteis a los soldados?

Movió la cabeza de un lado a otro en señal de negación, con una mueca pérfida en sus ojos.

—Si lo hacía delante del abad, en este monasterio… —Abrió las manos y enarcó las cejas—. ¿Para quién crees que habría sido la recompensa? Estoy seguro de que el abad rechazaría cualquier dádiva por tu entrega; su sentido de la responsabilidad y de la pobreza me supera en mucho, no lo dudes. Además, tenía que estar completamente seguro de que eras quien yo sospechaba.

—Hermano Thierry —la clara voz del abad al fondo de la iglesia hizo que mantuviera mi respiración—, ¿es que no tienes nada que hacer?

Escuché el sonido hueco de los hábitos moviéndose en el silencio vacío de la iglesia.

—Padre… —Thierry estaba desconcertado porque, al igual que yo, desconocía hasta dónde había escuchado la conversación el abad—. No sabía…

Alberico lo interrumpió con sequedad.

—Sal de aquí, Thierry, y regresa a tus quehaceres.

Se volvió hacia mí y me dedicó una mirada furibunda, pero no dijo nada. Salió deprisa y nos dejó solos. El abad se quedó oculto en la penumbra. Luego, se dio la vuelta y se marchó, dejándome sola de nuevo.

Aquella misma noche después de completas, Vernone me entregó una cogulla igual que las que llevaban el resto de los monjes de coro, me rasuró la tonsura y me cortó el pelo al ras de la frente y por encima de las orejas; luego, me dijo que estuviera preparada para salir antes del amanecer, justo después de maitines, cuando todos regresaran al dormitorio. Salimos de aquel monasterio en plena noche y cuando todos dormían, incluido Thierry. De nuevo la huida, en la oscuridad, abandonada a un destino incierto, vestida de monje, con tonsura, sin dinero y sin el testamento. Me sentí muy sola a pesar de que me acompañaba Vernone. Su silencio me dolía, pero tampoco podía hablar. Me preguntaba si él habría llegado a la misma conclusión que Thierry, si el abad había sido consciente de que era una mujer que me había hecho pasar por un muchacho y que había convivido con ese pecado entre ellos. Durante todo el trayecto mantuve mis labios sellados igual que Vernone, escuchando sólo su respiración y el sonido propio del campo en plena explosión de primavera.

El sol nos regaló su calidez en una hermosa mañana. Mis huesos agradecieron después de la humedad del relente, que se me había ido incrustando durante el amanecer.

—¿Tienes hambre? —me preguntó Vernone.

Lo miré sorprendida. Después de horas de caminata eran las primeras palabras que salían de su boca.

—Sí.

—Nos detendremos un momento para reponer fuerzas.

No dije nada. Acepté el pan negro que me dio, la manzana y el odre con vino rancio que escupí en cuanto tocó mi boca.

—¿No te gusta?

Negué con la cabeza y me limpié los labios con gesto de asco.

—Allí hay un río, si tienes sed.

Me acerqué a la orilla y me lavé la cara. El frescor me espabiló un poco. Me encontraba cansada, pero sobre todo me sentía triste, tremendamente triste.

Cuando regresé junto a Vernone, ya recogía las cosas para emprender el camino.

—Hermano Vernone, ¿por qué me ayudas?

Él se detuvo y fijó sus ojos sobre mí, sorprendido. Movió los hombros y bajó los ojos como si no supiera muy bien qué contestar.

—Es obligación de un buen cristiano ayudar al prójimo. —Sus palabras apenas tenían fuerza.

—Esto no es una obligación cristiana.

Volvió a guardar un momento de silencio mientras me miraba esquivo.

—No te ayudo a ti, lo hago por mí.

—No entiendo…

Respiró con angustia mirando hacia el cielo, como si estuviera deseando decirle a alguien lo que sentía desde hacía mucho tiempo.

—Ayudarte era la única forma de salir de aquel infierno. Cuando el abad me dijo que te acompañase hasta Dijon pensé que tal vez era mi oportunidad para hacer un viaje que estaba deseando emprender hacía mucho tiempo.

—¿Adónde piensas ir?

—A Galicia, al finis terrae, donde la tierra termina y el sol muere cada atardecer. ¿Has oído hablar de ese lugar?

Pensé en lo que me había dicho Ernaud antes de nuestra apresurada despedida. Tenía que dirigirme hacia el sur, cruzar los Pirineos y creí que si Vernone iba en esa dirección sería una buena idea hacerlo en su compañía.

—¿Podría acompañarte?

La pregunta lo cogió algo desprevenido, y me miró en silencio durante un rato, evaluando mi propuesta. Encogió los hombros y esbozó una sonrisa.

—Sí, claro, ¿por qué no?

—Pero entonces, ¿no piensas regresar al Novum Monasterium?

—No por ahora. Achard, ¿puedo hacerte una pregunta?

Afirmé con la cabeza, pero se mantuvo un rato callado, indeciso, como si no estuviera seguro de si hablarme o mantenerse mudo.

—¿Ernaud te dijo algo… te comentó algo antes de marcharse?

—¿Algo sobre qué?

De nuevo el silencio vacilante me desconcertó.

—¿Qué quieres saber, Vernone? Puedes hablar claro.

—¿Te dijo algo sobre su intención de viajar a Compostela?

—Bueno, no exactamente, alguna vez comentó que en los reinos del norte de Hispania dan muchas facilidades para que la gente se instale en sus tierras.

—Pero ¿te habló alguna vez de ir a esas tierras en busca de algo en concreto?

Lo miré con las cejas arqueadas y un gesto de no tener ni idea de lo que me estaba diciendo.

—Lo siento, Vernone, nunca me dijo nada de eso.

—Déjalo, no importa, son cosas mías.

—¿Adónde vamos?

—Vamos al sur, a un monasterio llamado Santa Fe de Conques; sé desde allí salen a menudo grupos de monjes de nuestra orden para establecerse a lo largo del camino hacia Compostela; se está haciendo una ardua labor de renovación de monasterios arruinados por el paso de los infieles. Se instalan a lo largo de la ruta elegida por la mayoría de los peregrinos con el fin de atender el cuidado corporal y espiritual de las gentes que pasan por aquellas tierras baldías abandonadas, heridas por la violencia. Tiene razón Ernaud, los reyes hispanos llevan años muy interesados en que nuestra orden se establezca en la ruta jacobea y para ello donan tierras y hacienda.

—Vernone, dime una cosa, ¿qué sabes sobre mí?

—Debes de ser el hijo de alguien importante, porque el abad se ha tomado muchas molestias para protegerte, y por alguna razón, que no quiero saber, llegaste al monasterio buscando cobijo; eso es todo lo que sé acerca de ti, y con eso me basta. Cuanto menos sepa, menos comprometo mi conciencia. Las luchas de los nobles me repelen; huyo de ellas como del fuego.

Sonreí para mis adentros. Aquel hombre era sorprendente.

—¿Por qué tienes tanto interés en ir hasta Galicia? Debe de ser un viaje largo y peligroso.

—Sé que el camino es muy duro, porque en mi anterior cenobio de Molesme pude hablar con muchos de los que regresaban. Pero eso no importa, tengo que ir allí.

Los ojos de Vernone eran esquivos y creí que no me estaba diciendo toda la verdad sobre sus motivos para ir a Galicia. Si, como me decía, su intención era peregrinar, podría haber solicitado el permiso del abad y, tarde o temprano, se lo habría concedido. En los meses de mi estancia en el monasterio había aprendido muchas cosas del hermano Golfiero y una de ellas era el apoyo que la orden daba a la peregrinación a Compostela como vía de expiación espiritual y de efectos muy beneficiosos para la cristiandad. Tampoco parecía que Vernone se escondiera o huyera como lo hacía yo. Tenía que haber algo más para que aquel hombre dejase todo lo que había sido su vida hasta entonces y emprendiera un viaje hasta lo que había oído llamar el final de la tierra, donde se encontraba el locus Sancti Iacobi. Pero él había mantenido su discreción sobre mi identidad y los motivos que me llevaban a huir y no sería yo quien curioseara sus razones para hacer lo que pretendía.

Me preguntaba dónde estaría Ernaud y si habría sido él el que había cogido el testamento y la bolsa con el dinero. Temía lo que Fulco pudiera hacerle si lo encontraba. Al fin y al cabo, su huida se debía a que me había protegido y me sentía culpable por haber pensado mal de él cuando encontré vacío el hueco del altar. Podría haberlo cogido cualquiera, incluso Thierry, aunque lo dudaba, porque me lo hubiera restregado por la cara durante nuestro último encuentro. Recordé entonces las últimas palabras de Ernaud antes de que me hiciera esconderme en lo alto de aquel roble: que fuera hacia el sur, que cruzase los Pirineos y que, si algo ocurría, él me encontraría. Con esa idea mantendría mi esperanza.

Camino de Pamplona, otoño de 847

Zacarías Aritza y Martín de Bilibio mantuvieron un extraño silencio durante todo el día. El monje meditaba acerca de todo lo que le había contado el herrero, sopesando lo que de cierto y falaz había en sus palabras. Zacarías dormitaba tranquilo a lomos del caballo, en un equilibrio perfecto, acorde con el paso lento del animal.

Estaba anocheciendo y se encontraron en medio de una espesa bruma cargada de gotas menudas que los calaba poco a poco de forma inclemente. Por eso buscaban casi con desesperación un lugar habitado donde pasar la noche, que se presentaba fría, húmeda y desapacible. Los dos necesitaban algo caliente que llevarse al estómago y un fuego que secase sus ropas empapadas.

Todo sucedió tan rápido que apenas les dio tiempo a reaccionar. Primero, fue el crujido de una rama y, de inmediato, varios hombres de aspecto astroso y bárbaro, armados con palos y puñales, se descolgaron desde los árboles hasta caer a su alrededor, obligándolos a detenerse en medio de la consternación.

Martín de Bilibio fue el primero en recibir un fuerte golpe en la cabeza que lo hizo caer al suelo y por el cual perdió la conciencia por un momento. Zacarías fue arrastrado desde el caballo por uno de los atacantes, a pesar de que intentó defenderse propinando una fuerte patada en la boca al primero que lo había intentado. Una vez en el suelo, recibió un mamporrazo y quedó sin conocimiento. Martín alzó la cabeza aturdido y, en medio de un extraño silencio de voces sintió que alguien lo cogía violentamente del pelo obligándolo a echar la cabeza hacia atrás y dejando el cuello a merced de la fría hoja de un cuchillo. No apreció dolor, sólo un ligero escozor y la calidez de la sangre resbalándole por la piel. Su atacante lo soltó con violencia y su cara se hundió en el barro. Se llevó la mano a la garganta y tuvo miedo, un miedo terrible a morir porque notó un corte del que salía sangre en abundancia; no podía morir, no podía dejar la conciencia de su señor a merced de unos desalmados, no podía ser ésa la voluntad de Dios. Todos sus pensamientos se detuvieron de repente y abrió los ojos asustado todo lo que era capaz al ver cómo uno de sus atacantes, que nada hablaban entre ellos, extraía todo lo que había en las alforjas de su caballo. Vio a Zacarías inconsciente en el suelo; pero su atención de nuevo se centró en el rollo de pergamino que un muchacho que no debía de tener ni quince años, con la cara sucia y el pelo largo y enmarañado, acababa de sacar de la bolsa. Lo miró y desenrolló las hojas de pergamino sin ningún cuidado, observó su contenido y con una mueca de desprecio lo tiró por encima de su hombro, lo que a Martín le produjo un enorme bienestar, porque constató que había estado en lo cierto al no llevar nada que pudiese ser codiciado. Posó la cabeza sobre el fango a la espera de que aquellos bárbaros terminasen. Vio cómo despojaban al pobre Zacarías de su ropa como animales salvajes despedazando a su presa y le dejaban únicamente la camisa. Luego le tocó a él. No opuso ninguna resistencia, dejó que le quitasen todo excepto la camisa de lana que le cubría el cuerpo. Cogieron las riendas del caballo y, en silencio, tal y como habían estado durante el ataque, se marcharon desperdigándose por el boscaje de alrededor.

Cuando se encontró solo, Martín se incorporó sin dejar de presionar la herida de su cuello. Le empezaba a doler, pero comprobó que no debía de ser muy profunda porque respiraba sin dificultad.

Se levantó tambaleante y se acercó a Zacarías. No sabía si estaba muerto o simplemente inconsciente. Le tocó el hombro y se removió llevándose la mano a la parte de atrás de la cabeza con gesto de dolor.

—¿Estás bien?

Intentó incorporarse con la ayuda de Martín.

—He estado mejor, pero tengo la cabeza dura.

Vio la sangre que resbalaba por los dedos de su mano sobre su garganta.

—¡Dios Santo, estáis herido, dejad que os vea!

—No es nada, tranquilo. Tan sólo un pequeño corte, de lo contrario no podría hablar ni respirar.

—Pero estáis sangrando mucho. Dejadme ver…

Separó la mano del cuello y Zacarías se arrancó una de las mangas de su camisa sin dejar de mirar la herida. Palpó con sumo cuidado la piel alrededor del corte.

—Tenéis razón en que no es muy profunda, pero está en un sitio delicado. Tal vez la herida no os mataría pero podría hacerlo la pérdida de sangre. Os lo vendaré lo mejor que pueda.

Martín alzó el mentón dejándose hacer; sus ojos se clavaron en un cielo ya casi oscuro; negros y amenazantes nubarrones se cernían sobre ellos. No llovía en ese momento, pero pronto lo haría. Sintió un escalofrío por el frío y la humedad.

—Ya está —dijo Zacarías—. Con esto aguantará hasta que encontremos a alguien que pueda ayudarnos.

Miró a su alrededor y se levantó para inspeccionar lo que habían dejado. Cogió los folios de pergamino desparramados por el suelo y los miró.

—Dame eso —le instó Martín en cuanto lo vio.

—¿Qué es?

—Algo que no te incumbe.

Martín permaneció con la mano extendida hasta que Zacarías se los entregó. Recogió el cuero y también se lo dio al monje, que lo envolvió con gesto serio.

—Veo que no soy el único que tiene cosas que ocultar —dijo Zacarías.

—No te conciernen a ti las cosas que yo oculto —le espetó Martín—. Dejémonos de charlas y busquemos un sitio donde refugiarnos; de lo contrario, de lo que vamos a morir es de frío y de hambre.

Apoyándose el uno en el otro, anduvieron en completo silencio, centrando toda su atención en ver si atisbaban alguna luz en el oscuro horizonte que pudiera indicarles la posibilidad de resguardarse. La lluvia apenas los respetó un tramo; al poco tiempo, empezó a caer con fuerza y eso aumentó la sensación de frío al quedar pegado a su cuerpo el fino paño de sus camisas como si fuera su propia piel.

Era completamente de noche cuando Zacarías se detuvo y miró a través de la cortina de agua que les chorreaba encima.

—Allí hay algo…

Su dedo señaló hacia lo alto de una loma: un punto anaranjado y parpadeante parecía vislumbrarse a través de la espesa bruma.

Con la luz titilante en la lejanía como punto de guía, ascendieron por una ladera con pasos cortos y lentos, deteniéndose de vez en cuando para recuperar algo de las fuerzas que ya les faltaban, con la esperanza de que el esfuerzo sirviera para encontrar la calidez de un fuego.

Se detuvieron a poca distancia para ver que la llama que les había servido de guía era una candela que pendía de la pared de una choza de ramas y piedras.

—Debe de ser un pequeño cenobio —murmuró Martín, con voz débil.

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el hachón de la puerta. Un pastor o un campesino nunca lo dejarían, no se lo pueden permitir, pero los monjes lo suelen hacer para orientar a los que se pierden y así tener la oportunidad de ofrecerles cobijo.

—Pues nosotros estamos perdidos, así que llamemos y pidámoslo.

Los recibió un hombre vestido con hábito oscuro, de rostro enjuto y poco pelo. Los invitó a pasar antes incluso de que abrieran la boca.

—Dios Santísimo, pero ¿qué os ha pasado? Pasad, acercaos al fuego, os lo ruego. Braulio, Totmundo, venid.

Dos hombres aparecieron por detrás de unas raídas cortinas que colgaban de un palo. La voz de su compañero los había sacado de un placentero sueño y salían aturdidos, sin haber recuperado del todo el equilibrio de la lucidez completa. También llevaban hábitos atados con cuerdas a la cintura, pero las túnicas eran diferentes entre sí. Martín, al verlos, pensó que debían de proceder de cenobios distintos y que seguramente se habrían agrupado en aquel lugar huyendo de algo. En su periplo de juventud, buscando las mejores bibliotecas, se había topado con muchos de esos núcleos cenobíticos, surgidos ante la necesidad de alejarse de sus lugares de origen, situados en el sur, en los que en muchos casos se encontraban al arbitrio de los sarracenos.

La estancia no era muy grande, pero se comunicaba con otras dos chozas a través de huecos hechos en la pared. En un lado, el fuego de un hogar ardía con fuerza y los recién llegados agradecieron el ambiente seco y cálido, a pesar de que el aire parecía espeso.

—¿Estáis heridos? —preguntó Fagildo, el monje que les había abierto.

—Él tiene un corte en la garganta —murmuró Zacarías, tiritando y aterido por el frío.

—Braulio, échale un vistazo.

Martín apenas podía mantenerse en pie, se tambaleó y cayó desplomado. Zacarías se acercó hasta él, alarmado.

—¡Martín, Martín!

—Déjame ver —le instó Braulio. Quitó con cuidado el trozo de tela que llevaba anudado en la garganta—. Ha perdido mucha sangre, por eso se ha desvanecido. Además, tiene mucha fiebre. Le pondré un emplaste para que deje de sangrar y prepararé un jarabe para que le baje la calentura.

Zacarías lo observó, preocupado.

—¿Se pondrá bien?

—Inclúyelo en tus oraciones. Su vida está en manos de Dios y sólo Él lo puede salvar.

Martín de Bilibio tuvo que mantenerse postrado durante unos días para que la herida del cuello cicatrizara. Braulio era un antiguo curandero que sabía de los efectos de toda clase de plantas; cada mañana le hacía beber un brebaje que lo mantenía durante toda la jornada adormilado y apenas se enteraba de lo que pasaba a su alrededor.

Liberado del bebedizo, por fin pudo incorporarse. Estaba solo en la cabaña. El suave sol de otoño entraba a través de las rendijas de la puerta entreabierta. Los golpes secos y constantes le indicaron que alguien cortaba leña en el exterior. Se puso en pie y, lentamente, como si tuviera el temor de que las piernas le fallaran, salió de la cabaña. El sol lucía tenue y corría un aire frío y húmedo. Se apoyó porque le flaqueaban las piernas y se sentía algo débil.

Fagildo cortaba astillas que iba amontonando ordenadamente en pequeños rimeros. Cuando vio a Martín, lo miró un instante con gesto serio y siguió su tarea. Totmundo, sentado al sol en un taburete de madera, arrancaba las plumas a una gallina descabezada. Cuando lo vio le sonrió.

—Parece que os vais recuperando —dijo, sin dejar de arrancar las plumas—. No tardarán en llegar las primeras nieves…

—¿Dónde está Zacarías?

—Se marchó hace dos días —contestó Totmundo.

—¿Dijo adónde?

—Nunca preguntamos ni la procedencia ni el destino de los que llaman a nuestra puerta. Se despidió y se marchó.

Martín de Bilibio se quedó pensativo. Miró a su alrededor, aturdido. Lo habían vestido con un hábito oscuro y raído, parecido al de Braulio, que no le tapaba las pantorrillas, y alguien le había envuelto los pies en retales de piel de oveja atados con cordeles de cuero. Entró en la choza y miró a su alrededor. Braulio había entrado por la parte de atrás y avivaba en ese momento el fuego del hogar.

—¿Dónde están los pergaminos que traía? —preguntó Martín.

Braulio lo miró.

—¿Unos envueltos en cuero?

Martín asintió con un gesto.

—Se los llevó Zacarías.

—¿Que se los ha llevado? —Su contrariedad alarmó al monje—. ¿Con qué permiso?

—Creí que eran suyos, a menudo lo he visto leyéndolos con tanta atención… No pensé…

—¡Dios Santo!, lo ha leído…

—Estoy seguro de ello, incluso le preguntó al hermano Fagildo el significado de algunas palabras que no llegaba a entender. Fagildo ha sido un gran erudito, a pesar de que ahora sus ojos estén secos y sea incapaz de leer ni una sola letra.

Martín salió al exterior, donde Fagildo continuaba tronchando leños para hacerlos astillas.

—Hermano Fagildo, me ha dicho Braulio que Zacarías se ha llevado algo que me pertenecía… bueno, no a mí exactamente, pertenece a mi señor, el obispo de Iria Flavia.

Fagildo lanzó el hacha con más fuerza de lo normal sobre el tronco; un golpe seco resonó con estruendo, el tronco se partió en dos partes, salió despedido y cayó al suelo. Bajó el segur y lo apoyó contra la tierra; sólo entonces se volvió despacio y fijó sus ojos en Martín.

—Vuestro señor y vos mismo… sois merecedores de la pena del infierno, por farsantes y embaucadores.

Martín fue incapaz de articular una sola palabra.

Camino hacia el sur, verano de 1100

Caminábamos al abrigo del atardecer o de las primeras luces de la mañana, escondiendo nuestro paso el resto del día para evitar así cualquier encuentro desagradable con soldados; durante la noche cerrada procurábamos buscar refugio donde descansar y eludir los ataques de furtivos, proscritos o animales salvajes en busca de su presa.

Los paisajes iban cambiando a medida que nos acercábamos a la barrera rocosa de los Pirineos. El valle de Lot presentaba a nuestros ojos un hermoso contraste de llanuras calizas salpicadas de flores de distintos colores que daban frescor a nuestra marcha y escarpados acantilados de piedra gris. Después, llegó un paisaje de robles, pinos y sauces, con colinas bajas de horizonte suave y luminoso.

En Conques se veneran las reliquias de Santa Fe, cuya fama milagrosa se extiende por toda la cristiandad por la curación de ojos y la liberación de cautivos, sobre todo los que estaban en manos de los infieles. En su monasterio nos acogieron con regocijo, y más cuando Vernone les anunció que nuestro destino estaba más allá de los Pirineos. Como ya me había anunciado él mismo al inicio de nuestro viaje, se estaban reclutando entre las distintas casas hermanos dispuestos a emprender un viaje sin retorno con destino a aquellas tierras lejanas que requerían una atención reclamada y premiada por sus monarcas. La Orden tenía la oportunidad con ello de someter a su dominio cenobios cedidos o construir otros nuevos gracias a las importantes donaciones de nobles y reyes.

Allí tuvimos que permanecer varias semanas mientras se llevaban a cabo todos los preparativos y se reunía a los distintos componentes de la comitiva que íbamos a formar. Durante todo ese tiempo conviví con el resto de los hermanos como si fuera un hombre. Al principio me sentí algo retraída por si alguien se daba cuenta de mi condición, sobre todo cuando me venía la menstruación. Había aprendido que cada mes y durante dos o tres días, con el previo aviso de los fuertes dolores abdominales y de cabeza, tenía que protegerme de ese flujo de sangre maldita que me salía del cuerpo. Siempre procuraba ir a las letrinas cuando no había nadie, aunque alguna vez tuve que fingir que orinaba de pie contra la pared como hacían ellos para evitar sospechas. No tuve que enfrentarme al momento del baño, porque cuando llegamos había pasado por la pila de agua caldeada toda la comunidad, uno por uno, antes de la Pascua, como era preceptivo de acuerdo con la Regla. El momento de higiene que se realizaba durante el resto del año una vez a la semana, en el que debíamos lavar nuestros pies, cortar el pelo y afeitarse aquellos que lo necesitasen, además del arreglo de las uñas, no había resultado un problema porque siempre me quedaba con la camisa y nunca me desprendía de mi túnica delante de los demás, algo muy habitual atendiendo al recato que todos debían mostrar con su cuerpo; además, mantenía mi delgadez y mis pechos apenas despuntaban, disimulados por la recia tela de la túnica y la holgura del escapulario.

Me sentía culpable porque, lejos de lo que pudiera aparentar mi situación, no me encontraba incómoda; cada día que pasaba era mayor mi adaptación a mi extraña identidad, tanto que, a veces, me olvidaba de quién era, de cuál era mi verdadero nombre y de lo grave de haberme introducido en aquel mundo de hombres; pero lo cierto es que el resto de los monjes me trataban como uno más.

Después de todas las penurias que había pasado, tanto durante mi estancia en el Novum Monasterium como en el trayecto hasta llegar a Conques, aquel cenobio me pareció un paraíso. Llegué a acostumbrarme a lo apacible del silencio, al toque de la campana que medía las horas del día y de la noche, a la parafernalia de los quehaceres más cotidianos. Además, poco a poco, conseguí cantar con más armonía los salmos siguiendo los libros de canto colocados en el enorme facistol de madera que había en el centro del coro. Nada tenían que ver aquellos edificios con el destartalado monasterio en el que había vivido cuatro meses; construidos en piedra, eran amplios y estaban limpios y caldeados. La comida no era abundante, pero estaba caliente y sabrosa al paladar, y le brindaba a mi estómago el consuelo que le había negado durante meses. Dormía junto a Vernone en el dormitorio de los novicios, con una cincuentena más de muchachos de una edad parecida a la mía, entre los que pasaba totalmente inadvertida. A pesar de que tenía que levantarme para los oficios nocturnos, por fin disfrutaba de un sueño reparador, tumbada sobre una estera algo más blanda y limpia, y cubierta por una manta tupida, un cobertor y una almohada, y sin la molestia constante de chinches y ratas merodeando durante mi obligada vigilia. Lo único que me quitaba el sueño era la incertidumbre de la verdad ignorada: de la suerte que había corrido mi hermano, del paradero de Ernaud y del testamento de mi padre. Me sentía muy mal recordando la promesa que había hecho de cuidar al pequeño Achard, primero a mi padre, al que maldecía sin querer por haberse marchado, y después a Munia. No había sido capaz de protegerlo, ni siquiera de mantener en mi poder el testamento.

Durante mi estancia en aquel monasterio tuve noticias de que mi tío Geoffroi seguía buscándome denodadamente por todos los rincones, y lo peor de todo es que había ofrecido una cuantiosa recompensa para aquel que pudiera dar cualquier noticia sobre mí o mi paradero. Mi intranquilidad se avivaba al pensar en la posibilidad de que Thierry denunciase mi nueva identidad. Ese hombre era capaz de cualquier cosa por obtener la jugosa recompensa. Mi disfraz no resultaría del todo seguro hasta que hubiera salvado los Pirineos, por eso me desesperaba con el paso de los días y el aplazamiento constante de la partida. Vernone me pedía paciencia, porque era muy peligroso atravesar las montañas en solitario. Debíamos esperar.

A finales del mes de junio, todo estaba preparado para emprender la marcha hacia el sur. Éramos un grupo de tres novicios y once monjes de coro, además de algunos legos que solicitaron del abad el permiso para realizar la peregrinación al locus Sancti Iacobi aprovechando la marcha de los monjes. La partida se decidió para el segundo domingo, día de Pentecostés, después de la celebración de una misa solemne como despedida de los que nos marchábamos y de darnos la bendición. Se nos proporcionó una cogulla, otra túnica más ligera para soportar el calor, además del escapulario de la misma tela, un gorro de ala ancha para el sol o la lluvia, otras medias, un calzado de piel de buena suela para que nuestros pies soportaran mejor la dureza del camino, un morral y un bastón que nos serviría de apoyo. La ceremonia solemne reunió en la iglesia a toda la comunidad, con la asistencia del obispo, nobles y muchos campesinos, algunos de los cuales se plantearon allí mismo la necesidad de realizar la peregrinación hasta la tumba del Santo.

A lomos de cinco mulos se habían cargado los enseres más pesados: libros diversos, ropa, elementos de la liturgia, además de algunos aperos del campo, mantas y alimentos destinados a la casa de nueva fundación que pretendía aquel grupo de hombres, que estaba dirigido por el hermano Raoul, el monje de más edad y que sería el abad de la nueva comunidad que se formaría una vez asentados en la casa de destino.

Tras las celebraciones, cuando el sol ya escalaba el horizonte, iniciamos la marcha en dirección sur. Yo me dejaba llevar, envuelta en mi disfraz, aceptando que las gentes me mirasen igual que al resto.

Parecíamos héroes en el inicio de una cruzada. Recordé el día de partida de mi padre; todos estaban felices, todos cantaban y alababan la valentía de los hombres que dejaban la comodidad de sus hogares en aras de la recuperación de lo santo. Y yo era, en aquel momento, como un cruzado que partía para recuperar mi propia identidad.

Cuando habíamos iniciado la marcha, envueltos en vítores y cantos de alabanza al Señor, una polvareda que se levantaba a lo lejos llamó la atención de todos, lo que hizo que los que ya caminábamos nos detuviéramos y que aquellos que festejaban nuestra partida desviasen su mirada para centrarla en el horizonte. Lo que hasta ese momento era el bullicio alegre de la despedida dio paso a un murmullo cauteloso y expectante. De entre la nube de polvo surgieron hombres armados a caballo que se acercaban al galope. Contuve la respiración un instante y, como yo, me pareció que todos hacían lo mismo, atentos a la causa de la interrupción de la marcha. Me volví y vi al abad, un hombre de baja estatura, algo grueso pero de voz dulce y clara como la de una mujer, del que sólo sabía que se llamaba Luis; con digna serenidad, se adelantó entre la multitud para recibir a los recién llegados.

Los soldados galoparon hasta la amplia explanada que había justo a la entrada del monasterio donde se encontraba la puerta de la iglesia por la que accedían los fieles a la liturgia, la hospedería, el granero y el palomar. Distinguí de inmediato los colores del estandarte que portaban y las túnicas bajo sus lorigas; se trataba de soldados del castillo y por tanto enviados de Geoffroi. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza y di unos pasos hacia atrás, como si quisiera que la gente que me rodeaba me engullera para ser invisible.

Por fin llegaron y se detuvieron frente al abad.

—Sed bienvenidos a esta casa, soldados.

El abad alzó la voz para que lo escuchasen los recién llegados en medio del bullicio que se había formado.

—Os lo agradecemos, abad. —El tono inconfundible de Fulco me estremeció.

—¿En qué puedo ayudaros?

Fulco Neri se volvió y echó una mirada rápida a todos los que estábamos a punto de partir. Yo bajé los ojos, por temor de encontrarme con su mirada.

—Veo que algunos de vuestros monjes salen de viaje.

—Llevan la laboriosa tarea de fundar una filial de nuestra santa orden en territorios cedidos por el rey de León. —La voz del abad se escuchaba perfectamente porque reinaba un silencio expectante en la explanada, sólo interrumpido por el relincho de los animales—. ¿Hay algún problema en ello, soldado?

Fulco se removió a un lado y a otro manteniendo sujetas con firmeza las bridas de su caballo, que cabeceaba agitado arriba y abajo.

—Nos han llegado noticias de que puede estar oculta entre vuestros monjes una muchacha de quince años a la que buscamos desde hace meses.

—No hay mujeres en mi comunidad —contestó sereno el abad—. Las que son acogidas en la hospedería se hallan en esta explanada, vosotros mismos podéis buscar entre los presentes si está o no está esa muchacha a la que buscáis.

Fulco se volvió hacia la muchedumbre escrutando el rostro de los que lo miraban. Clavé mi cara al suelo para evitar ser reconocida.

—Alza la cara —me susurró Vernone en un tono apenas perceptible—, no se debe ocultar el que nada esconde.

Lo miré de reojo sin llegar a despegar la barbilla de mi pecho. Sus ojos estaban puestos en el grupo de soldados que, sobre sus potentes caballos, se removían de un lado a otro inquietos. Levanté la cara poco a poco, lentamente, con el temor de encararme con Fulco.

—¿Adónde se dirige exactamente este grupo de monjes?

—A un lugar cercano a León —contestó el abad, paciente—. Cruzarán los Pirineos y continuarán el camino que siguen los peregrinos en su viaje hacia Galicia. Nuestros monjes quedarán instalados en casa de nueva fundación y el resto seguirá hasta el locus Sancti Iacobi.

—Un trayecto peligroso.

—El trayecto de la vida lo es mucho más y no por ello nos quedamos sentados sin vivirla. De todas formas, si tanto os preocupa la seguridad de estos peregrinos, he de deciros que las últimas noticias son halagüeñas. Las tropas de los reyes cristianos están limpiando las tierras ocupadas por los sarracenos, obligándolos a replegarse hacia el sur. Ahora necesitan gentes que repueblen las zonas abandonadas.

Fulco se acercó algo más a los que íbamos a partir, pero apenas reparó en nuestras caras. Me di cuenta de que no buscaba entre los monjes sino entre las gentes que se agolpaban a nuestro alrededor.

—Abad, si estáis mintiendo sobre el paradero de una prófuga estaréis cometiendo un delito grave contra el condado de Montmerle. Sabéis que se la busca…

—¿Sois enviado por el conde de Montmerle? —interrumpió el abad secamente.

Fulco asintió.

—Vuestros hombres han estado aquí varias veces en los últimos tiempos y a vos os repito lo que les dije a ellos: que no he visto a ninguna joven rubia con trenzas. Dadas ya todas las explicaciones, si me disculpáis, estas gentes tienen que partir, la jornada que les espera es dura y deben aprovechar el día para adelantar todo lo que puedan su camino antes de la obligada parada nocturna.

Se volvió para buscar con la mirada al hermano Raoul; cuando lo localizó, le hizo un leve gesto y nos pusimos en marcha en silencio bajo la atenta mirada de Fulco y el resto de los hombres que observaban nuestro paso como sabuesos en busca de su presa. Pasé por delante del grupo caminando junto a Vernone, con la mirada al frente, sin llegar a mirar a Fulco. Sólo cuando lo había dejado atrás eché una mirada de reojo para comprobar que todos seguían nuestra marcha con fijeza.

—¡Un momento! —La voz estridente de Fulco hizo que todo se paralizase. De nuevo, el silencio expectante. Escuché los cascos de un caballo al acercarse—. Tú, levanta la cabeza.

No me moví, ni siquiera respiré. Me quedé petrificada como una estatua de sal.

—He dicho que me mires —insistió con autoridad.

Cuando alcé los ojos me di cuenta de que no se estaba refiriendo a mí sino a una de las mujeres que estaba a un lado despidiendo nuestra marcha. Llevaba una fina capa de lana de color pardo y un gorro de paja ocultaba su pelo y casi todo su rostro. Fulco le arrancó el sombrero con la punta de la espada, dejando caer sobre sus hombros un pelo largo y rubio recogido en dos coletas. Ella, con gesto aterrado y los hombros encogidos, miraba a Fulco con recelo, con el temor de ser ensartada en la hoja de acero que el soldado mantenía rozando su cara. Me fijé en su rostro lleno de pecas que destacaban sobre su piel blanca; tenía la melena larga pero mucho más rizada que la mía. Era evidente que tenía algunos años más que yo. Fulco la miró largamente, con un gesto de decepción.

Miró a la otra mujer que estaba a su lado y que, nerviosa y con la mayor rapidez de que fue capaz, se había quitado el gorro de paja para mostrar su rostro al soldado, temerosa de pasar por alguien sospechoso. La mujer tendría más de treinta años y Fulco apenas le echó una mirada despectiva. Se removió contrariado y con él cabeceó el caballo, como si en el sentimiento jinete y corcel fueran uno.

—Soldado, ¿pueden partir ya? —El abad, en un tono de contenida paciencia, habló alto y claro para que Fulco pudiera escucharlo—, se hace demasiado tarde para ellos. Podría ofreceros a vos y a vuestros hombres un plato de comida y agua para los animales. Permitidme brindaros la hospitalidad de esta casa.

Fulco pasó de nuevo su mirada por todos los que estábamos allí, sin llegar a fijarse en mí en ningún momento. Tenía el gesto desquiciado, como si estuviera convencido de que lo que buscaba se encontraba delante de sus narices aunque fuera incapaz de verlo. Estaba claro que por su mente no pasaba la posibilidad de que estuviera oculta bajo un estrafalario disfraz aderezado con la tonsura y, con toda seguridad tampoco que el color de mi piel hubiera dejado de tener el color blanquecino y delicado de siempre por la continua exposición al aire y el sol. Me alegré en ese momento de los meses pasados en el Novum Monasterium; la dureza de los trabajos a la intemperie había hecho desaparecer en mí el aspecto cándido y aniñado con el que había salido del castillo.

Tras la interrupción de los soldados de Fulco iniciamos una jornada agotadora en la que el implacable sol de verano nos azuzó hasta el atardecer. El paso era cadencioso y tranquilo.

Al caer la tarde nos hospedamos en un cenobio en el que acogieron nuestra llegada con plácida hospitalidad. Después de tres días de camino llegamos al monasterio de San Pedro en Moissac, donde también fuimos albergados en su hospedería como si fuéramos héroes de una guerra santa. Cada día, al llegar la noche, comíamos y recobrábamos las fuerzas perdidas durante el camino; nos levantábamos cuando todavía no había amanecido, rezábamos el oficio y escuchábamos la misa, y, tras un desayuno frugal, iniciábamos la marcha.

Durante el trayecto nos encontramos con algunos de los peregrinos que regresaban de Galicia y que hablaban maravillas de la visita a las reliquias, de lo confortados que se encontraban después de rezar ante la tumba, de los milagros de los que habían sido testigos y de otros que les habían contado, pero también se quejaban con amargura de la falta de medios que había más allá de los Pirineos, que hacía el camino complicado y peligroso a los ya sufridos caminantes y se encontraban con graves dificultades para avanzar con soltura. Se estaban construyendo puentes para cruzar muchos de los ríos de otra manera, había que vadear con barqueros sin escrúpulos que engañaban a los débiles viajeros confiados a ellos; muchos posaderos robaban a los más indefensos; había salteadores, falsos peregrinos que se unían a grupos para luego robarles o para vivir de la buena caridad de las gentes de aquellas tierras, que también las había en abundancia, según afirmaban muchos. Al margen de eso, la peregrinación había llenado de gozo su espíritu y regresaban serenos a sus hogares, convencidos de que se habían postrado ante las reliquias del mismísimo apóstol Santiago.

Apenas llegaba a entender los beneficios que la peregrinación producía en aquel que la hacía, porque en ese tiempo mi única obsesión era salir de aquellas tierras y pasar aquel muro de montañas al que me acercaba paso a paso y que me separaba de mí misma, con el único fin de empezar a vivir sin la zozobra constante de ser descubierta por alguien avezado en la observación de mi persona y acabar abrasada en la hoguera o en las manos de Geoffroi de Montmerle.

Era obligado caminar en completo silencio, como debían hacer los peregrinos piadosos, con el fin de purgar en cada paso de ese sufrido mutismo el propio espíritu, redimir las culpas y encontrar el consuelo buscado. Pero en algunos momentos, cuando la columna que formaba la comitiva se estiraba con los peregrinos cabizbajos y el andar cansino, Vernone y yo, que siempre íbamos juntos, hablábamos en voz muy baja, con mucho cuidado de no ser vistos por el hermano Raoul. Pocas cosas le decía de mi pasado salvo que sabía escribir y leer el latín, y él me confesó que sus manos eran torpes para las letras, pero que de niño, siendo oblato, el abad Roberto le enseñó a leer con perfección el latín y podía escribir, con dificultad, algunas palabras. Nunca le había gustado ser monje, pero no había tenido otra opción en su vida; subsistía en el interior de los muros del claustro, y reconocía que se había equivocado al seguir al abad Roberto en la brutal aventura de Citeaux y la fundación de una nueva casa. No creía que Dios quisiera que sus hijos sufrieran las condiciones en las que se vivía en el Novum Monasterium, porque aquello no era pobreza, era una muerte lenta en un medio hostil.

Las escasas y escondidas conversaciones que manteníamos o, tal vez, mi afán de encontrar a alguien en quien amparar mi enorme soledad, me hacían sentirme a gusto con aquel hombre, alto, delgado como un sauce escuálido y de carácter afable y tranquilo.

Tras diez días de camino, llegamos a una pequeña aldea que llamaban Ostabat, situada a los pies de los Pirineos, que se alzaba ante nosotros como una barrera rocosa infranqueable. El sol nos había acompañado durante todo el viaje con una fuerza implacable, sobre todo en las horas centrales del día, castigando nuestras espaldas y haciendo más penosos nuestros pasos.

En Ostabat había dos peregrinos germanos que esperaban unirse a algún grupo para emprender el temido asalto a las montañas. En aquella aldea de Ostabat los peregrinos, viajeros o caminantes que se desplazaban solos tenían la costumbre de esperar la llegada de algún grupo numeroso con el que cruzar en compañía aquel cúmulo de peñas negras y pasajes estrechos.

Consultaron con el hermano Raoul sobre la posibilidad de unirse a nosotros. Uno de ellos era joven, esquivo y muy callado, y se mantenía a la sombra del otro, mucho más alto, de unos cuarenta años, fornido de hombros y de pelo rubio y fino. En opinión de Raoul, que nos comunicó la incorporación de aquellos dos hombres a la comitiva, este último parecía un hombre sabio y su conversación era exquisita.

Después de hacer acopio de provisiones y agua suficiente para varios días, nos preparamos para emprender las durísimas jornadas que nos esperaban; elevaciones y descensos constantes del terreno que, ya nos advirtieron, molerían nuestros músculos, macerarían nuestros pies y mortificarían los ánimos más enardecidos.

Pero aquella muralla natural era para mí la esperanza, lo único me podría devolver mi vida, mi identidad, mi libertad, eso al menos quería creer en mi angustiosa huida de mi tío Geoffroi.

Raoul y el peregrino germano, de nombre Hugo, estuvieron dilucidando durante largo rato sobre si seguir la antigua calzada romana en su ascenso al puerto llamado de Lepoeder o ascender al collado de Ibañeta por los valles de Arneguy y Valcarlos. Raoul no conocía ninguno de los dos pero había oído hablar de la dureza del primer puerto, la ruta utilizada durante años por los peregrinos y viajeros que cruzaban aquellos montes, al principio un sendero ancho y aparentemente fácil que se iba complicando a medida que ascendía, estrechándose y desapareciendo tragado por la hojarasca y la maleza, lo que había provocado, junto a la dureza de su ascenso, que muchos viajeros se perdieran por aquellos riscos sin que nunca más se supiera de su suerte. Por esa razón, Hugo defendía el paso de Ibañeta, algo más cómodo y seguro, con ascensos más suaves y con unos cambios de tiempo menos traicioneros, a pesar de que nos habían advertido en Ostabat de que fuéramos muy prudentes con las bondades sólo aparentes del clima estival en la montaña.

Lo cierto es que, como un agorero presagio, el día amaneció plomizo, con el sol oculto entre nubes grises y con una humedad persistente que parecía emerger de la tierra y envolvía en una bruma espesa nuestro paso.

Al principio, el grupo se movía compacto, uno detrás del otro, ayudados todos por los bordones que equilibraban el cuerpo, en un estricto silencio, con el único sonido del crujir de la tierra bajo nuestros pasos y la respiración que se aceleraba poco a poco conforme íbamos avanzando en el asalto a la muralla pirenaica; pero, a medida que el sendero verde y pardo se iba empinando en un duro ascenso, la fila se estiró formando una sempiterna línea de puntos en movimiento lento, medido, calculando cada paso, preservando el esfuerzo para evitar que se agotasen las fuerzas. Yo mantenía la vista clavada en el suelo que iba pisando, apenas levantaba mis ojos más allá de la espalda del hermano Vernone, que me precedía, cuyos tobillos seguía de manera inconsciente, intentando comprender cómo y por qué me encontraba en aquella extraña situación de dolorosa huida que me había obligado a mi propia transformación, y en la que había perdido todo lo que antes me había aferrado a la vida. Cuando el estado de desfallecimiento se hacía casi insoportable, cuando la debilidad de mis músculos oprimía mi paso, consciente de que no había posibilidad de detenerme y descansar e intentando olvidar mi flaqueza, traía a mi memoria momentos de mi infancia en el castillo, las tediosas y tranquilas tardes de verano viendo pasar las horas con la costura entre mis manos o con un pergamino, trazando mis primeras letras aprendidas de Munia.

A pesar de que hicimos paradas esporádicas para cumplir con las necesidades de evacuar y tomar los frutos secos que llevábamos en el morral, el tiempo, en aquella primera jornada de ascenso, se me hizo eterno.

Empezaba a oscurecer en un atardecer privado de la claridad del sol. Me encontraba tan ensimismada envuelta en mis dolores, mis penurias y la sensación de humedad incrustada en todo mi cuerpo, que no me di cuenta de que los que iban por delante se detenían, hasta que lo hizo Vernone. Levanté los ojos y vi al grupo con la mirada al frente, con el mismo silencio que traíamos en el camino; una suave brisa fresca lamía la piel de la cara enfriando el sudor que brotaba al mismo ritmo que el latido de mi corazón acelerado y la respiración entrecortada. Miré hacia ese horizonte para descubrir lo que los mantenía deslumbrados. El tiempo se paralizó y por un instante no sentí nada, ni el dolor de mis piernas, ni la calentura de las ampollas de mis pies, ni el calor pegajoso, ni el hambre, ni la necesidad de un lugar seco en el que desprenderme del relente aferrado a mis ropas. Ante nosotros, desparramado a nuestros pies como si estuviéramos en el mirador del mundo, se abrían valles profundos y oscuros, llanuras ondulantes que descendían en colores verdes, ocres y pardos en un contraste visual que arrobaba los sentidos. Las montañas circundantes se erguían como contrafuertes separadores de collados y desfiladeros que definían tenuemente lomas y quebradas. Estábamos en lo alto del puerto cercano a la explanada que bajaba hasta la llanada de Roncesvalles, y lo que contemplaban nuestros ojos en el horizonte era el otro lado de los Pirineos, las tierras hispanas. A partir de aquel punto, se afinaban las subidas y se iniciaba el descenso en dirección a Pamplona. Como si el cielo hubiera previsto nuestra emoción contenida, comenzó una lluvia muy ligera de gotas finas que se posaban suaves sobre mi cara. Miré al cielo y, en aquel pedestal, sin nada a mi alrededor, como elevada al cielo, respiré por primera vez en mucho tiempo una libertad casi conseguida, casi alcanzada. Esbocé una sonrisa y cerré los ojos, dejándome llevar por la sensación placentera que aquel lugar me daba: una bienvenida a un nuevo mundo, a una nueva vida.

Sentí a mi lado la presencia del hermano Vernone, que murmuraba algo entre dientes con la mano extendida hacia delante. Abrí los ojos y me volví hacia él. Temblaba y estaba pálido como un cadáver, los labios secos y entreabiertos, la respiración trabajosa, renqueante, y los ojos enmarcados en unas profundas ojeras violáceas.

—Hermano Vernone, ¿te encuentras bien? —le pregunté asustada.

No me contestó, ni siquiera me miró, ajeno a mi presencia, o tal vez él fuera el ausente, perdido en una extraña obnubilación. Sujeté sus manos, que mantenía extendidas hacia delante como si se sintiera ciego y buscase un lazarillo al que aferrarse. Preocupada por su estado, busqué sus ojos, su mirada, su atención, pero no la encontré; hablaba entre dientes, murmurando cosas que no entendía por más atención que prestaba a sus palabras, que silbaban entre sus labios entreabiertos, con una expresión en el rostro entre el pánico y el asombro. Me volví para ver qué era lo que miraba, pero no vi nada extraño.

—¿Qué te ocurre, Vernone?, ¿estás enfermo?

—Está ahí…

—¿Quién? —Mi preocupación iba en aumento, porque parecía que sus ojos se hundían cada vez más.

Le sujeté la mano en una lucha de fuerza mutua para mantenerse en pie y me di cuenta de que estaba ardiendo. Percibí un aliento cálido, agrio, enfermizo.

—Vernone, ¿qué tienes, qué es lo que te perturba?

—¡Me quemo! —exclamó de repente con angustia—. ¡Me quemo, Dios mío, ayúdame! ¡Me quemo!

Sus alaridos lastimeros alertaron al resto del grupo, que todavía contemplaba aquel horizonte deseado. Algunos monjes se acercaron, mientras Vernone, tembloroso, se estremeció y se desplomó en el suelo con el cuerpo contraído, los ojos en blanco y espasmos.

—¡Vernone!

Mi angustiado grito hizo que todos se agruparan a nuestro alrededor entre murmullos de sobresalto y exclamaciones rotas y lastimeras. Me arrodillé a su lado intentando, sin saber cómo, calmar las convulsiones.

—Aparta.

Hugo, el peregrino de más edad que nos acompañaba, me retiró con brusquedad, le cogió la cara, le abrió la boca y le metió entre los dientes un palo que llevaba en la mano. Vernone lo mordió con fuerza. Luego, se lo quedó mirando sin hacer nada más, como si todo lo que hubiera que hacer fuera esperar. Poco a poco, Vernone fue relajándose hasta quedar completamente inconsciente, exhausto por un esfuerzo brutal.

Fue entonces cuando volví a acercarme a él y, despacio, le quité el palo de entre los dientes ya relajados, y le tomé con cuidado la cabeza para colocarla suavemente sobre mi regazo. Me estremecí al tocar su rostro. Tenía la cara ardiendo.

Miré al peregrino que se mantenía arrodillado a su lado. Él me devolvió una mirada lánguida.

—Lo siento —me dijo despacio—, si no lo hubiera hecho podría haberse ahogado con su propia lengua.

—¿Qué le ha pasado?

—Es un ataque… —dijo arqueando las cejas—, no sé por qué se produce, pero he visto otras veces hacer esto para que no se muerda la lengua.

En ese momento, Vernone se removió como si despertase de un pesado sueño; murmuró algo y se pasó la lengua por la boca. El peregrino se volvió hacia los que miraban y les gritó con voz potente:

—Agua, dadle agua.

Uno de los monjes se acercó abriéndose paso entre el gentío con una calabaza en la mano, se agachó y vertió lentamente el líquido en los labios entreabiertos de Vernone, pero el agua rebosó enseguida de su boca y empezó a correr por sus mejillas, por lo que tuvo que retirar la calabaza. Mantuvimos una desesperante expectación, pero Vernone no terminaba de despertar de su inconsciencia.

—Vamos —murmuré entre dientes, impaciente, tensa, sin quitar la vista de sus ojos sellados—, vamos, Vernone, no me dejes tú también… por favor, Vernone… abre los ojos…

—Tiene mucha fiebre —dijo Hugo con gesto contrariado—. Necesita descansar, llevamos muchas horas caminando. —Clavó sus ojos en mí y me habló pesaroso, como si aquel hombre que tenía en mi regazo fuera mi propio padre—. No debería continuar el viaje en estas condiciones.

—Nosotros no podemos detenernos… —balbució el hermano Raoul, que estaba de pie, junto a mí, con gesto preocupado—. Esperan nuestra llegada desde hace días; ya nos hemos retrasado demasiado.

—No sé mucho de enfermedades —agregó el peregrino—, pero mirad las manos —mostró la mano inerte de Vernone, que se veía congestionada con un color violáceo—, y seguro que tiene igual los pies —desató uno de los zapatos y dejó al descubierto el pie—: está amoratado. Tiene fiebre y sin embargo está temblando de frío, y ademas padece convulsiones. Si continúa el camino en este estado, no lo soportará.

—Aguantará —objetó Raoul—, tiene que hacerlo, Dios lo ayudara.

Hugo se levantó con cara de circunstancias.

—Morirá —sentenció al mirar el rostro febril de Vernone—. No soportará ni un día más de travesía y menos con esta humedad. Este hombre está muy enfermo, necesita reposo y cuidados.

Levantó los ojos y nos miró a todos como si con sus palabras nos hiciera responsables de lo que pudiera ocurrir.

—Pero yo tengo la obligación de llegar cuanto antes… —añadió Raoul, que miraba preocupado al peregrino—. No podemos… no debemos retrasar nuestra marcha.

Hugo miró a Vernone y luego al cielo, que seguía cubierto de espesos y oscuros nubarrones mientras una ligera brisa se levantaba cada vez con ráfagas más fuertes, anunciando una tormenta.

—Será mejor que encontremos un lugar donde pasar la noche. Parece que esas nubes descargarán pronto todo lo que llevan en su panza. No es conveniente que nos pille al raso, las tormentas en la montaña son muy traicioneras. Hay una pequeña posada a menos de una legua. No es gran cosa, apenas una borda, y los dueños son un par de sinvergüenzas, pero es lo más cercano y podremos guarecernos de los rayos y la lluvia, y puede que hasta nos den algo caliente.

—¿Conocéis el lugar? —preguntó Raoul, preocupado.

—Lo conozco —afirmó—; ésta es la tercera vez que hago el camino. Hay una aldea a unas cinco leguas más allá de la posada que os digo… pero oscurecerá en poco tiempo. Os aseguro que no es muy conveniente andar por el campo con una tormenta como la que se aproxima. No hay mucho donde elegir para guarecerse en estos parajes.

Después de alguna deliberación con el resto de los monjes, Raoul accedió a pasar la noche en la posada a la que se refería Hugo con la esperanza de que al día siguiente el estado de Vernone hubiera mejorado algo y pudiéramos continuar el viaje a su lado; en caso contrario, sabía que nos dejarían solos, porque Raoul no estaba dispuesto a demorar ni una sola jornada la marcha, pues tenía la obligación de llevar cuanto antes hasta su destino a su comunidad.

Subieron a Vernone a una de las mulas de carga e iniciamos la lenta marcha. Guié al animal pendiente del enfermo, que emitía un lamento quejumbroso mecido por el balanceo del paso; cuando abría los párpados, sus ojos vidriosos se clavaban en un vacío que no veía. Le coloqué sobre los hombros mi cogulla para resguardarlo de aquella intensa humedad que parecía tragarnos a medida que descendíamos por sendas embarradas.

La posada se encontraba en una pradera rodeada de riscos. Era una choza de piedra, barro y ramas que surgía entre la bruma como un fantasma gris; detrás de ella había una caseta más pequeña que debía de ser el establo con un cercado en un lado hecho de estacas de madera.

Llamamos a su puerta y de inmediato la abrió una mujer menuda, de pecho descomunal y enorme barriga que la hacía parecer una tinaja de vino. Tenía el pelo enmarañado como si se acabase de levantar, la cara tiznada de mugre y llevaba un mandil de color indefinido y algo deshilachado.

El hermano Raoul fue el que habló:

—Loado sea el Señor, buena mujer, venimos buscando refugio para pasar la noche.

La mujer echó una ojeada desconfiada hacia el numeroso grupo.

—No me queda sitio.

—Traemos a un hombre enfermo…

—No queremos enfermos…

La mujer lo interrumpió bruscamente con gesto agrio y a punto estuvo de cerrar la puerta en las narices de Raoul si no hubiera sido porque Hugo levantó el brazo y lo impidió, dando un fuerte portazo contra su mano. Ella lo miró con desprecio e intentó cerrar de nuevo, y al no poder hacerlo abrió la puerta del todo.

—Comprobadlo vosotros mismos, no tengo sitio para nadie. Esto es pequeño y ya he dejado pasar a más de los que pueden…

La mujer se calló al comprobar que desde el interior se acercaba despacio un hombre de aspecto siniestro, casi diabólico. Nunca me había imaginado cómo sería la imagen del diablo, pero ese rostro se representó en mi mente como la figura del maligno. De un empujón, apartó a la mujer como si fuera un saco. Miró de arriba abajo a Raoul, que se mantenía frente a él, impávido; luego, dedicó una breve mirada hacia el grupo, que permanecía silencioso a la espera. En ese momento, la lluvia fina arreció, acompañada de una fuerte ráfaga de viento. El ruido del agua al estrellarse contra el suelo chapoteando en el barro y el sonido de los truenos todavía lejanos era lo único que rompía aquel extraño silencio.

—Ya les he dicho que no se pueden quedar —replicó la mujer, un paso por detrás de él, como si se estuviera justificando.

—Estamos completos —dijo el hombre con ademán huraño. Su voz era ruda, igual que su rostro, que parecía perdonarnos la vida a todos.

—Señor —explicó Raoul, paciente—, necesitamos un refugio para este hombre que viene muy enfermo. Se acerca una fuerte tormenta… no podemos continuar; sólo será esta noche. Dios os pagará vuestra hospitalidad.

El posadero escupió a un lado con desprecio.

—Dios no paga nada; si tuviera que esperar la misericordia divina me hubiera muerto de hambre hace tiempo.

Raoul hurgó entre sus ropas hasta sacar una bolsa de cuero.

—Os pagaremos bien. Mirad, tenemos suficiente dinero.

Abrió la bolsa y sacó unas cuantas monedas de plata. El posadero cambió su gesto. La avaricia brillaba en sus ojos fijos en la bolsa de monedas. Observé que Hugo movía la cabeza sin dejar de mirar a Raoul, con un gesto de reproche en el rostro por la insensatez de mostrar a aquel rufián codicioso todo lo que llevaba.

—Es posible que podamos hacer un hueco —murmuró el posadero alzando la vista y viendo al grupo—. Berta, saca a los que están dentro.

La mujer se quedó quieta con los ojos abiertos, indecisa.

—Pero ya han pagado —balbució.

—Da lo mismo, éstos traen un enfermo, ¿no?, pues tienen preferencia… Échalos…

—No —interrumpió de inmediato Raoul con gesto horrorizado—, no podéis echar a los que ya tienen cobijo para dárnoslo a nosotros.

—Claro que puedo, es mi casa y aquí entra sólo quien yo quiero. —Hizo una pausa, se volvió hacia la mujer y le habló con gesto despectivo—. ¡Sácalos! El que quiera puede meterse en la cuadra, y el que no que continúe su camino.

Comprobé con estupor que Raoul se callaba, sumiso, y permitía aquel humillante desalojo; se limitó a echarse a un lado cuando, a empellones y con malas palabras, fueron sacando a los que descansaban en el interior, gentes desvalidas, agotadas, aturdidas por la repentina situación que alteraba su merecido reposo; una mujer con un niño de unos cinco años se afanaba, mientras la posadera la empujaba, en colocar la capa sobre la cabeza del pequeño en un intento de evitar que éste quedase empapado con la lluvia que ya caía con fuerza; ninguno se resistió; el posadero había cogido un palo enorme y amenazaba a aquel que, aturdido, se rezagase un instante.

Un muchacho de la edad de Vernone, de pelo abundante, negro y rizado, fue el único que le plantó cara. Se levantó el último a la espera de que fueran a por él y cuando la posadera le mandó que abandonase el lugar se negó con firmeza.

—He pagado y me quedo.

—Tú te marchas.

El posadero se fue hacia él con el palo en alto, pero el muchacho fue más rápido y lo esquivó.

—Devolvedme entonces lo que os he pagado.

El posadero lo perseguía por la estancia con el madero en alto mientras el chico lo sorteaba con relativa facilidad.

—Llevas aquí un buen rato calentando tu frío culo —le espetó—, ¿crees que eso te va a salir gratis?

—Pero si no me habéis dado ni siquiera de beber…

—Fuera he dicho —gritó el posadero, nervioso al ver la resistencia escurridiza de aquel hombre.

Los demás observábamos con desazón la escena desde fuera, sintiendo el embate del viento y empapados por el aguacero.

Me sentí muy mal al ver a todas aquellas personas a las que acababan de echar como si las hubieran arrojado de un paradójico elíseo; salvo el muchacho que permanecía en el interior, apenas habían murmurado protestas disconformes intentando evitar ser golpeadas por el posadero. Se movían como almas en pena, vacilantes, sin saber si acomodarse en el establo o continuar su viaje para buscar otro sitio en el que pasar la noche.

Por fin, el muchacho rebelde tuvo que salir corriendo porque el posadero a punto estuvo de abrirle la cabeza de un estacazo.

—Os denunciaré al rey y a la Iglesia —gritó desde fuera con gesto desafiante.

—Doy cobijo a la Iglesia —apuntilló con ironía—, ¿o es que no lo ves, mentecato?

Entonces, se apartó un poco de la puerta y se dirigió a Raoul con los ojos fijos en la bolsa que éste mantenía aferrada a su mano.

—Estáis en vuestra casa.

El hermano Raoul entró el primero y tras él los demás, lentos, cabizbajos, abrumados por invadir el lugar arrebatado a sus ocupantes. Antes de entrar en el interior, me volví para ver al muchacho que se había resistido; se dirigía, junto a tres hombres y la mujer con el niño, a las cuadras, de donde la mujer del posadero había sacado una cabra escuálida, un cerdo y una mula para ubicarlos en un redil situado a la intemperie. El resto prefirió aceptar el desalojo y se alejaban bajo la torrentera de lluvia soportando impasibles la descarga de su furia.

En el interior, el aire era espeso y húmedo. Me costó habituarme al humo que flotaba en el ambiente oscurecido por la falta de luz; lo único que resplandecía en aquella densa penumbra era una tosca chimenea situada al fondo de la estancia en la que, poco a poco, se iban acomodando los monjes como sombras negras y rendidas.

El olor era penetrante y apestoso en una mezcla, que no supe identificar, entre agrio, rancio y podrido, a la que se añadió el intenso aroma a humedad que desprendían las ropas mojadas de los que acabábamos de entrar.

Busqué con la mirada el cuerpo de Vernone; lo vi recostado junto a la chimenea, atendido por dos de los monjes que lo habían llevado hasta allí. Me acerqué sorteando los cuerpos.

—Os agradezco vuestra ayuda —les dije cuando llegué a su lado—. Ya me ocupo yo de él.

Los dos monjes no dijeron nada, se sentaron donde pudieron y de repente se hizo un denso silencio, un vacío en el que resonaba con más fuerza el sordo repiqueteo de la lluvia sobre el techo de barro, paja y sebo.

El posadero dejó el palo junto al hogar, al otro lado de donde yo me encontraba, se acercó hasta Raoul y alargó la mano extendida hacia él.

—Aquí cobramos por adelantado —espetó sin ningún miramiento.

—Ya lo he visto —agregó Raoul—. Os pagaré ahora parte, y mañana cuando nos vayamos…

—Me pagáis ahora todo o saldréis a patadas de esta casa…

Raoul lo miró, asustado. Fue incapaz de replicarle, a pesar de que hizo algún amago de intentarlo abriendo la boca. Cogió varias monedas y se las tendió. El posadero las contó.

—¿Os creéis que soy imbécil? Sois una veintena, además de cinco mulas. ¿Queréis aprovecharos de mi trabajo y de mi casa?

Raoul suspiró derrotado, metió la mano en la bolsa y sacó algunas monedas más, pero el posadero se la arrebató con descaro y, ante la impotencia de Raoul y de todos los que veían la escena incapaces de mover un músculo, sacó las monedas que quiso, que fueron casi todas, y le devolvió la bolsa casi vacía arrojándosela al suelo. Luego, las introdujo en una bolsita de cuero que ocultó entre sus ropas.

—Pero… esto… —Raoul balbucía desconcertado y amedrentado—, es mucha cantidad… os quedáis con…

—Es el pago —interrumpió el posadero—. Si no estás conforme ya sabéis dónde está la puerta.

En ese momento la mujer entró, cerró la puerta y se acercó al fuego mientras se desprendía de la capa empapada y mugrienta de grasa que dejó en el suelo sin ningún cuidado. Mojada hasta los huesos, se sentó en un tosco taburete de madera, cogió una gallina descabezada de una cesta de mimbre y comenzó a desplumarla con desidia; el posadero se puso a afilar con esmero un cuchillo de hoja de doble filo. Sobre el fuego colgaba un puchero que desprendía un vaho ascendente hacia el techo ennegrecido. Me di cuenta de que el olor a agrio procedía de lo que hervía en su interior. Me senté junto a Vernone e intenté desplegar mi cogulla para que se secase, pero me resultó una tarea imposible, porque si lo hacía no me quedaba espacio para sentarme, así que no me quedó más remedio que colocarla doblada a mi lado. Toqué la frente de Vernone. La fiebre seguía alta y su respiración era trabajosa, como si cada vez que cogiera aire quisiera inspirar mucho más de lo que sus escasas fuerzas le permitían. De vez en cuando murmuraba algo inaudible, sin llegar a abrir los ojos, nervioso, inquieto por el malestar. Además, temblaba compulsivamente, como si tuviera espasmos.

Nos mantuvimos allí un buen rato en silencio, dormitando, recuperando las fuerzas perdidas, secando nuestros huesos al calor del fuego cuya llama había reavivado el posadero iluminando entre sombras y claros los rostros taciturnos de la gente.

Había transcurrido un buen rato cuando Raoul se levantó cansino.

—Posadero, te hemos pagado cobijo y comida, ¿cuándo vamos a poder llevarnos algo caliente al estómago?

El posadero ni siquiera lo miró. Continuó con su labor aparentemente minuciosa de bruñir el cuchillo pero que en realidad denotaba una actitud de desprecio y amenaza.

—Un poco de paciencia —dijo la mujer mientras dejaba la gallina ya desplumada en el cesto—. Todo lleva su tiempo.

Se levantó con dificultad, lanzando un suspiro quejumbroso por la boca como si le pesara el alma. Se acercó al puchero refunfuñando algo que no entendí y se asomó a su interior olisqueando como un perro hambriento. Cogió una cuchara de palo y removió el contenido.

—Esto ya está —dijo para sí, como si los demás no existiéramos. Se volvió para coger unas escudillas que había amontonadas a un lado, mientras que el posadero, sin dejar de afilar el cuchillo, la miraba de reojo con gesto agrio.

La mujer llenó uno a uno los cuencos y se los entregó a los que se acercaban para cogerlos. Después, cada uno volvía a su sitio llevando en sus manos el cazo de madera humeante y poniendo tanto cuidado en ello como si fuera un tesoro. Incorporé a Vernone para intentar darle algo de caldo, pero cuando vertí un poco sobre sus labios volvió la cabeza con violencia y derramó todo el líquido sobre mi mano. La posadera me miró enfadada. Yo le devolví la mirada mientras me quejaba silenciosa de la quemadura que me había provocado y soplaba de forma reiterada sobre mi piel intentando aminorar el dolor.

Dejé recostado a Vernone con sus espasmos y sus temblores, y cogí con cuidado mi escudilla. Cuando me la llevé a la boca estuve a punto de vomitar.

La mujer me tendió un trozo de pan de centeno duro como una piedra y una jarra de vino.

—No habrá más hasta mañana —dijo con aspereza, mientras seguía repartiendo las viandas—, así que procura aprovechar lo que tienes, muchacho.

Tomé aquella bazofia manteniendo la respiración para evitar arcadas. Era un caldo espeso con diversas verduras entre las que pude atisbar trozos de nabo, cebolla y berzas mezclados con algunos tropezones de color oscuro que parecían carne de conejo o tal vez de ave cuyo bocado era correoso y seco, como si estuviera masticando un trozo de tela. El pan pude tragarlo mejor mojándolo en el vino, cuyo sabor agrio me lavó la boca del gusto del potaje.

La tormenta amainó y la gente se removió de su sitio y salió para hacer sus necesidades. Yo me quedé observando cómo entraban y salían, caminando lentamente, sin apenas mirarse entre ellos, encorvados y acostumbrados a no malgastar ni un solo ápice de sus fuerzas.

Comprobé que Vernone dormitaba algo más tranquilo y aproveché para salir yo también. La lluvia había cesado y había dejado un ambiente húmedo y algo fresco, y un agradable aroma a tierra mojada. Miré a un lado y a otro, indecisa. Me dirigí a unas rocas que emergían como borrones grises de la neblina y me dispuse a orinar mirando a un lado y a otro para evitar ser vista por nadie. Cuando me estaba recolocando mi hábito me di cuenta de que alguien me observaba desde un saliente de la roca. Era el posadero. Se encontraba sentado, tranquilo, con una mueca estúpida en la cara. Era un hombre grande y corpulento y me pareció que tenía el aspecto de un animal salvaje dispuesto para el ataque. Le mantuve la mirada por un rato, nerviosa y con el corazón acelerado, incapaz de hacerle la pregunta que me ardía en la garganta y que no llegaba a la boca para que me explicase qué hacía allí, espiándome.

—Eres muy joven para ser monje —dijo con una mueca entre la sonrisa y el sarcasmo.

No le dije nada, no quería hablar con él. Emprendí el regreso pero de un salto se colocó delante de mí impidiendo mi avance; intenté sortearlo, pero bailaba delante de mí como si fuera una barrera movible e infranqueable.

—¿Cuántos años tienes, muchacho?

Lo miré a los ojos y me dio miedo. Me sacaba la cabeza y calculé que su cuerpo era dos veces el mío. Alzó su mano y me tocó la cara, lo que produjo en mí una reacción inmediata de huida, pero él me alcanzó cuando todavía no había andado ni tres pasos.

—¿Adónde vas tan deprisa? —me tenía sujeta por el brazo con tanta fuerza que casi me alzaba del suelo—. ¿Es que me tienes miedo?

Los pocos dientes que tenía eran negros como el carbón y de su boca salían bocanadas de aire caliente que olían a bestia. Pero lo que más me aterraba de él eran sus ojos, negros, profundos; me estremecía sólo con mirarme.

—Dejadme ir —supliqué con voz débil y temblorosa—, tengo que volver…

La niebla aceleraba la caída de la noche. De mi boca salía la vaharada que se convertía en un vapor blanquecino al contacto con el aire frío y húmedo.

—No tengas miedo, sólo quiero hablar contigo —insistió mientras se acercaba a mi cara. Yo me retiré todo cuanto pude—. Eres muy tierno…, dime, muchacho, ¿cómo es posible que orines como las mujeres?

Me sentí aterrada y empecé a temblar sin decir ni una palabra, mirándolo con cara de espanto, agarrotada, incapaz de rebelarme para intentar huir o de gritar pidiendo ayuda.

—Quiero ver qué tienes entre las piernas —mientras hablaba, llevo su mano hacia mi pubis—. Enséñame lo que guardas bajo esa túnica…

Mi primera reacción fue la de encogerme todo lo que pude sobre mí misma, pero al comprobar que era mucho más fuerte que yo, en un ataque instintivo de rabia levanté la rodilla con todas mis fuerzas sin saber a qué parte de su cuerpo iba a parar el golpe. Cuando se vio atacado apretó la mano que me sujetaba el brazo con tanta energía que pensé que se iba a quebrar entre sus dedos. Me retorcí como si estuviera enloquecida y los gritos de auxilio llegaron por fin a mi garganta.

—Estate quieto… o te mato —me dijo sin dejar de forcejear conmigo.

Me puso la mano en la boca y me apretó para hacerme callar. Sentí que me ahogaba porque también me tapaba la nariz y no podía respirar. Pataleé, me retorcí con la angustiosa sensación de que las fuerzas se me acababan a cada patada que lanzaba al vacío, hasta que me sentí desfallecer por la falta de aire. Cuando me quedé quieta, exhausta y a punto de perder el conocimiento, escuché su voz cavernosa susurrarme al oído:

—Ahora te vas a callar y me vas a dejar hacer, jovencito. —Sus palabras llegaban a mi mente aturdida desvaneciéndose en la confusión. Sentí sus manos hurgando entre mis piernas hasta llegar a mis partes más íntimas y, entonces, creí morirme.

—Vaya, vaya… pero qué sorpresa tenemos aquí…

Con una de sus manos sujetándome la boca y la otra entre los muslos, me abandoné en una impotente desesperación y deseé que siguiera apretando mi boca hasta ahogarme. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Mi conciencia apenas percibía su mano hurgando entre mis muslos; luego, de un movimiento brusco, me tumbó sobre el suelo embarrado por la lluvia. Mi cara se hundió en el barro. El lodo sustituyó a su mano, así que de mi boca sólo salió un quejido lastimero y débil. En un silencio oscuro suplicaba que me dejase, que no siguiera. En aquel momento en el que para mí todo alrededor se había vuelto negro, decidí dejarme morir. De repente, escuché un golpe seco, hueco y la mano cesó en su tacto y me liberé de la presión contra el suelo.

Levanté la cara y me limpié el barro que me cegaba. El posadero forcejeaba con otro hombre, enzarzados en una pelea cuerpo a cuerpo. Me di cuenta de que se trataba del mismo que se había resistido a abandonar la posada.

—Te voy a matar —escuché decir al posadero.

—Me gustaría verlo. Conmigo vas a tener algo más de trabajo que con este imberbe.

Se hablaban de manera entrecortada, entre golpe recibido, rechazado o arrojado contra la cara o el cuerpo del contrario; cuando uno caía se levantaba de inmediato y arrastraba o empujaba embistiendo al otro hasta tirarlo al suelo sin dejar de pegarse.

—Éste no es un imberbe. Es una hermosa dama envuelta en un hábito de monje.

El posadero, más viejo y grueso, jadeaba como un perro por el esfuerzo, mientras mi corazón se aceleraba al comprobar que aquel hombre iba a contarle a todo el mundo quién era yo en realidad. De pronto, cogió impulso y como si fuera un animal salvaje arremetió con tanta fuerza contra el muchacho que me había defendido que lo derribó de espaldas y quedó tendido en el suelo inconsciente; al verlo indefenso, el posadero se sentó a horcajadas sobre su barriga y empezó a propinarle puñetazos en la cara con una fuerza brutal, sin tregua. El silencio hacía que cada golpe sonara con estridencia, seco, acompañado del alarido desgarrado de la fiereza que el posadero llevaba dentro. El hombre que acababa de librarme de mi agresor permanecía inmóvil recibiendo una y otra vez la furia descomunal de su atacante, que se había convertido en una especie de monstruo poseído. Parecía haberse abandonado a la muerte como la esperaba yo hacía un instante, justo cuando él me salvó de ella. Tenía que hacer algo, tenía que ayudarlo, de lo contrario, aquel que hacía un momento me había salvado de las garras del diablo iba a morir bajo sus golpes. Mi mano palpó una piedra, la agarré con fuerza sin llegar a moverme, mirando la furia de aquel hombre que parecía no tener fin. Estaba de espaldas a mí, me levanté y casi de forma inconsciente me acerqué con la piedra en la mano y con todo el impulso que fui capaz de imprimir a mi brazo la estampé contra su cabeza. El golpe sonó hueco, después, un silencio vacío y el tiempo se detuvo por un instante, nada se movió, ni siquiera el aire, que pareció quedarse estático, a la espera, la desesperante espera de la reacción del posadero al que la piedra, que todavía llevaba en mi mano, sólo le había producido el efecto de detener por fin los golpes, de dejarlo quieto, paralizado en el tiempo; no le pegaba, pero tampoco se movía, ni se caía, ni se volvía, y así durante un instante eterno, mientras yo mantenía la respiración con el miedo de que se volviera para acabar conmigo. Tenía la boca seca, la mandíbula tan tensa que llegó a dolerme. Y entonces cayó como se cae un árbol talado cuando ya no tiene sujeción, se desplomó de lado, desmoronado en su propio impulso. Quedó tendido al lado del hombre que me había defendido, inerte como él, inmóvil como él, muerto, pensé, como él. Tiré la piedra como si de repente ardiera en mi mano y me lancé a comprobar el estado de mi defensor. Tenía la cara tan ensangrentada que apenas podía ver sus facciones. Comprobé si respiraba y cuando puse mi mano sobre su corazón me fijé en la cara del posadero, un rostro horrible de diablo, la boca torcida, medio abierta con un hilo de sangre saliéndole de sus labios, los ojos desvaídos, fijos en un punto indefinido, sin mirada.

—Dios santo, ¿qué he hecho? —murmuré para mis adentros con la sospecha, más bien la evidencia, de que había matado a ese hombre. Volví mi atención al otro, comprobé que respiraba e intenté limpiarle la sangre de la cara con mi propio hábito—. No te mueras, por favor, no te mueras. —Las palabras salían de mi boca pastosas, mientras sentía el sabor del llanto subir por mi garganta—. Te lo suplico, despierta…

Un leve movimiento de su cabeza me dio un atisbo de esperanza y me quedé quieta, mirando en aquella lúgubre oscuridad los ojos de ese hombre, deseando con todas mis fuerzas que los abriera. Y lo hizo, abrió los ojos, me miró y su gesto se quebró en una mueca de dolor. Intentó incorporarse, pero no llegó a conseguirlo.

—¿Qué… qué ha pasado? —preguntó—, ¿dónde está ese hijo de Satanás…?

—Ten cuidado, te ha dado muchos golpes.

Le ayudé a incorporarse del todo. Miró a su lado y vio al posadero. Luego me miró y resopló con gesto extrañado.

—¿Lo has matado?

Yo me quedé callada, con los ojos muy abiertos, sin saber muy bien qué decir o qué hacer. Esbozó una sonrisa de ironía y volvió a mirar al posadero.

—Quería salvarte de este bestia y has sido tú el que me has salvado a mí… —Me miró a los ojos de forma intensa—. Te lo agradezco…

—Soy yo la… —Callé y bajé la cara, tragué saliva y volví a levantarla—, soy yo el que te tiene que dar las gracias, si no hubieras aparecido…

—¿Con qué le has dado?

—Con una piedra…

Mi voz balbuciente, débil, apenas perceptible, contrastaba con su tono casi eufórico por el hecho de estar vivo.

—Tenemos que deshacernos de él —dijo, y se levantó lentamente—. Menudo bestia, me ha dado con ganas.

Tocaba con cuidado su cara, con gesto dolorido.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté temerosa.

El hombre se acercó al posadero y le tocó la garganta durante un rato para comprobar si había acabado o no con su vida.

—¿Está muerto…? —Mi voz temblorosa se quedó ahogada en mi garganta.

—Sí, le has dado bien fuerte.

Puse mis manos sobre la cara, intentando evitar la visión de mi grave pecado.

—¡Dios Santo! Yo no quería…

—¿Y qué querías?, ¿dejar que me matase para luego hacerlo contigo? Él se lo ha buscado, tarde o temprano le iba a pasar, era un sinvergüenza sin escrúpulos… —Escupió hacia el posadero, con un gesto de desprecio—. Que se pudra en el infierno.

Lo cogió de los pies con toda la decisión que a mí me faltaba.

—Vamos, démonos prisa —dijo—, hay que deshacerse del cuerpo antes de que alguien nos vea.

Fui incapaz de moverme. Él me miró con gesto grave y se incorporó, dejando caer los pies del muerto.

—Escúchame bien, nadie nos ha visto, así que nadie nos puede acusar de nada. Lo llevaremos a un barranco que hay un poco más allá y lo tiraremos por él. Era un ladrón y un sinvergüenza, ya ves cómo ha tratado a la gente. Todos le habían pagado por anticipado y sin embargo nos echó sin ningún escrúpulo para cobrar más.

En ese momento me acordé de la bolsa con las monedas que se había metido entre las ropas y me asusté de mí misma al pensar en cogérselo.

—Pero… es que lo he matado.

—Eso sólo lo sabemos tú y yo. Mañana al amanecer todos nos marcharemos; cuando su furcia lo encuentre, estaremos muy lejos.

Nos miramos un instante intenso entre la bruma que nos envolvía cadenciosa, formando un extraño halo a nuestro alrededor que nos aislaba del resto del mundo, como si sólo existiéramos él y yo, mientras el muerto descoyuntado a nuestros pies esperaba su destino.

—¿Cómo te llamas?

La pregunta me cogió tan desprevenida que por un momento lo miré desconcertada.

—Achard… me llamo… bueno… ése no es mi nombre en realidad…

—Yo me llamo Arno —me interrumpió al comprobar mi turbación—. Vamos a ver, Achard, o como te llames, este tipo quería forzarte. Te aseguro que luego te hubiera matado, o lo que es peor, te hubiera entregado alegando el engaño de tu disfraz. Hacerse pasar por novicio siendo lo que eres… es muy grave…

Bajé la cabeza, avergonzada. Me sentía tan mal que me hubiera dejado arrastrar por el llanto contenido abandonándome allí mismo a lo que el destino quisiera hacer de mí.

—Yo no te voy a denunciar —declaró.

Busqué su mirada en la oscuridad para intentar adivinar sus intenciones.

—¿Ni siquiera por lo que soy en realidad?

—Estoy seguro de que tendrás razones muy poderosas para hacerlo, igual que las has tenido para matar a este cerdo.

—Es que yo…

—No te he pedido explicaciones —me interrumpió—, no tienes que decirme nada. Pero debemos deshacernos del cuerpo y tú has de regresar a la posada, o pronto te echarán de menos.

—¿Y a él, no le echarán de menos?

—Nadie lo echará de menos hasta que no encuentren sus restos, si es que los encuentran, y seguro que la posadera está mejor sin su compañía. Vamos, ayúdame.

—Espera… Mira entre sus ropas… —mi voz vacilante parecía desmenuzarse en mi boca—. Tiene la bolsa con el dinero.

El chico sonrió, metió la mano entre la camisa del muerto y palpó su cuerpo hasta que dio con el bulto que buscaba. Lo sacó con gesto de satisfacción, lo miró por un instante y se lo metió en el bolsillo.

—Vamos, agárralo. Acabemos con esto de una vez.

No me atrevía a coger esas manos que hasta hacía un momento habían estado a punto de ahogarme y que habían tocado mi cuerpo, pero de pronto tuve una sensación de tranquilidad; si estaba muerto, no podría descubrir que era una mujer disfrazada con el hábito de un novicio. En medio de aquel desconcierto en el que me encontraba comprendí que Arno tenía razón: si aquel hombre estuviera vivo la que habría acabado muerta hubiera sido yo. Entonces cogí con brío los brazos del posadero y arrastramos su cuerpo. El sonido de nuestra respiración, el vaho blanquecino saliendo a bocanadas por el esfuerzo de nuestras bocas y el ruido del cuerpo al ser arrastrado por el barro rompían el extraño silencio a nuestro alrededor. Llegamos al límite de un barranco, cuya profundidad se perdía en la negrura de la noche. Con el último esfuerzo, empujamos el cuerpo y lo dejamos caer al vacío. Escuchamos el golpe seco que produjo al chocar contra las rocas. Nos quedamos un rato en silencio mirando hacia el horizonte oscuro, como si estuviéramos esperando algo, una señal de que todo estaba en orden, de que aquel hombre no se levantaba para gritar nuestro crimen.

—¿Y ahora…, qué hacemos? —pregunté.

Se sacó la bolsa de cuero de su faltriquera, sacó las monedas, las contó y me tendió unas cuantas.

—Toma, cógelo, estoy seguro de que te vendrá bien.

—No puedo…

Cogió mi mano y puso sobre ella el montón de monedas.

—Me lo agradecerás… —dijo, y sonrió al ver mi rostro desencajado—. Ahora regresemos, no es conveniente que nos echen de menos.

—Gracias… —acerté a balbucir.

Entré en la posada con la misma sensación que si hubiera entrado en cueros. Nadie se fijó en mi presencia, pero yo me sentía incómoda, tensa. La posadera colocaba las escudillas y azuzaba el fuego. Vernone seguía con temblores y dormitaba inquieto. Raoul cabeceaba, sentado sobre una sucia estera con la espalda pegada a la pared. Los demás también intentaban encontrar una postura para conciliar el sueño. Me senté junto a Vernone y esperé a que el amanecer me alejase de aquel lugar que me pareció el más terrible del mundo.

No pude pegar ojo en toda la noche; Vernone no dejó de quejarse y de revolverse inquieto y dolorido; algunos de los afortunados que conseguían conciliar el sueño emitían unos ronquidos tan sonoros que hacían imposible que el resto pudiera dormir. Además, la posadera se pasó horas murmurando entre dientes lo que me parecieron blasfemias; debía de estar acostumbrada a las ausencias nocturnas de su hombre porque en ningún momento la vi alarmada, sino más bien irritada y crispada por su falta.

Cuando el cielo empezaba a lamer la claridad del amanecer, comenzó de nuevo un trasiego de gente que salía y entraba. La posadera, que por fin se había quedado dormida recostada sobre su espalda y con la cabeza suspendida a un lado, se despertó sobresaltada cuando uno de los hombres abrió la puerta precipitadamente para salir al exterior apremiado por sus más urgentes necesidades. Ella se levantó tambaleándose y miró aturdida a un lado y a otro, con un aspecto mucho más horrible que el del día anterior; al comprobar que ninguno de los que todavía dormitaban era el posadero, salió al exterior y empezó otra vez la retahila de maldiciones, en esta ocasión mucho más claras y completamente audibles.

Raoul se acercó solícito hasta mí.

—¿Cómo está? —me preguntó preocupado, haciendo un gesto hacia Vernone.

—Sigue con fiebre y ha descansado mal.

Le tocó la frente y chascó los labios.

—Está ardiendo —se calló y me miró, cohibido—. Achard, no tenemos más remedio que seguir, no podemos esperaros.

—Nosotros también nos vamos —añadí resuelta—, no me quedaría aquí por nada del mundo.

Raoul esbozó una sonrisa agradecida, como si le hubiera quitado un peso de encima; apretó mi hombro manifestándome su conformidad por mi decisión y se fue para poner en marcha la comitiva en cuanto la luz nos permitiera caminar. Ni siquiera haríamos oficio en aquel lugar, deseoso él también de abandonar aquella cueva infestada de pulgas e inmundicias.

Cuando salí al exterior, respiré el aire fresco de la montaña. El cielo estaba raso y aún se veían algunas estrellas en el oscurecido oeste. El día amanecería soleado, aunque había comprobado que el verano en aquellas montañas era muy traidor, porque tan pronto nos brindaba cielos despejados con un sol espléndido, como en poco tiempo su azul brillante quedaba oculto por negros nubarrones henchidos de agua que desplomaban su fuerza sobre nosotros, con rayos y truenos estremecedores, hasta dejarnos empapados y acobardados por su virulencia. Nunca había visto tormentas como las que viví en aquellos días; era como si el cielo se precipitara sobre nuestras cabezas.

Fui a preparar la mula para cargar sobre ella a Vernone y fue entonces cuando vi a Arno. Con los nervios y la oscuridad apenas había reparado en los golpes que había recibido, y me asusté mucho al comprobar cómo tenía la cara: la nariz inflamada y torcida, los ojos amoratados y los labios desfigurados.

—¡Dios Santo! —acerté a decir, balbuciente.

—Ya se pasará —dijo restando importancia a sus lesiones—. Esto sólo requiere tiempo. Y tu amigo, ¿cómo está?

—¿Quién? —contesté extrañada.

—Anoche nos echaron a todos los que estábamos en la posada para meteros a vosotros porque traías a un enfermo.

Fruncí el ceño con inquietud.

—Ah, Vernone… está… bueno, no ha pasado buena noche. Continúa con fiebre y las manos y los pies los tiene tumefactos, es como si se estuviera quemando por dentro.

—Eso va a ser el fuego de San Antonio —dijo resuelto—. Y el único remedio que conozco, si es que todavía se le coge a tiempo, es una buena alimentación y que Dios se apiade de su alma.

—Parece que todos los peregrinos sabéis mucho de este mal.

—No soy peregrino, pero he conocido a muchos con esos síntomas, son muy frecuentes en gentes procedentes del norte. Dicen que es por el pan que se come por allí, que envenena el cuerpo. Cuando llegan a tierras navarras y comen buenas viandas todos los males se pasan.

—¿Así de fácil es la curación?

—Bueno, no quiero darte falsas esperanzas, todo depende del daño que lleve por dentro, pero el único remedio que he visto efectivo en estos enfermos es la buena comida de estas tierras.

—Hasta ayer mismo estuvo bien, que yo sepa, pero me preocupa que no pueda llevar el mismo ritmo que el resto del grupo… No tienen intención de esperarnos ni una sola jornada.

—A medio día de aquí, en un pueblo llamado Biscarretum hay un hospital regentado por un hombre que sabe mucho de los males que traen los que cruzan los Pirineos. Si quieres, os podéis quedar el tiempo necesario hasta que Vernone se cure. Yo me dirijo allí.

Me quedé pensativa un instante.

—Lo pensaré… —contesté indecisa.

Nada me ataba a Raoul y su grupo; Vernone y yo íbamos por nuestra cuenta amparados por la protección que nos daba aquella comunidad itinerante para cruzar los Pirineos y, según decían, ya habíamos pasado lo peor de aquellas abruptas montañas. Nada me impedía quedarme unos días en ese hospital a esperar a que Vernone mejorase. No había decidido cuál iba a ser mi destino, no me lo planteaba, únicamente sabía que cada vez me alejaba más de mis raíces, de mi niñez y de mi vida para enfrentarme a otra muy distinta. Pensé que podría cambiar mi aspecto y volver a ser una mujer, vestirme de mujer y dejarme crecer el pelo haciendo desaparecer de mi coronilla la tonsura que me creaba una sensación de extraña desnudez, pero preferí esperar un poco más para desenmascarar mi verdadera identidad, al menos hasta ver la evolución de Vernone.

Me ayudaron a montar el cuerpo febril de Vernone en uno de los mulos; se encontraba consciente pero muy débil. Cuando el sol ya caldeaba la tierra mojada, nos pusimos en marcha dejando a la posadera murmurando retahílas de blasfemias mientras cargaba leña para avivar el fuego del hogar. Cuando partíamos me volví para verla; el corazón se me aceleró al pensar que yo había matado a su compañero, pero en mi interior no tenía sentimiento de culpa: aquel hombre me habría forzado y luego habría acabado conmigo. Además, era un ladrón que no había dudado en arrojar a los que ya habían pagado y en abusar de la ignorancia de Raoul al mostrarle la bolsa con las monedas que portaba. Para mi sorpresa, no me sentía culpable de haberle arrancado la vida a un ser tan miserable.

Algunos de los que habían dormido en el establo, entre ellos Arno, se nos unieron en la partida; otros se habían ido al amanecer sin esperar.

El ligero descenso del camino parecía dar una tregua a mis piernas doloridas por la caminata del día anterior. Atravesamos la llanada de Roncesvalles, un lugar de prados verdes y laderas sinuosas desde donde se veían despuntar algunas de las cumbres más altas como oscuros guardianes de aquel territorio abrupto. Después nos introdujimos en un bosque de hayas, robles y pinos que nos resguardaba de cualquier inclemencia del tiempo. Todo en aquellos parajes gozaba de una fascinante quietud: el crujido de la tierra bajo nuestros pies acompañaba el silencio, mi respiración, el olor intenso a madera mojada que impregnaba mis pulmones, el rumor de los árboles al ser movidos por la suave brisa que corría entre sus ramas, la ligera bruma que envolvía el ambiente en un extraño halo de calma.

El dolor de piernas fue desapareciendo a medida que avanzábamos, como si mis músculos aceptaran con docilidad el esfuerzo realizado; sin embargo, las ampollas de mis pies me escocían a cada paso como si tuviera brasas candentes en el interior de mi calzado prestado. De vez en cuando miraba a Vernone, que se mantenía erguido sobre la mula pero con los ojos cerrados, meditabundo, balanceándose al son del paso del animal. En varias ocasiones le pregunté como se encontraba, pero tan sólo acertaba a abrir los ojos un instante y a murmurar un «mal» apenas perceptible a los oídos.

El día nos estaba dando una tregua en cuanto a las lluvias y el sol lucía con débil fuerza en medio de un espléndido cielo azul; sin embargo, desde lo alto de un pequeño cerro al que ascendimos sin mucha dificultad pudimos comprobar que el sendero, encajado en una estrecha quebrada, desaparecía de nuestra vista, cubierto por una espesa niebla que impedía ver su trayectoria. Cuando la bruma me engulló, el aire se volvió blanquecino, espeso, extremadamente húmedo y denso.

Al cabo de un rato de caminar entre la calima, de nuevo el sol nos deslumbró con tibieza. Pasamos por un lugar en el que había cientos de cruces clavadas en el suelo. Los peregrinos que nos acompañaban se detuvieron y cogieron ramas y palos, y cada uno de ellos realizó su propia cruz y la clavó sobre la tierra húmeda. Según escuché contar a Hugo, en aquel lugar en el que de nuevo la vista podía llegar en el horizonte hasta la misma tumba del santo, se arrodillaban los peregrinos y hacían su primera oración a las reliquias. Raoul decidió entonces celebrar un oficio corto de acción de gracias al Santo Apóstol para acompañar la oración silenciosa de los que tenían como destino Compostela.

Arno y yo no hablamos nada durante la jornada; lo vi muy solícito atendiendo a la mujer que llevaba al niño, charlaba con ella rompiendo el silencio que sí mantuvo el resto. Varias fueron las veces que me fijé en él, en sus movimientos, en su manera de hablar. Sentí que me unía algo extraño a aquel hombre que me había salvado la vida y que conocía mi particular secreto. A pesar de que tenía la cara inflamada, lo que dejaba sus facciones algo desfiguradas, me pareció que poseía un cierto atractivo; su pelo era castaño, abundante y rizado, y un flequillo rebelde le caía por la frente; tenía los hombros fuertes y unos brazos vigorosos; era alto y delgado, y vestía con una túnica corta de color pardo ceñida a su cuerpo con un cinturón ancho de cuero del que le colgaba una faltriquera de piel más grande de lo normal; debajo llevaba una camisa blanca con las mangas anchas y cubría sus pies con unas abarcas, un calzado de suela firme en la planta ajustada al resto del pie y al tobillo con unos cordones de cuero y que dejaba al aire los dedos. Me fijé en mi calzado, cerrado por todos los lados, duro por delante y por detrás, que me oprimía los pies por el calor y la humedad.

Después de todo el día caminando y cuando el sol ya empezaba a desaparecer en el horizonte, llegamos por fin a la pequeña aldea de Biscarretum. Durante el viaje le había hablado a Raoul de la existencia del hospital del que me había referido Arno por la mañana, y estuvo de acuerdo en pernoctar en la aldea.

—He decidido quedarme allí hasta que Vernone se recupere del todo. No quiero retrasar vuestro paso.

Raoul hizo un gesto de pena contenida, pero era evidente su alivio por no tener que tomar él la decisión de dejarnos atrás.

—Te lo agradezco, Achard. Estaremos en las cercanías del río Cúa, en el Bierzo, una vez que pasas la ciudad de León, entre Ponferrada y Villafranca del Bierzo. Se trata de un monasterio que, por lo que nos han dicho, está medio en ruinas y sus moradores penan por seguir viviendo sin apenas fuerzas ni recursos. Seréis bienvenidos y recibidos como os merecéis, tanto tú como el hermano Vernone, al que deseo de corazón su plena recuperación; por ello rezaremos a diario.

Apenas presté atención a sus palabras, no era mi intención llegar a ese monasterio, y sabía que tampoco era el deseo de Vernone, cuyo destino claro era Galicia.

—Os lo agradezco, hermano Raoul.

Entonces recordé las monedas que llevaba en mi faltriquera y que el posadero le había arrebatado de sus propias manos. Sin pensarlo demasiado, eché mano a mi bolsillo, y las saqué y se las tendí. Raoul miraba de manera alternativa hacia las monedas y hacia mí, con un gesto entre el asombro y la más absoluta desconfianza.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó.

—No preguntéis… sólo tomadlo, es vuestro, y seguro que os hará falta para el resto del viaje; según dicen, es largo y penoso.

Dudó un instante, movió la cara negando con los ojos muy abiertos, como si estuviera deseando cogerlo pero su conciencia no se lo permitiera.

Cuando consiguió vencer el primer impulso de la tentación, cambió su rostro y su gesto se volvió agrio. Se me quedó mirando fijamente y entonces me di cuenta de que había cometido un error al intentar devolvérselo porque sembré en él la duda sobre la procedencia de las monedas. Sus ojos se clavaron en mí como si estuviera escrutando mi conciencia.

—No necesito dinero robado.

Me sentí desolada.

—No es dinero robado…

—¿No lo es?, ¿y cómo explicas que sean las mismas monedas con las que anoche pagué al posadero?

Vi a Arno que me observaba desde la distancia con gesto grave, reprochándome mi ingenua intención. Miré las monedas que se mantenían en mi mano, después levanté los ojos y percibí la mirada hiriente de Raoul, desconfiado, receloso de mi presencia. Cerré la mano y me alejé acongojada por mi error.

El hermano Raoul me esquivó durante el resto de la jornada.

Biscarretum se encontraba al fondo de un valle sinuoso de colores verdes, pardos y amarillos que contrastaban con el azul intenso del cielo que nos había regalado el día; quedaba rodeado por un frondoso robledal. A la orilla del río que discurría por el valle se ordenaba un pequeño grupo de construcciones: una pequeña iglesia de piedra de aspecto compacto, como una diminuta fortaleza infranqueable y gris, salpicada de alguna ventana, apenas estrechas grietas abiertas en sus paredes, el tejado a dos aguas cubierto de pizarra y potentes contrafuertes adosados a los muros para reforzarlos. Junto a la portada se levantaba el edificio del hospital, también de piedra pero bastante más modesto, con dos alturas, una hilera de pequeños huecos a modo de ventanas y con el techo parecido al de la iglesia. Un conglomerado de construcciones sencillas de madera, piedra y adobe se alzaban abarrotadas, dispuestas en aparente desorden siguiendo una línea recta que partía de la iglesia a modo de entrada o de puerta para recibir a los que llegaban, y que se disponían a un lado y a otro como una arteria que flanquease su paso. Alrededor, diminutas huertas se combinaban con espacios de bosques y suaves pendientes de terrenos sin roturar. Había gente labrando la tierra, transitando por las trochas y por los alrededores de la iglesia, entretenidos en la serena cotidianidad de sus actividades diarias.

El sol caía lentamente, envolviendo poco a poco de sombras los pliegues del terreno, cuando llegamos al pórtico de la iglesia, de forma abocinada con arquivoltas atiborradas de esculturas y un parteluz en el centro que lo dividía en dos. Me pareció mucho más grande, más robusta y más gris que cuando la vi de lejos; en uno de los laterales había una zona porticada bajo la que varias personas descansaban sentadas contra la pared. Del interior del templo salían algunos peregrinos con andares cansinos que se dirigieron hacia el hospital, cuya puerta se abría a continuación de la iglesia. Una mujer, que recogía leña de un montón perfectamente ordenado y apilado junto a la pared de la entrada, nos vio, dejó caer los troncos en el suelo y se acercó con paso rápido; se detuvo un instante ante la puerta y dio una voz llamando a alguien que debía de encontrarse dentro para iniciar de nuevo el camino hacia nosotros. Se dirigió directamente a Arno como si lo conociera, pero cuando empezó a hablar con él no le entendí ni una sola palabra. Arno, sin embargo, habló con ella en esa extraña lengua con toda soltura. Sin dejar de conversar entre ellos, y en medio del silencio cansino del grupo, bajaron a Vernone del mulo que lo había transportado con la ayuda de otros monjes. Me pareció que Arno le indicaba el mal que traía el enfermo, porque ella le tocó la frente y le miró los brazos con desinterés. Entre dos monjes lo cogieron por los hombros y nos dirigimos a la puerta del hospital, del que ya salían a nuestro encuentro dos hombres jóvenes y fuertes que se ocuparon solícitos del enfermo.

La mujer se acercó a Arno interesándose por su cara, pero él rechazó su mano quitándole importancia.

El resto del grupo fue entrando en orden y tranquilidad al interior del hospital, deseoso de tomar algo caliente y descansar del largo día de camino. Yo me quedé esperando y me acerqué a Arno, que también parecía esperar.

—¿En qué lengua habláis? —le pregunté.

—En vasco —contestó—. Sólo se habla en esta zona, hacia el norte y hasta la costa del mar Británico occidental. Son buena gente…

En ese momento, un hombre salió del edificio abriéndose paso entre los monjes que abarrotaban la entrada. Buscó con la mirada y cuando vio a Arno se encaminó hacia nosotros. Se colocó frente a él con gesto serio pero sereno; tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos porque era más bajo de estatura, más viejo, más corpulento y completamente calvo, excepto algunos pelos blancos que se disparaban por encima de sus orejas. No tenía barba, y sus ojos eran de color marrón, profundos, hundidos entre multitud de arrugas que se formaban a su alrededor entre pliegues gruesos que aumentaron cuando esbozó una sonrisa forzada entre la sorpresa, el desconcierto o la incredulidad. Hablaron en la misma lengua que había utilizado la mujer. Me fijé entonces en que Arno estaba tenso, los puños apretados, la mandíbula rígida, tanto que apenas la movió cuando le contestó un par de palabras al hombre. Suspiró como si le faltase el aire y se volvió hacia mí en un intento de esquivar una situación incómoda.

—Éste es Lezat —dijo, y señaló al recién llegado, a lo que éste respondió con una inclinación de cabeza a modo de saludo—, es el hospitalero del que te he hablado. En sus manos, y con los cuidados de su gente, el hermano Vernone se recuperará.

—Espero que así sea —dije y correspondí con otra leve inclinación de saludo—, Arno me ha hablado maravillas de este lugar.

—Arno es demasiado generoso conmigo —intervino el hospitalero con un acento extraño, como si le costase soltar las palabras por la boca—. Estoy seguro de que las oraciones elevadas con fe al Santo Apóstol Santiago serán mucho más efectivas que cualquier cuidado que aquí podamos proporcionarle.

En ese momento se intercambiaron dos frases que no entendí, dichas de manera rápida, grave, sin concesiones, hasta que Arno bajó los ojos al suelo y suspiró como si en aquel extraño encuentro hubiera resultado derrotado por aquel hombre menudo y grueso que mantuvo la postura, sin moverse ni un ápice, altivo, tranquilo, sin arrogancia, taciturno.

—¿Cuál es tu nombre? —me preguntó.

Miré a Arno un instante con la boca medio abierta sin llegar a decir nada.

—Achard, se llama Achard —intervino Arno, adelantándose a mi reacción.

—Sé bienvenido a esta humilde casa, Achard —añadió Lezat—, ya me ha dicho Arno que tú y el hermano enfermo os quedaréis hasta su curación.

—Si no es molestia…

—Generalmente, sólo permitimos una estancia máxima de tres días; hay muchos bribones que aprovechándose de nuestra buena fe se hacen pasar por peregrinos enfermos para mantenerse aquí a expensas de nuestro trabajo a cambio de nada, por eso hemos tenido que poner unos límites que no os afectarán a vosotros. Os podréis quedar durante el tiempo que necesitéis. Y ahora, pasad al interior, hay que curar esas heridas que llevas en la cara, Arno. ¿Qué habrás hecho esta vez para que te hayan puesto así?

—Ya me conoces, Lezat, soy implacable con la injusticia.

El hospedero se volvió hacia él en silencio y ambos se observaron por un momento. Luego se intercambiaron palabras entre dientes en esa lengua que no entendía. No parecía que fueran mensajes amables, aunque la pronunciación en sí misma parecía ruda.

A instancias de Lezat accedimos al interior, que nada tenía que ver con el lugar en el que habíamos pasado la noche. Aquel hospital era una estancia amplia, limpia y caldeada en la que se distribuían varias mesas robustas de madera donde había hombres y mujeres sentados a su alrededor que comían o bebían; unos, solitarios con la mirada perdida por un cansancio infinito, en soledad acompañada y entre un silencio de toses y sorbos; otros charlaban ajenos a los demás, en voz baja, compartiendo entre ellos sus más íntimas confidencias. Una chica que debía de tener un par de años más que yo entró detrás de nosotros con la leña que antes había quedado desparramada por el suelo. Otras dos, más maduras, más gordas y sudorosas, se afanaban por atender a todo el que lo solicitaba. Además del grupo de monjes que habíamos llegado, había una docena más de peregrinos que descansaban de su larga jornada de camino. La noche se había echado encima y agradecí el calor seco que se percibía en el aire. Una enorme chimenea se abría en una de las paredes, como una puerta abierta a un hueco oscuro por donde ascendía el humo y el vaho de las dos cacerolas que hervían colgadas de unas gruesas cadenas de hierro. El aroma que allí se respiraba era tan apetitoso que mi estómago se encogió y tuve que ponerme la mano sobre la barriga para contrarrestar el dolor del hambre; Lezat se dio cuenta de mi gesto y me ofreció que me sentara y comiera algo.

—Arno, tú ven conmigo, te curaré esas heridas. La nariz no pinta bien, habrá que colocarla en su sitio… y eso te va a doler.

Observé cómo Arno seguía con una forzada docilidad los pasos de Lezat hacia la zona de la enfermería. Me senté en una mesa con los otros monjes y, de inmediato, con una diligencia encomiable, una de las mujeres nos llenó las jarras de un vino con olor a roble y distribuyó a lo largo del tablero el pan más blanco que había visto en mi vida, mientras que la otra servía el guiso en las escudillas. Para terminar, nos dieron confitura de fruta y leche de cabra templada.

Cuando terminé de comer me sentí reconfortada después de tantos días de alimentos fríos y secos. Me levanté para comprobar el estado de Vernone. La enfermería se encontraba en una estancia contigua al gran comedor separada por un corredor. Era una sala algo más pequeña, más ancha y de techos más bajos. Había dos hileras de catres pegados a la pared. El olor agrio y áspero era muy diferente al que se respiraba en la otra sala. Unas pequeñas candelas distribuidas en varios puntos de la sala iluminaban tenuemente el panorama de los enfermos que allí intentaban curar sus males. La mayoría descansaban con aparente placidez. Al fondo había un pequeño cuarto abierto, en el que atisbé a Arno y al posadero. Hablaban en voz baja pero se callaron en cuanto me vieron.

—Vengo a ver cómo se encuentra Vernone —dije prudente al asomarme.

La botica era un cuarto no muy amplio, de techo bajo y con una pequeña ventana; había dos grandes anaqueles en los que se disponía una diversidad de botamen: albarelos, orzas, pildoreros y otras vasijas de cerámica que tenían pintados nombres raros de hierbas curativas; también había una cajonería pequeña de madera en la que debían de conservarse otros productos vegetales para elaborar los remedios que aplicar a las distintas enfermedades a las que se tenían que enfrentar a diario. En el centro, una mesa recia de madera sobre la que había un desorden de pergaminos, unos enrollados y otros extendidos, además de copas, vasijas, hierbas, ramas y otras muchos utensilios raros que no supe identificar. En un pequeño armario abierto de par en par, se veían libros de todos los tamaños almacenados en un caos a punto de desparramarse.

Tuve que apartarme para que entrase la mujer que nos había visto al llegar y con la que primero había hablado Arno; su aspecto era fuerte, de estatura media, el pelo blanco y una edad indefinida entre la madurez y la vejez más serena; llevaba en la mano un tarro pequeño de cerámica cocida. Se puso frente a Arno, cogió con la mano el contenido del tarro y lo untó en las heridas provocando su rechazo con un gesto dolorido. La mujer, con cara de enfado, le echó una regañina en vasco y Arno no tuvo más remedio que mantener la compostura.

Lezat salió de la estancia y me cogió del brazo para arrastrarme con suavidad hacia la enfermería.

—Ven, Achard, te mostraré dónde está Vernone. —Nos dirigimos a uno de los camastros en el que lo vi enseguida—. Le he dado una infusión que al menos lo dejará descansar con cierta tranquilidad y le calmará los vómitos y la diarrea que lo estaban dejando exhausto; mañana intentaremos darle alimento a ver cómo reacciona.

Se agachó junto al cuerpo dormido de Vernone, le tocó la frente, observó sus manos, negras y arrugadas como si las hubiera metido en el fuego, y luego se levantó sin dejar de mirarlo.

—Es el mal de los ardientes —dijo en voz muy baja para no molestar a los enfermos que nos rodeaban—, también le llaman el mal del fuego porque el enfermo sufre una intensa sensación de quemazón, sobre todo en las manos y en los pies. No sabemos por qué se produce ni qué lo provoca, pero estoy seguro de que es por algo que comen.

—¿Es grave? —pregunté.

—He visto bastantes peregrinos con este mal —contestó pensativo—; parece que sólo le ha atacado a las extremidades y no a las visceras abdominales; en este último caso tienen dolores terribles que por ahora él no sufre y mueren en muy pocas horas. Pero no parece que sea el caso…

—¿Creéis que se recuperará?

—Sólo Dios lo sabe —Lezat se calló y me miró intensamente, como si no supiera muy bien las palabras que debía utilizar—, pero la convalecencia puede ser larga y es muy posible que pierda alguna de las extremidades…

Yo lo miré de reojo, me persigné y me encogí como si quisiera protegerme de algo invisible que flotaba en el aire.

—Tal vez las pierda todas… —agregó Lezat con una prudencia contenida.

—Me dijo Arno que con la buena comida de estas tierras muchos curan su mal y se recuperan.

—Es lo único que podemos ofrecer, buen alimento, nuestra más esmerada atención y los rezos de todos para que Dios y el Santo Apóstol escuchen las plegarias y lo sanen. No tenemos ningún remedio efectivo, ni siquiera para la sensación de quemazón por la que sufren tanto; lo único que hacemos es calmarlo a base de un jarabe que preparamos con unas raíces de estos bosques que los hacen dormir, y una cataplasma de diversas hierbas mezcladas con miel y aceite para rebajar la calentura.

Arno, en silencio y con el gesto dolorido, se encontraba en el quicio de la puerta que daba entrada a la botica.

—¿Estás bien, Arno? —pregunté.

Movió la cabeza y alzó las cejas forzando una mueca como si le doliera hasta el mismo hecho de pensar.

—Le acabo de colocar la nariz —me dijo Lezat—, es muy doloroso pero Arno es fuerte, se recuperará…, siempre lo hace; las heridas no son graves y Garsinda se las ha curado con un ungüento hecho a base de llantén y miel; en pocos días habrán desaparecido de su cara. —Se volvió hacia mí y me sonrió—. Ve a descansar, Achard, debes de estar agotado; Vernone está en buenas manos y Arno enseguida pasará al dormitorio, en cuanto le haga efecto el brebaje calmante que se acaba de tomar.

Me di la vuelta para alejarme, pero Lezat me detuvo.

—¿Por qué cojeas?

—Tengo heridas en los pies de tanto caminar —respondí con voz lastimera.

Ven, acércate aquí, déjame echar un vistazo a esas heridas.

Le hice caso porque cada vez me costaba más andar con cierta normalidad. El dolor provocaba que forzase una postura, lo que a su vez hacía que se resintieran mi espalda y mis piernas.

Se sorprendió al ver el estado de mis pies.

—¿Cómo has podido caminar con esto, muchacho? Te debe de doler mucho, lo tienes en carne viva. —Se alejó para coger varias orzas que colocó sobre la mesa—. Te prepararé algo que hará cicatrizar las heridas, y no se te ocurra volver a ponerte ese calzado, si lo haces no volverás a caminar con normalidad nunca.

—Me lo dieron los monjes en Conques.

—Estos monjes saben mucho de plegarias pero de calzado para caminar… —murmuró mientras manejaba las hierbas que iba extrayendo de los tarros para mezclarlas en un mortero—, te daré unas abarcas que te dejen el pie al aire, en este tiempo es lo mejor para evitar rozaduras. Bastante duro es el camino para que encima te dañes de esta manera por no llevar un calzado adecuado.

Estaba claro que Lezat sabía muy bien cómo curar y tratar las heridas más habituales de los peregrinos. Untó mis llagas con un ungüento que enseguida me provocó una agradable sensación de alivio, rebajando el escozor que me pinchaba como brasas candentes sobre mi piel.

Después de la cura, andando despacio y descalza, me fui a dormir agotada. El dormitorio de los hombres estaba a rebosar; una de las mujeres que colocaba las escudillas limpias en una estantería me dijo que si no me importaba dormir en el de las mujeres, en donde todavía quedaba sitio. Por supuesto, acepté encantada la propuesta y por primera vez desde hacía meses pude dormir entre mujeres. Cuando me tendí en el jergón, limpio y mullido, percibí el olor diferente al que emitía el cuerpo de los hombres; los ruidos distintos y hasta los ronquidos proferidos por alguna de las que dormían parecían más serenos y suaves.

Poco más pude pensar porque caí en un sueño tan profundo que me desperté cuando el sol llevaba ya un buen rato calentando. Raoul y los demás monjes habían partido al amanecer, sin llegar a despedirse. No lo culpé. Me había puesto en evidencia ante él y debió de creer, con acierto, que de alguna manera, tomándome la justicia por mi mano ante el cobro abusivo de los servicios ofrecidos, le había arrebatado las monedas al posadero, algo que él no podría aceptar nunca de acuerdo con su moral, aunque estaba completamente segura de que no le faltaron ganas de hacerlo y por eso no quiso cruzarse conmigo, para no caer en la tentación de aceptar las monedas.

Cuando salí al exterior, el cálido sol de verano acarició mi cara. Miré a mi alrededor y observé a los aldeanos que se movían de un lado a otro ocupados en sus quehaceres.

Aquel primer día no me moví del hospital, siguiendo las recomendaciones de Lezat de dejar que las heridas de mis pies cicatrizasen y curasen, gracias al ungüento que cada cierto tiempo tenía que untarme. A duras penas me comunicaba con la gente porque hablaban distintas lenguas, y a pesar de que la mayoría intentaban hacerse entender, con algunos me resultaba imposible.

Vernone se pasó todo el día dormitando. La fiebre y las alucinaciones le habían remitido y, con mucha paciencia, consiguieron que comiera un caldo templado de gallina y algo de vino mezclado con agua. Parecía algo más tranquilo pero sus manos y sus pies estaban cada vez más negros y secos, y por mi mente pasó la posibilidad de que los llegase a perder como me había anunciado Lezat; me preguntaba qué haría entonces; él me había ayudado a cruzar los Pirineos y a salir del alcance de mi tío Geoffroi, pero me asaltaba la duda de las previsiones de Vernone en el fatídico caso de que, aun saliendo con vida de la enfermedad, pudiera quedar cojo y manco. Preferí no pensarlo y esperar a que nada de eso ocurriera y que Vernone se recuperara de su mal. Dejaría pasar el tiempo en aquel lugar tranquilo y apacible hasta comprobar cómo evolucionaba Vernone, ya decidiría qué hacer después.

La actividad a mi alrededor era constante. Lezat iba de un lado a otro atendiendo a los enfermos y, a media tarde, empezó a recibir a los peregrinos que llegaban a su puerta; los que venían en mal estado eran trasladados directamente a la enfermería; sin embargo, la mayoría tan sólo estaban cansados y hambrientos por la dura jornada de andadura. Los que trabajaban en el hospital iban y venían deprisa, cargando leña, ropa, jergones llenos de paja, barrían, lavaban, preparaban el potaje, deshuesaban conejos o desplumaban gallinas; todos estaban tan atareados que ninguno se fijó siquiera en mi presencia, sentada en un poyete de piedra adosado a la pared que se encontraba junto a puerta, bajo la calidez del sol cuya fuerza quedaba atenuada por una suave brisa que refrescaba el ambiente.

Me extrañó no ver a Arno en todo el día, y al atardecer pregunté a Lezat por él.

—¿Arno? —preguntó sorprendido—, no cuentes con su presencia, aparecerá cuando anochezca, si es que lo hace.

—¿Dónde está?

—Pregúntaselo tú mismo, por ahí llega.

Miré hacia donde me señalaba y vi a Arno acercarse con paso cansino. Cuando llegó junto al abrevadero se detuvo, sumergió la cabeza en el agua y la sacó, lo que lo dejó empapado de cintura para arriba. Después de refrescarse, sonrió satisfecho, como si hubiera estado deseando mojarse desde hacía un buen rato.

Cuando me vio, se acercó, se sentó a mi lado sonriente y se apoyo contra la pared con los ojos cerrados; me pareció que disfrutaba de un merecido descanso. Me fijé en que la inflamación de la cara había bajado considerablemente.

—No te he visto en todo el día.

—Es que no he estado en todo el día —contestó tranquilo.

—¿Puedo preguntarte dónde has estado?

Él abrió los ojos, se volvió hacia mí y me miró sonriente.

—Puedes, otra cosa será que yo quiera contestarte.

Bajé los ojos avergonzada.

—Lo siento, no quería…

—He estado trabajando —me interrumpió.

—¿Y en qué trabajas?

Se volvió de nuevo hacia mí con una sonrisa picara.

—Preguntas mucho, ¿no?

—Yo puedo preguntar —agregué—; en tu voluntad está contestarme.

Nos mantuvimos un instante en silencio.

—Soy cantero.

—¿Cantero?

—Sí, cantero. Trabajo la piedra que forma los muros de iglesias, cierra castillos, palacios de nobles y caballeros; con ella levanto murallas infranqueables y tiendo los puentes que permiten el paso a las gentes sobre los cauces de los ríos.

—Sé lo que es un cantero —añadí con suficiencia—, el padre de mi amigo Ernaud lo es, trabajó en el edificio donde vivía en el castillo de mi padre.

Me miró sorprendido.

—¿Tu padre tiene un castillo?

Me arrepentí de haber hablado. Esquivé la mirada y no dije nada. Arno comprendió mi inquietud.

—La mayoría de los canteros nos conocemos, ¿cómo se llama el padre de ese amigo tuyo?

—Gerverto de Aurillac.

Sus ojos se clavaron sobre mí como si le hubiera descubierto un nombre sagrado.

—¿Gerverto de Aurillac? Asentí.

—¿Lo conoces? —pregunté.

Apoyó la espalda contra la pared.

—Coincidimos en la misma obra hace algunos años. ¿Y dices que estaba trabajando en el castillo de tu padre?

—Bueno, trabajaba en la construcción de un monasterio cercano.

Se quedó pensativo. Al cabo de un rato, se volvió, me sonrió y relajó el gesto.

—Mira, éstos son mis útiles de trabajo.

Me mostró el mandil de cuero que llevaba ceñido a la cintura con varios bolsillos.

—Esto es un mazo, éstos son cinceles, el puntero y el cabezal. Es todo mi patrimonio, con esto me gano el pan que me llevo a la boca.

—El padre de mi amigo Ernaud le estaba enseñando el oficio, pero él quería ser caballero.

—Yo no cambiaría mi trabajo ni por el mejor caballo del mundo. Me resulta fascinante ver que los sillares que yo tallo se van colocando uno a uno para elevarse y formar muros que resistirán al tiempo, a la lluvia, al fuego y a las guerras. Es extraordinario. —Abrió sus manos y se las miró con una sonrisa complacida—. Con estas manos consigo extraer el alma de las piedras.

—No sabía que las piedras tuvieran alma.

Me miró con cierta suficiencia.

—Puede resultar difícil de comprender —continuó, indulgente con mi ignorancia, apasionado con su discurso, manteniendo una sonrisa blanda y concentrado en intentar explicar lo que sentía—. Cincelo la superficie de los sillares, y cuando el mazonero levante el muro, la piedra mantendrá a lo largo de los tiempos cualquier cosa que yo haya marcado sobre ella. Gracias a mis manos la fría piedra deja de ser un material inerte para convertirse en algo inmortal, capaz de mostrar todo aquello que yo quiera.

Se paró y se me quedó mirando, como si esperase por mi parte una reacción a su entusiasmo. Yo le mantuve la mirada con los labios laxos, sin saber muy bien qué decir.

—Nunca había oído a alguien hablar así sobre su oficio —añadí al fin.

Suspiró halagado y volvió a apoyar la espalda contra la pared, dejando la mirada puesta en el horizonte, a sabiendas de que yo le observaba con asombro.

—Con los bloques que modelo se hacen obras que perdurarán para siempre y en esos muros puedo dejar señales, mensajes que podrán ver otros ojos dentro de mucho tiempo, cuando ni tú ni yo estemos aquí y, tal vez, algún día, dentro de mil años, alguien se preguntará quién y por qué se tallaron esas marcas en las piedras —se volvió hacia mí con un visaje de arrobamiento—. ¿No lo comprendes? Es algo tan asombroso, casi mágico.

Enmudeció y de nuevo relajó su gesto, descansando su cuerpo sobre el muro.

—¿Tú haces marcas en las piedras? —pregunté por fin.

—Claro. La piedra es como el pergamino. ¿Sabes leer?

Afirmé con rotundidad y cierto orgullo.

—Los fieles que acuden a las liturgias y la mayoría de los monjes que no saben leer conocen las Sagradas Escrituras gracias a los capiteles historiados, a los relieves, a las esculturas que hay en las iglesias y en los claustros; es la Biblia de los no instruidos. Aprenden la Palabra de Dios a través de las piedras, gracias a las escenas que esculpimos con esmero, y te puedo asegurar que en cada uno de esos relieves siempre queda una parte del cantero que los trabaja.

Me resultaba extraño que un cantero que manejaba un material tan tosco como la piedra pudiera hablar de esa manera de su trabajo. Ante mi evidente admiración, continuó esgrimiendo sus razones para elevar a lo más alto su oficio.

—No sólo se puede leer lo que contienen los pergaminos con letras, palabras y frases. Sobre la superficie de la piedra se pueden contar historias, es una forma de instruir… —ladeó la cabeza y enarcó las cejas con una mueca de intriga—… o de enseñar algo que no quieres revelar…

—¿Qué quieres decir con eso?

Me resultó muy evidente que esperaba mi pregunta. Me miró y me sonrió satisfecho de la curiosidad que estaba despertando en mí.

—Verás, hay muchos signos que a primera vista pueden parecer dibujos hechos al azar sin ningún sentido, pero que en realidad esconden algo importante que sólo puede ser entendido por aquel que esté preparado para hacerlo y que pasará totalmente desapercibido para el ignaro.

—Mi amigo Ernaud me dijo una vez que, a veces, los muertos se llevan a la tumba sus secretos de cosas que no pueden darse a conocer en el momento en el que a ellos les ha tocado vivir.

Durante un rato me miró fijamente. Me pareció que analizaba mis gestos pero mantuve su mirada.

—Es listo tu amigo Ernaud.

—Lo sé.

Mi respuesta fue contundente y segura.

—¿Cuál es tu nombre…? Quiero decir, ¿cómo te llamas en realidad?

No le contesté de inmediato, pensando en la conveniencia o no de decirle la verdad.

—Mabilia —murmuré al fin.

—¿De dónde vienes?

Lo miré un instante y él se dio cuenta de mi desconfianza.

—Vernone me dijo que cuanto menos supiera de mí menos comprometía su conciencia. —Hice una pausa sin dejar de mirarlo—. De todas formas, te aseguro que mi casa está muy lejos de aquí, y cuanto más me alejo, menos cosas me unen a ella.

De pronto, se puso en pie y me tendió la mano.

—Ven conmigo, te enseñaré algo.

Me levanté desconcertada y me llevó con paso rápido a la iglesia, que en ese momento se encontraba vacía porque todos los peregrinos esperaban, sentados alrededor de las mesas, las delicias del caldero para llenar los estómagos. Nos acercamos hacia el altar y cogió la vela de sebo que prendía sobre el ara. Luego se arrimó al muro frontal del presbiterio.

—Mira allí. —Me señaló un punto en la pared, algo más arriba de nuestras cabezas—. ¿Lo ves?

Me costó atisbar algo que no fuera la superficie fría y gris de la piedra. Pero en la débil luminiscencia de la llama pude ver unas líneas labradas sobre ella. Al comprobar que era una espada quebrada hablé sin pensar.

—Yo he visto una igual.

—¿Has visto una marca igual que ésta? ¿Dónde?

Abrí la boca pero la volví a cerrar porque recordé que, antes de su precipitada desaparición, le había prometido a Ernaud no hablarle a nadie de la cripta ni de lo que habíamos visto en ella. Así que me mantuve callada, muy a mi pesar, porque no entendía el porqué de mi obligado silencio.

En mi cara se dibujó una sonrisa estúpida que me delataba.

—No lo recuerdo bien —murmuré balbuciente y con poco convencimiento—, en alguna iglesia. No estoy segura. ¿Lo has hecho tú?

—No, ésta lleva aquí mucho tiempo. Cada veinticinco de julio, en el momento del ocaso, siempre y cuando no esté nublado, un rayo de sol penetra por un pequeño agujero en forma de estrella que hay allí —me señaló al otro lado de la iglesia—, e ilumina durante un minuto esta marca.

Mi rostro pasmado me delataba.

—¿Qué pasa? ¿También has visto eso?

—No —mentí—, sólo es que me sorprende lo que me dices.

Encogió los hombros sin dejar de mirar hacia el muro.

—Bueno, en realidad no es del todo extraño. Las iglesias que flanquean el camino al locus Sancti Iacobi en su mayoría están orientadas de tal forma que en ese día de julio, durante el ocaso, el último rayo de sol de la jornada ilumine esta misma marca.

—¿Hay muchas?

—No sé si en todas, pero en la gran mayoría de las iglesias o claustros que llevan a Galicia alguien talló esta misma marca, la espada quebrada con la punta mirando al cielo. Si la buscas, la encontrarás siempre grabada en el mismo sitio: en el lado derecho del presbiterio.

Pensé en que la que había visto en la capilla de Santiago no estaba en ese lugar que él decía, pero tampoco le di más importancia, mi curiosidad se orientaba en otro sentido.

—¿Y por qué se ilumina ese día precisamente?

—Es la fecha en la que se dice que fueron enterrados los restos de Santiago en Galicia.

Entonces me fijé en que había otra marca lapidaria en el sillar que estaba debajo. Recordé que también la había visto con Ernaud en el muro del presbiterio de la capilla de Santiago: una línea horizontal muy corta que llegaba a un punto a partir del cual se abría en tres líneas algo más largas.

—¿Y ésta?

Arno me miró un instante, pensativo.

—¿Has oído hablar del priscilianismo?

Era la primera vez que podía negar con la conciencia tranquila.

—La Iglesia lo trata como una herejía, pero, en realidad, son más cristianos que muchos de los que denigran a sus seguidores.

—¿Y qué tiene que ver esa herejía con esta marca?

Me miró condescendiente y esbozó una sonrisa ladina.

—Siempre la verás en las iglesias más antiguas bajo la espada quebrada, de tal forma que el rayo de sol del veinticinco de julio pasa primero por ella y la ilumina antes. Sólo te digo que señala un camino que se perdió en el recuerdo del tiempo.

—¿Y sabes lo que significa la espada quebrada con la punta hacia el cielo?

Arno me miró fijamente, intensamente.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Claro.

Intenté controlar mi curiosidad. Él se mantuvo observándome durante un rato pensando si continuaba o no con aquella conversación, hasta que al final se decidió.

—¿Has oído hablar alguna vez de La Inventio?

Al escuchar aquella palabra fui incapaz de ocultar mi sorpresa. Mis ojos me delataban. De pronto, todo lo que me estaba contando Arno tenía que ver con aquella cripta, precisamente un lugar del que me había hablado Ernaud antes de marcharse y después de años en el olvido más absoluto, al menos por mi parte. Aquello me intrigaba tanto que era incapaz de disimularlo. Quería contarle a Arno lo que vimos aquella calurosa tarde de verano, precisamente un veinticinco de julio, pero esa extraña prohibición que me había hecho prometer Ernaud ahogaba mi deseo de hablar. No sabía qué hacer. Arno me daba confianza pero temía traicionar a Ernaud.

—¿Has oído hablar de ese manuscrito? —insistió Arno ante mi silencio.

—¿Es un manuscrito?

Sonrió sin dejar de mirarme, como si estuviera intentando leer lo que pensaba; esquivé la mirada.

—Algún día te contaré lo que hay detrás de esa marca.

Me tendió la mano de nuevo con una mueca risueña en su rostro y parecía disfrutar con mi cara de aturdido desconcierto.

—Ahora, vayamos a comer algo, estoy hambriento.

—¿No me lo vas a contar? —pregunté sorprendida y defraudada.

—Sigue la teoría de Vernone, a veces es mejor saber poco para no comprometer demasiado tu conciencia.

Salimos de la iglesia y fuimos hasta el hospital para dar cuenta del potaje preparado y cuyo atrayente olor se diluía por todo el valle.

Pamplona, año 847

Martín de Bilibio siempre se había mantenido al margen del sentimiento de culpabilidad que tanto había afectado al obispo Teodomiro. No creía que fuera un problema el hecho de concebir un milagroso hallazgo de unas reliquias si los fines eran piadosos, y era una evidencia que, hasta aquel momento, el portentoso descubrimiento de esa tumba había sido provechoso para todos: los fieles acudían con fervor a venerar las reliquias, se había fortalecido la fe y la esperanza, pero además el obispado de Iria Flavia estaba recuperando un prestigio perdido a lo largo de años de abandono y luchas políticas. Sin embargo, desde su partida del locus Sancti Iacobi con los pergaminos y, sobre todo, desde su encuentro fortuito con Zacarías, había entrado en una espiral de confusión que lo aturdía.

A pesar de que todavía se sentía muy débil, su indignación lo hacía caminar rápido, sin pensar en otra cosa que no fuera recuperar los pergaminos. Se había despedido de Braulio y de Totmundo agradeciéndoles su hospitalidad. De Fagildo sólo obtuvo un adiós frío y distante. Había comprendido Martín que no sólo Zacarías había leído La Inventio sino que además le había hecho partícipe a Fagildo de parte de su contenido. Sólo eso podría explicar el desprecio con el que lo trató el monje. No se imaginaba Martín qué se le habría pasado por la cabeza a aquel sencillo monje al conocer la negra conciencia del obispo descubridor de tan excelsas reliquias, que se podrían llegar a equiparar con las de san Pedro y san Pablo en Roma.

Se sentía angustiado por el destino que el herrero le pudiera dar al manuscrito. No entendía por qué se lo había llevado. Estaba enfadado consigo mismo por haber confiado tanto en un extraño con ideas tan insólitas como las que le había contado. Caminaba rápido en dirección a la ciudad de Pamplona, donde esperaba encontrarlo y exigirle la devolución de La Inventio.

Después de casi dos días de camino, divisó en lo alto de un cerro sobre el río Arga la ciudad de Pamplona, protegida por una muralla reconstruida en varios de sus tramos, consecuencia de los últimos ataques sufridos por la ciudad. Cuando llegó a sus puertas ya estaba anocheciendo. Nada más entrar se cerró el acceso de la muralla con el fin de defender a sus habitantes de los peligros nocturnos. Deambuló por las calles estrechas y embarradas, hasta que llegó a una plaza en la que se levantaba la iglesia catedral. Estaba dispuesto a buscar a ese herrero ladrón, pero se encontraba profundamente cansado. Necesitaba comer algo y dormir, ya que de lo contrario caería enfermo de nuevo. Sentía que había fallado a su señor porque había sido incapaz de custodiar con diligente prudencia algo tan delicado, pero la irritación por la forma de actuar de Zacarías le impedía aceptar la pérdida del manuscrito. Tenía que encontrarlo, tenía que recuperarlo y llevarlo a su destino para regresar y comunicarle al obispo que podía morir tranquilo, que su conciencia se hallaba custodiada en las entrañas de la tierra.

No tenía nada más que unas monedas que le había dado Braulio en un último arranque de caridad, además de una capa de lana que lo cubría del frío y un pequeño morral en cuyo interior sólo le quedaban un par de manzanas y algunas castañas. Había perdido la carta de recomendación de Teodomiro durante el asalto que casi le cuesta la vida. No tenía nada que lo acreditase. El hábito raído que llevaba le daba más aspecto de mendigo que de otra cosa, o lo que era peor, podían confundirlo fácilmente con uno de los giróvagos que con atuendos de monje se pasaban la vida errando de un lado a otro y viviendo de la hospitalidad de las gentes.

Entró en el templo y buscó un rincón en el que agazaparse. Apenas veía nada a su alrededor pero escuchó algunos susurros cercanos a él, figuras envueltas en la penumbra dispuestas a pasar la noche al cobijo de la iglesia. Las únicas velas que titilaban en medio de la oscuridad eran las del altar. Se comió a mordiscos una de las manzanas y sintió que los ojos se le cerraban por el cansancio. Se fue dejando mecer por el sueño hasta que quedó dormido.

Una voz acompañada de un suave zarandeo en su hombro lo arrancó del sueño.

—Despertad, despertad, os lo ruego.

Martín abrió los ojos con pesadez, como si sus párpados fueran de mármol. Estaba helado de frío y se estremeció con un escalofrío. Un hombre de grandes ojos sostenía ante él una pequeña antorcha de la que se desprendían algunas chispas que volaban a su alrededor.

—Lo siento… —balbució Martín—, no tenía adónde ir… lo siento.

Intentó levantarse, aturdido, pero el hombre lo sujetó por el hombro y le sonrió.

—No tenéis de qué disculparos. La casa de Dios se abre a todo el que lo necesite, pero ahora debéis salir, he de adecentar el templo para recibir a los fieles en la primera misa.

Martín de Bilibio se levantó y observó que otras sombras sigilosas y cansinas abandonaban el lugar. El hombre que lo había despertado colgó la antorcha en una argolla, cogió una escoba y comenzó a arrastrar las inmundicias desparramadas por el suelo.

—Permitidme que os ayude —dijo Martín.

—No es necesario…

—Os lo ruego, dejadme ayudaros.

El hombre aceptó con una sonrisa agradecida, le entregó un rastrillo e iniciaron en silencio la tarea. Pocos de los que pasaban las noches al cobijo de las naves de la iglesia se preocupaban de lo que dejaban detrás.

Después de la celebración de la misa, a la que asistieron muy pocos fieles, el sacristán le ofreció un poco de leche caliente y algo de miel.

—Mi nombre es Froilán, soy el sacristán. ¿Estáis de paso en la ciudad o venís para quedaros?

—Sólo estoy de paso —contestó Martín—. ¿Podríais darme noticia de un hombre llamado Zacarías?, creo que es herrero…

—¿Buscáis a Zacarías? —interrumpió Froilán, arqueando las cejas—. Llegó hace tan sólo unos días.

—Entonces, ¿está en la ciudad?

—Claro. A todos nos ha alegrado su regreso; cuando se marchó dejó un gran vacío en la herrería, nadie trabaja el hierro como él, y ahora hay mucha faena. Ha sido muy grata la noticia de su regreso.

Martín suspiró agradecido. Al menos estaba allí. Ya sólo quedaba recuperar esos pergaminos.

—Veo que lo conocéis bien.

—Lo vi venir al mundo del vientre de su pobre madre. Ella murió al poco tiempo dejando a su padre con cinco muchachos que no le llegaban a la cintura.

—Por lo que sé, tiene familia aquí en Pamplona.

—Es el sobrino de don Íñigo Ximénez, el presbítero encargado de la catedral y al que habéis visto celebrar la misa, y que a su vez es primo de don Íñigo Aritza, nuestro rey.

—No sabía que Pamplona tuviera monarca.

—Era necesario un líder de la tierra que defendiera la ciudad tanto de los francos como de los sarracenos. Así que lo consideramos como nuestro rey.

Martín comprendió entonces la instrucción de Zacarías. Procedía de una familia pudiente de un reino en ciernes. No era habitual la ilustración entre los nobles pero ellos eran los únicos que tenían la oportunidad de acceder a la cultura fuera del mundo clerical.

—¿Dónde puedo encontrar a Zacarías? He de hablar con él.

—A estas horas ya estará en la herrería. Allí podréis verlo.

Le explicó cómo llegar hasta la fragua y salió de la iglesia ansioso por encontrarse con él. El frío era intenso y una espesa niebla envolvía las calles. Escuchó los golpes del martillo sobre el hierro antes incluso de divisar la forja. Se trataba de un amplio cobertizo abierto por dos lados, en cuyo fondo estaba la fragua que en ese momento ardía con fuerza; tres hombres trabajaban martilleando con ímpetu el hierro candente que se iba moldeando a merced de los golpes.

Martín divisó a Zacarías enseguida. Llevaba un delantal de cuero que le cubría parte del cuerpo, tenía la cara tiznada y su piel brillaba por el sudor del calor y el esfuerzo.

Se detuvo a cierta distancia y, como si hubiera intuido su presencia, Zacarías alzó la cara y sus ojos se encontraron. No mostró sorpresa al verlo, lo que le dio prueba a Martín de que lo esperaba. Dejó de martillar, llamó a un muchacho que azuzaba la fragua, le dijo algo y le entregó la maza y la tenaza con la que sujetaba y manejaba la pieza a moldear. Se quitó los guantes de cuero y se acercó hasta Martín.

—Veo que os habéis recuperado —dijo con una amplia sonrisa—. Me alegro por ello.

—¿Dónde están?

La voz de Martín era seca y su tono rudo. Zacarías miró a un lado y otro sin contestar. Su actitud indignó al monje más de lo que estaba.

—Tal vez te creas eximido de tu execrable culpa por ser sobrino de quien eres, pero te aseguro que pagarás por lo que has hecho…

—¿Quién os ha hablado sobre mí? —preguntó, interrumpiendo las palabras del monje.

—He dormido en la catedral. Allí conocí al sacristán, él me dio noticia de cómo encontrarte y me dijo quién eras. Devuélveme lo que me has robado o acudiré a tu tío.

—No os preocupéis, Martín. Os devolveré vuestros pergaminos.

—No tenías ningún derecho a llevártelos. Es un manuscrito importante…

—Reconozco que sí lo es, no sólo importante, sino de una extraordinaria trascendencia.

El sonido estridente del martilleo los envolvía.

—Esos pergaminos no pueden estar de mano en mano… es un asunto muy peligroso.

—No temáis, Martín, he sido muy prudente si es eso lo que os preocupa, aunque reconozco que me equivoqué al involucrar al hermano Fagildo…, el asunto superó su moral. No tenía que haberle consultado nada.

El desconcierto asaltaba a Martín. Esperaba que Zacarías negase el robo, o bien que se defendiera de lo que había hecho; sin embargo, nada de eso hacía.

Zacarías sonrió. Su cuerpo emanaba un olor a herrumbre y leña quemada. Echó una ojeada a la fragua y gritó a uno de los que estaban trabajando, advirtiéndole de que volvería enseguida.

—Acompañadme, os lo ruego. Iremos a por vuestros pergaminos, pero antes quiero que conozcáis a alguien.

Martín lo siguió en silencio por las calles de Pamplona hasta que llegaron a una pequeña iglesia que se estaba levantando hacia el sur, al otro lado de la muralla. En el solar que había delante de lo que sería la portada del templo se había erigido un cobertizo para proteger de las inclemencias del tiempo la labor de tres canteros que, en aquel momento, tallaban la piedra. La estridencia de la fragua se tornó en golpes secos y huecos sobre la piedra.

—¡Galindo!

A la llamada de Zacarías uno de los canteros alzó la vista, hizo un gesto de saludo con la cabeza, dejó la maceta y el buril y se acercó hasta ellos. También era corpulento y llevaba un mandil de cuero a la cintura con varios bolsillos en los que guardaba diversas herramientas propias de su oficio.

—Éste es mi hermano Galindo —dijo Zacarías en cuanto el cantero estuvo frente a ellos.

Martín miró a los dos hombres; sus facciones eran muy parecidas, aunque el cantero tenía el pelo más corto y rizado, y era mucho más corpulento.

—Zacarías —dijo al volverse hacia el herrero—, no puedo perder más tiempo, tengo mucho camino por delante, devuélveme lo que es mío y olvidaré la falta que has cometido.

—Lo haré, no temáis, pero antes me gustaría que escucharais lo que queremos deciros.

—Ya te he atendido bastante y lo único que he obtenido de ti ha sido una traición. No puedo confiar en ti, Zacarías. Da gracias al Altísimo de que no te he denunciado…

—Martín —el herrero lo interrumpió con gesto serio—, si hubierais tenido la intención de denunciar mi…, llamémosle préstamo, ya lo hubierais hecho, aunque eso llevaría a dar pábulo al contenido de La Inventio, y estoy seguro de que esa circunstancia es lo último que pretendéis, ¿me equivoco?

—Eres un canalla…

—No os enojéis, os lo ruego. Sólo pretendo que nos atendáis un instante. Tiene mucho que ver con el contenido de esos pergaminos, os lo aseguro. Después, os podréis marchar con vuestro manuscrito.

—¿Qué otra elección me queda?

Los dos hermanos se miraron y sonrieron.

—Acompañadme. —El cantero habló por primera vez—. Quiero mostraros algo.

Entraron en las obras de la iglesia. En su interior había una actividad frenética: otros canteros labraban los zócalos sobre los que descansaban los pilares que ascendían hacia la cubierta, todavía envuelta en un complejo entramado de madera; albañiles y peones trabajaban en lo alto de los andamios dando forma, poco a poco, a los muros que cerrarían el templo. En la planta se podían advertir claramente tres naves separadas por arcos que reposaban sobre gruesos pilares. Todo era ruido y movimiento.

Los dos hermanos, seguidos por el monje escribiente, atravesaron la nave central en dirección a la zona del altar, esquivando los obstáculos propios de las obras. Dos carpinteros tallaban las tablas del cancel que separaría al clero de los fieles y que iría instalado sobre un podio de piedra. La cabecera era un semicírculo y estaba totalmente terminado, por lo que en aquel rincón se encontraban apartados del bullicio de las tareas desarrolladas en las naves.

El cantero se aproximó al pilar derecho que cerraba el semicírculo.

—Martín, acercaos, os lo ruego, fijaos bien en esto.

Alzó el dedo y señaló una marca tallada en el muro. Martín la observó con detenimiento. Tuvo que disimular su sorpresa porque se trataba de la misma que había descubierto bajo el altar de lo que ahora era el locus Saticti Iacobi. No dijo nada, miró de reojo a los dos hermanos que esperaban expectantes.

—¿Qué pretendéis que vea?

—¿Sabéis lo que es eso? —preguntó Zacarías.

—Marcas lapidarias.

La contestación fue seca, impaciente.

—¿Habíais visto antes algo parecido?

—Nunca —mintió con toda tranquilidad.

—¿Conocéis su significado? —intervino el cantero.

Martín de Bilibio se volvió hacia el muro fingiendo desinterés.

—No tengo ni idea. He oído que algunos de vosotros las hacéis para identificar vuestro trabajo.

—Algo de eso hay —añadió Galindo—, pero las piedras sirven para mucho más que para levantar muros y cerrar edificios.

—No sé adónde queréis llegar.

Los dos hermanos se miraron durante un instante, indecisos. Zacarías hizo un gesto de asentimiento y Galindo se volvió hacia Martín para hablarle en voz baja con la intención de que nadie más pudiera escucharlo.

—Me ha dicho mi hermano que sois un hombre docto e instruido, por eso sé que entenderéis lo que os quiero decir; como sabéis, la piedra carece de la fugaz precariedad de la condición humana, es inmutable, no está sometida al proceso natural de cambio y de muerte, no desaparece, persiste a través del tiempo. Otros materiales se destruyen con facilidad; el fuego, el viento, el inexorable transcurrir del tiempo los hacen tan vulnerables como al hombre. De este modo, la piedra se convierte en la esencia sobre la que es posible dejar aquello que nunca debiera caer en el abandono, aquello que nunca debe morir, lo que merece convertirse en eterno.

El brillo de los ojos del cantero aturdió a Martín de Bilibio. No entendía muy bien lo que le estaba queriendo decir.

—¿Por qué me explicas todo eso?

—Me ha dicho Zacarías que conocéis la verdad sobre la tumba de Galicia…

—¿Qué verdad, su absurda idea de que hay allí un hereje enterrado?

Los dos lo miraron en silencio y Martín se sintió abrumado. ¿Cómo iba a mostrar firmeza ante aquellos hombres que habían leído el contenido de La Inventio? ¿Quién era él para hablar sobre lo que era y lo que no era verdad?

—Dime qué es lo que quieres de mí —dijo con aspereza— y acabemos de una vez con esto.

Galindo se revolvió un instante, cavilando acerca de cómo explicar su razonamiento a aquel hombre al que por ahora tenían en contra.

—El finis terrae es un lugar de magia y sacrificio. Allí el sol muere a diario y vuelve a renacer por el este como símbolo de vida. Esta marca indica el camino hacia el fin de la tierra. —Puso su dedo sobre la señal tallada mientras hablaba—. La línea horizontal es la dirección a seguir, siempre hacia el oeste, el punto representa la tumba a venerar, y las tres líneas incitan a llegar hasta el finis terrae, hacia el ocaso, para contemplar la muerte del sol en cada atardecer.

—No podéis estar hablando en serio… —murmuró Martín escéptico—. ¿Queréis decir que vosotros los canteros mostráis el camino a seguir con marcas lapidarias?

Galindo contestó sin demasiado entusiasmo:

—La tumba de Prisciliano fue objeto de culto por parte de sus seguidores durante los dos siglos siguientes a su traslado a Galicia, pero la persecución y las prohibiciones de sus doctrinas dictadas en los distintos concilios hizo que el camino por el que peregrinaban hacia su tumba se fuera olvidando poco a poco, hasta que su ubicación cayó en el olvido. Pero la piedra sirvió de memoria. En todas las iglesias y templos, grandes y pequeños, que se levantan desde hace siglos a lo largo del camino se tallaron marcas como ésta, desde más allá de los Pirineos, siguiendo la antigua Vía de las Estrellas, el Callis Ianus, la ruta que según los celtas llevaba a la sabiduría, siempre en dirección hacia el oeste.

—Estáis hablando de ritos paganos —murmuró Martín, irritado—. Con vuestras palabras tentáis a la herejía.

El cantero no hizo caso al comentario, se volvió hacia el muro y señaló de nuevo la marca tallada en la superficie. Martín alzó la vista un instante para volver a posar sus ojos en Galindo sin decir nada. El cantero continuó pausado:

—Esta marca señala al peregrino el camino correcto para encontrar la recompensa de venerar los restos del mártir. Siempre se labran en el lado derecho del altar, por encima de la cabeza. Ocho días antes de las calendas de agosto, el sol del ocaso ilumina un instante esta marca. Conocemos el camino, pero he de confesaros desde hace tiempo buscamos el lugar en el que se encuentra la sepultura, cuya ubicación ha quedado olvidada en el oscuro vacío de la memoria.

Una mueca irónica se reflejó en su rostro.

—Así que no tenéis ni idea de dónde se encuentra esa tumba hereje…

Los dos hermanos mantuvieron un silencio circunspecto.

—El tiempo y la prudencia hicieron oportuno ocultar el lugar exacto. Creemos que ese eremita, Paio, descubrió mucho más de lo que dio a entender, pero algo selló sus labios y nunca confirmó si coincidía o no la sepultura hallada y atribuida a Santiago Apóstol con la del mártir Prisciliano. Es posible que llegase a un acuerdo con el obispo Teodomiro.

—¿Un acuerdo? ¿En qué sentido?

—Es posible que la tumba que hoy se venera como la de Santiago sea en realidad la de Prisciliano.

—No consiento que habléis así de un asunto sagrado, y mucho menos que pongáis en duda la completa honorabilidad de mi señor, del obispo de Iria Flavia, con insinuaciones que ensucian su buen nombre.

—No es nuestra pretensión ofenderos, ni a vos, ni mucho menos al obispo Teodomiro. En realidad, poco importa dónde esté situada la tumba del mártir…

—Del hereje —sentenció el monje, con acritud.

Galindo lo miró sin inmutarse antes de continuar.

—No es mi intención discutir con vos quién está enterrado en esa tumba que ahora se venera como el locus Sancti Iacobi. No nos corresponde a nosotros esa tarea, el tiempo será el encargado de poner a cada cual en su lugar. Ahora lo importante es que el contenido que tiene ese pergamino, La Inventio, tal y como la habéis intitulado, no caiga en el olvido igual que ha ocurrido con tantas cosas y asuntos que, de alguna forma, deberían recordarse en la memoria de las gentes. Ésa es nuestra única intención.

—¿Y cómo pretendéis hacer eso?

—A través de las piedras.

Martín no ocultó su enfado.

—Definitivamente estáis locos…

—Debéis ser consciente de la trascendencia de lo que lleváis en esos pergaminos, un mensaje que se perderá si no ponemos algún remedio.

—No sé qué quieres decir…

—El hecho de que viajéis desde un lugar tan remoto, con un pergamino de un contenido tan extraordinario, y de que lo hagáis en solitario sin nadie que custodie vuestro viaje, nos ha llevado a pensar, primero que sólo vos y el obispo sois conocedores de la existencia de esos pergaminos.

El monje le interrumpió bruscamente con tono de reproche.

—Aparte de vosotros y de Fagildo, atentando contra toda moral…

El cantero mantuvo un gesto neutro a la recriminación, y continuó sereno:

—Es lógico pensar que vuestro largo viaje tiene como objetivo la ocultación de ese manuscrito en algún sitio seguro, con el fin de evitar su pérdida o el uso inadecuado. Con esa idea, una vez escondidos dejaréis que el tiempo pase, ajeno a lo que les ocurra a los pergaminos. Y un día irremediablemente os llegará la muerte; y, no sólo a vos, todo aquel que conozca lo que pasó realmente con el milagroso descubrimiento de los restos que hoy se veneran como los del apóstol Santiago desaparecerá de este mundo, y si no lo remediamos de alguna manera también esos pergaminos y lo que ellos contienen se borrarán de la memoria de los vivos al sucumbir en la conciencia de los muertos. Lo más probable es que el tiempo los destruya o los relegue al olvido. Martín, ¿es que no lo entendéis? Conocemos su contenido y no podemos permitir que el recuerdo se pierda.

El monje enarcó las cejas y encogió los hombros.

—Yo no soy inmortal… —murmuró Martín—, que sea la voluntad de Dios la que decida si el recuerdo de todo este asunto se pierde o no en el tiempo. ¿Qué sabemos nosotros lo que debe o no debe ser en el futuro?

—Tomad nuestro encuentro como parte de esa voluntad divina —sentenció Zacarías con los ojos brillantes de entusiasmo—. Martín, lo que mi hermano os está queriendo decir es que podemos utilizar la piedra para indicar el lugar donde vais a depositar esos pergaminos. No es nuestro deseo que su contenido salga a la luz. Como a vos, esa tumba nos interesa tal y como está ahora. Si el deseo de vuestro señor hubiera sido el olvido de lo que ocurrió con aquel eremita, ¿creéis que os hubiera hecho este encargo?

Martín cerró los ojos y volvió a abrirlos despacio, intentando asimilar lo que estaba escuchando.

—Dios Santo, Zacarías, te califiqué como un necio pero creo que eres un iluminado, un loco. ¿Estás pretendiendo que te diga dónde voy a dejar esos pergaminos para que tu hermano lo indique con marcas en las piedras de todas las iglesias?

Zacarías bajó los ojos derrotado, pero Galindo no se amedrentó.

—¿Es acaso una locura impedir que en pocos años nadie pueda saber con certeza lo cierto o mentira de la leyenda que vuestro señor ha creado?

Martín cambió el gesto y su rostro se encendió de ira.

—Dejad a un lado a mi señor. Os recuerdo que es el obispo de Iria Flavia, dueño de los pergaminos que tu hermano me ha robado, y con vuestra absurda charla me estáis impidiendo que cumpla con su voluntad. Mi deber en este asunto se ciñe a llevar esos pergaminos a un lugar donde, no sólo no sean destruidos, sino que además queden fuera del alcance de visionarios locos como vosotros, que con sus palabras dañan la fe y la razón. —El monje calló un instante, miró con frialdad a uno y a otro antes de continuar—. ¿Quién os creéis que sois para decirme cómo tengo que manejar una información, que os recuerdo es confidencial, de un alto cargo de la Iglesia? Si me devolvéis los pergaminos cumpliré mi cometido y regresaré ante mi señor para darle cumplida cuenta de que su voluntad está hecha, y me olvidaré de vosotros dos y de vuestras delirantes propuestas.

Las caras de los dos hermanos se ensombrecieron y se miraron un instante, esquivos.

—El obispo Teodomiro murió hace tres semanas —dijo Zacarías, cabizbajo.

La voz de Zacarías resonó para Martín hueca y lejana. Lo miró durante mucho rato en silencio, asimilando sus palabras.

—¿Cómo lo sabes?

—El emisario que llevaba la noticia a Roma pasó por aquí hace unos días. Lo hospedó mi tío Íñigo.

La muerte del obispo Teodomiro no lo cogió por sorpresa. Martín sabía desde hacía tiempo que su salud era muy delicada, pero había mantenido la esperanza de regresar antes de su final. Cerró los ojos para intentar contener la congoja de la pérdida definitiva y en lo más profundo de su ser le rogó a Dios que tuviera misericordia con su alma. Inspiró como si le faltase el aire. De pronto, le pareció que el mundo se evaporase bajo sus pies y se tambaleó, pero de inmediato se sintió sujeto por los fuertes brazos de los dos hermanos. Abrió los ojos y los miró, esbozando una sonrisa taciturna. ¿Qué iba a ser de él a partir de aquel momento? ¿Adónde iría? ¿Debía regresar al locus Sancti Iacobi?

—Martín —la voz suave de Zacarías lo arrancó de su estado de enajenación—, ¿os encontráis bien?

El monje escribiente afirmó con un ligero movimiento de cabeza.

—Venid, sentaos aquí.

Lo ayudaron a tomar asiento en un escalón. Los dos hermanos se mantuvieron callados a su lado. Martín de Bilibio respiró hondo. Tema los ojos clavados en sus manos, que movía nervioso. Levantó la mirada y le habló al herrero:

—Devuélveme esos pergaminos. No voy a permitir que la conciencia de un buen hombre que ya rinde cuentas ante Dios quede al albur del capricho de un par de iluminados que pretenden pasar a la posteridad como unos elegidos. —Bajó los ojos al suelo, apesadumbrado—. Sería injusto que, aquellos de los que tanto habláis y que han de sucedernos lo sometieran a juicio desconociendo los motivos que lo llevaron a tomar una decisión que nadie ya puede ni debe ponderar.

—Martín, ¿habéis pensado en algún momento que el obispo Teodomiro, al que tanto respeto profesáis, estaba en connivencia con Paio sobre el descubrimiento portentoso de esa tumba y que no fue todo tan candoroso como vos lo habéis percibido?

Martín miró impávido a Zacarías.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que yo os conté… todo lo que os he dicho sobre la sepultura del mártir Prisciliano… de su secreta veneración, de sus seguidores, todo era conocido por vuestro señor.

—¿Hasta dónde quieres llegar, Zacarías? —preguntó con voz ronca—. ¿Qué sabes tú de mí, o de Teodomiro?

—Os aseguro que sé de lo que hablo. Vuestro obispo no fue tan ciego al monte de Libredón. Paio y él sabían muy bien dónde buscar y lo que tenían que encontrar. Teodomiro era consciente de la veneración de los restos de Prisciliano en aquella zona, conocía los ritos ocultos que se hacían en el finis terrae. Paio lo preparó todo, los argumentos para estructurar la inventio de unas reliquias distintas y él se conformó con crear el mito de unas reliquias propias para la mayor gloria de Dios y de la Iglesia.

—¿Por qué tengo que creerte?

—No tenéis que hacerlo. Nunca me pude imaginar que el obispo Teodomiro tuviera la idea de plasmar en pergamino su gran mentira, su conciencia como vos decís. Pero cuando leí la confesión firmada por él y signada con vuestro nombre como testigo de todo, me pareció un gesto de integridad que, al contrario de vuestro criterio, no merece caer en el olvido del tiempo.

—Las reliquias han servido para lo que se descubrieron —sentenció Martín—, han devuelto la confianza a los fieles de la diócesis de Iria, abandonados por la desidia y el olvido de todos, fue una medida extrema tomada en un momento desesperado. La gente va a la sepultura, se postra ante sus restos, reza sus plegarias y se va contenta y agradecida. No hay más que decir.

Galindo intervino, prudente:

—Martín, ¿y qué pasará cuando vos también seáis llamado a la presencia de Dios?, ¿cuando todos nosotros que sabemos la verdad de lo que allí ocurre dejemos este mundo para siempre? Todo quedará en la nebulosa de la duda, no se podrá saber nunca qué es lo cierto y qué lo falso, y, como siempre, todo quedará al arbitrio de la voluntad de los poderosos. ¿Para qué habrá servido entonces vuestro viaje?

—¿Qué pretendes, que escriba en la superficie de la piedra de todas las iglesias que Teodomiro era un farsante, que lo era yo, o tal vez que un eremita, viejo y loco, nos engañó a los dos? Ah, no, espera —hizo un brusco aspaviento con la mano—, aquí el único que parece haber sido engañado soy yo, porque soy el único necio que no me he enterado de nada.

Una voz cavernosa pero suave se escuchó a un lado.

—A veces es necesario utilizar la ingenuidad de otros para conseguir un propósito que beneficie a todos.

Un hombre con sencillas vestiduras de clérigo se acercaba despacio hasta ellos. Martín se levantó entre intranquilo y sorprendido; no sabía cuánto tiempo llevaba escuchando. Los dos hermanos también se levantaron, pero sin mostrar desconcierto alguno.

—Martín —dijo Zacarías—, éste es mi tío Íñigo Ximénez, presbítero de la catedral y primo carnal de nuestro loado rey, Íñigo Aritza.

Martín lo miró con receloso respeto.

—He de entender con vuestras palabras que me estáis tildando de ingenuo.

—La ingenuidad es una virtud.

—No cuando se aprovechan de ella.

—Más tarde o más temprano, todos nos aprovechamos de la candidez de otros. ¿No lo creéis así, Martín de Bilibio?

Martín bajó los ojos incómodo, miró a Zacarías sin ocultar que se encontraba molesto en aquella situación.

—Te ruego, Zacarías, que me devuelvas lo que es mío. He de emprender mi camino cuanto antes.

—Debéis perdonar el ímpetu de mis sobrinos. Os aseguro que son hombres de buen corazón a pesar de que estén demasiado comprometidos con causas… ¿cómo os diría yo?, poco ortodoxas.

—Pues han de tener cuidado —instó Martín irritado—, porque podrían ser acusados de faltas muy graves. Y si me permitís la intromisión, deberíais corregir ese discurso que sale de su boca, por imprudente y por falto de todo juicio.

—Cualquiera de nosotros podríamos ser acusados de cosas imperdonables, Martín, tan sólo es necesario un ansia de venganza, el odio, o simplemente la traición. ¿Creéis que sois inmune a cualquiera de estos bajos sentimientos?

El silencio sembró miradas esquivas e incómodas.

—Incluso vos, Martín, podríais ser objeto de una traición, o vuestro señor, el obispo iriense, cuya pérdida, por cierto, lamento en lo más profundo de mi corazón, ya que he oído grandes elogios sobre su persona y su buen hacer.

Martín no sabía qué decir: bajó la cabeza y se movió nervioso.

—Os lo agradezco, señor, me he enterado de la triste noticia por boca de vuestros sobrinos; cuando lo dejé hace unas semanas no andaba muy bien de salud, pero nunca pensé que Dios lo llamase a su presencia antes de mi regreso. He permanecido muchos años junto a él y cierto es que me hubiera gustado estar a su lado en sus últimos momentos.

—Poco podemos hacer ante los designios de Dios.

—Vuestros sobrinos tienen algo que me pertenece, y debo partir cuanto antes, me espera aún un largo camino.

—No quiere atender a nuestra propuesta —espetó altivo Galindo, dirigiéndose a su tío, como si se creciera en su presencia.

Martín de Bilibio miró con desprecio a Galindo, luego a su hermano, y por último se volvió hacia el presbítero con gesto airado.

—Jamás permitiré que se ensucie la conciencia de mi señor con ese necio discurso. Que recaiga el castigo divino sobre aquel que lo intentase siquiera —se giró hacia los dos hermanos para lanzarles sus palabras—. Continuad labrando vuestras mentiras en la piedra para el que quiera verlo, pero dejad en paz la memoria del obispo Teodomiro… y la mía propia…, aunque me pudra en el infierno por ello.

Durante un rato los envolvió el silencio hiriente cargado de prejuicios y decepción.

—Zacarías, devuelve a este hombre lo que es suyo y dejad que continúe su camino. Que cada uno haga lo que tenga que hacer de acuerdo con su conciencia.

Zacarías desapareció con gesto de desencanto y regresó, al cabo de un rato, con los pergaminos en perfecto estado. Martín los recogió receloso y miró de reojo al presbítero.

—¿Es eso lo que esperabais?

Martín asintió con la cabeza.

—Entonces, ya podéis continuar con vuestro viaje, pero antes, permitid que os entregue una buena capa y un calzado más adecuado, además de un animal que os facilite el camino.

—Os lo agradezco, pero no necesito nada —murmuró Martín.

—Zacarías me contó lo que hicisteis por él, os ruego que lo toméis como reconocimiento por haber salvado a mi sobrino de morir apaleado.

—Era mi obligación como cristiano, estaba indefenso.

—Os lo ruego, aceptad mi ofrecimiento. El frío es intenso y os aseguro que vais a necesitar de algo más que una simple manta y unos restos de piel de oveja en los pies para protegeros del viento gélido y la nieve.

Pensó que tenía razón; si iniciaba la travesía de los Pirineos tal y como iba vestido moriría en poco tiempo; además no tenía dinero, ni alimento, ni apenas fuerzas para caminar; un animal sería una ayuda inestimable para llegar a su destino.

—Está bien, acepto vuestra caridad.

—No es caridad, Martín, es gratitud. La vida de mi sobrino vale mucho más de lo que yo os pueda ofrecer.

El Camino de las Estrellas, primeros meses del año 1100

Mis pies mejoraron mucho gracias a los atentos cuidados de Lezat; al día siguiente fui capaz de calzar las abarcas que me cubrían la planta con una robusta suela que dejaba el resto del pie al descubierto, y se ajustaba a mis tobillos con finas tiras de cuero. En cuanto me recuperé quise incorporarme a las tareas de ayuda en el hospital. Lezat me puso bajo las órdenes de don Oveco, el sacerdote que estaba al cargo de la pequeña iglesia en la que cada día, al amanecer, se celebraba una misa para despedir a los peregrinos que emprendían el camino hacia Galicia o iniciaban el penoso ascenso de las montañas para regresar a sus hogares tras meses de ausencia, penurias y necesidades, compensadas todas ellas, según decían, con el enorme gozo de haber podido abrazar la tumba del apóstol Santiago, lo que había renovado su espíritu y su fe. Mi labor consistía en levantarme antes que nadie para preparar el templo, encender las velas y los hachones, colocar los utensilios de la eucaristía y asistir al cura en la celebración; cuando se marchaban tenía que volver a colocar todo en su sitio, barrer y limpiar el suelo, sustituir las velas desgastadas y abrillantar los materiales litúrgicos.

La curiosidad me hacía escudriñar por todos los rincones de los muros buscando alguna señal labrada, y lo cierto es que las descubrí, aunque nada tenían que ver con la que me había mostrado Arno. Pero en aquel lugar apenas había tiempo para pensar en otra cosa que no fuera trabajar. Cada día llegaban decenas de peregrinos solicitando asilo, comida y descanso. Algunos lo hacían muy enfermos, otros estaban exhaustos después de caminar durante días por lugares inhóspitos y salvajes; muchos eran atacados por animales que los dejaban malheridos; la mayoría habían pasado sed, hambre o se habían visto sorprendidos por los azotes de un clima cambiante y voluble que podía regalar un espléndido y confiado amanecer para luego tornarse en cruel e implacable, con tormentas descomunales o espesas nieblas que hacían desaparecer en un instante todo alrededor, desorientando hasta al más experto de los viajeros. Había gente que arribaba al hospital después de pasar días perdidos en las montañas, y se sabía que otros muchos se quedaban para siempre en la ignorancia de su destino fatal y nunca se volvía a saber de ellos.

La fama de aquel hospital regentado por Lezat corría de boca en boca entre los peregrinos de uno y otro lado de los Pirineos y supe que cada año, sobre todo aprovechando la bonanza del clima, aumentaba el número de caminantes que se refugiaban en su casa.

Vernone se recuperaba muy poco a poco; se encontraba consciente la mayor parte del día y ya admitía algo de caldo y pan blanco y blando con queso fresco elaborado por Garsinda, la mujer que había salido a recibirnos el día que llegamos y que resultó ser la esposa de Lezat.

La mano derecha de Vernone era la que peor aspecto presentaba, sobre todo sus dedos, que parecían consumidos, secos y sin sensibilidad a pellizcos o pinchazos. La otra mano y los pies poco a poco iban recuperando la movilidad y el color, pero estaban flácidos y contraídos.

Arno siempre desaparecía antes de que saliera el sol. Algunos días, antes del amanecer, lo veía tomando algo caliente en el hospital, en silencio y en solitario; nunca se quedaba a la misa del peregrino. Permanecía ausente hasta la caída de la tarde y entonces regresaba sudoroso, cansado y cubierto de polvo blanco.

Me pasaba el día haciendo recados para unos y para otros, apenas hablaba con nadie si no era para recibir o atender un mandado. Después de más de dos semanas desde mi última conversación con Arno, nos volvimos a encontrar en un atardecer tras una dura jornada de trabajo. Estaba sentado en una bancada que había junto a la puerta que daba acceso al hospital. Yo salía del interior y, cuando lo vi, me senté a su lado, agotada. Estuvimos un rato en silencio, disfrutando de la placidez del atardecer.

—¿Me vas a contar el significado de la marca lapidaria que me enseñaste en la iglesia? —le pregunté.

—Cuando tú me digas lo que sabes de La Inventio.

No pude ocultar mi sorpresa.

—¿Por qué piensas que sé algo sobre eso?

—No me dijiste que no lo conocías —me contestó, a la vez que esbozaba una sonrisa algo forzada.

No sabía qué decir y me quedé pensativa durante un rato. Reconocía que la curiosidad de lo que ocurría con aquella cripta de la capilla de Santiago me reconcomía por dentro desde que Arno me había enseñado la marca en el ábside de la iglesia, y me planteaba qué le podría decir para no defraudar la promesa a Ernaud. Al fin y al cabo, había desaparecido sin decir nada, no sabía de él, ni siquiera si se había llevado el testamento y las monedas que me había entregado Munia. Al menos, podría haberme dicho adónde se iba, o por qué razón no podía hablar a nadie de nuestra clandestina incursión en esa especie de mausoleo; no comprendía nada, habían pasado tantos años… y de repente me encontraba con un cantero que me hablaba de cosas que habíamos descubierto en ese hipogeo.

Pensé que podía confiar en Arno; no sólo me había salvado la vida sino que no me había denunciado a pesar de conocer mi engaño y de presentir que me ocultaba de algo muy grave. Ardía en deseos de preguntarle por el significado de La Inventio, que según él me había confirmado se trataba de un manuscrito, así como por el de la marca de la espada quebrada. Por lo tanto, valoré la posibilidad de contarle a Arno algo sobre nuestra aventura infantil.

—Si te cuento lo que sé, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?

—Yo no hago promesas, Mabilia. Tendrás que confiar en mí porque sí, igual que hice yo contigo.

Suspiré con un gesto de duda.

—Está bien, pero luego me dirás lo que simboliza esa marca, y lo que es esa inventio.

No me contestó, sólo me miró con una sonrisa expectante, y me dio la extraña sensación de que había conseguido derrotarme en una batalla de la que apenas había sido consciente.

—Es poco lo que puedo contarte. Fue hace mucho tiempo. Vi esa marca tallada en la lápida de un muerto, y en el epitafio aparecía la palabra inventio.

—¿Y dónde está esa lápida? —me preguntó, intentando contener su curiosidad.

—Eso ya no te lo puedo decir —añadí convencida—, se lo prometí a Ernaud.

—¿Ernaud?, ¿Ernaud de Aurillac, el hijo del cantero que trabajaba en el castillo de tu padre?

Afirmé con un gesto.

—¿Él conoce ese lugar?

—Claro, estuvimos juntos allí. Ahora te toca a ti: dime lo que significa esa marca y La Inventio.

Me miró un rato con gesto dubitativo; me dio la sensación de que estaba calibrando qué decirme y hasta dónde podía hablar.

—Supongo que habrás oído hablar del locus Sancti Iacobi.

—Claro —contesté, extrañada por la duda—, aquí oigo a diario hablar de ese lugar a todo el que va o al que viene de allí.

—Verás, corre el rumor de que las reliquias que se veneran en ese lugar de Galicia no pertenecen al apóstol Santiago.

—¿A quién si no iban a pertenecer?

Me miró fijamente, pensando en el impacto de sus palabras.

—A un mártir condenado por la propia Iglesia.

—A los mártires se les reverencia, no se les condena; si así fuera sería un hereje.

—La Iglesia puede equivocarse.

—La Iglesia nunca se equivoca —repliqué.

Arno esbozó una sonrisa entre divertido e indulgente.

—La Inventio es el título que se le da a un manuscrito en el que el propio descubridor de las reliquias, un obispo de esa Iglesia que nunca se equivoca, revela que todo fue una gran farsa para mayor gloria de Dios.

Lo miré, incrédula.

—¿Te burlas de mí?

—No, nunca haría eso. Busco ese maldito manuscrito desde hace años; tiene que estar oculto en algún lugar a lo largo del Camino que llaman de las Estrellas.

—¿Por qué estás tan seguro?

—El manuscrito salió de Galicia en los días previos a la muerte del obispo Teodomiro, el creador de la tumba del apóstol; se sabe que ese documento pasó por Pamplona y su pista se pierde en esa ciudad.

—¿Y qué significado tiene la marca de la espada quebrada?

—Ya te dije que la señal de la espada quebrada se repite a lo largo de iglesias y claustros. Los canteros que promovieron y extendieron esa marca lapidaria quisieron señalar el camino que llevó el que transportaba el manuscrito hasta el mismo lugar donde lo escondió. Se dice que esa marca se encuentra en el mismo sitio donde permanece oculto desde siempre. Lo cierto es que ya no sé dónde buscar. Si viste la espada quebrada en una lápida y que su epitafio tenía la palabra inventio, es posible que ese pergamino esté en la tumba que oculta la lauda. Por eso es importante que me digas dónde la viste.

Recordé la marca lapidaria tallada en el muro de la capilla de Santiago donde se apoyaba la trampilla, iluminada por el sol. Pero me acordé de que su posición era diferente a la que había en la lápida cuya punta se dirigía hacia el cielo. En la del muro, la punta de la espada se dirigía hacia abajo, indicando hacia las escaleras que descendían a la cripta. Era posible que Arno tuviera razón, que ese manuscrito estuviera escondido allí, pero decidí no decirle nada y mantener la promesa que le había hecho a Ernaud.

—¿Y qué pretendes hacer si encuentras ese manuscrito?

—Destruir esta absurda leyenda.

—¿Y qué ganarías con ello?

—Los peregrinos caminan durante meses arriesgando su vida porque desean llegar y postrarse ante unas reliquias que no existen. Muchos de ellos mueren por el camino, enferman, les roban, pasan mil penurias en aras de algo que es falso. Es de justicia que toda esa gente sepa que los restos ante los que se arrodilla cuando llega al final de su camino no son los del apóstol Santiago, sino los del mártir Prisciliano. —Hizo una pausa antes de continuar—. Puedes pensar que estoy loco, son muchos los que lo creen, incluso mi padre me reprocha mi actitud.

—¿Quién es tu padre?

Me miró y esbozó una sonrisa.

—Lezat es mi padre y Garsinda mi madre. Conocen esta historia y, sin embargo, colaboran complacidos para atender a los peregrinos de la mentira.

No me sorprendió demasiado la identidad de los padres de Arno, pero lo que sí me desconcertaba era su actitud.

—¿Qué hay de malo en atender a la gente que llega hasta el hospital? Aquí se hace una labor encomiable, deberías estar orgulloso de ellos.

—Hablas como ellos.

—¿Es que no es así?

—No, Mabilia, no es así porque no se puede jugar con la fe de la pobre gente ignorante que se maneja para beneficio de unos pocos. Todo es una burda mentira, es un engaño, ¿es que no lo comprendes?

No supe qué decirle. Nunca me había planteado que una cosa así pudiera ser mentira. Las reliquias del apóstol Santiago que se encontraban en ese lugar que Vernone llamaba el final de la tierra eran bien conocidas en toda la cristiandad.

Me miró fijamente con el rostro serio.

—Te he contado todo esto, Mabilia; ahora sabes lo que significa para mí. Te ruego que me digas dónde viste esa lauda, es posible que lo que busco esté muy cerca.

Él notó mis dudas.

—Sabía que no podía confiar en ti.

—No, Arno, no es eso. Es que le prometí a Ernaud que no le hablaría a nadie de esto; además, pasó hace mucho tiempo.

Después de un terrible silencio, escuché un largo suspiro. Se levantó y me miró.

—Tengo que marcharme… no puedo quedarme más tiempo.

—¿Te vas?

—Sí —contestó con sequedad y firmeza—. Te deseo de corazón que resuelvas tus problemas y puedas volver a ser tú misma. Ah, una última cosa, no te fíes de Vernone.

Permanecí un instante con la boca entreabierta sin decir nada porque me sentí aturdida.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo eso. No te fíes de él.

Se dio la vuelta y se alejó, entonces me levanté y corrí tras él; se detuvo cuando me puse frente a él impidiéndole el paso.

—Dime qué sabes de Vernone.

Él me miró con una media sonrisa que me pareció irónica.

—Preguntas mucho, Mabilia, y sin embargo, no estás dispuesta a dar respuestas.

—Es una promesa, Arno.

Bajé los ojos y le solté el brazo. No tenía derecho a exigirle más explicaciones; pensé que tal vez me estaba mintiendo sobre Vernone, simplemente para que hablase. Me di la vuelta y me alejé.

—Espera.

Cuando escuché su voz me volví y esta vez fue él el que se puso frente a mí. La noche ya nos envolvía y apenas podía ver su rostro iluminado por los hachones que ardían con fuerza en la puerta del hospital. Me miró durante un rato largo, en silencio. Metió la mano entre sus ropas y hurgó un rato hasta encontrar lo que buscaba. Cuando la sacó, llevaba un trozo de pergamino plegado y bastante deteriorado. Lo abrió y me lo mostró.

—¿Has visto esto alguna vez?

Lo miré un instante antes de centrar mis ojos en el trozo de piel. Apenas veía lo que estaba escrito y me acerqué un poco a la luz de las antorchas que se batían en el aire. En cuanto lo vi reconocí la letra de Ernaud, su trazo firme y de letras tan puntiagudas que se alargaban en exceso, un defecto que Munia había intentado corregirle inútilmente porque tendía a mezclar letras de distintos renglones y eso complicaba la comprensión de la lectura. Aquel pergamino lo había escrito delante de mí la misma tarde que visitamos la cripta de la capilla de Santiago.

Volví a mirar a Arno y abrí la boca para decir algo, pero me mantuve callada y me concentré en la lectura en voz baja del contenido que ya conocía:

—Aquí duerme el sueño eterno Martín de Bilibio, llamado el escribiente, el mismo que custodió y ocultó La Inventio. No tengan parte con Cristo todos los que quisieran leer lo que transcribieron sus manos. Si alguno robara La Inventio o por algún medio o engaño la destruyera, por la autoridad de Dios omnipotente y de la bienaventurada Virgen María y del glorioso Santiago sea maldito y excomulgado y condenado para siempre junto a Judas, el traidor del Señor. Y aquel que la guarde y la custodie bien, sea bendito por nuestro Señor Jesucristo y por su discípulo el Apóstol y santificado per sæculam seculorum. Diciembre, año del Señor de 867.

A continuación, con trazos algo torpes, había dibujado la marca que estaba grabada junto a la leyenda mortuoria, la espada quebrada con la punta hacia arriba.

—¿De dónde has sacado esto? —acerté a preguntarle.

Arno bajó los ojos y dio un profundo suspiro.

—Lo tenía Vernone entre sus ropas —contestó lentamente, como si temiera mi decepción, herida por sus palabras.

Me sentía aturdida.

—Pero ¿cómo podía tenerlo? Esto pertenece a Ernaud.

Frunció el ceño, extrañado.

—¿A tu amigo Ernaud?, ¿al que le has hecho la promesa de no hablar? Entonces, ¿es esto lo que ponía en la lauda que viste y de la que no me quieres decir el lugar en el que se encuentra?

Afirmé con un simple movimiento de cabeza.

—No entiendo cómo habrá llegado a manos de Vernone —murmuré pensativa.

—Puede que se lo diera el propio Ernaud o que Vernone se lo arrebatase.

—Pero ¿por qué le iba a quitar esto Vernone? —lo interrumpí cada vez más confusa—, y tampoco me encaja que se lo entregase voluntariamente…

Me quedé pensativa. Empezaba a hilar en mi mente las últimas palabras que crucé con Ernaud. Tal vez era eso lo que quería decirme, que Vernone le había arrebatado el pergamino, y por eso me hizo prometer que no diría nada sobre la cripta.

Las palabras de Arno me arrancaron de mi ensimismamiento.

—Tengo que marcharme, Mabilia.

Arno me quitó el pergamino de las manos y se lo guardó.

—Eso no es tuyo —le espeté.

—Te lo devolveré cuando me digas dónde está esa maldita lauda.

Nos miramos un rato, desafiantes.

—Te prometo que te lo diré cuando hable con Ernaud. Sé que puedo confiar en ti, pero él también es amigo, Arno, debes entenderlo.

Afirmó con un gesto condescendiente.

—Me fiaré de tu palabra. Ya veo que cumples tus promesas.

Mantuvo su mirada un rato sobre el pergamino. Luego, me lo tendió.

—No se lo enseñes a nadie, esto puede traerte muchos problemas.

Cogí el pergamino y lo guardé en mi faltriquera, junto a las monedas que le habíamos arrebatado al posadero.

—¿Adónde irás?

Me sonrió con una ternura que me estremeció.

—He de sacar el alma a las piedras, ¿recuerdas?

Iba a hablar, pero me hizo callar posando su mano suavemente sobre mis labios.

—Te buscaré, tienes que cumplir una promesa.

Su voz fue un susurro tan tierno que me estremeció.

—Pero…

—Te encontraré.

Dio unos pasos sin volverse manteniendo el brazo estirado hacia mí como si su mano continuase posada en mi boca. Después se volvió y se alejó.

Me quedé un rato sin moverme, mirando hacia la nada, sin saber qué hacer. Las preguntas sin respuesta se acumulaban en mi mente aturdida; había sembrado la duda sobre Vernone; me preguntaba por qué tendría él el pergamino de Ernaud. Además, me había dicho que no me fiase. ¿Qué iba a hacer entonces, esperar, marcharme y alejarme de él?

Con una sensación de amarga soledad me dejé caer hasta sentarme en el escalón de la puerta del templo. Se oía el murmullo de los que comían en el interior del hospital; sin embargo, un extraño silencio me envolvía aislándome de ellos. Amparada en la penumbra, me creía oculta de cualquier mirada y no me percaté de que se acercaba una mujer hasta que la tuve frente a mí.

—La paz esté contigo, hermano —me dijo con amabilidad en un latín casi ininteligible—, ¿sabes si la iglesia está abierta? Me gustaría orar antes de la cena.

Tardé en contestarle, mientras ella permanecía paciente frente a mí, de pie. Su negra silueta se fundía en la sombra de la noche. Parecía una de las peregrinas que a diario llegaban al hospital buscando refugio para pasar la noche.

—¿Entiendes mi latín? —insistió la mujer, algo apurada y consciente de que su pronunciación era muy limitada y tosca.

—Sí… sí —tartamudeé con torpeza, como si de repente hubiera regresado a la realidad—, entrad al interior, aunque creo que el sacerdote no está por aquí.

—¡Hablas mi lengua! —dijo con una sonrisa al escuchar mi voz balbuciente—, cuánto me alegra saber que hay alguien con quien puedo hablar; desde hace días me cuesta mucho hacerme entender; mi latín es malo y en estas tierras hablan una lengua muy rara, ¿no crees? —hizo una pausa antes de continuar—: ¿Te importa si me siento un rato a tu lado? El cielo aquí es muy hermoso. Es como si las estrellas estuvieran más cerca.

—Podéis sentaros si gustáis —contesté, intentando disimular mi incomodidad.

Era evidente que aquella mujer tenía muchas ganas de charla, tantas como yo de estar sola.

Se sentó y quedamos las dos una junto a la otra, mirando de frente las sombras de los imponentes picachos que nos rodeaban.

—Por tu acento —dijo—, debes de proceder de Borgoña.

—Sí, de allí procedo —contesté, melancólica.

—Yo también vengo de allí —añadió con más satisfacción en sus ojos, ¿de qué parte de Borgoña eres?

Dudé un instante.

—De una pequeña aldea cercana a Dijon.

—¿Estás peregrinando a Compostela?

—Sí —contesté con desgana—, acompaño al hermano Vernone.

—Yo también voy a Compostela a venerar al Santo y recibir el perdón divino —chistó los labios—; no me importaría unirme a dos monjes para hacer este duro camino en compañía de gente de fiar y que hable mi misma lengua. He tenido que cruzar los Pirineos con un grupo de soldados, pero sus modales resultan demasiado bastos y ordinarios; algunas veces ha sido muy embarazoso, pero eran los únicos de los que me fiaba. Hay muchos que van diciendo que son peregrinos y en realidad se trata de pordioseros buscavidas que pretenden vivir de la caridad de la buena gente bajo el amparo del Santo Apóstol, o proscritos que bajo la esclavina y el gorro pueden llegar a robarte hasta las calzas —calló como si se hubiera quedado sin respiración después de soltar toda aquella perorata que no me interesaba para nada—. Yo tengo que hacer la peregrinación por obligación, ¿sabes? —Se volvió hacia mí esperando que la curiosidad surgiera de mis labios, pero enseguida continuó hablando sin importarle lo más mínimo si me interesaba o no—: Cometí una falta grave que, por supuesto, confesé y me fue perdonada por la gracia de Dios…, pecadores somos todos y del arrepentimiento constante de nuestras faltas vivimos día a día; pero ese estúpido obispo, intransigente y testarudo, quería alejarme de su lado como fuera para poder hacer y deshacer a su antojo, sin mi atenta vigilancia que tanto lo incordia, así que no se le ocurrió otra forma de hacerlo que imponerme esta penitencia. No permitió que nadie me acompañase, quería que fuera sola, y yo sé muy bien para qué: pretende que fenezca en el camino, que no regrese nunca y lo deje tranquilo con sus turbios tejemanejes de poder; pero no se va a salir con la suya, le demostraré que puedo hacerlo, llegaré hasta el santo, me postraré ante sus restos para recibir su virtud, y luego regresaré triunfante… —Se volvió hacia mí, sonriente—. Ese estúpido no tendrá más remedio que rendirse a mis pies.

Un silencio espeso nos envolvió y yo apenas me moví deseando que aquella mujer se cansara de mi apatía y me dejase tranquila; me aburría y me provocaba un extraño rechazo, pero estaba claro que su afán por hablar era inalterable a pesar de mi falta absoluta de interés.

—Antes de encontrar al grupo de soldados tuve que enfrentarme con un bandido que quería robarme la bolsa… —Se tocó el pecho con varias palmaditas—, pero está a buen recaudo; ese canalla recibió un buen palo en la cabeza y tuvo que salir corriendo aullando como un perro. Por eso no me fío de nadie, ¿sabes? Una mujer que viaja sola por estos caminos inmundos de gentes rudas y extrañas es una pieza fácil para cualquier desaprensivo.

Aquella mujer empezaba a sorprenderme. Era alta y fuerte aunque mantenía modales refinados propios de una dama de la nobleza. Debía de tener algo más de cuarenta años, y su voz revelaba una firmeza que me recordó a Hildegarda, la madre de mi tío Geoffroi.

—Estás muy callado —me dijo de repente—. ¿Puedo saber tu nombre?

La miré asustada, y dudé antes de contestar, pero no me quedaba más remedio que hacerlo.

—Achard —murmuré.

—¿Achard? —añadió con grata sorpresa—, como el fallecido conde de Montmerle, un buen hombre, aunque un poco estúpido. Su hermano lo manejaba como una marioneta, era el hazmerreír de todo el condado. ¿Conoces el condado de Montmerle?

—He oído hablar de él —murmuré.

Me sentí profundamente herida al escuchar las estupideces de aquella mujer. No podía defender la memoria de mi padre y eso me revolvía el estómago; ¿quién era esa estúpida para hablar así de él? La miré de reojo, con los hombros encogidos. Si aquella mujer conocía a mi padre, tal vez también me conociera a mí.

Me habló durante un rato de cosas que no me interesaban, así que me callé como si estuviera escuchando, hasta que por fin interpretó mi silencio como un profundo desinterés.

—Lo siento, Achard, te estoy aburriendo con mi cháchara. Esto de caminar entre rudos soldados me ha impedido abrir la boca durante días y he pretendido desahogarme contigo. Lo siento de veras.

Aproveché ese momento para ponerme de pie.

—No… no pasa nada —le dije—. Será mejor que me vaya, tengo cosas que hacer y…

—Pero ¡qué estúpida, todavía no te he dicho mi nombre! Soy Matilde de Beaugency, la hermana del obispo de Langres. Ha sido un placer conocerte y conversar contigo, Achard.

Aquel nombre me apabulló definitivamente. A pesar de que en la penumbra de la noche apenas se perfilaban las facciones de su rostro, recordé perfectamente a Matilde de Beaugency, la madre del escudero de mi padre que después de su muerte se dejó embaucar por Geoffroi en contra de Munia, una traición que afectaba directamente a la legitimidad de mi hermano Achard.

Aquella mujer había estado en varias ocasiones en el castillo. Lo único que me importaba de los tediosos recibimientos de nobles en la fortaleza de Montmerle era el revuelo que se formaba con motivo de la llegada de los invitados, que durante un par de días alteraba la monotonía en la que normalmente vivíamos. Junto a Orengarda, me apostaba en la ventana para ver llegar a las grandes damas montadas sobre sus anchos palafrenes; hablábamos de sus ricos y hermosos briales, de sus tocados, de las joyas que portaban, de su manera de andar, de moverse, suave, tranquila, siempre medida. Algunas veces tenía que pasar al gran salón de la torre para soportar una recepción soporífera de discursos y parabienes, dichos por unos y por otros, con eternas y aburridas esperas, seguidas de largas veladas que empezaban con un copioso almuerzo y terminaban al anochecer con algunos de los asistentes en un estado lamentable debido al exceso de vino y comida.

Matilde de Beaugency había asistido a varias de esas recepciones convocadas por mi padre. Su nariz afilada, su cara enjuta y sus ojos de cuervo se presentaron en mi mente con toda nitidez. A pesar de todo, era una mujer de una belleza contenida y distante. Recordaba su personalidad arrolladora que, al igual que la de Hildegarda, era altiva, prepotente y arrogante, pero Matilde la superaba en palabrería, de la que carecía la madre de Geoffroi, capaz de decir, utilizando muy pocas palabras, mucho y muy contundente. La había visto por última vez durante los funerales celebrados por mi padre, y en esa ceremonia se dirigió a mí, me dio un abrazo compungido y me dijo algo que no recordaba. No creía que me pudiera reconocer desde aquel último encuentro porque ya nada quedaban de mis trenzas bien peinadas, de mis ricos trajes y de mi piel clara. Sin embargo, me di cuenta de mi gran estupidez. Había llegado a pensar que la barrera de los Pirineos me dejaba al margen de cualquier peligro relacionado con mi tío.

De repente, retumbó el sonido metálico y vibrante de la campana que Lezat hacía tocar cada noche para que los peregrinos a los que les hubiera sorprendido la noche pudieran encontrar refugio.

Matilde de Beaugency se levantó.

—¿Entramos a comer ese potaje que huele a gloria bendita? —dijo ante mi silencio.

—Id vos, os lo ruego… —contesté balbuciente—, yo acudiré más tarde, he de hacer algo antes.

—Entonces te esperaré dentro, porque mi estómago se está revolviendo incontrolable.

La vi alejarse hacia la entrada del hospital, junto con otros que también buscaban el refugio caldeado del hogar. Me estremecí con el relente que ya empezaba a notar en el ambiente. Miré al cielo y supe que la noche traería una de esas tormentas de las que ya había sido testigo en días anteriores y en las que parecía que el cielo se desplomaba contra montañas y valles. Nubes muy cargadas avanzaban pesadas por el cielo cegando la media luna; además, ráfagas intermitentes de viento, como sutiles avisos de la llegada del aguacero, traían a mis sentidos un agradable aroma a tierra mojada previo a la gran torva de agua.

La iglesia permanecía abierta por las noches porque, a veces, la afluencia de los peregrinos era tan grande que no cabían en los dormitorios del hospital, y con el fin de evitar problemas de aglomeración, los más rezagados pasaban a dormir en el interior del templo hasta la hora de la misa, momento en el que, durante las últimas semanas, yo misma había sido la encargada de despertarlos y echarlos al pórtico para preparar la celebración de la eucaristía que daría paso a un ligero desayuno y a la continuación de su viaje.

Cuando entré en su interior, la única iluminación procedía de dos rutilantes velas colocadas a ambos lados del altar, el resto del templo estaba envuelto en sombras. Atisbé en la penumbra y vi que algunos ya dormitaban, tumbados junto a los muros. Me deslicé a un rincón, me senté y me arrebujé con los brazos aferrados a las rodillas dejando vagar mi mirada en la opacidad que me rodeaba. Un trueno retumbó en el vacío del valle, y a continuación escuché el sonido hueco de las gotas al estrellarse contra la tierra seca. El ambiente se volvió húmedo y viscoso. Me sentí agotada y me recosté sobre la fría piedra, cerré los ojos y me quedé profundamente dormida.

Aquel zarandeo molesto, acompañado de una voz impertinente e inoportuna, no formaba parte de mi sueño y tardé en ser consciente de ello.

—Achard, despierta.

Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la cara de don Oveco con un gesto entre el enfado y la preocupación. Sus palabras eran un caos entre el latín, romance, vasco y mi propia lengua; eran muchos los francos que arribábamos a aquel lugar y el esfuerzo por entenderse se convertía en una necesidad cada vez más acuciante.

—Vamos, muchacho, ¿en qué piensas? Ya deberíamos haber empezado la misa. Llevo un buen rato buscándote.

—Me he quedado dormido… lo siento.

Me levanté tambaleante y empecé a escudriñar por los rincones los cuerpos durmientes de los peregrinos, pero no encontré a nadie.

—Ya los he echado yo, vamos, vamos —me instó nervioso—, no sabía dónde estabas hasta que te vi ahí dormido. —Se movía deprisa de un lado a otro con una mecha prendida en la mano, encendiendo uno a uno con reprimida impaciencia los pabilos de las velas—. Hace un rato que la gente espera en la puerta. Hay que prepararlo todo.

Ayudé al sacerdote a prender todas las velas y los hachones para iluminar el templo, le asistí para vestirse con los atuendos de la eucaristía y abrí las puertas para que los peregrinos y demás viajeros que aguardaban ansiosos accedieran al interior. Me alejé de la entrada y me retiré a mi rincón junto al altar mientras la iglesia iba llenándose de murmullos sigilosos, de sonidos huecos de pasos arrastrados que se acercaban poco a poco ante el altar.

El templo era pequeño y se llenó casi por completo. La gente se apiñaba para escuchar una liturgia diferente a la que yo estaba acostumbrada en Borgoña y que allí llamaban culto hispánico, utilizada en aquellas tierras desde hacía más de quinientos años y que difería del romano promovido por el pontífice.

Vi entrar a Matilde de Beaugency, que se situó en primera fila, junto a Lezat y Garsinda. Se mantuvo todo el rato erguida, con los ojos entrecerrados, interiorizando los cantos y salmos que recitaba el párroco, arrebatada por la oración. También atisbé a tres soldados situados junto a la salida; me imaginé que eran los que la habían acompañado en su paso por los Pirineos. Apenas se los veía, porque las cabezas del resto de los peregrinos me impedían la visión, pero el crujido metálico de sus lorigas se escuchaba en el pequeño templo.

Junto a Lezat y Garsinda había un hombre al que no había visto el día anterior. Su ropa era de tejidos ricos pero no llamativos, una saya de color pardo con unos broches dorados que la cerraban y una camisa debajo de lino fino y nuevo; sus piernas las cubría con unas medias oscuras y el calzado, de piel y cordones, que le subía hasta los tobillos. Llevaba el pelo largo por encima de los hombros, y era delgado, de aspecto delicado. Aunque estaba segura de que se trataba de un noble, su austeridad le otorgaba una especial apariencia de sobriedad. Desde su posición, veía a todos los que estaban escuchando la liturgia y me di cuenta de que sus ojos oscuros parecían buscar algo entre los asistentes, escudriñando sin ningún disimulo a unos y a otros. Su gesto era áspero. Su piel estaba tostada por el sol, prueba de que llevaba caminando desde hacía días. Su cuello se alzaba sobre sus hombros con una sorprendente esbeltez y en él se destacaba una nuez prominente.

Cuando terminó la ceremonia y los peregrinos recibieron la bendición, empezaron a salir para enfrentarse a otra dura jornada en su camino hacia Galicia. Aproveché el revuelo para escabullirme de la iglesia y alejarme de la mirada de Matilde, pero cuando intentaba abrirme paso entre la gente que se acumulaba en la puerta, escuché a Lezat que me llamaba.

Me volví hacia él y me hizo un gesto para que me acercase. El corazón se me aceleró al ver que Matilde de Beaugency se encontraba junto a él. También estaba con ellos el hombre de la nuez prominente y uno de los soldados al que no podía verle la cara porque se encontraba de espaldas a mí. Llevaba la loriga cubriéndole el cuerpo, pero la cofia caía sobre sus hombros dejando al descubierto sus largos cabellos.

Me quedé quieta, mirándolos. La gente me zarandeaba al pasar a mi lado, tratándome como a un obstáculo inoportuno. Lezat me insistió alzando el brazo para que me acercase, y en el momento en el que iba a iniciar la marcha el soldado se volvió para marcharse. Cuando vi su cara acerté a dar varios pasos hacia atrás. Era Fulco, el lugarteniente de mi tío Geoffroi. Una de las peregrinas me empujo de mala manera porque a punto estuve de derribarla. Mantuve la respiración, bajé la cabeza y con todo el disimulo de que fui capaz me eché a un lado dejando el paso libre para que saliera del templo.

Iba con prisa. Los peregrinos también se apartaron y, para mi tranquilidad, Fulco se marchó sin reparar en mi presencia. Ignorando la llamada de Lezat, me asomé con sigilo al exterior y vi que el resto de los hombres lo esperaban sobre sus monturas agitadas debido al gentío. Un muchacho de unos diez años que ayudaba a Lezat en el hospital sujetaba las riendas de su caballo; Fulco se subió sin ningún esfuerzo, tomó las bridas de manos del chico, dio una orden clara y contundente, y se alejaron al galope.

Fulco y sus hombres habían cruzado los Pirineos. En aquel momento fui consciente de que Geoffroi no pararía hasta encontrarme y que no estaría a salvo con mi verdadera identidad ni en ese lugar de nombre finis terrae al que tenía intención de llegar Vernone.

No me dio tiempo a pensar mucho porque escuché la voz de Lezat instándome de nuevo a que me acercase hasta él. No tenía más remedio que enfrentarme a aquella mujer. Fulco se acababa de marchar y eso me daba una ligera ventaja. Me armé de valor y me acerqué despacio hasta donde se encontraba Lezat.

—Ven, Achard, acércate. —Lezat tendió su brazo hacia mí con una sonrisa—. Creo que ya has conocido a nuestra ilustre invitada, Matilde de Beaugency.

—Sí, nos conocimos anoche.

—Es un muchacho encantador —añadió ella con indolente complacencia—, demasiada paciencia tuvo conmigo.

—Fue un placer hablar con vos, señora —agregué, solícita y cabizbaja.

—El placer fue mío, muchacho.

Tal y como había pensado, comprobé que, al menos en el primer encuentro, mi cara no le había resultado ni siquiera familiar. Era cierto que mucho debía de haber cambiado mi aspecto desde que había salido del castillo, no sólo en el corte de pelo, sino en el color tostado de mi piel, antes blanca como la leche, y en mi delgadez, que se tenía que notar también en mi rostro.

—Como te comenté ayer, Achard, sería mi deseo unirme a vosotros para seguir un camino tan aventurado como el que nos queda por delante. No hay mejor compañía que hombres de la Iglesia a los que todavía se respeta en estas tierras infestadas de gentes sin escrúpulos y aprovechados. He estado hablando con el hospitalero sobre el estado del hermano Vernone y me ha comentado que sus pies todavía están débiles para hacer grandes caminatas, pero creo que ese problema podría tener una buena solución.

—Pero Vernone aún no está en condiciones de viajar. Tal vez nos tengamos que quedar aquí algunas semanas más, siempre que contemos con el beneplácito y la caridad que Lezat nos brinda.

El hospitalero terció con amabilidad:

—Sabes bien, Achard, que por mí no hay problema en que os quedéis todo el tiempo que sea necesario. Tu ayuda es muy apreciada en el hospital, eres atento y siempre estás dispuesto a realizar cualquier trabajo. Pero doña Matilde tiene prisa por avanzar hacia su destino y ha hablado con Vernone sobre la posibilidad de que partáis cuanto antes; para ello le ha propuesto utilizar una montura cómoda y tranquila con el fin de que pueda hacer el viaje sin que sus pies, todavía débiles y deteriorados, tengan que pisar la tierra.

—Por supuesto, todos los gastos que se deriven del alquiler y mantenimiento diario del animal los sufragaré yo —aseguró Matilde presurosa—. Como ya le he dicho al hermano Vernone, en ningún caso quisiera ser una carga para vosotros; bastante hacéis con amparar con vuestra compañía mi peregrinación.

—A Vernone le ha parecido muy buena idea —continuó Lezat—; el pobre está deseando salir de aquí y sabe que si espera hasta su completa recuperación se os echarán encima las lluvias y el frío de otoño.

Me quedé mirando a uno y a otro alternativamente, sorprendida porque la decisión ya estaba tomada.

—¿Cuándo partiremos? —me atreví a preguntar, intentando disimular mi disgusto.

—Mañana mismo, después de la misa —contestó con firmeza Lezat—, yo me siento afligido ante la idea de perder vuestra grata compañía, pero os despediremos con las bendiciones que os merecéis para que podáis emprender el camino hacia la tumba del Santo Apóstol. También os acompañará en el viaje Arield de Rigaud. Él también pretende llegar con bien al locus Sancti Iacobi.

Le hice a Matilde una leve reverencia que me devolvió con lánguida altivez. Con la intención de escapar de una vez de aquel encuentro forzado, me disculpé con la excusa de ir a ver a mi compañero de viaje.

Vernone estaba sentado sobre el jergón con la mano derecha y los pies vendados. Tomaba a sorbos un jarro de leche templada. Cuando me vio, sonrió complaciente.

—¿Te has enterado ya? Nos vamos, Achard, por fin podemos marcharnos de este lugar. Esa mujer pagará una montura y podremos alejarnos de aquí antes de que llegue el invierno. ¿Estás contento?

Me senté a su lado en silencio, intentando disimular mi contrariedad. No sabía muy bien qué pensar sobre Vernone después de mi conversación con Arno.

—Esa mujer habla mucho —dije despacio—, lo comprobé anoche. No para de hablar…

—No será un problema, ya lo verás, en cuanto nos pongamos en marcha le haremos saber cuáles son nuestras reglas y una de ellas será el silencio. No te preocupes, me ha asegurado que está dispuesta a adaptarse a nuestro paso, a aceptar nuestros horarios, nuestros rezos y nuestras reglas.

Encogí los hombros, conforme. No me gustaba la idea pero tampoco podía alegar nada en contra.

—Achard, quiero agradecerte que me hayas esperado. Sé que podías haberte marchado y haberme dejado aquí solo. Nada te obliga conmigo. Gracias.

—No me las des, Vernone, no tenía adónde ir.

—¿Todavía no sabes qué vas a hacer?

Lo miré pensativa, intentando no mostrar un recelo que apenas podía controlar. Luego di un largo suspiro negando con la cabeza.

—Sólo sé que tengo que seguir huyendo. ¿Sigues pensando en llegar al finis terrae?

—Ya te dije que tengo algo que hacer allí.

Bajó los ojos, esquivo.

No le dije nada más. Me sentía inquieta ante aquel monje y también algo culpable de mi repentina desconfianza porque, hasta ese momento, nada podía reprocharle respecto de su comportamiento hacia mí.

Durante toda la jornada intenté evitar el encuentro con Matilde de Beaugency, aunque me resultó algo complicado porque aquella mujer parecía estar en todas partes. Para evitarla, me metí en la botica. Lezat agradeció mi ayuda y me puso a limpiar y ordenar los utensilios de curación. Lo noté más abstraído de lo normal, como si su mente estuviera ausente. Pensé en preguntarle por Arno, pero no me atreví. Lezat era afable con todos los peregrinos y viajeros que llegaban a su puerta, los atendía siempre solícito y con diligencia, pero entre Arno y él había una extraña relación que no había llegado a comprender en todas las semanas que llevaba allí. Se hablaban en susurros y siempre en vasco a no ser que estuvieran delante de alguien y mantuvieran una conversación más rutinaria.

Garsinda entró con prisa en la botica y requirió la presencia de Lezat para que atendiera a un mercader germano que acababa de llegar con graves fiebres y en un estado lamentable de aparente agotamiento, pero con el que resultaba imposible entenderse porque su idioma era cerrado e incomprensible.

—Sigue tú con esto —le instó a Garsinda, y le cedió el mortero en el que preparaba afanosamente un espeso ungüento.

Antes de salir le dio unas cuantas indicaciones sobre el resto de los ingredientes a añadir colocados cuidadosamente sobre la mesa, mientras Garsinda asentía, dando a entender que ya lo sabía, pidiéndole que se marchase porque su presencia se hacía necesaria. Salió de la botica y nos dejó solas. Transcurrió un buen rato en completo silencio, cada una concentrada en nuestros respectivos quehaceres, ella machacando el contenido del mortero, mientras yo me movía de un lado a otro colocando lo que terminaba de limpiar.

—Arno me ha dicho que Lezat y tú sois sus padres —le dije rompiendo el silencio.

Ella me miró un instante sin dejar su tarea.

—He oído que mañana te vas.

Hablaba mi lengua con un extraño acento que compartía con la mayoría de los que habitaban esas tierras.

—Sí, por lo visto lo han arreglado todo.

—Y… os acompaña ese hombre… Arield de Rigaud.

Afirmé con un movimiento de cabeza. Me miró de soslayo sin dejar de triturar el ungüento.

—Garsinda… —dije al cabo de un rato de silencio esquivo—, ¿puedo preguntarte algo?

La mujer dejó de majar y respiró profundamente como si estuviera agotada y quisiera recuperar algo de fuerza en el brazo. Comprobó el resultado del majado y, por último, afirmó remisa con un gesto leve.

—¿Tú sabes adónde ha ido Arno?

—¿Arno? —Encogió los hombros y torció el gesto—. Ni siquiera él lo sabe.

Dejó el mazo del mortero sobre la mesa como si le pesara y puso los ojos en el vacío. Miró a un lado y a otro para comprobar que estábamos solas, me hizo un ligero gesto para que me acercase algo más a ella y clavó los ojos en los míos.

—Achard, cuando salgas de viaje mañana no se te ocurra nombrar a Arno, y menos delante de ese hombre, ¿me has entendido?

Asentí con un gesto de cabeza y me mantuve un rato esperando a que me dijera algo más.

—Me gustaría encontrarlo…

—A mi hijo no se lo puede encontrar —me miró con una ternura que me estremeció—, pero si él quiere… te encontrará a ti.

—Garsinda, por favor, dime dónde puede estar, yo no quiero ir con Vernone, ni con esa mujer. Si pudiera dar con él…, no me importaría aprender su oficio…

—¿Su oficio? Pero si tú eres monje. Tu sitio está en un monasterio, no por ahí dando tumbos picando piedra.

—Yo no quiero ser monje, ni estar en un monasterio.

—Entonces, quítate ese hábito, nadie te obliga a llevarlo.

—No puedo…

Garsinda me miró intensamente durante un rato.

—Arno me dijo que cuidase de ti, y él no acostumbra a decirme esas cosas. Dime, ¿quién eres en realidad?

Le sostuve la mirada hasta que la bajé, esquiva, sin saber muy bien qué hacer. Arno era mi única salida, si me iba con él tal vez podría ganarme la vida. Mi futuro con Vernone se nublaba cada vez más.

—Mi nombre es Mabilia —murmuré.

Garsinda no se inmutó, como si ya intuyera mi engaño; me observó con un gesto condescendiente.

—Tienes que huir de algo muy grave para hacer lo que estás haciendo. —Se revolvió sin dejar de mirarme—. Busca en las iglesias, en los monasterios o en los pequeños oratorios que jalonan el camino hacia el oeste. Arno se detendrá en cualquiera de ellos para hacer su trabajo.

—¿Sacar el alma de las piedras? —pregunté en un susurro. Garsinda acarició mi tonsura recién rasurada con una sonrisa hueca en sus labios.

—Sí, Achard… o Mabilia, ése es su trabajo, sacar el alma de las piedras a cambio de dejar la suya sobre ellas…

Monasterio de San Pedro. Condado de Montmerle, diciembre del año 847

Cuando Martín de Bilibio abandonó la ciudad de Pamplona a lomos de una mula fuerte y robusta, empezaban a caer finos copos de nieve que se agitaban en el aire antes de posarse en el suelo helado. Sus ojos miraron al cielo, gris y plomizo como su propia conciencia. Se encontraba envuelto en una gruesa capa de lana y piel, y observó las cálidas medias de lana que le tapaban las piernas y el calzado cerrado de piel de vaca bien curtida, con cordones, que le cubría hasta el tobillo; nunca había llevado en los pies algo semejante; reconocía que resultaba muy abrigado aunque no parecía muy cómodo para caminar. Los sirvientes del presbítero Íñigo Ximénez le dieron, además, unas alforjas con alimentos y una bolsa de cuero con algunas monedas de plata.

La despedida había sido fría y distante al igual que su primer encuentro, pero lo que le reconcomía por dentro es que había sido incapaz de mirarlo de frente. ¿Qué era lo que había cambiado en él durante las últimas semanas para que se sintiera así? El encuentro con Zacarías había alterado su propia moral, sus prioridades y sus ideas sobre lo que era o no correcto. No podía evitar que le asaltara la terrible duda de hasta dónde sabía el obispo Teodomiro sobre el asunto de la sepultura de ese hereje Prisciliano en el momento del hallazgo milagroso de las reliquias del apóstol Santiago. La idea de que su señor, al que había servido con lealtad, fuera plenamente consciente de la identidad del que yacía en aquella sepultura en el momento del descubrimiento lo inquietaba profundamente. Él había visto la marca lapidaria de Prisciliano tallada bajo el altar, había visto la mirada de Paio, era posible que el eremita supiera de la existencia de esa señal en la piedra y también de su significado, de ahí su insistencia, pero lo que más le abrumaba es que Teodomiro estuviera al corriente de que aquél era el lugar en el que se encontraba el cuerpo de ese hereje. Recordaba la continua amargura del obispo derivada de la pesadumbre de la culpa, pero ¿a qué culpa se refería? Nunca había dudado de que Teodomiro no aceptase la mentira a pesar de que había resultado tremendamente beneficiosa tanto para los fieles como para la diócesis. Desde que se había producido el milagroso hallazgo, la gente había vuelto a acudir a la iglesia, la devoción había aumentado mientras que, al menos aparentemente, los ritos paganos habían disminuido; incluso desde Roma se habían enviado misivas que se referían al milagro de las reliquias y desde la corte de Oviedo se miraba de otra manera a la siempre convulsa y relegada Galicia. Pero, después de lo que había escuchado de Zacarías y su hermano, tal vez la compunción de su señor se debía al remordimiento de haber sacralizado con su testimonio los restos de un heresiarca, de un condenado por la Iglesia. No tenía por qué creer las afirmaciones de Zacarías pero lo cierto es que había sembrado en su interior una lacerante incertidumbre.

A lomos de la acémila avanzó lento hacia la llanada de Roncesvalles, pero se le hizo de noche mucho antes de alcanzarla y se vio obligado a refugiarse de la absoluta oscuridad en una desvencijada cabaña construida por algún pastor como improvisado refugio de los rigores del invierno. Fue incapaz de hacer fuego con el pedernal porque la madera que consiguió recoger estaba demasiado mojada, así que pasó la noche pegado al calor del animal con el riesgo de recibir una coz en cualquier momento.

Emprendió el viaje en cuanto la luz del día le permitió vislumbrar el estrecho sendero. No nevaba, pero unas nubes negras y cargadas cubrían el cielo, el frío era muy intenso y una espesa niebla lo envolvía todo en una melancólica nebulosa.

Encaró con ganas la subida hacia la planicie de Roncesvalles para luego afrontar la dureza del puerto de Lepoeder. Sabía que en cuanto llegase al monxoi —el último cimero que abriría ante sus ojos las tierras de los francos— el camino sería mucho más llevadero. No se encontró con nadie en el trayecto. Parecía estar solo en el mundo. El silencio era tan intenso como el frío que sentía; lo único que lo rompía era el crujido de la nieve y la tierra al paso constante y lento de la mula. A su alrededor, la desolación invernal era absoluta, la cencellada parecía haberlo congelado todo y dejado un paisaje estático en el que despuntaban algunos enebros y espinos cubiertos por la escarcha.

En aquellos momentos de frío intenso se congratuló de haber aceptado el ofrecimiento del presbítero Ximénez, porque sin el animal le hubiera sido muy difícil atravesar aquellas montañas. Calculaba que tardaría aproximadamente veinte días en llegar a su destino. Dejaría los pergaminos en algún lugar seguro y regresaría al locus Sancti Iacobi. A medida que se alejaba crecía en su interior la imperiosa necesidad de averiguar si lo que le había contado Zacarías sobre el obispo y el eremita Paio era cierto. Ya nunca podría preguntarles a ellos, porque los dos dormían el sueño eterno, pero haría algunas indagaciones. Siempre pensó que había sido, al menos en apariencia, el hombre de confianza de Teodomiro en asuntos cotidianos, pero recordó a Eterio, el presbítero con el que confesaba con cierta frecuencia. Tal vez él pudiera responder a algunas de las dudas que se le habían planteado sobre la conciencia de su señor.

Durante todo el viaje no dejó de darle vueltas a las palabras de Zacarías, a la marca lapidaria que le mostró Galindo. Pensó que el hecho de que estuviera en la tumba ahora adjudicada a Santiago quería decir que aquél era el lugar donde se encontraba el cuerpo de Prisciliano. Se estremeció ante sus cavilaciones. Tenía que hacer comprobaciones. También analizó con detenimiento la extraña propuesta de Galindo. Era consciente de que el lugar adonde llevaba el pergamino con la confesión del obispo Teodomiro quedaría arrojado al olvido cuando él muriera, o lo hiciera el hermano Idacio, al que pensaba pedirle su consejo, y que ambos se llevarían el secreto a la tumba. Desde una perspectiva objetiva, la idea del cantero de dejar una marca lapidaria para indicar el lugar donde escondería los pergaminos no le parecía descabellada, pero no se fiaba de ninguno de los dos hermanos, más aún después de comprobar cómo habían actuado, hurtándole los pergaminos, a pesar de que no se los habían ocultado y se los habían devuelto sin problema.

Desconocía la repercusión que podría llegar a tener si se llegase a conocer el contenido de esos manuscritos con el título de La Inventio. Pero ¿qué debía hacer?, ¿era mejor que todo acabase con su propia vida? El obispo le había dicho que hiciera con los pergaminos lo que le dictase su conciencia. ¿Sería mejor que aquella confesión acabase olvidada en las entrañas de la tierra? ¿Aprobaría Teodomiro que labrara una marca en los muros de las iglesias con el fin de evitar la pérdida definitiva de La Inventio y la desaparición para siempre de la posibilidad de conocer la verdad?

Lo cierto es que la trascendencia, muy limitada, que había adquirido aquella sepultura venerada no era tan grande como para pensar ni siquiera que a nadie pudiera interesarle el contenido de La Inventio. Era cierto que durante los últimos años se había extendido la noticia de su existencia, pero los que llegaban a venerar los restos procedían en su mayoría de Galicia, muy pocos del sur, y sólo algunos —llegados a Oviedo, adonde acudían a venerar las reliquias del Arca Santa en la iglesia de El Salvador— se desviaban después hacia el finis terrae con el fin de comprobar la realidad de lo que oían sobre ese locus Sancti Iacobi. Pero poco más se sabía de las reliquias; la zona estaba demasiado distante y había demasiadas dificultades para que peregrinos más alejados tuvieran intención siquiera de llegar hasta allí. Había sido una buena solución local para Galicia, para la monarquía asturiana y, sobre todo, para la diócesis iriense.

El paisaje que lo rodeaba le imponía un sentimiento de menudencia ante el universo, advertía su insignificancia entre las imponentes moles de pizarra gris que ahogaban los collados que atravesaba. Lo mismo penetraba en tupidos y sombríos bosques que salía a prados y laderas teñidos del color parduzco del invernal otoño que contrastaba con el manto blanco de las primeras nieves. A veces, escarpadas peñas parecían amenazarlo desde lo más alto de la montaña, mientras que otras percibía la congoja de su altura desde lo más profundo del valle.

Tras las duras y solitarias jornadas de travesía de los Pirineos, llegó a territorio franco. La unidad del imperio se había mantenido en un difícil equilibrio bajo el mando de Luis, hijo y sucesor del emperador Carlomagno, al que se lo llamó el Piadoso. A su muerte, el territorio imperial se resquebrajó por las luchas intestinas de sus descendientes hasta su división definitiva del tratado de Verdún. La zona de la Borgoña a la que Martín se dirigía pertenecía en aquel tiempo al reino central a cuya cabeza había quedado Lotario.

El camino se hizo algo más llevadero a ese lado de las montañas. Las aldeas se sucedían con mayor frecuencia y cada noche consiguió dormir a cubierto, en posadas o cenobios que le ofrecían su hospitalidad, un cuenco de potaje caliente y paja sobre la que reposar sus huesos cansados.

Desde su partida de Pamplona tardó veintidós días en llegar a su destino, el condado de Montmerle, un poco más al norte y al este de Dijon. El día que divisó la fortaleza en un altozano lucía un tenue sol invernal que no evitaba el frío gélido que congelaba hasta los huesos. Dirigió tranquilo su mula hacia la fortaleza para dejarla a un lado y continuar algo más de dos leguas hacia el norte. Empezaba a caer la tarde cuando atisbo el pequeño cenobio en el que había vivido de niño. Se encontraba tal cual lo recordaba: la pequeña iglesia de piedra con una cubierta de madera a dos aguas, además de dos toscos edificios de una sola planta hechos de piedra, barro y madera; lo que le llamó la atención fue la empalizada que rodeaba todo el recinto y que antes no estaba.

Lo recibió un monje anciano al que reconoció de inmediato.

—Hermano Idacio, ¿me recordáis? Soy Martín, Martín de Bilibio.

El viejo monje lo miró durante un rato, rebuscando en sus recuerdos la imagen que se correspondiera con ese nombre conocido. Sabía quién era Martín, él mismo le había enseñado todo lo necesario para sobrevivir, pero su memoria evocaba la figura de un adolescente y no de un hombre adulto como aquel que le hablaba. Martín esperó paciente hasta que el anciano entreabrió los labios en una sonrisa reveladora.

—Martín de Bilibio, el pequeño Martín…

Su voz temblaba, balbuciente. Tenía la piel moteada de manchas tostadas, estaba muy delgado y ya no tenía pelo. Sus manos trémulas y huesudas señalaron el rostro del recién llegado.

—Mi querido hermano Idacio, soy yo —y abrió sus brazos, mostrándose—, ya no tan pequeño como podéis comprobar.

El reencuentro estuvo envuelto en sentimientos encontrados de alegría, turbación, sorpresa y emoción. El hermano Idacio lo condujo entre frases balbucientes y preguntas atropelladas hasta el edificio donde se encontraba el refectorio. Allí le presentó al resto de la comunidad, compuesta por media docena de hombres, además de Idacio, y dos mujeres, una de ellas hija ilegítima del conde de Montmerle; su madre, le contó el viejo monje, había sido la criada de la condesa y, una vez preñada, fue enviada al monasterio, donde murió en el parto, por lo que la niña quedó al cuidado de los monjes.

Con el tiempo, se había convertido en monja y atendía con diligencia la cocina de la comunidad. La otra mujer era una anciana que llamó a la puerta del cenobio huyendo de la miseria y de la muerte. En cuanto a los hombres, el de más edad era Idacio, pero había dos que superaban el medio siglo y los demás eran mucho más jóvenes.

De los ocho monjes que habían convivido con Martín durante su niñez en aquel pequeño cenobio sólo quedaba Idacio; el resto o había muerto o se había marchado.

—No son buenos tiempos, Martín, el viejo conde está enfermo desde hace años y todo está abandonado. En Montmerle falta el orden, no hay autoridad, y a todo ello se añaden los problemas del imperio. Ludovico Pío, heredero del emperador Carlomagno, que Dios lo tenga en su gloria, no estuvo a la altura ni de la piedad ni de la sabiduría de su antecesor. Sus hijos luchan entre sí encarnizadamente desde que murió su padre por tener más territorio. Parece que ahora las cosas se han calmado un poco; sin embargo, está claro que no corren buenos tiempos. Pero cuéntame, ¿dónde has estado todos estos años?

—Anduve de un lugar a otro durante mucho tiempo, siguiendo vuestros sabios consejos de indagar conocimientos en las mejores bibliotecas. Hasta que llegué a Galicia. Allí me acogió el obispo de Iria Flavia, y de allí vengo.

—Dios Santo, pero ¿qué has estado haciendo en una tierra tan lejana? Dicen que allí está el finis terrae, el fin de la tierra, y que cada noche el sol se hunde en el mar como símbolo de la muerte.

Martín esbozó una sonrisa.

—Eso dicen, Idacio, pero yo no lo he presenciado porque nunca he alcanzado la costa. Pero decidme, ¿habéis oído hablar del locus Sancti Iacobi?

Idacio se quedó pensativo un rato y luego negó con la cabeza.

—No. Nunca oí de ese lugar.

—¿No habéis oído hablar de las reliquias del apóstol Santiago?

De nuevo, el gesto pensativo del monje y una negativa fueron la respuesta.

—¿Unas reliquias del apóstol Santiago? No sabía que se hubieran encontrado tan santos restos. Se oyen tantas cosas sobre los excesos y la violencia que provocan algunas reliquias que hasta el mismo emperador Carlomagno, al que se le debe adjudicar el reconocimiento de ser el impulsor fundamental de la cristiandad en Occidente, tuvo que tomar medidas, no sólo contra los fraudes y engaños, también contra la violencia y los robos; incluso se ha llegado a matar para obtener el resto de algún santo. Pero, dime, Martín, ¿dónde dices que están esas reliquias?

Martín se quedó pensativo. Su sospecha de que el locus Sancti Iacobi tan sólo era conocido en el reino astur y sobre todo en Galicia se confirmaba. Además, había comprobado a lo largo de su viaje que, más allá de los Pirineos, pocos eran los que habían oído hablar de las reliquias jacobinas y la mayoría de los que conocían su existencia ponían en duda su autenticidad.

Uno de los hermanos más jóvenes que les servía un poco de cerveza agria y algo de queso se atrevió a intervenir con tanta timidez que sus mejillas se enrojecieron y no fue capaz de mirar a los ojos a Martín.

—Señor, si me permitís, hace algunos años, en la aldea en la que vivía, conocí a un hombre que regresaba de ese lugar llamado Galicia, y hablaba del hallazgo milagroso de esas reliquias.

Martín lo miró con curiosidad.

—¿Y sabes si estuvo allí, si visitó la tumba del Apóstol?

—No, señor, sus circunstancias, que ahora no recuerdo bien, lo habían llevado a Oviedo, y fue allí donde le dieron noticia de esa sepultura, pero no le dio credibilidad suficiente para aventurarse a atravesar una tierra abrupta y expuesta a mil peligros —dijo, medroso—. Eso es lo que dijo, señor.

—Agradezco la información, hermano.

—Estoy a vuestro servicio, señor.

El muchacho se alejó con pasos rápidos llevándose la jarra de cerveza vacía.

—Es un buen chico —dijo Idacio—, algo lento, pero de buen corazón. Y dime, Martín, ¿vienes para quedarte? Necesitamos hombres doctos como tú para levantar esta miseria en la que vivimos.

—No, Idacio, por ahora no puedo quedarme. Sólo vengo a cumplir una misión. Necesito hablaros de algo importante, algo que debe quedar entre nosotros.

—Sabes que puedes confiar en que mis labios quedarán sellados a todo lo que me digas.

—Lo sé, por eso estoy aquí.

El anciano notó la preocupación en el gesto de Martín. Lo tomó del brazo y esbozó una sonrisa.

—Vamos, Martín, vayamos a la iglesia. Allí estaremos más tranquilos. Debes soltar eso que tanto te atormenta.

Salieron al exterior y cruzaron la explanada que los separaba de la pequeña iglesia. La puerta estaba entornada y el aire en el interior era casi más frío que la brisa que corría fuera. La penumbra se adueñaba de todo, apenas iluminada por la tenue luz del día que se colaba a través del grueso alabastro de las pequeñas ventanas. La llama de un hachón indicaba el punto sagrado del altar, colgado en el muro del ábside semicircular que hacía de testero. A la mente de Martín llegaron como un reguero las largas horas que había pasado en aquel templo, el tedio y el frío que había sentido en su interior, a la espera del final de los rezos para salir corriendo. Había llevado mal, sobre todo en los primeros años, la disciplina del cenobio, pero con el tiempo se acostumbró y llegó a sentirse cómodo sumido en esa especie de vacío hueco que se producía durante el tiempo de oración.

Miró a su alrededor con una sonrisa evocadora dibujada en los labios. Nada parecía haber cambiado allí dentro, como si el tiempo se hubiera detenido y sólo hubiera transcurrido de puertas para afuera. Era un templo pequeño, de tres naves separadas por columnas reutilizadas; el suelo era de tierra prensada y rastrillada, excepto la parte que rodeaba el altar, donde se habían colocado unas losas de piedra no hacía mucho: era el único cambio que Martín pudo apreciar. Los cortinajes que colgaban para ocultar al oficiante cuando los fieles asistían a la liturgia estaban recogidos a cada lado, amarrados con una cuerda y enganchados a los muros laterales. Martín miró la enorme cruz de madera con una imagen del Cristo doliente pintado con colores desvaídos que presidía el altar, y se volvió para comprobar que la otra imagen, también de madera policromada, que representaba a la Virgen con el Niño, continuaba en el mismo lugar que cuando él se fue, sobre un pedestal, en el muro de la portada principal, al fondo de una de las estrechas naves laterales, nada más entrar a mano derecha. El resto permanecía desnudo de cualquier otra escultura o figura santa que adornase aquel templo frío y en apariencia poco frecuentado.

Idacio tomó una candela de sebo y la prendió en la antorcha. Se dirigieron en silencio hacia el presbiterio y se sentaron en un frágil banco de madera adosado a la pared que crujió al recibir su peso.

—Te escucho atento, Martín. Aligera de una vez esa carga que parece pesada.

Hablar sobre el hallazgo milagroso de las reliquias y, sobre todo, confesarle la confidencia recogida en esos pergaminos, intitulados por él mismo como La Inventio, sería para él una forma de aliviar su conciencia. Así que empezó a contarle toda la historia. También le refirió sus propias dudas, surgidas después de conocer a Zacarías y a su hermano. El monje sacerdote lo escuchaba sin apenas moverse durante todo el rato, hasta que Martín mencionó la teoría del herrero sobre la posible sacralización de la tumba del heresiarca Prisciliano. En ese momento, alzó la cara y lo miró fijamente a los ojos. Martin se calló, alertado por la expresión de extrañeza del monje.

—¿Qué ocurre, Idacio?

Martín llegó a pensar que la peregrina teoría escandalizaba al pobre anciano.

—Ese herrero… —balbució el anciano con voz cavernosa— ¿insinuó que la tumba de Prisciliano es la misma del locus Sancti Iacobi?

—No sé si fue una insinuación. Lo cierto es que desde hace tiempo buscan el lugar exacto, por lo visto está marcado con una señal lapidaria. ¿Conocéis la historia?

Idacio sonrió lacónico.

—Muchos han sido los que han pasado y todavía pasan por aquí de camino al finis terrae en busca de esa antigua tumba. La ciudad de Tréveris está tan sólo a tres jornadas de camino y, cuenta la tradición de los priscilianistas que, en esta iglesia en la que estamos —que lleva en pie muchos más años de lo que nadie puede llegar a recordar— hicieron un descanso los que transportaban tan insignes restos.

Martín lo miró extrañado.

—¿Insignes? Idacio, os recuerdo que Prisciliano era un hereje condenado por la Iglesia y ejecutado por el poder civil acusado de brujería y magia.

Idacio lo miró en silencio con expresión neutra.

—La Iglesia no siempre ha estado acertada en sus juicios, Martín. Lo que defendía ese hereje, como tú lo llamas, era lo mismo que nos enseñó nuestro señor Jesucristo.

—¡Santo Dios! ¿Es que acaso sois uno de ellos?

El anciano dejó la mirada vagando en el vacío y esbozó una sonrisa ausente.

—Si consideras que ser cristiano es ser uno de ellos, pues sí, lo soy. Lo cierto es que llevo toda mi vida ocultándolo, no creo que me ocurra nada si tú lo sabes. Así, cada uno tendremos que guardar algo del otro.

En ese momento, fijó los ojos en Martín. El escribiente sintió un escalofrío.

—Pero…, Idacio, son ideas herejes, condenadas en varios concilios.

El anciano se mantuvo en un silencio cavilante, examinando el pasmo en el rostro de Martín.

—Dime una cosa, Martín, ¿qué dice la Iglesia de La Inventio de unas inexistentes reliquias del mismísimo apóstol Santiago en un lugar remoto?

Martín sostuvo sus ojos sólo un instante para bajar la mirada de inmediato.

—Lo admite —murmuró—, con reticencias, pero lo admite. En las cartas enviadas por el pontífice al que fue mi señor, el obispo Teodomiro, siempre que se hablaba del locus Sancti Iacobi se apuntillaba «donde se cree que están los restos del Apóstol». Pero no es lo mismo, Idacio, debéis reconocerlo.

El monje lo miró con una leve mueca, alzó las cejas y encogió los hombros desviando entonces sus ojos. El silencio los envolvió a ambos en sus propios pensamientos durante un rato. Martín miró a su alrededor, se fijó en la llama titilante del hachón que producía un baile de sombras en el altar. De repente, se le pasó una cosa por la cabeza. Miró hacia el ábside enmarcado en dos robustos pilares. Se levantó sin decir nada, mientras Idacio lo observaba expectante. Se acercó al pilar derecho, miró hacia arriba por encima de su cabeza y buscó en la superficie. Enseguida sus ojos dieron con la misma marca que le había mostrado Galindo, el hermano cantero de Zacarías en Pamplona. Palpó la superficie de la piedra con la yema de los dedos y se volvió hacia Idacio, que lo miraba con el rostro sereno.

—¿Desde cuándo está esto aquí? —preguntó Martín.

—Desde siempre. Ya sabes que este oratorio se levantó mucho antes de nuestra llegada.

Las palabras de Idacio se quedaron flotando en el aire. Martín se mantuvo un rato mirando la marca en la piedra.

—Idacio, yo he visto esa marca… —se volvió hacia él con gesto abatido—, la he visto tallada en el túmulo en el que encontramos los restos ahora venerados como los del apóstol Santiago.

El anciano lo miró sereno, en un intento de mitigar el aturdido nerviosismo que se estaba apoderando de su recién recuperado discípulo.

—No te atormentes demasiado, Martín. Las obras de Dios a veces son incomprensibles para los pobres humanos.

—No puede ser una obra de Dios; en este momento hay cientos de fieles venerando unos restos que pertenecen a un hereje.

—Ellos rezan al apóstol Santiago. Poco importa lo que haya en esa tumba.

Los dos hombres se miraron fijamente. Martín sacó los pergaminos enrollados en el cuero, se acercó a Idacio y se sentó a su lado haciendo crujir la madera del banco.

—Necesito que hagáis algo por mí. He de guardar esto en un lugar seguro, fuera del alcance de cualquier curioso que pudiera hacer un mal uso de lo que aquí está escrito; que su destino quede en manos de la voluntad divina.

El anciano monje se quedó pensativo, mirando el rollo de cuero en el que se contenían los folios de pergamino. Se levantó y cogió la vela de sebo prendida sobre el altar.

—Ven conmigo —dijo; y echó a andar hacia una de las tres angostas naves que formaban la iglesia—. Tendrás que ayudarme.

Estaba anocheciendo y apenas se veía nada en el interior; las sombras se alumbraban tenuemente a medida que avanzaban. Pensó Martín que iban a salir al exterior pero se detuvo al fondo de una de las naves laterales frente a la imagen de la Virgen con el Niño.

El anciano dejó la vela en el suelo.

—Ayúdame a retirar la imagen.

Martín de Bilibio no reaccionó de inmediato, confuso porque ignoraba las intenciones de Idacio. El anciano, al comprobar su inmovilidad, le instó para que lo siguiera.

—¿Te vas a quedar ahí como si hubieras visto una aparición o me vas a ayudar?

Martín se lanzó solícito a la tarea de retirar primero, y con un exquisito cuidado, la figura de la Virgen, que pesaba algo más de lo que habían pensado. Después tuvieron que arrastrar la mesa que hacía de altar de la imagen sagrada. Las patas de hierro de la peana estaban asentadas sobre una estera de esparto recia y gruesa que la aislaba de la tierra prensada.

El hermano Idacio, con la respiración acelerada por el esfuerzo, se agachó para levantar el esparto trenzado.

—Esperad —dijo Martín de inmediato—, dejad que yo lo haga.

Cogió uno de los extremos de la estera y lo retiró con brío. En la ligera penumbra que otorgaba la vela, atisbo una estrecha trampilla que cerraba un acceso excavado en la tierra.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Una cripta. Ahí abajo están enterrados algunos miembros de la familia Montmerle, pero se dejó de utilizar hace más de un centenar de años, cuando se creó el cementerio junto a la iglesia donde ahora se celebran todas las liturgias del condado.

—¿Quién sabe de la existencia de este lugar?

—Llevo en este monasterio casi cuarenta años y sólo yo sé lo que se esconde bajo la imagen de la Virgen. Cuando era muy niño acompañé a mi abuelo paterno ahí abajo porque aquí estaba enterrada su madre. Él murió, y yo me hice monje y me alejé de estas tierras durante muchos años. Cuando regresé para quedarme, todo estaba abandonado y medio derruido. Coloqué la estera y la imagen para evitar que en cualquiera de los ataques que ha sufrido la zona pudieran profanar este lugar.

A Martín se le vinieron a la memoria los primeros meses en aquellas tierras después de un penoso viaje desde Bilibio, arrasado por la barbarie de los sarracenos; recordaba vagamente los cuerpos destrozados de sus padres, de sus vecinos, el entierro rápido y el terrible miedo del regreso de los infieles para rematar a los vivos. Cuando llegaron, apenas había ruinas, y los únicos muros que se mantenían en pie eran los de aquella capilla, desafiando el paso del tiempo. Los cuatro monjes que formaban aquella originaria comunidad tuvieron que levantar todos los edificios con sus propias manos y con su ayuda infantil, entusiasta y muy poco efectiva.

—El paso del tiempo se ha encargado de dejar la cripta sumida en el olvido —agregó Idacio.

Martín pensó en el sentido de aquella frase y el discurso de Galindo y Zacarías en Pamplona. El paso del tiempo, la muerte, el olvido, el vacío de la memoria.

—¿Creéis que será un buen lugar para ocultarlo? —preguntó mientras le mostraba el rollo de cuero que mantenía en su mano.

—Si la Virgen de los Desamparados ha protegido durante años el descanso de mis antepasados, también lo hará con tu manuscrito.

Martín vio dos argollas de hierro. Tendió a Idacio el pergamino, se agachó y las agarró para tirar con fuerza.

—Tienes que girar la de la derecha para que se abra el mecanismo de cierre.

Martín giró uno de los aros de hierro y se escuchó el sonido metálico de una cerradura al abrirse. Luego tiró de las dos argollas pero apenas pudo levantar el portón un palmo del suelo. Resopló y lo dejó caer.

—Pesa mucho —advirtió Idacio—. Tómatelo con calma.

Martín se situó mejor, volvió a coger las dos argollas y tiró con todas sus fuerzas. Poco a poco, el portón se fue alzando hasta que consiguió echarlo hacia atrás y apoyarlo sobre el muro interior de la fachada.

Martín miró el angosto hueco que se abría a sus pies, mientras Idacio cogía la vela.

—Vamos a esconder tu secreto entre los muertos de Montmerle.

El aire del interior ascendía seco. Unas escalinatas toscamente labradas en la roca se perdían en la oscuridad. El anciano empezó a descender bajo la atenta mirada de Martín, que lo sujetaba del brazo pendiente de que no resbalase.

Martín de Bilibio inició la bajada sin soltarle el brazo a Idacio. Paso a paso, la tierra se los fue tragando. Sólo cuando llegaron al final de los escalones, soltó al anciano para mirar lo que había a su alrededor.

Era una cripta pequeña, de techos bajos y abovedados, de forma cuadrada. En los muros se veía más de una veintena de nichos horadados que se introducían oscuros hacia la roca, preparados para recibir a su especial inquilino. Los que ya estaban ocupados aparecían cubiertos con lápidas mortuorias en las que se leían los epitafios y los nombres de los antepasados de la familia Montmerle.

Martín inspeccionó aquel curioso lugar. Había un rancio olor a cerrado.

—Ésta es la lápida ante la que rezaba mi abuelo —dijo el anciano, poniendo sus dedos sobre la fría piedra, con los ojos perdidos en la memoria de sus recuerdos infantiles—. Cuando era niño me daba miedo entrar aquí, pero con el tiempo me convencí que no hay nada más seguro que permanecer entre los que ya duermen el sueño eterno, de aquellos que ya han rendido cuentas ante Dios y han descargado su conciencia redimidos por la misericordia divina.

A Martín de Bilibio se le vino a la memoria la última conversación que había tenido con el obispo Teodomiro: el recuerdo de su profunda compunción le provocó un estremecimiento. Se preguntaba si habría conseguido obtener esa misericordia ansiada para su conciencia, la conciencia que llevaba en sus manos. Suspiró apesadumbrado ante la idea de que no lo volvería a ver, no podría hablarle más… Su desconsuelo se había interrumpido con la muerte, ¿o no?

La voz pausada de Idacio lo arrancó de sus pensamientos:

—Me decía mi pobre padre, que Dios lo tenga en su gloria, que ningún daño podían hacer ya, y me aseguraba que si ponía mucha atención incluso podría percibir las cosas que a veces desean contar, secretos que se llevan con ellos y que mantienen en sus sepulturas hasta que alguien los saca a la luz y los descubre.

Martín lo miró un instante entre la sorpresa y la confusión de sus palabras.

—¿Qué queréis decir?, ¿que es posible que esto salga a la luz?

El anciano se volvió hacia Martín y le sonrió.

—Puedes guardar tu secreto en cualquiera de los cubículos vacíos —dijo con voz susurrante—. Estará bien custodiado por el sosiego de los muertos.

Martín cogió el rollo de cuero, esbozó una sonrisa nerviosa y miró a su alrededor. Se acercó a uno de los nichos abiertos, introdujo el manuscrito en el interior y se quedó pensativo un rato, envuelto por el respetuoso silencio del anciano.

—Aquí se quedará —murmuró al cabo de un rato sin retirar los ojos del hueco oscuro.

—Me imagino que ahora volverás a marcharte.

—Lo he pensado bien —dijo Martín—: el que fue mi señor durante años ha muerto, ya nada me une a esas tierras lejanas.

—Entonces, ¿te quedarás?

A Idacio le agradaba la idea de tener a Martín a su lado en la última etapa de su vida. Pasaba la mayor parte del tiempo en la más absoluta soledad, al margen de cualquier tarea, incapaz de hacer nada productivo con lo que llenar su jornada que no fueran rezos y liturgias. Martín sería una grata compañía, al menos para conversar, ya que apenas tenía relación con el resto de los miembros de la comunidad, siempre enfrascados en sus arduos quehaceres.

—He de arreglar antes un asunto importante en Galicia, pero luego regresaré para quedarme definitivamente.

—Me alegra escuchar eso, Martín. Me alegra mucho.

Salieron de la cripta y colocaron todo tal y como estaba antes. El manuscrito de La Inventio estaba bien guardado, la conciencia del hombre al que había servido durante años quedaba a merced de la voluntad de Dios. Le quedaba descubrir qué de verdad había en las palabras de Galindo y Zacarías sobre Teodomiro y el locus Sancti Iacobi.

El Camino de las Estrellas, finales del verano de 1100

Al amanecer, después de la celebración de la misa en la que por última vez ayudé al viejo párroco don Oveco, abandonamos el hospital de Biscarretum en dirección a Pamplona. El abrazo de despedida que me dio Garsinda me resultó tan entrañable que no pude reprimir las lágrimas. Eran los últimos días de agosto; el cielo amaneció de un azul intenso que brindó una mañana soleada y calurosa.

Vernone subió a una mula vieja de cuyas riendas me ocupé yo. Arield de Rigaud llevaba su propia montura, un hermoso palafrén de fuertes patas, cubierto con una tela parda y sobria como las vestiduras de su dueño. Matilde de Beaugency alquiló otro caballo algo más famélico y pequeño sobre el que se montó con cierta dificultad a horcajadas, siguiendo las recomendaciones de Lezat, con el fin de tener mayor control sobre el animal en aquellos parajes de mucho boscaje y grandes pendientes con muchos caminos resbaladizos.

Vernone, tal y como me había adelantado, impuso el silencio por nuestra condición de peregrinos, con el fin de encontrar en el avance hacia nuestro destino la propia espiritualidad y la íntima unidad con Dios y el Santo Apóstol antes de llegar a su encuentro en Compostela.

Con el gorro de ala ancha bien calado para protegerme del sol, emprendimos el camino por un frondoso bosque de abedules, robles y hayas que nos amparaba del calor. Pronto iniciamos el ascenso hacia el puerto de Erro por empinadas cuestas, para luego descender hacia el valle por pendientes por las que los animales resbalaban con mucha facilidad, lo que nos obligaba a mantenernos muy vigilantes.

La mula de Vernone no sólo era lenta por vieja sino que además era torpe. Me costaba mucho hacerla avanzar y la mayor parte del tiempo las otras dos monturas tenían que aminorar su paso para no perdernos, hasta el punto de que hubo algunos peregrinos que, a pesar de ir caminando, nos adelantaron. También nos cruzamos con otros que ya regresaban a sus lugares de origen. La mayoría nos saludaban con un simple gesto de la mano y una sonrisa. Otros pasaban apenas sin mirar, cabizbajos, controlando las fuerzas de sus cuerpos machacados y debilitados por tanto tiempo de marcha.

A media mañana nos detuvimos a descansar y comer algo en un claro del espeso bosque que estábamos atravesando. Las nubes comenzaban a cubrir el cielo raso y el olor a tierra mojada nos advertía de que la lluvia podría empezar a caer en poco tiempo.

Matilde mantuvo, para mi sorpresa, un silencio estricto, al igual que el caballero que nos acompañaba. Su aspecto era rudo y huraño. Alguna vez sorprendí a Matilde mirándome fijamente, pensativa. La inquietud que me causaban aquellos ojos me hacía sentirme incómoda y procuraba siempre caminar detrás de ellos para evitar sus miradas.

Llegamos a una pequeña aldea situada en la ribera del río Arga. Nos detuvimos en una posada para recuperar fuerzas y esperar a que la tormenta, que ya empezaba a lamer mi rostro en el ambiente húmedo y fresco, descargase para poder continuar el camino.

Después de degustar un cuenco de potaje, Vernone solicitó a la posadera un lugar para descansar un rato porque sentía todo el cuerpo dolorido. Yo no quería quedarme con Matilde de Beaugency y Arield de Rigaud en un momento en el que el silencio se había roto, que para evitar la conversación con ella, me escabullí en cuanto terminé mi plato.

Cuando salí al exterior había dejado de llover. El chaparrón había sido fuerte, intenso y muy rápido. Las calles estaban embarradas pero el aire era fresco y muy agradable. Caminé hacia el río, sorteando los enormes charcos que se habían formado y los regueros que bajaban de las zonas más altas. Un grupo de hombres se afanaba con denuedo en un puente en construcción. Algunos parecían enfadados, daban voces y mandaban a otros que estaban sumergidos hasta la cintura a que colocasen unos sillares que parecían haberse desplazado de los tajamares. La situación era muy tensa, ya que la corriente llevaba tanta fuerza que corrían un grave peligro de ser arrastrados río abajo. Desde ambas orillas, otros hombres sujetaban una soga de lado a lado para que pudieran agarrarse a ella y evitar que nadie fuera tragado por las aguas si le fallaban las fuerzas. El puente iba a ser de dos ojos pero sólo había uno construido, y era en el pilar central, el que en el futuro debería unir la totalidad del puente, donde los hombres se encontraban peleando con bizarría contra la corriente.

Me acerqué hasta un grupo de mujeres que miraban angustiadas el arriesgado quehacer de los hombres.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté pensando en que tal vez no me entenderían.

Sólo una de ellas me miró; las demás ni siquiera se volvieron para ver quién era.

—Ese maldito puente —me contestó, utilizando mi lengua con toda claridad—; el pilar se cae una y otra vez, lo levantan y se cae, esta maldito…

Sus palabras preocupadas se deslizaban por sus labios sin dejar de mirar la escena del río. En ese momento, uno de los hombres resbalo y desapareció por un instante tragado por las aguas. Una de las mujeres profirió un grito tan terrible que me estremecí. Su primera reacción fue echar a correr, pero el resto de las mujeres se lo impidió. La tuvieron que sujetar como si fuera un animal salvaje que, sintiéndose apresado, quisiera huir de una muerte segura. Se hizo el silencio, sólo roto por el grueso sonido de las aguas que pasaban ante nosotros llevándose todo lo que encontraban a su paso. Los hombres que estaban en el agua miraban hacia el cauce a la espera de que su compañero saliera. Los que estaban en las orillas mantenían tensa la cuerda, expectantes. Al cabo de un rato que pareció una eternidad, salió una mano justo cuando iba a llegar a la soga. Emergió la cabeza y consiguió aferrarse a la cuerda, pero sus fuerzas debían de estar muy debilitadas porque enseguida se soltó y la corriente lo arrastró; apareció y desapareció en la superficie turbulenta del río y así fue alejándose hasta que no se lo volvió a ver más. Algunos de los que habían sujetado la maroma salieron corriendo por la ribera para intentar lo imposible: arrancar a aquel desgraciado de las fauces de la corriente y evitar que el río se cobrase su víctima.

La mujer volvió a gritar de nuevo y se desplomó con un llanto desesperado.

—Otro más —murmuró la que me había hablado.

—¿Por qué dices que está maldito?

La mujer me miró con los ojos cansados y tristes.

—Llevan intentando levantar ese pilar más de dos años, y siempre cae, pongan los refuerzos que pongan, el pilar se desploma una y otra vez como si fuera de barro.

Miraba hacia el río moviendo la cabeza de un lado a otro, con los brazos cruzados en su regazo, encogida, el ceño fruncido en un profundo abatimiento.

Me disponía a regresar a la posada, cuando escuché a la mujer a mi espalda:

—¿De dónde vienes?

—Procedo de Borgoña, ¿y tú? Hablas muy bien mi lengua.

—Nací en el norte de Borgoña, pero puedo decir que llevo aquí toda la vida. Mi padre se ahogó hace tiempo en este río —dejó la mirada en el cauce—, pero nunca me devolvió su cuerpo. Por eso me quedé aquí. Una familia de barqueros me recogió, me criaron y con el tiempo me casé con uno de sus hijos. El que está allí —señaló hacia el puente—, el que más voces da, ése es mi marido. Son muchos los francos que pasan por aquí y con ellos hablo la lengua que me enseñó mi padre. Además, muchos se han asentado aquí.

—Nos dirigimos a Pamplona —le dije—, ¿sabes si tendremos que vadear el río?

—Sí, claro, pero no por aquí. Río abajo, a menos de tres leguas, os toparéis con el monasterio de San Agustín, allí podréis pasar la noche y cruzar el río por su puente.

Miré hacia la aldea y vi una pequeña iglesia algo más alejada, cuya torre cuadrada de piedra gris se estaba levantando, rodeada de un entramado de andamios de madera.

—¿Y esa iglesia? También está en plena construcción.

—La están terminando de ampliar porque se había quedado pequeña. Cada vez son más los peregrinos que llegan, y se necesitaba un templo más grande no sólo para la celebración de la liturgia sino también para acogerlos cuando no hay sitio suficiente en la posada. Falta un hospital que se está pensando en construir pero el puente lo está retrasando todo.

—¿Hay canteros trabajando en ella?

—Sí, claro. Por aquí pasan muchos buscando trabajo. Algunos sólo permanecen el tiempo que duran las obras, pero otros se quedan. El pueblo ha crecido mucho en muy pocos años.

—¿Sabes si hay algún cantero de nombre Arno?

—¿Arno? —preguntó pensativa—, creo haber oído a alguien con ese nombre, pero no sé si era o no cantero. Pero acércate a la iglesia, si ha estado por aquí allí te darán razón de él. Pregunta por Juan, es el maestro albañil y habla tu lengua, él te dirá.

Me despedí de aquella mujer y aceleré el paso para llegar a la iglesia; los albañiles, acarreadores y carpinteros trabajaban ajenos a la tragedia que se vivía en el río. Un muchacho de apenas cinco años me adelantó corriendo hacia ellos y les gritó algo. No entendí sus palabras pero debió de comunicarles la noticia luctuosa, porque sus caras se contrajeron y sus ojos reflejaron la desolación de la impotencia.

Pregunté por Juan a un chico joven que recogía los materiales en una cesta de mimbre; sin decirme nada, me señaló a un hombre de unos cincuenta años, de pelo canoso, alto, delgado pero de brazos fuertes. Estaba cubierto de polvo blanquecino y miraba una especie de maqueta hecha de madera que imitaba en pequeño tamaño la torre que se estaba construyendo.

—Siento molestaros. ¿Sois Juan?

El hombre se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo con gesto serio y volvió a posar la vista en la maqueta.

—Si buscas trabajo, aquí no puedo dártelo. Busca en el puente. Allí necesitan todos los brazos.

—No, no busco trabajo, sólo quería preguntaros por un cantero.

De nuevo se volvió hacia mí.

—¿Por quién preguntas?

—Sólo sé que se llama Arno.

Los ojos de aquel hombre se clavaron sobre mí con curiosidad.

—¿Qué quieres saber de Arno? —su pregunta mostraba cierta reticencia que noté enseguida.

—¿Ha trabajado aquí en estas últimas semanas?

Él afirmó con un solo gesto sin dejar de mirarme.

—Pero ya no está. Se marchó hace unos días sin terminar su trabajo.

—¿Sabéis adónde ha ido?

Se irguió y se volvió de nuevo hacia la muestra como si ya no le interesara la conversación conmigo.

—Si lo supiera lo arrastraría hasta aquí para obligarlo a concluir la faena que le pagué por adelantado.

Su contestación fue tan tajante que decidí marcharme, pero cuando me di la vuelta me habló de nuevo:

—¿Para qué lo buscas?

Encogí los hombros sin saber muy bien qué responder.

—Lo conocí en Biscarretum —contesté abatida—. Me gustaría ser cantero como él.

—¿Y tiene que ser Arno el que te enseñe? Puedes aprender el oficio en cualquiera de los monasterios de tu orden, hay muchos a lo largo de la ruta que lleva a Compostela y en la mayoría necesitan albañiles y canteros que levanten sus edificios.

—Ya. Os lo agradezco, no os molesto más.

Me di la vuelta para alejarme pero de nuevo escuché la voz del maestro albañil:

—A Arno lo encontrarás en cualquier iglesia en construcción; hace su trabajo y se marcha. Es lo único que te puedo decir.

Lo miré sorprendida. Aquel hombre me miró esquivo y volvió a su tarea. Tenía ante mí la portada abierta de par en par del templo, por la que entraban y salían hombres cargados con todo tipo de materiales para la construcción. Al fondo se veía la girola, muy parecida a la de la iglesia de Biscarretum. Entré, sorteando a un hombre que llevaba unos tableros sobre los hombros. El interior tenía la misma estructura: una nave más ancha central, y dos naves algo más estrechas separadas de la del centro por robustos pilares. Me acerqué al presbiterio. El sonido de los canteros picando la piedra, los martillazos sobre la madera, las voces, el ruido se hacía más estridente en el interior de los muros del templo. Grandes antorchas prendían en todos los rincones para iluminar el trabajo de los hombres. A pesar de que el trasiego era grande, nadie reparó en mi presencia. Cuando llegué a la girola del altar, mis ojos buscaron conscientes en la superficie gris del muro cualquier señal que me indicase el paso de Arno. Estaba a punto de marcharme cuando lo vi. Junto al pilar derecho que enmarcaba el ábside pude atisbar la misma marca que me había enseñado Arno en la iglesia de Biscarretum: una espada quebrada con la punta hacia arriba, y un poco más abajo, justo en el sillar inferior, la otra marca: una raya horizontal que iba a un punto horadado del que salían tres líneas algo más largas. Desconocía si tenía algo que ver con la espada quebrada. Me preguntaba si allí también se iluminaría con un rayo del sol en el ocaso del día veinticinco de julio, primero la marca de abajo, que quedaría en sombra al iluminarse luego la espada quebrada.

En ese momento, pasó uno de los canteros con su mandil atado a la cintura. Llamé su atención y señalé hacia el muro.

—¿Sabes quién ha hecho esas marcas?

El hombre me miró un instante, luego se fijó hacia donde le señalaba y volvió sus ojos a mí.

—Nadie lo puede saber. Este muro es la parte más antigua de la iglesia, todo se ha hecho nuevo, menos esta parte que permanece intacta desde hace más de doscientos años.

—¿Y sabéis si ocurre algo especial con estas marcas el día veinticinco de julio con el sol?

—¿El veinticinco de julio? —repitió como si estuviera asegurándose de lo que había preguntado.

Afirmé con un gesto expectante.

—Durante ese día y sólo por un minuto de tiempo, la luz ilumina la verdad.

Abrí los labios para hablar pero el hombre me dio la espalda y se alejó, dándome a entender que no me iba a dedicar ni un solo instante de su tiempo.

Entonces vi a un muchacho de unos diez años que venía hacia mí corriendo. Se detuvo delante y me miró.

—¿Eres Achard? —preguntó.

—Sí.

—Me envía la señora Matilde de B… —Fue incapaz de pronunciar el nombre a pesar de que lo intentó—. Bueno, la señora Matilde, dice que te están esperando.

Se dio la vuelta y se marchó. Me apresuré para regresar a la posada. Me había entretenido demasiado tiempo. Matilde de Beaugency se encontraba en la puerta.

—Achard, ¿dónde estabas? Hemos de irnos.

No contesté.

En ese momento salió Arield de Rigaud, me miró con un gesto iracundo pero no dijo nada. Comprendí que estaba enojado por mi ausencia.

—Si no nos ponemos en marcha se nos echará la noche encima. Tenemos que llegar al monasterio de San Agustín.

Ayudé a Vernone a subir a su montura, mientras que el muchacho que me había ido a buscar sujetaba las riendas del palafrén de Matilde.

Cuando llegamos a las puertas del monasterio, el atardecer ya invitaba al recogimiento. La hospedería se encontraba a rebosar con más de una veintena de peregrinos; a algunos ya los habíamos visto comiendo en la posada donde estaba el puente maldito; el hospedero, un hombre rechoncho, de estatura baja y grandes mofletes que le llegaban al cuello, nos dijo que no le quedaba ni un palmo de suelo para ofrecernos. Arield de Rigaud bajó de su caballo con la dignidad de un rey, me entregó las riendas para que las sujetara y se dirigió al monje con voz profunda y seca:

—Avisad al abad, decidle que está aquí Arield de Rigaud.

El hospedero se quedó pálido cuando dijo el nombre, como si hubiera anunciado al mismo diablo. Claramente nervioso, afirmó varias veces con la cabeza y se marchó sin perder la vista del rostro de aquel hombre. Me dio la impresión de que lo temía.

Matilde descendió de su palafrén con la ayuda de Arield, que la atendió solícito. Vernone, sin embargo, prefirió esperar en lo alto del suyo por si acaso teníamos que buscar otro sitio en el que pasar la noche. Tenía muy doloridos los pies; a pesar de que con los cuidados de Garsinda y de Lezat no había perdido esas extremidades, lo cierto es que los dedos se le habían reducido como absorbidos por dentro; tampoco habían recuperado todo el movimiento y aunque podía caminar, lo hacía con muchos dolores y con torpeza, porque decía que sus pies eran como un frágil cristal, incapaces de sostener el peso de su cuerpo.

Al cabo de un rato escuchamos unas voces en el interior y, de inmediato, se formó un revuelo que alborotó la aparente calma en la que se encontraban todos los que ya descansaban, comían o se recuperaban de la larga jornada. Una mujer salió blasfemando con gesto enfadado. Al vernos, nos dedicó una mirada furibunda. Detrás de ella salieron otras cuatro mujeres, una de ellas bastante anciana y con dificultades al caminar. Me di cuenta entonces de que las estaban echando del interior y que el revuelo procedía de sus protestas. El atropello abusivo y tirano del posadero al que arranqué la vida de una pedrada se repetía de nuevo ante mis ojos; los poderosos desplazaban a los más débiles perversamente, fuera cual fuere su extracción social o espiritual.

En ese momento, salió el hospedero con una amplia y forzada sonrisa, como si nada estuviera pasando.

—Sus aposentos están preparados, señor, adelante, os lo ruego.

Sus formas se habían transformado radicalmente y su amabilidad era sumisa y humillante. Al paso de Arield de Rigaud por delante de él le hizo varias reverencias bajando y subiendo la cabeza, frotándose las manos, inquieto, nervioso, suplicando una y otra vez que disculpase su imperdonable despiste por no haberlo reconocido. Al entrar me di cuenta de que todos los hombres estaban apiñados en dos mesas al fondo de la estancia, mientras que a nosotros nos acomodaron en una mesa que se afanaban dos monjes en limpiar. Nos sobraba sitio y, sin embargo, el resto de los peregrinos, todos hombres, por lo que supuse que habían echado a las mujeres, abarrotaban los bancos alrededor de sus mesas sin apenas espacio para moverse. Algunos nos miraban con un recelo hiriente. Me sentí incómoda. El hospedero dio varias órdenes a los monjes, que se movían con rapidez portando jarras de vino, fuentes de pan blanco, queso, frutos secos, uvas y unas escudillas. Todo lo fueron desplegando por encima de la mesa hasta que trajeron una gran fuente con varias piezas de cordero guisado con verduras. El sentimiento de culpa por haber ocupado el lugar en el que antes estaban otros no me impidió comer aquel manjar que me supo a gloria; estaba resultando completamente cierto lo que se decía de la comida de aquellas tierras, más tierna, sabrosa y abundante que la cocinada en Borgoña.

Estuvimos en un silencio medido durante un buen rato, roto tan sólo por algunas frases de Matilde alabando el guiso, el pan o el vino. Cuando terminamos, Matilde se me quedó mirando.

—¿Qué edad tienes, Achard?

Su pregunta me cogió por sorpresa, miré desconcertada a Matilde, después a Vernone y volví a mirar a la mujer antes de contestar balbuciente:

—Quince.

Sus ojos me escrutaban y yo me sentí incómoda.

—Eres muy joven, y dime, ¿has profesado ya los votos o todavía eres novicio?

Mis ojos se fueron de nuevo a Vernone, en un instintivo intento de reclamar su ayuda.

—Todavía es novicio, señora. Debe transcurrir algo más de tiempo para que decida si realmente quiere dedicar su vida a Dios.

—¿Y cómo has llegado a ser novicio?

—Mucho preguntáis al muchacho, señora, es tímido y os aseguro que ningún interés tienen sus palabras.

—Eso dejad que lo decida yo, hermano Vernone —replicó la mujer—. Dime, Achard, ¿y tus padres?

—No tengo padres. Decidí hacerme monje cuando murieron.

—¿De dónde procedes?

Después de un instante de disimulada indecisión, recordé la ciudad de nacimiento de Ernaud.

—De Montbard —contesté.

—Ah, hermosa ciudad. Y ¿cuál era el nombre de tus padres?

—Sus padres eran humildes campesinos que murieron por el hambre y la necesidad.

De nuevo la voz de Vernone me salvó del interrogatorio que me exponía a aquella mujer. Agradecí la ayuda que me estaba proporcionando. Lo miré de reojo y me hizo un ligero gesto indicando que me marchase. Apuré el vino aguado de mi copa y me levanté.

—Si me permitís, estoy cansado del viaje y me gustaría retirarme a descansar.

—Yo te acompaño —añadió Vernone—. Necesito tenderme y dormir o de lo contrario mañana seré incapaz de montar sobre esa maldita mula.

Mientras ayudaba a moverse a Vernone, miré de reojo hacia la mesa y comprobé que tanto Matilde de Beaugency como Arield de Rigaud no dejaban de observar mis movimientos.

Llegamos al dormitorio donde ya dormían algunos hombres.

—Achard, ¿conoces a esta mujer?

Asentí preocupada.

—¡Dios Santo! —murmuró Vernone—. ¿Y crees que ella te ha reconocido a ti?

—No creo. De lo contrario ya me hubiera denunciado.

—Dime una cosa, Achard, ¿tienes algo que ver con el condado de Montmerle?

Su pregunta me resultó extraña. Lo miré un instante pero no le contesté. Sujeté su mano para que se tendiera en el jergón que estaba libre, y me tumbé junto a él, dándole la espalda. Escuchaba su respiración cansina, entre los ronquidos de algunos de los que dormían. No sabía qué pensar de él.

Él tampoco dijo nada; al poco, vi entrar a Arield y a Matilde. Se acomodaron en silencio y todo quedó sumergido en el sueño. Todos los demás durmieron en otra estancia contigua, la habitación de los hombres, que debía de estar abarrotada porque no era mayor que la nuestra y sin embargo triplicaba el número de durmientes que había en su interior. Se escuchaban las toses, los ronquidos, sonoros ventoseos y los lamentos incómodos de los hombres que dormían al lado, y me pregunté adónde habrían tenido que ir las mujeres, arrojadas de sus camas con el beneplácito del abad y por una deferencia desmesurada a aquel hombre misterioso que cada vez me parecía más oscuro.

Al día siguiente Matilde me trató con normalidad, así que confié en que siguiera sin sospechar nada extraño sobre mí. Sin embargo, pensé que me estaba arriesgando demasiado con la presencia y las preguntas de aquella mujer y decidí que en Pamplona los abandonaría para buscarme la vida de otra manera, alejada del extraño grupo que formábamos con fines y motivaciones tan diferentes. Pensé en decírselo a Vernone con el objeto de urdir alguna razón para mi marcha y así no levantar más sospechas sobre mí que pusieran en guardia a Matilde de Beaugency. Estaba convencida de que si me mantenía junto a ella cometería algún fallo que me delataría y ella me entregaría a las autoridades para que fuera juzgada. Sólo con la acusación de hacerme pasar por un monje ya me condenarían a muerte, así que la amenaza de mi tío tampoco me resultaba tan grave.

El viaje lo hicimos, como siempre, en silencio, guiando las monturas por caminos de piedra y barro que se alternaban con tramos de las antiguas calzadas que habían construido los romanos para llegar hasta aquellas tierras y que en algo facilitaban las penurias de mis pies molidos. De nuevo amaneció una mañana espléndida y parecía que la lluvia no nos visitaría durante la jornada. Poco a poco el paisaje iba cambiando y dejábamos atrás los profundos valles y las altas montañas envueltas en brumas constantes para adentrarnos en una llanura que se extendía en un horizonte inmenso.

Llegamos a Pamplona después del mediodía. Arield tenía varios asuntos que arreglar y, a propuesta suya, decidimos pernoctar en la ciudad.

Al lado de donde se cruzaba el río por un estrecho puente de piedra se estaba construyendo un edificio que, según apuntó Arield, sería un hospital para albergar a viajeros y peregrinos que llegasen con enfermedades infecciosas y evitar así el riesgo de que contagiaran al resto de la población sana si accedían a la ciudad. Ya funcionaba como tal una pequeña casa de madera y piedra situada justo al otro lado del camino en la que apenas se podía atender a media docena de personas en unas condiciones muy precarias.

Cuando atravesamos las murallas me sorprendió el barullo de gentes que se movían de un lado a otro, el trasiego de carros, animales, niños que corrían abstraídos en sus juegos, trovadores que se preparaban para su función, malabaristas, vendedores con sus mercancías dispuestas a la vista de los que pasaban, discusiones contenidas, diálogos amigables en una confusión de ruidos, sonidos y voces. La mayoría hablaba en vasco y en un latín vulgarizado por las gentes carentes de cultura con el que poco a poco me iba familiarizando pero además, allí se mezclaban dialectos de bretones, occitanos, ingleses y germanos en un extraño mosaico de lenguas y personas de orígenes diversos que milagrosamente se entendían entre sí casi a la perfección.

A medida que avanzaba por las calles estrechas y atiborradas me di cuenta de que por todas partes había obras, casas a medio construir, edificios en ampliación. A aquella actividad frenética se añadía el paso de peregrinos, viajeros, comerciantes o mercaderes que se iba tragando la ciudad o que salían de ella escupidos hacia otros destinos.

Nos contó Arield —más bien se lo contó a Matilde, pero con toda mi atención puesta en sus palabras— que en pocos años la ciudad había crecido mucho. El núcleo más importante, situado en la zona más alta, se había formado alrededor de la basílica nueva que en aquel momento se encontraba en plena construcción para sustituir a la antigua catedral que, como ya era habitual, se había quedado pequeña; la mayoría de las casas eran de madera y se extendían hasta la mitad de una escarpada pendiente sobre el valle. La defensa estaba asegurada por la muralla de piedra que fortificaba la ciudad de cualquier ataque exterior, pero poseía además, como defensa natural al norte y al este, el río y un barranco. La mayoría de los habitantes de esta parte de la ciudad eran de origen vasco, asentados a lo largo del tiempo, muchos de ellos procedentes de las montañas. Un poco más allá del barranco se estaba levantando otro núcleo de población alrededor de una pequeña iglesia en el que se iban instalando los francos que decidían quedarse en aquellas tierras del reino de Pamplona, cuyo rey Pedro compartía con Aragón.

Había mesones, posadas, hospitalerías e incluso dormitalerías: lugares en los que los peregrinos podían pasar la noche a cubierto pero donde no se les daba alimento ni curas a sus males, espirituales o del cuerpo. Me sorprendió que a medida que avanzábamos en aquel peculiar camino, más y mayor atención se dedicaba al mundo de la peregrinación que, según afirmaba Arield con profundo orgullo, cada día aumentaba en número y devoción.

Esta vez no tuvimos dificultades para encontrar un lugar donde hospedarnos porque todavía no había llegado el grueso de los peregrinos que pernoctaría en la ciudad, y sin embargo, hacía horas que habían salido los que habían ocupado las camas disponibles la noche anterior.

Arield conocía muy bien cada una de las hospederías y mesones que se abrían a nuestro paso pero eligió una pequeña posada que se encontraba pegada a la muralla, algo alejada de la calle principal que atravesaba la ciudad y que según nos dijo era un lugar limpio, en el que daban alimentos de calidad bien cocinados y a un precio adecuado.

Nos recibió una mujer muy menuda de nombre Blasquita, delgada y frágil, que se movía como una ardilla, siempre con una sonrisa en los labios, lo que hacía que sus ojos estuvieran envueltos en una multitud de arrugas resecas y profundas. Junto a ella, atendía la posada su esposo, al que le faltaban las dos piernas desde que se le cayó encima un carro y que, a falta de movimiento, era el que preparaba todas las viandas que luego iban al interior del caldero para preparar el potaje. La pareja tenía tres hijos; el mayor de ellos era un muchacho que debía de tener mi edad, una niña de unos diez años que ayudaba a su padre y otro pequeño de unos dos años. Cuando lo vi corriendo hacia las faldas de su madre con una sonrisa igual de amplia que ella, el corazón se me encogió al recordar a mi hermano Achard. Sus movimientos, su carita, sus palabras inconexas y comprendidas sólo por su madre me encogieron el alma y me pregunté de nuevo si mi tío habría sido capaz de matarlo. Sentí de pronto una profunda tristeza porque deseé abrazar a mi hermano aunque fuera un solo instante; cuando el niño se acercó a mí con su curiosidad infantil acaricié su cara con ternura.

La posadera nos invitó a sentarnos a una mesa larga y estrecha en la que la hija, ayudada por el muchacho, nos sirvió vino y unos frutos secos envueltos en miel.

Comí en silencio mientras escuchaba la conversación entre Matilde, Arield y Vernone; hablaban sobre el desarrollo de la ciudad, y los posaderos no dudaron en aportar su opinión. Antes de terminar, me levanté con la excusa de acudir a las letrinas. El chico se brindó a acompañarme y salimos de la posada.

—¿Cómo te llamas? —me atreví a preguntarle.

—Íñigo —respondió en una mezcla de vasco y latín—, las letrinas están allí…

Le di las gracias y le dije que podía marcharse. Era un chico tímido que andaba cabizbajo, como si el mundo de alrededor no le interesara. Esperé a que se alejase, pasé de las letrinas y me dirigí a las obras de la nueva catedral para averiguar si Arno había pasado por allí.

Nunca había visto tanta gente trabajando en las obras de un templo; la actividad era frenética. Los muros de lo que sería la girola empezaban a elevarse del suelo, ceñidos en un entramado de maderas y tablas al que se encaramaban los albañiles; desde allí colocaban uno a uno los sillares que les hacían llegar los acarreadores. Otros mezclaban la argamasa con la que se unían dichos sillares, preparaban las piedras de río que servían de relleno de las paredes; los areneros portaban la arena, los caleros mezclaban la cal, los picapedreros desbastaban los bloques de piedra que luego refinarían los canteros; todo era tal y como me había explicado Arno en las conversaciones que había mantenido con él. Me moví entre el gentío buscando al grupo de canteros; recibí las quejas de un par de acarreadores que portaban cestas llenas de materiales o grandes bloques cuya trayectoria entorpecí. Pregunté a un hombre que mezclaba con paciencia la argamasa en una artesa.

—¿Los canteros? —inquirió como si no hubiera entendido bien mi pregunta. Cuando se lo confirmé, se volvió y me señaló la parte más alejada de la obra, junto a una galería de piedra con un pórtico abierto en el que se encontraba media docena de hombres trabajando sobre bloques de piedra.

Me acerqué con la esperanza de reconocer entre ellos a Arno, pero al menos allí no estaba.

—¿Conocéis a un cantero de nombre Arno?

Alcé la voz para que me oyeran todos los que picaban la superficie de la piedra con un puntero parecido al que Arno llevaba colgado en su mandil. El repiqueteo constante apenas se detuvo porque todos continuaron trabajando sin atender a mi pregunta, excepto un hombre algo mayor de pelo canoso y cubierto de polvo que se encontraba más cercano a mí y que interrumpió por un instante su trabajo para levantar la vista.

—Arno no está aquí —me respondió con gesto seco, y volvió su atención al cincel y al mazo.

Por su forma de hablar me pareció que era de origen franco, así que decidí insistir.

—¿Sabéis dónde puedo encontrarlo?

El hombre dejó otra vez de dar mazazos sobre el puntero, levantó la cabeza, frunció el ceño y me miró fijamente con recelo.

—¿Qué interés tienes por Arno?

—He de verlo.

—¿Y si él no te quiere ver a ti?

Entendí que aquel hombre podría saber dónde se encontraba Arno y no desaproveché la ocasión para ponerlo en aviso de que lo estaba buscando.

—¿Podríais decirle que lo busco?

Su silencio me alentó para continuar.

—Mi nombre es Achard; me hospedo en la posada de Blasquita que está junto a la muralla, decidle que… decidle que necesito su ayuda.

Me di la vuelta y me marché con el corazón acelerado. Vagué un buen rato por la ciudad, observando el mosaico de culturas que allí se mezclaban, fascinada por la actividad que hervía en las calles. Decidí regresar, porque escuché un trueno procedente de las montañas que anunciaba la posibilidad de una tormenta al final del día, pero cuando llegué frente a la posada intuí que algo raro pasaba. Entré y vi a Vernone junto a Matilde y a Arield sentados alrededor de la misma mesa donde habíamos comido. Ni los posaderos ni sus hijos estaban allí; el fuego ardía débilmente y la leña casi extinguida apenas humeaba. Cuando me vieron, sentí la mirada de Vernone triste y lánguida y percibí un ligero movimiento de negación de su cabeza apenas perceptible.

—Hola, Achard —Matilde rompió aquel silencio espeso—, te estábamos esperando.

Observé todo a mi alrededor con una recelosa inquietud.

—Estuve dando un paseo por la ciudad… —murmuré.

—Quiero que conozcas a alguien. —La voz de Matilde se volvió de repente cavernosa y oscura.

Escuché un ruido metálico a mis espaldas. Me volví sobresaltada. Cercenando cualquier intención de huida, media docena de soldados entraron y se situaron frente a la puerta, pero mis ojos se posaron sobre el último de ellos, cubierto con el yelmo que ocultaba su rostro con la excepción de sus ojos; a pesar de todo, lo reconocí de inmediato.

Consciente del efecto que me producía su presencia, se despojó lentamente de su casco y se lo tendió a uno de sus hombres.

—Vaya, vaya. —La voz profunda de Fulco me heló la sangre—. Así que tú eres… ¿Achard?

Una mueca irónica se mezcló con su mordaz sonrisa y se acercó despacio hacia mí, observándome igual que si por fin hubiera atrapado una pieza de caza.

—¿Sabes?, tienes un enorme parecido con alguien que conozco y a quien busco desde hace meses…

Mantuve el silencio, envuelta en una extraña sensación de tranquilidad rendida sin ni siquiera intentar la lucha. Se acercó tanto a mí que pude oler su aliento. Me encontraba aturdida, con los ojos fijos en los suyos en un intento de no desfallecer y desmoronarme al suelo.

—Ya os lo dije, Fulco —intervino Matilde, ladina y malintencionada—, su cara me recuerda tanto a la sobrina de mi querido Geoffroi…

Fulco le echó una fugaz mirada.

—A su prometida —apuntilló—; este… monje tiene un gran parecido con Mabilia de Montmerle, la prometida del conde de Montmerle que huyó hace meses del castillo de mi señor. Tanto es su parecido que estoy completamente seguro de que no es un monje como quiere aparentar. Dime, Achard, ¿eres un monje o simplemente llevas un burdo disfraz para huir?

No contesté, sabía que de nada iba a servir hacerlo. Fulco me había confirmado las sospechas de Matilde de Beaugency, así que no tenía ninguna escapatoria.

—¿No dices nada? —de nuevo un pesado silencio siguió a sus palabras—. Está bien, tendré que comprobar que mis sospechas son ciertas.

Se volvió hacia los soldados y dio una orden que apenas llegó a mi inconsciente.

—Desnudad a este farsante, así saldremos de dudas.

—Esperad. —La voz de Arield de Rigaud cortó el aire espeso que me rodeaba y que apenas podía respirar—. No podéis hacer eso.

Fulco se volvió con gesto molesto hacia el hombre que había interrumpido su mandato.

—Sí puedo, señor… ¿De Rigaud? —esperó a que Arield asintiera con un breve gesto—, y si gustáis permanecer aquí os demostraré que este que aparenta ser un monje es en realidad una mujer, Mabilia de Montmerle, que ha osado permanecer oculta bajo un disfraz de monje para huir de la justicia de mi señor, el conde de Montmerle, en el ducado de Borgoña.

Fulco no dejó de mirarme mientras contestaba, como si temiera que fuera a desaparecer de su presencia esfumándome de nuevo.

Todo ocurrió como si no fuera conmigo, como si hubiera salido de mi propio cuerpo y fuera otro el que zarandearan sin ningún miramiento. Otra vez me encontraba desnuda ante Fulco, pero esta vez el sentimiento no fue de humillación debido a mi desnudez, sino de rabia por haber sido descubierta; estaba enfadada por mi candidez, porque me había confiado demasiado, porque tenía que haber rechazado la compañía de Matilde de Beaugency. Me sentía más estúpida que avergonzada.

No sé cuánto tiempo estuve así, en cueros, a la vista de todos, con los hombros encogidos, temblando descontroladamente, pero no de vergüenza sino de frío, un frío gélido que surgía desde mis entrañas como si estuviera muerta.

Miré a Matilde de reojo y comprobé su gesto entre la satisfacción por haberme descubierto —lo que con toda seguridad le reportaría grandes beneficios de cara a su relación con mi tío— y la desazón de verme sin ropa. Arield de Rigaud esquivaba mirar mi cuerpo y se mantenía tenso, incómodo y turbado. Vernone estaba acurrucado, temblaba y parecía incluso llorar. Vi a la familia del posadero observando a escondidas desde una puerta trasera más allá de donde se encontraba Vernone; estaban absortos ante la desnudez de una mujer que creían un monje.

Fulco esperó, consciente de la crueldad que provocaba aquella situación.

—Has llegado demasiado lejos, Mabilia… —me susurró taimado—, demasiado lejos.

Hizo una seña y los mismos soldados que me habían despojado de todas mis ropas me volvieron a cubrir sin ningún cuidado, mientras yo me dejaba hacer con docilidad. Entonces Fulco reparó en mi faltriquera y la cogió. La abrió y sacó las monedas que Arno y yo le habíamos quitado al posadero y se las entregó a uno de los soldados. Volvió a meter la mano y extrajo el pergamino que me había dado Arno.

—¿Qué es esto?

—Nada importante —contesté.

—Yo decidiré si es o no importante. ¿Podría leerlo alguien?

Mostró el pergamino y Vernone se movió con la intención de acercarse, pero Arield lo detuvo con un gesto autoritario y, despacio, se aproximó a Fulco dispuesto a sacar de dudas a aquel soldado. Cogió el pergamino entre sus manos, sin dejar de mirarme, contrariado por lo absurdo de la situación. Leyó en silencio, levantó los ojos hacia mí y luego miró a Fulco; sus labios se entreabrieron, pero antes de que pudiera decir nada volvió a observar el pergamino.

—¿Podéis leerme lo que está escrito en ese pergamino? —solicitó Fulco, impaciente.

—Es sólo un salvoconducto. Seguramente lo obtendría de algún abad engañado por su farsa.

No comprendí las palabras de Arield de Rigaud, busqué sus ojos y me miró impertérrito, con frialdad.

Vernone dio un paso más para intentar atisbar el escrito. Sus ojos casi saltaron de sus órbitas. Me miró y al encontrarse con mis ojos los esquivó y dio un paso hacia atrás.

Fulco le arrancó de las manos el pergamino, y Arield estuvo a punto de decir algo, pero se mantuvo callado sin dejar de mirar el pergamino que aquél guardó entre sus ropas. Resultaba evidente que Arield había mentido no por mí sino por lo que había escrito. Recordé las palabras de Garsinda de que no dijera nada sobre Arno delante de Arield de Rigaud.

Fulco miraba a Arield con reticencia, había notado algo raro en su reacción y no estaba convencido de lo que le había dicho sobre el contenido del manuscrito.

—Tu estúpida aventura ha terminado, Mabilia. Ahora tendrás que dar cuentas al conde de Montmerle.

—Prefiero estar muerta antes que regresar con mi tío.

Apenas terminé de hablar me propinó una bofetada con tanta rabia que me arrojó al suelo.

—¡Eso no es necesario! —escuché la protesta de Arield de Rigaud, y de inmediato sentí su presencia a mi lado.

—No sois vos el que me va a decir cómo debo tratar a esta desvergonzada proscrita.

—Esta desvergonzada proscrita está bajo mi jurisdicción —recalcó con voz firme Arield— y no os permito que la tratéis así. Desconozco el trato que profesáis a los detenidos en vuestro condado, pero aquí no se utiliza la violencia contra una muchacha indefensa de quince años.

La reacción de Arield me sorprendió tanto como al propio Fulco, que se quedó mudo y desconcertado.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Arield con sobria gentileza.

Asentí con la mano sobre la mejilla.

—He de llevarme a esta muchacha conmigo —intervino Fulco, por fin—. A pesar de su indefensión —añadió con ironía—, debe responder de muchos cargos ante mi señor.

—Ella no va a ninguna parte —sentenció Arield de Rigaud con serena autoridad, encarándose a Fulco—, ya os he dicho que está bajo mi jurisdicción y deberá responder ante el rey de la falta grave de utilizar hábitos sagrados de una orden para ocultar su identidad. Cuando sea juzgada aquí y sentenciada con justicia, os la podréis llevar, viva o muerta, de acuerdo con la condena.

Fulco no dijo nada. Me tenía tan segura que no consideró que se le pudiera escapar la presa de una forma tan sutil, tan fácil. Los soldados estaban igual de aturdidos, se revolvían mirando a su jefe, esperando una reacción que impidiera que aquel hombre se saliera con la suya y yo quedase de nuevo fuera de su alcance.

—Me la llevaré, utilizando la fuerza si fuera necesario.

—No os lo aconsejo —añadió Arield de Rigaud—. Os recuerdo que no estáis en el condado de Montmerle, ni siquiera estáis en el ducado de Borgoña. Aquí no tenéis potestad para aplicar vuestra ley. Esta tierra pertenece al rey Pedro, y será él, o en su caso el obispo, quien decida sobre los graves cargos que recaen sobre ella —hizo una pausa, consciente de que controlaba la situación—. Y ahora, dadme ese pergamino, es una prueba fehaciente de que ha utilizado todos los mecanismos posibles para engañar sobre su identidad.

Los dos hombres se miraban, uno frente a otro, amenazantes, retándose con sus gestos, con su respiración ligeramente acelerada, hasta que Fulco movió la cabeza.

—Llevamos meses de intensa búsqueda y no voy a permitir…

—Si ponéis alguna traba a mis órdenes seréis detenido por desacato a la autoridad del rey.

Arield intentó relajar la situación, tal vez consciente de que si Fulco usaba la fuerza tendría muy poco que hacer para obtener su propósito. Entonces, habló con voz calmada y suave:

—Tan sólo os ruego que permitáis que primero pase por la justicia del rey, teniendo en cuenta que estamos en sus tierras y que aquí se ha hecho pasar por monje engañando con sus argucias a todos; después os la podréis llevar ante el conde de Montmerle para que responda de todas sus faltas.

Fulco dudó un instante, pensativo. Era cierto que utilizando la fuerza me podría arrancar de aquel lugar y huir, pero entonces se convertirían ellos en proscritos del rey aragonés. No podía arriesgarse.

—¿Me aseguráis que no la dejaréis en libertad?

—Tenéis mi palabra.

Fulco lo pensó un instante antes de relajarse, suspirar y meter la mano entre sus ropas para sacar el pergamino que me había entregado Arno. Se lo dio a Arield y afirmó con la cabeza.

—Está bien, esperaremos. Pero dadme un plazo para su entrega.

—Me será suficiente con unos días. Os lo aseguro, luego será vuestra. Mientras tanto, gozad junto a vuestros hombres de lo que esta hermosa ciudad os brinda, que os aseguro que no es poco.

Con el pergamino aferrado en la mano, Arield recogió su gorro y su capa, me agarró del brazo y me obligó a salir de aquella posada. Vernone estaba cabizbajo y pensativo.

Arrastrada por las calles de Pamplona, con los soldados flanqueando nuestro paso, vi cómo la gente se arremolinaba en la calle, ávida de sucesos ajenos que de alguna forma alterasen su diaria cotidianidad. Arield de Rigaud tiraba de mí con delicada fuerza y yo me dejaba llevar; no pensaba en nada, apenas veía a mi alrededor ojos curiosos que se preguntaban qué fechoría habría cometido. Me volví sin dejar de andar y vi a Vernone, que seguía nuestro paso con esfuerzo. Sus ojos me alcanzaron suplicantes y pensé en las palabras de Arno de que no me fiase de él; de nuevo me pregunté cómo habría llegado a sus manos algo que pertenecía a Ernaud, ¿y si se lo había entregado él? Arield mantenía aquel pergamino aferrado en su mano con más fuerza que la que empleaba para arrastrarme; era como si la piel escrita lo quemase pero no quisiera soltarla por temor a perderla.

Pasamos por delante de las obras de la catedral y vi la hilera de canteros que continuaban trabajando sobre sus bloques de piedra. Justo cuando pasaba frente a ellos, alzó los ojos el mismo con el que había estado hablando, alertado por el revuelo que se iba formando a mi paso. Se levantó manteniendo el mazo y el punzón en cada una de sus manos. Sus ojos se cruzaron con los míos, pero lo perdí de vista entre el gentío. Los soldados se quedaron en la puerta sin llegar a entrar en el interior. Era el cabildo, residencia del obispo, la máxima autoridad de la ciudad después del rey. Arield de Rigaud se detuvo por fin ante uno de los canónigos que le salió al paso y le habló con autoridad y contundencia:

—Avisad al obispo de que Arield de Rigaud quiere verlo.

—No es posible, mi señor —respondió el canónigo—, el obispo se encuentra en Barcelona acompañando al rey Pedro en una visita a la ciudad.

—¿Cuándo regresará?

—No lo sé…, dentro de una semana… tal vez dos. No sabría decíroslo.

El desconcierto se reflejó en el rostro de Arield. Me miró, turbado, sin llegar a soltarme en ningún momento.

—¿Y ahora qué hago contigo?

Las palabras salieron de sus labios susurrantes, sin esperar respuesta, pensando en voz alta, cavilante. De repente, se volvió hacia el canónigo, que esperaba paciente.

—¿Se puede encerrar a este reo por unos días en un lugar seguro?

—Podéis utilizar las celdas del sótano, pero no tengo guardia para su custodia, todos se han ido para mantener la seguridad del obispo.

—No será necesario —añadió Arield al volverse hacia mí con gesto serio—, estoy seguro de que este… bribonzuelo no tendrá la intención de escaparse. ¿No es cierto?

Lo miré sin responderle. Sabía muy bien que Fulco estaría al acecho por si me dejaban en libertad, y con sus palabras me estaba indicando que, si me escapaba y era capturada por Fulco, él no saldría en mi ayuda como había hecho hasta ahora.

—¿Dónde están esas celdas? —preguntó Arield—, he de interrogar al reo.

El canónigo le indicó que lo siguiera y de nuevo Arield de Rigaud tiró de mí con brío hacia el interior de una celda situada en un sótano, al que se llegaba por unas estrechas y angostas escalinatas que desembocaban en un largo y oscuro pasillo a cuyos lados se abrían seis puertas. El canónigo abrió la primera que había a su derecha y nos dejó paso.

Percibí su mirada recelosa.

—Aquí os dejo la llave, señor, y tened cuidado, a veces parecen mansos pero pueden revolverse como fieras salvajes.

Arield de Rigaud me hizo entrar.

—No temáis, no se moverá.

Por fin me soltó y me palpé el brazo dolorido por la presión. La celda era un habitáculo sin ninguna ventana, iluminado por una vela que había dejado en el suelo el canónigo antes de cerrar la puerta. Arield apenas podía erguirse porque daba con la cabeza en el techo. El suelo estaba embarrado como si se hubiera infiltrado agua por algún sitio y el olor a humedad era muy intenso. Me apoyé, derrotada, sobre la pared. Mientras, Arield miraba con atención el manuscrito que me había entregado Arno.

—Ahora me vas a contar qué es lo que sabes tú sobre La Inventio.

—Nada —respondí sin mirarlo.

Se acercó a mí despacio.

—Dime de dónde has sacado esto y te dejaré libre.

Su voz era dulce y suave. Era la primera vez que aquel hombre me trataba con cortesía. Me di cuenta de que sus ojos me suplicaban. Su actitud me desconcertó tanto que fui incapaz de articular una palabra.

—¿Quién te ha dado esto? —insistió, intentando mantener una calma que no tenía.

Miré el pergamino con gesto confuso negando con un movimiento de cabeza.

—Lo encontré.

—¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital de Biscarretum?, ¿un mes, dos…?

—Llegamos a finales de junio.

—¿Conociste a un cantero que respondiera al nombre de Arno?

Recordé las palabras de Garsinda y negué con la cabeza sin abrir la boca.

Insistió matizando muy bien sus palabras y con gesto arisco:

—¿Estás segura, Mabilia de Montmerle?

—No sé de nadie con ese nombre.

Mantuvo su mirada sobre mis ojos intentando atisbar más allá de mis pupilas la posible mentira, hasta que los bajó rendido y se relajó negando con la cabeza.

—¿Dónde lo encontraste? —inquirió de repente mientras alzaba la vista altivo.

—En… —balbucí un instante, lo suficiente para que Arield sacara su lado más descarnado.

—¿En dónde? —gritó, y acercó su cara tanto a la mía que pude oler su aliento agrio y frío—. No me mientas, Mabilia de Montmerle, o te aseguro que te entregaré a ese canalla que espera ahí fuera para llevarte con él; y no sé por qué, pero me temo que preferirías la muerte antes que volver a cruzar los Pirineos, camino del castillo de tu padre.

—Lo encontré escondido entre unas rocas, cerca de Biscarretum. No me lo dio nadie, pensé que no tenía importancia, lo guardé por si alguna vez tenía algo que escribir, yo… no sabía qué significaba, no sé nada.

—¿Nunca has oído hablar de La Inventio?

Volví a mentir negando con la cabeza. Me di cuenta de lo fácil que puede llegar a ser la mentira.

La decepción se reflejó de nuevo en el rostro de Arield. Bufaba con la respiración acelerada, como si fuera un animal enjaulado a punto de estallar. Me miró fijamente y alzó el pergamino poniéndomelo en mi cara.

—¿Sabes una cosa?, no te creo ni una palabra.

Mi boca cerrada y mis ojos muy abiertos fueron la única respuesta.

—Te dejaré toda la noche aquí para que te sosiegues, recapacites y digas todo lo que sabes sobre este pergamino. Hoy ha sido para ti un día demasiado duro. —Plegó el pergamino y se lo guardó lentamente en un bolsillo, alejándose un poco de mi cara—. Estoy seguro de que mañana tendrás las ideas más claras y sabrás mejor lo que te conviene y lo que no…

Abrió la puerta, pero antes de salir se volvió hacia mí.

—Si mañana no me dices la verdad sobre este pergamino, te entregaré a ese Fulco.

Cerró la puerta con estrépito y me dejó sumida en una profunda oscuridad. Me dejé caer al suelo pero me levanté de inmediato al notar que la humedad empapaba mi hábito. No tenía más remedio que permanecer de pie si no quería mojarme. Suspiré con desgana, agotada por los acontecimientos. Al menos tendría toda la noche para pensar qué era lo mejor; decirle la verdad a Arield de Rigaud supondría hablar de Arno y de Ernaud, incluso de Vernone; con ello podría recuperar mi libertad pero a un alto precio. Me preguntaba qué les sucedería a ellos, quién era aquel hombre y qué interés tenía en el contenido de ese pergamino, qué tenía de extraño aquel epitafio que de repente interesaba tanto a personas tan dispares y tan distantes del lugar de donde lo copió Ernaud. Suspiré con desespero; también podía mantener la mentira pero entonces caería en manos de mi tío Geoffroi.

El silencio, la oscuridad y la postura forzada, con la espalda apoyada contra la pared, empezaron a hacer mella en mi ánimo y en mis piernas después de un rato largo, interminable, imposible de medir porque en aquel agujero parecía que el tiempo se hubiera detenido. Nadie me trajo agua, ni comida; durante horas permanecí sumida en esa especie de tumba en la que me había dejado Arield de Rigaud, consciente del efecto que podría hacer en mí. Me moví cuando empecé a sentir calambres en los pies entumecidos por la humedad. Para evitar el silencio sepulcral, tarareé un montón de veces en voz muy baja la estrofa de una nana que Munia le cantaba a mi hermano con el fin de calmar su llanto; cerraba los ojos y cantaba para evitar pensar, pensar en el hambre que clamaba en mi estómago, en la sed que secaba mi garganta como si tuviera tierra en ella, para no pensar en mis pies yertos y doloridos, hasta que no pude más y me senté sin importarme ya que mis nalgas se mojasen. Aferrada a mis rodillas, con los ojos cerrados para huir de la penetrante oscuridad, escuché un ruido y me puse en alerta. Debían de haber pasado horas desde mi encierro. Presté atención al silencio y de nuevo oí un crujido procedente del pasillo exterior. Enseguida vi un tenue resplandor que se colaba por las rendijas de la puerta. Me levanté inquieta porque no había decidido qué hacer o decir de manera definitiva, al fin y al cabo le debía la vida a Arno, él me había salvado del ataque del posadero. Me estremecí cuando escuché el chirrido de la llave abriendo el cerrojo; después, muy despacio, como si el que estuviera al otro lado pretendiera hacer el menor ruido posible, la puerta se abrió y dejó entrar el reflejo de una vela que portaba un hombre al que reconocí en cuanto mis ojos se posaron sobre él.

—Arno…

Mis labios apenas acertaron a decir su nombre.

—¿Estás bien?

Se acercó y me abrazó con tanta ternura que las lágrimas fluyeron a mis ojos.

—¿Te han hecho algo?

Negué con la cabeza.

—Tengo mucho frío… y sed… y mucho miedo…

Estaba temblando por el frío, la emoción y la debilidad que me hacía mucho más frágil.

—Vamos, te voy a sacar de aquí…

—Pero… ¿y Arield de Rigaud?, él me ha encerrado, pero también me ha prometido…

—Que te dará la libertad si le dices quién te ha entregado el manuscrito —me interrumpió con seguridad—, ¿es eso lo que te ha prometido ese malnacido?

Ante mi silencio, prosiguió su discurso acariciando mi cabeza:

—Mabilia, en cuanto te saque lo que quiere saber de ti te entregará a los hombres de tu tío, que esperan tranquilos en la posada de San Esteban. Así se lo ha hecho saber después de salir de aquí. No te puedes fiar de él.

Lo miré con angustia.

—No tengo el pergamino, me lo quitó él.

—Lo sé. Nunca pensé que pudieras coincidir con él.

—Lo siento…

—Lo siento yo, Mabilia, sin querer te he metido en este lío, pero lo bueno de todo esto es que gracias al celo de Arield por sacarte información no te han entregado a esos soldados. De este lugar será fácil sacarte.

—¿Cómo te has enterado?

—Estuviste preguntando por mí y aquí todo se sabe; me avisaron cuando Arield de Rigaud te trajo aquí. He tenido que esperar a que fuera de noche para sacarte, siento no haber venido antes.

Cuando salimos a la sala en la que Arield había hablado con el canónigo parecía que todo estaba desierto, pero vi en el suelo, junto a la chimenea casi apagada, el cuerpo de un hombre. Asustada, ralenticé aún más el paso. Arno se dio cuenta de mi tensión.

—No te preocupes por el canónigo, le he tenido que dar un golpe para evitarle problemas.

—¿Él te ha ayudado a sacarme?

—No exactamente, él no ha podido impedir que entrase. —Se volvió con los ojos chispeantes y una sonrisa—. Es muy distinto, nadie lo puede culpar de nada; ya le advirtió a Arield de Rigaud que no había ni un solo hombre de guardia para custodiarte.

—Pero ¿quién es Arield de Rigaud?

—Lo conocí hace mucho tiempo, pero salgamos de aquí primero, te lo contaré todo más tarde.

Nos escabullimos en las calles desiertas de la ciudad, caminando amparados por las sombras de la noche iluminada por un ligero resplandor de la luna. Escuchaba su respiración mientras iba tras él, sigilosa, escondiéndonos de cualquier mirada. Alcanzamos la muralla y recorrimos un buen tramo, pegados a su muro hasta que llegamos a una caseta pequeña que se había construido adosada al muro; entramos en su interior. Dos hombres que permanecían en la oscuridad se levantaron en cuanto nos vieron, como si estuvieran esperándonos; intercambiaron unas palabras en vasco, con voz casi imperceptible, y uno de ellos echó en una jarra un poco de agua y me la tendió. La cogí con ansia y bebí con tanta avidez que derramé parte del líquido por mi pecho. Cuando le devolví la jarra me entregó una manzana y la mordí de inmediato. Sin más, nos dirigimos hacia el fondo de la casa, donde se abría una portezuela y salimos de nuevo al exterior, pero me di cuenta de que estábamos al otro lado de la muralla; nos encontrábamos fuera de la ciudad. Los hombres cerraron la poterna después de despedirse con afecto de Arno, y continuamos el camino solos. Atravesamos campos, cruzamos un río vadeando sus aguas en plena noche sumergidos hasta la cintura en alguna ocasión, en silencio, concentrados en cada paso para no resbalar; ascendimos unos montes que, a pesar del frescor de la noche y de mis ropas mojadas, me hicieron sudar por el esfuerzo. En ningún momento nos detuvimos a descansar. Sólo se oía la tierra rechinando bajo nuestros pies y la respiración al son de nuestro paso. Nos dirigíamos hacia el oeste porque a nuestra espalda empezaba ya a despuntar el alba.

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando ya estaba amaneciendo y parecía que nuestros pasos se ralentizaban.

—A un sitio donde podamos ocultarnos durante el invierno —contestó sin dejar de andar—. Tardaremos un par de días en llegar; en cuanto amanezca nos refugiaremos en Óbanos.

—Estoy agotada.

—Tranquila, pronto podrás descansar en un lugar seguro.

—Me temo que mi tío no descansará hasta encontrarme.

Tendría que vivir huyendo, escondiéndome de una sombra que me perseguiría sin que nunca pudiera llegar a asentarme en un lugar concreto, sin una tierra, una familia o un hogar.

De repente, Arno señaló el horizonte. El resplandor del nuevo día dibujaba en el cielo la figura de una torre.

—Allí pasaremos el día, cuando anochezca reanudaremos la marcha.

—¿Caminaremos siempre de noche?

—Vamos en la misma dirección que lo hacen la multitud de peregrinos que en estas fechas abarrotan los caminos. No podemos arriesgarnos a que alguien repare en nuestra presencia y nos denuncie. Arield de Rigaud pondrá guardias y soldados que nos persigan por tu fuga, pero no los temo demasiado, se cansarán enseguida; los hombres de ese tío tuyo sí que me dan miedo. Debemos alejarnos todo lo posible de Pamplona pasando todo lo inadvertidos que podamos.

Llegamos a Óbanos cuando las primeras luces clareaban el horizonte en un cielo limpio de nubes; dormimos en un granero abandonado después de comer algo de fruta que habíamos robado de un huerto.

En cuanto cayó la noche, iniciamos la marcha al amparo de la oscuridad, aunque Arno parecía conocer aquellos parajes como la palma de su mano. El terreno era más llano que el de la noche anterior y la luna llena en medio de un cielo despejado iluminaba nuestro paso como si fuera la luz atenuada del sol. Enseguida llegamos a Gares, conocida como Puente la Reina, según me contó Arno, porque hacía más de setenta años una reina de nombre doña Mayor había mandado construir el puente de seis arcos —que atravesamos en plena noche— para facilitar el paso del río Arga a los que peregrinaban a Compostela. A ambos lados de la calle que daba al puente, se asentaban francos, germanos e incluso judíos llegados del otro lado de los Pirineos, alentados por los beneficios que otorgaba el rey a todos los que decidieran quedarse en aquellas tierras.

Después bordeamos los límites de un lugar llamado Estella, núcleo de población formado hacía pocos años, mayoritariamente por francos procedentes de Le Puy y de Tours, y también por un numeroso grupo de judíos que se habían asentado en la orilla del río Ega, cerca de Lizarra. A poca distancia de Estella divisamos en la oscuridad la silueta de un monasterio en construcción. Arno ralentizó el paso y se mantuvo pensativo mientras dejábamos a un lado las obras iluminadas con los haces plateados de la luna en aquella noche de finales de agosto.

Atravesamos los campos desiertos acompañados tan sólo por el sonido acompasado de nuestra respiración y el crujir de la tierra bajo nuestros pies. Si no quedaba más remedio que pasar por alguna zona poblada, la atravesábamos con rapidez y sigilo.

Dejamos a un lado otra población, Urancia, que también emergía con fuerza desde hacía algunos años aprovechando el paso de los peregrinos de camino o de regreso de la tumba del Santo Apóstol, para dar satisfacción a sus necesidades de aposento, comida, ropa, calzado o seguridad.

Bordeamos Logroño por el sur, convertida en una villa de realengo desde que el rey de Castilla, Alfonso el Sexto, le otorgó el fuero para todos los que decidieran convertirse en sus habitantes, cualquiera que fuera su origen; como en otros sitios del camino, la población aumentaba día a día, y el auge comercial y artesanal hacían de la villa un importante núcleo de encuentro.

La tercera noche llegamos a Nájera, pero no atravesamos sus murallas. A partir de ese momento nos dirigimos hacia el sur y nos adentramos en una zona más montañosa y abrupta. El amanecer nos sorprendió, pero esta vez no nos detuvimos. Arno dijo que quedaban apenas unas horas para llegar a nuestro destino y que el terreno era complicado y peligroso para hacerlo de noche. Los bosques se tragaban los senderos apenas abiertos a nuestro paso, y comprobé que Arno llevaba el paso algo más comedido, pendiente de no perderse.

La luz del sol se filtraba por las ramas de los árboles y daba calidez al ambiente que había quedado después del alba. Pero en poco tiempo, unas nubes negras avanzaron imparables sobre el horizonte cubriendo el cielo azulado y el sol. Un trueno lejano nos indicó que una gran tormenta amenazaba nuestro paso. Empezó a llover enseguida. En aquellos parajes, poco podíamos hacer para evitar la lluvia sino refugiarnos entre las rocas alejándonos de los árboles por el temor de morir abrasados por un rayo. Ya había vivido una experiencia terrible durante mi estancia en Biscarretum cuando un rayo calcinó por completo un árbol muy cerca del hospital, provocando el pánico ante el peligro de que el fuego se extendiera a los edificios, pero en aquella ocasión la misma lluvia fue la que impidió la ruina, porque el chaparrón apagó las llamas.

El aguacero fue intenso pero rápido, así que en poco tiempo pudimos reanudar la marcha completamente empapados y con mucho más cuidado de dónde poníamos los pies.

Cuando por fin salimos a la claridad de un sendero, nos cruzamos con varios peregrinos y comprobé que otros iban en nuestra misma dirección.

—¿Adónde van todos éstos? —pregunté extrañada—, vamos hacia el sur y, según tengo entendido, Compostela se encuentra hacia el oeste.

—Hay otras reliquias que también tienen importancia y que son más auténticas que las de Galicia. —Sus palabras tenían un sorprendente tono de ironía—. Muchos se desvían a los santuarios donde se hallan custodiadas. Todos estos que ves van a rezar a san Millán, que vivió por estas tierras hace más de cinco siglos y que murió a la edad de ciento cinco años. Está enterrado en un pequeño monasterio aferrado a la falda de la montaña, en el mismo lugar donde pasó gran parte de su vida y en el que murió. Hace años el rey de Pamplona quiso llevárselo al monasterio de Santa María de Nájera, pero el Santo se negó.

—¿Qué quieres decir con que se negó? Si llevaba muerto quinientos años…

—Cuentan que sacaron los restos de la cueva en la que se encontraba enterrado y los montaron sobre unos bueyes para su traslado, pero al llegar al fondo del valle los animales se detuvieron y no hubo forma humana de hacer que avanzaran ni un solo paso. Todos creyeron que el Santo no estaba dispuesto a abandonar el valle y devolvieron las reliquias al monasterio de donde había salido, al que llamaban por su nombre, San Millán. Hace cincuenta años otro monarca mandó construir un monasterio en el lugar en el que se detuvieron los bueyes. Lo llaman de Yuso porque está abajo, quedando el de arriba con el nombre de San Millán de Suso. En el de Yuso se han instalado monjes benedictinos, algunos venidos de la Borgoña, mientras que en el de Suso todavía vive una pequeña comunidad de monjes y monjas, la mayoría muy ancianos, que llevan toda la vida en aquel lugar y que siguen una regla antigua. Son muy pocos, y se encargan de custodiar la tumba del Santo.

Arno me contaba todas estas cosas cuando nos acercábamos a una zona habitada. Me alegró ver por fin casas y columnas de humo que ascendían al cielo, prueba de que las cocinas se encontraban a pleno rendimiento. Deseaba llegar a algún sitio para descansar, dormir y tomar algo caliente.

A mediodía, envueltos en una leve niebla que cargaba de humedad el aire, entramos en la aldea de Berceo. Un herrero rompía la calma con el toque seco y resonante del martillo sobre el metal fundido; el olor a pan recién hecho me abrió el estómago y tuve que tragar saliva para contener el ansia de comer.

Arno se detuvo delante de una casa construida con mampuesto, barro y madera. Subió el brazo y dio varios golpes sobre la madera recia. Se oyó la voz de una mujer, pero no desde el interior de la vivienda sino desde un lateral de la casa. Arno se asomó, alzó los brazos y esbozó una amplia sonrisa.

Una mujer pequeña, rechoncha y de mofletes gruesos y rosados se abrazó a Arno en cuanto lo vio. Hablaron en la misma lengua que empleaban la mayoría de los nacidos en aquellas tierras y que ya empezaba a comprender porque era muy parecida al latín.

—Ésta es Froila, la mujer que me amamantó de niño —dijo Arno con orgullo y satisfacción—. Es bruta como un arado pero buena y sana como un roble.

La mujer lo miraba contenta, como si hiciera tiempo que no lo hubiera visto; parecía feliz con la llegada de Arno.

—Vamos, entrad en casa, vendréis hambrientos y cansados. Tengo un buen pote en la lumbre.

Abrió la puerta de la casa empujando con energía y entramos. Era un lugar oscuro y pequeño, atiborrado de cosas que se amontonaban en cualquier rincón en un extraño desorden en el que Froila parecía manejarse con agilidad. Era una única estancia, con un fuego en la pared del fondo sobre cuyas llamas se había puesto un trípode de hierro del que pendía una caldera que exhalaba un espeso vaho. Aspiré el aroma agradable de la estancia y mi estómago se volvió a retorcer, hambriento.

Froila amontonó paja limpia cerca del fuego.

—Sentaos aquí. Os daré algo que llevaros a la boca.

Cansinos y con gesto agradecido, nos dejamos caer sobre el montón de paja.

—Froila, éste es un buen amigo y necesitamos de tu ayuda.

La mujer, que ya llenaba una escudilla con el contenido de la olla, se volvió y lo miró con recelo por primera vez.

—¿Qué clase de ayuda?

Arno me miró un instante antes de continuar, remarcando adrede sus palabras:

—Ella tiene problemas.

La reacción de Froila se dividió entre la sorpresa y la desconfianza. Me miró a mí, y luego volvió sus ojos hacia él, frunciendo el ceño.

—¿Ella? ¡Pero si es un monje!

—Lleva un hábito para ocultarse —agregó Arno—. La persiguen desde hace meses los soldados de su prometido.

—¿Su prometido? ¿Se esconde de su prometido? El matrimonio es el destino de la mujer, no andar por ahí profanando lo sagrado.

—Froila, escúchame; no es que no quiera el matrimonio. El que la pretende como esposa es un canalla.

—Hay muchos canallas por el mundo y sus mujeres no salen corriendo a esconderse bajo el hábito de un monje.

Advertí la indignación en aquella mujer y pensé que tal vez no había sido buena idea decir la verdad sobre mi identidad.

—Esto es diferente, sabes que de otra forma no la hubiera traido.

—Si la descubren aquí, nos quemarán a todos por ocultar a un… a una… —calló y chascó los labios, contrariada—. Este engaño es muy grave, ¿es que no te das cuenta?

—Lo sé, pero eres la única persona en la que puedo confiar, Froila.

—Siempre vienes a verme cuando tienes problemas —protestó, llenando el otro cuenco.

Arno no dijo nada, esperó a que la mujer se templase y rebajase su primera reacción, tranquilo, como si estuviera seguro de que, después de las protestas, Froila entraría en razón y no pondría ningún problema a mi presencia.

Froila me tendió el cuenco con el potaje; tenía garbanzos y varias verduras, su olor era bueno y estaba espeso, a diferencia de otros en los que había más líquido que sólido.

—Está bien, la ayudaré pero con la condición de que se quite ese hábito, es un sacrilegio, una blasfemia, me niego a dar cobijo a una, a una profanadora. —Con todo descaro se acercó y se asomó a mi coronilla—. ¡Dios Santísimo! Si hasta lleva tonsurada la cabeza…

—No os preocupéis, señora —añadí prudente—, yo misma estoy deseando deshacerme de este aspecto tan impropio como inadecuado a mi condición. Quiero volver a ser una mujer de nuevo.

—No —intervino Arno, con la boca llena de potaje y moviendo la cabeza—, no puedes arriesgarte; si te conviertes en una chica, cualquiera puede reparar en ti; ya te he dicho que por aquí pasan muchos de los peregrinos que, de camino o de regreso de Compostela, aprovechan para venerar la tumba del santo Millán. Será mejor que permanezcas disfrazada de hombre, pero esta vez serás un muchacho laico.

—No es mala idea —añadió Froila con benevolencia—, eso ya me parece mejor… pero un monje… una mujer vestida de monje… ¡Dios Santo! ¿Adónde vamos a llegar?

Froila nos dio, además de potaje, un buen cacho de pan blanco untado con miel y un cuenco de leche caliente de cabra. Antes de salir para continuar con sus labores en el campo, nos dijo que podíamos dormir un rato, aunque yo no tenía sueño. El cambio de hábitos en el dormir, caminando por la noche y dormitando por el día, me había alterado y me costaba conciliar el sueño. De todas formas me tumbé junto a Arno, que sí parecía que iba a caer dormido profundamente.

Me quedé a su lado mirándolo, observando su respiración tranquila y sosegada, sumido en una aparente duermevela; durante un largo rato observé con atención el perfil de su rostro, su nariz casi perfecta, sus pómulos potentes, ahora relajados, y su mandíbula algo saliente. De repente, como si hubiera intuido mi mirada, abrió los ojos y se volvió hacia mí.

—¿No puedes dormir?

Negué con la cabeza y, azorada, retiré los ojos. Él se removió y puso el brazo sobre su frente.

—Yo tampoco.

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí?

—Deberías quedarte al menos todo el invierno. Con la primavera ya decidiremos.

—¿Tú te marcharás?

—No tengo más remedio.

—Si te vas, ¿qué haré yo aquí sola?

—Estarás bien con Froila, es muy buena a pesar de su aparente mal genio.

Ante mi incómodo silencio, me miró de reojo.

—Puedes aportar cualquier otra idea —me dijo—. Nadie te retiene. Lo único que pretendo es ayudarte.

—No, no es eso, está bien. Lo que pasa es que últimamente todo el mundo decide por mí.

—Las circunstancias son siempre las que deciden.

—Toda mi vida voy a ser una proscrita, nunca podré huir de mi pasado.

—Se olvidarán de ti.

—No —repliqué tajante—. Me persigue la histeria de un hombre herido en su honor, y eso no se olvida nunca.

Nos quedamos sumidos en el silencio durante un rato. Afuera se escuchaban las voces de las gentes que pasaban, los ruidos amortiguados del ajetreo de alguna obra, el bullicio diario de la aldea.

—Arno, cuéntame quién es ese Arield de Rigaud, y por qué tenía tanto interés en La Inventio, y en ese pergamino de Ernaud.

Vi cómo la nuez prominente de su garganta se movía hacia arriba y hacia abajo. Estuvo un rato pensativo, hasta que se volvió hacia mí de nuevo y se acomodó de lado para que nos viéramos de frente.

—Arield de Rigaud es un zalmedina del rey Pedro, pero su jurisdicción no es local, sino que se extiende a todo el reino con el fin de salvaguardar el camino de los peregrinos; persigue los abusos que se hacen contra ellos, encierra a los ladrones y cuelga a los que utilizan la violencia contra los fieles caminantes —guardó silencio e hizo una mueca cavilosa—. Busca lo mismo que yo: esos pergaminos que muchos sabemos que existen pero muy pocos saben dónde están.

Sus últimas palabras fueron lentas, como si las hubiera querido subrayar, o tal vez fue ésa la sensación que percibí al pensar que esos pergaminos pudieran estar en la tumba de Martín de Bilibio, y entonces sería yo, junto con Ernaud y su padre, de los pocos que conoceríamos ese lugar oculto a todos. Empezaba a entender la insistencia de Ernaud para que no dijera nada.

—¿Para qué los querría él?, ¿qué interés puede tener en encontrarlos?

Me miró como asombrado de mi ingenuidad.

—Su intención es encontrar la única evidencia de que todo lo que hay en Compostela está basado en una extraordinaria falacia. Su única obsesión es destruirlo y conseguir que con el transcurrir del tiempo la leyenda se convierta en una verdad irrefutable.

—Y además de ti y de Arield de Rigaud, ¿quién más los busca? ¿Vernone tal vez?

—Es algo que la mayoría de los canteros conocemos; hace más de doscientos años un cantero de Pamplona, Galindo, se dedicó a tallar una marca para indicar el lugar donde se encuentra enterrada la verdad de lo que ocurrió en el locus Sancti Iacobi.

Lo miré con los ojos muy abiertos, intentando mantener una expresión neutra, porque al oír el nombre de Galindo recordé otra de las lápidas en la que se referían a un cantero con ese mismo nombre. Se iba cerrando ese extraño círculo abierto por Ernaud hacía seis años en las entrañas de la tierra. Conseguí que no se diera cuenta de mis recuerdos y continuó hablando:

—Ese mensaje, historia o como quieras llamarlo, ha pasado de una generación a otra, del maestro al aprendiz. A mí me lo contó el que fue mi maestro en este oficio, el que me enseñó a utilizar mis manos con el cincel y a sacarle el alma a las piedras. Me explicó que el significado de la espada quebrada que mira hacia el cielo es la firme voluntad de que no existan guerras ni desencuentros, de dejar correr el tiempo; el filo de hierro es la verdad, y está quebrado en favor de una paz que todos desean, de una esperanza a la que se aferran cada vez más y más fieles confiados en la fe de sus creencias. Esa marca la creó ese cantero llamado Galindo para mostrar lo que él sabía, para que nunca cayera en el olvido la verdad quebrada para mayor gloria de Dios. Desde entonces, se talla en cada presbiterio de la ruta que siguen los peregrinos. Tan sólo una es diferente porque está invertida, con la punta hacia la tierra. Donde esté esa marca se esconde la verdad sobre las reliquias que tantos veneran a diario.

Bajé mis ojos para que no viera en ellos que le ocultaba lo que con tanto anhelo buscaba. Me di la vuelta y volví a tumbarme intentando relajarme.

—¿Y quién se tomó tantas molestias en esconderlo? ¿Por qué no lo destruyó? ¿Para qué dejar una prueba que evidencie que las reliquias del Apóstol pertenecen en realidad a sabe Dios quién?

Ante mis preguntas, se quedó pensativo, enarcó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro.

—No te puedo contestar. Los muertos se llevan la conciencia y sus secretos a la tumba.

Lo miré con el ceño fruncido. Él me sonrió y me dijo, astuto:

—¿No es eso lo que dice tu amigo Ernaud?

No le contesté.

Nos quedamos en silencio y aquel estado de letargo me llevó a un sueño profundo. Dormí mucho aquella mañana, como si por fin tuviera la sensación de estar a salvo de los peligros que acechaban mi vida. Cuando abrí los ojos, Arno ya no estaba a mi lado.

Me incorporé aturdida. Froila me miró de reojo mientras pelaba enormes cebollas que iba echando en una cesta. Tenía los ojos llorosos.

—Sí que tenías sueño, muchacha, llevas durmiendo horas.

Pasó la manga por su cara para limpiarse las lágrimas. Me alarmé cuando la vi así y me incorporé de inmediato.

—¿Qué os ocurre?, estáis llorando.

Sorbió la nariz y me sonrió.

—La cebolla limpia los ojos, pero no te preocupes, no es de pena. ¿Tienes hambre?

Asentí y me indicó un cazo con frutas y un cántaro lleno de leche de oveja.

—¿Dónde está Arno?

—No hagas cuentas de él. Arno vive a saltos aquí y allá. Nada ni nadie lo retiene.

—¿Se ha ido? —insistí decepcionada.

—Volverá.

Me quedé pensativa, mirando a aquella mujer que no dejaba de llorar y moquear mientras continuaba con su tarea.

—Ahí tienes ropa de chico —me indicó con la mano—; quítate ese hábito antes de que alguien repare en ti. Me ha dicho Arno que debo llamarte Achard.

Dejó de pelar cebollas y se dirigió con la cesta en la mano hasta el puchero en el que humeaba aceite. Cuando las echó, la estancia se llenó de humo y de un olor fuerte y agradable a comida. Lo removió durante un rato hasta que la cebolla adquirió un color dorado y luego echó unos cachos de gallina que tenía preparados y continuó removiendo.

Me levanté y cogí la ropa. Era una saya corta de tela recia, una camisa mugrienta y gastada que olía a rancio y unos calzones que al ponérmelos cayeron al suelo.

Froila me observó divertida al comprobar las dificultades que tenía para colocarme las nuevas vestiduras.

—Espera, ya veo que te están un poco grandes. Toma, con este cordel podrás sujetártelos a la cintura.

Cuando estuve vestida me miró y sonrió satisfecha. Todo me estaba enorme; el sayo me sobraba de hombros pero se arregló ajustándolo al talle con un cinto de cuero; las mangas de la camisa también me tapaban las manos pero Froila las acortó apretando las cintas que fruncían la tela.

—Bueno, ya está. Ahora te falta un gorro que cubra esa tonsura hasta que el pelo te vuelva a crecer.

La idea de no tener que afeitarme la coronilla me alegró profundamente. Me entregó una cofia con orejeras de fieltro y de textura muy gruesa que debía de ser muy abrigada y cálida cuando el frío y la lluvia arreciasen; sin embargo, al ponérmela me pesaba como el yelmo de un soldado. Me la quité con una mueca incómoda.

—No se te ocurra quitártela —me reprendió con rudeza—, al menos hasta que desaparezca la tonsura. Eso llamaría aún más la atención sobre tu presencia. Arno se cree que aquí nadie va a reparar en ti, pero ya le he dicho que en este pueblo todo son ojos ante los recién llegados. Una cosa es que pases de largo a venerar la tumba del santo Millán, y otra muy distinta es que te instales aquí como pretende Arno; la gente me va a hacer preguntas y al final me meterás en un lío…

—Froila, no quiero ser una molestia…

—Eres una molestia —me interrumpió secamente—, pero Arno me ha pedido que te mantenga aquí y, si él me lo pide, lo haré; pero procura no meterte en líos durante el tiempo que estés conmigo, pasa inadvertida y no hables con nadie, ya me encargaré yo de decir que no entiendes ni una sola palabra. Trabajarás el campo a mi lado, cuidarás de los animales y me ayudarás en las tareas de la casa. No quiero saber ni quién eres ni por qué huyes ni quién te persigue. Bastante tengo con Arno.

Su tono fue rudo. Me di cuenta de que aquella mujer sentía mucho afecto por Arno, pero comprendí que tenía que mantener las distancias. Arno me había dicho que era buena y que nunca me haría daño, pero también me había advertido de que era testaruda como la piedra que él mismo tallaba a diario.

Tras un rato de silencio me miró de reojo con un gesto más sereno y suavizado.

—Sé que le salvaste la vida a Arno, y eso te honra, porque ese diantre de muchacho es un buen hombre, un poco atolondrado, pero un buen hombre.

—Él también me ha sacado de grandes apuros. Le debo mucho.

Sentada en un rincón de la estancia, con miedo a ser una molestia, observé cómo aquella mujer se manejaba delante del puchero; poco a poco iba echando ingredientes que removía con un cucharón de palo; después de los trozos de gallina, añadió verduras, las rehogó y luego vertió un jarro de agua. Se levantó y me miró como si fuera la primera vez que me veía.

—¿Qué voy a hacer contigo? —murmuró entre dientes sopesando mi persona.

Movió la cabeza de un lado a otro preocupada y salió al exterior.

Comprendí que me había tomado como una niña noble incapaz siquiera de vestirme sola, rodeada siempre por una ralea de sirvientes y sin muchas luces para sobrevivir. Y hubiera acertado en su criterio si me hubiera conocido un año atrás, pero después de pasar por las terribles penurias del Novum Monasterium, los duros trabajos del hospital de Biscarretum y las necesidades del camino hasta llegar allí, no tenía ninguna razón y tenía que demostrárselo.

Me levanté y miré a mi alrededor. La estancia necesitaba un poco de orden y me puse a la tarea. Coloqué los utensilios para cocinar que se amontonaban en un peligroso desorden en una alacena, barrí toda la paja del suelo, lo rastrillé y esparcí paja limpia. Salí a por leña y la acumulé junto al hogar. Vi a Froila trabajar la tierra del huerto, pero ella no me vio a mí. Cuando terminé, me acerqué a lo que hervía en la olla. El olor me hizo cerrar los ojos de gusto.

—Vaya, ¿qué ha pasado aquí?

La voz de Froila me arrebató el regusto del sabroso guiso.

—Lo siento, pensé que… —balbucía inquieta esperando una reprimenda—, estaba todo algo sucio y se me ocurrió limpiar un poco.

Froila miraba absorta a su alrededor. Luego clavó sus ojos sobre mí y pensé que me iba a reprender.

—Entonces, ¿sabes trabajar?

—Sí, señora. Puedo hacer lo que me mandéis.

Satisfecha, Froila sonrió, maternal. Afirmó con la cabeza sin dejar de mirarme.

—Bueno, Achard, parece que nos vamos a llevar mejor de lo que yo pensaba. Y trátame de tú, nunca nadie me ha hablado como lo haces tú y me siento incómoda.

—Sí… Froila.

Primavera del año del Señor de 848

Martín de Bilibio partió rumbo a Galicia a principios del mes de marzo del año 848, aprovechando unos días de bonanza en los que el sol había secado el ambiente húmedo y frío de la última semana de febrero. Se despidió con gran afecto y contenida emoción de Idacio, así como del resto de la comunidad con la que había convivido en un equilibrio perfecto y recuperada en algo la calma de su ajetreada conciencia.

Durante el viaje de regreso no pudo resistirse y comprobó con sorpresa que en la mayoría de las iglesias, ya fueran grandes o pequeños oratorios, podía encontrar la marca lapidaria del priscilianismo. Le resultaba asombroso hallarla siempre labrada en la parte derecha del altar, junto a la columna o la pilastra, o en el mismo muro de la girola, y siempre situada por encima de la cabeza. Probó en alguna ocasión a desviarse hacia el norte, pero se dio cuenta de que, en cuanto se alejaba unas leguas, las marcas desaparecían, o al menos él no las encontraba. Por lo tanto, Galindo y el hermano Idacio tenían razón, el camino había sido perfectamente trazado a lo largo de los siglos por la mano de canteros que dejaban grabada la marca lapidaria para indicar la senda que muchos consideraban sagrada y que, según le había dicho el hermano Idacio, seguía con exactitud una ruta sacra de la antigüedad llamada la vía de las Estrellas.

La primavera le regaló días cálidos alternando con tormentas y lluvias persistentes, pero al menos el frío no era tan gélido y atravesó sin problemas los Pirineos. No quiso pasar por Pamplona para no alargar su viaje; pretendía llegar a su destino lo antes posible para evitar las aceifas de los ismaelitas que aumentaban a medida que se alargaban las horas de sol. Subió hacia el norte y de nuevo costeó el mar Británico por el mismo sendero que meses atrás había recorrido con Zacarías.

A principios de mayo, después de más de cuarenta y cinco días de camino, divisó la explanada del locus Sancti Iacobi. Tenía la espalda destrozada por la postura forzada de tantos días a lomos de la mula. En ningún sitio se había detenido más de una noche. Tenía prisa por llegar a su destino con el fin de hablar con Eterio. Después decidiría si se quedaba o se marchaba definitivamente al monasterio de Montmerle como le había prometido a Idacio.

En el monte Liberum Donum todo permanecía aparentemente igual que el día de su partida, ocho meses atrás. En Oviedo supo que ya se había nombrado a Adulfo sucesor de Teodomiro.

Cuando llegó a las puertas del monasterio abierto junto al locus Sancti Iacobi, lo primero que preguntó fue por las causas de la muerte del obispo. El abad Ildefredo le comunicó que a los pocos días de su partida se lo habían encontrado muerto en su oratorio. Lo habían enterrado en el altar de la iglesia, junto a la sepultura del Apóstol. Las palabras del abad, lejos de alegrarlo, provocaron en el corazón de Martín una extraña pesadumbre. El obispo Teodomiro siempre le había comentado que deseaba ser enterrado en la sede del obispado, en Iria Flavia. Se sintió frustrado de nuevo por no haber podido estar junto a él en sus últimos momentos.

Dejó el monasterio y se acercó a la iglesia para visitar la sepultura de su señor. Los peregrinos salían y entraban del pequeño templo; mujeres, hombres, niños, viejos y jóvenes llegaban al locus Sancti Iacobi de día y de noche. Observó a la gente que salía con el rostro arrobado por el sentimiento de haber estado en un lugar sagrado y, por primera vez, se preguntó cuántos de aquellos se postraban persuadidos de que estaban ante los restos que creían del Apóstol, y cuántos llegaban guiados por las marcas labradas en la piedra, convencidos éstos de que oraban ante la tumba de su mártir Prisciliano. Notó un estremecimiento. La fina lluvia mojaba su cara mientras, detenido ante la puerta, examinaba la algarabía de los fieles peregrinos. Cuando entró en el interior, vio que allí también había mucho bullicio y que el trasiego de gente generaba un caos desconcertante. Había empujones para llegar hasta el altar en el que se encontraba el mausoleo del Apóstol, y también para intentar alejarse y abandonar el templo; algunos permanecían sentados o tumbados en los rincones a la espera de pasar la noche en el lugar sagrado, al cobijo de la lluvia y al amparo de los efectos milagrosos de las reliquias. El ambiente era irrespirable.

Después de tantos días en solitario, aquel barullo, en medio del cual era zarandeado sin ningún miramiento por unos y por otros, aturdió a Martín. Le costó llegar hasta el presbiterio donde se encontraba el mausoleo, incluso tuvo que esperar a que se levantasen algunos de los que permanecían postrados ante el altar bajo el cual se encontraba la sepultura que años atrás había encontrado su señor con las indicaciones de Paio. Sintió un escalofrío y miró a su alrededor pensando en lo que se había convertido aquella mentira urdida para mayor gloria de Dios. Cuando por fin consiguió situarse en primera fila, soportando los empellones y codazos que recibía por la espalda, se dispuso a entrar en el túmulo donde se encontraba la tumba para observar de nuevo la marca lapidaria que había visto la primera vez que entró. Desde aquel día no había vuelto a verla, nunca le dio importancia, incluso la había olvidado hasta que Zacarías y Galindo le mostraron una igual en aquella iglesia extramuros de Pamplona. Intentó saltar el cordón de seguridad que impedía que la gente se agolpase en la entrada a la sepultura, pero uno de los monjes que custodiaban el lugar lo instó con malos modos para que se retirase hacia atrás. Martín lo reconoció como uno de los muchachos que había entrado en el cenobio hacía varios años. El guardián, al darse cuenta de quién era, se disculpó con un gesto, lo dejó pasar y puso orden entre los que protestaban porque se tenían que quedar tras el cordón de seguridad. Martín se metió rápido en la entrada abierta del panteón en el que se encontraba la tumba. Sabía que no podría quedarse mucho tiempo pues oía los reproches de la gente que empujaba a sus espaldas para obtener su puesto privilegiado. Nadie podía pasar al interior del panteón: era demasiado peligroso y se había prohibido hacía mucho tiempo, por lo que los fieles no podían tocar, ni siquiera acercarse a la piedra que tapaba la sepultura.

En una actitud de rezo, intentó atisbar el lugar donde estaba situada la marca lapidaria, pero no tenía suficiente luz. Levantó la vista y vio que había una palmatoria con una vela de sebo. No lo pensó, la cogió y la colocó en el suelo entre sus rodillas y la superficie de la piedra que formaba el muro de la tumba. Buscó de nuevo con la mirada y descubrió el lugar donde estaba la marca. Se quedó atónito al verlo. Estaba borrada, habían desbastado toda la superficie, sólo quedaba la huella del cincel al pulir la piedra. Se quedó tan desconcertado que no oyó al monje que a su espalda lo instaba a que se retirase porque, de lo contrario, los fieles, que ya estaban demasiado alterados, podrían desatar una rebelión incontrolada. No era la primera vez que ocurría; había peleas entre los peregrinos por conseguir un mejor puesto, o por meterse en el túmulo para intentar tocar la piedra del sepulcro y ya había habido algún muerto y muchos heridos; por eso los monjes se habían visto obligados a instalar un cordón de seguridad y a mantener alejados de la sepultura a los fieles.

—Señor Martín —le dijo el monje al tiempo que le tocaba el hombro—, os ruego que salgáis y os coloquéis al otro lado de la cuerda.

El escribiente se volvió y comprobó que la gente empujaba con gesto enfadado para acceder a donde él estaba. Se levantó, aturdido, y se dispuso a salir del panteón, pero cuando iba a dejar la vela en el altar construido sobre la losa que ocultaba los restos, se dio cuenta de que había una lápida nueva al otro lado, pegada al muro. Pensó que debía de ser la sepultura del obispo Teodomiro. Desoyó las palabras suplicantes del monje guardián y rodeó el altar del sepulcro venerado. El tumulto a su espalda iba en aumento, pero él no se detuvo hasta que llegó junto a la losa. Tenía una inscripción cincelada. Acercó la vela para leerla; era el epitafio del obispo iriense, Teodomiro, fallecido el veinte de octubre del año 847, tan sólo unas semanas después de su partida. Se entristeció al recordar al hombre que había servido durante años; su respeto y admiración hacia él eran infinitos, lo consideró siempre una persona de buen corazón, buen cristiano, comprometido con la causa de su episcopado, honesto y de sabias decisiones. A su espalda, los monjes guardianes a duras penas intentaban retener la marea humana que quería traspasar el cordón. El monje que le había permitido el paso, arrepentido de haberlo hecho, se acercó hasta él.

—Martín, os lo ruego, salid de aquí de una vez o vamos a tener problemas…

Martín no se movió, sus ojos estaban clavados en la lápida, concretamente en una marca que había a los pies de la cruz labrada a la izquierda de las letras del epitafio. Estaba en el canto de la piedra, su tamaño era pequeño pero la figura era clara, la misma que se había borrado del sepulcro del Apóstol, exactamente igual a la que le mostró Galindo en Pamplona, la marca de Prisciliano. Su mente estaba aturdida, no sólo por el ambiente, tenso y tumultuoso, sino por las ideas encontradas que se cruzaban en su pensamiento.

El monje guardián, ante la falta de respuesta de Martín, lo cogió del brazo y lo arrastró fuera del túmulo hacia la cuerda donde otros monjes intentaban mantener en calma a los fieles. Lo hizo pasar al otro lado de la soga y, sólo entonces, lo soltó. Martín se sintió zarandeado y empujado, pero era como si no estuviera allí. A codazos y empellones, escuchando voces soeces que lo insultaban recriminándole su trato de preferencia, consiguió salir al exterior.

Le faltaba el aire, resopló angustiado y confundido; se preguntaba quién habría borrado la marca del sepulcro original y por qué. Intentó calmarse, pensó que se estaba obsesionando demasiado con las marcas lapidarias.

Decidió acudir de nuevo a hablar con el abad Ildefredo.

El abad Ildefredo era un hombre sereno y callado que estaba al cargo del monasterio de advocación a san Pedro, construido a la vez que se levantaba el templo que guardaba el locus Sancti Iacobi con el único fin de cuidar y custodiar la sepultura, organizar los actos propios de la liturgia y de atender a los que llegaban desde lejos en peregrinación y no tenían donde alojarse y alimentar su hambre. Hasta su nombramiento como abad, Ildefredo había desarrollado las labores de ayudante en la sede episcopal de Iria, al servicio del obispo Teodomiro. Fue el mismo obispo el que le encomendó la tarea de dirigir el cenobio que, año tras año, crecía en propiedades y en hombres deseosos de engrosar una comunidad tan especial. Martín había departido muy pocas veces con él porque era parco en palabras, pero siempre le había parecido un hombre prudente en sus decisiones y en sus planteamientos.

—Abad Ildefredo, he visto que la sepultura de nuestro amado obispo tiene ya una lauda.

—Ha pasado tiempo desde que sucedió. Habéis permanecido muchos meses fuera.

Martín tuvo la sensación de que el abad intentaba justificarse ante él por no haberle consultado.

—Sé que he tardado en mi regreso, pero —se calló un instante, pensativo—, ¿sabéis quién labró el epitafio de la piedra?

—Un cantero extranjero, ni siquiera recuerdo el nombre. Él mismo se ofreció para hacer la inscripción sobre la lápida y nada pidió a cambio; dijo que donaba el trabajo de sus manos con el fin de dejar para la historia el nombre y la valía de un santo.

Aquellas palabras desconcertaron aún más a Martín. Todo a su alrededor le hacía dudar.

—Abad, una última cosa, ¿quién decidió el lugar de la sepultura?

Ildefredo lo miró desconcertado.

—No lo sé muy bien, a mí me llegó orden de prepararlo todo desde la sede de Iria. Lo hice tal y como me lo ordenaron. Sólo obedecí.

—Entonces, ¿desconocíais que el obispo quería ser enterrado en la capilla de Iria y no aquí?

—Martín, lo siento, pero nuestro amado obispo nunca me mostró sus deseos sobre el lugar de su enterramiento. Si no os hubierais ausentado en un momento tan delicado…, yo no sabía nada al respecto, el obispo nada me dijo…

El abad se mostraba cada vez más a la defensiva, prudente y temeroso de haber hecho algo incorrecto.

—¿Sabéis dónde puedo encontrar al presbítero Eterio?

—Lo hallaréis con seguridad en la diócesis, en Iria Flavia. Asiste al nuevo obispo Adulfo.

Agradeció al abad su atención y, sin pensarlo demasiado, se montó sobre la mula dispuesto a encontrar respuestas a tantas preguntas.

Llegó a las puertas de la sede episcopal cuando ya era de noche. Una fina lluvia lo acompañó durante todo el camino, pero el día estaba templado y pudo deleitarse con los aromas a tierra mojada de la primavera y el fresco olor de la espesura.

Preguntó por Eterio al sirviente que lo recibió.

—Seguro que está en la biblioteca, señor. Se pasa allí el día entero revisando documentos.

Martín de Bilibio se dirigió al edificio de la biblioteca, un lugar frío y lóbrego en el que se almacenaban todos los cartularios y tumbos con la recopilación de los documentos relativos a las propiedades y privilegios de la sede episcopal. Muchos de esos pergaminos, ahora amontonados en altos anaqueles de madera, habían sido redactados por él mismo. Al entrar, vio a Eterio al fondo de la alargada sala, iluminado, en medio de la penumbra, con una vela de sebo que lucía a su lado, lo que le otorgaba una extraña aureola de luces y sombras a su alrededor. Estaba sentado a la misma mesa que él había utilizado en multitud de ocasiones durante los últimos años, y sobre la que había escrito en pergamino La Inventio, oculta ahora en las entrañas de la tierra y a muchas millas de allí. Cuando vio al sacerdote concentrado en su escritura, sintió un latigazo de amarga melancolía. Se dio cuenta entonces de que aquél ya no era su sitio; su señor, el obispo al que había servido durante tanto tiempo, había muerto, y el nuevo obispo ya había elegido a su propio escribiente.

Examinó al que había sido confesor de Teodomiro. Tenía bastantes años menos que él, pero su pelo era mucho más ralo y canoso. Era muy alto, delgado pero robusto, con unos pómulos salientes y ojos oscuros y profundos. Tenía la piel blanca como la leche y los labios finos y rojos marcaban una raya quebrada en el rostro. Lo consideraba un hombre inteligente y sobre todo ambicioso, de ademanes altivos y arrogantes; había hablado pocas veces con él porque se quedó en la sede episcopal cuando Teodomiro decidió establecer una residencia más estable en el monte Liberum Donum para evitar los continuos viajes que las atenciones relativas a las reliquias lo obligaban a realizar.

Martín se acercó despacio. En medio del silencio que siempre reinaba en aquel lugar tan sólo se escuchaba el sonido rasgado del cálamo arañando el pergamino. Tan concentrado estaba en su tarea que no se apercibió de la presencia de Martín.

—Hola, Eterio.

La voz cavernosa de Martín arrancó de la escritura al presbítero, que levantó la cabeza con gesto asustado y el cálamo se le cayó y emborronó el pergamino.

—¡Dios Santo, Martín, qué susto me has dado!

Eterio se puso la mano en el pecho para intentar calmar los latidos de su corazón.

—Lo siento, Eterio, no era mi intención…, deja que te ayude a limpiar ese borrón, me ha pasado muchas veces y sé cómo hacerlo.

Con un gesto inmediato, Eterio lo detuvo extendiendo su mano hacia delante.

—No, no te molestes, no es nada, sólo estaba haciendo algunos apuntes sin importancia.

Martín no insistió y se retiró unos pasos para que el presbítero se calmase; no era su pretensión disgustarlo, lo necesitaba de su lado para que le contase todo lo que sabía sobre los últimos días de la vida de Teodomiro.

—Hace tiempo que no te veo —dijo Eterio, una vez recuperada la tranquilidad—. Creí que te habías marchado, me imagino que ya sabes…

—Sí, conocí la fatal noticia cuando me encontraba en Pamplona. Nunca me perdonaré no haber estado a su lado.

—Me dijo que habías regresado a tu monasterio, en el condado de Montmerle.

Las palabras de Eterio lo dejaron desconcertado porque no recordaba haberle dicho al obispo su destino.

—Te tenía mucho aprecio —añadió Eterio incómodo, al comprobar su aturdimiento—. Era un buen hombre y ahora descansa junto a las reliquias del Apóstol.

—Eterio, ¿quién decidió ese lugar para su enterramiento?

—¿Qué otro lugar más loado para dormir el descanso eterno que junto a tan insignes restos?

—Él siempre me dijo que quería ser enterrado aquí, en su sede episcopal. ¿Quién decidió ese lugar?

La expresión del sacerdote fue de suficiencia. Alzó las cejas y encogió los hombros.

—Bueno, fue todo muy rápido. Había que tomar una decisión y se optó por ésa.

Las palabras de Eterio desconcertaron aún más a Martín.

—¿Nunca te dijo que quería ser enterrado aquí, en Iria?

Eterio lo miró con una expresión neutra.

—Martín, sólo te puedo decir que el cuerpo del obispo Teodomiro está donde tiene que estar.

Martín de Bilibio se mantuvo un instante en silencio, observando los ojos del presbítero, en los que se veía una mirada insondable que le provocó un escalofrío. Respiró hondo e hizo un gesto de aceptar la evidencia.

—¡Ah!, otra cosa, ¿sabes qué cantero esculpió la lauda de Teodomiro?

—Sí —contestó extrañado—. ¿Por qué?, ¿es que no te gusta el epitafio?

—No, no es eso. ¿Podría saber quién es?

—Era un peregrino navarro o vascón, no estoy seguro, su lengua era extraña y algo ruda. Llegó al locus Sancti Iacobi unas semanas después de la muerte de Teodomiro, antes de la Navidad. Por entonces la lauda permanecía desnuda y ofreció su trabajo como un donativo. Si no recuerdo mal su nombre era Galindo de Aritza o Arista, no estoy muy seguro.

Martín se quedó boquiabierto.

—¿Era un hombre algo más alto que yo, fuerte de hombros y pelo oscuro y rizado?

Eterio lo examinó un instante antes de contestar:

—Sí, responde a esas señas. ¿Lo conoces?

Martín no respondió. Se quedó pensativo, intentando comprender cuál había sido el verdadero motivo del largo viaje de Galindo para tallar la lauda del obispo Teodomiro, que sin duda tuvo que emprender después de que él mismo abandonase Pamplona. Sintió un extraño nudo en la garganta.

—Eterio, dime una última cosa, ese cantero labró en la lápida algunas marcas lapidarias. ¿Te dijo algo sobre lo que significan?

—Los canteros hacen marcas y señales en las piedras que trabajan, a veces es por cuestiones de su trabajo, yo creo que en la mayoría de los casos es por puro entretenimiento o simplemente por dejar algo de sí mismos como muestra de un indómito orgullo. No yerro si afirmo que la mayoría carecen de la virtud de la humildad. No sé qué clase de marca lapidaria habrá cincelado ese hombre, pero seguro que, a cambio de no recibir ningún estipendio, aprovechó para dejar un signo que lo inmortalice para todos los tiempos.

—¿Sabes si ese cantero continúa por aquí?

—Se marchó nada más terminar el trabajo, justo después de la Navidad. Me dijo que iba al finis terrae. Estos canteros se pasan la vida de aquí para allá sin rumbo fijo, son como peregrinos, caminan, levantan un edificio y se van para siempre en busca de otros muros que levantar y otras piedras que tallar. ¿Tienes algún inconveniente sobre el contenido de la inscripción? Es lo que siempre se pone.

—No, no, está bien, no te preocupes. Sólo quería saber quién era, eso es todo —calló de nuevo, pensativo—. Eterio, ¿puedo hacerte otra pregunta?

El presbítero lo miró fijamente.

—Tú dirás, Martín.

—El obispo Teodomiro te confesó en varias ocasiones sus pecados, ¿en alguna ocasión te mencionó algo sobre cómo se hizo el hallazgo del locus Sancti Iacobi?

El sacerdote examinó los ojos de Martín durante un rato, mientras éste continuaba de pie, al otro lado de la escribanía.

—Martín, tú sabes muy bien lo que fue aquello y por qué se hizo. Formaste parte de ese descubrimiento… —hizo una pausa intencionada— milagroso. ¿Qué pretendes que te cuente?

—¿Has oído hablar de Prisciliano?

—¿Quién no ha oído hablar en Galicia de ese sacrilego y el poso de herejía que su memoria ha dejado?

—¿Tú sabías que sus restos eran venerados por sus seguidores desde hace siglos precisamente en estas tierras?

El presbítero esbozó una sonrisa y movió la cabeza hacia un lado con displicencia.

—Compruebo que Teodomiro te conocía bien. Siempre alabó tu ingenuidad.

—¿Es que él lo sabía?

—Teodomiro conocía los ritos paganos que hoy todavía existen y que son imposibles de erradicar; las gentes en estas tierras continúan adorando piedras, árboles o al mismísimo plenilunio. Son tercos como mulas, no atienden a razones ni temen la ira de Dios. Algo había que hacer, y Teodomiro se atrevió.

Hablaba con vehemencia, claramente disgustado por lo que consideraba una actitud errónea.

—¿Se atrevió a qué?

—A lo que nuestra Iglesia ha sido incapaz de hacer. El culto de una herejía, lejos de ser erradicada, proliferaba cada vez más, y esas prácticas impedían a los fieles regresar al rebaño. En vez de acudir a los templos a pedir misericordia a Dios, buscan en los bosques a las meigas para curar los dolores o para descubrir el porvenir. En vez de temer el castigo del Señor, temen a la fuerza desatada de la naturaleza y dan la espalda a la Iglesia que inútilmente intenta ampararlos. ¿Sabes de qué acusaron a Prisciliano en Tréveris? No fue de herejía, sino de brujería, del delito de maleficium. Dicen de él que fue el último druida y que practicaba el ejercicio de magicae artes.

—¿Qué tiene que ver todo eso con el hallazgo de los restos del Apóstol?

—Hay demasiados priscilianistas, muchos vienen de muy lejos en busca del mártir en el que convirtieron a ese Prisciliano con su muerte. La Iglesia se equivocó condenándolo; años después de su muerte quiso rectificar y absolverlo de las acusaciones, pero no lo hizo y, con el tiempo, se volvió a equivocar una y otra vez creyendo que con grandes discursos vertidos en concilios convencería a sus seguidores para que regresaran a la ortodoxia. El mártir es mucho más envidiado que el santo porque es más cercano. Era necesario hacer algo de inmediato si no queríamos acabar imbuidos por esas ideas heréticas.

Hablaba con demasiado ímpetu.

—Conozco la historia; en mi viaje coincidí con uno de ellos, me contó que su cuerpo fue trasladado desde Tréveris a través de la Vía Láctea y de la sepultura venerada a escondidas; creencias absurdas carentes de todo fundamento.

Eterio lo miró largamente en silencio.

—Creencias que muchos profesan, Martín. No sabes nada; ni tú ni nadie sabe nada. Nunca lograremos probar que esos restos son de ese heresiarca muerto hace casi quinientos años. Nadie puede hacerlo y de esa quimera se han aprovechado durante siglos.

—Mucho menos se podrá demostrar entonces que el Apóstol descansa en ese lugar.

—Sin embargo, si lo sabemos hacer, todos lo aceptarán como cierto —añadió Eterio, vehemente—. Lo único cierto es la razón para la que ha sido creado ese prodigio, la necesidad de salvar a la oveja descarriada, olvidada, abandonada. Nada tiene que ver aquí el razonamiento, no importa quién sea el que esté bajo esa lápida, lo importante es dar al descubrimiento un valor emocional y práctico para que los fieles regresen a la Iglesia.

Hizo una larga pausa, movió la cabeza con gesto ausente y esbozó una sonrisa forzada. Martín de Bilibio lo observaba en silencio, intentando asimilar todo lo que estaba escuchando.

—Piensa un poco, Martín. A los seguidores del mártir heresiarca les sirve el locus Sancti Iacobi; ellos veneran su tumba sagrada sin necesidad de esconderse, a la vista de todos. Con el tiempo, los fieles olvidarán el nombre de Prisciliano y, al final, cuando pasen los años, todo el que se prosterne ante esos restos lo hará para venerar las reliquias de nuestro apóstol Santiago. Lo demás quedará para siempre relegado de la memoria. Tan sólo es cuestión de esperar con paciencia a que se obre el verdadero milagro.

Martín aceptó que un santo de la envergadura moral como era el Apóstol del Señor acabaría por echar en el olvido la idea del mártir impío. Entonces recordó la marca de los canteros que había visto a lo largo de todo el camino de regreso.

—Los priscilianistas han conseguido mantenerse vivos desde hace cinco siglos —adujo Martín—, ¿crees realmente que se van a conseguir arrancar sus convicciones con la inventio del locus Sancti Iacobi?

—El camino ya está abierto. La leyenda del Santo Apóstol enterrará a la del mártir. La historia sólo mantendrá a uno de ellos; los poderosos, la Iglesia y los monarcas lo apoyan. La figura de Prisciliano se diluirá en el recuerdo hasta acabar en el más absoluto de los olvidos.

De repente, Martín de Bilibio empezó a encajar lo que Galindo y Zacarías querían decir con evitar que la verdad sea vencida por el olvido a través del material más perdurable a los ojos del hombre, la superficie de la piedra.

—¿Teodomiro era consciente de todo esto que me estás contando?

—Fue una idea discutida, meditada y, por supuesto, muy arriesgada. Pero al final se decidió así. —Hizo una pausa y lo miró largamente—. Te voy a contar algo que creo que tienes derecho a saber; al fin y al cabo, Teodomiro está muerto y tú lo acompañaste durante gran parte de su vida. No fue una casualidad tu alejamiento de Galicia; el obispo no quería que estuvieras a su lado en el momento de su muerte. —Levantó la mano para llamar la atención de Martín—. No creas que fue deseo suyo; lo creyó necesario para que no impidieras el cumplimiento de su penitencia.

—¿Qué quieres decir?

Martín escuchaba atónito las palabras del sacerdote.

—Verás, en una de sus últimas confesiones, Teodomiro me suplicó que le impusiera una dura penitencia para poder presentar su alma ante el Señor redimido de su grave pecado. Yo le di una idea y él la aceptó.

Ante el silencio intencionado de Eterio, Martín lo instó a que continuara.

—Mi intención era aliviar su tremenda compunción, tenía un miedo terrible a la muerte y al juicio de Dios.

—Pero todo lo hizo para mayor gloria de Dios…, ¿es que no adujiste la misericordia del Señor ante esos miedos?

—Yo hice todo lo que pude para aplacar su conciencia. Era consciente de que había convertido en sagrado un lugar de siempre sacrilego y pagano, dando pábulo a los ocultos herejes priscilianistas para que pudieran adorar a su mártir sin ninguna traba, a la vista de todos, sin ningún castigo por su actitud impía.

—Eterio, ese juicio es injusto; tú sabes las razones que lo llevaron a tomar esa decisión, no fue para beneficiar a los herejes. Su intención, como tú acabas de defender, era atraerlos al redil, hacer que las reliquias de un verdadero santo solaparan y sometieran al olvido a las de ese hereje que tanto mal ha hecho a esta tierra.

—Cuando escucho en confesión no soy yo el que juzga, tan sólo sirvo de intermediario con Nuestro Señor. Teodomiro tenía demasiado peso sobre su conciencia.

A Martín le costaba aceptar la extrema frialdad con la que hablaba Eterio. Parecía que lo hubiera condenado en vida.

—¿Cuál fue la penitencia?

Tardó un instante en responder, serio, con los ojos fijos en Martín de Bilibio.

—Dormirá eternamente en el mismo lugar en el que se venera a un hereje. Con su eterna presencia contribuirá a encubrir una leyenda en aras de la consolidación de lo que realmente importa: el locus Sancti Iacobi.

El monje escribiente permaneció en un largo silencio, sumido en una profunda amargura. Comprendió entonces que su señor lo había alejado precisamente para que no pudiera evitar ese enterramiento. El obispo sabía que Martín no iba a permitir que se lo enterrase en un lugar distinto al que siempre había pedido de forma sincera, sin la presión del final, sin la terrible carga que aquel sacerdote, carente de cualquier atisbo de misericordia, le había impuesto como penitencia para toda la eternidad.

Martín de Bilibio clavó sus ojos en aquel hombre por el que, en ese momento, sintió un profundo desprecio.

—¿Y yo? ¿Qué he pintado yo en todo esto?

—Con los años te convertiste en el gran apoyo moral y espiritual del obispo. Sin ti no lo hubiera soportado, te lo aseguro.

Se miraron con ojeadas esquivas al ponerse de manifiesto la lógica más evidente que descarnaba los sentidos. Martín intentaba asimilar su terrible desengaño.

Berceo, diciembre de 1100 y primeros meses de 1101

Pasé en Berceo los meses siguientes con la única compañía de Froila, porque Arno desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Los vecinos se fueron acostumbrando a mi presencia muda, al principio con indiscreto recelo y con indiferencia al cabo del tiempo. Me convertí en una especie de sirviente que acudía a todos los sitios con Froila y que no salía si no era con ella. Nunca hablé con nadie durante ese tiempo; cuando se dirigían a mí bajaba la cabeza como me había aleccionado Froila y callaba hasta que se cansaban y continuaban su camino. Mi pelo cubrió la tonsura pero Froila no permitió que mi melena creciera y me hacía un corte como si fuera un muchacho.

Apenas me daba tiempo a pensar; Froila me levantaba antes del amanecer, y después de darme un trozo de pan blanco con miel nos dedicábamos a arar, desbrozar terreno, coger paja para llevarla a la cuadra, cambiarla, recoger los huevos de las gallinas, dar de comer a dos enormes cerdos que tenía estabulados en un corral y que me daban pánico porque casi eran más grandes de tamaño que yo; luego preparábamos el potaje que Froila servía a todo el que, camino del monasterio de Suso a visitar la tumba de san Millán, se detenía ante su puerta. Los peregrinos llamaban y ella les sacaba una escudilla colmada que degustaban con fruición porque hacía unos potajes que sabían a gloria, y su fama se extendía entre las gentes que iban y venían en peregrinación. La mayoría se lo agradecía con una sonrisa amable y se marchaba después de haber llenado el estómago pero dejando vacío el bolsillo de Froila, lo que provocaba que ella prorrumpiera en una retahila de palabras malsonantes que mascullaba entre dientes y que apenas se podía entender, y sólo si alguno le entregaba alguna limosna su carácter se suavizaba, aunque fuera por un rato.

—La caridad no está recompensada, Achard; según el rey debemos dar de comer al peregrino, pero el peregrino debería recompensarnos con algo más que un gesto agradecido.

—Pero entonces no sería caridad, sino comercio.

Mi réplica se debía a que tenía el convencimiento de que Froila no elaboraba su caldo para darlo sin recibir nada a cambio, sino para obtener un beneficio.

—¿Qué sabrás tú de caridad cristiana?

Arno me había advertido de su carácter irascible y yo me había acostumbrado a sus malas contestaciones y formas desabridas.

Un día de diciembre, después de que se hubiera acabado hasta el último garbanzo del potaje que habíamos preparado —más de veinte escudillas llenas hasta arriba que otros tantos peregrinos se habían tragado sin rechistar— se me ocurrió hacerle una propuesta que llevaba rondándome en la cabeza desde hacía un tiempo.

—¿Por qué no abres una taberna?

—¿Una taberna? Tú te has vuelto loco, muchacho.

Se había acostumbrado a tratarme como a un chico, además de con un disimulado desprecio para que apareciera ante la gente como un criado algo torpe y corto, y creo que algunas veces llegaba a olvidar que yo también era una mujer como ella.

Le contesté algo cohibida:

—Podrías vender el vino que produce el monasterio, además de la comida que ahora damos sin pedir nada a cambio.

—El monasterio ya vende su propio vino.

—Lo sé, pero para hacerlo lo tienen que llevar una vez al mes al mercado de Logroño. Tú podrías comprarles un par de esos barriles cada semana.

Ella se quedó mirándome recelosa, como si le hubiera propuesto cometer un crimen.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Es una idea, Froila, siempre te quejas de que das de comer a los peregrinos sin obtener nada a cambio o recibiendo una mísera limosna. Te deslomas a diario para poder llenar ese puchero, trabajas de sol a sol para sobrevivir a duras penas. Algún día yo me marcharé y te quedarás sola. ¿Qué pasará si enfermas y no puedes cocinar? Si tienes una taberna podrás contratar a una criada que te ayude. Ya sabes que la gente viene preguntando por el potaje de Froila; no llegan a tu puerta por casualidad.

—Eso no es suficiente para montar una taberna.

—¿Por qué? Siempre te estás quejando de la espalda. Si tuvieras otros ingresos podrías pagar a alguien y descargarte de trabajo.

Dio un respingo. Nunca me había dicho nada, pero yo sabía que sufría dolores insoportables y que a pesar de todo faenaba todo el día como una mula, cargando peso y sin quejarse nunca. Tan sólo cuando se acostaba sobre la paja limpia que le preparaba cada noche, sus discretos quejidos delataban su padecimiento.

—Tú no sabes nada sobre mí —me espetó con insolencia—, ¿quién te crees que eres, mocoso insolente?

Me callé. Sabía que no podía insistir porque si Froila perdía los nervios y se enfadaba podría llegar a ser mucho más desagradable de lo habitual; lo mejor sería callar y dejar que lo pensara con más tranquilidad. Metí las escudillas sucias en un cesto de mimbre, me puse el tabardo y me colgué el caldero en el hombro. Salí de la casa para fregar en la alberca. La noche se había adueñado de todo, el ambiente era frío y una espesa bruma me impedía ver el resto de las casas de Berceo, como si de repente estuviera sola rodeada por un velo tupido y húmedo. Metí los cuencos en el agua helada, y luego los fui sacando uno a uno e introduciendo de nuevo en la cesta. El aliento salía de mi boca como bocanadas de niebla densa. Me costó coger la cesta porque tenía las manos entumecidas. Cuando regresé a la casa, Froila se había quedado dormida sobre la paja.

Coloqué con cuidado los cacharros, colgué el caldero en el gancho de las trébedes, eché dos troncos más al fuego y me arrebujé bajo la manta de lana. Al cabo de un rato oí el ulular del viento que se colaba a través de los ventanucos cerrados con los fraileros de madera. Cuando estaba a punto de dormirme, un ruido me hizo incorporarme asustada. No sabía muy bien si lo había soñado. Froila continuaba dormida profundamente. Cuando estaba a punto de echarme sobre la paja, oí dos golpes secos sobre la madera de la puerta. Alguien llamaba y no sabía qué hacer. Froila me tenía prohibido abrir a nadie sin su permiso, pero despertarla en el primer sueño sería mucho peor. Esperé mirando a la mujer, que roncaba con fuerza, boca arriba, con las piernas abiertas como si al tumbarse su cuerpo se hubiera desparramado, y la manta colocada sobre su inmensa barriga, que subía y bajaba al son de su respiración pausada. De nuevo, unos toques a la puerta llamaron mi atención, esta vez seguidos de una voz que reconocí de inmediato. Me levanté de un salto con el corazón acelerado y abrí la puerta. Arno estaba fuera, empapado por la nieve aguada que había empezado a caer. Me miró un instante, indeciso.

—Pasa —lo insté en voz muy baja ante su inmovilidad—. Hace mucho frío.

Entonces Arno miró hacia el interior para comprobar que Froila estaba dormida. Luego, se giró hacia la oscuridad que me quedaba oculta y asintió con un gesto de la cara.

—Podéis pasar pero… no hagáis ruido. —Entonces, se dirigió hacia mí, que lo miraba aturdida, y me dijo—: Y tú no digas nada y procura contenerte porque como Froila se despierte nos echará a todos a patadas. ¿De acuerdo?

Apenas moví la cabeza sin entender nada de lo que pasaba, hasta que de la noche surgieron dos figuras que me dejaron petrificada, incapaz de articular palabra alguna.

—Vamos, pasad —instó Arno, hablando en tono muy bajo.

Ernaud se acercó a mí con un gesto entre receloso y comedido. Estaba tiritando y caminaba con dificultad, como si tuviera los pies yertos por el frío. En su mano llevaba a un niño pequeño tan envuelto en lanas que apenas se le veían los ojos, pero al que reconocí de inmediato. Cuando abrí la boca, Arno, que había estado muy atento a mi reacción, me la tapó con la mano advirtiéndome, con un simple arqueo de sus cejas, que recordase quién estaba durmiendo y lo que podría pasar si se despertaba.

Tuve que contener mi emoción al abrazar a mi hermano Achard. Arno cerró la puerta despacio para evitar ruidos, mientras yo, con mi hermano en brazos y dándole besos silenciosos, me acerqué al fuego para que entrase en calor, porque también venía tiritando.

A partir de ese momento todo fueron susurros en un extraño ambiente de clamoroso silencio, de alegrías contenidas, de emociones desbordadas en sigiloso mutismo. Las profundas ojeras y la palidez del rostro de Ernaud me alarmaron; parecía enfermo. Le había dejado al niño todo lo que llevaba de abrigo, y durante mucho rato lo único que hizo fue tiritar delante del fuego con un cuenco de vino caliente entre las manos que le había entregado Arno. Sus ojos miraban absortos y cansados el resplandor de la leña que crepitaba, rompiendo, junto a los susurros emocionados y los fuertes ronquidos de Froila, el silencio que guardaba su sueño; parecía que estuviera agradeciendo a la calidez de las llamas que le hubieran devuelto el hálito de vida casi perdido. Mi hermano me miraba entre la alegría y la sorpresa, intentaba hablarme y yo le hacía callar y él lo hacía por un instante; yo lo mantenía abrazado, aferrado a mi regazo desprovisto ya de las mantas y pieles; acariciaba sus manos, su cara, su pelo, y él me correspondía con sonrisas y caricias como si no se terminase de creer que era yo la que lo abrazaba. Era tanta la alegría que sentía en aquel momento que lo mismo lloraba que reía, y a punto estuve en varias ocasiones de romper el mutismo y gritar mi alegría.

Arno preparó un cuenco de leche caliente y metió en su interior un trozo de pan de trigo; lo hacía todo con movimientos lentos, contenidos, mirando de vez en cuando hacia el rincón donde seguía Froila con una respiración serena pero ronca. Arno me tendió el cuenco y se lo di a Achard, que se lo tomó con ganas. Yo lo miraba absorta, sin creerme lo que estaba sucediendo, mirando a Ernaud, que parecía un muerto en vida, y a Arno, que tenía un gesto circunspecto porque era consciente de que todo aquello requería una explicación, pero me daba a entender que esperase, que sabría todo lo que había pasado, el porqué de la presencia allí de Ernaud y de Achard, y la razón de que lo hicieran en su compañía.

Después de tomarse todo el cuenco, Achard se quedó dormido al calor de mi regazo. Sus grandes ojos claros no dejaron de mirarme hasta que sus párpados se cerraron sumiéndolo en un sueño profundo y reconfortante. Con ayuda de Arno, lo tendí sobre la paja limpia cerca del fuego para que estuviera caliente, lo tapé y estuve durante un buen rato observando su plácido letargo. Estaba más delgado y algo sucio, pero su aspecto era fuerte. No sabía cómo había llegado hasta mí, pero en aquel momento lo único que me importaba era que mi hermano estaba vivo y que lo tenía a mi lado. Ya habría tiempo de aclarar con Ernaud lo que había sucedido.

Me volví hacia Arno y me acerqué a él. Miré a Ernaud y le pregunté si estaba mejor. Él sólo encogió los hombros. Tenía los ojos vidriosos, la frente perlada de febril calentura, las mejillas sonrojadas y respiraba con dificultad; su aliento exhalaba un olor espeso a enfermo. Arno le había puesto una manta seca sobre los hombros pero, a pesar de eso y de que estaba sudando frente al fuego, continuaba con la tiritona, que lo mantenía tenso e incómodo.

—Tiene mucha fiebre —susurró Arno al comprobar mi preocupación—, pero no creo que sea grave; con un poco de descanso y buena comida pronto se encontrará mejor. Han debido de caminar mucho y me temo que ha cargado sobre su espalda a tu hermano para evitarle el cansancio.

—Pero ¿cómo me han encontrado?

Ernaud no se movió. Estaba claro que aquella noche se sentía incapaz de darme la más mínima explicación.

—La otra noche los encontré durmiendo en las obras de la iglesia en la que estoy trabajando; no sé si recuerdas un monasterio a medio construir a la salida de Estella.

Asentí con un leve pero firme movimiento de cabeza.

—Según me ha contado, pasaron los Pirineos a principios del otoño, pero el niño enfermó y tuvieron que permanecer en Pamplona durante todo este tiempo atendidos en la hospedería de un monasterio bajo el cuidado de los monjes. Cuando los encontré estaban en un estado lamentable, empapados por la lluvia y congelados por el frío. Unos desalmados les habían robado toda la ropa de abrigo que llevaban encima y una bolsa con monedas que, me dijo, te pertenecía.

Ernaud y yo nos miramos fijamente.

—¿La bolsa de oro de Munia? —susurré en un tono apenas perceptible.

Él sólo entornó los ojos con gesto dolorido y asintió sin abrir la boca.

—Y el testamento, ¿tienes el testamento de mi padre?

Ernaud me miró alzando los párpados como si le pesaran mucho más de lo que él pudiera soportar. Echó un vistazo a Arno para volver de inmediato los ojos a mí, e hizo un leve gesto de afirmación.

—¡Dios Santo! Gracias a Dios…

Había dudado de Ernaud y me estaba dando cuenta de que aquel muchacho no sólo no me había traicionado sino que además se había jugado la vida por mí y por mi hermano. Recordé con cierto remordimiento las dudas que me asaltaron cuando comprobé que el testamento y las monedas no estaban en el altar del Novum Monasterium, y también de la inquietud que sentí ante su inexplicable e inesperada ausencia. Intenté librarme de aquella extraña sensación de culpa para centrarme en lo más importante: mi hermano estaba vivo y a mi lado.

Volví mi atención hacia Arno.

—¿Cómo supiste que eran Ernaud y mi hermano?

—No fue difícil. Lo intuí cuando me dijo su nombre y el del niño, luego, sólo tuve que hablarle de ti. Han ido siguiendo tus pasos un poco a ciegas, moviéndose por intuición. Ha sido un milagro que se topasen conmigo… —sonrió con ironía—, será el apóstol Santiago el artífice de que se haya hecho posible este reencuentro.

—Pensé que estaba muerto —musité mientras miraba el cuerpo de mi hermano.

—Lo intentaron.

Fijó sus ojos sobre Ernaud, sonrió y puso su mano sobre su hombro con un gesto de reconocimiento; él levantó la cabeza para echarle una fugaz mirada y regresar a su aturdido ensimismamiento.

—Lo sacó del río al que lo habían arrojado —continuó Arno—. Estuvieron a punto de morir ahogados los dos, pero al final consiguió llevarlo hasta la orilla y salvarlo.

—Dios mío…

Intenté dominar la emoción, el agradecimiento y la alegría que me embargaba por dentro, mientras miraba el perfil cabizbajo de aquel muchacho que se me representaba como un héroe desfallecido, extenuado por su proeza, debilitado por el esfuerzo.

Arno se levantó y removió la paja.

—Ahora será mejor que todos descansemos un poco, vamos a tener que darle muchas explicaciones a Froila; no sé cómo reaccionará, me va a echar a patadas… pobre mía, abuso demasiado de su confianza, llegará el día en que no me abrirá la puerta de su casa.

Ayudé a acomodarse a Ernaud, que gemía como si le doliera todo el cuerpo. Cuando estaba tumbado y con los ojos cerrados, acaricié su pelo y le susurré un gracias al oído al que sólo respondió abriendo un instante los ojos, como si hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano, y esbocé una sonrisa ligera.

Yo me quedé dormida, pegada a mi hermano Achard, oliéndole el pelo, acariciando sus manitas suaves y cálidas. Hacía meses que no me sentía tan feliz.

La voz de Froila me arrancó del letargo. Abrí los ojos; Achard seguía durmiendo. Me volví y vi que Ernaud también dormía tranquilo. Alguien había avivado el fuego y la sensación de calidez pesaba en el ambiente. Arno y Froila hablaban en un rincón con la voz contenida para no molestar a los que dormían. Cuando se dieron cuenta de que los miraba, ambos callaron un instante. Arno me hizo un gesto con la mano para que me acercase. Me levanté con mucho cuidado para no alterar el sueño de mi hermano y me acerqué a ellos. Froila me tendió una jarra de leche que humeaba y me indicó con la mano un trozo de queso que había cortado sobre una tabla.

—Froila dice que se pueden quedar aquí sólo unos días.

Ella echó un vistazo de reojo con una mueca de conformidad. Parecía que la batalla para convencerla sobre los dos nuevos visitantes no había sido demasiado dura a la vista de su actitud.

—Me ha hablado sobre lo que le propusiste ayer de abrir una taberna.

Arno hablaba en voz baja. Sentí un escalofrío porque estábamos sentados alejados del fuego y un aire gélido se colaba por las rendijas de los fraileros de una de las ventanas. Arno, al verme, me tendió la manta que tenía sobre los hombros. Se lo agradecí y me abrigué con ella.

—Sólo era una idea —añadí—, hay días que damos más de veinte comidas, y a cambio tan sólo recibe alguna limosna. El trabajo en el campo la está matando.

—Es una muy buena idea —interrumpió Arno—. Le estoy diciendo que podría construir una estancia adosada a esa parte de la casa, allí podría poner las mesas para servir las comidas; habilitaríamos una parte de la cuadra como almacén y ampliaría esta chimenea para unas trébedes mayores en las que colgar dos o tres calderos. Además, le podría construir un horno en el que asar carne.

Froila lo miró con el ceño fruncido.

—Ya te he dicho que la carne es difícil de conseguir —protestó—, y yo no tengo medios para comprarla.

—Ahora no, Froila, pero si cobras por cada escudilla que sirvas podrás comprar carne, buen vino y hasta pescado ahumado del que venden en Logroño o en Nájera; y en poco tiempo podrás contratar a alguien para que te ayude.

—Entre las dos nos podremos hacer con el negocio —intervine decidida—, por lo menos hasta que todo empiece a funcionar. La gente se queda tan satisfecha de su potaje…

—Qué me vas a decir a mí.

Miré hacia donde estaban Ernaud y Achard, y Froila se dio cuenta.

—Sí, dime tú —me espetó con enfado descarado—, ¿qué vamos a hacer ahora con estos dos? Tú eres Achard, él también… —movía la cabeza de un lado a otro mientras pelaba verduras y las echaba en un cesto—, la gente va a sospechar, y con el otro muchacho, ¿también se piensa quedar?

—A lo mejor en vez de una taberna lo que tienes que montar es una hospedería —le dijo Arno con sorna.

Froila lo miró y lo señaló con el cuchillo que llevaba en la mano.

—Tú tienes la culpa de todo; te crees que puedes traer aquí a todo el que se te antoje.

—Si te decides con lo del mesón, me quedaré por lo menos dos meses.

Ella lo observó un rato intentando contener su gesto de alegría.

—Está bien, lo pensaré, pero no te prometo nada.

El anuncio de Arno de que se quedaría durante una temporada para levantar los muros de lo que iba a ser la taberna llenó de entusiasmo a Froila. Las obras en el monasterio donde se había encontrado con Ernaud y mi hermano habían quedado suspendidas hasta después de la Navidad, así que tenía varias semanas por delante para ayudarnos a poner en marcha el negocio.

Con Ernaud no pude hablar hasta dos días después de su llegada, porque estuvo aquejado de un fuerte dolor de garganta tan molesto que apenas podía tragar el poco alimento que admitía, y era incapaz de articular una sola palabra sin que ello supusiera un esfuerzo extraordinario; así que cuando intentó hablarme le pedí que callara, que ya habría tiempo de que me diera toda clase de explicaciones, que por su gesto de impaciencia debían de ser muchas y muy interesantes. Él esbozó una sonrisa conforme y se acurrucó, envuelto en mantas, pegado al fuego como si tuviera todo el frío del mundo en su cuerpo.

Mi hermano, sin embargo, enseguida recobró la vitalidad y para mí fue un revulsivo de entusiasmo que hacía tiempo que no sentía.

Al amanecer del tercer día, mientras cuidaba de que Achard tomase su desayuno y miraba cómo Ernaud se bebía un cuenco con miel de romero mezclada con agua caliente, le pregunté si se encontraba mejor. Él alzó las cejas y dejó el cuenco con parte del preparado de miel.

—Parece que tuviera clavado un cuchillo en la garganta —su voz salió ronca de su garganta— y tengo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza entre una docena de hombres, pero me encuentro bastante mejor que cuando llegué. Me alegro tanto de haberte encontrado, pensé que nunca lo haría.

—Yo también me alegro de volver a verte, Ernaud, y a mi hermano… Bueno, no sé cómo agradecerte lo que has hecho…

Interrumpió con firmeza, pero en voz baja para no forzar demasiado su todavía maltrecha garganta.

—Es mi obligación, este mocoso es mi señor y le debo lealtad.

Se oían el ruido de las obras que realizaba Arno y las continuas e inocuas discusiones que mantenía con Froila.

—Llegué a pensar que me habías abandonado.

Ernaud sonrió cansino.

—Mabilia, no fue casualidad que los hombres de Geoffroi se presentasen en el Novum Monasterium buscándote, alguien te denunció.

—Me lo imaginaba, Thierry me confesó que lo sabía.

—Pero no fue él. Thierry era demasiado ambicioso para revelar una situación que nada le reportaría personalmente; lo único que hubiera conseguido era quitarte de en medio.

—¿Quién fue entonces?

Su rostro se ensombreció.

—Fue Vernone.

Lo miré atónita, y luego recordé el pergamino escrito por Ernaud que me había entregado Arno y que había encontrado entre las ropas de Vernone. Le conté lo sucedido con ese trozo de piel y con Arield de Rigaud en Pamplona.

—Vernone no lo robó, se lo di yo.

—No entiendo nada —repliqué, moviendo la cabeza confusa.

Ernaud posó sus ojos en el vacío y empezó a hablar pausado, con serenidad.

—Unas semanas antes de que aparecieran los soldados en el Novum Monasterium, después de mi aseo semanal, descubrí a Vernone junto a mi faltriquera leyendo ese pergamino. Se lo arranqué de las manos, enfadado. Su curiosidad por el contenido de ese epitafio me puso en guardia hacia él. Yo intenté restarle importancia y le conté que me lo había dado un peregrino que regresaba de Compostela y que había visto ese epitafio en una ermita que hay en el finis terrae, en un risco que mira al mar del fin del mundo.

—Ahora comprendo su afán por llegar hasta ese lugar de Galicia.

—Antes de que hurgara en mi bolsa, me había confesado que estaba harto de aquel lugar en que se pasaban todas las penurias del mundo y que quería salir de allí como fuera. Un día discutimos por una estupidez sin importancia. Él me dijo que iba a denunciarnos porque desde el principio sospechó que huíamos de algo; no hice caso de su amenaza, pero al final la cumplió; no le culpo del todo, ese lugar podía llevar a cualquiera al borde de la locura y, a pesar de su aparente serenidad, te puedo asegurar que Vernone estaba desesperado por salir de aquel agujero sin que la carga de la culpabilidad de su abandono lo llevase a una desmoralización todavía peor; tenía pánico a enfrentarse al mundo. El monasterio y los monjes con los que convivía era lo único que había conocido. No actuó bien, pero no lo juzgo.

—Conmigo se portó muy bien.

Sonrió complacido y continuó su relato:

—Cuando nos vio alejarnos hacia el bosque sabía perfectamente adónde te llevaba porque él y yo nos habíamos encaramado a ese roble muchas veces para hablar, sin que nadie pudiera vernos y acusarnos de romper el silencio obligado. Cuando te dejé y volví, le reproché lo que había hecho; lo cierto es que estaba arrepentido, pero el mal ya estaba hecho; los soldados estaban con el abad y la escapatoria era complicada. Vimos a Thierry, que nos observaba, y pensé que lo mejor era marcharme de allí al menos durante unos días, desaparecer. Vernone me dijo que él te ayudaría… —hizo una pausa antes de continuar sin dejar de mirarme a los ojos—, pero a cambio me pidió una cosa, el pergamino con el epitafio. Se lo entregué, poco me importaba en ese momento aquel mensaje, además me lo sabía de memoria y Vernone no tenía ni idea de dónde buscar.

Me quedé pensativa, con los ojos en el vacío, intentando comprender lo que Ernaud me estaba contando. Lo miré a los ojos fijamente.

—Ernaud, dime a qué viene tanto misterio con esa cripta llena de muertos.

—Después de nuestra primera visita, he sabido lo que oculta ese lugar. Mi padre al principio se mostró muy reticente, pero ante mi promesa de aprender y continuar con el oficio de cantero, y de no hablar con nadie sobre ello, se convenció de que podía confiar en mí.

—Arno me contó que allí se esconde la verdad sobre las reliquias que se veneran en el locus Sancti Iacobi.

—¿Eso te ha dicho? —Su gesto fue de estupefacción—. ¿Qué más te ha contado?

—Quiere saber dónde están las lápidas cuyo epitafio copiaste en el pergamino.

Tenía la esperanza de que pudiera permitirme hablarle de la cripta, pero lo único que conseguí fue un gesto de afirmación.

—¿Para qué?

—¿Tú sabes lo que es La Inventio? —Sin esperar a su respuesta continué hablando—: Arno dice que son unos pergaminos.

Me miró con algo de recelo.

—Bueno, eso es lo que dicen —añadió—, pero la verdad es que no he conocido a nadie que los haya tenido en sus manos y los haya leído. —Frunció el ceño reflejando la duda en sus ojos—. ¿Para qué quiere Arno encontrar la cripta?

—Está convencido de que esos pergaminos están ahí y quiere sacarlos a la luz para que la gente sepa que a quien se venera en la tumba de Galicia es en realidad un mártir condenado por la Iglesia.

Su mirada se quedó fija en mí, abrió los labios, como si tuviera temor a escuchar mi respuesta, y habló despacio:

—¿No le habrás dicho nada?

—Sabes que no. Te lo prometí y cumpliré mi promesa.

Ernaud relajó el gesto y bajó la mirada, pensativo.

—No te fíes de él —repitió Ernaud moviendo la cabeza—. Mi padre fue muy claro, no debía decirle a nadie dónde se encontraba esa cripta. Ni siquiera sabe que tú conoces ese lugar.

Lo observé durante un rato.

—No te preocupes, mantendré nuestro secreto. Nadie sabrá por mí dónde se encuentra esa cripta.

Nos quedamos un rato en silencio hasta que mi hermano me habló con su lengua de trapo. Acaricié su pelo con una sonrisa satisfecha.

—¿Cómo llegaste a mi hermano?

—Antes de salir del Novum Monasterium cogí las monedas y el testamento con la intención de acudir al duque de Borgoña y presentarle el documento. Pero antes tenía que comprobar si lo que había oído sobre la muerte de Achard era cierto, y si era así, enterarme de qué había ocurrido. Cuando llegué a las inmediaciones de la fortaleza, me escondí cerca del puente de madera que cruza el río por el flanco sur. Esperé paciente a que anocheciera para intentar acceder por el mismo sitio por el que huimos y buscar a Guillen, el hijo de Orengarda. Sabía que él me daría cuenta de Achard. Cuando estaba anocheciendo, oí unas voces de hombres y a una mujer que gritaba con voz tan desgarrada que cortaba el aire.

Su gesto se ensombreció; sin mirarme, con los ojos abandonados al vacío del recuerdo, me fue desgranando la perversidad de la que había sido testigo.

—Eran tres soldados, uno de ellos llevaba sobre su hombro a Achard como si fuera un saco de harina, detrás iba la mujer de Guillen; les imploraba que no lo hicieran, se agarraba a los brazos del soldado que portaba al pequeño. Me imaginé lo que iba a ocurrir; todo sucedió enseguida. Cuando llegaron al centro del puente lo arrojaron sin ningún miramiento. Oí el chillido del niño antes de que el río se lo tragase, fue un momento espantoso. Los soldados observaron cómo la corriente se llevaba río abajo el cuerpo de Achard. —Miró un instante a mi hermano, que parecía escuchar atento las explicaciones con gesto serio—. Luego se marcharon dejando a la mujer en un estado lamentable, gritaba el nombre de Achard como si la estuvieran quemando viva… fue terrible. Esperé y lo vi pasar por delante de mí empujado por el agua… Dios Santo, no me puedo quitar de la cabeza su imagen, braceaba arrastrado por las aguas, parecía un muñeco de trapo a merced de la corriente que lo hundía y lo sacaba a flote a su conveniencia jugando con su vida. Cuando vi que los soldados se alejaban del puente, me tiré y nadé; no lo pensé demasiado si tenemos en cuenta que apenas sé mantenerme a flote. —Esbozó una sonrisa—. Nunca como en aquellos instantes agradecí tanto el esfuerzo que hizo mi padre por enseñarme a nadar cuando era un niño. Conseguí alcanzarlo, pero las cosas se complicaron, te aseguro que no es por ponerme méritos, aquél fue el momento más horrible que he pasado en mi vida, creí que no sería capaz de salvarlo y que los dos íbamos a morir ahogados.

Le sonreí y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dije:

—Sabes que tienes todo mi reconocimiento y mi más profundo agradecimiento.

Se revolvió, azorado por mis palabras, y esbozó una sonrisa.

—Bueno —terció—, el caso es que, con lo asustado que yo estaba porque ya no hacía pie y el pobre Achard que se encontraba agotado y muy desesperado, casi nos hundimos. Él se me agarró al cuello en cuanto me vio. No sé cómo lo hice, la verdad, pero conseguí arrancarlo del río. Ya en la orilla vi que no respiraba, que estaba inconsciente… —de nuevo volvió a dedicar un gesto de ternura a Achard—, pero este pequeño parece que quiere vivir, así que pude hacerlo reaccionar, vomitó agua y respiró. Entonces oí un caballo que se acercaba. Apenas tuvimos tiempo de escondernos y el soldado nos descubrió, aunque de nuevo la suerte estaba de nuestra parte porque se trataba de Guillen, que había salido con la esperanza de que el río lo hubiera escupido, vivo o muerto, para poder enterrarlo en su caso. Dios Santo, se alegró tanto de vernos que lloró como un niño.

—Pero ¿cómo pudo el señor de Coucy hacer eso con su nieto? No lo entiendo, él quería un heredero y por fin lo tenía.

—El señor de Coucy no tuvo nada que ver, tan sólo estaba viejo y enfermo, y no se dio cuenta de que otro se había adjudicado el derecho que de repente le había arrebatado un mocoso de tres años.

—Garim —susurré.

—Tu tío ya le había dado la idea de matar al pequeño, pero Garim no quiso ejecutar el atroz asesinato hasta que falleciera el señor de Coucy. De todas formas, incluso antes de intentar acabar con su vida, Geoffroi dejó correr el rumor de que tú habías matado a tu hermano. Guillen me dijo que, una vez muerto el señor de Coucy, Garim ordenó que se arrojase al niño por el puente —esbozó un mohín entristecido—, pobre Guillen, pensó que mi presencia a la orilla del río había sido un milagro, que de otro modo el niño hubiera muerto.

Me miró arqueando las cejas y mostró sus manos con un gesto hacia Achard, que estaba sentado a mi lado prestando una aparente atención a lo que decía Ernaud, como cuando Munia u Orengarda le contaban cuentos o historias de dragones y de hadas.

—Por ahora está a salvo porque le habrán dado por muerto. Eso nos da una cierta ventaja para que tu tío se relaje un poco y al menos a él no lo busque. Por eso no podía ir con el niño por todo el condado, era muy peligroso y decidí regresar a buscarte y comprobar que Vernone había cumplido su promesa.

—La cumplió, a pesar de todo.

—Cuando comprobé que habías salido del monasterio, emprendimos la marcha hacia el sur para buscarte y darte la buena noticia. La travesía fue durísima, en varias ocasiones temí no ser capaz de conseguirlo. Lo demás ya lo conoces: nos refugiamos en una iglesia a medio construir y conocimos a Arno. Hemos pasado por muchas adversidades pero Achard se ha portado como un valiente, ¿verdad?

Achard asintió rotundo con un movimiento de cabeza y me contó con su lengua de trapo que una noche en el bosque había pasado mucho miedo porque tuvieron que dormir a la intemperie.

—¿Llevas contigo el testamento? —le pregunté, sin dejar de atender a las historias que me contaba mi hermano.

Él asintió y se tocó el pecho indicándome dónde lo guardaba.

—Será mejor que lo guardes tú… —musité indecisa—, no sé qué hacer… yo no puedo regresar… han descubierto mi delito de hacerme pasar por monje. Fulco y sus hombres me deben de estar buscando hasta debajo de las piedras, me pasaré aquí al menos todo el invierno.

—Yo puedo regresar.

—¿Crees que conseguirás algo? Todo se ha puesto en nuestra contra.

—Tenemos que intentar que alguien nos escuche, Mabilia —insistió suplicante—, no puedes rendirte, no puedes dejar que tu tío se salga con la suya.

—¿Sabes algo de Munia?

Él negó con la cabeza.

—Puedo acudir al duque de Borgoña —continuó—, al rey, al obispo… iré a Roma si es necesario, pero no podemos dejar que ese canalla os arranque a ti y a Achard lo que por ley os corresponde; él es el conde de Montmerle y tú eres su hermana. No te mereces lo que te están haciendo.

Me sentí halagada y le sonreí.

—Lo único que me interesa ahora es sobrevivir, Ernaud, las cosas han cambiado demasiado para mí en este último año.

Se irguió con gesto digno.

—En cuanto me encuentre con fuerzas me marcharé —dijo—. Yo no me voy a rendir. Tenemos el testamento de tu padre, podemos vencer a ese canalla.

—No somos nadie, Ernaud, no significamos nada para nadie. El documento que firmó mi padre no vale nada porque nosotros no valemos nada.

—No me rendiré —añadió Ernaud con su gesto tenso—, no me rendiré nunca.

Ernaud se recuperó en pocos días; en cuanto le bajó la fiebre y tuvo la fuerza suficiente para ponerse en pie, se unió a las tareas de construcción y acondicionamiento de la nueva taberna que gracias a los trabajos de Arno adelantaba cada día. Pasamos la Navidad todos juntos. Froila continuaba con su humor de perros pero, observando la actitud de Arno hacia ella, aprendí cómo debía tratarla para evitar enfrentamientos inútiles; cuando se enfadaba por algo era mejor mantenerse callado y en calma, no dar explicaciones ni tampoco intentar justificar nada porque ella no atendía, no escuchaba, sólo gritaba y vociferaba sin dar ocasión a nadie a contradecir sus palabras. Lo mejor era dejar pasar el tiempo, que los ánimos se calmasen para que todo volviera de nuevo a su cauce. A pesar de todo, mantener la paciencia con aquella mujer no era una de mis virtudes, porque me sacaba de quicio; se alteraba por cosas insignificantes, me acusaba injustificadamente y perdía los nervios con demasiada facilidad, pero lo cierto es que después de todo era una buena mujer.

A finales de enero del año 1101, la taberna de Froila estaba casi terminada; había encargado al carpintero de Berceo que le hiciera cuatro tableros con sus caballetes, varias bancadas de madera, dos estanterías y algunos cuencos grandes para servir comida; también pidió al alfarero jarras, vasos, platos y algunas escudillas de cerámica; al herrero le encargó unas trébedes más anchas y resistentes para colgar las ollas sobre el fuego. Froila no paraba ni un instante desde que se levantaba antes del amanecer hasta que caía agotada cuando el sueño y, sobre todo, el terrible dolor de espalda que la aquejaba la imposibilitaban para continuar en pie. Además de las tareas añadidas de las obras, continuábamos cuidando de los animales y trabajando en las labores del campo, y cada día la ayudaba a preparar ese potaje que con tanta ansia esperaban en la puerta los peregrinos que pasaban por ella.

Cuando las obras estaban en pleno apogeo y todos conocían ya las intenciones de Froila, tuvimos la visita de Ramiro, el dueño de la única posada que había justo al otro extremo de Berceo. Lo vi llegar como aparecido entre la espesa niebla que aquella mañana envolvía todo el valle. Su aspecto me dio miedo y, de forma instintiva, sujeté de la mano a mi hermano, que trasteaba entre nosotros.

—Viene alguien —advertí a los demás, que no se habían apercibido de la llegada del visitante.

Ramiro, el posadero, era un hombre de andares toscos y gesto adusto. Desde el principio evidenció que su visita no era de cortesía. En cuanto divisó a Froila, se dirigió hasta ella y le habló con hostilidad:

—Dicen que piensas abrir una taberna.

Froila se volvió hacia él de mal grado, lo miró de arriba abajo y regresó a sus quehaceres con gesto displicente.

—¿Tienes algún inconveniente?

—Tú no sabes nada de este oficio —añadió con desprecio—, te vas a arruinar y luego vendrás a pedir limosna; dedícate a lo que has hecho hasta ahora y deja las cosas como están.

Me sorprendió ver que Froila no se amedrentaba a pesar de que parecía un enclenque David frente a un Goliat. Se volvió hacia él y colocó las manos sobre sus caderas con los brazos en jarras.

—Me dedicaré a lo que yo tenga por conveniente. Tú continúa dando tus bazofias en la pocilga que tienes por posada.

—Te aseguro, Froila, que te arrepentirás.

Empezaron las voces y los improperios, pero Arno consiguió calmar los ánimos. Con buenas palabras intentó convencer al posadero de que no le quitaría clientela a su posada porque Froila sólo daría una comida al día y, sin embargo, él ofrecía aposento, además de comida; su posada se había quedado pequeña y, la mayoría de los días, eran muchos los viajeros que se quedaban sin un lugar donde dormir y sin comida que llevarse a la boca; por eso acudían a la caridad del potaje de Froila y al cobijo de la iglesia que siempre quedaba abierta para los desamparados peregrinos. Le insistió en que no tenía por qué temer la competencia de Froila; era evidente que hacían falta más posadas y más tabernas para atender a los peregrinos que cada día recorrían el pueblo, de camino o de regreso de ver los restos de San Millán.

Pero el posadero era tan terco como Froila y una y otra vez se enzarzaban en inútiles disputas. Hasta que Arno tuvo una idea que en principio pareció convencer a los dos.

—Ramiro, tengo entendido que la cerveza que sirves desde hace un tiempo en tu posada es de una calidad y un sabor extraordinarios, ¿no es cierto?

El posadero pareció henchido de arrogancia.

—Así es, se la compro desde hace un año a un germano que la elabora él mismo en un pequeño burgo a orillas del río Oja. La fabrica con una fórmula secreta que se ha traído de un monasterio muy lejano de nombre impronunciable —se dirigió a Froila con gesto amenazante—, y te advierto que sólo vende a granel a dos personas: a mí y al que está a cargo del hospital y la hospedería, de nombre Domingo García. Además, se la pago a precio de oro.

Arno escuchó con atención las alabanzas que el posadero hacía de su cerveza. Cuando calló y antes de que se enzarzara en otra absurda discusión con Froila, intervino con firmeza:

—Bien sabes que el potaje de Froila es apreciado por los peregrinos que, buscando su caridad cristiana, esperan en su puerta a probarlo antes o después de haber rezado ante la tumba de San Millán.

El hombre no dijo nada, ni siquiera se movió, y mantuvo la mirada altiva y desafiante.

—Si Froila se compromete a no dar cerveza en la taberna, tus clientes seguirían acudiendo a tu posada en busca de tu bebida.

—¿Y por qué crees que voy a aceptar eso? —intervino Froila, inoportuna.

Arno la hizo callar con un gesto seco de su mano. Milagrosamente, la fiera se calmó y se mantuvo un paso atrás sin decir nada, expectante.

—¿Quieres decir que en la taberna no se serviría nunca cerveza? —preguntó reticente el posadero.

—Quiero decir que tú tendrías la preferencia absoluta para vender cerveza y que Froila se compromete a no vender en su taberna otra cosa que no sea su potaje, que acompañará con vino de la tierra; y al que no le guste que beba agua del río.

Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para mantener callada a Froila, que se abalanzó hacia él para recriminarle que hubiera tomado una decisión sin contar con ella.

El posadero se mantuvo con la mirada fija sobre Arno, como si estuviera analizando la veracidad de su propuesta. No era un extraño; Arno era bien conocido por todos en Berceo. Luego miró de forma esquiva a Froila antes de hablarle:

—Las mujeres son poco dadas a cumplir los pactos que hacemos entre hombres —masculló con un gesto de desprecio hacia ella—. ¿Qué pasará cuando te vayas? ¿Cumplirá ella con su compromiso?

—Claro que lo haré —interrumpió Froila, incontenible y con malos modos—, ¿quién te crees que soy?

—¿Estamos de acuerdo entonces?

Arno aprovechó para cerrar el trato antes de que las inoportunas barahúndas de uno y otro volvieran a desbordar a los dos contendientes.

El posadero miró con recelo a Arno, pero asintió con un gesto claro. Luego los ojos se posaron sobre Froila, que, después de unos instantes de arrogante duda, también aceptó el trato.

A los pocos días, Arno anunció que había llegado la hora de marcharse. Froila no protestó y Arno se sorprendió ante su indiferencia, pero lo cierto es que la llegada de Achard le había sacado su lado más tierno y era el único que parecía no alterarla, muy al contrario, me di cuenta de que siempre estaba pendiente de él, que escuchaba sus peroratas infantiles con la máxima atención, como si el niño le contase las cosas más trascendentes del mundo. Le sonreía y lo abrazaba dándole besos cada vez que podía. Por otra parte, el niño estaba completamente feliz; se sentía seguro después de las penurias que tuvo que padecer junto a Ernaud durante la travesía hasta llegar a encontrarme. Todos en Berceo pensaban que era hermano de Ernaud y Froila se inventó una triste historia sobre el destino de ambos que la había movido a acogerlos temporalmente.

Ernaud decidió marcharse también con Arno. Irían juntos hasta Estella e intentaría pasar los Pirineos en cuanto el tiempo se lo permitiera.

El día de su marcha fue para mí una jornada extraña. La mañana amaneció brumosa y oscura, como mi ánimo. No estaba segura de cuándo volvería a verlos, pero presentía que iba a transcurrir mucho tiempo. Se acercaba la primavera y eso suponía que se reanudarían de nuevo todas las construcciones que se levantaban a lo largo del camino para atender a las necesidades de la peregrinación, además de las propias de la población nueva que cada vez en mayor número se iba asentando en los diferentes núcleos que hasta hacía algunas décadas permanecían casi desiertos.

Ernaud, por su parte, intentaría llegar con el testamento hasta alguien influyente, alguien imparcial que pudiera darse cuenta de la terrible injusticia que se había cometido en el condado de Montmerle. Me prometió que volvería a buscarnos.

La taberna empezó a funcionar a principios de febrero y cada día se agotaban los dos calderos de potaje que preparábamos, con gran satisfacción por parte de la clientela que se agolpaba en la puerta para ocupar su puesto en las mesas. Pero la gente, que ya no recibía caridad sino que pagaba por la comida, se quejaba constantemente de que el vino que Froila servía tenía un sabor agrio y estaba aguado. Froila se defendía de las protestas acusando al monje encargado de la bodega del monasterio de que era él el que le vendía el peor vino de sus barricas. Así que decidió que compraría el vino en otro lugar y no en el monasterio, a pesar de que se arriesgaba a que los monjes le cobrasen un impuesto por no adquirírselo a ellos.

Un día de principios de marzo, cuando acabábamos de limpiar y recoger la taberna, después de una jornada dura de trabajo, le dije que la última barrica se había agotado.

—Mañana al amanecer acompañarás al posadero a comprar vino —me dijo.

Me quedé extrañada, porque nunca me había permitido manejar el dinero; ella era la que hacía todas las compras, la que cambiaba queso por miel, o cebada del campo por manzanas de las que carecía en su huerto; era ella la que siempre cobraba en la taberna y la que negociaba con los monjes el vino que servía. Por eso me sorprendió su propuesta.

—El posadero tiene que ir a comprar su cerveza, lleva un buen carro y me ha dicho que puede traer dos barriles más si le pago un par de monedas.

—Pero yo no sé qué vino he de comprar, deberías ir tú, Froila.

—Mi espalda no soportaría ese traqueteo durante tanto tiempo. Si me subo a ese carro llegaré tan molida que no podré levantarme en una semana. Yo te diré cómo lo tienes que comprar y dónde.

No me quedé convencida. Estaba segura que hiciera lo que hiciera nada sería de su agrado y no estaba dispuesta a aguantar sus impertinencias sobre lo inútil que era y lo mal que lo hacía. Además, yo no tenía ni idea de qué vino era bueno, ni el precio que debía pagar, ni la cantidad. Me equivocaría con toda seguridad.

Se tumbó sobre la paja dejándose caer con los ojos cerrados, satisfecha porque por fin iba a poder descansar.

—No te preocupes tanto —murmuró—, tienes buen tacto con los negocios, te recuerdo que fuiste tú quien me dijo que abriera la taberna.

—¿Y el niño?

—El niño se quedará conmigo —me contestó arrastrando la voz, sin abrir los ojos—. Ahora duerme, mañana será un día duro para todos, tendré que hacerlo yo todo sin tu ayuda. Tengo que ir pensando en alguien que nos ayude en la taberna; este dolor de espalda me está matando.

Sus palabras eran cada vez más débiles, más lentas, más pesadas. Al rato escuché sus ronquidos. Era sorprendente la capacidad que tenía para quedarse dormida en el momento en el que su cabeza pegaba con la paja.

Antes de que hubiera amanecido, el carro del posadero se detuvo en la puerta de la taberna. Froila habló con él un instante sin que el hombre se bajase del pescante; entre dientes, Froila sacó una moneda y se la entregó, advirtiéndole de que la otra se la daría cuando llegase el vino a su puerta. Temía que no cumpliera con su palabra y se olvidase de mí en cuanto probase la cerveza. Era sabido que cada vez que Ramiro iba a comprarla venía completamente borracho, y que llegaba gracias a su vieja mula, que tiraba del carro siguiendo su instinto de regreso a casa.

Yo estaba nerviosa. No me gustaba aquel hombre y no me gustaba dejar a Achard solo. Froila me dijo que me dirigiera al presbítero Domingo García, del que había hablado el posadero, que le comprase el mejor vino que tuviera y me dio varias monedas que guardé en mi faltriquera.

—No debes pagar más de un dinero por barril, o como mucho dos.

—¿Y si me pide más?

—No lo hará, dicen de él que es un hombre santo, y los santos no engañan. Así que no te preocupes tanto. Búscalo, compra el vino y regresa con las barricas.

Estaba convencida de que el vendedor intentaría sacarme más de lo que valía o me daría por buena la peor de sus barricas. Pero Froila se había mostrado tan segura de que iba a hacer una buena compra que hice un esfuerzo por creerla.

Me subí al pescante y me senté junto a Ramiro el posadero. Me sentía incómoda porque el espacio era muy reducido e inevitable el roce constante por el traqueteo del carro; por eso, desde el principio, estuve tensa para intentar mantenerme alejada de él. Para mi tranquilidad, se mantuvo en silencio. Cuando llevábamos un buen rato de camino lo miré de reojo y me di cuenta de que dormitaba con el meneo del carro y que la mula avanzaba libremente. Sólo entonces me relajé, respiré hondo y me dediqué a mirar el horizonte verde que me rodeaba. El día estaba muy nublado, pero no hacía mucho frío.

De repente, la rueda pasó por una piedra y una fuerte sacudida a punto estuvo de arrojarme al suelo. El posadero se despertó tan sobresaltado que, en un movimiento instintivo, tiró de las riendas con fuerza sin saber muy bien qué era lo que ocurría. La mula se detuvo en seco y la carreta se clavó, lo que provocó otra violenta sacudida. Nos quedamos mudos, con la respiración todavía contenida.

—¿Qué me miras? —me preguntó aturdido.

—Nada… —contesté retirando los ojos con rapidez.

Él se volvió y me miró fijamente durante un rato. Tiró de las riendas y el animal emprendió la marcha.

—Dicen en el pueblo que eres raro…

Me giré hacia él y fruncí el ceño.

—¿Raro? ¿Qué significa que soy raro?

Puso una mueca irónica y enseñó los pocos dientes que le quedaban.

—Pues que no pareces un hombre. Que tu cara no tiene barba y tu cuerpo y tus andares son de mujer, además, nunca orinas de pie como los hombres.

Encogí los hombros. No sabía que se hablaba de esa manera sobre mí en Berceo. Tal vez mis ropas de chico no llegaban a ocultar mi inevitable apariencia femenina. Todo era mucho más difícil que en el monasterio; allí no tenía que relacionarme apenas con nadie y el hábito disimulaba los andares y las formas. En Berceo, a pesar de mi apariencia de chico con ropa de chico y el pelo no demasiado largo, tenía que estar sirviendo las mesas, hablando con la gente, moviéndome de un lado a otro bajo las atentas miradas de todos.

Intenté restar importancia al comentario.

—No sé por qué dicen eso.

Él me miró de reojo con gesto desconfiado.

—¿De dónde vienes?

—No es asunto tuyo…

Intenté ser cortés y no alterar el carácter de aquel hombre, pero preferí atajar con esa respuesta, lo más firme posible, una espiral de preguntas que temía y que no estaba dispuesta a contestar.

—Eres raro… —murmuró entre dientes.

Para mi tranquilidad volvió a sumirse en un silencio sólo roto por el crujido de la madera del carro y la tierra triturada al paso de las ruedas.

A mitad de viaje empezó a llover y nos vimos obligados a cubrirnos las cabezas con un sombrero de ala ancha y una especie de esclavina como la que llevaban los viajeros. Aquella lluvia, en principio molesta, me proporcionó un mayor aislamiento.

A media mañana, llegamos al burgo donde debíamos adquirir la cerveza y el vino. Como todos los que había recorrido desde que crucé los Pirineos, en aquel lugar se veía gran actividad constructora: a un lado y a otro, grupos de afanosos albañiles y peones levantaban edificios de piedra y casas más o menos grandes de madera, piedra y mortero.

Contaban que, hasta hacía pocos años, en aquel lugar donde hoy bullía un núcleo importante de población no había nada más que un bosque de encinas junto al caudaloso río de Oja. Hasta aquel paraje llegó el hombre que me tenía que vender el vino, Domingo García, al que llamaban el de la Calzada, por todo lo que había beneficiado el camino desde Logroño hasta Burgos para bien de los peregrinos. Se lo trataba como un santo; se decía de él que era caritativo y un trabajador incansable que había acometido la construcción de varios puentes, entre otros el que ya había cruzado en Logroño y el del burgo en el que habitaba, primero de madera y luego de piedra. También había hecho una calzada de piedra desde Logroño que facilitaba el paso de los caminantes para que sus pies y tobillos no sufrieran tantas lesiones y torceduras debido a las irregularidades del terreno; además se había preocupado de señalizar la calzada para evitar que los viajeros se perdieran. De joven había querido entrar de monje en el monasterio de San Millán y en el de Valvanera, situado a unas millas más al sur de Berceo, pero en ambos fue rechazado, por lo que decidió instalarse en aquellos parajes, entonces solitarios, para dedicarse a la vida de oración como eremita. El paso constante de peregrinos y las penurias que éstos arrastraban en su camino vapuleados por los abusos de portazgueros, barqueros y posaderos sin escrúpulos que abusaban de su inexperiencia por esas tierras, y la falta de todo en aquella zona de los montes de Oca, lo llevó a dedicar su vida por entero a mejorar el tránsito del caminante. Para ello encontró una estrecha colaboración y apoyo del papa Gregorio y después el apoyo incondicional del rey castellano Alfonso el Sexto, que lo tenía en muy alta estima.

Además de los puentes y del arreglo de la calzada, construyó un complejo en el que había un hospital para dar cobijo, alimento y atención a los peregrinos, un pozo y un oratorio para que los fieles que acudían a Compostela pudieran orar antes de continuar su viaje.

Como colofón a todo ello, desde hacía unos años, se estaba levantando un templo dedicado al Salvador y a Santa María, en un terreno donado por el rey frente al hospital.

Con los años, alrededor de su hospital se habían ido asentando comerciantes que vendían o cambiaban toda clase de productos, artesanos del cuero, peleteros, zapateros, panaderos, carpinteros, alfareros, gentes procedentes de todos los lugares que se instalaban allí para ejercer su oficio y buscar su medio de subsistir.

De nuevo me di cuenta de la fuerza de aquel camino —según Arno inventado— y de la profunda transformación que se estaba produciendo tan sólo al albur de sus imperiosas necesidades.

El burgo tenía un trazado alargado; era una calle en la que a uno y otro lado se levantaban las casas y demás edificios hasta llegar a la plaza donde se encontraba el hospital regido por Domingo García, frente a las obras de la iglesia, y donde, una vez a la semana, había mercado.

El posadero guió el carro a lo largo de la estrecha calle, apartando a su paso a los peregrinos y habitantes que se cruzaban. A aquellas horas había bastante actividad. De repente, tiró de las riendas y la mula se detuvo. De un salto, se bajó.

—Bájate, muchacho —me dijo—. He de comprar mi cerveza, después nos ocuparemos de tu vino.

—Esperaré aquí.

Me miró con sorpresa. Caía una fina lluvia pero no me importaba. Froila me había dejado un gorro ancho de fieltro forrado con piel de cabra que evitaba que me mojase la cara y un tabardo de espesa lana que me aislaba de la humedad.

—Voy a tardar —dijo condescendiente—; yo tengo que probar la cerveza antes de comprarla.

Lo miré fijamente con un gesto de irrefrenable reproche.

—Esperaré aquí —repetí despacio.

El posadero me miró un instante con una mueca irónica de desprecio, escupió y dijo entre dientes:

—Eres raro…

Entró en una casa de piedra de una sola planta con un pequeño altillo y con tejado de pizarra. Se notaba que sus habitantes eran gente pudiente. La puerta tenía dos hojas de madera de roble con herretes de hierro en las bisagras y una aldaba dorada de forma alargada; pensé que no sería oro, pero aparentaba serlo. Tenía dos ventanas a cada lado cerradas con postigos de madera. El posadero desapareció y yo me quedé mirando la calle que se abría ante mí. La casa estaba muy cerca de la plaza y decidí bajar del carro y acercarme hasta ella. A pesar de la lluvia la gente se movía de un lado a otro, ocupada en sus quehaceres, cubierta con capas o gorros, o simplemente dejando que el agua la empapase.

Las obras de la iglesia estaban a la derecha de la plaza y de frente se abría el que seguro debía de ser el hospital, ya que en su entrada porticada se agolpaban una docena de peregrinos; todos llevaban el bordón en la mano y un gorro como el mío de ala ancha. La mayoría llevaban una esclavina corta que les cubría los hombros y que al ser de cuero los aislaba de la humedad. Resultaba fácil reconocer su condición porque tendían a vestir con ropas sencillas y cómodas: una túnica ancha y corta para no entorpecer su paso, y en los pies unas abarcas parecidas a las que me había proporcionado Lezat, a las que añadían en invierno tiras de piel de oveja o carnero atadas a la pantorrilla para cubrirse las piernas y los pies.

Me acerqué hasta la puerta del hospital para ver si encontraba a Domingo García. Pregunté a uno de los que esperaban pero se encogió de hombros; por su gesto no debió de entender nada de lo que le dije. Pensé que sería inglés o germano, porque tenía el pelo rojizo, la piel blanca y muchas pecas.

Decidí pasar al interior. Tras los soportales se accedía a una estancia grande y amplia de techos altos sustentados con columnas que me recordó a una iglesia. El trasiego de gente era grande. A la izquierda había dispuestas una serie de mesas alargadas con bancadas a su alrededor donde estaban sentados varios hombres y algunas mujeres que miraban en silencio como si esperasen algo; los menos bebían algo caliente de un cuenco, y sólo algunos hablaban entre ellos. En el otro lado había una mesa pequeña y dos hombres sentados detrás de ella, uno anciano y otro muy joven; frente a ellos había formada una cola de peregrinos que era la que llegaba hasta los soportales de fuera; todos esperaban pacientemente a que les llegase el turno de ser atendidos.

Frente a mí vi, en otra estancia que debía de ser la cocina, a tres mujeres sentadas en unas banquetas de madera alrededor de una cesta enorme de mimbre; dos de ellas pelaban cebollas y nabos y los arrojaban a la cesta; la otra desplumaba con hábil rapidez unas gallinas.

El ambiente cálido y húmedo estaba cargado y había un cierto tufo a sudor y humanidad, lo que hacía pesado el aire que respiraba.

Había un muchacho algo más joven que yo que guiaba por unas escaleras a los peregrinos que ya habían sido atendidos por los dos hombres que estaban detrás de la mesa. Debía de llevarlos a los dormitorios, porque al rato bajaban de nuevo sin gorro ni esclavina, y se sentaban en algunas de las mesas de mi derecha, mientras que el chico esperaba a guiar al siguiente. Así iban distribuyendo a todos los que buscaban guarecerse en aquella jornada cuyo avance hacia Compostela o en dirección a los Pirineos se veía truncado por la persistente lluvia.

Una de las veces que el chico pasó por delante de mí dispuesto a hacer otro viaje escaleras arriba, le pregunté:

—¿Dónde puedo encontrar a Domingo García?

—Está ahí, ¿es que no lo ves?

Su contestación fue rápida como todos sus movimientos. Parecía que tenía muy bien aprendido su oficio.

—No lo conozco.

—Es el anciano de la mesa —respondió el chico, mostrando algo más de paciencia.

—Quiero comprarle vino.

El chico encogió los hombros.

—Mal día has elegido, hay mucha faena. Deberás esperar hasta que termine de acoplar a todo el mundo; si no lo hacen así, nadie respeta los lechos adjudicados y luego hay peleas y discusiones.

Me acerqué un poco más a la mesa y me quedé a la espera, observando el trabajo de los dos hombres. El más joven escribía en un pergamino; por lo que pude escuchar, preguntaban el número de personas que venían juntas, cuántos hombres y cuántas mujeres, si había algún enfermo entre ellos y cuántos días tenían pensado que darse en el hospital; el anciano era el que hacía las preguntas y el que les advertía de que no podrían ocupar los jergones durante el día y que si no estaban enfermos sólo podrían estar un par de noches, que tenían derecho a dos comidas al día y que podían entrar en el oratorio a rezar siempre que lo tuvieran por conveniente. Después, el chico los llevaba arriba y empezaba de nuevo el interrogatorio con el siguiente.

Miré con atención a Domingo García; no me extrañó que lo tuvieran por santo porque su rostro era angelical. Permanecí allí curioseando hasta que de repente el anciano levantó la vista y me miró con fijeza. Entonces le hizo una seña al chico que se encontraba a su lado y le dijo algo al oído señalando hacia donde yo estaba.

El chico le contestó algo y él asintió. Habló un instante con su compañero escribiente, que apenas levantó su mirada del manuscrito y que no dejó de escribir. Acto seguido se levantó con lentitud, sin dejar de atender lo que le decían los dos peregrinos que tenía en frente, al otro lado de la mesa, un hombre joven y una mujer que parecía muy cansada; les sonrió y el hombre más joven levantó la vista del pergamino para continuar con las preguntas mientras el anciano se acercaba hacia mí con movimientos lentos y una sonrisa en sus labios.

—Hola, chico, dice Ruy que quieres comprar vino.

—Sí señor, vengo de Berceo, de la taberna de Froila. Allí trabajo y es ella la que me envía para comprar dos barriles del mejor vino que tengáis. Ella no puede venir porque tiene la espalda muy dolorida. Me ha enviado a mí para comprar vuestro vino. Tengo dinero suficiente para pagaros.

Se lo dije todo de corrido sin detenerme un instante, lo que causó en el anciano un gesto entre la sorpresa y la admiración.

—Vaya —dijo por fin—, parece que te lo hayas aprendido de memoria.

—No, señor, no es eso… es que temo no hacer bien el recado. Froila es una buena mujer pero tiene muy mal carácter.

—Ah, ya veo…

El anciano me miraba con una serenidad paciente. Debía de rondar los ochenta años. Su piel estaba arrugada y tintada de manchas pardas, tenía los ojos oscuros y pequeños, y parecía estar siempre sonriendo. Su gesto era afable, una actitud que acompañaba con movimientos pausados. Llevaba una túnica desgastada y con remiendos de un color indefinido pero limpia, que ajustaba a su cintura con un cinturón de cuero del que colgaba una faltriquera del mismo material. Calzaba unas albarcas parecidas a las mías, pero llevaba los pies desnudos de pieles o lana. Tenía el cuerpo algo encorvado y su aspecto senil era frágil y delicado.

—¿Cómo te llamas?

Dudé un instante y miré de reojo a mi alrededor. Me di cuenta de que varios de los peregrinos que esperaban ser atendidos se entretenían con nuestro encuentro.

—Achard —contesté casi en un susurro, bajando la mirada el suelo.

—No pareces de estas tierras, ¿de dónde eres?

Apreté los labios sin saber qué contestar. Ya había cometido antes un error y no quería caer en lo mismo, pero tampoco había contado con que aquel hombre me hiciera aquellas preguntas delante de tanta gente.

Encogí los hombros nerviosa.

—Llevo tiempo aquí.

—Ya veo… —volvió a decir el anciano—. Te llevaré a la bodega, allí podrás elegir entre los mejores vinos de la comarca.

—Froila me ha dicho que quiere el mejor. No entiendo nada de vinos, señor, debo fiarme de lo que vos me deis.

De repente escuché detrás de mí una voz que me dejó helada.

—¿Mabilia de Montmerle?

Mis ojos se clavaron en los del anciano que miraba por encima de mi hombro a la mujer que había pronunciado mi nombre. Reconocí la voz sin necesidad de verle la cara. Matilde de Beaugency debía de estar justo a mi espalda, pero no me moví; estaba petrificada mirando a aquel hombre al que llamaban santo.

—¿Mabilia? —insistió Matilde.

El anciano Domingo García mantenía una extraña atención entre mis ojos y la presencia a mi espalda de Matilde, como si estuviera intentando comprender por qué me llamaba con un nombre de mujer.

Mis ojos suplicaron al anciano.

—Creo, señora, que os estáis equivocando. Este chico se llama…

—¿Achard?

Entonces la vi aparecer por mi derecha. Dio la vuelta y se situó junto a mí, mirándome con una sonrisa entre sarcástica y malvada. Me miró de arriba abajo con un hiriente desprecio.

—¿Os ha dicho que se llama Achard? —preguntó al presbítero—. Pues he de deciros que a pesar de su apariencia masculina, es toda una mujercita, que ya utilizó un hábito de monje para huir de la justicia y que ahora intenta ocultarse bajo esta apariencia de obediente sirviente de una tabernera. Se la busca desde hace meses por ladrona y por matar a dos personas, entre ellas a su propio hermano de tres años.

—¡Eso es mentira!

No pude reprimir el grito y con ello empeoré las cosas, porque se hizo un silencio sepulcral y toda la atención se centró en el núcleo que formábamos Domingo García, Matilde de Beaugency y yo misma.

Fui prudente en no decir que mi hermano estaba vivo, la noticia lo hubiera puesto de nuevo en peligro. Todos pensaban que estaba muerto y así tenía que continuar.

—Yo no he matado a nadie, señor, os lo juro. No sería capaz de hacerle daño a nadie.

Como si en ese momento me pesara la conciencia, se me coló el recuerdo del posadero al que pegué la pedrada. Mi rostro se enrojeció y bajé los ojos ofreciendo la impresión de que mentía.

—Pero ¿eres un muchacho… o una chica?

La pregunta del anciano retumbó en toda la estancia.

No respondí. Me quedé callada con la barbilla pegada al cuello, intentando reprimir el llanto y la rabia que sentía. Matilde debía de estar de regreso de su peregrinación y me pareció una mala jugada del destino el hecho de que justo ese día coincidiera con ella en aquel lugar, teniendo en cuenta que era la primera vez que acudía allí.

El anciano me cogió con delicadeza la barbilla y me obligó a subir la cara, pero mis ojos permanecieron bajos, incapaces de afrontar mi propia realidad.

—Eres Mabilia, ¿verdad?

—Claro que es Mabilia —interrumpió con bravura Matilde—. Es necesario que se retenga a esta joven hasta que pueda dar aviso a los soldados del conde de Montmerle. Ellos deben…

Tuvo que callarse porque se oyeron gritos y un tremendo barullo procedente de los soportales. Todos se volvieron hacia la puerta y algunos se acercaron con curiosidad a la entrada para comprobar qué ocurría. Domingo García no se movió; con una mirada, el chico que colocaba a la gente y que me miraba con ojos desorbitados al descubrir que no era lo que aparentaba se abalanzó con rapidez a ver qué pasaba. Matilde continuaba a mi lado, pero con la atención puesta también en el jaleo. Al momento, regresó el chico corriendo informó al anciano de lo que ocurría; él arqueó las cejas con gesto de resignación.

—El cansancio, el hambre y, a veces, la falta de entendimiento provocan peleas absurdas… —murmuró apesadumbrado como si estuviera excusando el altercado, pero sin mostrarse alterado, a pesar de que las voces aumentaban y los empujones y la pelea crecía en número de involucrados.

Era claro que estaba acostumbrado y que sabía cómo acabar con ello, y lo primero era mantener la calma. Vi cómo le decía algo al oído al chico; los dos me miraron un instante y el muchacho asintió con un leve gesto.

Domingo García miró hacia el tumulto, dispuesto a intervenir por fin; se acercó pausado a la pelea haciéndose sitio entre los curiosos que se agolpaban en la salida impidiendo el paso. Matilde y yo nos quedamos en el sitio, pero el deseo de conocer lo que sucedía la hizo avanzar unos pasos para tener mejor visión de lo que pasaba, por lo que me dejó a su espalda; fue en ese momento cuando el chico me tiró del brazo y me hizo una seña para que lo siguiera, poniendo su dedo sobre los labios en señal de silencio. Miré a Matilde, que continuaba absorta en el espectáculo en el que ya intervenía Domingo García. Con el corazón en un puño y apenas sin respirar, me alejé esperando que en cualquier momento alguien me diera el alto para que me detuviera; a la vista de mi lentitud, el chico me cogió del brazo y tiró de mí.

—Vamos —me instó con voz baja—, por aquí, sígueme.

Nos metimos en la cocina y la atravesamos sin que las mujeres que trabajaban en ella reparasen en nuestra presencia. Salimos por una puerta trasera al exterior.

—Vamos, corre.

Le hice caso y lo seguí. La lluvia había arreciado y al correr me empapaba la cara a pesar del gorro. Nos alejamos de las casas y nos adentramos en una zona boscosa. Sólo entonces el chico se detuvo. Los dos estuvimos un rato en silencio, concentrados únicamente en recuperar el resuello perdido por la carrera.

—Si vas todo recto por este sendero —me dijo con la voz entrecortada—, llegarás a Berceo.

—¿Por qué me has ayudado? —pregunté sin comprender nada.

—Porque así me lo ha pedido mi señor.

—Pero si… si me estaban acusando de cosas muy graves… según esa mujer soy una proscrita asesina…, voy vestida de hombre…

—Mi señor sabe que no has hecho nada malo.

Me quedé mirando al muchacho, sorprendida por la firmeza con la que hablaba.

—¿Cómo… cómo sabe que no he hecho nada malo? No me conoce…

—Mi señor sabe ver la culpa en los ojos de la gente. Es santo.

Pensativa, esbocé una sonrisa.

—Eso dicen de él —murmuré.

—Ahora vete —me instó con prisa—; en cuanto se dé cuenta de que te has ido esa mujer pondrá el grito en el cielo. Llegó ayer al hospital y te aseguro que tiene posibles para pagar a gente que te busque. Tienes que esconderte, y ten cuidado, muchos han oído dónde vives y con quién.

El chico me indicó con el dedo el sendero.

—Camina deprisa y procura que la noche no te sorprenda.

—Gracias.

—No me las des a mí; es mi señor el que te ha liberado de una injusticia.

—Pues dale las gracias a él, ¿lo harás?

El chico asintió complacido.

—Se lo diré, pero quiero que hagas una cosa por él.

—Haré lo que sea.

El chico bajó la mirada al suelo con un gesto constreñido.

—Si algún día llegases ante la tumba de Santiago, reza por él para que se mantenga entre nosotros mucho tiempo. Ayuda mucho a la gente, pero es tan anciano…

Su rostro se entristeció como si una sombra se hubiera posado en sus ojos. Me di cuenta de que aquel chico, al igual que yo, tenía algo que agradecer al hombre de nombre Domingo García, al que apodaban el de la Calzada.

Me hizo un gesto instándome a que me fuese.

—Camina siempre hacia el sur y no dejes el sendero, desde un altozano verás Berceo. Te deseo suerte.

Me lancé a una carrera alocada en la que unas veces corría y otras caminaba intentando recuperar el resuello, siempre siguiendo la senda que se abría a mi paso; era un sendero estrecho pero bien delimitado, como si fuera utilizado a diario por gente cuyo paso impedía el crecimiento de maleza que pudiera hacerlo desaparecer tragado por la espesura.

El ambiente era húmedo y estaba empapada, pero las prisas, la carrera y los nervios me impedían pensar en otra cosa que no fuera mi hermano, Froila y yo misma. Mi cabeza daba vueltas a lo que había sucedido y a lo que debía hacer a partir de ese momento. No me quedaba más remedio que esconderme, porque muchos habían oído de dónde venía, y si alguno no se había enterado bien no dudaba que Ramiro el posadero ofrecería toda clase de explicaciones sobre dónde podían encontrarme. Pero antes tenía que avisar a Froila de lo que había sucedido. Pensaba en mi hermano Achard. No podía someterlo de nuevo a una huida sin destino fijo; además, sería mucho más complicado ocultarme con un niño tan pequeño. Tenía que esconderlo en alguna parte. A medida que avanzaba con la mirada clavada en el suelo por la línea abierta en medio del bosque, pensaba en las posibles soluciones.

En el condado de Montmerle, todos, incluida Matilde de Beaugency, estaban convencidos de que Achard había muerto ahogado y eso me proporcionaba una gran ventaja. Pero en casa de Froila no podía quedarse porque si Matilde se acercaba hasta allí podría reconocerlo. El corazón se me aceleraba con la imagen de aquella mujer que se había convertido en una sombra maldita para mí.

Cuando ya la noche empezaba a lamer el horizonte de nubes oscuras, y después de un pronunciado ascenso que rompía mis piernas, pude ver Berceo al fondo del valle. Me di cuenta de que había tardado mucho menos tiempo que por la mañana porque había ido en línea recta y no bordeando montes y altozanos como seguía el camino por donde circulaban los carros.

Froila abrió la puerta y nada más verme supo que algo grave sucedía. Me hizo pasar de inmediato y cerró con la tranca.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ramiro? ¿Te ha hecho algo ese canalla?

Yo me había abalanzado hacia mi hermano y lo mantenía aferrado a mis brazos, mientras él se dejaba querer, contento de verme.

—Froila…

No sabía cómo decirle que me habían descubierto y que la había colocado a ella en medio de mi problema. Al fin y al cabo vivía y trabajaba a su lado.

—Dime, niña, ¿qué te ocurre?

Era la primera vez que se dirigía a mí en mi condición de mujer. Dejé a Achard en el suelo sin llegar a soltarlo y la miré abatida.

—Como ese sinvergüenza te haya tocado un pelo…

—No, Ramiro no me ha hecho nada, se quedó probando su cerveza. Froila, tengo que marcharme, no puedo quedarme.

Froila se me quedó mirando durante un rato, intentando comprender lo que le estaba diciendo.

—¿Quieres decir que los que te buscan te han encontrado?

Asentí tragándome el llanto.

—He de esconder a mi hermano en alguna parte.

Le conté con la voz entrecortada todo lo que había sucedido.

—Pero si has podido huir sin que nadie te haya visto venir para Berceo, no tienes que temer nada por tu hermano… ni siquiera por ti. Nadie sabe allí que existes.

Negaba con la cabeza a medida que ella hablaba.

—Algunos de los peregrinos me escucharon hablar con Domingo García —apreté los labios, rabiosa—, incluso esa mujer me oyó decirle que venía de Berceo, que trabajo y que vivo aquí en tu taberna; puede que ya estén en camino. Lo siento, Froila, te he metido en un lío, lo siento.

No pude contener por más tiempo el llanto que bramaba en mi garganta por salir y romper la angustia que me había acompañado durante toda la caminata.

Para mi sorpresa, Froila se acercó a mí y me abrazó contra ella.

—No llores, pequeña, tú no tienes la culpa; he sido yo la que te he expuesto. Seré estúpida, te he enviado a la boca del lobo —mantuvo un rato de silencio, pensativa—. Por el niño no te preocupes. Sé dónde esconderlo hasta que pase el peligro. No tendrá que salir huyendo como un proscrito.

Su mirada cargada de ternura hacia mi hermano me confirmó que aquella mujer, que tenía un carácter de perros, en el fondo era un ser entrañable.

—En cuanto a ti, no puedes quedarte en Berceo. No te queda más remedio que marcharte.

—¿Adónde? No tengo ningún sitio al que ir.

—No lo sé, Mabilia. —Me estremeció que me llamase por mi nombre, era como si me hubiera transformado para ella o como si se hubiera creado un personaje para protegerme—. No lo sé. Te diría que fueras a buscar a Arno, pero no es seguro que se encuentre en Estella, y tampoco es conveniente que andes por ahí exponiéndote a la vista de cualquiera que te pueda reconocer; últimamente hay mucha vigilancia ordenada por el rey para evitar que haya abusos a los peregrinos. Si esta mujer tiene poder como tú dices tal vez te busquen durante un tiempo, hasta que tu caso deje de tener interés. Pero tienes que alejarte de aquí, será más seguro para Achard.

—Todos piensan que mi hermano está muerto.

—Lo sé, eso nos da una ventaja.

Froila miró al niño y esbozó una sonrisa.

—Él se quedará aquí mismo, donde yo lo pueda vigilar.

—Pero aquí no se puede quedar, podrían reconocerlo y comprometeros a los dos…

—Quiero decir en el monasterio de San Millán, el de Suso —me interrumpió, con un gesto para que me tranquilizase—. Conozco a alguien allí que me debe favores. Estará bien, no temas por él, nadie lo buscará en ese lugar. Tú sí que me preocupas.

—¿Y tú? —le pregunté angustiada—, te he metido en un lío.

—No te inquietes por mí, ya me he encargado yo de ir cubriéndome las espaldas en estos meses con el motivo de tu presencia. Nadie puede acusarme de nada. Cuando vengan buscándote les diré que no has regresado.

—Pero ¿y si alguien pregunta por el niño? El posadero lo ha visto, y todos en Berceo saben que vive contigo.

—Ah, por Ramiro no te preocupes, ése no va a saber nada ni de ti ni del niño ni de sí mismo hasta que se le quite la borrachera, siempre le pasa lo mismo. Y cuando quiera recordar ya habrán pasado por aquí y no te encontrarán. En principio sólo te buscan a ti.

No la vi muy segura de lo que iba a suceder cuando llegasen a su puerta haciendo preguntas; yo habría desaparecido, pero cualquiera en Berceo podía hablar del niño. No quise insistir más en el tema porque me di cuenta de que no quería que me preocupase por ella; se iba a asegurar de poner al niño a salvo; ya vería cómo sorteaba las preguntas.

Envolvimos a Achard en mantas y nos dirigimos al monasterio. Era plena noche. No quiso ir por el mismo camino que recorrían los peregrinos que se acercaban a venerar al santo por temor a que alguien pudiera vernos, así que fuimos campo a través. La lluvia seguía arreciando sin dar tregua. Todo estaba encharcado y el barro chapoteaba hasta mis pantorrillas, haciendo más cansado el paso.

El monasterio de Suso se encontraba situado en la falda de una montaña pero a una considerable altura respecto de Berceo. Me di cuenta de que Froila iba con el rostro constreñido de dolor; su espalda debía de estar matándola, pero no decía nada, sólo caminaba delante de mí con una antorcha en la mano para iluminar un camino que parecía conocer muy bien. Yo llevaba a Achard de la mano, pero el niño se quejaba y de vez en cuando no me quedaba más remedio que cogerlo en brazos durante un rato. Cuando llegamos estábamos exhaustos. Las piernas me temblaban por el esfuerzo acumulado y porque el frío y la humedad parecían haberse incrustado en mis huesos. Mi hermano lloriqueaba tiritando de frío con sus manitas cruzadas sobre el pecho. En un último esfuerzo lo cogí de nuevo y lo abracé con fuerza contra mí para proporcionarle algo de calor.

El cenobio me pareció que se encontraba perdido en lo más recóndito del mundo. Su iglesia, con un pórtico longitudinal, se adosaba a la falda de la montaña en la que se abrían los cubículos y cuevas todavía habitadas.

Todo tenía una apariencia de absoluta tranquilidad. Avistamos la candela prendida en la puerta de la iglesia para guiar a los peregrinos. Al pasar junto al pórtico vimos a varios de ellos que dormitaban envueltos en sus esclavinas y mantas, seguramente a la espera de que pasara la lluvia para bajar a la hospedería del monasterio de Yuso y pasar a cubierto la noche con algo caliente que llevarse a la boca. Dejamos el pórtico y nos dirigimos a la parte de atrás del templo, hasta llegar a una puerta situada en la falda de la montaña. Froila dio varios golpes suaves sobre la madera y esperamos, escuchando el chapoteo incesante de las gotas al estrellarse contra el suelo ya empapado. El tiempo que transcurrió sin que nadie respondiera a nuestra llamada me pareció una eternidad, pero mantuve mi impaciencia ante la actitud serena de Froila. Mi hermano se apretujaba contra mí sin entender qué hacíamos bajo la lluvia en plena noche; a veces protestaba lloroso pero yo intentaba calmarle con palabras tiernas y suaves, canturreando alguna canción en voz muy baja. Cuando por fin la puerta se abrió apareció una mujer muy anciana vestida con un hábito de color indefinido ceñido con una cuerda a la cintura, que casi se juntaba con el pecho al estar su cuerpo encogido por la edad; una cofia le cubría la cabeza, enmarcando su cara blanquecina de piel seca y llena de arrugas. Sus ojos menudos y vidriosos nos observaron con una expresión de extrañeza.

—Froila, ¿qué quieres a estas horas? Estaba a punto de…

—Siento mucho molestaros, hermana Osoria, pero necesito de vuestra ayuda.

La monja la miró extrañada, me observó a mí y después puso los ojos sobre Achard para volver su mirada a Froila, pero no dijo nada, sólo abrió la puerta y nos dejó pasar. Entramos en una estancia pequeña, horadada en la roca de la montaña y desprovista de casi todo; únicamente había un jergón de paja tirado en el suelo, una banqueta de madera y un modesto tablero sobre un endeble caballete.

Desconozco lo que Froila le contó a aquella monja y cómo la convenció de que tenía que quedarse con Achard, porque hablaron en susurros, y aunque a veces levantaban algo más la voz enseguida volvían a bajar a un tono apenas perceptible. Mientras, yo intentaba explicarle a Achard que se tenía que quedar allí, que volvería a por él, que se portase bien; todo ello en medio de mi llanto y del rechazo del niño, que se aferraba a mi regazo sin mostrar ninguna intención de separarse de mí.

Recuerdo el momento de la despedida como un desgarro terrible, me pareció que me arrancaban una parte de mí; arrastrada por Froila, con los gritos ahogados de mi hermano y sus brazos extendidos hacia mí, lo dejé junto a aquella mujer que lo sujetaba con fuerza contra su regazo para evitar que saliera corriendo detrás de mí. Yo me dejé llevar por Froila, que me arrastró por el campo de vuelta a la casa. En mi mente un solo pensamiento machacaba mi ánimo: de nuevo abandonaba a mi hermano en manos de una desconocida. Me sentía tan culpable, tenía tanto dolor, que apenas podía respirar.

Ya en la casa, la voz de Froila se quebraba mientras recogía, apresuradamente, algunas cosas en un zurrón de cuero.

—Mabilia, tienes que marcharte. No puedes quedarte. Si te cogen aquí nos sacarán los ojos a las dos…

Entonces la miré y comprendí que había sentenciado su destino. No podía dejar de llorar, era incapaz de reaccionar, pero ella tiró de mí.

Me tendió la túnica y el escapulario que había sacado del único arcón que tenía en la casa.

—Toma, vístete de nuevo con el hábito de monje. Tendrás más oportunidades de sobrevivir en los monasterios si te presentas como monje y no como un bribonzuelo con pinta de haber salido huyendo de alguna parte, y mucho menos como una chiquilla indefensa. Ven, te haré la tonsura.

Me dejé hacer, sumida en un taciturno sollozo, tragándome la pena, la culpa y una desesperanza que me impedía pensar con claridad. Me ayudó a ponerme la misma túnica que llevaba cuando llegué con Arno a su puerta; me ajustó al talle el cinturón de piel y me colocó el escapulario. Puso sobre mis hombros una capa de lana gruesa y me cruzó el zurrón; sólo entonces me miró a los ojos.

—Ahí llevas algo de comida, y toma. —Abrió mi mano y me entregó unas monedas, a lo que intenté negarme—. Cógelas, es poco pero te pueden sacar de un apuro hasta que encuentres un sitio donde esconderte.

—No tengo a donde ir…

Mi voz era tan desesperada que Froila se derrumbó por un instante y lloró conmigo.

—No puedo ayudarte, niña, no sé dónde puedes ocultarte. Tienes que ser fuerte. Intenta hacerte pasar por un monje peregrino y cobíjate en alguno de los monasterios que hay por el camino hacia Compostela; son lugares en los que no hacen preguntas y podrás estar a salvo entre sus muros durante unos meses.

—¿Y tú? ¿Qué va a pasar contigo?

Ella respiró hondo y bajó los ojos al suelo para luego alzarlos y mirarme de nuevo.

—Yo te esperaré aquí hasta que todo se haya calmado. No tengas prisa, deja pasar un tiempo prudente para acercarte por esta tierra; y no temas por Achard, Osoria sabrá cómo cuidarlo, estará bien.

Había llegado la hora. No había ni un alma por las calles. Me acompañó en silencio un tramo hasta salir del pueblo. Luego me indicó el mismo camino que había recorrido por la mañana con el posadero.

—Será mejor que vayas por la carretera, te perderías si vas a través del monte. No creo que te cruces con nadie, pero estáte muy atenta y si oyes algo, escóndete. Anda con sigilo, la oscuridad te ampara, pero también resguarda a los ladrones y desalmados. Cuando llegues al burgo en el que has estado esta mañana no te detengas, continúa sin entrar en sus calles hasta el río, cruza el puente y ve hacia el oeste. Hazte pasar por peregrino y en cuanto amanezca refúgiate en algún sitio, procura no dejarte ver por el día, al menos hasta que te alejes lo suficiente.

Nos miramos en la oscuridad. La lluvia que me resbalaba por la cara atenuaba la sensación de ardor que tenía en los ojos debido al llanto. Froila me dio un abrazo.

—Tengo miedo —le susurré al oído.

Ella me cogió de los hombros y me miró un instante a los ojos. Su rostro se quebró.

—Yo también, niña mía —su voz se ahogó en la garganta—, yo también.

Después de esas palabras me empujó para que me fuera pero como no me movía fue ella la que se dio la vuelta y se alejó deprisa. Me quedé allí un rato, quieta, mirando la oscuridad que se había tragado a aquella mujer a la que también había puesto en peligro. Me sentí culpable, sola y perdida. De nuevo, huyendo hacia ninguna parte.

Durante un rato anduve despacio, envuelta en una oscura penumbra, bajo una lluvia persistente; iba enajenada: no sentía hambre, ni sed, ni siquiera frío; sin embargo, tiritaba de forma descontrolada. Mis ojos, clavados en el suelo, buscaban la tierra para no desviarme de la calzada. Poco a poco dejó de llover y miré al cielo, me pareció que las nubes me otorgaban un respiro rasgándose en sus panzas y dejando pasar la luz cenital de una luna casi llena. El ambiente quedó invadido en un silencio hueco sólo roto por el chapoteo de mis pies en el barro. Al rato escuché un ruido y me escondí entre la maleza. Enseguida comprobé que era un carro que iluminaba su paso con un hachón atado a uno de sus palos de enganche; cuando pasó delante de mí vi al posadero que iba derrengado sobre el pescante, canturreaba sin fuerzas, moviéndose de un lado a otro al albur del traqueteo y completamente borracho. La mula lo llevaba de regreso a Berceo.

Salí al camino y aligeré el paso. Tenía que alejarme porque era la única forma de apartar del peligro a Achard. Cuando ya empezaba a amanecer, alcancé la orilla del río. A mi derecha se alzaban las siluetas oscuras de las casas del burgo levantado por Domingo García, el de la Calzada; continué por el margen del río hasta el puente. Lo atravesé con prisa, temerosa de cruzarme con alguien y, cuando estuve al otro lado, me volví para mirar lo que dejaba atrás.

—Volveré a por ti, Achard —murmuré con un nudo en la garganta—, volveré a buscarte, te lo prometo.

La luz del día me sorprendió enseguida. Me había dicho Froila que me refugiase en cuanto amaneciera. Miré el horizonte, y de nuevo las nubes negras y oscuras plagaban el cielo y amenazaban con otro día lluvioso y desapacible. No había ningún sitio cercano donde guarecerme y me sentía incapaz de dar ni un paso más. Decidí dejar el camino y me adentré en la maleza para intentar descansar un poco. Mis piernas apenas me respondían, sentía calambres en los pies y estaba aterida por la humedad y el relente del amanecer. Me acurruqué en el hueco de un tronco y saqué un trozo de queso del zurrón que me había dado Froila; lo mordisqueé con desgana. Me dolía todo, los huesos, la cabeza, la garganta. Seguía tiritando y, sin embargo, mi piel estaba muy caliente. Me acurruqué cogiéndome las rodillas con los brazos, apoyé la espalda sobre el tronco húmedo y cerré los ojos.

No estaba segura de si se trataba de un sueño o estaba ocurriendo en realidad. Me pareció oír un murmullo de voces a mi lado, pero fui incapaz de abrir los ojos; sentí que alguien me tocaba la cara, volví a escuchar voces susurrantes que se desvanecían en mi conciencia; me sentí transportada por unos brazos; era como si una parte de mí estuviera profundamente dormida y arrastrase a la parte más consciente al abismo del sueño. Cuando me quise dar cuenta, estaba sobre un carro, envuelta en pieles y lanas, mecida por el traqueteo del movimiento. Escuchaba el roce de las ruedas y el sonido de las gotas de lluvia estrellándose sobre una capota de cuero que debía de cubrirme, porque no me mojaba, por fin la lluvia no me mojaba…

Acunada por aquel precario bienestar, dejé de pensar, de oír y de sentir.

Me desperté asustada porque noté unas manos sobre mi cuerpo; me retorcí y retrocedí como un animal asustado. La voz susurrante de un hombre me paralizó.

—Tranquilo. No vamos a hacerte daño, estás enfermo, y sólo queremos quitarte esa ropa mojada.

Apreté los brazos alrededor de mi cuerpo.

—No… —murmuré.

El hombre que me hablaba era un monje anciano que estaba junto a otro más joven y ambos me miraban con desconcierto.

—No temas, no te haremos ningún daño.

—No —dije con firmeza, y me arrebujé aún más.

Mi llanto preocupó al monje, que trató de calmar mi angustia y se volvió hacia el otro monje.

—Vete, yo lo haré.

—Pero, hermano Ramón, no podréis solo.

—Vete, Pascual —le dijo con insistencia—. Hablaré con él.

No podía dejar que me quitasen el hábito, pero estaba empapada y la camisa y la recia lana de la túnica se pegaban a mi piel como si fuera una capa de barro húmedo. El más joven se alejó del jergón. Miré a mi alrededor y comprobé que debía de encontrarme en la enfermería de algún monasterio, una estancia algo oscura pero de ambiente cálido gracias a dos braseros situados en el centro; los techos eran altos y había cuatro columnas que sustentaban la sólida estructura de piedra. Seis de los jergones estaban ocupados, y en uno de ellos el monje más joven que se había tenido que alejar atendía a alguien.

—Ya estamos tú y yo solos.

El anciano se dirigió a mí con voz suave y serena. Él estaba de pie y yo sentada sobre el jergón y con la espalda pegada a la pared. Lo miré inquieta.

—Debes quitarte esa ropa si quieres recuperar la salud, estás empapado.

Me negué con la cabeza con un gesto de angustia.

—Entiendo que te dé reparo mostrar tu desnudez, pero soy viejo, mis ojos ven poco y ya nada me altera… llevo muchos años metido en esta enfermería, he visto muchos cuerpos…

Mi cabeza negaba al son de sus palabras, sin mirarlo, con el rostro oculto entre las rodillas. Era cierto que estaba deseando quitarme aquella ropa mojada y echarme sobre la cama de paja limpia, pero nunca lo haría delante de nadie.

—Haremos una cosa —dijo el monje, comprobando mi indecisión—, te dejo aquí una camisa seca y limpia. ¿Podrás cambiarte tú solo?

Levanté la cara y lo miré sorprendida; enseguida acepté con un gesto de afirmación contundente. Me tendió una camisa de lana que desprendía un agradable aroma a romero.

—Quítate esa ropa. Estaré allí esperando.

Se alejó hacia donde se encontraba el otro monje. Los miré, reticente, durante un rato. Sin levantarme, me despojé del hábito y, de espaldas a ellos y mirando con el rabillo del ojo por si se acercaban, me quité la camisa mojada y me coloqué la seca con movimientos rápidos y nerviosos. Después, como si hubiera ganado un premio, me dejé caer sobre el jergón. En ese momento, sentí que el monje anciano me tapaba con una manta suave y cálida. Estaba tan a gusto que me creí en el cielo.

Una vez pasado el susto del cambio de ropa, dejé hacer a los dos monjes para que curasen mi fiebre. Me colocaron cataplasmas calientes con un fuerte olor sobre la frente y los brazos. Me daban de beber unos mejunjes que, a pesar de su sabor agrio y recio, me aliviaban mucho y me permitían caer en un sueño reparador. Cuando despertaba, volvían a darme caldos y a ponerme cataplasmas con voces calmadas y una serenidad que agradecía profundamente. Me acompañaban a las letrinas cuando tenía necesidad, pero se mantenían alejados de mí para respetar mi manifiesto reparo a hacer nada delante de ellos. Así pasé varios días, sin saber muy bien si era de día o de noche, porque dormitaba la mayor parte del tiempo, hasta que la fiebre remitió.

Debía de ser una mañana espléndida, porque el sol entraba a raudales por las dos ventanas abiertas. Por primera vez desde hacía días me encontraba bien; no tenía temblores ni dolor de cabeza y podía tragar con cierta facilidad, porque hasta entonces el hecho de tragar saliva era como hacer pasar por la garganta un puñado de tierra. Todavía tenía el cuerpo algo dolorido por la debilidad. Me di la vuelta y vi a los dos monjes que me habían cuidado con denuedo atentos a otro enfermo. Me senté y en cuanto se dieron cuenta se acercaron con una sonrisa de satisfacción.

—Vaya —dijo el más anciano—, parece que ya estás mejor. Ha pasado lo peor.

Me tocó la frente y palpó mi garganta.

—¿Cómo te encuentras?

—Ya no me duele la cabeza… pero me encuentro algo mareado.

Medí muy bien mis palabras para no cometer errores sobre mi condición de monje.

—Es normal, has estado muy enfermo —agregó.

—¿Dónde estoy? —pregunté—, no sé cómo he llegado hasta aquí.

—Te trajeron hace cuatro días. Venías con mucha fiebre.

—Y estabas muy débil —añadió el más joven—. Hemos llegado a pensar que no… —Miró al viejo y apretó los labios—. Bueno, hemos rezado mucho a nuestro santo por tu recuperación y aquí estás, con los ojos bien abiertos.

—Os lo agradezco, pero ¿dónde estoy?

El anciano sonrió satisfecho.

—En el monasterio de Santo Domingo de Silos, un lugar santificado por la gracia de Nuestro Señor; esto es la humilde enfermería, de los monjes, claro está, porque tú eres uno de los nuestros. Y dime, ¿cuál es tu nombre? Todavía no lo sabemos.

—Achard —respondí con seguridad.

—¿De dónde vienes?

—De muy lejos.

El más joven hizo un gesto de curiosidad.

—¿Hacia dónde te dirigías?, los que te encontraron nos dijeron que parecía que te hubieras dejado morir.

Me quedé mirando a uno y a otro, pensativa.

—Venía con un grupo de monjes, nos dirigíamos a fundar una nueva casa en un lugar cercano a León; pero al cruzar los Pirineos caí enfermo. Tuve que quedarme en el hospital de un lugar llamado Biscarretum. Allí pasé varios meses al cuidado de sus dueños, gracias a los cuales recuperé mi salud. —Los miré de reojo, avergonzada y sorprendida a la vez de la facilidad que estaba adquiriendo para mentir—. No me pudieron esperar, se marcharon y yo me quedé allí.

Los dos monjes se miraron con un gesto de compasión.

—Pretendía llegar a mi destino, pero me sorprendió la lluvia, el hambre, pasé una noche a la intemperie y, bueno, lo demás lo conocéis.

—Pobre muchacho —murmuró el más joven, mirándome como a una especie de mártir—. Lo que has tenido que pasar por esos caminos tú solo.

—¿Y dónde pensabais fundar esa nueva casa?

—Lo cierto es que no lo sé exactamente, recuerdo que era en unas tierras cercanas a León. Fue una donación del rey, pero no sé el lugar. Además, se trataba de una nueva fundación, por lo tanto ni siquiera tenía nombre.

Los dos se miraron, compadecidos.

—Dime al menos de qué casa partisteis —me instó el anciano—. ¿Tal vez de Cluny?

Asentí con la cabeza, no muy convencida.

—¿Vienes de Cluny?

El monje más joven me miraba con los ojos muy abiertos entre la fascinación y el anhelo de escucharme.

Asentí de nuevo.

—Dime, ¿es tan grande como dicen?

—No molestes al enfermo con preguntas necias, Pascual —lo reprendió el anciano modulando su voz en un tono amable—; pues claro que es grande, ya te lo he dicho muchas veces. Anda, trae un buen tazón de leche caliente con la miel de tomillo, eso le hará bien.

Cuando el monje se alejó solícito a buscar la leche, el anciano lo miró, esperando que se alejara lo suficiente para luego centrarse en mí con atención.

—Dime, Achard —tenía los ojos brillantes y las cejas alzadas—, ¿es tan grande como se dice?

Lo miré extrañada y él comprendió que requería una explicación antes de recibir la contestación.

—No quiero que tenga pájaros en la cabeza. El hermano Pascual lleva toda su vida metido entre estas cuatro paredes, entró siendo sólo un niño. Escucha muchas cosas de los que vienen en peregrinación a la tumba de nuestro añorado y venerado santo Domingo, y todo despierta en él una curiosidad que hay que contener para evitar que la mente se disperse.

—¿Y vos? Mostráis la misma curiosidad.

—Yo soy viejo, ya te lo dije, poco me queda de vida y las noticias de lo que hay más allá del portalón del monasterio sólo me interesan desde un punto de vista didáctico; la curiosidad a mi edad ya no dispersa el espíritu, pero sí me mantiene vivo. Dime, Achard, ¿cómo es? Dicen que la iglesia es una de las más grandes de la cristiandad.

Lo miré un rato, pensativa. Había oído hablar del monasterio de Cluny, situado no muy lejos del condado de Montmerle.

—Sí, es cierto, la iglesia tiene cinco naves y dos transeptos, y a su alrededor posee muchos edificios que cubren las necesidades de la gran cantidad de pobladores que viven allí: panadería, una fábrica de conservas, establos, además de su hospedería de gran renombre, la enfermería, lazaretos y el scriptorium.

—Dicen que hay tanta gente viviendo entre sus muros que es como una ciudad.

—No puedo precisaros cuánta gente vivirá en el monasterio, pero lo cierto es que son cientos entre monjes, novicios, conversos y criados.

No pude decirle más porque poco más sabía, pero me salvó el hecho de ver entrar al hermano Pascual llevando el cuenco humeante entre sus manos. Sin embargo, el rostro del hermano Ramón mostró decepción por no haber podido sacarme más información.

—¿Cuál es el nombre de tu abad? Tal vez desde aquí podamos averiguar en qué lugar se han instalado.

Les hablé del abad Raoul y de algunos de los que atravesaron el Pirineo conmigo, incluso les di el nombre de Vernone, pero no conocían a ninguno.

—Hay muchos grupos de monjes cluniacenses que se están asentando en estas tierras recuperadas por nuestros santos reyes para la cristiandad —agregó el hermano Pascual—. El rey Alfonso tiene una excelente relación con el abad de Cluny, como la tuvo su padre, el rey Fernando; hace donaciones y entrega tierras y heredades para que se abran cenobios con el interés principal de que se aplique en todo el reino el rito romano.

—Algo he oído sobre eso… —murmuré, tomando a sorbos la leche de cabra recién ordeñada mezclada con una buena cantidad de miel.

—Pero no les va a resultar fácil —intervino el anciano—. Algunos se resisten. Se trata de cambiar un rito implantado desde hace siglos; no es tan fácil la reforma; los códices que poseen la mayoría de ellos recogen la antigua liturgia, y sustituir los viejos por los nuevos es lento y muy costoso. Faltan en muchos monasterios, parroquias y en pequeñas iglesias en los que no han conocido otro rito que el hispano. Aquí llevamos años copiando en el scriptorium la nueva liturgia para llevarla a distintos lugares; se utiliza esa letra extraña que nada tiene que ver con la nuestra. Yo apenas puedo leer los nuevos manuscritos, soy demasiado viejo para tanto cambio. Me temo que llevará mucho tiempo el abandono de la liturgia hispánica.

El hermano Pascual puso un gesto tedioso e impaciente.

—Hermano Ramón, no aburra al enfermo con tanta teoría, que terminará por agotarlo.

Dirigió sus ojos a mí con una amplia sonrisa.

—No te preocupes por el paradero de tu comunidad —me confirmó—, eres benedictino y no habrá ningún inconveniente en que te quedes hasta que tú quieras.

Aquélla no me pareció una mala idea. De nuevo, volvía a convertirme en un monje, alejado de la calzada de peregrinación a Compostela y refugiado en un monasterio grande y compacto. Dejaría pasar el tiempo entre aquellos muros, tal vez unos meses; eso era lo que me había dicho Froila: dejar pasar el tiempo para sobrevivir antes de regresar a buscar a mi hermano.

—¿Esto está muy lejos de un burgo en el que habita un hombre llamado Domingo García de la Calzada? —pregunté después de todas mis cavilaciones.

—Precisamente, te encontraron muy cerca de ese lugar —me contestó el viejo—. Menos mal que el hermano Juan tuvo la necesidad de evacuar y se alejó del camino; gracias a eso te descubrió tumbado sobre el barro. Tenías un aspecto horrible.

—Pero ¿estamos muy lejos?

Se miraron entre sí como si estuvieran calculando la distancia.

—A unas dos jornadas de camino. El hermano Juan regresaba de una feria de Logroño junto a dos novicios. ¿Conoces Logroño?

—Pasé por allí, pero apenas me detuve.

El quejido de otro enfermo desvió la atención, y el más viejo se alejó para atenderlo.

—Ahora descansa —me dijo el otro—, cuando te recuperes ya te plantearás qué hacer. Ah, yo soy el hermano Pascual, y él es el hermano Ramón, el enfermero y el boticario del monasterio. Con él has estado en una de las mejores manos de todo el reino. Hace unas mezclas con las plantas y raíces que cultiva en el huerto que lo curan casi todo…, bueno, con ayuda de Dios y de nuestro santo Domingo, pero es un maestro en la botica.

Pasé en aquella enfermería un par de días más porque cuando intentaba levantarme me mareaba y todavía me sentía débil. Poco a poco fui recuperando las fuerzas gracias al descanso, y a las tisanas preparadas por las sabias manos del hermano Ramón, además de los potajes de legumbres y buenas carnes que me proporcionaba a diario el hermano Pascual. Hice buenas migas con él; mientras se mantenía atento al resto de los enfermos, me hablaba sin parar y me gustaba escucharlo porque nunca me hacía preguntas sobre mí. Cuando por fin conseguí mantenerme en pie sin marearme, se brindó a enseñarme todas las dependencias de la abadía.

El monasterio de Silos estuvo en sus orígenes bajo la advocación de san Sebastián; había llegado a tener un gran esplendor antes de ser casi destruido por el hachib cordobés tristemente renombrado al-Mansur. A partir de ese momento sufrió una grave decadencia y se mantuvo poblado por unos pocos monjes ancianos que sobrevivían al margen de toda regla y con una deplorable relajación de costumbres digna de todo reproche. Pero el rey Fernando, padre del actual rey de Castilla y León, se interesó por el monasterio y llamó para su resurgimiento a Domingo Manso, el prior del monasterio de San Millán —el mismo en el que se encontraba mi hermano al cuidado de Osoria—. Gracias a él y a las ayudas y donaciones del rey se reconstruyeron las dependencias alrededor de un claustro de una sola planta, edificios en los que todavía se trabajaba. De la misma forma, se reactivó el trabajo en el scriptorium, según me manifestó el hermano Pascual, asegurándome con orgullo que en su biblioteca se custodiaban códices de gran calidad y valor incalculable.

A los pocos años de la muerte del abad Domingo se le consideró como un santo y sus restos fueron trasladados al altar mayor, convirtiéndose a partir de entonces su tumba en un lugar de peregrinación para venerar los restos de Santo Domingo de Silos, nombre que adoptó la abadía en sustitución de la advocación anterior.

Lo primero que me llevó a ver el hermano Pascual fue la iglesia. Había sido consagrada hacía pocos años, pero todavía le quedaban cosas por rematar. Tenía tres naves y un nártex en su lado norte donde también se abría una puerta funeraria que daba paso al cementerio de los monjes. En el lado sur estaba el claustro, al que accedimos bajando unas escaleras para salvar el desnivel con el templo.

Las obras de aquel espacio alrededor del cual se articulaba toda la vida de la comunidad habían comenzado hace años por la crujía oriental; el podio de piedra sobre el que se alzaban las arcadas recorría todo el contorno del claustro, pero las columnas y sus capiteles se iban elevando lentamente y sólo estaban finalizadas las galerías este, norte y parte de la de poniente.

En el centro de la crujía norte había una tumba vacía excavada en el suelo; Pascual me explicó que había sido la primera sepultura de Santo Domingo, pero ante la avalancha de peregrinos atraídos por sus milagros, sobre todo con la liberación de cristianos cautivos en manos de los musulmanes, se decidió que sus restos debían ser trasladados al altar mayor, donde desde entonces moraban santificados y venerados por los fieles.

Los trabajos se centraban en la crujía de poniente, en la que ya se habían terminado siete de las catorce arcadas que tenía. Me explicó Pascual que en principio el claustro iba a tener todos sus lados iguales, pero se habían tenido que alargar las pandas oeste y este con el fin de adaptar las obras a las necesidades surgidas por el mayor número de monjes ingresados en el monasterio. El suelo todavía era de tierra menos en la crujía septentrional, la del mandatum, que daba acceso a la iglesia.

Mi atención se fijó en un grupo de canteros situados en su mayoría a lo largo de la crujía de poniente; algunos se encontraban en el suelo frente a unos caballetes de madera en los que estaba colocado el bloque de piedra en el que trabajaban, mientras que otros se hallaban encaramados sobre andamios de madera adoptando posturas algo complicadas; unos y otros tallaban con precisión y máxima concentración figuras abigarradas en muy poco espacio.

Me imaginé a Arno sentado sobre un andamio parecido, y me pregunté dónde se encontraría en aquel momento; si pudiera avisarlo del peligro que corría Froila por mi culpa… pero nada podía hacer sino esperar.

Nos detuvimos para observar con admiración las cuatro columnas torsas que se estaban instalando en aquellos días, justo en el centro.

—¿Por qué están retorcidas? —pregunté a Pascual.

—Simbolizan el cambio de siglo —contestó.

Nos quedamos absortos mirando las manos de uno de los canteros, que todavía trabajaba en los detalles de los capiteles. De repente, mis ojos se posaron en algo que me llamó la atención. Era una marca lapidaria que ya conocía, la espada quebrada con la punta hacia el cielo. No me atreví a preguntarle a Pascual. Miré a mi alrededor para observar a los canteros que trabajaban la piedra y me pregunté si sería alguno de ellos el autor de esa marca. Controlé mi curiosidad con el convencimiento de buscar algún momento más adecuado para indagar sobre ello.

En los días siguientes intenté acomodarme a mi nueva situación. Pasé a formar parte de una sociedad de hombres que contaba con cerca de ochenta monjes y cincuenta novicios; también había una docena de niños que tenían entre siete y doce años, y que asistían a la escuela del monasterio dirigida por uno de los hermanos, un hombre sonriente y vivaz con el que aprendían la lectura y la escritura, además de la liturgia con el rito romano, por supuesto, y el oficio divino. Cada vez que los veía me acordaba de mi hermano Achard y me preguntaba cómo se encontraría en compañía de aquella monja, con la seguridad de que me estaría echando de menos de forma tan lacerante como yo lo añoraba a él. Recordaba sus ojitos implorantes para que no lo abandonase. Cada día que pasaba aumentaba mi obsesión por acudir a buscarlo y traerlo a aquel monasterio, donde podría estar cerca de mí. Pero era consciente de que debía esperar el momento adecuado. Yo estaba segura en aquel monasterio, arropada por una comunidad que me hacía desaparecer del mundo. No podía arriesgarme de nuevo. Si algo me ocurría, mi hermano se quedaría solo y nadie sabría de su existencia. No me quedaba otro remedio que esperar.

La vida en aquel lugar nada tenía que ver con la que había soportado en el Novum Monasterium. Los oficios se realizaban en una iglesia hermosa y amplia, en la que los cantos sonaban celestiales, proporcionándome una paz interior que agradecía, incluso en los oficios nocturnos, envuelta en el calor de mi cogulla de lana, apoyada sobre las misericordias que descansaban mis piernas y mi espalda de las largas horas que teníamos que pasar en pie, rezando y entonando los melódicos cantos.

Además de los rezos y liturgias, que ocupaban gran parte del día y de la noche, el resto del tiempo me lo pasaba en la cocina, ayudando en lo que se me mandaba. Procuraba pasar desaperciba y allí, en aquel ambiente de silencio y oración, me resultaba bastante fácil.

Después de alegar y demostrar que con los calderos me manejaba muy bien, me colocaron como ayudante en la cocina. El hermano Beltrán era el cocinero y bajo su mando tenía todo un ejército de monjes y novicios que se movían en un aparente desorden por la enorme cocina; sin embargo, todo estaba perfectamente calibrado, cada uno tenía su puesto, su lugar y su labor, y a pesar de la actividad casi alocada en algunos momentos, se mantenía el estricto silencio.

Una mañana, el hermano Beltrán me mandó a las colmenas a por miel, que se elaboraba en unas casetas situadas junto a la entrada de la hospedería. Salí a la galería del claustro. Oí el sonido hueco y habitual del martilleo de los que trabajaban. Vi que el maestro cantero estaba observando, en la crujía de poniente, el acabado de las columnas torsas. Se encontraba solo; me cercioré de que no había ningún hermano por las galerías y me decidí a acercarme hasta él.

—¿Por qué se retuercen?

Mi voz lo hizo volverse, arrancado de repente de su concentración.

Me miró extrañado, esbozó una sonrisa con un gesto forzado, y se volvió de nuevo hacia las columnas.

—Es una forma de dar por finalizado mi trabajo.

—¿Os vais? Todavía queda mucha faena.

—No soy yo quien decide. En pocos días me sustituirá un nuevo maestro, yo he de atender otros asuntos. Llevo encerrado en este claustro demasiado tiempo. Dejo aquí más de veinte años de mi vida.

—Es muy hermoso.

Se miró las manos y luego se volvió hacia mí como si le satisficiera que alguien apreciara su trabajo. Me observó un instante.

—Creo que, aparte del abad, eres el único monje con el que he cruzado una palabra en todo este tiempo.

No dije nada. Nos miramos incómodos, como si no nos atreviéramos a hablar en aquel lugar de obligado mutismo.

—Ven, te enseñaré algo —me dijo.

Nos dirigimos al machón que daba a la galería norte, y se detuvo frente a él, mirando con atención hacia el relieve.

—¿Lo habéis hecho vos? —pregunté prudente.

De nuevo su rostro estaba embobado, con los ojos fijos en las figuras talladas.

—Así es. Lo acabo de terminar y me conmueve contemplar mi obra finalizada, es como si… como si algo de mí se quedase incrustado en esta piedra, entre esos rostros.

Se calló y bajó los ojos al suelo con gesto azorado.

—Lo siento, digo muchas estupideces, pero es que aquí hay tanto silencio que a veces hasta los pensamientos se escapan de mi boca.

—No es la primera vez que oigo algo parecido. Conozco a un cantero. Él dice que con sus manos saca el alma de las piedras y, a cambio, la piedra se queda con parte de la suya.

El maestro cantero me miró entre la sorpresa y el agrado. Era un hombre alto y fuerte, de pelo ralo y moreno de piel. Debía de tener unos cincuenta años y tenía los ojos grandes y oscuros, y un semblante sereno y apacible.

—¿Cómo se llamaba ese cantero? Tal vez lo conozca.

Me costó retener mi satisfacción ante la pregunta, porque era lo que buscaba.

—Arno; procede del norte…

—Lo conozco.

Me había interrumpido asintiendo con la cabeza y mostrando una plácida sonrisa. Se agachó para recoger las herramientas que tenía por el suelo.

—¿No sabréis dónde se encuentra ahora, verdad?

—¿De qué conoces tú a Arno?

—Me salvó la vida.

Levantó la cara y me miró en cuclillas escrutando mis ojos, como si quisiera comprobar la verdad de mis palabras. Luego hizo una mueca y continuó guardando los cinceles, mazas y gubias.

—Muy propio de Arno.

—¿El qué?, ¿salvar la vida de otros?

—Las causas fuertes. Arno siempre deja su impronta personal en el que lo conoce, para bien o para mal.

—Pero ¿sabéis dónde está? Hace meses que no sé nada de él.

—Es muy escurridizo. Si pretendes encontrarlo te costará mucho.

—Lo sé.

Me miró de soslayo.

—¿Dónde lo conociste?

—En los Pirineos. Cerca de Roncesvalles.

—Ya.

Me dio la sensación de que la conversación iba a finalizar ahí y pensé que sería difícil tener otra oportunidad de hablar con aquel hombre sin la presencia de ningún monje merodeando por las galerías del claustro.

—Señor… ¿puedo haceros una pregunta?

—Ya lo estás haciendo.

Dudé un instante.

—¿Habéis sido vos el autor de la marca lapidaria que hay en las columnas torsas?

—Los canteros siempre hacemos marcas, es una forma de dejar nuestra impronta para una posteridad en la que ya no estemos. Los monjes dicen que es vanidad, que el trabajo es alabanza a Dios y por eso ha de ser anónimo, y es posible que tengan razón, pero lo cierto es que, a veces, la vanagloria puede más que la fe.

—Pero hay una que me ha llamado la atención, está bajo uno de los capiteles. Es una espada quebrada con la punta hacia el cielo. No es la primera vez que la veo. ¿Sabéis qué significa?

—Nada que pueda preocupar a un buen monje como tú, muchacho.

Me dio la sensación de que me estaba despachando como un ignorante algo entrometido y curioso. Por eso me arriesgué un poco más.

—¿Habéis oído hablar de La Inventio?

Se levantó de repente y los cinceles que sujetaba en su mano cayeron al suelo y se estrellaron contra la tierra prensada que todavía cubría esa parte del claustro. Se agachó de inmediato, asustado y torpe, para recoger los instrumentos desparramados. Yo lo ayudé en silencio, con la plena conciencia de que había dado en el clavo.

—¿Qué sabes tú de eso?

Había mirado a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie podía oírlo y aun así me habló en un tono apenas perceptible, casi en un susurro.

Encogí los hombros y le entregué las herramientas que había cogido del suelo.

—Lo que me contó Arno —respondí prudente.

—¿Y qué te dijo?

—Que las reliquias que se veneran en Compostela y que tanta fama han adquirido en realidad no pertenecen al apóstol Santiago, sino a un mártir condenado por la Iglesia —me apresuré a justificar mis palabras—; ya le dije que si había sido condenado por la Iglesia no podía ser un mártir, sino un hereje.

—¿Qué más te dijo? —preguntó con los ojos muy abiertos y el rostro pasmado, escuchando mis palabras.

—Que lo que llaman La Inventio es un manuscrito en el que se cuenta toda la verdad sobre ese descubrimiento.

Aquel hombre me observaba atento, apenas sin parpadear; se quedó callado con el rostro pensativo, sin dejar de mirarme, hasta que dibujó una sonrisa en sus labios.

—¿Cuál es tu nombre?

—Achard.

Nos encontrábamos en cuclillas a pesar de que ya habíamos recogido todas las herramientas del suelo, como si hubiéramos encontrado en aquella postura una forma de ocultarnos de cualquier mirada.

Se dirigió a mí con gesto condescendiente.

—Mira, Achard, la verdad no siempre interesa.

Lo miré decepcionada y él se apercibió de mi contrariedad. Enarcó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro. Se levantó y empezó a colocar los cinceles en su mandil de cuero, que llevaba atado a la cintura.

—No es ningún secreto que muchas de las reliquias repartidas por la cristiandad son falsas —añadió despacio—. Todos lo saben y lo reconocen, incluso los que se acercan hasta ellas. Pero la fe no tiene nada que ver con la certeza de las cosas; si pretendemos tener la evidencia sobre todo aquello en lo que pretendemos creer, ¿de qué nos serviría la fe? Para muchos, sus creencias son un bálsamo en su vida, un placebo necesario que les hace superar las dificultades de su existencia. ¿Por qué destruir algo que a tantos ayuda?

—Porque es mentira.

Su rostro se ensombreció por un halo de nostalgia, como si mis palabras lo retrotrajeran al pasado.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué importa eso? —respondí extrañada.

—Eres demasiado joven para comprender lo poco que importa de quién sean los restos que yacen bajo esa lápida de Galicia. Según tengo entendido, se está levantando una iglesia digna de un papa para custodiarlos. —Chistó los labios antes de continuar—. Verás, Achard, todo el que llega hasta Compostela y se postra ante la tumba se siente reconfortado y olvida la dureza del camino; después de tantos días, de tantos meses de travesía por tierras inhóspitas, pasando toda la clase de penurias que puedas imaginar, por fin se hallan ante los anhelados restos; y allí, ante esa tumba amparada hoy por una hermosa y enorme iglesia, se postran y son conscientes de que lo han conseguido, y ¿sabes una cosa?, cuando están allí rendidos ante esos restos… lloran, no pueden o no quieren reprimir la emoción que los embarga y lloran como niños.

Calló un instante y me miró fijamente a los ojos con un gesto circunspecto. Noté en su mirada un brillo extraño.

—¿Habéis estado en Compostela? —pregunté.

Colocó uno a uno los distintos tipos de cinceles en su mandil, despacio, sin ninguna prisa.

—Sí, hace tiempo estuve allí, y llegué hasta el mismo locus Sancti Iacobi, y me postré ante él. —Me miró con fijeza, como si quisiera que entendiera bien lo que me iba a decir—. Arno no es el único que conoce los rumores que existen sobre esa tumba; yo también tengo oídos y sé, como él, lo que hay tallado en las piedras, pero, aun sabiendo lo que sé, te aseguro que me desbordó la emoción, no pude evitarlo; cuando estuve de rodillas delante de esa tumba me sentí arrobado por ese lugar y lloré, turbado por una extraña conmoción.

Durante un rato estuvimos los dos callados. Había oído a muchos de los peregrinos que regresaban de Galicia hablar de la misma turbación que describía aquel cantero.

—Entonces, ¿qué sentido tiene todo eso que llaman inventio?

—Hay verdades que deben permanecer ocultas, porque la realidad a veces puede llevar a un desencanto mayor que el beneficio de conocerlas. Es mejor que las cosas se queden como están.

—Arno piensa lo contrario. No admite la mentira.

—Lo sé —añadió con pesadumbre, como si le doliera la idea—. El problema de Arno y de algunos como él es que está convencido de que el rumbo de las cosas puede cambiar poniendo la verdad por delante, pero se equivoca.

—¿Y la marca lapidaria, qué significado tiene?

Se volvió hacia las columnas torsas.

—La espada quebrada con la punta apuntando al cielo es la marca que empezó a tallar un cantero hace mucho tiempo.

—De nombre Galindo.

Me miró receloso, pero enseguida sonrió.

—Sabes mucho y no sé si debo continuar hablando contigo, aunque en pocos días abandonaré para siempre este lugar y ya no volveremos a vernos.

—Decidme, ¿qué sentido tiene la marca de la espada quebrada?

—Simplemente, evitar que la verdad se olvide en el tiempo, impedir que ese olvido vacíe la memoria. Romper el férreo paso del tiempo que todo lo arrasa, hasta los propios recuerdos. Es como dejar que la verdad permanezca en el alma de las piedras para que nada se olvide, nada, ni siquiera una gran mentira que a fuerza de abusar de la ignorancia, poco a poco, se está convirtiendo en una verdad absoluta.

En ese momento, aparecieron un par de monjes mayores en la galería del refectorio.

—He de irme —susurré—, agradezco mucho vuestras palabras.

—Recuérdalo siempre, Achard, la fe no necesita de certezas para sustentarse.

Clavé los ojos en el suelo y me alejé rápido hasta salir del claustro en busca de la miel.

El finis terrae, año del Señor de 848

Martín de Bilibio, inmerso en la soledad y el desconcierto en los que se encontraba, aguardó en la sede episcopal hasta el amanecer decidido a emprender el camino hacia lo que llamaban el fin del mundo, al finis terrae, un tramo de tierra que se adentraba en el mar y desde cuya cima se podía contemplar un horizonte inalcanzable. Nunca antes había estado allí, y por primera vez, con el ánimo perturbado, quiso conocer las sensaciones de las que tantas veces había oído hablar.

Salió de Iria Flavia al despuntar el alba, montado sobre su acémila con rumbo a la costa. La primera noche durmió al raso, al abrigo de unas rocas. Al caer la tarde del segundo día enfiló la lengua de tierra que lo llevaba al finis terrae. El cielo estaba casi despejado y apenas podía mirar al frente porque el resplandor del sol, a punto de hundirse en el oscuro océano, se lo impedía. Detuvo la mula y descendió de ella para acercarse al límite del altísimo acantilado que se abría a sus pies y que hacía aún más grandioso aquel lugar. Se oía el rugido del mar batiendo con fuerza las rocas. Martín sintió el empuje de la brisa que le llegaba de frente como si le impidiera acercarse al límite del abismo. De repente, por encima del estruendo del agua contra los acantilados, oyó la dulce melodía de una gaita, un sonido familiar que sonaba diferente en aquel lugar porque la sinfonía cadenciosa parecía volar a merced del aire, ocupando todo aquel extraño universo. Miró a su alrededor y vio a varias personas que aguardaban, sentadas y en silencio, el gran momento del que tanto había oído hablar: la muerte del sol que cada tarde desaparecía en las profundas aguas del océano como símbolo ancestral de vida y muerte. Se sentó para evitar el embate del viento. El sol descendía lentamente en la línea del horizonte reflejando su estela en la superficie como una senda que llegaba hasta las mismas rocas del acantilado. Las pocas nubes que rasgaban el cielo adquirían una combinación de colores rosados, violetas y anaranjados. Se sintió abrumado por aquel espectáculo, nunca había visto nada igual. El sol rozó la superficie del mar y en muy poco tiempo las aguas se lo tragaron y todo quedó envuelto en una claridad apagada que anunciaba ya el anochecer. El sonido de la gaita enmudeció y, poco a poco, todos los que lo acompañaban en aquel milagro se fueron levantando y abandonaron el gran peñasco que se elevaba desafiando al océano; pero Martín no se movió, se quedó mirando la inmensa superficie de agua mecida en un oleaje continuo y suave, cada vez más sombría y opaca hasta que quedó completamente difuminada en la oscuridad de la noche. Sólo entonces se levantó despacio y tomó su mula para dirigirse hacia un grupo de casas que había tierra adentro. Las candelas en su interior le sirvieron de guía. Tuvo la certeza de que una de ellas era una posada, porque se escuchaban algunos cantos y el vocerío propios del exceso de la bebida que, a menudo, se daba en los mesones. El cartel de madera que se movía por el viento tenía el dibujo de un caldero y una cama. Empujó la puerta y entró. El ambiente estaba muy cargado y la gente comía y bebía alrededor de tres largas mesas de madera. En un lado había un hogar en el que ardía un buen fuego y sobre el que se abrasaban, ensartados en palos, un par de conejos y algunas aves junto a un gran caldero humeante. Miró un instante desde la puerta y se sentó en un rincón esquivando las miradas de algunos que observaron curiosos su llegada. Una mujer redonda, de baja estatura y mejillas gordas y coloradas, se le acercó.

—¿Tenéis algo de comer?

—Algo hay —contestó ella con apatía—, ¿tenéis dinero para pagar?

Martín de Bilibio la miró y asintió mientras sacaba algunas monedas y las echaba encima de la mesa.

—¿Será suficiente para comer caliente, beber algo y dormir?

Ella miró las monedas, comprobó mordiéndolas que eran buenas, y lo miró.

—¿Tenéis montura a la que atender?

Martín echó otra moneda sin decir nada. Ella la cogió satisfecha.

—Será suficiente.

Se volvió y gritó a un muchacho que andaba sirviendo vino que se encargase de la mula del recién llegado. Después, la mujer le trajo una escudilla de madera con un potaje caliente que sació el vacío de su estómago, y empezó a llenar una jarra de vino.

—¿Sabéis si ha pasado por aquí un cantero llamado Galindo de Aritza? —preguntó Martín.

La posadera dejó de verter el vino y lo miró.

—¿Para qué lo queréis?

—No es asunto tuyo…

—Pues entonces no lo conozco.

Continuó echando el vino y cuando llenó la jarra hizo un amago de marcharse pero Martín consiguió retenerla, sujetándola de la muñeca.

—Necesito encontrarlo, he de hablar con él sobre un trabajo que hizo en el Liberum Donum.

La mujer lo miró, desconfiada.

—Estuvo por aquí hace meses, pero se marchó.

—¿Sabes adónde?

—Me pagó bien. Galindo viene de vez en cuando por aquí, se hospeda unos días y luego desaparece. Yo nunca pregunto.

Martín la miró fijamente y comprendió que la mujer no hablaría a cambio de nada. Con desgana sacó otras dos monedas y se las enseñó. Ella las miró y sonrió, ladina.

—Sé que marchó hacia Muxía, iba al ritual de las piedras sagradas.

Intentó coger las dos monedas pero Martín cerró la mano sin llegar a retirarla.

—Es lo único que os puedo decir de él, la mayoría de los que están aquí vienen a hacer los rituales y luego se van; primero aquí, luego a Muxía. No os puedo decir nada más.

Martín la miró un rato.

—¿Qué es eso de los rituales de las piedras?

Ella sonrió con recelo. Miró a un lado y a otro, sabía que estaba en su terreno pero no le gustaba que un monje le hiciera esas preguntas. Se acercó hasta él y cogiéndole las dos monedas le habló muy despacio, casi en un susurro:

—Las piedras tienen alma, señor, pueden curar, predecir lo que ocurrirá en el futuro y hasta reconocen a un inocente.

—Ésos son rituales paganos, mujer —interrumpió Martín, con enfado—. Dios Todopoderoso es el único que nos da y nos quita el alma. Es estúpido decir que las piedras poseen alma.

La mujer se irguió y torció el gesto alzando las cejas.

—¿Por eso perseguís a Galindo?

—Yo no he dicho que lo persiga, sólo lo busco.

—Os he dicho más de lo que debía.

—¿Hacia dónde está Muxía?

—Costeando hacia el norte llegaréis en media jornada. No tiene pérdida si seguís la costa.

La mujer se dio la vuelta y se alejó.

No se sintió decepcionado por no haber encontrado allí a Galindo. Era consciente de que habían pasado muchos meses desde que el cantero de Pamplona abandonara el locus Sancti Iacobi, tras haber realizado el extraño encargo. Lo más seguro era que estuviera ya de regreso en Pamplona. Pero estaba claro que no sólo había estado por allí sino que era conocido en la zona. Pensó que debía de acudir a ese lugar en el que se daba culto a las piedras. Había oído hablar de esos rituales ancestrales y paganos, pero creía que eran propios de una minoría. Se dio cuenta de que a pesar de los concilios y de los grandes esfuerzos que se habían hecho para erradicar aquellas costumbres paganas, la Iglesia no había sido capaz de acabar con esas creencias primarias cuyos adeptos se mantenían fuertes e inmunes a cualquier sanción, incluso al peligro de excomunión por sus prácticas.

La comida y el descanso fortalecieron su cuerpo, pero no su ánimo.

Antes de abandonar aquella tierra quiso bajar hasta la orilla del océano, tocar sus aguas mágicas y oler su aroma, la fresca fragancia salada de la brisa. El día amanecía claro y el sol, a su espalda, alargaba su sombra hacia delante, marcando el camino por la fina arena hasta el borde donde las olas barrían la playa, acercándose y alejándose como en un juego extraño. Martín de Bilibio dejó que el agua le mojase los tobillos y sintió que la fuerza del mar arrastraba la arena bajo sus pies dejándolo sin base en la que sentirse seguro y firme. El sonido de las olas al romper lo estremecía y miraba extasiado cómo, después del estruendo, una ligera bruma se elevaba y llegaba a mojar su rostro. Absorto en sus sensaciones, la fuerza del mar lo cogió desprevenido y arrasó sus pies, se desequilibró y estuvo a punto de caer. Asustado, salió corriendo hacia tierra firme con el corazón acelerado como si por un momento aquel mar en aparente calma le hubiera arrebatado la voluntad al pretender derribarlo y arrastrarlo hacia sus entrañas. Se sentó a cierta distancia de la orilla para recuperar la calma; a su lado, encontró la venera convexa y estriada de una vieira; la cogió y se la guardó. Sentado sobre la arena de aquella playa, observando la silueta de su sombra alargada sobre la arena, decidió regresar definitivamente al cenobio de Montmerle, alejarse de la tierra de los ritos y costumbres paganos, herejes o sacrilegos, convencido de que las reliquias del apóstol Santiago no conseguirían borrar de las mentes de esas gentes lo que llevaban arraigado en el alma desde que nacen y hasta su muerte.

Se cosió la venera en la tela de su capa; le serviría para no borrar de su memoria aquel extremo de la tierra. Luego emprendió el camino hacia el norte para llegar al lugar llamado Muxía y asistir en persona a esos cultos que todavía se hacían a las piedras.

Muxía era otra lengua de tierra que se adentraba en el mar, aunque sus costas carecían de los acantilados que había contemplado en el finis terrae. Las olas batían con fuerza las rocas de sus orillas. Martín de Bilibio comprobó que las gentes, sin recato alguno por ser descubiertas, hacían rituales diversos sobre distintas piedras de la costa. Mientras observaba atento desde una explanada a cierta distancia, se le acercó un cura menudo de cuerpo, ojos oscuros y piel curtida por el viento y el sol.

—¿Estáis de paso? —le preguntó el hombre con un acento muy cerrado.

—Así es. ¿Sois de por aquí?

—Soy el párroco de la iglesia de Moraime, a unas dos millas de aquí tierra adentro. Toda esa gente está bajo mi jurisdicción.

Martín se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—¿Y permitís que realicen ritos paganos?

El sacerdote encogió los hombros sin despegar la vista del horizonte de mar y piedra que se extendía ante ellos.

—No se puede luchar contra lo que les es natural. Lo único que se puede hacer es sacralizar lo pagano. Y en ello estamos.

—¿Qué queréis decir?

—Si esos ritos están amparados por la Virgen María, y ella es la que mueve la piedra, o hace el milagro de la curación, no cambiaremos las costumbres, pero sí el sentido de las mismas. Romerías y ofrendas cristianas irán encubriendo las creencias paganas.

Martín lo observó. Ese hombre poco ilustrado hablaba de unas piedras en los mismos términos que había escuchado de boca de Eterio hacía unos días.

—Mi nombre es Arias de Orense. Permitid que os ofrezca mi hospitalidad.

—Yo soy Martín de Bilibio. Y estoy sólo de paso. Mi destino está más allá de los Pirineos.

—Largo camino tenéis.

—Así es —murmuró con tristeza, y se volvió a mirar a los que estaban en las piedras—. Decidme, Arias, ¿qué hacen exactamente?

Le señaló hacia uno de los grupos.

—A aquella piedra que veis allí la llaman a pedra de abalar. Dicen que si un inocente se sube y la roca se aballa es que es inocente de cualquier falta. Para la iglesia, desde hace tiempo, esa piedra es la vela de la embarcación que trajo hasta esta costa a la Santísima Virgen, y el milagro del balanceo de los inocentes es obra de Nuestra Señora.

Su dedo se dirigió a otra de las piedras con una extraña forma de riñón, bajo la que pasaban una y otra vez algunas mujeres.

—Aquella de allí es la llamada a pedra dos cadrís, y afirman que tiene efectos curativos si se pasa varias veces bajo ella.

—¿Y los tiene en realidad? —preguntó Martín, de nuevo vuelto hacia él.

—Los tiene, sí señor. He sido testigo de algunos de esos milagros; pero no es la piedra, sino la Virgen la que ampara al que lo solicita. Ésa es la barca en la que arribó Nuestra Señora. Ahora entenderéis por qué permito a esa gente que siga con sus ritos. Son elementos sagrados.

Martín comprendió lo que aquel sacerdote intentaba hacer, lo mismo que había hecho el obispo Teodomiro: disfrazar las creencias paganas cristianizando las costumbres. No impedían los ritos ni los cultos, eso no daba resultado porque la gente continuaba con sus creencias a escondidas. Lo que hacían era sacralizar esos ritos y convertirlos en milagros cristianos.

—Arias, ¿pensáis que las piedras pueden tener alma?

El sacerdote lo miró entre la sorpresa y el recelo. Suspiró y esquivó la mirada posándola en el horizonte.

—Es de sabios atender a lo que existe desde mucho antes de que nosotros pisáramos esta tierra. Nuestro apóstol Santiago concederá a quienes juzga digno de ello el conocimiento de la piedra y sólo a ellos se les mostrará la verdad cincelada en su superficie.

Martín no dijo nada, se quedó pensativo y miró al horizonte sintiendo la fuerza del viento contra su rostro.

Marcharon tierra adentro y Martín se dejó agasajar por aquel sacerdote que compartió con él comida y algo de compañía, pero no aceptó quedarse por más tiempo. Quería dejar aquellas tierras y alejarse de aquel mundo de ideas y creencias mezcladas en un extraño equilibrio entre lo sagrado y lo pagano que no quería entender. Sentía la necesidad de partir.

Santo Domingo de Silos, invierno del año 1102

El tiempo fue pasando sin apenas darme cuenta. Retorné a la vida tranquila y apacible, e incluso al anhelado aburrimiento que disfrutaba en el castillo de mi padre; el rezo, los cantos, el aprendizaje de la liturgia y del oficio divino, además de los preparativos en la cocina para dar de comer a diario a tantas bocas, llenaban mis horas, jornada a jornada, en una actividad que se ordenaba en la armonía constreñida al toque de la campana.

Nadie se fijaba en mí y nadie me molestaba ni preguntaba sobre mi origen o mi destino. Mi acoplamiento en aquella comunidad de hombres resultaba perfecto. De las misivas que, según el hermano Pascual, se habían enviado a todos los cenobios desde Burgos a Galicia, no había habido ninguna respuesta, al menos, que yo conociera.

La oportunidad para saber cómo estaba mi hermano se me presentó a los ocho meses de mi llegada al monasterio, algunos días después de Navidad. Uno de los encargados del scriptorium tenía que marchar a San Millán de la Cogolla para devolver a su biblioteca unos códices prestados. El monje encargado del scriptorium buscó a alguien para que lo acompañase en el viaje. La mayoría de los monjes no estaban muy dispuestos a salir del abrigo del monasterio; los caminos estaban embarrados, el frío era intenso y el poco tránsito por las calzadas facilitaba las acciones de los salteadores y ladrones. Sabedora de este sentir generalizado y utilizando toda la prudencia de que fui capaz, me ofrecí para hacerle compañía al bibliotecario y, para mi regocijo, mi propuesta fue aceptada. Tuve que contener mi entusiasmo haciendo verdaderos esfuerzos para no mostrar ningún signo de alegría, porque al fin iba a poder ver cómo estaba Achard.

El hermano Pedro y yo partimos al amanecer de un día gris y frío de mediados de enero del año 1102, a lomos de dos pencos algo lentos pero resistentes, para atravesar los caminos tortuosos de la sierra. Primero nos dirigimos hacia el norte para llegar a Ibeia de Juarros, una villa de paso de peregrinos. Muchos de sus habitantes procedían del norte y prueba de ello era el origen vasco de su nombre: lugar junto al río rodeado de olmos. Llegamos casi de noche y nos refugiamos en la hospedería de un monasterio que había en las afueras.

El segundo día teníamos que dirigirnos hacia el este para atravesar los montes de Oca, una zona boscosa llena de peligros y bandidos. El hermano Pedro, consciente del peligro, preguntó si había algún grupo que fuera en nuestra misma dirección para unirnos a ellos y hacer la travesía con más seguridad, pero no tuvimos suerte porque el frío y las nieves que habían caído con profusión en los días anteriores habían paralizado la movilidad de los peregrinos, que preferían esperar a una bonanza del tiempo para emprender el ansiado regreso a sus casas. El bibliotecario, después de pensarlo durante un momento, me dijo que no podíamos esperar, que la entrega corría prisa porque el plazo se terminaba. Así que, a pesar de las advertencias y recomendaciones de la inconveniencia de salir que nos hicieron con insistencia los hermanos hospederos, nos pusimos en camino al despuntar el día después de encomendarnos al apóstol Santiago.

El día amaneció de nuevo cargado de nubes amenazantes, con una bruma espesa que lo envolvía todo. Yo siempre iba siguiendo los cuartos del penco del hermano Pedro, en silencio, escrutando la capa blanquecina que se evaporaba a mi alrededor, con el temor de que en cualquier momento saltara de sus entrañas algún maleante que nos quisiera asaltar. El crujido de la tierra bajo las herraduras de los animales y sus esporádicos relinchos eran los únicos sonidos que rompían el silente espacio que nos rodeaba.

El hermano Pedro era un hombre taciturno y callado que apenas me dirigía la palabra y cuando lo hacía era como si hablase en voz alta para él mismo, ignorando por completo mi presencia.

Atravesamos Villafranca sin detenernos y a su salida nos cruzamos con un grupo de tres peregrinos que se dirigían en silencio hacia el locus Sancti Iacobi, y que sólo nos dedicaron una desvaída mirada para volver a fijar los ojos en el duro horizonte.

Llegamos a Belorado a la caída de la tarde, con la noche engullendo la poca luz que nos había otorgado el día.

Belorado se encontraba en el límite del reino de Castilla, y era un lugar de calles estrechas y tortuosas en cuya plaza porticada cada lunes se celebraba, por privilegio real, un mercado al que asistimos con el fin de hacernos con plumas de oca y algunos productos necesarios para elaborar las tintas de distintos colores utilizadas en la iluminación de los manuscritos.

Me movía inquieta entre la gente, temerosa de que alguien me reconociera a pesar de que ya había pasado casi un año desde mi huida de Berceo, cuando abandoné a mi hermano en el monasterio de San Millán y dejé a Froila a su suerte en su taberna. Aquélla era una oportunidad para saber de ambos, y sobre todo para poder darles noticia de dónde me encontraba.

Tuvimos que buscar la caridad de las gentes del pueblo para encontrar un lugar donde pasar la noche, porque las posadas estaban a rebosar por los peregrinos y viajeros que permanecían en ellas a la espera de una mejoría en el tiempo. Después de recorrer varias casas en las que no tuvimos mucha suerte, nos dio cobijo una mujer anciana que vivía sola en una choza de madera y barro. Nos ofreció lo poco que tenía su olla: un caldo blanco en el que sólo flotaban cebollas y puerros, unas castañas y un trozo de pan negro y reseco con sabor a rancio.

El día siguiente fue el primero en el que el sol brindó un respiro a la insistente humedad de la bruma, que se resistió a disiparse hasta bien entrada la mañana. Después de agradecer a la mujer su hospitalidad, el hermano Pedro le prometió que durante dos días rezaríamos por su alma, promesa que reconfortó tanto a la anciana que parecía que le hubiera entregado una moneda de oro.

Nos dirigimos al mercado para hacer las compras encargadas. Gentes de toda clase y condición abarrotaban la plaza y las calles aledañas en aquella gélida mañana de invierno en el mercado de la villa. A pesar del frío, desde muy temprano los comerciantes habían ido llegando para montar sus tableros y exponer sobre ellos sus productos, o bien dejarlos en el mismo carro en el que lo transportaban, o en el suelo sobre una manta de tela recia, todo dispuesto para el mercadeo. Deambulamos entre la gente, recibiendo empujones y golpes de unos que iban con prisa y otros que, como nosotros, miraban despistados las mercancías a la venta.

Después de comprar todo lo necesario, emprendimos el camino hacia Berceo. Según comentó el hermano Pedro, teníamos que llegar aquella misma noche al monasterio de San Millán. Para ello, pasamos por el burgo donde había conocido a Domingo de la Calzada. Cuando llegamos a las obras de la iglesia, frente al hospital en el que me había encontrado con Matilde de Beaugency, torcimos en dirección al sur para alcanzar nuestro destino. Gracias al cielo despejado, el camino fue mucho más agradable.

A medida que nos acercábamos a Berceo, el corazón se me aceleraba pensando en reencontrarme con mi hermano, pero cuando por fin atisbé las primeras casas detuve la montura en seco. En el camino no me había reconocido nadie, pero en aquel pueblo había vivido varios meses, tal vez alguien se acordase de mí al pasar por sus calles. El hermano Pedro se giró sin pararse y me instó a continuar sin plantearse en ningún momento el motivo de mi pausa. Le hice caso y azucé al penco para que le diera alcance, y, a pesar de que la tarde era soleada, me coloqué la capucha de la cogulla sobre la cabeza para cubrir mi rostro de cualquier mirada. Atravesamos el pueblo cuando el atardecer mordía con sombras los rincones conocidos de las casas y calles. Sus gentes apenas se fijaron en nosotros, acostumbradas como estaban a ver pasar peregrinos, monjes y viajeros de camino al monasterio.

Cuando vislumbré el cartel de la taberna de Froila contuve la respiración. Todo parecía tranquilo, demasiado tranquilo; pensé que podría encontrarse en el interior descansando después del ajetreo diario de las comidas de la mañana. Pero cuando pasamos delante de la puerta y vi que todo estaba muy cerrado presentí algo malo. Estuve a punto de detenerme pero no me atreví para no tener que dar explicaciones a mi compañero de viaje. Estuve atisbando la casa hasta que la perdí de vista. Ningún movimiento que diera señales de vida de Froila. Tal vez estuviera fuera, tal vez.

Cuando llegamos a las puertas del monasterio de Yuso ya casi era de noche. Dos de los monjes de la hospedería nos atendieron con dedicación, lavaron nuestros pies y nos ofrecieron un buen potaje de legumbres y verduras.

A pesar de que no me faltaban ganas de salir corriendo montaña arriba para reunirme con Achard, me contuve con el fin de no levantar sospechas poniendo de manifiesto una prisa imprudente que me obligaría a dar explicaciones; así que comí el potaje todo lo tranquila que pude y me eché sobre el jergón a la espera de que, al día siguiente, pudiera moverme con mayor facilidad aprovechando el momento en el que el hermano Pedro atendiera a sus asuntos. Me costó mucho conciliar el sueño pensando en el encuentro, pero entonces me di cuenta de que si Achard me veía sería incapaz —con su candidez infantil— de entender que lo dejase allí de nuevo, que no lo llevase conmigo. Se sentiría otra vez abandonado y eso me rompería aún más el corazón. Además, si lloraba o llamaba la atención demasiado, podría poner en peligro su seguridad y la mía. Tenía que ser cauta, comprobar que todo estaba bien y dejarlo estar sin que el niño me llegase a ver para evitarle falsas esperanzas con mi presencia.

Al día siguiente, el hermano Pedro tenía cita con el bibliotecario de San Millán de Yuso para entregarle los códices prestados y solicitarle otro más con un escrito firmado y rubricado por el abad Facundio. Ésa fue mi oportunidad para escabullirme hasta el cenobio de arriba y buscar a Achard. De todas formas, como si el hermano Pedro hubiera intuido algo, me advirtió que me mantuviera a la espera porque partiríamos de vuelta en cuanto tuviera el códice. Quería atravesar la sierra de la Demanda en dirección oeste; era un lugar inhóspito sin ningún sitio donde refugiarnos durante la noche, pero afirmaba que el camino sería más corto y que llegaríamos en dos jornadas si azuzábamos el paso de los maltrechos animales. Me estremecía la idea de adentrarme por senderos poco conocidos y menos transitados, pero él era el que en aquel viaje daba las órdenes y yo sólo obedecía.

Esperé a que se marchara y salí al exterior; me dirigí al monasterio de Suso todo lo rápido que fui capaz. Adelanté a varios de los peregrinos que andaban mucho más lentos, conteniendo sus fuerzas. En vez de seguir por el camino tomé la empinada pendiente que me llevaría en línea recta hasta la misma puerta del cenobio. Me faltaba la respiración cuando apareció ante mis ojos la torre de la iglesia. Intentando recuperar el resuello, me coloqué la cogulla para ocultar mi rostro y me acerqué al pórtico. Varios peregrinos esperaban pacientes su turno, que les daría por fin la oportunidad de postrarse ante la tumba del santo Millán.

Me acerqué hasta la puerta en la que Froila y yo habíamos dejado a Achard la noche de mi huida. Una espesa niebla envolvía todos mis movimientos, pero esta vez agradecí su presencia porque me daba mayor seguridad en mi extraña aventura.

Golpeé la puerta con suavidad manteniendo la respiración; pasó un rato sin que sucediera nada. Cuando levanté la mano para llamar de nuevo oí un ruido en el interior e inconscientemente me alejé unos pasos hacia atrás, expectante. La portezuela se abrió lentamente, como si le costase un gran trabajo; un monje muy anciano se asomó con ojos escrutadores, desconcertado por haberle arrancado de una absoluta soledad mantenida durante mucho tiempo e interrumpida por mi llamada inoportuna. El corazón me dio un vuelco; miré a mi alrededor para asegurarme de que ése era el lugar al que habíamos llegado con mi hermano, y ésa la puerta a la que Froila había llamado. Ya no estaba segura de nada.

—La entrada al santo está por ese lado —dijo el anciano con voz cascada y débil haciendo un amago de desaparecer de nuevo en el interior de su retiro.

—Esperad, os lo ruego.

Me acerqué con el corazón en un puño. El viejo monje volvió a fijar sus ojos cristalinos en mí.

—Hace unos meses, había aquí una monja…

—La hermana Osoria murió en abril. Encontrarás su tumba en la iglesia, al lado de la del santo.

Intentó de nuevo retirarse, era evidente que mi presencia lo estaba importunando de su obligado aislamiento.

—Pero… la hermana Osoria vivía con un niño…

—Éste no es lugar para niños… Estará en el monasterio de Yuso, allí hay escuelas donde les pueden enseñar y atender.

Esta vez no me dio tiempo a más, y tampoco pude reaccionar, pues el anciano cerró la puerta decidido a dar por finalizada aquella extraña visita.

Me quedé inmóvil delante de la portezuela cerrada, pensativa; si tenía razón el monje, yo había estado toda la noche muy cerca de Achard. El corazón me empezó a palpitar con fuerza, reaccioné e inicié una loca carrera ladera abajo. No tenía mucho tiempo y pensé en esconderme de la vista del hermano Pedro hasta encontrar a Achard; tenía que ganar tiempo, tenía que encontrarlo.

Llegué al monasterio de abajo cubierta de un sudor que se enfriaba al contacto con el aire gélido del ambiente. La niebla se mantenía muy espesa, y eso me daba ventaja. El monasterio se erguía oscuro en el fondo del valle; la iglesia se elevaba ocultándose en la bruma; las dependencias adosadas al este parecían infranqueables para cualquier intruso. No tenía más remedio que dirigirme a la hospedería para preguntar dónde estaba la escuela. Con la respiración entrecortada y manteniéndome alerta por si veía a Pedro, me deslicé sigilosa al interior de la hospedería, que en esos momentos estaba vacía de peregrinos; vi a dos muchachos algo más jóvenes que yo barriendo el refectorio donde se daban las comidas al mediodía. Me acerqué hasta uno de ellos.

—¿Sabes dónde puedo encontrar la escuela donde se enseña a los niños?

El chico me miró absorto como si en vez de mi voz hubiera oído un sonido desconocido a sus oídos. No dijo nada, se quedó callado mirándome fijamente.

—Está sordo, no puede oír nada —gritó el otro con cierta sorna.

—¿Sabes tú dónde puedo encontrar a los niños que están acogidos en el monasterio?

—¿A los oblatos?

No sabía si a mi hermano le consideraban o no oblato, pero le dije que sí.

—Sal por esa puerta de allí —me dijo haciendo un gesto con la cabeza en la dirección indicada, sin dejar de barrer, como si tuviera prisa en acabar—, los niños están en el edificio de enfrente. Ahora deben de estar aprendiendo los cantos.

No lo pensé, me dirigí hacia el lugar que me había indicado, dejando al otro muchacho mirándome con una extraña fijeza. Luego escuché a mis espaldas un sonido raro que salía de su boca, como si me hubiera querido decir algo pero fuera incapaz de articular las palabras con cierta coherencia. Oí la risa burlona del otro chico mofándose de su compañero. No hice caso, ni siquiera me volví. Tenía que darme prisa, en cuanto el hermano Pedro terminase su tarea me buscaría y me obligaría a partir.

Salí a un patio que parecía un claustro en miniatura con sólo dos galerías porticadas haciendo ángulo. En el centro había un pozo cubierto con un tablón de madera y un cubo vacío a su lado; en cada uno de los lados había puertas cerradas. El chico me había dicho que los niños se encontraban en la de enfrente y precisamente de allí salían las voces cantarinas de los pequeños. Efectivamente debían de estar aprendiendo los cantos de la liturgia. Me acerqué hasta la puerta y me quedé frente a ella, pensando. Si entraba, interrumpiría la clase y tal vez me pusiera demasiado en evidencia; si Achard estaba ahí dentro, me reconocería y entonces se echaría a mis brazos corriendo, gritando mi nombre de mujer… me dejaría al descubierto. Di unos pasos hacia atrás mirando la puerta tras la cual podía estar mi hermano. No sabía qué hacer. Pensé en el muchacho que limpiaba y regresé corriendo a donde estaba.

—¿Sabes si hay algún niño de origen franco de unos cuatro años? —La pregunta me salió de corrido.

El chico detuvo su ingente trabajo de barrido, me miró anonadado como si le hubiera hecho la pregunta más difícil del mundo y abrió los labios sin decir nada.

—¿Sabes si hay algún niño que tenga el nombre de Achard? —insistí.

—¿Achard? —preguntó el chico.

—Sí… ¿lo conoces?

El sordomudo se acercó hasta nosotros con curiosidad.

—¿Sabes dónde está Achard? —le preguntó el muchacho al sordomudo, moviendo los labios exageradamente.

—¿Achard? —la voz torcida y tosca del sordomudo pronunció el nombre de mi hermano.

Me volví hacia él, me sonrió y me tendió la mano. Yo no reaccioné de primeras, pero ante la insistencia del muchacho, me volví hacia el otro.

—Ve con él, te llevará con Achard.

Me cogió la mano y sentí un escalofrío porque la tenía helada y áspera como si en vez de piel tuviera escamas. Salimos al exterior de la hospedería, anduvimos un buen tramo pegados al muro. Quise soltarme de aquella mano rugosa que me provocaba grima, pero de inmediato se volvió y me instó a cogerlo como si tuviera miedo de que me perdiera. Recorrimos un buen tramo, siempre pegados a la piedra gris del muro, tanto que a mí me pareció que estábamos rodeando todo el monasterio. No nos encontramos con nadie y eso me tranquilizaba, pero aquel muchacho no me daba mucha confianza; sus ojos parecían extraviados y su boca estaba algo torcida, desajustada de su rostro, rudo y recio como sus manos. Era enjuto y de aspecto feo y algo desagradable, y su cuerpo desprendía un olor sulfuroso tan intenso que resultaba incómodo aspirar el aire a su alrededor.

Cuando estaba a punto de soltarme definitivamente y darme la vuelta, se detuvo y me señaló hacia una casa de piedra de una planta con cubierta a dos aguas de teja, que estaba fuera del perímetro de la zona claustral.

—Achard —dijo con esa voz hosca de animal salvaje—, Achard.

Me miraba y señalaba hacia la casa afirmando con la cabeza y repitiendo el nombre de Achard. Yo me solté de su mano, pero de nuevo reaccionó agarrándome otra vez y tirando de mí hacia la casa a la que continuaba señalando. Me dejé llevar hasta su puerta. El muchacho vociferó algo que no entendí, como si estuviera llamando a alguien. Esperó un instante, volvió a gritar más fuerte; un monje de unos cincuenta años abrió la puerta con gesto enfadado.

—No hace falta que des esas voces.

Reprendió al chico hablándole despacio, moviendo los labios con exageración como lo había hecho el otro chico para que el sordo pudiera leer los labios y comprender lo que decía.

—Achard, Achard —repitió insistente sin hacer mucho caso a la reprimenda del monje—, Achard.

—¿Qué quieres de Achard? Está durmiendo, ahora no puedes estar con él. Luego, luego…

El monje le hablaba incómodo, como si estuviera habituado a contar con la extraña presencia de aquel muchacho maltrecho.

—Achard…

Me cogió del brazo y me adelantó hacia el monje.

—¿Quién eres tú? —me preguntó.

—Sólo quiero saber si Achard está bien —balbucí zarandeada por el chico que seguía empujándome como si el hombre no me hubiera visto.

El monje me miró de arriba abajo con recelo.

—¿Y quién eres tú? —repitió.

Encogí los hombros.

—Lo conocí hace algún tiempo… sólo quiero saber si está bien.

—Achard duerme —me contestó en tono agrio—. Ha tenido fiebre y ahora descansa, por eso no puede ir a limpiar con Piniolo —dijo señalando al sordo, que seguía empujándome insistente hacia el monje—. Y ahora marchaos, tengo mucho que hacer.

Se dio la vuelta y ante mi desesperación se metió dentro e intentó cerrar. Tenía que ver a mi hermano, estaba enfermo, no podía marcharme de allí sin saber algo más sobre su estado. Antes de que cerrase por completo reaccioné y empujé la puerta.

—Os lo suplico —la voz salía temblorosa de mis labios—, dejadme ver a Achard sólo un momento y me marcharé.

El monje frunció el ceño y me miró con una mueca de molesto desprecio.

—Ya te he dicho que duerme.

—Os lo suplico…

Nos mantuvimos en silencio un momento en un reto de miradas, la mía implorante, vidriosa, a punto de estallar en llanto; la de él altiva, recelosa y crispada. Mientras, el chico sordo que parecía responder al extraño nombre de Piniolo continuaba en su insistente empuje para que avanzase hacia el interior de la casa, murmurando el nombre de Achard con su particular monserga.

—Si no me dices quién eres, te puedes marchar por donde has venido.

—Sólo soy un monje que quiere saber cómo está un niño al que conoció hace un tiempo, eso es todo. Mi nombre… mi nombre es Pedro —mentí con habilidad—, vengo del monasterio de Silos y debo partir enseguida; Achard estaba con una mujer de nombre Froila que tenía una taberna en Berceo; a ella también la conocí…

Se escuchó una voz hueca de mujer al fondo de la estancia, pero no podía ver quién era porque la puerta sólo permanecía entreabierta y el cuerpo del monje tapaba lo poco que se dejaba ver tras él.

—¿Quién es, hermano Giraldo?

El monje me miró fijamente un instante sin responder a la pregunta.

—¿Conoces a Froila? —me preguntó con porte serio.

Asentí con un gesto de la cabeza. Entonces se volvió hacia atrás sin moverse.

—Aquí hay un monje que pregunta por Achard…

—¿Quién pregunta por él?

La primera vez no me di cuenta, pero con la segunda pregunta reconocí perfectamente la voz.

—Froila, soy yo…

Mi voz se ahogaba en mi garganta mientras intentaba atisbar por encima de la cabeza del monje para ver si la veía.

—Deja que entre.

El hermano Giraldo se resistía a dejarme pasar porque detrás de mí seguía Piniolo empujando; comprendí entonces que el muchacho sordo quería entrar y me estaba poniendo a mí de excusa.

—Deja que entre, Giraldo, lo conozco.

La voz de Froila se escuchaba en el fondo de la estancia, oscura e impenetrable desde donde me encontraba.

—Entra tú —dijo por fin frunciendo el ceño—, pero Piniolo tiene que irse. Achard no está hoy para juegos.

No me preocupé del chico sordo; en cuanto abrió un poco la puerta me colé en el interior dejando al hermano Giraldo en una absurda discusión con él. Atisbé en la penumbra que envolvía la estancia. Era un lugar frío y húmedo, con dos pequeñas ventanas cubiertas por pieles engrasadas que no impedían que el gélido frío se colase dentro. Al fondo había un brasero en el que resplandecían brillantes las brasas de colores anaranjados, amarillos y rojizos. Allí la vi, sentada junto a un jergón en el que alguien dormía envuelto en mantas. Me acerqué conteniendo las lágrimas, embargada por una emoción desbordante.

—Froila…

—Ven, acércate… —extendió su mano hacia el frente como si quisiera encontrarme pero no se movió—, ¿dónde estás?

A mi espalda escuchaba las incomprensibles protestas del sordo, que parecía bufar ante las negativas reiteradas del hermano Giraldo.

—Froila, ¿por qué estás aquí?

Lo primero que hice fue mirar a mi hermano y comprobé, a pesar de la oscuridad, que dormía plácidamente. Le acaricié el pelo muy suavemente y se me escapó una sonrisa junto con las lágrimas que por fin rebosaban de mis ojos, nublándome la visión. «Está bien», pensé.

Sentí la mano de Froila sobre mi hombro, y al levantar los ojos del lecho de mi hermano vi su rostro. El corazón se me encogió. No pude encontrar su mirada porque sus ojos no estaban, en su lugar había heridas sangrantes, costras que supuraban y horribles lesiones que parecían no haber curado bien.

—¿Qué… qué te han hecho, Froila…?

Oí el golpe de la puerta y un silencio estrepitoso embargó la estancia; parecía que por fin el hermano Giraldo había convencido al muchacho sordomudo para que se marchase. Me arrodillé frente a Froila y dejé que sus manos tocasen mi cara.

—¿Cómo te va? —me dijo con gesto apesadumbrado.

—¿Quién te ha hecho esto, Froila, por qué…?

—Debes de ser muy importante para el hombre que te busca —me susurró al oído en un tono apenas perceptible, y esbozó una sonrisa.

—¿Quién te ha hecho esto? —insistí cada vez más convencida de que yo había sido la causa de su horrible desgracia.

—Hermano Giraldo, trae un poco de leche a este monje, y un poco de esa miel tan sabrosa que tienes.

—La hospedería le dará de comer —contestó el monje de mala gana.

—No quiero nada…

Me hizo un gesto con la mano y comprendí que pretendía que se marchase y nos dejase a solas.

—Tráelo al menos para mí, te lo ruego, tengo sed.

—Iré a por leña para avivar el brasero —dijo el monje entre dientes—, este lugar es tan frío como una tumba.

Abrió la puerta y se marchó.

—Froila, ¿ha sido mi tío?

—Sus hombres sabían muy bien lo que tenían que hacer. Cuando te fuiste, todo pareció transcurrir con normalidad; me encargué de decirles a todos en Berceo que te habías ido sin decirme nada, y que te habías llevado al niño. Todos pensaron entonces que eras un furtivo huido de algún lugar, pero al final conseguí mi pretensión: dar la sensación de que el niño estaba lejos. Contraté a una muchacha para que me ayudase en la taberna; nada tenía que ver contigo, era torpe y maliciosa, y siempre estábamos de bronca, pero el tiempo pasaba y los peregrinos continuaban llegando, se comían mi potaje, me pagaban y seguían su camino. La cosa me iba bien, ¿sabes? Tenías tú razón, la caridad está para los monjes, el resto tenemos que buscarnos la vida para comer todos los días, y los ingresos de la taberna me hubieran proporcionado una digna vejez. —Sus palabras salieron de sus labios pesarosas—. Habían pasado tres meses desde tu marcha cuando aparecieron esos hombres. Eran cuatro, altos, fuertes… despiadados. El jefe era rudo y cruel…

—Fulco —murmuré en un tono susurrante.

—Ése era su nombre, Fulco. Hablaban en una lengua que no comprendía pero supieron cómo hacerse entender. Alguien les había dicho que yo te tenía acogida en mi casa y, por supuesto, no les valió la versión de que te habías ido sin decirme nada. Lo demás te lo puedes imaginar… me arrancaron los ojos y me dejaron creyendo que estaba muerta. Un peregrino me descubrió a tiempo, me trajo aquí y los monjes me han permitido habitar este agujero. El hermano Giraldo es mi benefactor… —esbozó una sonrisa—, en realidad cumple un castigo por desobediencia; debe cuidarme y vivir al margen de la comunidad hasta que su conciencia recapacite, aunque dudo mucho que lo haga, no es malo pero es cabezota y demasiado rebelde como para soportar la sumisión y humildad que se necesita en el claustro.

—¿Qué pasó con Achard?

—La hermana Osoria murió hace unos meses. Yo acababa de llegar aquí y cuando lo supe le pedí a Giraldo que me trajera al niño que vivía con ella. Por eso vive aquí conmigo. —Sonrió de forma extraña porque su rostro sin ojos parecía ausente de cualquier expresión—. Te dije que cuidaría de él…

En ese momento entró el hermano Giraldo con unos troncos de leña entre los brazos. Los colocó sobre el brasero provocando un revuelo de chispas y humo que envolvieron todo el ambiente. Me miró con recelo y se sentó al otro lado de la estancia a remendar lo que me pareció una vieja túnica.

Miré a Froila con pena.

—Ese Fulco no me preguntó nada sobre Achard —me susurró al oído—, así que puedes estar tranquila, el niño está seguro aquí.

De nuevo, una sonrisa forzada dibujada en un semblante opaco.

Unos fuertes golpes en la puerta nos arrancaron de esa extraña paz en la que nos encontrábamos, golpes que se acompañaban de voces. Me levanté asustada y vi que mi hermano se movía inquieto e iniciaba un llanto quejumbroso por haber sido arrancado de forma tan violenta de su sueño. Froila lo buscó con la mano para acariciar su cabeza.

El hermano Giraldo se levantó con cara de susto, dejó deprisa la costura y se acercó a abrir.

—¿Hay aquí un monje de nombre Achard? —El hermano Pedro estaba en la puerta con gesto enfadado, más bien furibundo; detrás de él, el chico sordomudo chillaba cosas incomprensibles haciendo más caótica la situación.

Me volví un instante hacia Froila y, con el corazón acelerado, me acerqué a ella.

—Regresaré a por vosotros —le susurré al oído.

Tuve que volverme de espaldas para evitar que Achard me viera porque ya tenía los ojos completamente abiertos y se levantaba con gesto lastimero buscando los brazos de Froila. Me tragué las ganas de abrazarlo, no podía arriesgarme a que me descubriera.

Desde la puerta el hermano Pedro me vio y su enfado aumentó en grado sumo. El hermano Giraldo se había apartado, como si no quisiera entrar en una polémica que a él no le incumbía. Salí, sumisa, soportando la reprimenda de aquel monje que me trataba como si fuera un criado. Me agarró del brazo y me arrastró chillándome al oído algo que no recuerdo porque en mi mente sólo cabía la imagen de Froila con sus ojos arrancados y mi hermano buscando su regazo. Me embargó una pena inmensa que me aisló de los duros reproches de Pedro. Me di cuenta de que no le había dicho a Froila dónde me encontraba pero ya no podía regresar, me había dejado tantas cosas por decirle…

Las monturas esperaban ya preparadas en la puerta de la hospedería, nos montamos y partimos de regreso al monasterio de Silos.

Lo único que pensé durante todo el camino era en regresar a buscarlos, sacarlos de aquel agujero y llevarlos a algún sitio, pero entonces me preguntaba adónde; allí tenían comida, cobijo, calor en invierno y estaban protegidos. Yo no les podía ofrecer nada, mi presencia tan sólo les aportaría desgracia, como ya había ocurrido con la pobre Froila. Así que, poco a poco, mi ímpetu se fue calmando, paso a paso, hasta llegar a nuestro destino.

Los meses siguientes me mantuve más callada de lo habitual, absorta en mis pensamientos, aturdida y despistada, por lo que recibí en varias ocasiones regañinas de cualquier monje que era testigo de mi distracción. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería dejarlo todo tal y como estaba, no hacer nada y esperar.

Segunda parte

Camino hacia el finis terrae, año 1112

Nunca me pude imaginar que la vida de una mujer en un mundo de hombres pudiera llegar a ser tan plácida y sosegada como lo fue para mí en aquel lugar durante los diez años siguientes. La cadencia del tiempo fue transcurriendo en un devenir de inviernos duros, grises y lluviosos, y veranos cálidos en los que los paseos por el claustro de aquel monasterio llegaron a reconfortar mi espíritu atribulado y herido.

Mi condición de mujer pasó completamente inadvertida a los ojos de la comunidad. A pesar de que mantenía mi delgadez, mis formas se habían hecho algo más evidentes: mis pechos aumentaron y mis caderas tomaron forma, pero la túnica y sobre todo la holgura del escapulario las ocultaban de cualquier mirada de los ojos, siempre cabizbajos, del resto de la comunidad. La ausencia total de la barba tampoco fue un problema porque mi pelo rubio y fino justificaba su falta, por lo que fui considerado como lampiño. Incluso yo misma hubiera olvidado mi propia identidad si no fuera porque cada mes la menstruación me obligaba a extremar los cuidados, lo mismo que cuando tenía que acudir a las letrinas.

La imagen de Froila con los ojos arrancados la tuve clavada en mi mente durante tanto tiempo que me dolía su solo recuerdo. El único consuelo era que mi hermano se encontraba con ella, y al ser un varón el monasterio nunca lo echaría de allí como seguramente haría si fuera una niña. Lo cierto es que desde aquel viaje acompañando al hermano Pedro, nunca tuve la oportunidad de volver a salir de los muros de aquel monasterio.

Mis trabajos en la cocina se fueron especializando, incluso llegué a enseñar al hermano cocinero el extraordinario potaje que había aprendido de Froila, con lo que me gané su confianza y me convertí en su mano derecha ante los fogones.

Nunca me sentí feliz en aquel lugar, pero poco a poco fue desapareciendo de mi vida esa angustiosa sensación de inseguridad que me había perseguido durante tanto tiempo.

Nada volví a saber de Arno, ni de Vernone, ni de Ernaud. Pregunté de forma sutil a alguno de los canteros que seguían trabajando en la última panda del claustro, pero ninguno supo darme noticias de Arno.

Pensé que Ernaud, en el caso de que me hubiera buscado, habría desistido de hacerlo. Aquel lugar, algo apartado de la ruta más habitual de los peregrinos, parecía ampararme de todos, incluso de aquellos a los que anhelaba encontrar.

El hermano Ramón murió al poco tiempo de mi llegada y el hermano Pascual se convirtió en el boticario y el encargado de la enfermería. A él tuve que acudir en más de una ocasión por alguna afección, y siempre me atendió distante pero cordial. Yo tampoco quería tener mucho trato con él, en realidad, evitaba tener trato con cualquiera, temerosa de que algún detalle diera con la verdad de mi condición. Ni siquiera el hermano cocinero, junto al que me pasaba todo el día, consiguió arrancarme de mi habitual mutismo. Era cierto que el hermano Beltrán, el cocinero, era un hombre serio, callado y muy absorbido por su trabajo, por lo que apenas había ocasión en un momento de asueto para hablar de algo que no fuera qué echar al caldero o cuántos quesos poner en la prensa para secar.

Los meses transcurrían y con el tiempo perdí la esperanza de volver a verlos a todos, menos a mi hermano. Mi ansioso deseo de reencontrarme con él se fue convirtiendo en un anhelo de que estuviera bien, de que creciera y se hiciera un hombre en un entorno tranquilo, sin traiciones, sin peligros que lo acechasen.

Todos mis recuerdos se fueron difuminando, diluidos en el extraño devenir de una vida que no me correspondía. Cuando ya pensaba que me iba a pasar el resto de mis días en aquel claustro cuyas obras ya se terminaban, ocurrió algo que volvió a dar un giro radical a mi vida.

Era la primavera del año 1112. Habían transcurrido diez años desde que el hermano Juan me había recogido medio muerta en mitad del camino y me había trasladado hasta allí. Como cada día, preparaba las verduras para echarlas en los tres grandes pucheros que ya estaban puestos sobre el fuego. Todo era rutinario; movimientos repetidos, casi espontáneos ya por lo habitual. Uno de los novicios entró en la cocina y se dirigió al hermano Beltrán, que revisaba las viandas del día; lo vi de reojo pero apenas le hice caso y continué concentrada en mi tarea, ensimismada, abstraída del mundo que me rodeaba, hasta que la voz del hermano Beltrán llamó mi atención.

—Achard, el abad te espera en el locutorio.

Dejé de pelar la verdura y me volví hacia Beltrán, extrañada. Nunca antes me había llamado el abad.

—¿Para qué va a querer verme?

—No nos corresponde a nosotros hacer preguntas, Achard, tu deber es obedecer. Deja lo que estás haciendo y acude al locutorio. Luego continuarás con la tarea.

Solté el cuchillo y la cebolla y me levanté. El novicio se marchó después de comprobar que había cumplido con su encargo. Salí al refectorio y lo atravesé hasta llegar a la puerta de la biblioteca desde donde se accedía al locutorio. En el scriptorium había más de una veintena de monjes y novicios que trabajaban en los atriles copiando, preparando tintas o iluminando códices ya terminados. Procuré pasar con sigilo para no desconcentrarlos de su faena. Cuando estuve frente a la puerta donde me esperaba el abad, me detuve antes de llamar, pensativa. No me podía imaginar cuál podría ser la razón de su llamada. Hacía tiempo que había perdido el miedo a que notase mi condición de mujer, estaba segura de que había aprendido a controlar muy bien esa circunstancia. Por eso, no podía entender qué razón podría haber impulsado al abad a llamarme. Respiré hondo y alcé la mano. Golpeé dos veces con los nudillos sobre la madera, y escuché la voz del abad Nuño invitándome a entrar:

—Adelante.

Empujé la puerta y entré en el locutorio, el lugar donde el abad solía despachar aquellos asuntos que no fueran propios del capítulo. Se trataba de una estancia pequeña con dos sencillos bancos de madera y un tablero sobre caballetes, pegado a la pared. Un hachón de sebo apenas iluminaba la figura del abad, que sentado en uno de los bancos, con la vista al frente, esperaba mi llegada.

—Pasa, Achard, siéntate aquí, frente a mí.

Me acerqué despacio hasta él. El aire era mucho más frío y más limpio que el que se respiraba en la cocina. Allí apenas entraba la luz del sol y los gruesos muros todavía guardaban la densa y húmeda gelidez del invierno.

Me hizo un gesto con la mano y me senté frente a él.

—Achard, ¿cuánto tiempo llevas en este monasterio?

—Diez años, padre.

—¿Te encuentras a gusto entre nosotros?

Encogí los hombros, algo sorprendida, pero me mantuve todo lo impasible que pude.

—Sí, padre, por supuesto.

—Verás, Achard, en ocasiones Dios Todopoderoso nos invita a salir de la seguridad de los muros de nuestro claustro con el fin de poner a prueba la fortaleza de nuestra fe. Algunos peregrinos llegan enfermos y débiles a nuestra puerta y se les hace muy difícil continuar en la soledad obligada que el camino requiere hasta alcanzar su máximo objetivo, que no es otro que postrarse ante el locus Sancti Iacobi. A veces es necesario otorgar a esos peregrinos la ayuda necesaria para que cumplan con su penitencia, con su promesa o con su enseña de vida como es la procesión hasta los lugares santos de nuestra cristiandad. Desde hace años, nuestra orden ha levantado monasterios en los que habilitamos hospederías para dar cobijo, comida y seguridad al caminante; abrimos enfermerías para atender sus heridas y celebramos liturgias en las que alabamos a Dios por su sacrificio y los encomendamos a su protección. Nuestra labor ha servido y sirve de ese modo para concluir ese viaje que muchos emprenden y que de otro modo nunca llegarían a terminar. Eso en cuanto a la comunidad que somos y en cuanto a los que llegan a nuestras puertas, pero también hay otra forma de asistir a los peregrinos: acompañándolos uno de nosotros cuando su precariedad hace imposible su camino en solitario.

—No entiendo, padre…

—Achard, hace unas semanas llegó hasta nuestra puerta un peregrino enfermo y cansado que solicitó cobijo para curar sus males. Nos suplicó que lo sanásemos para alcanzar las tierras de Galicia y cumplir con su santa penitencia. A pesar de los sabios cuidados del hermano Pascual, su enfermedad se resiste a abandonarlo. Ante la evidencia de su agravamiento, el desdichado peregrino me ha implorado que no permita que le llegue la muerte sin que haya podido postrarse ante la santa tumba de Compostela. Por eso, he pensado que tú podrías servirle de apoyo para guiarlo durante el resto de su viaje.

Abrí la boca para decir algo, pero la cerré de inmediato. El abad me observaba sereno, sin apreciar mi desconcierto.

—A cambio, el peregrino, un hombre ilustre y poderoso a pesar de su mal, hará una importante donación al monasterio.

—No sé qué decir…

—No has de decir nada, Achard, cumple con tu obligación como un buen monje y con tu cometido como buen cristiano, amparando a ese buen hombre en su camino como si lo hicieras con el mismísimo Cristo; y cuando llegues ante el Santo Apóstol, póstrate y reza por todos nosotros. Después, regresaréis hasta aquí. Tu viaje terminará entonces.

—¿Y si muere en el camino?

Arqueó las cejas y abrió las manos con gesto de pesadumbre.

—Si el Señor Todopoderoso lo llamase a su presencia, deberás preocuparte de que sea sepultado dignamente en lugar sagrado; además, dejarás encargadas dos mil misas por la salvación de su espíritu. Se oyen tantas cosas de los que mueren durante la peregrinación. Dicen que sus cuerpos quedan en medio de la nada a expensas de los animales de rapiña o de los proscritos que los despojan de todo como si fueran alimañas. Si no descansan en lugar sagrado el tormento de sus almas será eterno, Achard, y si nosotros podemos evitar alguna de esas pérdidas, es nuestra obligación hacerlo. Ésa es la principal razón para que lo acompañes, además de ayudarle en su dura recuperación.

—No estoy seguro de que pueda hacerlo.

—Claro que puedes, eres joven y fuerte.

—Pero… ¿por qué yo?

—El peregrino es un franco que lleva poco tiempo en estas tierras y reconoce que le cuesta mucho entenderse con las gentes del camino. Por eso me ha rogado que sea alguien que hable su misma lengua, y tú eres el más idóneo; el hermano Pipino también es franco pero su lengua es la de Oc, un territorio del sur que nada tiene que ver con la que habla nuestro hombre; Luis es un novicio, demasiado joven para dejarlo salir por el mundo, y hay otros tres que podrían acompañarlo porque conocen su lengua, pero son monjes viejos… incapaces de cuidar de nadie que no sea de sí mismos. Por lo tanto, sólo quedabas tú. Lo he consultado con el hermano Beltrán y está de acuerdo en que te puedes ausentar durante un tiempo sin que se vean alteradas las labores en la cocina. Serán unos meses, lo más seguro es que puedas estar de regreso con nosotros para el final del verano.

Me quedé pensativa. Mis ojos neutros observaban al abad. No estaba muy segura de querer hacer aquel viaje, pero tampoco podía negarme. De nada me valdría. La obediencia era una regla fundamental en la comunidad, no tenía más remedio que asumir aquel extraño mandato. Pero de repente me asaltó una terrible duda.

—Decidme una cosa, padre, ¿a qué nombre responde el hombre al que he de acompañar?

—Es el señor de Trevisso. Procede del norte de la Borgoña, y poco más te puedo decir de él. Pero eso a ti no te debe importar. Tu misión no es conocer su vida, sino acompañarlo para que alcance su santificación y se acerque más a Dios. —Bajó los ojos contrariado—. Debe cargar en su conciencia un pesado pecado, ya que es grande su penitencia.

Respiré tranquila, no creía que a esas alturas mi tío Geoffroi se acordase siquiera de mi existencia, pero siempre tenía el temor de que algún día pudiera encontrarme con él o con su lugarteniente Fulco.

Pensé que podría ser una buena oportunidad para visitar esa tumba que tanto revuelo estaba formando y comprobar, por mí misma, la realidad de los milagros y prodigios que se producían entre los que se postraban ante ella para su veneración. También recordé lo que me contó Arno sobre sus dudas acerca de la autenticidad de esas reliquias. La propuesta, entonces, no me pareció tan mala; visitaría el locus Sancti Iacobi, y quizá, una vez fuera del claustro, tendría posibilidad de acudir a ver cómo se encontraban mi hermano y Froila.

—Cumpliré con lo que me pedís con la máxima diligencia de la que sea capaz, padre. Espero estar a la altura del mandato que me encomendáis, ya que hace mucho tiempo que no salgo de los muros del cenobio.

—No temas, Achard, para afrontar las cosas mundanas estará el caballero al que acompañarás. Tú tan sólo debes asistirle en el devenir diario. Deja que todo lo demás lo resuelva él.

—¿Y cuándo desea ese peregrino ponerse en camino?

—Mañana, al amanecer.

De nuevo me obligué a mantener la serenidad ante la inminencia de una partida con la que no contaba.

—Ve a ver al hermano cillerero —me dijo—; él te suministrará lo necesario para tu viaje. Y no olvides nunca lo que eres, Achard, un monje benedictino, con los votos y una regla que cumplir, aquí y fuera de estos muros. No descuides tus oraciones, procura cumplir con todas las liturgias que la movilidad del camino te permita, y vive en santidad ahí fuera, donde el peligro del pecado se hace mucho más evidente.

Bajé los ojos al suelo para evitar mostrar mi vergüenza. A mi llegada a Silos había mentido sobre mi edad poniéndome más años, y contesté que sí cuando me preguntaron si ya había profesado los votos. No quería someterme a esa promesa ante el abad y ante la comunidad; en mi conciencia preferí engañar sobre ello. Una cosa era que me cubriera el cuerpo con una apariencia de monje, y otra muy distinta es que asumiera descaradamente esa condición profesando los votos. Ello me condenaría eternamente. Por lo tanto, pasé como un monje de coro y así me mantenía desde entonces.

Me retiré del locutorio y me dirigí a buscar al hermano Fabián, el cillerero y el encargado de toda la intendencia del monasterio. Por su mano pasaba todo lo preciso para cubrir las necesidades de los miembros de la comunidad: túnicas, cogullas, mantas, medias, camisas, calzado; se encargaba de su fabricación, cosido y ajuste, de pulir los cinturones de cuero y de que no faltasen nunca sandalias.

Era el que lo distribuía y, también, el que recogía lo que se deterioraba por el paso del tiempo; en ese caso, siempre que le era posible, lo arreglaba para seguirlo usando; en caso de que ya no se le pudiera sacar más partido, lo desechaba definitivamente.

Me entregó una cogulla nueva, unas sandalias, otras medias, una esclavina y un sombrero para cubrirme del sol y de la lluvia. Me dio también un bordón con una calabaza atada a su punta para el agua y un pequeño zurrón en el que guardar algo de comida para la jornada de viaje. A cambio tuve que darle las sandalias que llevaba (las mismas que me proporcionaron cuando entré en el monasterio), y la cogulla que, de raída, cuando me la ponía sobre los hombros apenas me parecía que llevase una ligera tela.

Tenía por delante toda la primavera y el calor del verano, así que el viaje no tenía por qué plantear ningún problema. Apenas dormí pensando en mi partida. De repente me había surgido el ansia de salir de allí, por fin se me presentaba una oportunidad de abandonar aquel lugar que me había servido de refugio durante tanto tiempo y de salir de nuevo al mundo. Lo cierto es que nadie me había retenido nunca, podría haber dejado el monasterio sin dar demasiadas explicaciones; sin embargo, me había acostumbrado con demasiada facilidad a la seguridad que me proporcionaban aquellos muros, y habían pasado los días, y las semanas, y los meses y los años sin que fuera capaz de dar el paso de dejar mi refugio, porque no sabía muy bien adónde ir. Al principio mantuve la esperanza de que algún día aparecieran Ernaud o Arno; creí que me buscarían y podría cambiar el claustro por la seguridad que me otorgaba su sola presencia. Pero cuando pasó el tiempo y comprobé que ninguno aparecía, me fui acomodando y adaptando a mi extraña situación hasta aquel mismo día.

Después de los primeros oficios de la mañana, ya preparada, me dirigí hacia la hospedería de peregrinos donde me había dicho el abad que me esperaría mi acompañante y él mismo para despedirnos. Desde la iglesia salí al mandatum del claustro, seguí por el que daba a la cilla, donde algunos monjes ya empezaban a organizar el almacén, y continué por el portalón que daba a la portería, donde se recibía a los que llegaban al monasterio solicitando la caridad. No tuve que entrar en la hospedería porque enseguida vi al abad hablando con un hombre que estaba de espaldas a mí, alto y de aspecto fuerte, por lo que pensé que no debía de haber estado muy enfermo si tenía ese aspecto hercúleo. Iba vestido como la mayoría de los peregrinos que arribaban a la hospedería camino o de regreso de Galicia: una capa corta por las rodillas, un sombrero de ala ancha y se apoyaba en un bordón alto que asía con su mano derecha.

Cuando el abad me vio entrar, arqueó las cejas y me hizo una seña para que me acercase. En ese momento el peregrino se volvió hacia mí. Me detuve en seco, incapaz de moverme. Sus ojos se clavaron sobre mí y me tambaleé a punto de caer desvanecida. Una leve sonrisa irónica apenas perceptible en su rostro me hirió profundamente. El último hombre en la tierra con el que hubiera querido toparme se hallaba frente a mí, con gesto satisfecho, altivo y arrogante como siempre había sido. Por mucho tiempo que hubiera pasado nunca podría olvidar aquellos ojos. Mi tío Geoffroi, después de diez años, me había encontrado. Estaba algo más delgado, apenas tenía pelo y sus ojeras, antes inexistentes, ahora formaban unos pequeños abultamientos bajo los ojos, pero lo que me impactó fue su piel —antes tersa y tostada— en la que se veían máculas blanquecinas y algunos nodulos por el cuello y alrededor de las orejas que le daban un aspecto repulsivo.

Por su gesto comprendí que me había reconocido a pesar del tiempo transcurrido. Desconocía cómo había cambiado mi aspecto, aunque estaba segura de que las facciones de niña se habían endurecido por el paso del tiempo. Mi pelo se había oscurecido un poco, y por supuesto, mi peinado nada tenía que ver con las trenzas rubias y largas que me caían por los hombros, con el pelo corto, con flequillo y con la tonsura perfectamente rasurada en mi coronilla que presentaba en aquel momento. Pero él sabía que me había ocultado bajo el hábito de un monje y yo no podía creer que hubiera seguido buscándome durante todos esos años. Tal vez había sido pura casualidad, el terrible destino que nos hubiera unido de nuevo, pero por su gesto intuí que no era así. Estuve a punto de salir corriendo, de huir, pero en ese momento el abad me llamó:

—Achard, acércate.

Lo hice despacio, temerosa de que en cualquier momento mi tío reaccionase y descubriera mi identidad ante todos, poniéndome otra vez en evidencia. La portería estaba a rebosar y había bastante jaleo de los peregrinos que, después de escuchar la misa dedicada a ellos, se preparaban para emprender la jornada de camino.

El abad me cogió del brazo y me atrajo aún más hacia él, y se dirigió hacia Geoffroi.

—Señor de Trevisso, éste es el hombre del que tanto hemos hablado, Achard. Él será vuestra compañía en el camino hasta la tumba del Santo Apóstol.

—Hola, Achard —dijo mi tío con una mueca burlona—, me alegro de conocerte.

No comprendí sus palabras. No iba a denunciar mi identidad ante el abad, pero eso no me tranquilizó, al contrario, me alteró todavía más. ¿Qué pretendía hacer conmigo? El abad había dicho que habían hablado de mí. Me convencí entonces de que no había sido el destino el que fatalmente nos había unido, sino la incesante búsqueda de un hombre que parecía obsesionado con mi persona.

La utilización de un nombre falso no era inhabitual entre los nobles que se lanzaban a la peregrinación y que pretendían no llamar la atención con el fin de asumir con mayor eficacia la pobreza o bien para evitar emboscadas de sus adversarios, que aprovechando su indefensión, provocaban un ataque para acabar con ellos sin posibilidad de venganza, ya que todo quedaba sumido en el olvido de la ignorancia y la lejanía.

—Está bien, mi buen abad —dijo Geoffroi en latín—. Deseo salir cuanto antes, el día se presenta claro y quiero llegar hasta Burgos para pasar la noche.

—Todo está preparado. Dejad que os acompañe.

Salimos a la explanada en la que pudimos ver que algunos peregrinos ya emprendían el viaje en dirección hacia el norte.

—Partid con Dios, y que el apóstol Santiago os proteja.

El abad se volvió hacia mí, me tomó por los hombros y me sonrió.

—Ve con Dios, Achard, y cumple con tus preceptos de hombre de la Iglesia.

Geoffroi me agarró con fuerza del brazo e impulsó mi paso, como si tuviera prisa por alejarse. Temí el momento de quedarme a solas con él, y me volví hacia el abad a punto de gritarle que no me dejase marchar, pero la voz de mi tío, susurrante y fría, me dejó muda.

—Sigue caminando o te arrepentirás…

No tenía elección. Si gritaba le tendría que dar explicaciones al abad sobre mi condición de mujer. No podría hacer nada para salvarme del grave delito cometido. Había permanecido allí diez años, conviviendo entre monjes de coro como uno más de ellos. Miré cómo nos íbamos alejando del abad, cómo se iba quedando atrás aquel monasterio, mi refugio durante tanto tiempo, arrastrada por la fuerza de un hombre al que había herido en su honor y que ahora me tenía a su merced para vengar la vergüenza por la que le había hecho pasar con mi escurridiza huida. Sin dejar de mirar hacia atrás, mis ojos se llenaron de lágrimas y vi cómo el abad alzó su mano con gesto tierno, pensando que la emoción de la partida era la que me embargaba cuando en realidad era un terrible miedo, un miedo que aumentaba a cada paso que dábamos y que me alejaba de lo que había sido mi salvación.

Al final, me volví con la visión borrosa por el llanto, dejándome llevar arrastrada por el vigor de Geoffroi. No sé durante cuánto tiempo estuvimos así, sin decir nada, caminando sin cesar; apenas veía lo que tenía delante porque un estúpido llanto apenas controlado me nublaba la visión.

—Se te van a secar las lágrimas de todo lo que vas a llorar a partir de ahora, Mabilia. Me ha costado mucho encontrarte, pero ahora ya te tengo. ¿Qué te creías, que me iba a olvidar de ti, zorra?

Me quejé porque en la vehemencia de sus palabras apretó su mano con fuerza y me hizo daño en el brazo con el que me empujaba.

—Vas a pagar todo lo que me has hecho pasar, lo vas a pagar muy caro.

—Matadme ya de una vez y acabemos con esto —le grité con rabia intentando rebelarme de la sujeción de su mano.

Se detuvo y me miró con tanto odio que me estremecí.

—Eso sería demasiado fácil para ti. Vas a sufrir tanto que te tengo que ver suplicarme de rodillas, humillada; sólo de esa forma conseguirás resarcirme por todo lo que me has hecho pasar desde el día que osaste desobedecer mis órdenes.

Su voz salía rasgada y silbante a través de los labios, ahogada en una velada irritación.

—Han pasado diez años… —murmuré suplicante.

Mientras hablaba, levantó el brazo y me propinó una bofetada. Al restallido de su mano sobre mi cara le siguió un dolor intenso. Herida en lo más profundo de mi corazón, entendí que, a pesar del paso del tiempo, nada había cambiado en aquel hombre y recordé el golpe que me dio antes de que su espada atravesara a mi añorada Orengarda. Me sentí igual de vencida. Mi mejilla me ardía de rabia y desesperación.

Bajé la vista al suelo entre sollozos, escuchando su respiración acelerada. Cuando comprobó que no estábamos al alcance de ninguna mirada, sacó de su zurrón unos grilletes de hierro. Su crujido metálico me estremeció. Levanté mis ojos hacia él, asustada, pero ni siquiera me miró, mantuvo un gesto neutro, impertérrito. Cogió mis muñecas y cerró los grilletes, y luego, con el otro extremo se agachó y lo enganchó en mis tobillos.

—Con esto no volverás a escaparte, Mabilia. Vamos, camina.

Me empujó para que iniciara la marcha y los grilletes sonaron con el movimiento de mis pies. Me detuve y levanté los brazos hacia él.

—Pero… no puedo andar…

—Sí podrás. Será algo más incómodo, pero te acostumbrarás; te queda mucho camino para ello.

Volvió a empujarme para que anduviera, pero tropecé y a punto estuve de caerme si no hubiera sido porque me sujetó del brazo.

—Coge las cadenas con las manos.

No pude resistirme y le pregunté:

—¿Es que habéis probado los grilletes?

Me empujó y caí de bruces al suelo dando con la boca en la tierra. Antes de que pudiera reaccionar, sentí la presión de su mano sobre mi brazo y me alzó como si fuera un muñeco de trapo zarandeado a su antojo. Se quedó mirándome tan cerca que su aliento se metía hasta mi garganta. De su cuerpo emanaba un hedor repugnante.

—Sí, Mabilia, durante años he llevado las cadenas de tu ingratitud. Conseguiste esconderte bien, pero juré que no descansaría hasta encontrarte. Y ahora, camina.

Anduve con torpeza, con pasos cortos y casi a saltos. Noté que el metal oxidado de los grilletes me arañaba la piel de los tobillos.

—¿Adónde vamos? —me atreví a preguntar.

—¿No te lo ha dicho tu abad? Vamos al locus Sancti Iacobi. He de cumplir mi penitencia.

Lo miré de reojo, pero no le dije nada, temía que volviera a pegarme. Así que me centré en avanzar sin hacerme demasiado daño con los grilletes, con los ojos clavados en la tierra.

Anduvimos bastante rato, en silencio, con el sonido de las cadenas rompiendo la quietud que nos rodeaba.

Noté que ralentizaba el paso, y al alzar la vista vi que se acercaban dos hombres guiando dos pollinos cargados con grandes alforjas. Me apretó el brazo y me atrajo hacia él.

—No abras la boca.

Por su aspecto, debían de ser comerciantes que llevaban hasta Silos algunos de sus productos para ofrecérselos al hermano cillerero. Cuando llegaron hasta nosotros, nos saludaron extrañados al verme con los grilletes.

—Buen día —dijo el más mayor—. ¿Cómo va el camino?

Geoffroi torció el gesto.

—No va mal. ¿Falta mucho para llegar a Burgos?

—Si camináis a buen paso llegaréis al anochecer.

El hombre me miró de arriba abajo y me señaló con un gesto.

—¿Qué ha hecho para que lo llevéis de esa manera?

Geoffroi me miró sereno.

—Cumple penitencia, igual que yo. Tenemos que llegar a la tumba del Apóstol para redimir nuestros pecados. Él —dijo haciendo un gesto hacia mí— ha querido ponerse grilletes para mostrar aún más su arrepentimiento.

El hombre suspiró y arqueó las cejas.

—Seguro que recibís el perdón. El camino ya es de por sí duro como para agravar aún más el sacrificio con esas cadenas —se dirigió hacia mí con cierta conmiseración—. Os admiro, monje; no dudo de que recibiréis la misericordia divina en el momento en el que abracéis al Apóstol.

El otro hombre, que no había abierto la boca, se movió impaciente.

—Hemos de llegar temprano a Silos —dijo con voz seca—. No podemos entretenernos más.

Tiraron de las riendas de los animales e iniciaron su camino. Geoffroi los miró un rato, mientras pasaban ante nosotros; me empujó con sutileza e iniciamos la marcha.

—Parece que vas a resultar un buen salvoconducto para el viaje.

Con este hábito que llevas y tu aspecto de monje penitente nos abrirán las puertas de todos esos monasterios que jalonan la ruta hasta Galicia. Así que seguirás siendo un monje benedictino y tu nombre será Achard. De este modo te tendré siempre bien vigilada.

—¿Y si me niego?

Intenté dar un poco de firmeza a mi voz, pero mis palabras salieron balbucientes.

—Tú no te vas a negar a nada de lo que yo te diga, Mabilia.

—Me da lo mismo morir, o que me peguéis…, nada tengo que perder…

El llanto ahogó mi voz y sentí la presión de su fuerza en mi brazo.

—No tientes a la suerte, Mabilia, no tienes ni idea de lo que puedo ser capaz de hacer para que cumplas con mis órdenes. ¿Sabes una cosa? Antes de llegar a Silos estuve en otro monasterio cerca de una aldea de nombre Berceo. ¿La conoces? —No esperó mi respuesta y continuó con voz ladina—: En ese cenobio llamado San Millán de Yuso me encontré con un joven de unos dieciséis años… ¿a que no adivinas cuál era su nombre?

Nos miramos un instante. Había encontrado a Achard, lo había visitado y temía por él.

—¿Sabes? —continuó con su insidioso discurso—, cuando confirmé que se trataba de tu hermano pensé que había visto a un muerto. Comprobé que estaba muy integrado en el mundo monacal. Parece que lo único que ha echado en falta es tu presencia, y se debatía entre el dolor del abandono o de tu muerte. Y la verdad es que creí que debía quitarle cualquier esperanza sobre tu regreso. —Me miró con los ojos cargados de un sarcasmo hiriente—. Con la confirmación de tu muerte, le aconsejé, por su bien, que nunca abandonase la seguridad del claustro. Parece un muchacho listo, estoy convencido de que me va a hacer caso.

No dije nada y me dejé llevar. El paso era demasiado rápido para lo que yo podía soportar, pero no me daba opción alguna a caminar más lento. Al cabo de un rato, comprobé que tenía sangre en los tobillos. Me escocía mucho, era como si el hierro que mordía mi piel estuviera al rojo vivo y me estuviera quemando a cada paso que daba.

Mis quejas no sirvieron de nada, ni siquiera me escuchó. Sólo nos detuvimos una vez. Mi bordón y la calabaza que colgaba de su extremo los llevaba él, porque yo ya tenía bastante con preocuparme de que las cadenas no se me enredasen entre las piernas. Me tendió la calabaza para que bebiera.

—Come algo porque no volveremos a parar hasta que lleguemos a Burgos.

No sabía cuánta distancia había entre Silos y la ciudad de Burgos, pero había oído que suponía al menos una jornada entera con una buena montura. El terreno era montañoso, y había muchos desniveles que hacían más penoso el camino a pie; así que calculé que si habíamos salido casi al amanecer, al menos hasta la caída del sol no llegaríamos a nuestro destino.

De vez en cuando miraba de reojo las manchas blanquecinas de su cuello y sobre todo los nodulos que le daban un aspecto repulsivo. Era claro que estaba enfermo, pero parecía que su fortaleza no había decaído demasiado. Por mi cabeza se me pasó la idea de que Geoffroi muriera por el camino; era una posibilidad apuntada por el propio abad; deseaba que sucediera ese acontecimiento a pesar de que en el fondo me avergonzaba, pero instintivamente le pedí a Dios que lo llamase a su presencia para que por fin diera cuenta de sus maldades y pecados.

A la caída de la tarde, con las piernas destrozadas por la falta de costumbre de caminar durante tanto tiempo, el peso de las cadenas y las heridas de mis tobillos, avistamos la ciudad de Burgos.

Anochecía cuando por fin alcanzamos las puertas de la ciudad.

Después de pagar el portazgo nos introdujimos en sus calles, todavía bulliciosas y con gran actividad. Pasamos por las puertas de una hospedería que se llamaba la Posada de las Almas, según constaba en un letrero de madera que colgaba de unas cadenas sobre la entrada. De su interior salía un aroma a potaje.

—Probaremos suerte aquí —murmuró Geoffroi, cansino—, parece que hoy hay demasiada gente de paso.

Cuando entramos en el interior, todas las miradas se posaron sobre mí, poco a poco, como si fuera un reguero que se extendía de gesto en gesto, dándose codazos unos a otros para fijar su atención sobre mis grilletes. Me sentí tan observada que mis mejillas se encendieron y bajé los ojos al suelo. Entendí lo que pretendía Geoffroi: humillarme durante todo el camino con las cadenas a la vista de todos, como si fuera un proscrito cumpliendo mi pena ante Dios y ante el mundo.

La posadera nos vio y se acercó con una mueca recelosa.

—Queremos comida y cama para descansar —le dijo mi tío.

—Comida os puedo ofrecer, pero cama me temo que no, señor, está todo lleno. Probad en el hospital de San Juan. El abad seguro que os encuentra un sitio adecuado.

Después de mirarme de arriba abajo como si fuera un bicho raro, señaló un rincón de una de las cuatro grandes mesas de madera que estaban atiborradas de gente que comía, bebía, charlaba y algunos, bajo los efectos de la excesiva ingesta de vino, tarareaban cantinelas incomprensibles.

Nos sentamos en un extremo de la bancada, uno frente a otro. El ruido de los hierros provocaba un estruendo a pesar del bullicio y me impedía mover las manos con facilidad.

Uno de los criados que pasaban por entre las mesas sirviendo a unos y a otros con una pasmosa rapidez nos trajo una escudilla humeante con un potaje caliente, un trozo de carne reseca y unas tortas de pan untadas con miel. El vino estaba aguado, pero me resulto agradable al paladar. Comí con ganas todo lo que tenía delante; sin embargo, vi que Geoffroi apenas probaba bocado. Al verme mirar su escudilla medio llena, arrastró su escudilla hacia mí con un gesto displicente. La cogí despacio y me llevé a la boca lo que quedaba. En el monasterio la comida era muy frugal y aquello me parecía un manjar después de tantas horas de camino. Acabé con las tortas y con el vino que había en la jarra.

Geoffroi pagó a la posadera. Cuando salimos de la posada ya era de noche y quedaba poca gente por la calle. Caminamos hasta la puerta del hospital de San Juan, que se encontraba a muy poca distancia de la posada. Geoffroi me sujetaba del brazo y yo arrastraba mis cadenas.

Nos atendió un monje de baja estatura y muy delgado que se movía con rapidez, como si estuviera nervioso. De nuevo fui objeto de miradas esquivas, pero no preguntó por la razón de mis grilletes. Se dirigió a mi tío Geoffroi ignorando mi presencia.

—Seguidme, señor, veré qué es lo que puedo hacer por vos. Hoy han llegado muchos peregrinos aprovechando la bonanza del tiempo. Llevamos unos días desbordados.

Lo acompañamos hasta una estancia muy amplia atiborrada de gente durmiendo o que ya se preparaba para el sueño. Durante un rato, estirando el cuello para atisbar mejor el enorme dormitorio en penumbra, buscó algún hueco para nosotros, hasta que nos hizo una seña y tuvimos que seguirlo, sorteando a los que todavía de pie estorbaban el paso. Llegamos hasta un jergón vacío y nos lo señaló.

—Es lo que puedo ofreceros esta noche —dijo el monje—. No tengo más sitio. Si queréis, él —apuntilló dirigiéndose a mí— puede dormir en las cuadras, de esa forma estaréis más cómodos…

—No —interrumpió Geoffroi—, él se queda conmigo.

—No me importaría dormir en las cuadras —dije de inmediato, ante la idea de tener que pasar la noche pegada a mi tío.

—He dicho que tú te quedas a mi lado.

Su voz seca y cortante me estremeció.

El monje hospedero asintió con un gesto y se alejó de nosotros.

Geoffroi se tumbó y tiró de las cadenas para que hiciera lo mismo.

—Quitadme los grilletes de los pies —le supliqué—, el roce con el hierro me ha hecho heridas y me escuece mucho.

Geoffroi no dijo nada. Noté sus ojos clavados sobre mí y me estremecí.

Se incorporó, sacó la llave del zurrón y abrió uno de los grilletes del pie izquierdo. Luego se lo cerró alrededor de su muñeca. De nuevo me miró.

—No quiero que cometas ninguna estupidez. Y ahora, túmbate y duerme. Mañana tenemos una dura jornada.

Me acosté desolada a su lado, sintiendo el sudor de su cuerpo, su hedor, su aliento tan cercano que parecía ahogar el aire que respiraba. Era imposible la idea de escapar. Con aquellos grilletes no podría llegar a ninguna parte. Me sentí tan cansada que cerré los ojos y me dormí.

No sabría decir cuánto tiempo estuve dormida, pero me desperté ante los vanos intentos de cambiar de postura sin entender qué impedía mis movimientos; al escuchar el sonido de los hierros en mis muñecas comprendí dónde estaba. Miré de reojo a Geoffroi que, a pesar de que le costaba aspirar el aire, dormía con cierta placidez.

Me preguntaba cómo me había encontrado. Me sorprendía la argucia hilvanada de cara al abad para sacarme sin escándalo del monasterio, de la manera más sutil, pero no comprendía qué razón tenía para alejarme así de allí. Hubiera bastado decir quién era, el abad no podría otorgarme la inmunidad eclesiástica, porque no era monje. Pensé que aquella situación no era normal. ¿Cuál podría ser el motivo para que un hombre como Geoffroi de Montmerle se lanzase a una peregrinación en unas circunstancias tan duras, utilizando un nombre falso y sin ninguna protección? La mayoría de los nobles que emprendían ese viaje de fe se hacían acompañar por alguien que los protegiera de los peligros a los que se enfrentaban en el camino. Cierto era que cada vez más nobles, caballeros, incluso damas, viajaban solos como una forma de asumir esa pobreza de espíritu, abandonándose a la voluntad de Dios, pero Geoffroi no era de esa clase de creyentes, a menos que con ello consiguiera algo interesante para él, o que se hubiera visto obligado a hacerlo sin posibilidad de negarse a ello. Esa razón, carente de contenido para mí en aquel momento, me parecía la más acertada porque Geoffroi no tenía la conciencia de sacrificio por motivos de fe. Me preguntaba qué habría pasado con el condado de Montmerle, qué habría sido de Munia, o de Ernaud, y me apenaba mucho el recuerdo de mi hermano Achard. La visita de mi tío al monasterio me hería en lo más profundo y me pareció una crueldad haberle dado a entender que yo había muerto. La iniquidad de Geoffroi seguía intacta a pesar de los años.

Volví a caer en una duermevela, sumida en todos esos pensamientos.

Cuando volvimos a despertar estaba amaneciendo y muchos peregrinos se estiraban con los brazos en alto y atusaban sus ropas para asistir a la misa matinal, con la que iniciarían la agotadora jornada de camino.

Geoffroi se incorporó, sacó la llave del zurrón, abrió el grillete que llevaba en su muñeca y me lo asió al tobillo. Me quejé cuando el hierro me rozó la piel herida. Tenía sangre y la pierna estaba amoratada.

—Me duele…

—Le pediremos al hospedero algo de vinagre, eso hará que las heridas cicatricen. No temas, en pocos días la piel se hará callo y llevarás las cadenas como si formaran parte de tu cuerpo.

Los que estaban a nuestro alrededor me miraban curiosos, no sé si porque les producía lástima o temor al pensar en el grave pecado que cargaba en mi conciencia para llevar aquellos grilletes.

En la hospedería no se servía nada de comer hasta después de la misa. Geoffroi murmuró una maldición y, protestando entre dientes, nos acercamos hasta la puerta de la iglesia. Se encontraba atestada de gente que se apiñaba en la única nave que se abría al altar.

Asistí a la liturgia, adormecida y pensativa en un rincón junto a la puerta, con la espalda pegada al muro. Cuando terminó, los monjes repartieron pequeños puñados de gachas secas que ponían sobre la palma de la mano al que se acercaba a ellos. Geoffroi pidió un poco de vinagre y un muchacho, a la orden del hospedero, nos trajo una jarra. Mi tío vertió el líquido sobre mis tobillos y el dolor fue tan intenso e inmediato que parecía que me estaban quemando la piel con fuego. Emití un grito ahogado intentando no llamar la atención.

—A pesar de que ahora te duela mucho, esto te aliviará —me dijo con frialdad ante mi gesto de sufrimiento.

Las lágrimas me saltaban de los ojos, pero no tuve tiempo de más quejas. Entre sollozos, me vi obligada a seguir los pasos de Geoffroi, arrastrada por la fuerza de su mano.

Abandonamos la ciudad cuando todavía no había salido el sol. No íbamos solos, muchos como nosotros emprendían el camino en dirección hacia el oeste, dejando el sol a la espalda. Miré al cielo y vi que algunas nubes negras y contundentes amenazaban con descargar su peso sobre nosotros. Corría una brisa fresca y húmeda; como pude, me arrebujé en mi cogulla, ya que mis manos tenían que sujetar las cadenas para no arrastrarlas y facilitar en algo mi paso.

Las tierras castellanas eran llanuras extensas en un horizonte inmenso que parecía interminable. Apenas miraba hacia delante, más pendiente de que mis pies no tropezasen uno con otro por los grilletes, lo que me obligaba a andar con las piernas algo separadas. Pensé que no podría ir así durante mucho tiempo más. Me angustiaba pensar que había, al menos, quince largas jornadas de camino hasta el locus Sancti Iacobi, y eso siempre que se anduviera durante todo el día, de sol a sol, sin apenas detenerse.

—¿Vais a llevarme así todo el camino?, no podré soportarlo.

Mi voz era suplicante, intentaba que sintiera algo de lástima de mí, pero Geoffroi seguía siendo un hombre frío; me miró displicente sin aminorar ni un instante su paso y esbozó una mueca irónica en sus labios disfrutando con mi sufrimiento.

—Esto es sólo el comienzo de lo que vas a padecer, Mabilia.

Al cabo de un rato de camino, Geoffroi decidió detenerse para descansar un poco. La enfermedad hacía mella en su resistencia, se lo veía agotado. Se sentó sobre la tierra, bebió de la calabaza y se mantuvo con la mirada vacía en la nada. Parecía triste, o más bien frustrado por algo.

Me senté cerca de él y miré mis tobillos; ya apenas sangraban, pero las heridas me escocían como si fueran clavos incrustados en mi piel. El vinagre me había dolido mucho pero resultó efectivo.

—¿Cómo está Munia?

Geoffroi me miró primero sorprendido, pero poco a poco, como si se hubiera dado cuenta del contenido de mi pregunta, su rostro se fue ensombreciendo, sus ojos se clavaron como lanzas sobre mí y su boca se crispó, hasta que esbozó una sonrisa forzada, irónica, maliciosa.

—¿Te interesa mucho saber cómo está esa zorra? Tu querida Munia está en el infierno, Mabilia, en el mismo sitio en que tú vas a desear estar…

—Vos engañasteis a mi padre… os quedasteis con lo que le correspondía a mi hermano…

—Yo era el único legitimado para ser el conde de Montmerle, y tú sólo tenías que ser mi esposa, darme hijos y callar…

Escupía las palabras cargadas de odio envuelto en una extraña actitud de desengaño. Intenté provocarlo para que hablase y poder enterarme de qué había pasado en el condado.

—Yo no os traicioné. La voluntad de mi padre…

—No me importa la voluntad de tu padre…, era un hombre blando y simple que se perdió entre los muslos de esa zorra. Su debilidad nos comprometía… no tenía más remedio que morir.

—Sois un canalla y os pudriréis en el infierno…

—Parece que la niña callada y modosa que iba a ser mi esposa se ha convertido en una deslenguada. ¿Qué crees, Mabilia, que por llevar un hábito de monje te conviertes en hombre? Eres una mujer, nada tienes que hablar, nada tienes que decir sino lo que tu hombre te ordene, y parece que has olvidado que me perteneces, que, a pesar del tiempo que ha pasado, estás bajo mi custodia y te debes a mí. —Me miró fijamente con severidad—. Tu destino está en mis manos y nunca podrás escapar de mí, ¿me oyes? Jamás podrás vivir tranquila porque mi sombra siempre te perseguirá.

El estruendo de un trueno enmudeció su boca. La tormenta se acercaba. El cielo se había oscurecido y el aire arreciaba a rachas cada vez más fuertes. Se levantó y comenzó a andar. Yo me quedé quieta observando cómo se alejaba hasta que se volvió.

—¿Es que quieres que te arrastre?

Inicié la marcha despacio, desganada. Los grilletes me pesaban y su abrazo me dolía.

La lluvia nos azotó durante un buen rato. Estábamos en campo abierto, sin posibilidad alguna de refugiarnos en ningún sitio, así que continuamos andando. Sentía la pesadez de mi ropa mojada, y me pareció que las cadenas se hacían más insoportables. El viento se calmó, pero se mantuvo una suave llovizna.

Atisbé en la lejanía un castillo, me imaginé que sería el de Castro geriz, porque muchos eran los peregrinos que comentaban las etapas que les quedaban para llegar a su destino, y hablaban de que saliendo de Burgos lo normal era llegar hasta esa ciudad que, desde hacía tiempo, tenía fuero propio otorgado por un conde castellano en el que se equiparaba a los campesinos que dispusieran de un caballo con los infanzones o caballeros villanos, lo que motivó que muchos se instalasen en su territorio.

El castillo quedaba en lo alto de un cerro, y a su falda se extendía la ciudad en una línea de entrada y salida con una sola calle principal a cuyos lados se levantaban diferentes construcciones. Había una hospedería y allí pude descansar por fin, secar mi ropa y comer algo, porque me encontraba exhausta.

Durante los días siguientes apenas hablamos. Nos levantábamos antes del amanecer y, cuando todavía no se había puesto en marcha ningún peregrino y sin esperar a la celebración de la misa, abandonábamos el lugar donde habíamos podido descansar. Las jornadas me resultaban interminables, porque apenas nos deteníamos para recuperar fuerzas. A veces me parecía que Geoffroi estaba agotado pero su resistencia me sorprendía. Era como si quisiera llegar cuanto antes a su destino, como si quisiera acabar con aquella situación de peregrinación obligada.

Atravesamos las llanuras solitarias de Castilla, jalonadas por monasterios de reciente fundación, la mayoría casas cluniacenses, orden muy amparada por los monarcas en los últimos años, que se ubicaban a poca distancia de la senda por la que pasaban la mayoría de los caminantes y cuyas hospederías y hospitales les servían de refugio cuando amenazaba la incertidumbre de las noches o el fantasma de la enfermedad o la muerte.

El paisaje monótono de yermas planicies de barro empezó a cambiar cuando salimos de la ciudad de León. Las sinuosas pendientes del terreno empezaron a hacer más penoso el camino, subidas y bajadas que destrozaban aún más mis piernas engarzadas a esas cadenas de hierro, cada vez más pesadas para mí.

Cruzamos el cauce del río Órbigo y me impresionó la bravura de sus aguas. Se decía que por ese mismo maltrecho puente de madera había pasado el temible al-Mansur bi-Allah, con las campanas robadas de la iglesia del locus Sancti Iacobi transportadas por los brazos de los prisioneros cristianos en dirección a Córdoba. A pesar del tiempo transcurrido, el hecho era muy nombrado porque, después de haber destruido toda la ciudad de Compostela incluido el templo dedicado a Santiago, respetó el sepulcro del Apóstol y ni siquiera se atrevió a tocarlo.

A medio camino entre Astorga y Ponsferratus, había que superar el primer gran puerto llamado de Foncebadón; se trataba de un paraje angosto y cubierto de piornos y brezales, que hasta hacía poco tiempo era paso muy temido por los peregrinos porque se hallaba poblado de brujas que campaban a sus anchas, además de maleantes y facinerosos de toda clase que sobrevivían en los caminos acechando a los mentecatos peregrinos que se aventuraban a atravesar aquellos parajes en solitario. Advertidos por el hospedero que nos dio alojamiento en Astorga del peligro que suponía que se nos echase la noche encima en aquel territorio, partimos antes del amanecer y poco después del mediodía alcanzamos la alberguería levantada por un eremita de nombre Gundiselmo, un anciano que todavía se mantenía al frente de la misma. A su alrededor se habían ido asentando con los años otros pobladores que ya roturaban la tierra, pastoreaban los campos y talaban los montes. Gracias a aquella población incipiente, el paso de los peregrinos, a pesar de que seguía suponiendo una gran dificultad por su dureza, había quedado resguardado de tanta rapiña y latrocinio.

El camino se volvió a suavizar tan sólo durante un par de jornadas, pero nunca podré olvidar el ascenso al que llamaban monte de O Cebreiro. El día amaneció muy lluvioso y aunque en el valle el viento no se dejaba sentir, a medida que lo íbamos dejando atrás y ascendíamos hacia la montaña las ráfagas de aire hacían más incómodo el paso. Mis pies ya no sentían el peso de los grilletes. Como me había advertido Geoffroi, con los días mi piel se endureció y me acostumbré a caminar con el peso de las cadenas. Pero aquella cuesta fue terrible para mis piernas. Creí que caería desfallecida, pero cuando hacía un amago de detenerme, Geoffroi tiraba de mí con fuerza. Sólo parábamos cuando él lo creía conveniente; cualesquiera que fueran mis necesidades, nunca se plegó a ellas. Por eso, cuando llegué a lo alto de aquel puerto de Piedrahíta y pude sentarme en la hospedería que regentaban los monjes de San Giraldo de Aurillac, creía que no volvería a caminar con normalidad. Me encontraba tan enferma que fui incapaz de probar bocado, ni siquiera el caldo de verduras que me ofreció con diligencia un monje de gesto amable.

—¿Qué pecado tan grave ha podido cometer este hombre para que lo llevéis así? —preguntó el monje a Geoffroi.

—No soy yo el que impongo el castigo —contestó solícito Geoffroi—, tan sólo le sirvo de custodio. Este monje cumple con la penitencia impuesta por su abad y os aseguro que desconozco su pecado. Mi misión es acompañarlo, protegerlo y amparar su expiación con el fin de que llegue con bien ante la tumba del Apóstol. Allí se podrá desprender por fin de los grilletes, y deberá donarlos como prueba de redención. Su abad me brindó su hospitalidad y su atención, y trato de agradecérselo con este gesto que no podéis dudar que me resulta muy incómodo de sobrellevar.

Era ésa la retahila que contaba a todo el que se atrevía a preguntar por la razón de mis grilletes.

—Incómodo habrá de ser para él —replicó el monje hospedero poco convencido—. Mirad cómo tiene los pies. No podrá llegar hasta el Santo si no cura esas heridas. Será mejor que os quedéis aquí unos días, y dejad que le quite los grilletes para que le pueda curar esas llagas.

Mis párpados parecían mármoles sobre mis ojos, pero al escuchar aquellas palabras intenté abrirlos para ver la cara del único hombre que se había preocupado por mí desde que habíamos salido del monasterio de Silos. Todos me trataban como a un apestado, se apartaban y me miraban esquivos.

Pero Geoffroi no estaba dispuesto a darme ni una sola oportunidad.

—Esos grilletes se mantendrán en su sitio —le dijo con autoridad al monje—, y será el Santo Apóstol el que cure sus heridas, si es que lo merece.

Un tenso silencio me indicó que de nuevo quedaba a merced de la voluntad de mi tío. El hospedero me miró con lástima, dejó el cuenco de caldo junto a mi jergón y se alejó murmurando algo que no entendí.

Geoffroi se sentó a mi lado y, como cada noche, sacó la llave del zurrón, soltó una de las argollas de mi pie y se la cerró alrededor de la muñeca. Luego volvió a meter la llave en el zurrón, se tumbó y cerró los ojos al tiempo que relajaba su cuerpo dispuesto a dejarse caer en el sueño.

Me di cuenta de que intentaba ocultar a la vista las máculas y nodulos, porque siempre que llegábamos a un sitio poblado en el que pasar la noche se envolvía en un paño de lana que retiraba cuando íbamos solos. Me pregunté qué mal padecería.

Cuando sentí que dormía, lo miré largo rato, tumbada junto a él. Mis lágrimas brotaron a mis ojos, angustiada por mi suerte. Me trataba como si fuera un animal, no me hablaba ni pensaba en mis necesidades corporales, era como si tirase de una acémila y no de una persona. A mi alrededor dormían la mayoría de los peregrinos que seguían el camino.

Geoffroi se removió y el zurrón que llevaba cruzado sobre el pecho cayó hacia el lado en el que yo estaba. Lo atisbé en la penumbra y pude comprobar que la cinta que lo cerraba no estaba tensada. Podría meter la mano y sacar la llave. El corazón empezó a latirme con fuerza, sentí una enorme tensión en todo el cuerpo y, con los ojos clavados en el rostro dormido de Geoffroi, acerqué la mano lentamente hasta la bolsa con mucho cuidado porque el ruido de las cadenas me delataba. Estaba tan nerviosa que empecé a sudar, pero se me había quitado de repente la terrible sensación de agotamiento que tenía hacía tan sólo un momento. Palpé el cuero e introduje los dedos por la abertura que quedaba entre los frunces que formaban el cierre. Hurgué a tientas y enseguida noté la llave; la cogí con los dedos. No quitaba los ojos del rostro de Geoffroi por miedo a que intuyera lo que estaba pensando, por eso esperé un rato con la llave entre mis dedos sin atreverme a sacarla del interior de la bolsa. El sueño de Geoffroi parecía tan profundo que resultaba imposible que se pudiera despertar, así que después de un rato empecé a mover la mano despacio hasta extraerla del zurrón. Tenía la llave de los grilletes; si conseguía desengancharlos podría marcharme. Pero el miedo me hacía temblar y dificultaba los movimientos de mis manos. Intenté calmarme y decidí incorporarme para manejarme mejor; lo hice muy lentamente sin hacer ruido. Ya sentada me quedé otra vez mirándolo en la penumbra, a la espera de alguna reacción; pero Geoffroi continuaba inmerso en su profundo sueño. Durante los días que llevábamos juntos su desconfianza hacia alguna reacción por mi parte se había ido diluyendo, sabía que estaba asustada, paralizada por su presencia, y estaba convencido de que no intentaría nada que pudiera perjudicar aún más mi complicada situación; por eso dormía confiado de su poder sobre mí.

Con mucho esfuerzo por el sigilo con el que tenía que actuar, conseguí quitarme el grillete de mi mano derecha. De la izquierda me costó todavía más. Desconozco el tiempo que empleé en desprenderme de las tres argollas que me ataban a Geoffroi, pero cuando solté el último de los grilletes sentí una extraña sensación de euforia que tuve que contener. Dejé con mucho cuidado las cadenas sobre el jergón y me levanté. Miré la llave y pensé en tirarla donde Geoffroi no pudiera encontrarla; de esa forma, cuando despertase tendría las cadenas atadas a su tobillo. Con la respiración contenida miré a un lado y a otro para situarme y no pisar a nadie que pudiera protestar y llamar la atención. Con la llave apretada en mi mano, me deslicé por entre los cuerpos dormidos. El paso que quedaba era escaso porque algunos sacaban los pies hacia el estrecho pasillo y por todos los lados se esparcían sombreros, bordones o calabazas de los peregrinos. Cuando llegué a la puerta, respiré varias veces; miré hacia el interior del dormitorio y comprobé que todo seguía tranquilo. Me coloqué ante la puerta cerrada, cogí el picaporte de hierro y tiré hacia mí; los goznes chirriaron un poco pero aquel sonido era como un estruendo en el silencio de la noche. La moví lentamente conteniendo la respiración, sin volverme hacia atrás y cerrando los ojos, poniendo toda mi concentración en que no hiciera demasiado ruido. Cuando pude meter mi cuerpo me colé hacia fuera pero con las prisas no me di cuenta de sujetar la puerta y se cerró, con un golpe seco y demasiado fuerte. Me quedé un instante petrificada sintiendo los latidos acelerados del corazón. Estaba en una especie de pasaje sin techo; al fondo había un hachón prendido con una débil llama que indicaba a cualquiera que lo necesitase la entrada a las letrinas; al otro lado se encontraba el acceso a la portería, en la que recibían a los peregrinos, y frente a mí había una puerta que daba a un pequeño oratorio. Corrí hacia la portería pero la puerta estaba cerrada. Sin pensarlo, retrocedí sobre mis pasos y lo intente con la que daba a la iglesia; ésta se abrió, me introduje en el interior y cerré, esta vez con mucho cuidado. El oratorio estaba sumido en la penumbra, tan sólo iluminado por el débil resplandor de una vela a punto de fenecer, dispuesta sobre un pequeño altar. Busqué la salida que me llevase al exterior, pero todo estaba demasiado oscuro. Era una nave alargada con una cabecera recta y el techo de madera. Me dirigí hacia el altar para coger la vela. El ara quedaba adosada al muro y sobre él se encontraba el sagrario donde se guardaba la hostia consagrada. Cuando iba a coger la palmatoria sobre la que estaba la vela, mis ojos se posaron sobre la piedra. Contuve la respiración un instante y acerqué un poco más la llama titilante. Ya casi había olvidado aquella marca en mi memoria, había pasado tanto tiempo. Cincelada sobre la superficie gris había una espada quebrada, la marca de La Inventio a la que tanta importancia dieron Arno y Ernaud. Durante un instante la observé y seguidamente la toqué con los dedos mientras los recordaba a ambos.

—¿Tenéis necesidad de orar?

Me volví asustada y pude ver al hombre que se había quejado a Geoffroi por el estado de mis tobillos. Estaba en un rincón, de rodillas.

—No, sólo quiero salir…

—Si deseáis ir a las letrinas os mostraré el camino.

—No quiero ir a las letrinas —balbucí nerviosa—. Quiero salir al exterior.

—Es noche cerrada, a estas horas los maleantes y las bestias salvajes son los dueños de la tierra.

—Dejadme marchar, os lo ruego —mi voz salía ahogada, inquieta—, prefiero el peligro de ahí fuera que la amarga seguridad que tengo aquí dentro.

Para mi desesperación, el hospedero se levantó despacio y se me acercó. Era un hombre algo más bajo que yo, delgado, de una edad madura indefinida. Su rostro tenía un gesto amable y sus ojos pequeños me escrutaban con afecto. Cuando estuvo frente a mí me miró con algo de sorpresa. Se fijó en mis muñecas.

—¿Sois el monje que llevaba los grilletes por una penitencia?

Su pregunta navegaba entre la duda y la sorpresa de la evidencia.

—Tengo que irme, os lo ruego. Dejadme marchar…

—Pero, no entiendo…

—Es difícil de explicar.

—No tenéis que decirme nada, pero si salís ahora no llegaréis muy lejos.

—Eso no importa, deseo salir.

Encogió los hombros sin entender nada, y me indicó que lo siguiera.

—Coge la vela —me dijo—, te abriré la puerta.

Antes de abandonar el altar miré de nuevo la marca de la espada quebrada.

—Señor, ¿puedo haceros una pregunta?

El hombre se volvió enarcando las cejas, algo sorprendido por mi actitud.

—¿Sabéis quién es el autor de esta marca?

El hombre miró al muro y volvió a encoger los hombros.

—El cantero, supongo.

—¿Conocéis a uno que se llama Arno?

Cuando negó con la cabeza sentí la sombra de la decepción.

—Esta iglesia se terminó hace demasiado tiempo como para recordar a sus constructores. Son muchos los canteros y albañiles que pasan por aquí. Tal vez puedas encontrarlo en Compostela; es el destino de la mayoría de ellos; las obras que están haciendo requieren de muchas manos.

Sus palabras fueron interrumpidas por el golpe de la puerta del dormitorio. Me estremecí y la llave que todavía llevaba en la mano se me cayó con un seco tintineo al chocar contra la tierra prensada. El hospedero miró hacia el suelo y la vio. Se agachó y la cogió. Me miraba con estupor mientras que yo no dejaba de mirar la puerta por la que había entrado, a la espera de que en cualquier momento apareciera mi tío. El ruido de las cadenas en el pasaje me confirmó que era él.

Nerviosa, le supliqué que me sacase de allí. Se acercó al altar y cogió la vela.

—Ven conmigo, rápido.

Lo seguí hasta el otro lado de la iglesia, pero cuando atisbé la puerta me lancé hasta ella intentando abrirla.

—Está cerrada, espera…

La voz del monje fue interrumpida por la irrupción de Geoffroi en la pequeña iglesia. Cuando lo vi, tiré del pomo con fuerza zarandeando la puerta que no se abría. Geoffroi debió de comprobar mi inútil pretensión de salir y se quedó observándome un instante. No quise volverme. Seguí sacudiendo el portón, vertiendo mi desesperación sobre ella porque aquella puerta me impedía conseguir la libertad.

Oí a mi espalda la voz susurrante de Geoffroi y del hospedero, pero no escuché lo que se decían; mi desolación era tan grande que me dejé caer derrotada en el suelo, con la cara pegada a esa trampa cerrada. Esperé durante un instante eterno la presencia de Geoffroi. Me estremecí al escuchar el arrastre de las cadenas. Lo sentí a mi lado, percibí su respiración y su olor.

—Levántate. —Su voz ronca me hizo temblar.

Pensé que mantendría las formas ante el hospedero, pero no me atreví a moverme. Sentí el tacto de una mano y levanté los ojos, sorprendida por la suavidad del contacto. Era el hospedero. Me sonrió con tanta ternura que me enterneció y mis lágrimas se ahogaron en mi garganta. Escuchar su voz suave y tranquila era como un bálsamo a tanta desesperación, un bálsamo efímero que desaparecería demasiado pronto.

—Vamos, la penitencia es dura y, a veces, la debilidad nos hace desafiar a nuestra propia conciencia, pero de nada te servirá la huida porque si no redimes tu pecado el sentimiento de culpa te perseguirá siempre, y no habrá escondite en el mundo que te libre de la atrición.

Como si fuera un niño, me abracé a su regazo y lloré mi amargura dejándome envolver por la delicadeza de sus palabras.

—Vamos, vamos —me decía acariciando mi pelo—, cumple con dignidad la penitencia que con sabiduría te ha impuesto tu abad. Él te conoce bien, perteneces a su rebaño y habrá sido muy consciente de que ésta era la única forma de redimir tu falta y regresar con bien al redil de la gloria. La recompensa será grande, muchacho. Te espera el apóstol Santiago para bendecir tu sacrificio.

Escuché el crujido de las cadenas. Geoffroi empezaba a impacientarse y el hospedero también se dio cuenta, así que me separó de su regazo y me ayudó a levantarme. Me colocaron entre los dos los grilletes en las muñecas y en los pies. El hospedero debía de haberle dado la llave que había recogido del suelo después de que a mí se me cayera, porque Geoffroi se había liberado de la argolla de su pie y cerraba los pasadores con ella. No dijo ni una sola palabra delante del hospedero pero, aunque en todo momento mantuve los ojos clavados en el suelo, percibí su mirada penetrante y tensa.

Me llevó a rastras hasta el jergón y me dejé caer agotada. Sentí cómo Geoffroi se tumbaba a mi lado y pegaba su cuerpo al mío. Intenté zafarme de su tacto pero con un movimiento brusco me inmovilizó y escuché el susurro de su voz en mi oído:

—Vuelve a intentarlo y desearás la muerte…

Deseaba la muerte, quería gritar y decirles a todos los que estaban allí que mis grilletes no eran una penitencia sino un presidio impuesto por un canalla que me había robado la vida. Pero tenía miedo, me estremecían las represalias que podrían tomarse contra mí por mi vivencia en el monasterio como un monje durante más de diez años. La vergüenza y la sobrecogedora cobardía a exponerme a la vista de todos me paralizaban tanto o más que la presencia de Geoffroi. Siempre pensaba que con él tendría una posibilidad de escapar. Era mi única oportunidad: soltarme de aquellas cadenas, huir de su custodia y volver a empezar.

Compostela, verano de 1112

Iniciamos la marcha sin esperar a la misa del peregrino que se iba a celebrar en el pequeño oratorio del hospital, atiborrado de gente a esas horas. Ya casi amanecía y la ciudad empezaba a despertar.

Después del intento de escapada, Geoffroi no me había dirigido la palabra; pensé que esperaría a que estuviéramos solos para castigarme de alguna manera, pero no hizo absolutamente nada.

Nos alejamos de la ciudad y nos adentramos en el silencio del campo siguiendo el cauce del Arlanzón en dirección al oeste. El sol iba tomando posiciones a nuestra espalda y nuestra sombra alargada se reflejaba lánguida sobre la tierra. Algunos peregrinos nos seguían de cerca; también nos cruzamos con varios comerciantes, buhoneros y gentes de los campos que llevaban sus productos al mercado de la ciudad. El camino ya no era solitario, muchos eran los que iban o regresaban del confín del mundo para venerar a Santiago.

Durante los días siguientes caminamos entre sierras y valles, rodeados de bosques y paisajes de retamas, acebos, zarzas y espinos. Los duros ascensos me resultaban muy penosos, pero también padecí en el descenso de la pendiente, porque mis piernas ya maltrechas recibían todo el cansino peso de mi cuerpo y esto machacaba aún más mis músculos. En alguna ocasión, cuando a mediodía el pegajoso sol de primavera castigaba mi paso, pensé que no lo iba a soportar y que me desvanecería de agotamiento. Pero Geoffroi siempre tiraba de mí, impaciente por llegar a su destino.

Después de veinte días de camino desde nuestra partida del monasterio de Silos, llegamos al que llamaban monte del Gozo, y enseguida comprendí el porqué de aquel nombre. La fruición que sentían los que conseguían llegar hasta allí era tan intensa que muchos, con la rodilla clavada en la tierra, lloraban conmovidos al atisbar en el horizonte por fin la iglesia en la que se custodiaban las santas reliquias.

Era media tarde y todavía quedaba un buen trecho para llegar a la ciudad. Algunos peregrinos, agotados, se dispusieron a pasar la noche allí; preferían esperar al amanecer para llegar frescos y descansados a lo que durante tanto tiempo habían ansiado: postrarse por fin ante la tumba del santo y rezar. Otros continuaban el camino a pesar de que llegarían a la puerta del templo entrada la noche.

Yo hice amago de detenerme, pero Geoffroi me obligó a seguir sin ningún miramiento.

—No pararemos hasta llegar al templo —espetó—. Quiero obtener cuanto antes mi carta credencial que me libere de esta estúpida peregrinación; con ella en mi mano podré regresar a casa.

Lo miré desconcertada. Por primera vez en todo el camino lo vi satisfecho, con una sonrisa en sus labios, mirando al horizonte donde se encontraba nuestro destino.

—¿Qué va a pasar conmigo?

Se volvió hacia mí y me miró de arriba abajo con un desprecio hiriente; después volvió los ojos hacia el horizonte.

—Mañana mismo te quitarás ese estúpido hábito y te vestirás de mujer. Regresarás conmigo al lugar de donde no debiste salir nunca.

No me atreví a decir nada. Había pensado mucho a lo largo de los días de silencio y cansancio. En cuanto me librase de las cadenas me escaparía de su lado. Lo tenía decidido, y el hecho de que me desprendiera del hábito y pudiera recuperar mi condición de mujer me facilitaría las cosas. Tan sólo tenía que esperar la ocasión. Su custodia era efectiva porque las cadenas me impedían cualquier movimiento o alejamiento de su lado, pero cuando no las tuviera llegaría mi oportunidad. Debía ser paciente y actuar con serenidad.

En compañía de otros peregrinos, iniciamos el suave descenso del monte del Gozo. Pasamos junto a una pequeña ermita en la que algunos peregrinos se detenían a orar y dar gracias al Santo por haberlos llevado hasta allí. Apenas hablamos con nadie. Geoffroi se mostraba esquivo con cualquiera que se acercase a nosotros, e incluso a aquel que pretendía arrimarse más de lo normal lo despachaba con destemplanza y sin el menor reparo. Por eso, siempre íbamos solos, y en las alberguerías, posadas, hospederías o casas de campesinos en los que habíamos pernoctado nunca entablamos conversación más allá de varias frases cortantes y secas.

La ciudad de Santiago de Compostela era un hervidero de gentes y obras. Desde el momento en el que accedimos por la puerta de la muralla llamada de los Franceses, pudimos ver en cada esquina entramados de andamios y edificios a medio construir. La actividad era grande. Había muchas tiendas, puestos en medio de la calle y comerciantes que paseaban sus productos con sus acémilas en busca de posibles compradores. Nunca había visto tantos herreros, carpinteros, peleteros, sastres, zapateros, cesteros y otros muchos oficios que ofrecían sus productos a la multitud que caminaba por las polvorientas calles.

Tuvimos que esquivar al gentío que deambulaba por las rúas, sortear el paso de los carros que a veces entorpecían tanto el tránsito que era necesario detenerse o bien debíamos esquivar las ovejas de un rebaño conducidas por su pastor hacia sus apriscos. Pero a pesar de las dificultades para avanzar me preocupé de mirar con toda la atención de que fui capaz cada uno de los edificios que se estaban levantando. Mis ojos buscaban el rostro de Arno entre los que trabajaban en las superficies de los muros, o en los cobertizos que se levantaban, sobre todo en las explanadas que se abrían delante de las iglesias a medio levantar, o en las grandes casas que también surgían por doquier. Desde que salí del monasterio de Silos, a lo largo de todo el camino había mantenido la esperanza de encontrar sus ojos y solicitar su ayuda, pero todos los rostros me parecían ajenos, desconocidos, nadie me ayudaría porque a nadie le interesaba. Me sentía incómoda por las miradas de todos los que se nos cruzaban. Examinaban mis cadenas para luego escrutar en mis ojos algún rastro de la terrible falta que me aprisionaba en aquellos grilletes. Geoffroi no me soltaba en ningún momento del brazo. Me guiaba altivo, sin mirar a los que nos observaban. Su imponente presencia lo hacía parecer invencible. Yo me había acostumbrado a dejarme llevar sin protestar.

Pasamos por un mercado en el que la muchedumbre era agobiante. Había visto por el camino a muchos peregrinos que acudían a Compostela y otros que volvían de venerar al Apóstol, pero nunca pensé que en la ciudad hubiera tanta concentración de forasteros procedentes de todos los rincones de la cristiandad; las lenguas que se oían eran como un extraño mosaico de palabras que se mezclaban entre sí; italianos, teutones y germanos, ingleses, gentes procedentes del sur, incluso pude ver a un hebreo que parecía escondido en una pequeña y oscura tienda, y algún que otro mudéjar vendiendo hierbas para remediar distintas enfermedades. Aquella ciudad era el lugar más ecuménico que había visto nunca y pensé que sería un buen sitio para escabullirme entre tanto jaleo.

Arrastrados por la muchedumbre alborozada que iba y venía, llegamos a la gran explanada por la que se accedía a la basílica, que, como ocurría en gran parte de la ciudad, también se encontraba en plena reconstrucción. Me sorprendió el enorme gentío que intentaba acceder al interior del templo, y me di cuenta de que no era la única; Geoffroi estaba desconcertado mirando a un lado y a otro, sin saber muy bien qué hacer, como si no esperase tanto tumulto.

Con gran dificultad, fuimos ascendiendo los escalones que elevaban al templo por encima del nivel de la explanada, ya a nuestra espalda. A los empujones y apreturas en la entrada se añadió la cantidad de elementos de construcción que había que sortear para alcanzar el interior de la nave principal, que permanecía sin techar. Además, entre las obras del templo se movían un regimiento de albañiles, picapedreros, herreros, carpinteros que levantaban andamios o que se ocupaban del armazón de la bóveda, o los canteros que modelaban la piedra sin que perturbase su concentración el bullicio que los rodeaba.

Si en el exterior me había impresionado el gentío, cuando accedí a la iglesia me quedé sobrecogida de lo que allí había. Lejos de lo que pudiera esperarse de un templo en el que se custodiaban y veneraban unas de las reliquias más excelsas de la cristiandad, aquello se parecía más a un enorme mercado aprisionado entre los muros a medio construir. Muchos portaban cirios y velas, por lo que el templo quedaba iluminado como si entrase de lleno la luz del sol. Como ya había podido comprobar en las calles de la ciudad, allí se concentraban gentes de todos los lugares del mundo, que hablaban toda clase de lenguas y tenían rasgos distintos, y cuyas variopintas vestimentas contrastaban con la austeridad a la que se habían acostumbrado mis ojos. Oí el sonido de una cítara y de un arpa mezclado con la melancólica cadencia de las gaitas. Todo contrastaba con la iglesia del monasterio de Silos, envuelta siempre en el silencio y la quietud. Me costaba comprender cómo se podía llegar a rezar allí ni una sola oración.

Estiré todo lo que pude el cuello para intentar atisbar qué había al fondo, pero desde donde nos encontrábamos me resultaba imposible ver la capilla de El Salvador, situada en la cabecera de la iglesia; delante de ella estaba el altar mayor bajo el cual se hallaba el sepulcro. El nuevo templo tenía tres naves muy largas y más allá del crucero sólo se veían andamios y armazones de madera. Mucha gente se mantenía arrimada a los muros en los que no había albañiles trabajando, agazapados en los rincones, con la mirada perdida y el cansancio reflejado en sus rostros, dispuestos a dormitar por la noche al amparo de las reliquias. Nos cruzamos con un grupo de nobles ataviados con ricos ropajes que intentaban abrirse paso con el empuje de sus criados, y también vi a un grupo de peregrinos que, como yo, cargaban grilletes de hierro por motivo de penitencia. La costumbre era donar las cadenas como muestra de haber recibido el perdón al final del camino. Viendo todo aquel espectáculo pensé en la creencia de Arno de que en ese sepulcro tan visitado no estaban los restos de Santiago. Si eso de lo que Arno estaba convencido era cierto, toda aquella gente estaba allí atrapada en una tremenda falacia.

Entre los cientos de peregrinos, unos que salían y otros que empujábamos para entrar, me fijé en un hombre que llamó mi atención; parecía un mendigo por las ropas raídas y su aspecto astroso; había apoyado la espalda en uno de los pilares más cercanos a la entrada. Su cara me resultaba familiar, pero al ver sus pies y una de sus manos ennegrecidas, muerta en su cuerpo vivo, reconocí a Vernone. El corazón se me aceleró y contuve la respiración. Sus ojos suplicantes reclamaban la caridad de los que pasaban frente a él, manteniendo su mano extendida pidiendo limosna, pero lo único que obtenía era el zarandeo de algunos y la indiferencia de la mayoría. Pasamos justo a su lado, y aprovechando el caos que había a mi alrededor, me acerqué todo lo que pude hasta ponerme frente a él. Fue sólo un instante, pero sus ojos me miraron y yo le sonreí tenuemente, apenas un esbozo en mis labios para que Geoffroi no notase nada. Como tenía la mano extendida para obtener limosnas, se la cogí un momento. Cuando conseguimos avanzar me volví. Sus ojos me seguían, como si hubiera conocido en mí a alguien sin llegar a ubicar mi rostro en el maremágnum de su memoria.

—Vernone, soy yo, Achard… —Mi voz, un susurro deslizado de mis labios, sólo pudo escucharla él—. Ayúdame…

Le mostré como pude las cadenas que se aferraban a mis muñecas. Él me miró atónito pero sin llegar a reaccionar.

Geoffroi, más pendiente de abrirse paso hacia delante que de lo que hacía yo, tiró de mí con brusquedad al notar mi resistencia.

—Ayúdame… te lo suplico…

Definitivamente, tuve que alejarme de aquel hombre al que no veía desde hacía más de diez años. Ya entonces me prestó su ayuda, a pesar de que después tanto Ernaud como Arno me habían confirmado su extraña traición; me pregunté qué podía hacer por mí aquel mendigo.

Pensativa, me dejé arrastrar por Geoffroi. A medida que avanzamos nos vimos obligados a esquivar montones de escombros que se acumulaban en varios sitios y que, poco a poco, un ejército de peones retiraban cargando sobre sus espaldas cestas que sacaban al exterior. Eran los restos que quedaban de la antigua iglesia que se había mantenido mientras se levantaba la gran mole que sería la nueva, por lo que, hasta hacía pocas semanas, existía un templo dentro de otro más grande. Todo aquello me resultaba un completo e irrespetuoso desorden.

Conseguimos llegar hasta las proximidades del túmulo en el que se encontraban las reliquias, sobre el que se había construido otro altar por encima del antiguo instalado sobre la sepultura del santo. La visión directa del cuerpo era imposible, pero tampoco se podía atisbar siquiera la lápida que cerraba las reliquias que quedaban ocultas a la vista, ya que la nueva construcción convertía el locus Sancti Iacobi en una especie de cripta por debajo del suelo que pisábamos. Una guarnición de al menos una docena de hombres impedía el paso a los que intentaban saltar el cordón de seguridad, y sentado en la cabecera del altar, elevado sobre una tarima, había un prelado con gesto serio, observando, vigilante e impávido, el espectáculo que se desarrollaba ante él.

Algunos aceptaban sumisos la orden de no acercarse más; se mantenían prosternados con una vela en sus manos, entonando cánticos de gloria, llorando embargados por la emoción o en una recogida vigilia y arrobados por la expectación de estar tan cerca de las reliquias, como habían anhelado durante tanto tiempo. Pero otros no quedaban conformes con la prohibición de acercarse más al sepulcro, pues al menos querían poder ver la lápida para recibir los beneficios del santo; habían recorrido medio mundo durante muchos días para llegar hasta allí, y los ánimos se alteraban con protestas airadas dirigidas al prelado, que las recibía impertérrito, acrecentando aún más la irreverencia en aquel lugar sagrado.

Aquella extraña postura de no exponer ninguna de las partes del cuerpo del santo venerado, tal y como era la costumbre en otros grandes centros de peregrinación, había desatado las especulaciones sobre si realmente estaban o no las reliquias o si sólo se encontraban allí parte de ellas.

Al fondo se veía la capilla de El Salvador totalmente terminada como culmen de la gran obra que se estaba levantando. La tensa espera para encontrar un hueco en el que poder atisbar el antiguo altar sobre la sepultura me provocaba una sensación agobiante. El aire era irrespirable. Algunos se afanaban porque se guardase el respeto requerido al lugar sagrado en el que estábamos, pero parecía una tarea imposible. No podía dar un paso sin topar con la espalda del que tenía delante, mientras sentía el empuje del que estaba detrás y la presión de los que me rodeaban. Todo ello con el inconveniente de las cadenas que amarraban mis tobillos y muñecas y que hacían cualquier movimiento algo más complicado.

Geoffroi apretó mi brazo y me habló al oído.

—Tenemos que llegar hasta el presbítero.

Paso a paso y a empujones pudimos avanzar hasta llegar al pie de la tarima sobre la que estaba el prelado. Tuvimos que esperar nuestro turno porque, al igual que nosotros, muchos de los peregrinos también se le acercaban, le hablaban y él, sin casi abrir la boca, les entregaba un trozo de pergamino que le iba proporcionando un escribiente sentado a su lado y, con desidia, les otorgaba la bendición con un rápido movimiento del brazo; sólo entonces se retiraban dejando paso al siguiente.

El prelado era un hombre enjuto y de gesto adusto. Su presencia imponía autoridad y con un solo gesto hacía que la guarnición que vigilaba alrededor del altar reprimiera cualquier atisbo de altercado que pudiera perturbar el confuso equilibrio. Cuando le tocó el turno a Geoffroi se cubrió toda la cara menos los ojos; ascendió el escalón y se acercó a él. Yo me quedé a la espera. Vi que hablaban entre ellos, pero no escuché nada porque era imposible hacerlo en medio de aquella barahúnda. Geoffroi hurgó entre las ropas, sacó una pequeña faltriquera de piel que llevaba colgada al cuello y extrajo de su interior un pergamino doblado. Se lo mostró y el hombre lo tomó en sus manos. Después de examinar su contenido, lo obligó a apartarse y se puso la mano en la boca como si le diera reparo inhalar el aire expelido por Geoffroi. Mientras tanto, yo mantenía el equilibrio para no ser arrollada por los que esperaban su turno, los que pasaban para hacerse un sitio o los que intentaban retirarse. El amanuense escribió algo sobre el pergamino, el prelado lo signó y se lo devolvió a Geoffroi instándole con la mano a que se alejase.

Cuando se volvió hacia mí, estaba introduciendo el documento de nuevo en la faltriquera. Su sonrisa denotaba que había conseguido su propósito.

—Ya está hecho, por fin podré regresar a casa…

Nos colocamos en un lugar donde se podía ver el altar antiguo bajo el que estaban las reliquias. Geoffroi se arrodilló y, al ver que me quedaba de pie, tiró de mí y me obligó a arrodillarme a su lado. Oró durante un rato, sin embargo yo me sentí incapaz de hacerlo, no sentía la necesidad de rezar. Centré mi atención en los rostros de las gentes que me rodeaban. Recordé lo que me había contado el cantero, el autor de las columnas torsas del claustro de Silos al que había conocido hacía diez años; a pesar de aceptar lo que se decía sobre la falsedad de los restos venerados del Apóstol, me reconoció que, después de haber peregrinado hasta allí, se había visto profundamente conmovido por el éxtasis que aquel lugar le había producido. Me di cuenta entonces de que miraba a toda aquella gente como si fuera un espectador externo, alejado de cualquier emoción, distante de la conmoción de todo el que, a empellones, conseguía llegar y prosternarse cerca de la sepultura. Me sentí diferente, había hecho el camino en contra de mi voluntad, encadenada injustamente de pies y manos, y mi único deseo era librarme de aquellos grilletes y de la presencia de mi tío. Era mi único pensamiento. Lo que hubiera debajo de aquellos altares no me importaba demasiado.

Geoffroi terminó su oración e iniciamos la retirada. De nuevo fue una lucha contra cuerpos que nos impedían el paso, pero lo peor empezó cuando se escucharon los gritos de unas plañideras. La gente, extrañada y curiosa, se revolvió. Me estiré todo lo que pude y vi un ataúd portado entre varios que se acercaba en volandas; pasaron cerca de nosotros y me quedé asombrada, no sólo de la jarana que acompañaba al muerto, sino de que el cortejo fúnebre se abriera paso con unas andas en las que acarreaban dos carneros, dos cuartos delanteros de buey, un pellejo de vino y dos sacos de harina; con todo ello se pagaban los derechos parroquiales para que el muerto fuera mejor despachado. Fue tal el tumulto, que temí ser aplastada por la marea humana. Geoffroi apenas podía mantenerse en pie, hasta que de repente alguien lo empujó con fuerza, lo desequilibró y al caer al suelo quedó fuera de mi vista. Varios peregrinos tropezaron con su cuerpo y también cayeron; el jaleo fue en aumento cuando, justo a mi lado, dos hombres se enzarzaron en una pelea acusándose mutuamente de ladrón. Como si se estuviera propagando una extraña locura, la gente empezó a empujarse, a pelear y a caer unos sobre otros, creando una especie de batalla campal.

Yo estaba aturdida, ya que muy poco podía hacer con las cadenas, hasta que alguien me cogió de la cintura por detrás, me alzó del suelo y me alejó de la multitudinaria pelea. Sabía que no era Geoffroi porque la última vez que lo había visto intentaba desasirse de los que le caían encima. Me volví para ver quién era el que me llevaba y lo único que pude percibir es que se trataba de un hombre de hombros fuertes y brazos vigorosos, con uno de los cuales me sujetaba, y que se abría paso con el otro, apartando con brusquedad a todo el que se le ponía por delante. Sólo le vi la cara cuando salimos del marasmo de gente. Ver su rostro me emocionó tanto que estuve a punto de gritar.

—Arno, eres tú…

Él me miró sin bajarme al suelo y sin detenerse. Me sonrió.

—Siempre que me encuentro contigo estás metida en algún lío.

Me llevó hacia una capilla en construcción y allí vi a Vernone, que esperaba impaciente.

—Vamos, por aquí… —nos indicó al vernos.

Me sentía como un muñeco de trapo en brazos de un gigante. Me pareció que Arno estaba más fuerte, pero en realidad era yo la que estaba muy flaca. Mi peso no debía de suponer ningún problema para él.

—Mi querido Achard, bendito seas —dijo Vernone con un gesto amable.

Fui incapaz de sentir recelo alguno hacia él a pesar de lo que sabía.

Arno me dejó en el suelo.

—Hay que quitarle las cadenas —dijo.

Examinó los grilletes y luego alzó la vista hacia mí.

—¿Por qué llevas cadenas?

—Es mi tío Geoffroi. Él me las ha colocado, las traigo desde el monasterio de Silos.

Vernone y Arno se miraron y alzaron las cejas sorprendidos.

—¿Te ha hecho caminar todo el tiempo con esto?

Asentí.

—Vamos —dijo resuelto Arno—, tenemos que escondernos.

—Pero así llama mucho la atención —apuntó Vernone, reteniendo a Arno, que ya emprendía la marcha—. Será mejor que le digas a Conrado que le quite los grilletes.

Arno miró a un lado y a otro, indeciso. El jaleo continuaba en la nave central cerca del altar, y parecía que en vez de calmarse la cosa se extendía. Miré hacia el tumulto con miedo de ver la cara de Geoffroi.

—Está bien —dijo al fin Arno, dirigiéndose a Vernone—, ve a buscarlo; te esperaremos en la capilla en la que estoy trabajando.

Vernone se alejó cojeando, mientras que Arno me guió hacia un lugar lleno de andamios que parecía protegido de cualquier mirada. Entramos en un pequeño habitáculo algo agobiante, una cámara funeraria en la que había una lápida.

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunté a Arno.

—Vernone me dijo que te había visto encadenada en compañía de un hombre.

—¿No decías que no me fiase de Vernone? Él no sabe quién soy en realidad.

Mientras le hablaba, Arno estaba atento a lo que ocurría en el templo.

—Me equivoqué con él, Vernone es inofensivo. Hace algunos años lo saqué de un apuro; desde entonces es como mi sombra. Me sirve de «ojeo» en las obras.

—¿De ojeo?

Se volvió y me miró con una sonrisa en los labios.

—Me avisa si hay algún peligro —me miró de arriba abajo—. ¿Por qué sigues llevando un hábito de monje?

Suspiré cansina antes de hablar:

—Me he pasado todo este tiempo escondida en el monasterio de Santo Domingo de Silos.

Arqueó las cejas, atónito.

—¿Has estado diez años viviendo como un monje?

Asentí, lacónica.

—Eres sorprendente, Mabilia.

—De nada me sirvió, porque al final mi tío dio conmigo y me ha arrastrado hasta aquí con estas cadenas; se ha hecho pasar por mi custodio para que yo cumpliera una hipotética penitencia impuesta por mi abad.

—¿Y tu tío está solo, no trae guardia que lo proteja?

Negué con la cabeza.

—Lo único que sé es que ha hecho esta peregrinación en cumplimiento de alguna pena, y debía de ser algo importante. Mi tío no hace esto por propia voluntad, te lo aseguro.

En ese momento llegó Vernone acompañado de otro hombre.

—Conrado —Arno se dirigió hacia él—, quítale los grilletes, rápido.

El hombre se acercó a mí, me miró un instante y se centró en los grilletes de las muñecas. Sacó un punzón de un mandil que llevaba con distintos bolsillos y empezó a manipular la cerradura. Percibía su olor a herrumbre mientras trabajaba. De pronto, el grillete se soltó de mi muñeca. Sonreí satisfecha. Con la misma celeridad me quitó los otros grilletes. Cuando terminó, se levantó, me miró y asintió con la cabeza.

—Estáis liberado.

—Os lo agradezco.

—No lo hagáis —dijo alejándose—, ha sido fácil. Arno, luego te veo.

—Gracias, Conrado.

El herrero se marchó y Vernone se acercó sonriente, pero Arno lo detuvo, hurgó en su faltriquera y le entregó unas monedas.

—Vernone, toma, ve al mercado y compra una saya de mujer, que no sea muy vistosa.

Vernone se lo quedó mirando atónito; luego me miró a mí.

—Date prisa, luego te explico.

Cuando se fue, se quedó un instante mirando hacia el templo. Delante de la entrada de la cámara había un entramado de tablas y maderas en forma de andamios que hacía difícil descubrir el lugar en el que nos encontrábamos. De todas formas, yo estaba situada en un rincón, amparada por la penumbra debido al miedo de que mi tío Geoffroi pudiera encontrarme. Seguro que estaría buscándome por todos lados. Seguía oyéndose un gran tumulto y esa enorme confusión me beneficiaba.

—Arno, ¿sabes algo de Froila?

La mirada fría de Arno me estremeció.

—Hace años que no sé nada…

—Mabilia… —me interrumpió secamente—, Froila murió hace tres años.

Advertí la pena que le producía su recuerdo.

—Lo siento… —murmuré.

—Visité en varias ocasiones a Froila en San Millán de Yuso, vivió con Achard hasta que éste cumplió los diez años. Desde entonces se educó con el resto de los oblatos. Froila se quedó sola. ¿Sabes que sus ojos…?

—Lo sé —lo interrumpí—, sé lo que le hicieron en los ojos, fue por mi culpa.

—No fue culpa tuya, Mabilia; esos energúmenos actuaron contra una mujer indefensa. Se merecen el infierno.

Hizo un gesto de desprecio y escupió a un lado con asco, como si hablar de los que le hicieron eso a Froila le hubiera amargado la boca.

—Me enteré de la muerte de Froila mucho después de que sucediera. Siempre me pidió que te buscase; no sabía dónde estabas.

—En todos estos años, tan sólo tuve una oportunidad para ir a verlos. Fue un momento, casi no me dio tiempo a nada…, todo fue tan horrible, verla así, y mi hermano… estaba enfermo. Tuve que marcharme sin poder decirle dónde estaba escondida.

—Nunca pensé que estuvieras en un monasterio. Lo cierto es que te busqué durante mucho tiempo, y ya había perdido toda esperanza de encontrarte, hasta que Vernone me dijo que te había visto pasar.

Nos quedamos en silencio y nuestros ojos se encontraron. Arno había cambiado muy poco, parecía más fuerte y tenía el rostro más ajado, pero estaba tal y como lo recordaba.

—Me alegro de verte por fin, Mabilia.

Su voz susurrante me estremeció y sonreí.

En ese momento entró Vernone con una saya en la mano que tendió a Arno.

—Es lo único que había. También he comprado una cofia para el pelo.

Arno se acercó a mí y me tendió la saya.

—Toma, ponte esto. Intentaremos esconderte hasta que pase el peligro de tu tío.

—¿Vistiéndolo de mujer? ¿A un monje?

Vernone no daba crédito a la idea de Arno.

—Es que no es un monje, Vernone, Achard en realidad es Mabilia.

—¿Mabilia? ¿Achard una mujer…? ¡Dios Santo! Así que es… ¡Santo Cielo! Ya sabía yo que algo había… una mujer.

La reacción de Vernone resultaba algo cómica, y Arno y yo nos mirábamos divertidos.

Me desprendí del hábito y me coloqué el sayo de lana fina que me había traído Vernone. Me até los lazos. Me miré esbozando una mueca. Después de tantos años y con una simple prenda de vestir recuperaba por fin mi condición de mujer. Arno me dio la cofia. Era de tela recia y de color oscuro. Me la puse en la cabeza y me hice la lazada al cuello con alguna dificultad, porque casi se me había olvidado cómo se hacía. Me sentí extraña, pero sonreí satisfecha.

—Ya está —dijo Arno—. Vernone, tú sabes el aspecto que tiene ese Geoffroi. Sal y búscalo. Infórmame de todos sus movimientos y cuando se aleje del templo me avisas.

—Así lo haré.

Vernone parecía tan solícito como siempre. Su aspecto sí que había cambiado algo más que el de Arno.

—¿Cómo es que se ha convertido en un mendigo? —pregunté cuando se marchó.

—Es una larga historia, sobrevive como puede de la limosna y de algunos trabajos que hace.

Se alejó de la entrada y se acercó hasta mí. Yo me había sentado sobre un escalón de piedra que había junto al muro de la cámara, una continuación del poyato sobre el que estaba la lápida que ocupaba aquel lugar. Se puso frente a mí.

—¿Sabes quién está enterrado aquí?

Miré la lápida y vi el epitafio labrado en la piedra, pero apenas lo pude leer porque no había más iluminación que la poca claridad que entraba desde el templo.

—Dímelo tú —contesté al fin.

—El obispo que originó todo esto. —Hizo un gesto grandilocuente con las manos—. Él fue el causante de todo lo que has visto ahí fuera. El obispo iriense Teodomiro fue el que descubrió los restos que atribuyó al apóstol Santiago.

—¿Y qué trabajo estás haciendo aquí?

—Se ha querido trasladar su tumba, alejarla de la del Apóstol. Son órdenes del cabildo. Yo creo que quieren hacerlo desaparecer, apartarlo poco a poco hasta que nadie lo recuerde. Pobre Teodomiro, después de cargar sobre su conciencia un asunto tan pesado, ahora lo quieren arrojar al olvido de la historia.

—¿Sigues buscando ese lugar en el que se oculta La Inventio?

—Siempre.

Alcé los ojos y esbocé una sonrisa.

—Ya casi había olvidado ese asunto.

—Eso es lo que muchos pretenden, que esto caiga en el olvido, que el tiempo pase y, mientras, la gente atraviese medio mundo para llegar hasta aquí ignorando ante quién se postra en realidad.

—Sigo pensando que no hacen daño a nadie y a muchos les sirve, Arno. ¿Qué mal hay en todo esto?

—El mártir Prisciliano también se merece su gloria —me contestó vehemente.

—Conocí algo de esa historia en mis años de monasterio. Prisciliano era un hereje, Arno, no un mártir. Fue condenado y ejecutado por maleficium; se le acusó de practicar la magia. No puedes ir por ahí diciendo que esa tumba está ocupada por un hereje porque te conviertes en uno de ellos.

—Soy uno de ellos.

Su voz fue firme y potente. Me sorprendí de su frialdad. Alarmada por la gravedad de sus palabras, miré a un lado y a otro.

—No te extrañes —añadió ante mi manifiesta contrariedad—, por aquí hay muchos como yo, muchos más de los que te puedas imaginar, y gente a la que tú has conocido muy bien: Vernone, el padre de tu amigo Ernaud, Gerverto de Aurillac, y apostaría lo que quieras a que si Ernaud, tal y como era su intención, ha llegado a ser cantero junto a su padre, será también uno de los nuestros.

—Pero ¿qué estás diciendo? Ernaud no es un hereje…

—No es una herejía pensar como un cristiano.

—El priscilianismo es una herejía… —afirmé bajando la voz por miedo a que alguien pudiera escuchar aquella absurda conversación.

—No lo es, Mabilia. Yo soy cristiano, me considero fiel seguidor del mensaje de nuestro Señor Jesucristo. Vivo como un cristiano y rezo como tal. Construyo iglesias para la gloria de Dios y claustros para que sus moradores lo alaben. Pero ahí fuera se está cometiendo un ultraje a un hombre que murió por una injusticia, un mártir de la misma Iglesia que lo condenó.

—La Iglesia a la que tú y todos nos debemos.

—A esa Iglesia también han pertenecido hombres que han cometido actos infames contra otros como ellos. Prisciliano no era un hereje, ni un brujo, ni un druida. Fue un hombre de Dios acuciado por la acritud de unos pocos poderosos que consiguieron su objetivo de acabar con él porque les resultaba incómodo.

Lo miré abstraída. Nunca hubiera pensado que Arno hablase así de una herejía.

En ese momento, Vernone asomó la cabeza por la pequeña entrada de la cámara mortuoria.

—Acaba de salir del templo. Ha estado buscándola como un loco, pero esta vez la pelea se ha cobrado varios heridos, algunos contusionados y una mujer a la que han sacado medio muerta. En todo ese caos ha debido de pensar que había salido al exterior. Lo he seguido y se ha metido en el cabildo.

—Seguramente irá a pedir ayuda al obispo Gelmírez para que ponga a toda la guardia de la ciudad a buscarla —dijo Arno—; la llevaré a mi casa. Allí podrá permanecer hasta que ese tal Geoffroi abandone la ciudad.

—Se hace llamar señor de Trevisso —apunté.

—Si ha conseguido la carta declarando su llegada al locus Sancti Iacobi, es posible que ya utilice su nombre.

—El conde de Montmerle, entonces —añadí con rabia.

Arno asintió, y se dirigió a Vernone:

—Ve a la puerta del cabildo, sigue sus pasos y tenlo vigilado.

Vernone asintió solícito y desapareció cojeando.

—Vamos, Mabilia, salgamos de aquí.

Pasamos con sigilo por una puerta lateral en la que los hombres trabajaban en las obras con normalidad, acostumbrados a esos altercados que debían de ocurrir en el interior del templo a diario. Ya era de noche y una fina lluvia había empezado a caer. Aspiré el aire fresco y percibí el agradable olor a tierra mojada. Las gentes se movían de un lado a otro con bastante más silencio que hacía un rato. Caminaba detrás de Arno, agarrada con fuerza a su mano con el desasosiego de perderlo, convertido en mi única salvación; sorteamos los puestos que ya se recogían y los animales de carga que se desplazaban para guarecerse de la lluvia y la noche. Llevaba la barbilla pegada al pecho, inquieta por si al levantar la vista me encontraba con los ojos de Geoffroi o con algún soldado que me diera el alto. Por lo tanto, mi única visión en todo el recorrido fue la espalda de Arno y el suelo que pisábamos embarrado y lleno de desperdicios.

La casa de Arno se encontraba en el barrio que llamaban de los canteros porque la mayoría de ellos se habían instalado allí. Eran casas pequeñas, de piedra y barro, situadas junto a la muralla sur de la ciudad.

Cuando entramos en la casa todo estaba oscuro. Arno dejó la puerta abierta y prendió un candil que tenía junto a la entrada. El interior olía a humedad y el ambiente era tan desapacible como en la calle. Cuando la luz titilante del candil empezó a parpadear, me lo tendió; cogió unos troncos que llevó junto a lo que parecía un pequeño hogar adosado a la pared. Manejó un pedernal y encendió el fuego echando la leña, que crepitó de inmediato. En muy poco tiempo, el ambiente se caldeó de manera muy agradable. De repente, me sentí segura y respiré tranquila.

Se trataba de una sola habitación, de tamaño muy reducido y con el techo muy bajo. Como único mobiliario había un arcón de madera desvencijado y un jergón de paja. Completaban los enseres un cuenco de barro, una jarra, un pequeño caldero y una manta de piel de oveja dispuesta sobre el jergón con la que resguardarse del relente de la noche.

—Iré a buscar algo de comer —me dijo mientras se volvía hacia mí—, sólo vengo aquí a dormir y, como verás, tengo poco que ofrecerte.

—Todo está bien —le dije con una sonrisa agradecida.

—No le abras la puerta a nadie, regresaré enseguida.

Cuando estuve sola, me senté agotada sobre el jergón de paja y me arropé con la manta de piel. Mis ojos se quedaron fijos en el fuego, hasta que cerré los párpados y caí en un profundo sueño.

Me despertó un ruido y me incorporé asustada sin saber dónde estaba. Miré a mi alrededor y vi a Arno que, delante del fuego, me miraba divertido por mi alteración.

—Siento haberte despertado.

Lo miré y sonreí tranquila.

—Me he quedado dormida.

La olla estaba sobre el fuego y lo que había en su interior ya humeaba. El aroma a caldo y especias se había esparcido por el pequeño cuarto y el estómago se me retorció por el hambre. Me levanté y me acerqué a su lado. Se escuchaba el ruido constante de la lluvia caer sobre la fragilidad de las maderas del techo cubierto con brea. En algunas zonas el agua se colaba y resbalaba hasta la tierra del suelo, pero la humedad quedaba amortiguada con la paja desparramada por toda la superficie.

—No soy buen cocinero, te lo advierto, pero nos vendrá bien algo caliente. Toma esto mientras tanto; el potaje estará en poco tiempo.

Me dio un trozo de pan de avena y queso de oveja, y me ofreció la jarra que tenía a su lado. Bebí un poco; no era mal vino, algo aguado, pero mi garganta seca lo agradeció. Mordisqueé el queso y el pan en silencio, mientras observaba cómo daba vueltas a lo que cocía en la olla.

—Arno, te agradezco que me hayas salvado de nuevo.

Él me miró y me sonrió.

—Me caes bien.

Me sonrojé, esquivé su mirada y comí el pan y el queso, pero noté que a él le pasaba lo mismo.

Permanecimos un rato en un silencio apocado. Miraba la humeante cazuela, pensando en todo lo que aquel hombre había hecho por mí en mi vida. Me había salvado ya en tres ocasiones.

—Arno, he de ir a buscar a mi hermano.

—Debes esperar hasta que…

—No…, quiero decir —me callé un instante indecisa—, que si tú me acompañas… te llevaré al lugar donde vi aquel epitafio.

—¿Y tu promesa? Hace diez años me dijiste que no podías romper la promesa que le habías hecho a tu amigo Ernaud.

Encogí los hombros.

—No sé nada de Ernaud desde entonces, no sé si está vivo o muerto. Se llevó con él el testamento de mi padre en el que declaraba heredero a mi hermano Achard y que mi tío no respetó, nombrándose conde de Montmerle y usurpando todos los derechos de mi hermano. Ha pasado mucho tiempo y yo necesito regresar al condado, necesito saber por qué razón mi tío se ha visto obligado a hacer una peregrinación hasta aquí.

Entonces Arno hizo una cosa que me ruborizó. Cogió mis manos, miró mis muñecas y las besó.

—Siento lo que te ha pasado —me dijo mirándome a los ojos.

Yo solté mis manos de las suyas y, aturdida, cogí la jarra para beber y disimular mi sonrojo.

Arno removió de nuevo el contenido de la olla, cogió el cuenco de barro y lo llenó con un cazo. Me lo ofreció.

—Ten cuidado, no te quemes.

Bebimos a sorbos el potaje de verduras y garbanzos, pasándonos el cuenco el uno al otro, en silencio, ensimismados en nuestros propios pensamientos. A veces, nuestras miradas se encontraban y sonreíamos con un gesto algo estúpido y forzado. Su rostro quedaba iluminado por la llama del hogar. Pensé que sus facciones seguían siendo perfectas pero bajé los ojos al suelo con el temor de que pudiera darse cuenta de lo que estaba pensando; de nuevo sentí una oleada de calor subir por el cuello hasta aferrarse a mis mejillas.

—Será mejor que durmamos un poco. Vernone nos informará de cualquier movimiento que tu tío haga en la ciudad.

Avivó el fuego echando algunos troncos más de leña. Había retirado de las llamas el trípode de hierro en el que pendía la olla con algo de potaje en su interior. Se levantó, se desabrochó la saya, se la quitó y quedó en camisa; luego se descalzó y se tumbó sobre el jergón dejándome un sitio. Yo me quedé mirándolo, indecisa.

—Es el único jergón que hay, pero si tú quieres dormiré…

—No… —lo interrumpí cuando vi que se levantaba para cederme el jergón—, está bien así.

Me quité el sayo y lo dejé sobre el arcón, me desprendí de mis sandalias y de la cofia que llevaba en el pelo. Luego me acerqué y me tendí a su lado. Me cubrió con la manta y su rostro quedó tan cerca del mío que noté el aire de su respiración en mi piel. Me estremecí con una sensación de pavor que nunca antes había experimentado, pero lejos de querer evitar aquella extraña situación me quedé allí, mirándolo, con una sonrisa insulsa y en silencio.

—Iré contigo en busca de tu pasado —me dijo susurrante.

Se acercó y me besó. Yo me dejé hacer, envuelta en un extraño vahído que apenas me dejaba pensar. Sentí la suavidad de sus labios primero y, después, la ternura de su lengua hurgando en mi boca; un calor encendió mi cuerpo y me abandoné a mis sentidos. Nunca hubiera pensado que aquel acto tan denostado por todos y al que yo temía como el mal más terrible del mundo pudiera llegar a ser tan placentero. No supe muy bien lo que pasaba, tan sólo que me encontraba a gusto. Despojados de todas nuestras ropas, se puso sobre mí, pero no me pesaba, abrí las piernas y sentí un ligero dolor que apenas enturbió por un instante mi deleite. Los movimientos acompasados de Arno explotaban aún más mis sentimientos, hasta que creí tocar el cielo. Jadeante y sudoroso, Arno se relajó, quedando exhausto sobre mí mientras calmaba su respiración acelerada; seguía sin notar su peso. Más tranquilo, se deslizó despacio hacia un lado y nos miramos a los ojos un rato largo.

—Lo siento —dijo.

Acaricié su pelo, su mejilla y sus labios. Le sonreí y, sin dejar de mirarlo, musité:

—Yo no.

Él me devolvió la sonrisa y me abrazó en su regazo; al poco rato caí en el sueño más sereno y reparador que había tenido desde hacía muchos años.

Regreso al condado de Montmerle, año del Señor de 848

Al amanecer, Martín de Bilibio emprendió el viaje hacia el este. Tuvo que cambiar su acémila porque el pobre animal caminaba cada vez más lento y, a veces, se detenía sin motivo aparente y se mantenía tercamente sin moverse durante un buen rato para desesperación de su dueño. Pagó algunas monedas además de entregar la mula, pero a cambio consiguió un buen caballo ágil y rápido.

Atravesó las tierras de Asturias sin contratiempo alguno. Durante el verano la bonanza del tiempo beneficiaba el trasiego de gente por los caminos; muchos eran los que aprovechaban para llegar a Oviedo, bien como peregrinos buscando los lugares en los que venerar a las reliquias, bien como mercaderes o comerciantes para llegar a mercados y ferias en los que vender sus productos.

Esta vez tenía la intención de pasar por Pamplona y buscar a Galindo. Tenía que preguntarle por la marca lapidaria priscilianista que había cincelado en la tumba de Teodomiro, además de si sabía algo sobre la que se había borrado de la tumba del Apóstol y que él mismo había visto el día que, junto a Paio y al obispo, accedieron por primera vez al túmulo. Se había hecho desaparecer a base de cincel, desdibujando las líneas que formaban la marca. No sabía si Teodomiro habría tenido conocimiento en algún momento de la existencia de esa marca, pero el hecho de que estuviera ahora labrada en su tumba le creaba muchas dudas.

Sentía una gran pesadumbre por la decisión de su obispo de alejarlo de su lado cuando sabía que su muerte estaba cercana. No entendía por qué no lo había hecho partícipe de su secreto, por qué lo había dejado al margen. Tenía una extraña sensación de haber sido traicionado, apartado o manejado. Todo le parecía ajeno, como si en vez de unos meses hubieran pasado años desde que se alejó del obispo.

Después de semanas de cabalgar en solitario, avistó Pamplona. El sol iniciaba su descenso en el horizonte y se apresuró para llegar a sus puertas antes de que anocheciera. Tuvo que pagar el portazgo a pesar de que adujo su condición de monje, pero el soldado de la guarnición se negó a dejarlo entrar en la ciudad si no lo pagaba. No discutió demasiado, deseaba traspasar el umbral de la muralla, así que pagó lo que le pedía a sabiendas de que era abusivo.

Los trabajos de construcción de distintas obras estaban en plena actividad y el gentío bullía al albur del calor del atardecer veraniego. Se dirigió directamente a la herrería para encontrarse con Zacarías. Cuando torció la calle que desembocaba en la fragua, se extrañó de no escuchar el martilleo del hierro. Al llegar a la explanada vio que no había nadie, el horno estaba apagado y parecía que la actividad llevaba varios días detenida.

Bajó del caballo y preguntó a una mujer que, en ese instante, pasaba a su lado.

—¿Conocéis la razón por la que está cerrada la fragua?

Ella lo miró de arriba abajo con gesto huraño.

—¿Sois forastero?

Martín asintió con un movimiento de cabeza.

—En mal momento llegáis a esta ciudad. No corren buenos tiempos. Venganzas y traiciones llevan a diario a muchos presos y a otros infelices a la hoguera, y los de la herrería hace días que pagaron sus faltas.

—¿Dónde está Zacarías, el herrero?

—Pues no sé si debéis buscarlo en el Cielo o en el Infierno…

Intentó alejarse pero Martín se lo impidió poniendo la montura delante de ella.

—¿Dónde está? —insistió.

—Lo quemaron hace tres días en la plaza. A él y a otros más.

—¿Por qué razón?

—Dicen que eran herejes…

La mujer esquivó el caballo y se alejó tranquila con paso lento, murmurando algo entre dientes.

Martín no reaccionó de inmediato: se quedó absorto mirando a la fragua silenciosa. La noche estaba ocupando cada rincón. Miró a un lado y a otro, algo aturdido. Asió con fuerza las riendas del animal y se dirigió a las obras de la iglesia donde debía de estar trabajando Galindo. Cuando llegó a la puerta de la muralla para salir a la explanada donde se construía el templo, un soldado lo detuvo.

—Si salís ahora, monje, no podréis regresar hasta el amanecer.

—¿Sabéis si queda gente trabajando en aquella iglesia?

El soldado miró con desgana hacia donde señalaba el monje.

—No os puedo decir, no estoy al tanto de quién entra y quién sale. Ahora, estas puertas permanecerán cerradas hasta que salga el sol.

Martín se dio la media vuelta para introducirse de nuevo en el marasmo de callejuelas ya envueltas en la penumbra de la noche. Pensó en ir a la catedral para hablar con Froilán, el sacristán, tal vez él le pudiera dar noticia de lo que había sucedido con Zacarías y de dónde podría encontrar a Galindo. Le entristecía un final así para el herrero, pero tampoco le extrañó; con sus ideas tan aireadas era proclive a la denuncia, y estaba demasiado expuesto a la trampa de una traición.

Las calles empezaban a despejarse de gente que se refugiaba en sus casas de los peligros de la oscuridad. Agradeció el frescor del aire, después del día caluroso que había tenido que soportar. Estaba cansado y hambriento, así que apresuró el paso tirando de las riendas del caballo hasta llegar a la catedral. Intentó entrar pero la puerta de acceso estaba cerrada. Golpeó con fuerza varias veces sobre la madera para llamar la atención del presbítero, pero no hubo respuesta. Nadie le abrió. Escuchaba el canto de hombres en el fragor de su borrachera y pensó que tenía que haber un mesón cerca. Se guió por los cantos y llegó a una calle estrecha y oscura en la que había una pequeña fonda, ató el ronzal a una argolla de hierro, abrió la puerta y entró. El aire en el interior era irrespirable, espeso, cargado por el humo de la lumbre en la que hervía una olla. Los olores a vino rancio y a plumas quemadas de gallina se mezclaban con el hedor de sudor y humanidad; era tan pestilente que Martín estuvo a punto de salir, pero cuando iba a darse la vuelta vio al fondo a Galindo, sentado con otros tres hombres. Lo miró un instante para cerciorarse de que era él, porque tenía un aspecto astroso, estaba sucio y parecía desolado. Martín se acercó despacio sin que el cantero se apercibiera de su presencia. Uno de los que estaban con él vio que se aproximaba y lo alertó con un codazo; Galindo se volvió hacia él con gesto tenso, pero cuando se dio cuenta de quién era se levantó, esbozó una leve sonrisa y le tendió su mano para que se acercase.

—Martín, ¿cómo vos por aquí?

A excepción de Galindo, el resto del grupo lo miró con recelo. Se sentó despacio.

—Estoy sólo de paso… —murmuró algo cohibido.

Galindo llamó a una muchacha que servía las mesas con el escote tan abierto que a poco que se movía mostraba sin pudor sus pechos.

—Trae una jarra a este hombre y algo de comer, pero no esa bazofia que da tu dueña, trae algo bueno, ¿me has oído?

Ella ni siquiera lo miró, y continuó su tarea con una mueca en la cara.

—Galindo, me he acercado a la herrería… está cerrada, una mujer me ha dicho…

Comprobó que el rostro de Galindo se ensombrecía.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

—Es una traición.

—Ya le advertí…

—Nada tiene que ver con las ideas que mi hermano enarbolaba —interrumpió el cantero en tono seco—, os repito que se trata de una traición, alguien que tenía sed de venganza. Son las luchas entre los Velasco y los Aritza. García de Velasco odia a mi tío. A Zacarías y a otros dos de mis hermanos los ha traicionado la misma Iglesia que mi tío ha defendido contra los sarracenos.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha sido el obispo el que permitió que se los declarase como herejes después de días de tormentos y encierro; y él mismo los entregó a García de Velasco para que los ejecutara sin ninguna posibilidad de defensa.

—¿Y tu tío? Es el primo del rey, ¿no pudo hacer nada para impedirlo?

Galindo negaba con la cabeza mientras escuchaba las preguntas que le hacía el monje.

—Mi tío ha hecho todo lo que estaba en su mano, pero él sólo es el presbítero de la catedral, y por encima de él está el obispo.

—¿Y el rey?

—Tal y como están las cosas, si el rey defendiera a unos herejes declarados y confesos cavaría su propia tumba. Las cosas están demasiado tensas como para tomar partido en una cosa así. No le ha quedado más remedio que mantenerse al margen, al igual que a mi tío.

La mujer le trajo una jarra de barro descascarillada con vino y un plato con miel, queso y frutos secos. Los dejó delante de Martín sin ningún cuidado y se marchó contoneándose con cierta provocación. Martín bebió y comió algo para calmar su hambre, pensativo, mientras Galindo hablaba en vasco con los otros hombres que lo acompañaban, explicándoles quién era el que se había sentado a su lado.

Martín se sentía muy incómodo en aquel lugar. Los hombres tomaban a las dos mujeres que servían y las tocaban sin ningún miramiento; ellas les reían las gracias y cuando pasaban por su lado se dejaban manosear. Además, las letras de los cantos, a pesar de que entendía muy poco porque eran en vasco, iban acompañadas de gestos obscenos y ordinarios que alteraban el ánimo del monje.

—Galindo, he de hablar contigo de algo importante.

El cantero lo miró receloso.

—Es sobre la tumba del obispo Teodomiro —le murmuró Martín sin dejar de mirarlo a los ojos—; vengo de verla.

—¿Habéis estado en el locus Sancti Iacobi?

Martín asintió serio.

—Y en el finis terrae, y en Muxía, algunos te conocen por esas tierras.

Galindo se quedó pensativo un rato.

—Esas costas tienen algo de especial. Me gusta lo que veo y lo que siento allí. Si las cosas no se serenan aquí es posible que regrese a Galicia.

—¿Cuál es la situación ahora? —preguntó Martín.

—Las tensiones en la ciudad son muchas. Los Velasco se quieren hacer con el poder, pretenden derrocar al rey con el fin de pactar con los francos. Las gentes están divididas, unos quieren seguir siendo un reino gobernado por Íñigo Aritza, pero otros no ven mal la unión con los francos; piensan que ésa es la única forma de afrontar la amenaza contra los sarracenos y de salvar a la ciudad de caer de nuevo en manos de los infieles. A pesar de los lazos entre los Aritza y la familia muladí de los Banu Qasi, la seguridad de la zona sigue siendo muy frágil, y la ciudadanía tiene miedo; de eso se aprovechan los Velasco.

De repente calló y miró hacia la puerta. Un muchacho de unos quince años había irrumpido en la taberna y, ávido, buscaba con la mirada entre los rostros amparados en la espesa penumbra. En cuanto vio a Galindo, se acercó a él con celeridad, se colocó junto a su oído y le habló. Martín intuyó que aquel muchacho no traía buenos augurios, porque se silenciaron incluso los cantos, como ahogados en un mal presagio, mientras todos permanecían expectantes, con el gesto preocupado.

Galindo escuchó atento lo que el chico decía, luego asintió y le ordenó que se fuera. Miró a todos los que estaban frente a él uno a uno.

—Vienen a por nosotros —sentenció con voz grave—. Están reunidos en la sede episcopal; hace un rato los soldados del obispo han entrado en la catedral y se han llevado al pobre Froilán.

—Yo he llamado a la puerta de la catedral y nadie me ha abierto —añadió Martín interrumpiendo las palabras de Galindo.

—¿Hace cuánto tiempo? —preguntó el cantero al levantarse.

—Un poco antes de encontrar este lugar.

El rostro de Galindo se ensombreció. Miró a un lado y a otro, indeciso.

—Debes esconderte —dijo uno de ellos en tono comedido.

—No tengo dónde esconderme —murmuró Galindo.

—Debes salir de la ciudad —añadió el mayor de ellos con gesto sereno—, ya te lo dije, es la única manera de escapar, al menos hasta que las cosas se calmen. —Miró a todos y cada uno de los que había a su alrededor—. Creo que todos deberíamos salir; en este momento, ya nadie está seguro aquí.

Después de un extraño silencio, de miradas cargadas de la fragilidad del miedo y la incertidumbre, hubo una especie de desbandada ralentizada por un temor que parecía paralizarlos.

Galindo miró a Martín.

—Lo siento, Martín, pero tendremos que posponer nuestra conversación para un momento mejor.

El monje se puso de pie.

—Déjame ayudarte. Tengo un caballo fuera.

—Mi presencia puede acarrearos muchos problemas.

—No te preocupes por mí. Además, he de hablarte de algo. No puedo dejar que te esfumes, te aseguro que son más importantes mis dudas que el temor a ser detenido por ir a tu lado. Vamos, te ayudaré.

Galindo y Martín salieron al exterior detrás de todos los que estaban alrededor de la mesa con él. Los demás se quedaron taciturnos, con la mirada esquiva, y guardaron un silencio como de apoyo a la huida, pero no querían o no podían hacer nada por los que estaban en peligro.

Martín se subió al caballo y le tendió la mano a Galindo, que de un salto se colocó a la grupa.

—¿Por dónde salimos? —preguntó Martín, tirando de las riendas para contener al animal—. Es complicado salir de la ciudad a estas horas de la noche.

—Iremos hacia la puerta del sur. Tengo amigos allí que nos permitirán el paso sin preguntar.

Con un trote lento callejearon por las solitarias calles de Pamplona hasta que dieron con la muralla. Con las indicaciones de Galindo, llegaron a una de las puertas que, como todas las demás, ya estaban cerradas.

Permanecían envueltos en la oscuridad de las calles, mientras la guarnición quedaba iluminada por dos antorchas que ardían a cada lado de la puerta.

—Alto —gritó uno de los soldados en cuanto se apercibió de su presencia—, ¿quién va?

—García, abre la puerta —contestó Galindo con voz queda—, he de salir de inmediato.

El soldado no reaccionó al momento. Se acercó al caballo y miró a Galindo, aturdido.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Me buscan…

—Dios Santo —murmuró el hombre, como si las palabras del cantero lo hubieran derrotado—. ¿A por quién van esta vez?

—No estoy muy seguro, sólo sé que se han llevado a Froilán de la catedral.

—¿A él también? Dios Santo… —repitió el soldado inquieto.

—Abre la puerta, tenemos que salir cuanto antes. Me alejaré todo lo que pueda al amparo de la noche.

—¿Y adónde irás?

—No lo sé.

A Martín aquello le pareció una amarga despedida entre dos conocidos.

—Cuídate.

—Hazlo tú también, García, te enviaré noticias en cuanto pueda.

El soldado y Galindo se cogieron las manos durante un rato intenso.

—Abrid la puerta —gritó el soldado sin dejar de mirar a Galindo.

La puerta de la muralla se abrió y Martín azuzó al caballo. A su espalda, el portón volvió a cerrarse y les ciñó una oscuridad casi absoluta.

—Conocías bien a ese soldado —comentó Martín.

—Es el único hermano que me queda.

Martín comprendió entonces aquella despedida.

—¿Tienes algún sitio adónde ir?

—No, pero me quedaré en la primera población que crucemos. Encontraré la forma de salir adelante.

Martín se volvió un poco hacia él, sonriendo.

—Iremos hacia los Pirineos —apuntó el monje—, será mejor que te alejes todo lo posible de estas tierras o me temo que acabarás como el resto de tus hermanos. Si quieres, te puedo dar cobijo en el lugar al que me dirijo.

—Habéis sido como una bendición esta noche.

Durante horas se sumieron en un silencio atento al camino que seguían hacia el este, guiándose por las estrellas que, junto a la luna casi llena, les proporcionaban una tenue claridad a su paso.

Al amanecer ya estaban en pleno ascenso. Era conveniente alejarse para evitar ser alcanzados por una posible expedición que hubiera salido en busca del cantero. Gracias a la fuerza y a la agilidad del caballo, a media mañana consiguieron llegar hasta la llanada de Roncesvalles. No se habían cruzado con nadie en el camino. Agotados, decidieron detenerse a descansar. A la sombra de unos árboles, algo alejados del camino, se bajaron por fin del caballo. Les costó mantenerse en pie por la postura forzada durante tanto tiempo a lomos de la montura.

—Buscaré algo de comer —dijo Galindo.

Martín no dijo nada. Se encontraba exhausto. Llevaba casi día y medio montado sobre su caballo y le dolía todo el cuerpo. Ni siquiera el hambre que sentía pudo evitar que cayera en un sueño profundo en cuanto colocó la cabeza sobre la hierba.

Abrió los ojos, acuciado por un agradable olor a leña y carne dorada al fuego. Se incorporó aturdido y vio, algo más alejado, a Galindo sentado frente a una hoguera que había hecho, con un conejo insertado en un palo que se tostaba al calor de la lumbre. El mediodía ya había pasado, por lo que calculó que había dormido un buen rato. Se levantó y se acercó hasta el cantero.

—Tiene buena pinta —dijo el monje, y se sentó frente a él.

—Se resistió, pero al final ha caído. No soy buen cazador.

Ambos callaron con la mirada puesta en el fuego, envueltos en sus propias preocupaciones.

—Cómo pueden cambiar las cosas; hasta hace unos días mis hermanos y yo éramos bien considerados en la ciudad, se nos respetaba por nuestro trabajo y, de repente, parecemos apestados, nadie defendió a mis hermanos… nadie. Fue terrible.

Martín lo miró de reojo sin decirle nada. En su rostro se reflejaba el agotamiento acumulado de días de incertidumbre y miedo. En el fondo, y después de todo lo que le había ocurrido, sintió una cierta empatia por aquel hombre que luchaba por mantener un extraño equilibrio entre la derrota y el desafío, entre la esperanza y la desesperación; exactamente igual que le ocurría a él.

Cuando el conejo estuvo hecho, Galindo lo cogió, y, con maestría, lo partió y le tendió un pedazo a Martín.

—Dijisteis que habíais ido hasta Galicia, incluso que habíais llegado hasta el finis terrae y Muxía.

—Vi el epitafio sobre la lápida del obispo. Según tengo entendido te ofreciste tú mismo a labrarla.

—Así es, llegué justo en el momento oportuno y el nuevo obispo me permitió hacerlo.

Martín masticaba con los ojos puestos en Galindo.

—Vi esa marca priscilianista en la lápida de Teodomiro.

El cantero se metió un trozo de carne en la boca y masticó despacio sin dejar de observar a Martín.

—Si lo que queréis saber es si la hice yo, andáis acertado: yo la tallé.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene esa marca lapidaria en la tumba de mi señor? ¿Cómo te has atrevido a hacerla en el lugar bajo el que descansan sus restos?

—No os alteréis, Martín. No quisiera enturbiar nuestro encuentro para mí tan grato y oportuno con esta conversación.

Martín de Bilibio frunció el ceño y se movió incómodo.

—No me tomes por estúpido, Galindo, te lo advierto.

—Si es eso lo que pensáis de mí, os aseguro que os estáis equivocando. Aunque no lo creáis, os tengo en gran estima.

—Entonces, dime por qué razón cincelaste esa marca hereje en la lápida de Teodomiro.

—El obispo Teodomiro guardará eternamente su secreto.

—¿Qué quieres decir?

—Ya os dijimos que, según la tradición —hizo una pausa y miró esquivo al monje— o, si lo preferís, de acuerdo con la leyenda, esa marca se encontraba en la sepultura donde descansaban los restos de Prisciliano y dos de sus seguidores. La primera vez que hablé con vos supe que la marca estaba en la tumba a la que os había llevado Paio el eremita.

—¿Por qué estás tan seguro de eso?

Esbozó una sutil sonrisa apenas dibujada en sus labios.

—He de reconocer que hacéis grandes esfuerzos por disimular, pero vuestro rostro es claro como el agua de un manantial. Cuando os mostré la marca lapidaria en la girola de la iglesia de extramuros, vuestros ojos os delataron a pesar de que vuestra boca permaneció callada. Supe que habíais visto antes esa marca y que no podía ser en otro sitio que en la tumba atribuida al Apóstol. El mismo día que abandonasteis Pamplona, partí hacia el oeste en dirección a Galicia. Llegué en el momento oportuno. Buscaban un cantero para hacer el epitafio y me ofrecí; de esa forma pude estar durante varios días muy cerca del túmulo del Apóstol. Cuando terminé tuve un encuentro con un hombre al que seguro conocéis…

—Eterio —susurró Martín.

Galindo afirmó con un gesto. Su rostro se ensombreció. Tenía en sus manos la pieza de carne, la miró un rato jugando con ella, y luego la echó sobre la lumbre como si de repente se le hubiera quitado el hambre.

—Ese presbítero me dijo algo que me extrañó. Me habló de que los restos del hereje a partir de ahora y para la eternidad dormirían a la sombra de Teodomiro con el fin de que el difunto obispo cumpliera la penitencia impuesta. No os puedo decir por qué, pero sospeché algo raro en sus palabras, así que decidí hacer una visita al abad del monasterio que hay al lado del locus Sancti Iacobi.

—¿Hablaste con el abad Ildefredo?

—Ildefredo nació en Pamplona. Mi padre y él se criaron juntos hasta que Ildefredo decidió otorgar su vida a Dios. Siempre que he viajado a la Costa de la Muerte me ha proporcionado cobijo y apoyo. Es un buen hombre.

—Pero si me dijo que ni siquiera conocía tu nombre.

—Ildefredo es reservado y, sobre todo, muy temeroso. Le asusta cometer errores y el pobre tiene mucho que callar. —Hizo una pausa antes de continuar—. No debería decíroslo, pero ya nada importa. Ildefredo es como yo, bueno… —balbució indeciso— quiero decir que piensa igual que yo.

La expresión asombrada de Martín se mezclaba con la ironía de sus ojos.

—¿Estás queriendo decir que el abad del monasterio que está al cuidado del locus Sancti Iacobi es un… priscilianista?

—A vos os puede extrañar, pero no olvidéis que ese movimiento persigue un cristianismo más puro y más cercano al predicamento del propio Cristo, no es una herejía.

—Dios Santo —murmuró Martín, y soltó sobre el fuego el trozo de carne que aún tenía en la mano—. Esto es una locura.

—Le comenté a Ildefredo las palabras de Eterio —continuó Galindo—; he de deciros que el abad nunca lo ha tenido en mucha estima. Me contó que, el día antes de ser enterrado el obispo junto al altar del apóstol, Eterio le dio una extraña orden.

—¿Qué clase de orden?

—La noche anterior a los funerales del obispo, se cerró el templo para organizar los preparativos. Durante esas horas nadie pudo acceder a la iglesia, salvo tres monjes además de Eterio y el abad; los monjes abrieron la sepultura atribuida al apóstol, trasladaron todos los restos que allí se encontraban a la que estaba preparada para recibir a Teodomiro y después rellenaron el hueco vacío con otros restos de un antiguo osario que hay en uno de los aledaños del monasterio. Sólo os puedo decir que los monjes obedecieron la orden, además de hacer la promesa de no contar nunca a nadie lo que habían hecho bajo la amenaza de excomunión.

Martín de Bilibio miraba fijamente a Galindo. Durante un rato nada se movió, todo quedó estático, detenido por un extraño halo de oscuro estupor.

—Pero ¿qué estás diciendo? —El murmullo de las palabras de Martín se perdió en sus labios.

Galindo cogió la calabaza de Martín y bebió un trago de vino agrio que escupió de inmediato.

—A sabiendas de lo que había ocurrido —agregó Galindo—, le propuse algo a Ildefredo —hizo una pausa con gesto circunspecto—. Con su connivencia y la de los monjes de la guardia, restituí la marca a su lugar. Borré la del locus Sancti Iacobi y la tallé en el lugar donde se encuentran los restos que consideramos los mártires de Tréveris, junto con los restos del pobre obispo Teodomiro, al que se lo condenó a compartir sepultura con los que él consideraba herejes, sacralizados gracias a su connivencia y pleno consentimiento.

—Es una crueldad… —añadió Martín, secamente.

—Estoy de acuerdo, es una penitencia para toda la eternidad.

—Todo esto es absurdo… se nos ha ido de las manos, se está convirtiendo en algo que no se pretendía, es necesario detener esta locura.

Galindo sonrió taciturno, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Mi querido Martín, es demasiado tarde para pensar en eso; la Iglesia no permitirá echar abajo la leyenda del hallazgo milagroso de unas reliquias que convienen muy bien a sus intereses. Vos sabéis que es cierto lo que digo.

Los dos se miraron un instante. Martín encogió los hombros con una mueca en su rostro.

—Entonces, ¿qué restos se veneran ahora en el locus Sancti Iacobi?

—Nadie lo sabrá nunca. Lo más probable es que sean los de algunos de los infelices que cayeron en manos de las razias de los sarracenos.

Martín de Bilibio mantenía una actitud expectante, reticente, cargada de ridículos presagios que se acumulaban en su pensamiento.

—Pero ¿cómo estáis tan seguros de que esos restos son de ese Prisciliano y de dos de sus seguidores? ¿Qué pruebas tenéis?

Galindo esperó un rato antes de contestarle.

—Las mismas que habéis tenido vos en atribuírselas a Santiago: la tradición, el mito… las marcas lapidarias. Las piedras nos llevaron hasta esa lápida que un día descubrió milagrosamente el obispo Teodomiro.

—Eso no prueba nada, cualquiera podría haber tallado esa marca en un lugar equivocado.

—Soy cantero y confío plenamente en el alma de las piedras. Es lo único que nos queda.

Martín no salía de su asombro. Aturdido, quedó sumido en sus pensamientos, con los ojos clavados en la llama parpadeante del fuego que poco a poco se iba consumiendo, al igual que su propia conciencia.

El regreso, año 1112

Vernone venía a diario con noticias, y gracias a eso supe que Geoffroi se había presentado como conde de Montmerle —principal vasallo del ducado de Borgoña en el reino franco— a Pedro Froilaz, conde de Traba y mayordomo real del rey de Galicia, Alfonso el Séptimo, hijo del difunto conde de Galicia, Raimundo de Borgoña.

Pedro Froilaz regía los designios de Galicia debido a la corta edad del monarca. El obispo Gelmírez había obtenido del conde Raimundo en sus inicios como prelado un gran apoyo y, a cambio, él amparó y protegió junto al conde de Traba a su hijo Alfonso como único monarca del reino de Galicia. Estas circunstancias fueron suficientes para que el obispo recibiera a Geoffroi, quien, a cambio de que se me buscase como un vulgar proscrito por toda la ciudad, prometió al obispo no sólo entregar una sustanciosa donación a la ciudad en apoyo de su causa contra las intrusiones de los reinos de Castilla y León, sino, además, promover las peregrinaciones de hombres notables de la zona de la Borgoña para que acudieran a Compostela. Con ello Gelmírez conseguía aumentar la fama de las reliquias de Santiago y de la ciudad, lo que redundaría en que el recién estrenado obispado de Santiago obtuviera la dignidad.

Por esos motivos, Santiago estuvo tomada durante más de una semana por la guarnición dependiente del obispado al acecho de cualquier indicio sobre mi persona. Arno me insistió en que debía mantenerme oculta de cualquier mirada. Era necesario no levantar sospechas de que estaba allí escondida, por lo que Arno continuó haciendo su vida diaria normal: salía al amanecer y regresaba con comida al atardecer. En su ausencia, no podía hacer fuego ni ruido. Por lo tanto, me pasaba el día sola, envuelta en la manta de lana, comiendo pan y fruta, a la espera de la llegada de Arno, y sólo entonces, el fuego caldeaba el ambiente húmedo y me sentía reconfortada por su compañía.

Se había cumplido una semana desde mi encierro obligado cuando Arno entró con unas alforjas colgadas al hombro y unas capas en el brazo. Cerró la puerta despacio, como siempre hacía, me miró y fue ampliando su sonrisa con gesto satisfecho.

—Nos vamos —dijo.

Me levanté de un salto. Estaba deseando salir de aquel lugar que me resultaba muy grato por las noches en compañía del cálido abrazo de Arno, pero que se me hacía insoportable a lo largo del tiempo que duraba la luz del día, contando cada minuto, cada segundo que pasaba en completo silencio, sin poder hacer nada, tan sólo pensar, pensar en aquel hueco vacío, húmedo y en penumbra, hasta que escuchaba el crujir de la puerta y veía aparecer el rostro sonriente de Arno.

—¿Cuándo? —le pregunté impaciente.

—Esta noche.

Dejó las alforjas en el suelo y las dos capas sobre ellas.

—He hecho acopio de algo de comida y de ropa de abrigo. Las noches empiezan a ser frescas. Tenemos un largo camino.

—Primero iremos a buscar a mi hermano.

Él me miró, alzó las cejas y asintió.

—Como tú quieras, pero ¿qué vas a hacer con él si continúa en el monasterio?

—Mi tío Geoffroi lo visitó antes de dar conmigo. Le dijo que había muerto.

Ante mi gesto desolado, Arno me sonrió y me abrazó fuerte contra él, acariciando mi cabeza.

—Iremos a ver a tu hermano —me susurró—. Ya es hora de que abandones tu encierro. Vamos, nos esperan al otro lado de la muralla.

Cogí la capa y me la coloqué con la capucha sobre la cabeza.

—Si alguien nos detiene, no abras la boca, ¿de acuerdo? Yo me encargo.

Cuando por fin salí al exterior, después de tantos días escondida, agradecí respirar el aire fresco. Era de noche y llovía ligeramente. Caminamos en silencio por las rúas vacías, escuchando el chapoteo de nuestros pies en los charcos formados en el barro. El olor a tierra mojada se mezclaba con el de la madera quemada que expelían las casas y el desagradable aroma que había en algunos rincones en los que se acumulaban excrementos e inmundicias. Anduvimos cerca de la basílica y nos encontramos con varios grupos de peregrinos que buscaban algún sitio en el que guarecerse, pasar la noche y comer algo caliente. Algunos llamaban a las puertas y eran recibidos por sus habitantes; otros no tenían suerte porque las casas a las que llamaban ya estaban al completo y tenían que seguir buscando, antes de optar, como último recurso, por dormitar al abrigo de la basílica.

No sabía hacia dónde nos dirigíamos, tan sólo seguía confiada los pasos de Arno, con la cabeza envuelta en la capucha, la cara oculta en la sombra y mi corazón acelerado por el miedo a ser descubierta. Al volver una esquina vimos a un grupo de soldados que hablaban frente a una cantina. Arno se detuvo un instante como si no esperase encontrar soldados por allí, pero enseguida tiró de mí y continuamos la marcha. Pasamos por delante de ellos con la respiración contenida y el corazón acelerado, hasta torcer por otra rúa y quedar fuera de su vista. Arno apretó mi mano como para intentar tranquilizarme, pero sabía que hasta que no saliera de la ciudad no habría pasado el peligro.

Cuando por fin vi la muralla, pensé que ya quedaba poco para acabar con la agonía de deambular por las calles. Llegamos frente a una de las puertas y salimos por ella sin que nadie nos diera el alto. Vimos a algunos peregrinos que llegaban agotados tras su largo y penoso trayecto, por lo que, a pesar de la oscuridad de la noche, pensé que salíamos por el mismo lugar por el que había entrado hacía algunos días con mi tío.

Era noche cerrada, y en muy poco tiempo la oscuridad del campo se nos tragó y apenas podíamos ver más allá de nuestros propios pasos. Me dejaba llevar por el andar seguro de Arno, hasta que a lo lejos vimos una antorcha que se movía de un lado a otro.

—Allí está nuestro hombre —dijo, señalando hacia el frente.

—¿Quién es?

—Un cantero, un buen compañero. Él nos acompañará en el camino.

—¿Es de fiar?

A pesar de la oscuridad, sentí sus ojos sobre mí.

—No temas nada, Mabilia. De mi mano llegarás a tu destino. No permitiré que nadie te haga daño.

Me enternecieron sus palabras, me había enamorado de aquel hombre con tanta fuerza que lo hubiera seguido hasta el fin del mundo. Estaba convencida de que debía llevarlo hasta la cripta en la que de niños habíamos entrado Ernaud y yo; allí encontraría lo que durante tanto tiempo había buscado, pero de repente, envuelta en la especie de nebulosa etérea que ese sentimiento me proporcionaba hacia él, se me cruzó un negro pensamiento: ¿y si sólo me estaba embaucando para que lo llevase hasta donde él quería ir? Inconscientemente, ralenticé el paso, por lo que se volvió tirando de mi mano.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó.

—Arno, ¿qué sientes hacia mí?

Cada noche, al echarnos sobre el jergón, me había dejado llevar por el placer de sentirlo dentro de mí, siempre envueltos en gemidos y susurros apenas deslizados por los labios, hasta que quedaba extenuado a mi lado. Después, ni una palabra, el silencio precedía al sueño, un profundo sueño. Al amanecer se levantaba sigiloso, se vestía y echaba un tronco en el fuego que avivaba durante un rato más la lumbre; antes de marcharse me besaba suavemente en la frente sin saber si estaba o no despierta y se marchaba sin apenas hacer ruido, dejándome con los rescoldos del fuego y de mis propios sentimientos. Nunca me había dicho que me quisiera o que estuviera enamorado de mí. Era cierto que nada sabía de esos sentimientos, tan sólo vagos recuerdos de lo que había visto entre Munia y mi padre; nunca escuché a mi padre decirle a Munia que la quería, nunca la besó en los labios delante de mí, como hacía Arno conmigo, pero alguna vez los escuché gemir y moverse agitados bajo la colcha.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que si me quieres…, si estás enamorado de mí, o si, simplemente, te he servido para calentar el jergón?

Al oír mis palabras, se detuvo en seco y se volvió poniéndose frente a mí. Apenas podía ver su rostro, pero advertí cierto enfado en su actitud.

—¿Por qué piensas así de mí? —Su tono era de dolido reproche—. Me he jugado la vida por salvarte, he dejado mi trabajo, mi casa, todo lo que estaba haciendo lo interrumpo por ti, y tú crees que lo hago sólo porque calientas mi cama. ¿Qué prueba quieres, Mabilia? ¿Qué tengo que hacer para obtener tu confianza? No sé decir… te quiero… nunca lo he hecho, este sentimiento es tan nuevo para mí como lo es para ti. No puedo explicarte qué siento porque estoy aturdido, lo único que sé es que deseo estar contigo, a tu lado, deseo abrazarte, protegerte, hacerte mía cada noche… no sé si eso es… amor, o gusto…

Lo hice callar colocando mis dedos sobre sus labios. Entonces, sus manos acariciaron mis mejillas y se dio cuenta de que las lágrimas corrían por ellas. Se acercó y me besó en los labios. Me sentí tan mal por haber dudado de él que permanecí callada.

Continuamos andando en dirección a la antorcha. Cuando su portador se apercibió de nuestra presencia se acercó. Era algo más joven que Arno, de pelo castaño y ojos claros. Tenía la misma estatura y fortaleza que él, y una sonrisa amplia que mostraba los dientes más perfectos que había visto en mucho tiempo.

—Habéis tardado mucho, pensé que había ocurrido algo.

—Tuvimos que atravesar toda la ciudad —contestó Arno—; Conrado estaba en la puerta de los Franceses. Era la única forma de salir sin llamar demasiado la atención.

Se volvió hacia mí.

—Mabilia, éste es Bruno. Regresa a su tierra, muy cerca de nuestro destino, al norte del ducado de Borgoña.

—Me alegro de conocerte, Mabilia.

Bruno me sonrió pero yo sólo fui capaz de mover ligeramente la cabeza y encoger los hombros como si quisiera hacerme invisible. Había estado tanto tiempo atrapada en la identidad de un monje que de pronto me sentía ruborizada ante la mirada de cualquier hombre.

El camino de retorno hacia el este fue mucho más gratificante que el realizado con Geoffroi. Ir desprovista de cadenas y sin la incertidumbre de andar al lado de un hombre que en cualquier momento podría hacerme daño sin ningún miramiento me dio la oportunidad de fijarme en la belleza que rodeaba la ruta. Me sentía libre, y era como si de repente hubiera descubierto el mundo más allá de los muros del monasterio en el que había estado encerrada durante demasiado tiempo. La idea de reencontrarme con mi hermano me animaba, pensaba en su aspecto, si tendría las facciones delicadas de Munia o la fortaleza de mi padre. Me lo imaginé fuerte y alto, al menos era mi deseo a medida que deshacía el camino hacia mi regreso.

Arno y Bruno hablaban entre ellos de sus cosas, de iglesias que habían levantado, del sistema de tallas, de cinceles, de los lugares donde había más o menos trabajo. Sus palabras se quedaban flotando en mi mente, sin que apenas me enterara del contenido de sus conversaciones. A veces, pasaban largos ratos sin hablar y entonces el silencio envolvía nuestro paso, roto sólo por el crujir de la tierra bajo nuestros pies. Al principio el cielo nos castigó con días grises, a ratos caía una lluvia fina y en pocas ocasiones las nubes dejaron pasar algún rayo de sol. Sólo cuando bajamos el terrible monte de O Cebreiro, el sol pareció premiarnos y nos calentó con fuerza. Con el tiempo, echaríamos de menos el frescor de las tierras gallegas, porque el calor de julio nos castigó en las llanuras de Castilla.

Nos cruzamos con muchos peregrinos que se dirigían al locus Sancti Iacobi, gentes de toda condición que caminaban en silencio, en grupo o bien en solitario, con el sombrero de ala ancha cubriéndose del fuerte sol o en su caso de la lluvia, con el bordón en cuyo extremo llevaban la calabaza para beber. Los que iban de regreso y nos adelantaban con un paso más ligero llevaban cosida una venera en su capa o en el sombrero. Era la prueba de que habían llegado hasta el finis terrae después de rezar en Santiago.

Después de días de camino, durmiendo en posadas, hospitales, iglesias, apriscos junto al ganado o en casas de gente que generosamente nos brindaban sus hogares y el contenido de sus calderos, llegamos a los montes de Oca.

Estábamos a tres jornadas de la aldea en la que nos tendríamos que desviar hacia el sur para llegar a nuestro primer destino, Berceo y el monasterio en el que debía estar mi hermano.

Entre hayedos y desfiladeros, aquellos montes eran adecuados para amparar a un ejército de ladrones. Caminábamos en silencio, atentos a los escasos márgenes del estrecho sendero jalonado por ortigas que se abría a nuestro paso, alertas a cualquier sonido extraño, con el miedo aferrado al bordón que empuñábamos dispuestos a la defensa. El cielo, durante todo el día claro y soleado, en poco tiempo se tornó gris y oscureció el ambiente, con la amenaza de una fuerte tormenta de verano. Cuando los truenos y el olor a tierra mojada anunciaban que la lluvia estaba muy cerca, avistamos un refugio.

—Es la alberguería de Juan Velázquez —dijo Bruno.

—¿El constructor? —preguntó Arno con interés.

—El mismo.

—¿Qué hace en estos parajes inhóspitos?

—Hace unos años se instaló en el sitio llamado de Ortega, levantó un refugio y un oratorio con sus propias manos. Intenta facilitar el paso de los peregrinos por estos montes.

—Me gustará conocerlo —añadió Arno—, he oído hablar mucho de él y de su obra con ese santo al que ya nombran como Domingo de la Calzada.

—El bueno de Domingo murió hace tres años, ése fue el motivo que llevó a Juan a acudir a Tierra Santa —añadió Bruno—. Vamos rápido antes de que la lluvia nos empape. Tendremos un buen potaje, buen vino y un lugar limpio y cálido donde pasar la noche.

Apresuramos el paso y justo cuando llegábamos a la puerta del refugio empezaban a caer gruesas gotas de lluvia que se estrellaron con fuerza contra la tierra seca. Los truenos, que retumbaban justo después del resplandor del relámpago, nos indicaban que la tormenta estaba muy cerca. Nos abrió un hombre menudo y encorvado, vestido con un hábito raído. Sin preguntar, nos dejó entrar brindándonos una sonrisa amable.

—¿Juan Velázquez está en casa? —preguntó Bruno nada más cruzar el umbral de la puerta—. Sé que estaba en Tierra Santa.

—Gracias al Cielo ya está de regreso. Estuvo a punto de morir en un terrible naufragio. San Nicolás de Bari lo salvó y gracias a él lo tenemos de nuevo entre nosotros. —El hombrecito se volvió hacia el interior y señaló con la mano—. Allí lo tenéis, atendiendo a esa mujer que viene con fuertes dolores de vientre.

El refugio estaba hecho de madera, barro y piedra en su base. El techo no era muy alto, a dos aguas, por lo que en el centro se podía andar erguido, pero en los extremos había que agacharse para no darse con la cabeza. Para sujetar la techumbre se habían dispuesto a modo de columnas seis vigas de madera a lo largo de la estancia. En el centro ardía un hogar grande con la llama acotada por una hilera de piedras que lo circundaban para que nadie resultase herido por las brasas, y el humo se escapaba por una abertura realizada en el techo. Sobre el hogar había un trípode del que colgaba un caldero grande y humeante. A un lado, unas toscas estanterías guardaban escudillas y jarras de barro y madera. Al otro lado se amontonaban esterillas hechas de paja y enrolladas, que servirían para aislar los cuerpos de la tierra durante el sueño. Había unas treinta personas, algunas sentadas en posición de descanso, otras de pie, ocupadas en diversos preparativos, y otras que hablaban entre sí. Había peregrinos, viajantes, comerciantes y buhoneros.

El lugar hacia donde había señalado el hombre que nos había recibido estaba al fondo del refugio; un hombre atendía a una mujer tumbada sobre una esterilla. Junto a él, dos muchachos de algo más de quince años le sostenían vendas y cuencos con algún ungüento, porque de vez en cuando untaba su contenido con un trapo para ponérselo a la mujer sobre el vientre.

Nos acercamos despacio, observándolos a todos y siendo observados por todos. Bruno iba delante, Arno a su lado y yo detrás de ellos.

—Hola, Juan —dijo Bruno—. ¿Me recuerdas? Soy Bruno, el cantero.

El hombre levantó la mirada sin separar las manos del vientre de la mujer a la que atendía. Lo miró y sonrió. En ese momento me di cuenta de que yo conocía a ese hombre de algo.

—Bruno, ¿cómo estás? Me alegro de verte. Espera que termine con esto y os atiendo.

La mujer se quejó un instante y él la tranquilizó con palabras susurrantes. Mientras, buscaba en mis recuerdos dónde había visto esa cara; estaba segura de que se trataba del hombre que acompañaba a Domingo, el monje anciano que me ayudó cuando Matilde de Beaugency me descubrió. Era el mismo que atendía a los peregrinos en el hospital de aquella aldea.

Cuando se levantó, la mujer parecía más tranquila de ánimo y aliviada de su dolor.

—Mira, Juan, éste es Arno, el cantero del que ya te he hablado, y ella es Mabilia, su compañera.

Juan Velázquez hizo una pequeña reverencia hacia Arno y hacia mí.

—Sed bienvenidos a esta casa. Pero, dime, Bruno, ¿qué te trae por estas tierras? ¿Hacia dónde te diriges esta vez?

—Regreso a casa, al menos por una temporada.

—Tienes buen patrimonio que regentar. Tal vez sea el momento de que te asientes en un lugar.

—Es posible que tengas razón, pero ya sabes que con este oficio eso es tarea complicada.

—¿Habéis comido algo? —preguntó Juan dirigiéndose hacia los tres.

—No nos vendría mal algo caliente —confirmó Bruno, mientras se ponía la mano sobre el estómago.

El caldo estaba bueno y me reconfortó después de todo el día de camino. En cuanto anocheció, la gente extendió las esterillas y se acurrucó entre sus capas para dormir al calor del hogar. La tormenta, fuerte al principio, fue dejando paso a una anochecida fresca y húmeda; las nubes se fueron rompiendo, abriendo paso a un firmamento de estrellas. Arno me hizo una seña para que me metiera bajo su capa. Como otras noches, me dejé hacer en silencio, cerrando los ojos y sintiendo su tierna embestida, pero esa noche abrí los ojos y me encontré con el rostro de Bruno muy cerca de mí. Me miraba fijamente, con un gesto neutro, mientras Arno descargaba sus últimos embates sobre mí. Cuando se deslizó a un lado apenas tardó un instante en quedar dormido. Bruno, sin embargo, seguía con los ojos puestos en los míos, fijos, apenas sin pestañear, como si no quisiera perderme de vista. Para evitar su mirada, me volví de espaldas a él, de frente a Arno, que emitía ronquidos constantes y tenues. Intenté dormir pero no podía. Al cabo de un rato, me levanté y salí al exterior para evacuar. La noche me pareció tan hermosa que me quedé un rato sentada en una bancada de madera que había justo a la entrada del refugio. Me iluminaba sólo un pequeño hachón colgado de un gancho que servía de guía para cualquier caminante perdido en el monte. El cielo estaba plagado de estrellas, apenas quedaban nubes. La puerta se abrió y salió Juan Velázquez.

—¿No puedes dormir? —me preguntó con voz amable.

Negué con la cabeza.

—Yo también duermo poco. ¿Me permites que me siente a tu lado?

Me moví un poco y se sentó junto a mí.

—Qué noche más hermosa se ha quedado —añadió en medio de mi silencio—, es un regalo de Dios. El aire fresco, las estrellas, el olor a tierra mojada…, un regalo de Dios.

—¿Conoció a Domingo García? —quise confirmar mi vago recuerdo.

—No sólo lo conocí, todo lo que sé lo aprendí de él.

—Hace muchos años, ese hombre me ayudó en un momento complicado. Sin conocerme, confió en mí.

—Tenía una capacidad extraordinaria para percibir la bondad en los demás. Por eso lo han hecho santo. Hasta le han puesto su nombre al burgo donde vivió y murió: Santo Domingo de la Calzada lo llaman, en honor a su persona. —Se quedó un instante en silencio, en una pausa meditada—. Fue un ejemplo de vida para todos los que tuvimos la fortuna de estar a su lado. Yo intento continuar con su legado, abro caminos, arreglo calzadas, tiendo puentes y levanto refugios y hospitales para atender a todos los que pasan camino de las reliquias de Santiago.

Permaneció un instante en silencio, con la mirada perdida, sumido en sus recuerdos.

—Cada vez son más los peregrinos, ¿verdad? —pregunté.

—Es cierto, y cada vez llegan de lugares más remotos, gentes de toda condición, de todas las edades, familias enteras empeñan su patrimonio para emprender este extraño viaje, a veces sin retorno.

Lo miré un instante, indecisa.

—¿Creéis que las reliquias que hay en Compostela son los auténticos restos del apóstol Santiago?

Para mi sorpresa, encogió los hombros y sonrió con la mirada en el horizonte.

—¿Qué más da eso? No me interesa de quién sean los restos que están allí, lo que importa es lo que siente la gente, su fe les da fortaleza, engulle sus penas; es admirable la alegría con la que hacen el sacrificio de caminar buscando la perfección, buscando acercarse a Dios. Eso es lo importante. Dios está en todas partes —prosiguió—, y se puede rezar a los santos en cualquier espacio en el que te encuentres. Si los fieles llegan hasta Santiago y se postran ante una tumba y rezan, pues bien está.

—Pero ¿no pensáis que si fuera un fraude lo de los restos que están allí, eso supondría engañar a la gente?

—Al peregrino no se lo engaña, se lo ayuda. —Se volvió hacia mí con una sonrisa—. ¿Has estado en el locus Sancti Iacobi?

Asentí.

—Entonces, habrás comprobado que los que alcanzan la meta de las reliquias se sienten profundamente complacidos. Es como si de repente olvidasen todos los sufrimientos pasados durante el viaje; consiguen un estadio de perfección del que carecían antes de llegar a ese lugar —levantó el dedo como para hacer hincapié en lo que iba a decir—, un lugar sagrado por lo que es, sin importar lo que hay.

Pensé en mi tío Geoffroi.

—No siempre es así; hay muchos que van allí por una obligación, sin creer en nada que no sea su propio beneficio —repliqué.

—No nos corresponde a nosotros decir quién reza por obligación o por devoción. El caso es rezar, sea cual fuere la causa que mueve a ello. Por aquí pasan muchos en busca de esa perfección que otorga el sacrificio del camino, y también pasan pillos sinvergüenzas, ladrones y truhanes que se hacen pasar por pobres caminantes buscando la caridad de la que después abusan; son gentes sin escrúpulos que se aprovechan de la indefensión de los forasteros, desamparados en una tierra extraña, sin conocer la lengua, las costumbres. Por eso me establecí en estos parajes, para amparar a esos desvalidos caminantes de buen corazón. Con el tiempo, voy identificando sin mucho problema a los rufianes que se mezclan entre ellos, pero cierto es que, a veces, se cuela alguno y abusa de mi caridad. A pesar de todo, también ellos son hijos de Dios y requieren de nuestra ayuda con más motivo si cabe, ¿no crees?

No contesté. La teoría de Arno sobre la falsedad de las reliquias seguía rondando mi conciencia. Me preocupaba lo que pudiera sucederle si hacía pública su teoría de que allí estaba enterrado un hereje. No quería que le ocurriese nada. Cada vez estaba más convencida de que eso de La Inventio era una locura absurda, por muy verdad que fuera. El daño que provocaría sacar a la luz una cosa así sería mucho peor que dejar correr el tiempo, las ideas, la fe y, al final, conservar la leyenda como la mejor opción.

Dejamos los montes de Oca y aquel lugar llamado Ortega, en el que Juan Velázquez pretendía construir una iglesia en honor a san Nicolás de Bari, en cumplimiento de una promesa que le hizo al santo cuando, durante su regreso de Tierra Santa, estuvo a punto de naufragar y, ante lo inminente del peligro, se encomendó al santo Nicolás.

Todo en el camino seguía su curso: las villas crecían y se levantaban hospederías, alberguerías, hospitales, mesones, tiendas, iglesias y monasterios, los comerciantes encontraban compradores para sus productos, los buhoneros acababan con las existencias que transportaban en sus carros, los carpinteros no paraban de hacer utensilios para los nuevos pobladores que se asentaban en los diferentes puntos del camino y lo mismo ocurría con los herreros, los pelleteros, los curtidores y panaderos; todos tenían trabajo, sobrevivían gracias a la afluencia de hombres y mujeres que iban de paso hacia el finis terrae. Qué más daba lo que allí se encontrasen, a su paso iban proporcionando una prosperidad que a todos beneficiaba.

Cuando cruzamos el puente que daba acceso a Santo Domingo de la Calzada, recordé mi huida de hacía diez años. Me estremecí al rememorar el miedo, la soledad y el frío de aquella negra madrugada en la que de nuevo había abandonado a mi hermano de tres años. A medida que me iba acercando a San Millán sentía un nudo en el estómago, inquieta por conocer su reacción al verme, pensando que podría no encontrarlo, que podría haberse ido; había pasado tanto tiempo.

Santo Domingo de la Calzada había crecido mucho desde mi primera visita a la aldea. Seguía el mismo trazado de hacía diez años: una calle larga, a cuyos lados se habían construido muchas casas, mesones y tiendas, dedicados en su mayoría a la atención del peregrino. Llegamos a la plaza de la iglesia ya terminada, donde se encontraba también el hospital de peregrinos, en cuya puerta se formaba, como si el tiempo no hubiera pasado, una larga cola de gente con gesto cansado y paciente, a la espera de recibir la caridad del hospitalero.

Era mediodía y decidimos llegar hasta San Millán. Mi impaciencia lo hacía aconsejable y la bonanza del tiempo nos facilitaba el camino y más horas de luz. Estuve muy callada pensando en el retorno por aquel camino de tierra que recorrí, primero con el carro de Ramiro, el posadero, para volver a recorrerlo en plena noche, con la lluvia castigando mis huesos, aferrada a una desesperada supervivencia.

Cuando avistamos Berceo, el sol ya se había escondido en el horizonte, pero todavía iluminaba la tarde con fuerza y tardaría aún un rato hasta que la noche tragase aquel valle que tantos recuerdos me traía.

La imagen de Froila me nubló la visión porque no pude contener la emoción que me subía por la garganta. Bajé los ojos al suelo, no quería que Arno o Bruno me vieran llorar. Atravesamos la aldea para llegar hasta el monasterio. Un poco más adelante y unos pasos por detrás de nosotros caminaban varios peregrinos con la pretensión de visitar las reliquias del santo Millán.

Cuando vi el muro gris del monasterio erigido en lo más profundo del valle pensé que por fin iba a ver a mi hermano. Llegamos a la puerta de la hospedería. Solicitamos cobijo para pasar la noche y algo caliente que llevarnos al estómago, luego habría tiempo para buscar a Achard. La estancia a la que nos condujo el monje hospedero era amplia y de techos altos. No éramos los únicos: una docena de hombres y dos mujeres ya disfrutaban de la caridad de los monjes. Inconscientemente, miraba las caras de los novicios que se movían entre las mesas. Buscaba sus ojos porque los tenía grabados en mi recuerdo a pesar del tiempo transcurrido y de que la última vez que lo vi tenía sólo cuatro años. Estaba segura de que en cuanto lo viera lo reconocería. Sentí que el corazón se me aceleraba cuando Arno se decidió a preguntar al hospedero.

—¿Hay en la comunidad algún muchacho que responda al nombre de Achard? —inquirió.

—¿Achard? No sé qué diablos habrá hecho ese chico, pero últimamente preguntan demasiado por él.

—¿Dónde está? —insistí.

El monje señaló con la mirada mientras dejaba una jarra de vino sobre la mesa a la que nos había invitado a sentarnos. Me giré de inmediato para ver al que apuntaba. Un muchacho vestido de novicio y con tonsura se movía con energía llevando troncos de leña que arrojaba junto a un montón que ya había apilado al lado de la gran chimenea. No pude verle la cara en ese momento porque estaba de espaldas, pero me levanté sin dejar de mirarlo, acercándome despacio, con ansias contenidas pero con un extraño temor, una inquietud inexplicable. De repente, sentí un ligero mareo y a punto estuve de desplomarme, pero los brazos de Arno, que parecía atento a mis movimientos, me sujetaron con fuerza.

—¿Estás bien? —me susurró con calma.

Lo miré un instante y asentí para volver los ojos al muchacho señalado. Le hice un gesto para que me dejase sola, pero lo cierto es que llevaba varios días con esa especie de vahídos que me desequilibraban acompañados de una sensación de náuseas que alguna vez me habían provocado un vómito seco.

Manteniendo la mano de Arno como guía, me fui acercando hacia el joven novicio. El corazón me latía tan fuerte que creí que me iba a estallar en el pecho. Cuando dejé atrás a Arno, el chico se giró y le vi el rostro. Lo tenía a muy poca distancia y me di cuenta de que era él; sus facciones eran ligeras y suaves como las de Munia, igual que su pelo negro y lacio, pero tenía los gestos y la fortaleza de mi padre. Estuve a punto de llamarlo por su nombre, sin embargo, abrí los labios y fui incapaz de pronunciar una sola palabra. Fue entonces cuando Achard me miró. Sus ojos se clavaron en los míos un instante eterno. Detuvo su actividad y se quedó inmóvil, sin dejar de mirarme. Cuando mis labios habían conseguido esbozar una sonrisa, mi rostro se ensombreció porque Achard continuó con su trabajo. Pensé que no me había reconocido. Sólo nos separaba una mesa llena de frutas y hortalizas.

—Achard…

Apenas reconocí mi voz queda, casi imperceptible y carente de fuerza.

—Achard —repetí algo más enérgica.

Entonces se volvió, se detuvo otra vez y me miró.

—Achard, soy Mabilia, tu hermana Mabilia.

Rodeé la mesa para llegar frente a él justo cuando dije mi nombre. Sus ojos estaban clavados en los míos, y por su gesto vi que se debatía entre la sorpresa y el estupor. Abría los labios pero no decía nada, sólo miraba.

—Me dijeron que habías muerto…

—El que te lo dijo te mintió.

Me quedé en silencio, con la sonrisa congelada en mis labios.

—¿Qué haces aquí?

La pregunta, en el fondo lógica, me desconcertó.

—He venido a buscarte.

—¿Ahora? —Frunció el ceño para mostrarme enfado o rabia—. Llevo esperando a que vengas desde… —balbucía nervioso—, desde que tengo uso de razón. Cada mañana durante años me he despertado pensando en que ése sería el día en el que te presentarías para llevarme contigo, cada mañana de cada día —tragó saliva—. Te hubiera seguido hasta el fin del mundo. Froila me repetía que confiase en ti, que nunca me dejarías abandonado en este lugar; pero ella murió y me quedé solo. —Sus trémulas palabras me rompieron el corazón. Me di cuenta de que lo ahogaba un sentimiento de frustración—. Hace ya tiempo que dejé de pensar en ti, dejé de esperarte. Ahora estoy bien aquí… no quiero verte.

—Tuve que hacerlo, Achard —interrumpí justificándome—, no podía llevarte conmigo en plena noche, querían matarnos a los dos… ¿no te lo contó Froila?

—A Froila le arrancaron los ojos por tu culpa. —Su voz se alzó un poco y la palabra «culpa» se clavó en mi pecho como un afilado cuchillo.

—Eso no es justo —murmuré.

—¿Y es justo mi abandono?

—No podía venir a buscarte, Achard, no tenía un lugar seguro para llevarte.

—¿Dónde te has metido todo este tiempo? —me preguntó mientras alzaba la barbilla con altivez.

—Escondida; todos creían que habías muerto, si te llevaba conmigo y nos encontraban te matarían… tenía que evitarlo, sólo intenté protegerte.

—¿Dejándome aquí, abandonado durante diez años?

Me di cuenta de que hablaba con la rabia de un niño cuyos deseos se habían visto frustrados día tras día, e intenté comprender su furia contra mí.

—Estabas con Froila…, y aquí has podido sobrevivir.

—Me podías haber escondido contigo. Han pasado diez años —repitió como si quisiera darme a entender lo dura que había sido para él cada una de las jornadas vividas en aquel lugar.

—No podía, Achard.

Me miró en silencio un rato. Era más alto que yo y su nuez de adolescente le subía y le bajaba con energía al intentar tragar su propio enfado.

—¿A qué has venido? —preguntó.

—Volvemos a casa.

—Mi casa es ésta. He decidido profesar los votos, soy novicio y en poco tiempo me convertiré en monje.

—Pero tu puesto está en el condado de Montmerle, eres el heredero de nuestro padre, debes regresar…

—No pienso hacerlo —dijo, y se volvió para continuar con su tarea.

—Tienes que volver, no se trata de querer o no, tienes una obligación…

—La única obligación que tengo es la que me imponen la regla y el abad de este monasterio.

Su gesto mostraba la seriedad de un hombre. Abrí la boca para replicarle pero fui incapaz de pronunciar nada. Achard continuó acumulando leña desde un rincón hasta el rimero que había junto a la chimenea.

—De repente, todos os acordáis de mi existencia. No me gusta lo que hay fuera.

—El hombre que te dijo que yo había muerto es el que nos ha perseguido toda la vida…

—Te ha perseguido a ti porque no quisiste casarte con él. Te fuiste con Ernaud, del que estabas enamorada, y me arrastraste a mí en tu absurda huida.

—Eso no es cierto —contesté furiosa—. No puedes creerle, es un farsante.

Arrojó uno de los troncos con tanta fuerza al suelo que desparramó varios a su alrededor, formando un pequeño estruendo. Se quedó quieto un rato, mirando al vacío. Luego levantó los ojos y me miró, ceñudo.

—Dime, Mabilia, ¿es cierto que no quisiste casarte con él y que te escapaste con ese Ernaud?

Por un momento, fui incapaz de abrir la boca para contestar. Claro que era cierto, pero no tenía más remedio, y yo no estaba enamorada de Ernaud. De repente, pensé en Arno y me volví. Permanecía junto a Bruno sentado en la mesa con la jarra de vino aferrada a su mano, con el gesto neutro, aparentemente impasible, observando el azaroso encuentro con mi hermano.

Me giré de nuevo para poner mi atención en Achard, que continuaba quieto, esperando mi respuesta.

—No es tan fácil de explicar, Achard. Intentaban acabar con nosotros.

—¿Me sacaste del castillo de noche, a escondidas y en la compañía de Ernaud?

—Sí —contesté—. Tu madre quería ponerte a salvo en la casa de tu abuelo materno. Pero todo salió mal, él se rindió a los deseos de Geoffroi… y tú pasaste a ser el heredero del señor de Coucy, en vez de ser el conde de Montmerle como quería nuestro padre. Te arrojaron al río para matarte y fue Ernaud el que te salvó.

—Sé quién me salvó, Froila me lo contó. Pero tú eres mi hermana mayor y me dejaste abandonado.

—Tuve que huir…

—Porque no quisiste casarte con ese Geoffroi, ¿no es cierto?

Sus palabras parecían envenenadas y salían de sus labios hirientes. Advertí entonces que me culpaba de la enorme soledad que durante años había sentido en aquel lugar, y que la visita de Geoffroi le había dado un argumento válido para esa culpabilidad.

—Todo fue muy complicado, Achard.

—Debió de serlo, porque lo más sencillo es que tú te hubieras sometido a la voluntad del hombre que tenía que desposarte y no huir como si fueras una vulgar mujerzuela.

Escupió a un lado con un gesto de desprecio tan evidente que me dejó helada. El llanto me subió por la garganta y fui incapaz de retenerlo en mis ojos.

—Yo no soy ninguna mujerzuela…

—Pues te has portado como ellas. Sigue tu camino y déjame tranquilo. Ya te he dicho que mi destino es este lugar en el que me dejaste —volvió a remarcar con saña—. No quiero ir contigo a ninguna parte, no me interesa nada lo que hay ahí fuera. Olvídate de mí, sácame de tu vida.

Reanudó su trabajo con prisa, como si quisiera recuperar el tiempo perdido conmigo. Quise decirle algo, pero escuché la campana que tocaba al rezo y se marchó rápido, mirándome esquivo, en compañía de algunos otros novicios que dejaron sus actividades para acudir al oficio de completas. Cuando desapareció del comedor, me quedé desolada mirando al vacío, incapaz de reaccionar, hasta que Arno se acercó a mí y me arrastró despacio a la mesa.

—No quiere venir conmigo —murmuré con los ojos nublados por el llanto—. Me culpa a mí de todo…

—Debes comprenderlo, Mabilia —respondió Arno, que mantenía mi mano entre las suyas—, ha tenido que pasar mucho…

—¿Y yo? —le espeté vertiendo en él toda mi rabia—, ¿es que yo no lo he pasado mal?

—No es lo mismo, Mabilia; piensa que él ha perdido un condado, tú podrías haber sido la esposa de un hombre poderoso y, en vez de eso, arrastrando con él a tu hermano…

Calló cuando solté mi mano del regazo de las suyas.

—¿Crees que debería haberme quedado en el castillo de Montmerle, y que debía haberme casado con el miserable que alejó a mi padre de sus tierras para traicionarle?, ¿el mismo que obvió su testamento y que le arrancó a mi hermano su herencia y su futuro?

Arno suspiró sereno. Miré un instante a Bruno, que observaba nuestra conversación imperturbable y ajeno.

—Yo no pienso nada, Mabilia.

Me sentí desolada. No podía entenderlo. Después de todo, parecía que era yo la que había provocado todo el desastre en mi vida y, por ende, en la de mi hermano Achard. Como si las graves faltas cometidas por mi tío no fueran tales y se revolvieran contra mí todos sus pecados.

A pesar de que tenía el estómago vacío, apenas fui capaz de probar el caldo con verduras que nos sirvió el hospedero. Mantuvimos miradas esquivas, tensas, que me provocaban inquietud. Mi hermano no volvió a la hospedería; le pregunté al hospedero pero se mostró reticente a mi insistencia por verlo y, sin ningún miramiento por su parte, me instó a que lo dejase en paz. Así que, cuando por fin nos retiramos al dormitorio, supe que sería inútil intentar verlo de nuevo. Agradecí dormir sola en la habitación destinada para las mujeres; no me apetecía la compañía de Arno. A pesar de que había insistido en nuestra condición de esposos, el hermano hospedero, para mi tranquilidad, no permitió que durmiéramos juntos. Una noche de abstención fortalecería nuestro espíritu, dijo con altivez.

Sola en el jergón de la pequeña estancia en la que dormían tres mujeres más, conseguí sumirme en un duermevela inquieto porque en mi mente rememoraba, una y otra vez, la conversación con mi hermano. Con tristeza, pensé que el paso de los años le había hecho perder cualquier esperanza.

Continuamos el camino hacia los Pirineos sin mi hermano Achard. Ni siquiera pude despedirme de él. Había dejado recado al hospedero de que no quería verme.

Me mantuve muy callada durante el resto del viaje. Por las noches me costaba mucho conciliar el sueño y por las mañanas me levantaba con una desagradable sensación de náuseas que enseguida se pasaban.

Dejamos atrás las ciudades que había recorrido con Arno hacía más de diez años, y todas habían crecido en población, casas e iglesias. Muchos monasterios se levantaban cercanos al camino, con monjes venidos del otro lado de los Pirineos dispuestos a quedarse, al igual que aquellos bajo cuyo amparo Vernone y yo pudimos cruzar los Pirineos.

Bruno era un hombre reservado y de escasas palabras; lo poco que hablaba lo hacía con Arno, ya que nunca se dirigía a mí si no era indispensable. A veces, lo sorprendía mirándome fijamente y, lejos de retirar la mirada al verse descubierto, la mantenía en mis ojos, neutra, serena, mientras yo retenía sus pupilas en las mías, como si ambos intentásemos conocer algo más del otro.

Después de la infructuosa visita a mi hermano, una profunda pena parecía haberse instalado en mi pecho que, de vez en cuando, me provocaba un llanto irreprimible. Por eso deseé esa soledad que me aislaba de todo y me aferré a ella como a una isla en medio de un océano insondable.

Atravesamos los Pirineos a principios de agosto y a mediados de septiembre llegábamos a Dijon. Ya estábamos muy cerca del condado de Montmerle y las dudas me asaltaban.

—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? —le dije a Arno mientras degustaba un pescado a la brasa en una posada de la ciudad de Dijon.

—Primero iré yo al castillo. Intentaré saber cómo están las cosas, si Geoffroi ha regresado y qué es lo que ha llevado al conde a hacer una penitencia tan dura como la de peregrinar hasta los confines de la tierra. Luego, ya veremos.

Se metió en la boca un trozo de pescado y, ante mi gesto preocupado, me sonrió masticando la comida.

—No te preocupes, Mabilia —me dijo a la vez que me cogía de la mano—, ahora estás conmigo, yo te protegeré.

Suspiré asintiendo con la cabeza, pero sin borrar de mi rostro la mueca de preocupación. Ahora que estaba a una jornada de la que había sido mi casa, me preguntaba qué hacía allí exactamente; si mi hermano no quería regresar, no tenía mucho sentido mi vuelta. Pero la curiosidad por saber qué había sucedido durante todos aquellos años de ausencia me impulsaba a continuar hasta mi destino.

Recordé la insistencia de Ernaud en el cumplimiento de mi promesa; primero, de niños, cuando me llevó a aquella cripta bajo el suelo de la capilla de Santiago y, luego, antes de salir de Berceo, de la taberna de Froila, al llevarse el testamento de mi padre con la intención de defender mis derechos y los de mi hermano. Me acordaba de sus ojos reclamando el respeto a nuestro pacto y su advertencia de que no me fiase de Arno. Estaba segura de que se equivocaba con él, yo lo conocía, sabía que sus sentimientos eran nobles y había sido crucial en mi vida. A pesar de la conversación que habíamos tenido sobre la tumba y los restos de Prisciliano, no lo consideraba un hereje, y mucho menos a Ernaud o a su padre, como me había llegado a afirmar Arno; sencillamente, aquello no podía ser cierto. Estaba segura de mi atracción por Arno, y creía que su amor por mí también era sincero. Pero también Ernaud me había ayudado, y sobre todo, gracias a él, mi hermano estaba vivo. Mis pensamientos se ensombrecieron en ese momento porque me di cuenta de que Achard ya lo había traicionado abdicando de su linaje; Ernaud le rindió su lealtad tras la muerte de mi padre, había renunciado a todo por defender su causa, y, sin embargo, Achard se portó como un cobarde al rechazar la lucha de lo que por derecho le correspondía. A esta traición de mi hermano se iba a unir la mía propia en lo único que me había pedido: que mantuviera siempre en secreto la ubicación de aquella cripta. Me sentí mal porque iba a incumplir mi promesa a Ernaud. No lo había visto desde hacía diez años, no sabía siquiera si estaba vivo. Me asaltó la terrible duda de que pudiera haber estado buscándome sin conseguir dar conmigo. Mi desolación aumentaba al mirar a Arno; también me había salvado la vida. Sin conocerme, me arrancó de las sucias manos de aquel miserable posadero cuyo cuerpo acabó en el fondo de un barranco, me volvió a salvar cuando Arield de Rigaud me encerró en aquella celda, llevándome junto a Froila, a la que por mi culpa le arrancaron no sólo los ojos sino su negocio y su casa, confinándola hasta su muerte en un cuarto oscuro y frío. Me había rescatado de las cadenas de mi tío Geoffroi y se había brindado a acompañarme, como él decía, en busca de mi pasado. A cambio, sólo me había pedido que lo llevase hasta ese lugar donde estaba la lápida de Martín de Bilibio, convencido de que allí estaban escondidos esos pergaminos tan importantes para él y tan trascendentales para la verdad de uno de los lugares que más se estaban visitando en los últimos tiempos, más incluso que Tierra Santa o la ciudad de Roma.

El dilema de mi conciencia me llegó a doler a medida que nos acercábamos al castillo de Montmerle y las dudas me asaltaban, tanto que Arno debió de notar mi inquietud.

—Mabilia, no temas nada, nadie te va a hacer daño. Te haré mi esposa y por fin tendrás el lugar que te corresponde en este mundo.

Lo miré aturdida. Había tomado una decisión sobre mi vida sin contar conmigo, como si hubiera anulado mi voluntad. Bajé los ojos al suelo y el tono de mi voz sonó abatido.

—Hace mucho tiempo que lo perdí todo, no me preocupa el lugar que me corresponde en este momento.

—¿Qué es lo que te inquieta entonces? Desde que salimos de Berceo apenas hablas, te evades de mi compañía y de mis abrazos.

Lo miré lacónica e intenté sonreír sin conseguirlo.

—Lo siento… es que me vienen tantos recuerdos; me pregunto qué habrá sido de Ernaud, si me ha buscado durante todos estos años, y si consiguió hacer algo con el testamento de mi padre.

—Mabilia, el lugar donde viste esa lápida está cerca del castillo de tu padre, ¿no es cierto?

—Parece que sólo te interesa de mí ese maldito lugar.

—Me dijiste que me lo mostrarías.

—Cumpliré mi parte. No temas por ello, la cumpliré…

Condado de Montmerle, verano, año del Señor de 868

El traslado

Galindo de Aritza llevaba tiempo cavando en la tierra y, a pesar del frescor de la madrugada, el sudor le empapaba la espalda; desde la frente, pequeños regueros resbalaban por su cara hasta quedar suspendidos de forma incómoda en la punta de la nariz. Creyó que el ataúd se encontraba a menos profundidad y ya tenía medio cuerpo dentro del agujero. Había empezado con mucha energía, pero tuvo que detenerse varias veces para coger aire y recuperar fuerzas. Se frotó la cara con la tela de la manga para limpiarse el sudor. Con la respiración acelerada miró al cielo estrellado. Todavía le quedaba mucho tiempo. Tenía que sacar el cadáver de la caja y volver a rellenar la sepultura de tierra para que nadie reparase en el cambio. Había tenido que esperar muchos meses para cumplir su promesa. La exhumación sólo podía hacerla de noche, de lo contrario cualquiera podría haberlo visto. Pero el invierno había sido largo y frío, y la primavera trajo insistentes lluvias hasta hacía sólo un mes. La situación entonces mejoró, la tierra estaba blanda pero no empapada, lo que le hubiera supuesto un sobreesfuerzo; además, la suave temperatura lo ayudaba a trabajar con más rapidez. Lo había intentado a mediados de enero, justo un mes después de la muerte de Martín de Bilibio, pero el frío, la niebla y la humedad lo habían hecho desistir. Tenía que esperar, y por fin, aquella noche de principios de mayo se había decidido a cumplir su parte del pacto.

Durante toda la semana había estado elucubrando cómo hacer el traslado. No podía pedir ayuda porque no debía fiarse de nadie. La ubicación de la cripta debía mantenerse oculta a los ojos del resto:

Después de su precipitada salida de la convulsa Pamplona, había permanecido en el monasterio el tiempo necesario hasta que pudo regresar con cierta seguridad a la ciudad. Pero Galindo siempre volvía a visitar a Martín; pasaba temporadas a su lado, sobre todo en invierno, cuando el frío, la nieve y el agua paralizaban la actividad constructiva.

En una de esas visitas ocurrió el fallecimiento del hermano Idacio. Asistió, junto a un compungido Martín, al entierro del anciano en el cementerio de los monjes, en una ladera cercana a la iglesia. Pero Martín de Bilibio le propuso algo que lo comprometió para siempre. El viejo hermano Idacio, en su lecho de muerte, le había pedido a Martín de Bilibio un extraño encargo: quería que su cuerpo quedase sepultado en la cripta junto a los restos de su familia. Martín de Bilibio aceptó, pero no estaba dispuesto a dar a conocer a toda la comunidad la existencia de esa cripta, borrada desde hacía mucho tiempo de la memoria de los vivos. Temía que todos quisieran estar en el interior de la iglesia, en terreno sagrado, y que al final pudieran encontrar lo que con tanto celo había guardado. Cada vez estaba más convencido de que los pergaminos de La Inventio tenían que permanecer ocultos, sin salir a la luz. Por eso, ideó una forma de cumplir el deseo de Idacio sin necesidad de que nadie se enterase de que bajo el suelo de la iglesia había una cripta cuya existencia ignoraban todos.

La aparición de Galindo en aquellos días le pareció premonitoria, porque hacerlo solo le hubiera resultado una tarea muy complicada.

Al día siguiente de que Idacio hubiera quedado sepultado en el cementerio de los monjes, que, poco a poco, se iba llenando de sencillas cruces de madera clavadas en la tierra, Martín habló con Galindo:

—Necesito que me ayudes.

—Decidme en qué, sabéis que podéis contar conmigo —contestó solícito el cantero.

—He de llevar el cuerpo de Idacio, que ahora yace en la tierra del cementerio, hasta el lugar donde quiere permanecer para la eternidad, y no puedo hacerlo solo.

Galindo lo miró boquiabierto. Eso suponía una profanación, no podía estar pensando en sacar el cadáver ya enterrado de su amigo.

—No me mires así —lo recriminó incómodo Martín—, es algo que me pidió Idacio poco antes de morir, se lo prometí y lo cumpliré, aunque con ello condene mi alma al infierno.

—Os ayudaré —murmuró Galindo—, pero ¿adónde pretendéis llevarlo?

Martín de Bilibio lo miró con los ojos brillantes.

—Al lugar al que siempre has querido llegar, al mismo sitio en el que hace años escondí La Inventio.

Desde que Galindo llegó a aquel pequeño cenobio situado en el condado de Montmerle, estaba convencido de que esos pergaminos se encontraban en algún lugar de sus dependencias, pero pensaba que Martín nunca le desvelaría su ubicación. Las ideas del monje sobre la leyenda creada seguían tan firmes como el día que lo conoció en Pamplona, y lo cierto es que la peregrinación al locus Sancti Iacobi aumentaba año tras año como una mancha de aceite que se iba extendiendo lentamente, de manera sutil, por los rincones más remotos y lejanos del universo cristiano.

—Si me ayudas —continuó Martín—, tendrás la oportunidad de tallar tu marca lapidaria justo en el lugar donde guardé el secreto y extenderla por donde tú quieras y como tú quieras.

Sus labios esbozaron una sonrisa débil y muy contenida. Había aprendido a esperar su oportunidad y ahora había llegado su momento.

—¿Estáis seguro?

—Necesito tu ayuda, y confío en que no me traicionarás.

—¿Cómo iba a hacerlo? —preguntó extrañado.

—La voluntad a veces es débil, Galindo. Espero que antepongas el interés de muchos al tuyo propio.

—Ya sabéis cuál era mi intención sobre esos pergaminos. No busco notoriedad, ni siquiera sacar a la luz lo que podríamos considerar la verdad de un hecho sacralizado y que a tantos ayuda.

—Esa verdad de la que hablas podría ser mucho más dañina que beneficiosa. Además, recuerda que se trata de la conciencia de un hombre que ya no puede defenderse ante los mortales. Dios lo habrá juzgado; deja que sea la voluntad divina y no la tuya la que consolide o destruya esta leyenda.

—Tenéis mi palabra, Martín.

Martín suspiró ante el túmulo de tierra de Idacio con la cruz de madera en la que se había tallado su nombre y la fecha de su fallecimiento.

—Hay algo más que quiero que hagas, Galindo.

—Vos me diréis.

—Sé que lo que te voy a pedir será algo duro y complicado para ti, pero hay cosas que un hombre sólo puede confiarle a otro, y en mi caso tú eres el elegido.

—Me halaga vuestra elección, y sabéis que haré lo que me pidáis.

—Eres mucho más joven que yo y le pido a Dios Todopoderoso que mi muerte llegue antes de que te corresponda a ti rendirle cuentas. —Le miró un instante, triste—. Cuando ocurra, la comunidad me enterrará en este cementerio, como a todos los demás, pero yo quiero que hagas conmigo lo mismo que vamos a hacer con Idacio.

Galindo no tuvo más remedio que aceptar ese extraño pacto, no sólo porque deseaba señalar con su cincel el camino que llevaba hasta el origen de la leyenda del locus Sancti Iacobi, sino porque se lo debía a Martín de Bilibio.

A los pocos días de aquella conversación, Martín de Bilibio y Galindo habían hecho el macabro traslado, en plena noche, a escondidas de cualquier mirada, tras extraer los restos del anciano Idacio y llevarlos a la cripta. Durante días, Galindo estuvo calibrando dónde tallar su marca lapidaria; permanecía en el templo horas, haciendo mediciones, bajo la atenta mirada de Martín de Bilibio, que apenas entendía a qué se debía tanto estudio. Comprobó que la situación de la marca priscilianista en el presbiterio tenía la posición exacta para ser iluminada, como el resto de las que existían desde hacía siglos a lo largo de todo el camino hasta el límite del finis terrae, el mismo día en el que, según la leyenda, fue enterrado Prisciliano en algún lugar de Galicia, el octavo día antes de las calendas de agosto.

Una mañana, Martín de Bilibio no encontró al cantero en la pequeña hospedería del monasterio, como era habitual. Se dirigió hacia el templo y ya desde fuera escuchó el sonido seco y constante del cincel sobre la piedra.

Al entrar, lo vio en la nave que quedaba a su derecha, junto a la talla de la Virgen que servía de custodia involuntaria del acceso a la cripta. Se acercó despacio hasta él. Cuando el cantero se apercibió de su presencia, dejó de martillear un instante y le sonrió.

—Mañana emprenderé la marcha —dijo con decisión, y continuó su labor sobre la piedra.

—¿Adónde irás? No tienes ninguna prisa, todavía es invierno y el trabajo escasea. Sabes que tu compañía me es muy grata.

Galindo se había detenido al escuchar las palabras del monje. Bajó los ojos sonriendo y movió la cabeza de un lado a otro. Con el cincel en una mano y con la maza en la otra las alzó como si las mostrase.

—Hay mucho trabajo que hacer, Martín, y queda muy poco tiempo. He de sacar el alma a las piedras.

El monje lo miró en silencio durante un rato, mientras Galindo regresaba a su quehacer. Se acercó para mirar por encima del hombro del cantero.

—¿Por qué esa marca?

De nuevo se detuvo y se volvió hacia Martín.

—La espada se quiebra para evitar la batalla entre las dos leyendas. Sólo la fuerza de la fe será la que consolide una y destruya la otra, sólo el tiempo dejará en el olvido una y sacará a la luz la otra.

Galindo partió esa misma mañana rumbo a los Pirineos para recorrer el camino mágico de las Estrellas y dejar el rastro de la marca lapidaria, una espada quebrada con la punta hacia el cielo. Curiosamente, su ruta lapidaria coincidía con la que llevó el cuerpo de Prisciliano desde Tréveris hasta algún lugar de Galicia, cercano al finis terrae. La nueva señal la tallaba en el sillar que estaba por encima de la marca priscilianista, de tal forma que durante el ocaso del octavo día anterior a las calendas de agosto, un rayo de sol iluminaba en primer lugar la verdad, la marca del mártir Prisciliano, y después, dejándola en la sombra, la luz ascendía a la leyenda jacobina, la espada quebrada con la punta hacia el cielo, con lo que sacralizaba la una y enaltecía la otra. Así eran las cosas, y así se lo fue enseñando a aquellos canteros que hacían méritos suficientes para merecer el conocimiento.

Martín de Bilibio promovió que se le diera a la iglesia monástica la advocación de Santiago Apóstol, aduciendo la cantidad cada vez mayor de peregrinos que pasaban camino a los Pirineos para llegar hasta el finis terrae. La idea convenció a todos, a pesar de que se mantuvo el nombre del monasterio como de San Pedro.

Mientras cavaba en la tierra al rescate de los restos de Martín de Bilibio, Galindo recordaba aquella conversación mantenida hacía más de quince años. Por fin, el hierro de la pala topó con la madera del ataúd. Apartó con ansia la tierra hasta que la tapa quedó al descubierto. Arrancó los dos clavos que la cerraban y la abrió. Pensó que iba a apestar, pero el olor de la tierra removida era más intenso que el del cadáver. Apenas podía ver lo que había en el interior del féretro, porque su única iluminación era la luz cenital del plenilunio, pero atisbo el rostro de Martín; sus facciones parecían un pergamino seco con huecos profundos y vacíos. Apartó del todo la tapa para sacar el cuerpo del féretro. No sabía muy bien cómo cogerlo; sentía un profundo rubor al tratar así a un muerto, porque, a pesar de que estaba cumpliendo su voluntad, la aparente profanación lo ponía nervioso. Las manos de Martín estaban entrelazadas sobre el pecho. Le habían cubierto con un sencillo hábito, sin escapulario y atado a la cintura con una cuerda. Superando su reparo, por fin lo sacó de la sepultura.

Volvió a cerrar la caja de madera y, en cuanto salió del agujero, empezó a arrojar la tierra para dejarlo todo como estaba. A pesar de que era difícil que pudieran verlo, porque el cementerio de los monjes se encontraba lo suficientemente alejado del edificio en el que la comunidad dormía, de vez en cuando echaba un vistazo rápido a su alrededor; si lo descubrían, sería acusado de profanar la sepultura de uno de los monjes y lo tendría muy complicado para explicar la verdadera razón de tan extraña exhumación. Sabía que se estaba arriesgando demasiado.

Cuando terminó, tomó el cadáver de Martín y se lo cargó al hombro. Le sorprendió lo poco que pesaba, pero, sin embargo, al mover el cuerpo, emanó un hedor pútrido que a punto estuvo de provocarle el vómito.

Salió del cementerio y se encaminó hacia la iglesia ya conocida como de Santiago. Llevaba la llave que hacía tiempo le había proporcionado el propio Martín para que no tuviera problemas para entrar. Una vez en el interior, depositó el cuerpo en el suelo de la nave de la derecha junto a la entrada, donde se encontraba el acceso a la cripta; luego se acercó al altar para coger la candela de sebo siempre prendida. Empezó a retirar las losas que ocultaban la entrada a la cripta, unas losas que años atrás él mismo había desbastado, tallado y colocado por encargo del abad, después de la acertada sugerencia de Martín de Bilibio, que entendía que era conveniente enlosar el suelo del oratorio una vez confirmada la advocación al apóstol Santiago. Gracias a una generosa donación de Galindo, se llevó a cabo la obra, y el portón de madera que daba acceso a la cripta quedó oculto bajo las losas de piedra que servían de suelo sobre el que pisaban los fieles, ignorantes de lo que se abría bajo sus pies.

El esfuerzo fue grande porque las losas eran muy pesadas para ser movidas por un solo hombre; sus riñones se resentían y sus manos apenas respondían para sujetarlas y retirarlas muy poco a poco.

Cuando por fin consiguió dejar expedita la entrada, giró el mecanismo de cierre, tiró de las dos argollas con las pocas fuerzas que le quedaban y abrió el portón. Se echó de nuevo el cuerpo al hombro, esta vez manteniendo la respiración para evitar los fuertes efluvios que emanaban de su interior, cogió la candela y descendió las escaleras. Ya en el interior de la cripta vio la lápida de Martín preparada desde hacía mucho tiempo, cuyo epitafio había tallado él con el acuerdo de Martín.

Aquí duerme el sueño eterno Martín de Bilibio, llamado el escribiente, el mismo que custodió y ocultó La Inventio. No tengan parte con Cristo todos los que quisieran leer lo que transcribieron sus manos. Si alguno robara La Inventio o por algún medio o engaño la destruyera, por la autoridad de Dios omnipotente y de la bienaventurada Virgen María y del glorioso Santiago sea maldito y excomulgado y condenado para siempre junto a Judas, el traidor del Señor. Y aquel que la guarde y la custodie bien, sea bendito por nuestro Señor Jesucristo y por su discípulo el Apóstol y santificado per sæculam seculorum.

Debajo de las palabras había cincelado la espada quebrada con la punta hacia el cielo; allí estaba La Inventio y allí debía quedarse junto al cuerpo de su eterno custodio, Martín de Bilibio. Sólo le faltaba la fecha.

Un escalofrío le recorrió la espalda sin saber muy bien por qué.

Antes de introducir el cadáver en la hornacina preparada para recibirlo, sacó el rollo de piel con los pergaminos de La Inventio. Colocó el cuerpo en el nicho sin mucha dificultad y se dispuso a depositar a sus pies el rulo de piel. Se quedó pensativo mirando el envoltorio atado con un cordel, el mismo que, por orden de su tío, se había visto obligado a devolver a Martín hacía muchos años en Pamplona. Se dio cuenta de que estaba sudando, inquieto porque lo tenía en sus manos. Recordó la promesa que le había hecho al monje de mantenerlo oculto. Era la conciencia de un hombre, se repetía una y otra vez, como si la voz de la suya golpease sus pensamientos. Pero algo se estaba rebelando en su interior que era incapaz de controlar. Tenía la respiración acelerada y la mano agarrotada sobre el pergamino, como poseída por la garra de un diablo. Si lo sacaba a la luz, la leyenda quedaría destruida, o tal vez ya no fuera posible. Pensó en la tentación de notoriedad postrera de la que le había advertido Martín de Bilibio. Se preguntó si sería recordado después de su muerte, pensó en los cientos de marcas lapidarias que había tallado a lo largo de su vida, nadie sabría quién las hizo, ni por qué; con su muerte, su nombre, su obra extendida por tantos territorios, caerían indefectiblemente en el olvido, como todos los que estaban allí; nadie recordaba nada de ellos, de sus hazañas, de su trabajo, de sus virtudes o sus miserias, habrían pasado por la vida sin dejar su huella. Pero él era diferente a ellos, él había sacado con sus manos el alma de las piedras, había dejado su propia huella en la superficie fría haciéndola eterna, dándole un valor imperecedero. Sin embargo, en aquel momento comprendió que eran las piedras las que le habían arrancado su propia alma, dejándolo en el vacío de la memoria.

Pero tenía en su mano algo que podría romper ese extraño maleficio. Se estremeció como si aquel pergamino le quemase en la mano. Sintió el sudor recorriendo su espalda y sabía que no era por el esfuerzo sino por la incertidumbre de su mala conciencia. Cogió los pergaminos y se los ajustó al cinturón de piel sin mirarlos, como si pretendiera que su conciencia no supiera lo que hacían sus manos.

—Lo siento, Martín —susurró mientras mezclaba la arena, la cal y el agua para hacer la argamasa que fijaría la lápida al muro de piedra y cerraría definitivamente el sepulcro preparado—, espero que me perdones, allá donde estés…

Preparó con prisa la argamasa. Sintió un gran alivio cuando el nicho quedó cerrado; agotado, se detuvo un instante. Ya no había marcha atrás a lo que había comenzado. Muy nervioso, deseando salir lo antes posible de aquel lugar que parecía pesarle sobre los hombros, finalizó el epitafio tallando con el buril la fecha del fallecimiento de Martín. El remordimiento lo corroía, pero el deseo incontrolado de poseer aquello pudo más que su obligación debida. Cuando terminó, se quedó frente a la lápida de Martín de Bilibio.

—Que sea Dios el que me juzgue.

Con el rollo de cuero sujeto a la cintura se dirigió a los escalones, pero alguien le impedía el paso. En un principio pensó que sería alguno de los monjes, que lo había descubierto, y con el corazón acelerado y la antorcha en su mano se encaró con él. Pero esa idea se desvaneció de su mente enseguida porque no llevaba el hábito, ni las sandalias del resto de los monjes de la comunidad. En lo alto de las escaleras parecía un muro insalvable. Alzó los ojos y vio su cara pero no fue capaz de percibir su rostro, que permanecía sumido en una oscura penumbra.

—Apártate.

A pesar de que intentó imprimir autoridad, su voz salió quebrada, incapaz de vencer los nervios y una sensación de pavor que lo ahogaba.

—Antes deberías dejar lo que has cogido.

Era una voz cavernosa y ruda.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—¿No me recuerdas?

El hombre inició el descenso. La posibilidad de salir era nula porque el hueco de las escaleras era muy estrecho. El rostro de aquel hombre se iluminó por fin y Galindo se quedó petrificado, con la respiración contenida, incapaz de articular una palabra.

Eterio estaba frente a él, como si se tratase de una aparición funesta.

—La traición se paga con el infierno, Galindo de Aritza.

El antiguo confesor del obispo Teodomiro, el mismo que le había impuesto la terrible penitencia de penar eternamente en su tumba junto a los restos atribuidos al hereje Prisciliano, vestía una túnica descolorida y llevaba una cogulla cuya capucha le caía sobre los hombros, dejando su rostro a la vista. Lo miró de arriba abajo como si estuviera viendo un espectro. Fue entonces cuando se dio cuenta de las abarcas que calzaba, las mismas que había visto en los pies de un mendigo que merodeaba desde hacía meses por los alrededores del monasterio, y cuyo rostro nunca consiguió vislumbrar porque siempre lo ocultaba bajo su cogulla. Martín le había dicho unas semanas antes de su muerte que era un viejo conocido que penaba por sus pecados y que vivía en soledad en el interior de una cueva a una legua del monasterio; de vez en cuando, se acercaba hasta la puerta de la iglesia con el fin de obtener de la mano de Martín algo de alimento y consuelo para su arrepentimiento. No lo había vuelto a ver desde la muerte de Martín. Se dio cuenta de que Eterio era el mendigo convertido a eremita que redimía sus pecados bajo el amparo de Martín de Bilibio.

No entendía qué podía hacer allí aquel presbítero de Iria Flavia. Habían pasado más de veinte años desde su último encuentro, en el que se ofreció para realizar el epitafio en la lápida del obispo Teodomiro.

La voz balbuciente de Galindo se perdió entre sus labios al tragar saliva.

—Pero… —Galindo miró a su alrededor desconcertado—, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué sabes tú de todo esto?

—Llevo en estas tierras mucho más de lo que tú puedas imaginar.

—Pero… Martín nunca me dijo…

—Ya le advertí que no podía confiar en un seguidor de la herejía. Pero no me hizo caso, y se fió de ti.

—Yo no he traicionado a nadie.

—Entonces ¿por qué llevas La Inventio atada a tu cuerpo? ¿No debería estar junto al cuerpo de Martín?

Sorprendido y con el gesto de estupefacción del que ha sido descubierto in fraganti, se llevó la mano al manuscrito, que mantenía sujeto a su vientre con el cinto de cuero.

—¿Cómo sabes tú…?

—Vosotros los priscilianistas sois demasiado vanidosos, os creéis que podéis manejar las conciencias a vuestro antojo. Pero yo os conozco bien. He convivido durante años con gente de tu calaña y sé que sois traidores, miserables que haríais cualquier cosa por enarbolar vuestra desvariada herejía. Arderéis todos en el infierno por lo que estáis haciendo.

—¿Y si eres tú el que está equivocado? ¿Y si eres tú el que no ha entendido el mensaje de Cristo, el mensaje que seguía Prisciliano?

—Hablas como ellos, el veneno de tu boca se expande emponzoñando todo alrededor. Mereces la muerte.

Galindo sonrió inquieto.

—Cualquier razón de tu boca se pierde en tu locura, Eterio. Apártate de mi camino.

Intentó un movimiento, pero Eterio se colocó delante. Estaban tan cerca, que Galindo podía sentir su agrio aliento. Eran de la misma altura y de corpulencia similar. La lucha podía ser entre iguales. Sin pensárselo mucho, Galindo le lanzó la antorcha a la cara, pero Eterio parecía haberle leído el pensamiento, porque interpuso su mano y de un fuerte golpe tiró al suelo la tea; al mismo tiempo, impulsó con fuerza la otra mano hasta incrustarle en el pecho la fría hoja de un cuchillo. Galindo sintió un dolor agudo y bajó los ojos hacia su pecho. La mano de Eterio se aferraba a la empuñadura que permanecía pegada a su corazón. La sangre manaba lentamente. Alzó la mirada hacia el presbítero durante un instante eterno y vio en su rostro el reflejo infame de lo perverso.

El cantero abrió los labios, pero lo único que hizo fue emitir un quejido.

Con extrema frialdad, Eterio extrajo el cuchillo y limpió su sangre en la manga del cantero.

—Te pudrirás en el infierno.

Las palabras de Eterio pretendían ser hirientes.

Galindo empezó a tambalearse pero, antes de derrumbarse, Eterio cogió el manuscrito de su cintura. Después, Galindo cayó de rodillas, derrotado, apenas sin aire. Sus ojos permanecían abiertos como si se resistiera a cerrarlos, aferrándose a lo poco de vida que le quedaba, consciente de que se le iba, poco a poco, envuelta en el reguero de sangre que ya manaba de la herida abierta por el hierro.

—Púdrete en el infierno —le escuchó repetir en un doloroso vacío cada vez más oscuro.

Condado de Montmerle, año 1112

La traición

Bruno se despidió de mí con una leve sonrisa. Su intención era continuar hacia el norte para llegar a su destino. Aquel hombre desaparecía de mi vida igual que había entrado, con un extraño sigilo. Su presencia apenas había sido perceptible, salvo por las miradas que me dirigía y que sin embargo nunca trató de esquivar o disimular, cuando, cada noche, envueltos en la penumbra, Arno me hacía suya. Nunca me importó que nos observara, también lo había hecho yo de pequeña en algunas ocasiones cuando mi padre se movía sobre Munia, pero en sus ojos no apreciaba la simple curiosidad, era algo más, sus ojos estaban en los míos, y me sostenía la mirada.

Arno y él partieron juntos muy temprano. Yo me quedé a la espera del regreso de Arno con noticias del castillo en una pequeña aldea que había a cuatro leguas de distancia, en un mesón regentado por una mujer gruesa y de apariencia arisca con los hombres, pero que, sin embargo, mostraba hacia mí un trato tierno y amable. Su nombre era Ada, y desde antes del amanecer faenaba moviendo con una extraña agilidad la masa de su cuerpo.

Cuando perdí de vista al hombre que iba en busca de mi pasado, entré en la posada, pero de repente me sentí mareada, tuve una arcada y con la mano en la boca salí corriendo al exterior para vomitar ante la sorpresa de Ada. Los espasmos eran dolorosos pero se pasaron enseguida. Cuando me incorporé, la mujer se acercaba con gesto preocupado.

—¿Te encuentras mal?

—No lo sé —respondí intentando recuperar el sosiego—, llevo unos días con mareos y arcadas, sobre todo por la mañana.

La posadera me observó un rato, se acercó y me miró con fijeza.

—¿Desde hace cuánto que no menstrúas?

La pregunta me cogió desprevenida y sentí que la sangre me subía por el cuello hasta instalarse en mis mejillas mostrando mi sonrojo. Desvié la mirada y encogí los hombros.

—Vamos, muchacha, que ya soy gallina vieja y sé de estas cosas, ¿desde cuándo?

—Han pasado dos meses desde la última vez.

—¿Notas que tus pechos aumentan o que estás más hinchada?

—A veces. —Mi voz era un susurro.

—Entonces parirás en la primavera.

—¿Cómo…?

—Que estás preñada, niña. Que dejarás de menstruar durante una buena temporada, la tripa te crecerá hasta que casi te estalle y dentro de algo más de siete meses parirás un hijo. Y compruebo por tu ignorancia que es el primero.

—¿Estoy embarazada? —pregunté entre la confusión y una especie de vértigo.

—Apuesto lo que quieras a que sí. He parido diez hijos, siete varones y tres hembras. Ahora sólo quedan por el mundo tres, de los que no sé nada desde hace años, pero dicen los curas que los hijos son una bendición; deben de serlo para ellos que no los tienen o si los tienen no se hacen cargo de ninguno. ¡Qué sabrán ésos! El hombre viene, te monta, te preña y se va. ¡Qué más da lo que luego te ocurra a ti o a lo que venga!

Mi cara de pasmo debió de parecerle divertida porque soltó una risotada.

—No te preocupes demasiado, el embarazo no será ningún problema para una mujer fuerte y joven como tú.

Se me vino a la memoria la enorme barriga de Munia durante las últimas semanas del embarazo de mi hermano Achard que la hacía moverse con torpeza y pesadez; y recordé el día que se puso de parto; los gritos se escuchaban en todo el condado; estuvo dos días chillando a tiempos cada vez más cortos hasta que por fin se escuchó un alarido largo, continuo y aterrador, para luego, precedido por unos instantes de silencio, dejar paso al grato quejido provocado por el débil llanto de mi hermano, un sonido que contrastó con el gran sufrimiento padecido por su madre. A partir de ahí, todo fueron sonrisas y lágrimas emocionadas por la llegada al mundo del recién nacido.

—Dime, ¿cuál es tu nombre? —me preguntó, y me cogió de la barbilla al notar mi preocupación.

—Mabilia.

—¿Mabilia? ¿Mabilia nada más?

—Mabilia nada más.

Me miró con atención examinando mis facciones, buscando información en sus recuerdos, frunció el ceño y torció la cabeza en una mueca de duda.

—¿Eres de por aquí?

Me quedé callada sin saber qué decir. Encogí los hombros y bajé la mirada.

—Hace ya mucho tiempo que dejé de ser de un lugar concreto.

Me cogió la barbilla con la mano con la intención de verme los ojos.

—El anterior conde de Montmerle, que Dios le tenga en su gloria, tenía una hija con tu mismo nombre.

—Mabilia es un nombre corriente.

—No tanto —interrumpió mis palabras y, a pesar de que intentaba esquivar la mirada, ella me mantuvo la barbilla con la mano para ver si mis ojos decían lo mismo que mi boca—. Esa niña salió huyendo hace más de diez años con su hermano, el heredero del condado. Desde entonces, en estas tierras cunde la miseria, el hambre y las luchas intestinas al mando de ese Geoffroi maldito —escupió a un lado con gesto despectivo, soltándome la cara—; ojalá se pudra en el infierno.

Me mantuve en silencio, expectante. Estaba demasiado cerca de mi tío como para cometer cualquier error.

—¿Sabes quién es el padre? —preguntó señalando hacia el vientre.

Asentí.

—¿Alguno de los que te acompaña?

—El más alto, el mayor.

—Ya…

La posadera dio un largo suspiro sin dejar de mirarme.

—Tengo cosas que hacer; si sigues con las arcadas me lo dices, te prepararé un brebaje que te las cortará de inmediato.

—Gracias, ahora estoy bien.

Cuando se marchó pensé en lo que me había dicho sobre mi posible embarazo. Lo cierto es que tenía que haber menstruado hacía varias semanas, pero en otras ocasiones se me había retrasado. Lo que me asustaba era que aquella vez tenía extraños síntomas de malestar y, además, había yacido casi a diario con Arno desde nuestra primera vez en Compostela. Me convencí de que era posible, y pensé en decírselo en cuanto lo viera. Con una mezcla de temor y una incipiente y rara ilusión acaricié mi vientre. Pero había otras cosas que ocupaban mi mente, la preocupación de las noticias que me pudiera traer Arno sobre la situación del condado, del destino de Munia, o si alguien había oído algo sobre Ernaud, y, sobre todo, conocer cuál era la verdadera razón por la que mi tío se había visto obligado a realizar una penitencia tan penosa para él.

Envuelta en mis tribulaciones lo vi llegar cuando la noche estaba a punto de tragarse el valle. El cielo llevaba toda la tarde cubierto de nubes gruesas y cargadas que amenazaban con una noche de lluvia intensa. El aire se hacía más fresco a medida que el día se apagaba en el horizonte.

Me levanté, nerviosa.

—¿Cómo ha ido? —pregunté, expectante.

Llegaba visiblemente cansado. Se sentó en la bancada en la que había permanecido la mayor parte del día a la espera y me miró.

—Tráeme algo de beber, estoy sediento.

Sus formas me desconcertaron, pero entré de inmediato a por una jarra de cerveza aguada que me entregó Ada.

Cuando salí, le tendí la jarra y la bebió entera con tanta ansia que parte del líquido le resbaló por la barbilla y se le cayó al pecho. Al terminar, exhaló el aire, reconfortado por haber acabado con la sed, me entregó de nuevo la jarra sin mirarme y se secó la boca con la manga.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, impaciente.

Sus ojos permanecieron sobre el horizonte.

—Tu tío regresó hace algunos días de su peregrinación.

En ese momento me miró fijamente.

—Mabilia, ¿notaste algo raro en Geoffroi durante el tiempo que estuviste a su lado?

—¿Qué quieres decir?

—¿Lo viste enfermo, algo que te indicase que Geoffroi no se encontraba bien?

—El abad de Santo Domingo de Silos me dijo que había llegado muy enfermo, no estoy segura de si fue un ardid para sacarme de allí. Tenía unas manchas blancas y nodulos en el cuello que siempre trataba de ocultar. Aparte de eso, me pareció que su fortaleza seguía intacta a pesar de los años.

El silencio de Arno me estremeció.

—¿Qué ocurre, Arno?

—La razón por la que Geoffroi peregrinó a Galicia fue para buscar con su penitencia un milagro que lo curase de una terrible enfermedad. —Hizo una pausa y me miró, consciente del impacto que me iban a causar sus palabras—. Mabilia, dicen que Geoffroi tiene la lepra.

—¡La lepra! Entonces, ¿puede haberme contagiado?

—En principio, no presentas ninguno de los síntomas, y tampoco estamos seguros de que sea la enfermedad que padece. Hay mucho miedo a hablar en el castillo.

Noté que intentaba tranquilizarme, pero yo, visiblemente preocupada, me miraba las manos, los brazos, las piernas.

—¿Tengo algo en el cuello, en la cara? Mírame, te lo ruego.

—Tranquila, no tienes nada, puede que no te hayas contagiado, dicen que no es fácil…

—No es cierto, yo he oído que la lepra se contagia con facilidad, sobre todo por el contacto; los leprosos han de llevar algo con lo que hacer ruido y avisar de que están cerca. Están alejados de todo, son muertos en vida.

—Eh, no te va a pasar nada.

Lo miré, descorazonada.

—La sombra de mi tío Geoffroi me perseguirá hasta la muerte.

—Por lo que he oído, lo van a someter a la confirmación de un sacerdote, para comprobar si la peregrinación ha obrado el milagro en su enfermedad.

—Es imposible que mi tío haya recibido el beneficio del santo.

—Entonces, estará acabado…

—¿Qué le puede pasar?

—Si el oficiante confirma que sigue enfermo, no le quedará más remedio que recluirse en un lazareto que hay a diez leguas de aquí. Allí pasará el resto de su vida.

—No es tan fácil sacar a Geoffroi del castillo.

—Es posible que tengas razón, hay veces que a los poderosos se los trata de distinta forma que al resto de los mortales. Pero si el mal de la lepra ha mordido su cuerpo ni él mismo podrá evitar las consecuencias. Por lo que he oído, la situación para él es muy complicada.

Todos, incluso su propia gente, le huyen, nadie quiere acercarse, ni soldados, ni criados, hasta los más fieles colaboradores recelan de su compañía. Está solo, Mabilia.

—Es un extraño consuelo —murmuré—. ¿Has averiguado algo de Munia o de Ernaud?

Él movió la cabeza.

—De Ernaud apenas nadie se acuerda. Y de Munia la gente no quiere hablar.

—¿Qué quieres decir?

Encogió los hombros.

—A los que pregunté por ella me esquivaron como si tuviera la peste. Así que poco puedo decirte sobre su suerte.

Me preguntaba qué habría sido de ellos. ¿Dónde estarían? Me hubiera gustado tanto volver a verlos. Resoplé, rendida.

—Creo que ya nada me ata a estas tierras. ¿Te das cuenta? Llevo años viviendo una vida que no me pertenece. Hasta estos peregrinos que se dirigen a Galicia tienen su propia identidad, saben su destino, conocen la ruta a seguir y tienen su recompensa. Yo no sé ni quién soy ni adónde dirigirme.

—Nos iremos de aquí en cuanto me enseñes el lugar donde viste esa lápida con Ernaud.

No esperaba esa propuesta justo en ese momento; lo miré fijamente, sorprendida. Él se extrañó ante mi reacción y frunció el ceño.

—Me lo prometiste, Mabilia, ¿no te irás a echar atrás ahora?

Intentó mantener la compostura. Luego sonrió con complicidad.

—Después, nos alejaremos de esta tierra para siempre y te olvidarás de la amenaza de ese hombre que tanta pena te ha causado.

—¿Y si no lo hiciera? —pregunté sin llegar a mirarlo—. ¿Y si no te enseñara ese lugar?

Lo noté incómodo y desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

—Ese lugar no es importante, Arno, no hay nada que nos pueda interesar a ti o a mí.

—Deja que eso lo decida yo. —Su rabia se contenía en sus labios, prudente—. Me lo prometiste.

—Mucho antes le prometí a Ernaud que nunca hablaría de ello con nadie…

Me asusté, porque sus ojos parecían desbocados de sus órbitas.

—¿Y dónde está Ernaud? Dime, ¿dónde estaba cuando lo necesitabas?

—Eso no es justo, tal vez me haya buscado, tal vez…

—Ya —me interrumpió huraño—, tal vez, o tal vez se haya olvidado de que existes.

Sus palabras me resultaron hirientes, pero fui incapaz de responderle; ¿y si tenía razón y Ernaud se había olvidado de mí? Desde hacía años vivía una quimera, aferrada a un pasado que ya no existía.

Arno se levantó y se volvió hacia mí.

—Si no cumples lo que me prometiste me iré, y te prometo que nunca volveré a cruzarme en tu camino, no seré yo quien remueva tu conciencia respecto a Ernaud.

Después se quedó a la espera con el rostro serio y ceñudo. Lo miré un instante para luego llevar mis ojos al horizonte ya oscurecido. Pensativa, puse la mano sobre mi vientre. Estaba muy confusa, pero Arno era lo único que me quedaba.

—Te llevaré a ese lugar.

Mis palabras salieron susurrantes, como si se escapasen de mis labios. Noté que Arno relajaba su inquietud. De repente me tendió la mano.

—Me muero de hambre, entremos a comer algo. Dormiremos en esta posada y mañana terminaremos con lo que hemos venido a hacer aquí. Después, nos olvidaremos definitivamente de tu pasado.

—Entra tú, yo no tengo apetito. Me quedaré un rato aquí afuera.

Cuando desapareció de mi lado, no pude reprimir el llanto.

La noche fue lluviosa y el día amaneció con una espesa niebla y un ambiente húmedo y fresco. Emprendimos la marcha envueltos en un aire espeso y blanquecino, cargado de una humedad que mojaba mi rostro y que parecía anunciar que la bonanza del verano estaba tocando a su fin.

—¿Hacia dónde tenemos que ir?

Fueron las primeras palabras que pronunció Arno en cuanto nos alejamos de la posada.

—Has tenido paciencia durante muchos años, Arno, no la pierdas ahora.

No volvió a decir nada. Cuando avistamos el castillo que emergía gris y pétreo entre jirones de bruma, me detuve a observarlo. Una sensación de tristeza me embargó por dentro, recordando el día que lo abandoné junto a Orengarda, Ernaud y mi hermano. La zona de la muralla por la que huimos aquella noche de invierno había sido terminada y ahora se erigía un muro de piedra gris que parecía infranqueable. Bordeamos la muralla sin acercarnos demasiado y llegamos hasta el puente. Me extrañó comprobar que apenas nadie lo cruzaba hacia la fortaleza.

—Es raro que haya tan poca gente a estas horas —comenté mirando a un lado y otro del puente—. Esto debería estar a rebosar de carros y animales cargados con productos para llevar o cambiar en el interior del castillo.

—Prefieren morir de hambre que contagiarse del mal de la lepra. Ya te dije que la situación es muy complicada para Geoffroi.

Casi en solitario, alcanzamos lo alto del cerro desde donde se veían los edificios del nuevo monasterio de San Pedro emergiendo entre la niebla. La capilla de Santiago no se podía ver porque estaba al otro lado, en un lugar algo más inhóspito y sombrío, y alejado media legua del cenobio principal.

Bordeamos el monasterio por el límite del bosque para evitar ser vistos. Había movimiento de entrada y salida en la portería. Allí sí que llegaban los carros de los campesinos cargados de sacos, barriles, jaulas con animales y otras viandas, que dejaban en el almacén monacal como pago por las tierras que ellos mismos labraban.

Según nos alejábamos del monasterio, se fue apagando el sonido del gentío y quedamos sumidos de nuevo en un profundo silencio, roto por nuestros pasos.

Cuando vimos la capilla me detuve.

—Es allí.

—¿En aquella iglesia? ¿La lápida está en una iglesia, a la vista de cualquiera?

—No exactamente. Vamos, te lo mostraré.

El cielo se mantenía gris, cubierto de nubes negras, como mi propia conciencia. Aspiré el aroma a tierra mojada.

A pesar del esfuerzo que hizo el padre de Ernaud por el mantenimiento del viejo edificio, la dejadez y el abandono habían vuelto a adueñarse de sus muros. La puerta estaba entreabierta, prueba de que servía de refugio para algún que otro vagabundo o viajero necesitado. La empujé con prudencia. Arno me apartó con suavidad.

—Deja, entraré yo primero.

Accedí detrás de él. La penumbra lo envolvía todo, sólo entraba un atisbo de luz por el grueso alabastro de las angostas ventanas, una luz que se perdía en las sombras del interior. El aire era húmedo y parecía espeso. Vi en un rincón los restos de una hoguera, y miré hacia el lado de la nave en la que se encontraba el acceso a la cripta. Habían desaparecido todos los aperos de la obra que Ernaud y yo habíamos tenido que retirar para acceder al interior de la tierra; en su lugar se habían colocado unas losas de piedra perfectamente instaladas que dejaban oculta la trampilla. Me volví hacia Arno.

—Está aquí —le dije—, debajo de estas losas hay un portón de madera, y bajo el suelo una cripta. Es ahí donde vimos esa lápida.

Arno me miraba absorto, y después bajó los ojos al suelo para inspeccionar el terreno.

—¿Y cómo entramos?

—Habrá que retirar las losas. Cuando vine con Ernaud, su padre estaba trabajando en la reconstrucción de la iglesia y tenía aquí todo el material ocultando la entrada. Este suelo se debió de colocar durante las obras.

Arno se agachó y metió los dedos entre las juntas de la piedra. Con mucho esfuerzo consiguió alzar una.

—Están sueltas —dijo con entusiasmo.

Tuvo alguna dificultad en levantar la primera porque apenas había espacio para hacer palanca y alzarla, pero retiró las demás sin problemas y las amontonó a un lado.

Cuando por fin dejó al descubierto el portón de madera, se dispuso a tirar de las argollas de hierro.

—Espera —lo interrumpí.

Cogí la argolla de la derecha y la giré; al instante se oyó el sonido del mecanismo de apertura que de otra forma haría imposible mover aquella trampilla de madera maciza. Después, me retiré.

—Ahora podrás levantarlo.

Su fuerza era evidente y no tuvo ningún problema en alzar el pesado portillo. Dejó caer la madera sobre el muro y el golpe sonó hueco en aquella pequeña iglesia.

—¡Dios Santo! —exclamó cuando puso la mano en la superficie de la piedra en la que ahora descansaba el portón de madera—. Mira, Mabilia, la espada quebrada… con la punta hacia abajo.

Lo miré sin ninguna expresión.

—¿Lo sabías, verdad? —preguntó.

Asentí con un leve gesto.

Él no dijo nada. Se volvió hacia el muro para admirar de nuevo esa marca lapidaria. Luego miró hacia el agujero oscuro que se abría a nuestros pies como si fuera una herida en la tierra. Descendió un par de escalones y alzó la vista hacia mí.

—No tenemos nada para iluminarnos ahí abajo, tenías que habérmelo dicho. Hay que buscar una vela o una antorcha, algo que prender.

Me volví desconcertada. ¿Dónde podía haber una antorcha en medio de aquella ruina? Arno subió de nuevo y empezó a buscar, y yo hice lo mismo.

—Aquí no hay nada —dijo, decepcionado.

Me vino a la memoria que Ernaud había prendido una antorcha que se encontraba en el interior de la cripta. Se lo dije a Arno.

—¿Estás segura?

—No puedo estarlo, sólo entré una vez y de eso hace demasiado tiempo; sé que Ernaud y su padre han entrado otras veces. Puede que ya no esté.

Cogió algo del suelo. Al acercarme, comprobé que era un trozo de una cesta de mimbre.

—Haré lumbre con esto y miraré a ver si la encuentro.

Sacó su pedernal y en poco tiempo consiguió prender el mimbre, lo cogió con cuidado para no quemarse y bajó los escalones seguido de las chispas brillantes que se desprendían a su alrededor. Me quedé esperando. El halo que se iluminaba al fondo era cada vez más tenue porque el mimbre se quemaba con demasiada rapidez.

—¿Ves algo? —pregunté.

—No.

—Si no recuerdo mal, estaba sujeta a una de las columnas.

—Ya lo veo —le oí decir.

Cuando vi el resplandor de la antorcha al final de los toscos escalones, me decidí a descender. El aire que salía de la cripta era cálido y desprendía un olor pútrido.

Arno tenía la antorcha en la mano y miraba una por una las lápidas. Se guiaba con su dedo para leer el contenido de los epitafios, hasta que encontró el que buscaba.

—Aquí está.

Percibí su entusiasmo.

—La tumba de Martín de Bilibio —se volvió hacia mí con una amplia sonrisa—, mira, Mabilia, aquí está la marca… es… es la espada quebrada, aquí tiene que estar La Inventio.

Me acerqué hasta él. Todo me parecía bastante más pequeño de lo que recordaba. Pensé en Ernaud, en la promesa que le hice y, de repente, me sentí mal.

—Ya lo has visto, ahora vayámonos de aquí, Arno.

—En cuanto arranque de las entrañas de la tierra lo que durante tanto tiempo he deseado.

—No puedes hacerlo. Es un sacrilegio, ¿no has leído el epitafio? Te condenarás al infierno.

—No he esperado tanto tiempo este momento para marcharme ahora con las manos vacías por temor a unas palabras escritas sobre la piedra.

—Ten cuidado con lo que dices —repliqué—; tú mismo me dijiste que con tus manos sacabas el alma de las piedras, puede que ahora te dejes la tuya en ellas.

Me miró con un hiriente desprecio.

—Espera fuera si temes que la maldición de una profanación pueda recaer sobre ti. Yo terminaré enseguida.

En un rincón había varios utensilios de cantero, abandonados por el que talló el último epitafio. Se lanzó a por ellos, y como si estuviera poseído, empezó a dar macetazos contra la lápida de Martín de Bilibio para desprenderla del muro.

—Arno, por favor, vámonos.

—Saldré en cuanto obtenga esos pergaminos que devolverán de una vez por todas a un mártir al lugar en el que debe estar.

—Un hereje —espeté con rabia—. Te vas a condenar por un hombre que murió hace siglos…

—Mucho antes murió el apóstol Santiago, y todos veneran sus restos. Los santos lo son para siempre y los mártires también.

Me desesperaba su testarudez.

—¿Por qué te empeñas en porfiar por algo que te incumbe tan poco? Vives obstinado en una verdad que a nadie conviene.

—Le conviene a mi conciencia. Los mártires no son herejes, y requieren su lugar en el firmamento de los fieles. Alguien tiene que hacerlo.

De pronto, desvió sus ojos hacia la escalera que quedaba a mi espalda y su rostro se descompuso. Antes de que pudiera reaccionar, oí una voz conocida y me giré.

—¿Y vas a ser tú precisamente?

Bruno bajaba por los escalones.

Abrí la boca, pero Arno se me adelantó.

—Pero ¿tú qué haces aquí?

Antes de que el recién llegado dijera nada, vi los pies de otro hombre que descendía tras él.

—Evitar que cometas una locura.

La voz profunda de Ernaud se metió en mis sentidos. Sus ojos se posaron sólo unos instantes sobre mí. Había cambiado poco. Su pelo se había oscurecido y ya no lo tenía tan abundante. El aire candoroso de su rostro se había endurecido aunque mantenía muchas de sus pecas.

Me miró con gesto entristecido, y percibí el reproche por haberlo traicionado.

—Sal de aquí, Mabilia —me habló despacio, con gesto adusto—, tenemos cosas que arreglar con Arno.

Bruno pasó por delante de mí y observé que se echaba la mano a la espalda para asir un cuchillo que llevaba sujeto a su cinturón. Asustada, fui hacia él.

—Espera…

Ernaud me interrumpió con un gesto seco. Tras comprobar que mantenía el silencio impuesto, dirigió sus ojos hacia Arno y le habló con mesurada contundencia:

—El secreto ha de mantenerse.

—Dame una sola razón para que sea como tú dices —contestó desabrido.

—Te recordaré lo que nunca debería olvidar un hombre de tu condición. —Recalcó cada una de las palabras pronunciadas—: Iura, periura, secretum prodere noli. ¿Recuerdas ahora la razón de tu silencio? Jura, perjura, pero no reveles el secreto, Arno. Gracias a esta máxima, mantenida y cumplida durante siglos, se ha podido proteger, no sólo a nuestro mártir, sino a todos los que lo han seguido a lo largo del tiempo.

Los labios de Arno se entreabieron apenas.

—Preferís la mentira, sois como ellos, farsantes que manipuláis las conciencias de los débiles sin ningún reparo.

—Sabes que eso no es cierto.

—Sí, si continúas permitiendo que la leyenda de Santiago apague la verdad. Todos somos conscientes de que eso no es justo, ni para los muertos ni para los vivos.

—Deja las cosas como están, Arno. Con tu obstinación lo único que conseguirás es causar dolor y condenarte, a ti y a todos nosotros.

—Vosotros teméis ser condenados por los hombres. La misericordia divina no entiende de embustes. La verdad se ha de imponer por encima de todo.

—¿Y cual es la verdad? Dime, Arno, ¿dónde se encuentra ahora esa verdad que con tanto ahínco defiendes? —Ernaud se paró y negó con la cabeza, esbozando una sonrisa blanda—. Es una lucha perdida. Tú mismo has comprobado que la marca lapidaria de Prisciliano no se encontraba en el locus Sancti Iacobi, sino en la tumba del obispo Teodomiro.

Miró un instante a Bruno, contrariado.

—No has tardado en decírselo a todos —lo reprobó.

—¿Es que acaso no es cierto? —intervino Bruno, desairado.

—No sabemos quién ni por qué se cambió —continuó Ernaud, con mansa resignación—. Ha pasado demasiado tiempo, Arno. Ya nadie sabe de quién son los restos que se veneran allí. Si sacas a la luz esos pergaminos, no arreglarás nada, todo seguirá siendo una mentira; lo único que conseguirás será provocar un daño irreparable.

—Os han vencido… —las palabras se quebraron en su garganta.

—No, Arno, nadie ha vencido y nadie ha de resultar derrotado. Las pruebas se desvanecen. Ahora, lo único que nos queda es la fuerza de la fe para continuar venerando al mártir.

—Vosotros teméis que os acusen de herejía —replicó Arno, enfadado—. Sin embargo, yo no les tengo ningún miedo, porque la única justicia en la que creo es en la de Dios Todopoderoso.

En ese momento, Bruno dio un paso mostrando, amenazante, el cuchillo en su mano. Arno lo vio y, desafiante, aferró la maza con fuerza.

—Sois como ellos —espetó encrespado—, permitís que la falsa leyenda se mantenga para convertirse en una verdad irrefutable. Os salvaréis de ellos pero os condenáis ante Dios.

—Déjalo estar —insistió Ernaud.

Bruno dio otro paso más hacia Arno hasta quedar frente a él. Al verse acorralado, Arno intentó un desesperado ataque lanzando la maza contra Bruno. En sólo unos instantes, los dos hombres se enzarzaron en una pelea aparentemente entre iguales. Ernaud me agarró y me empujó hacia la escalera. El lugar era lo suficientemente pequeño como para que en aquella contienda cualquiera pudiera resultar herido. Me sentí aturdida. Subí varios escalones escuchando a mi espalda los forcejeos y quejidos derivados de los golpes. Cuando me volví hacia la cripta me encontré con la mirada estática de Arno. De repente todo se había detenido. Bruno estaba de espaldas a mí, frente a Arno, y Ernaud permanecía junto a ellos. La maza que Arno llevaba en la mano cayó al suelo como si se hubiera quedado sin fuerzas. Entonces, sin dejar de mirarme, dobló las rodillas y las clavó en la tierra. Una mancha de sangre se extendía poco a poco en su pecho. Bajó sus ojos a la herida abierta y volvió a mis ojos como si me suplicara que lo arrancase de las garras de la muerte. De mi boca salió un susurro ahogado.

—No… no… —me lancé hacia él—, Arno, no…

En el mismo instante en el que me precipité hacia él, se desmoronó al suelo. Bruno se apartó y yo me arrodillé a su lado, confusa, con miedo a tocarlo, a comprobar que era cierta la muerte.

—Arno…

Extendí mi mano hacia su cuerpo inerte y noté un ligero movimiento. Con cuidado, tomé su cabeza y la posé sobre mi regazo, pero mis lágrimas diluyeron la visión de su rostro.

—Mabilia… —sus labios hablaron en un susurro—. Mabilia…

Su cuerpo se relajó lentamente, mientras que el mío permanecía tenso, agarrotado. No sé cuánto tiempo estuve aferrada a su mano yerta, llorando su ausencia, sin comprender la razón de aquella estúpida muerte.

Sentí la mano de Ernaud, que me obligó a levantarme. Me acompañó hasta el primero de los escalones, pero no admití la sugerencia de salir. Respiré hondo y lo miré.

—¿Qué vais a hacer con él? —pregunté.

—Enterrarlo.

Me senté sobre el peldaño de piedra, ya sin lágrimas, observando los movimientos de los dos hombres.

Tomaron el cadáver de Arno y lo introdujeron en uno de los nichos vacíos. En ese momento, sentí un dolor terrible en mi pecho, una angustia que parecía arrancarme hasta el alma. Después, cogieron una de las lápidas que había amontonadas en un rincón, junto a los instrumentos necesarios para los enterramientos; prepararon la argamasa, y colocaron la lauda ocultando para siempre la visión de Arno.

Bruno cogió un cincel y empezó a tallar su epitafio.

En ese momento, Ernaud se acercó hacia mí.

—Debiste hacerme caso, Mabilia.

Levanté los ojos hacia él, abatida.

—Lo siento.

Mi voz trémula apenas se escuchó por encima del martilleo constante del cincel de Bruno sobre la piedra.

—No importa. Ahora todo está bien. Arno descansará para siempre en el lugar que tanto anheló.

No dejaba de mirar el nicho en el que estaba Arno.

—No está todo bien, nunca está bien para mí… —musité llorosa, pero contuve el llanto—, Arno me ayudó. —Entonces fijé los ojos sobre Ernaud—. Pensé que te habías olvidado de mí… yo no sabía dónde estabas…

Su mano se posó sobre mis labios con suavidad. Se sentó a mi lado.

—Te he buscado todos estos años. Nunca he dejado de hacerlo. He recorrido el camino que va desde aquí hasta Compostela varias veces… pensé… llegué a pensar que no volvería a verte.

Sus ojos brillaron, inundados en lágrimas de emoción. Acarició con suavidad mi mejilla. El sonido del cincel de Bruno sobre la piedra rompía el silencio.

—Me alegro de haberte encontrado —murmuró.

Bruno terminó de picar y soltó la maza.

—Ya está listo —dijo.

Los dos nos levantamos. Al ver el nombre de Arno el cantero escrito en la lápida me di cuenta de que lo había perdido y me sentí culpable. Si hubiera mantenido mi promesa, si no hubiera traicionado a Ernaud, ahora Arno seguiría vivo. Siempre me había ayudado y yo, inconsciente, lo había llevado a la muerte.

—Hay que sacar el testamento —le dijo Ernaud a Bruno.

—¿Estás seguro? —preguntó mientras me miraba de reojo con recelo—. Ella te ha traicionado, vivía con Arno…

—Hay que sacar el testamento —interrumpió con firmeza Ernaud.

Bruno cogió la maceta y se la tendió a Ernaud.

—Hazlo tú. Yo no confío en ella.

Ernaud cogió el mazo y dejó que Bruno saliera al exterior. Yo miraba la escena, algo aturdida. Cuando desapareció y nos quedamos solos, Ernaud me miró un instante; luego, se volvió hacia una de las lápidas y empezó a dar macetazos para arrancarla de su sitio.

—¿Qué vas a hacer? —me atreví a preguntarle.

Ernaud dejó de golpear y se volvió hacia mí, cabizbajo.

—Ésta es la tumba de mi padre, Gerverto de Aurillac. Tu tío lo mató cuando nos escapamos, lo torturó de forma miserable para que le dijera algo sobre dónde podría haberte escondido. Cuando regresé, lo habían enterrado en el cementerio del monasterio, saqué su cuerpo con ayuda de Bruno y lo traje aquí. —Hizo una pausa y me miró esbozando una leve sonrisa, apenas forzada—. ¿Recuerdas que cuando entramos por primera vez en este lugar te dije que los muertos se llevan a la tumba sus propios secretos?

Asentí con un leve movimiento de cabeza.

—Pues mi padre se llevó uno a su tumba para guardarlo hasta que llegase el momento de la venganza.

Se volvió hacia la lápida, alzó la mano y golpeó con fuerza sobre el canto de la piedra, lo que produjo que aquélla se descolgara y cayera al suelo. Sacó algo del interior del nicho. Se giró y me lo tendió.

—Toma, con esto repararemos todo el daño que Geoffroi nos ha hecho; a ti, a tu hermano, a Orengarda, a mi padre, a Munia y a mí.

Cogí el folio de pergamino doblado en cuatro. Lo reconocí sin abrirlo. Era el testamento de mi padre.

El comienzo del olvido y el principio de la consolidación de la leyenda

Galindo de Aritza sintió la llegada de la muerte. Confuso por lo inesperado del hecho, intentó luchar, no quiso rendirse, pretendió plantarle cara, pero al final, no le quedó más remedio que dejarse llevar por ella.

Eterio esperó paciente a que todo acabara, impertérrito ante el sufrimiento ajeno.

Cuando comprobó que ya no respiraba, introdujo el cuerpo de Galindo en uno de los nichos vacíos. Colocó el manuscrito de La Inventio a los pies del cuerpo del Martín de Bilibio, el lugar de donde nunca debe salir, pensó, para mayor gloria de Dios y beneficio de la cristiandad.

Con torpe técnica, cinceló sobre la piedra, palabra por palabra, un epitafio: «Aquí duerme el sueño eterno Galindo el cantero. Con sus manos quebró la espada de La Inventio. No tengan parte con Cristo todos los que quisieran compartir su secreto. Mayo, año del Señor de 868».

Preparó la argamasa y cerró la tumba.

Subió dos de los toscos peldaños de piedra que lo alzaban a la superficie, se detuvo y se volvió hacia la cripta. Miró a su alrededor.

—Que la misericordia divina se apiade de sus almas —murmuró.

Cerró la trampilla y colocó con esmero las losas que ocultaban la entrada. Por fin se había acabado la amenaza, todo el que conocía aquel lugar estaba enterrado, ya podía regresar tranquilo al lejano finis terrae.

Se marchó satisfecho, convencido de que el tiempo, poco a poco, obraba el milagro y que la leyenda se afianzaba entre los creyentes, peregrinos esforzados que acudían prestos a rendir veneración al Santo Apóstol. Aquella cripta, como una parte oscura del mito, caería en el olvido del tiempo.

Pero Eterio no reparó en una marca tallada en el muro, justo donde quedaba apoyada la trampilla de la cripta al abrirse; sobre la superficie pétrea, una mano experta había labrado una espada quebrada con la punta señalando hacia la tierra.

En aquella pequeña capilla de Santiago, situada en el condado de Montmerle, cerca de Dijon, a tres jornadas de Tréveris y en el camino que muchos peregrinos siguen hacia la senda de las Estrellas, cada veinticinco de julio, la luz del sol del atardecer penetra a través de un pequeño hueco de la portada, atraviesa la nave principal hasta estrellarse contra el muro del presbiterio y, durante apenas un minuto, ilumina una marca lapidaria: una línea corta que llega a un punto desde donde se disparan tres líneas algo más largas. Durante el lento ocaso del sol en el final de la tierra, el rayo se va desplazando hacia arriba y alumbra otra talla pequeña, apenas visible: una espada con el filo bien horadado en la piedra y con la punta mirando al cielo. Mientras tanto, al otro lado de la iglesia, en el mismo muro por donde accede el rayo que ilumina lo sagrado, la marca que señala el lugar donde está oculta La Inventio permanece en la sombra.

Para todo aquel que quiera ver y entender el alma de las piedras.

Diciembre, año 1115

Y el olvido obró el milagro y la leyenda triunfó en el tiempo

Habían pasado tres años desde lo sucedido en la cripta de la capilla de Santiago. El pequeño Arno se aferraba a mi mano sin comprender el porqué de tanta tristeza. El único sonido que se oía era el crujir de la pala al recoger la arena, seguido del sonido hueco de la tierra al estrellarse contra el féretro. Ernaud envolvía mis hombros con su brazo, apretándome contra él, para que sintiera su apoyo y su consuelo. Mi hermano, a pesar de su profunda aflicción, mantenía el porte sereno que correspondía a un hombre de su rango.

Cuando terminó el sepelio y se dispersó la gente, Achard se acercó a mí. Nos miramos un momento intenso, removiendo el desván amargo de los recuerdos.

—Era lo mejor para ella —me susurró.

—Lo sé.

La sombría enfermedad había asaltado la mente de Munia dos años antes. Todo empezó con pérdidas de memoria de cosas fútiles, sin importancia aparente, para después convertirse en olvidos de mayor gravedad como no reconocerme, confundir a su hijo Achard con su padre muerto, o la de olvidar el nombre de los que la rodeaban, incluso llegar a tratarlos como desconocidos. El problema para hablar fue otro síntoma de alarma, como si de pronto las palabras se hubieran borrado de su memoria. A ello le siguió la imposibilidad de comer sola, de beber, de vestirse o desvestirse, como si fuera un niño pequeño, incapaz de lo más elemental. El deterioro de su mente la llevó a un grave deterioro físico, y en pocos meses la muerte terminó con la pesadilla de la desmemoria. Mi consuelo fue que ese tránsito sin retorno resultó sereno, sin un ápice de sufrimiento; se apagó lentamente, envuelta en un hálito de placidez.

Aquella terrible enfermedad me hizo comprender lo espantoso del olvido, del vacío de la mente, la terrible tragedia de la apatía de los recuerdos.

Después del entierro de Munia me senté frente al tablero de madera que había junto a la ventana. Sobre la mesa deposité algunos pergaminos que, solícito, me había proporcionado Garum, el bibliotecario del monasterio de San Pedro; la pluma de oca afilada se mantenía firme en mi mano. Los primeros trazos salieron torpes, pero letra a letra fui desmenuzando cada hueco de mi memoria con la consciente intención de huir de la ausencia del recuerdo, intentando que todo quedase escrito, cada seña de mi vida, lo amargo, lo bueno, lo malo, la verdad, así como las mentiras que también ocurrieron en ella.

Después de la muerte de Arno, dejamos definitivamente cerrada aquella cripta y por fin mi vida dejó de ser una huida constante.

Ernaud se había convertido con el tiempo en uno de los mejores canteros de la zona, su destreza con las manos en el desbaste de la piedra lo hacían acreedor de la máxima confianza de gran parte de la nobleza, que le encargaba los trabajos más delicados en sus nuevos edificios. Bruno y él se habían conocido en Pamplona, cuando Ernaud, después de dejar a mi hermano en Berceo bajo mi custodia, portaba el testamento de mi padre dispuesto a hacerlo valer ante el duque de Borgoña para derrocar a Geoffroi del condado de Montmerle. Bruno regresaba del locus Sancti Iacobi; viajaba en solitario, animado por los relatos que de aquel lugar contaban las gentes que hasta allí habían ido. Era el cuarto hijo del duque de Borgoña y acogió a Ernaud en la fortaleza ducal, amparando su demanda y creyendo en la autenticidad de las últimas voluntades de mi padre, al que el duque había profesado gran aprecio.

Con el apoyo confirmado del duque sobre los derechos de mi hermano como legítimo heredero de mi padre, Ernaud decidió regresar a Berceo para que volviéramos por fin al condado de Montmerle y restablecer el orden perdido por la traición de Geoffroi. Pero no consiguió encontrar ni rastro de nuestro paradero. Nos buscó durante años, recorriendo cada rincón del Camino de las Estrellas, de este a oeste y de norte a sur, sin obtener resultado. En contra de las noticias de que el pequeño Achard, hijo del difunto conde Achard de Montmerle, había caído al río y se había ahogado, Ernaud afirmaba con rotundidad que Achard estaba vivo; pero lo cierto es que el tiempo pasaba y nada se sabía del supuesto heredero del condado, y mientras que éste no apareciera para hacer efectivos sus derechos, Geoffroi, como hermano del difunto conde, era el único con derecho a ostentar el título nobiliario. Así pues, ante la ausencia total de noticias de mi hermano y la imposibilidad de probar por parte de Ernaud que estaba vivo como él afirmaba, las cosas continuaron como estaban.

Mientras todo esto ocurría, Geoffroi había recluido a Munia en su cámara, humillada y despojada de cualquier consideración como condesa viuda, cautiva de su cuñado.

Hildegarda, por su parte, se erigió hasta su muerte en la dueña y señora de la organización de la casa, e impuso, con el beneplácito de su hijo, una férrea mano dura a todos los habitantes del condado, estableciendo impuestos y gravámenes abusivos que provocaron en muchas ocasiones el hambre y la miseria de las gentes dependientes del condado.

El testamento era válido, pero no podía hacerse efectivo por la ausencia de sus beneficiarios, así que Ernaud decidió esconderlo en un lugar seguro, convencido de que, tarde o temprano, yo aparecería junto a mi hermano.

Con el paso del tiempo, la amistad surgida entre Bruno y Ernaud fue en aumento, y el hijo del conde se convirtió en el mejor confidente de Ernaud. Así, Bruno supo, incluso antes que yo misma, que Ernaud me amaba desde que éramos niños; también le contó la verdad sobre las reliquias del apóstol Santiago, el significado de las marcas lapidarias que lo veía tallar en todas las iglesias, oratorios y claustros, y la intención de arrancarle el alma a las piedras con el cincel de sus manos. Por ello decidió aprender el oficio que con tanta maestría dominaba su amigo, y continuar con la tradición de labrar la señal con la que evitar que la leyenda, completamente asentada, aniquilase la verdad con la que se la había alimentado.

Ambos pasaron juntos largas temporadas, viajando por las tierras de Navarra, Castilla y Galicia, aprovechando el auge de edificaciones: casas, templos, monasterios, aldeas enteras que surgían de la nada para dar la atención debida a los que peregrinaban al locus Sancti Iacobi.

Durante el verano del año 1111, Bruno llegó a Compostela con el fin de participar en la construcción de la nueva catedral en la que también trabajaba Arno como cantero. Se conocieron de forma casual y, con el tiempo, Bruno descubrió que se trataba del mismo cantero del que alguna vez le había hablado Ernaud, que, como un iluminado, pretendía sacar a la luz los pergaminos de La Inventio ocultos tras la lápida de Martín de Bilibio, en un intento de demostrar que los restos de Prisciliano estaban en el Locus Sancti Iacobi, mártir condenado por la Iglesia y de cuyas teorías eran seguidores ocultos muchos canteros. Pero lo cierto era que Arno, encargado junto a Bruno de levantar la sepultura del obispo iriense Teodomiro para trasladarla a un lugar más alejado del túmulo donde se veneraban los restos del Apóstol, había descubierto que la marca lapidaria que tenía que indicar el lugar en el que descansaba el mártir Prisciliano no se encontraba tallada, como siempre habían pensado, en el locus Sancti Iacobi, sino en la lauda del obispo Teodomiro, fallecido en octubre del año 847. Bruno, seguidor como él de las teorías herejes del priscilianismo, comprendió que el rastro del mártir se había perdido en la noche de los tiempos y aceptó el destino. Pero, para Arno, las cosas no parecían tan sencillas y continuaba con su obcecación de desenmascarar la farsa urdida para sacralizar un lugar herético para la Iglesia.

Durante los meses en los que trabajaron juntos, Bruno, actuando con prudencia, nada le dijo sobre Ernaud ni sobre su propia procedencia. Cuando Arno le anunció que se tenía que marchar, Bruno sospechó algo, ya que había oído rumores entre los canteros de que escondía a alguien en su casa. Indagó de forma sutil sobre su destino, y el propio Arno le dijo sin reparos que se dirigía hacia un lugar llamado Montmerle, cercano a Dijon, para acompañar a una mujer de nombre Mabilia. Bruno pensó que se trataba de la misma mujer que Ernaud buscaba desde hacía años. Por esa razón, le propuso a Arno unirse a nuestro viaje, utilizando la excusa de que había tenido malas noticias sobre el estado de salud de su padre. Arno aceptó sin problemas; viajar en compañía resultaba lo más recomendable para evitar en lo posible los ataques que sufrían los peregrinos más solitarios. Dos hombres sabrían defenderse mejor que uno.

Durante el viaje las cosas fueron demasiado evidentes para Bruno: al verme embaucada y seducida por los abrazos de Arno, veía muy probable el quebranto de la promesa que le había hecho a Ernaud, y que guiase a Arno hasta la cripta; pensó que debía actuar de inmediato para impedir que Arno llegase a los pergaminos de La Inventio. Cuando se separó de él en las inmediaciones del castillo de Montmerle, tomó un caballo que pagó a precio de oro y cabalgó toda la noche para llegar hasta donde se encontraba Ernaud.

Ernaud me confesó que sintió una profunda decepción cuando llegaron a la iglesia de Santiago y vieron la cripta abierta. No les dejé otra alternativa; con mi traición a Ernaud había sentenciado a muerte al padre de mi primer hijo, el pequeño Arno, que nacería unos meses después.

Con el testamento en la mano teníamos que ir a buscar a mi hermano y convencerlo de su obligación de regresar. A las pocas semanas, emprendimos el camino hacia el sur, acompañados de una guarnición que nos cedió el propio duque de Borgoña. Cruzamos los Pirineos y cuando llegamos a Biscarretum me presenté ante Lezat y Garsinda. La noticia de la muerte de su hijo quedó atenuada al recibir el consuelo del próximo nacimiento de su nieto, un nieto que ya podían percibir en mi vientre abultado.

Había que convencer a Achard de que era su deber regresar y tomar el mando de un condado que le pertenecía por derecho. Sólo con su vuelta sería posible restablecer el desconcierto en el que estaba sumido el condado. Pero Achard estaba demasiado asustado como para entender aquel deber que de repente se le imponía.

—Yo no soy caballero —protestó—. Mi elección ya está tomada, en poco tiempo procesaré los votos y me convertiré en monje.

—No se trata de que elijas o no, tienes una obligación y debes retornar al lugar que te corresponde —le reprochó Ernaud.

—No sabré cómo actuar —insistió.

—Serás un buen conde —afirmó Ernaud—, lo llevas en la sangre.

A pesar de la firmeza en las palabras de Ernaud, Achard tenía reflejado en sus ojos el miedo.

—Geoffroi me amenazó si volvía —bajó los ojos avergonzado—. Me matará si regreso.

—Geoffroi no podrá hacerte más daño —concluyó Ernaud contundente—. Tus intereses están amparados en el testamento de tu padre y han sido confirmados por el mismísimo duque de Borgoña. Nada has de temer de ese miserable. Todos en el condado de Montmerle te esperan impacientes.

La guarnición de hombres, portando el estandarte del ducado de Borgoña, nos precedió en la entrada al castillo de Montmerle. Me resultó extraño encontrarme de nuevo en el interior de aquel patio, un recuerdo alterado por el tiempo, ya que todo me parecía distinto, más pequeño, más agobiante de lo que había quedado en mi memoria.

El revuelo era enorme, los hombres de Geoffroi iban y venían desconcertados, sin saber muy bien a qué se debía semejante despliegue. Los soldados liderados por el lugarteniente del duque se dispusieron a lo largo de todo el perímetro del patio, en el rastrillo de entrada y en las puertas de la torre donde tenía su residencia Geoffroi. Montado a caballo, mi hermano, ya despojado de su raído hábito, vistiendo una saya corta de seda que se ajustaba a su cuerpo y portando sobre los hombros una hermosa capa que lo cubría hasta las rodillas, iba flanqueado por Bruno y por Ernaud, y, delante de ellos, el duque de Borgoña se abría paso con gesto marcial sobre un imponente palafrén cubierto con una tela que llevaba los colores de su estandarte. Yo los seguía cabalgando sobre una yegua tranquila y ancha de lomos. La duquesa de Borgoña me había cedido un hermoso brial de uno de sus últimos embarazos y había cubierto mi pelo, demasiado corto todavía, con una cofia de brocado que me daba una apariencia de gran señora.

La comitiva se detuvo en el centro del patio, donde ya esperaba formada la guarnición de Geoffroi para recibir la inesperada visita del duque, de la que el condado era vasallo.

—Quiero ver a Geoffroi de Montmerle —gritó el duque.

Al nombrarlo sólo por su nombre lo había despojado de su rango delante de todos.

Uno de los soldados se adelantó. Hubiera reconocido a Fulco en cualquier rincón del mundo.

—El conde Geoffroi —remarcó el lugarteniente de mi tío— se encuentra descansando. ¿Puedo preguntar a qué se debe vuestra inesperada visita, mi señor?

—Hacedle salir, ya que está obligado a rendir lealtad a Achard de Montmerle, el legítimo conde de estas tierras.

El gesto contrariado de Fulco no fue el único. Los habitantes del castillo miraban extrañados a la comitiva. No entendían las palabras del duque porque en su memoria apenas recordaban al pequeño Achard, desaparecido una noche de invierno y que a juicio de todos estaba muerto.

—No entiendo lo que queréis decir…

—Deja, Fulco, con gusto atenderé a mi señor, el duque de Borgoña, como merece su rango.

Todos los ojos se posaron en mi tío Geoffroi que, con voz potente, había interrumpido las palabras de su lugarteniente desde la entrada de la torre. Su capa le cubría hasta la boca, con lo que ocultaba de cualquier mirada los síntomas de su enfermedad. Su aspecto no había mejorado desde la última vez que lo vi: había perdido las cejas, su nariz aparecía inflamada y su voz me pareció más ronca.

—Geoffroi de Montmerle —el duque alzó la voz, adelantando su montura hasta el pie de las escaleras—, rendid homenaje al conde Achard, heredero legítimo de este condado de acuerdo con la voluntad de su padre y vuestro hermano, muerto al servicio de una justa causa para mayor gloria de Dios.

El silencio quedaba interrumpido por los relinchos de los caballos y el sonido metálico de las lorigas de los soldados en su intento de mantener tranquilas sus monturas.

—Bien sabéis, mi señor, que desde la muerte de mi querido hermano ostento el título de conde de estas tierras con la mejor disposición, habiéndoos prestado desde siempre mi lealtad como vuestro vasallo y demostrando con mi actitud mi absoluta sumisión a vuestras órdenes. No alcanzo a comprender a qué se debe esta petición.

—Sabéis perfectamente de lo que estoy hablando porque, según tengo entendido, no hace mucho, vos mismo visitasteis a vuestro sobrino, el legítimo conde, confinado desde hace años por vuestra inicua actitud en un monasterio muy lejos del lugar que por su rango le correspondía, y lo amenazasteis de muerte si regresaba a este condado, su condado.

Mi hermano se irguió en su caballo y se acercó con gesto altivo. En aquel momento me sentí orgullosa de él.

—Doy fe de ello, la amenaza fue clara y contundente: si osaba a regresar a Montmerle, me mataría con sus propias manos.

Un silencio espeso envolvió aquel patio atiborrado de gente. Por un instante pensé que Geoffroi se iba a rendir, pero sonrió mordaz.

—Y…, con todos mis respetos, mi señor, ¿tenéis alguna forma de demostrar lo que afirmáis con tal rotundidad?, ¿o tan sólo presentáis a un muchacho barbilampiño que nada tiene en lo que sustentarse en cuanto a su identidad?

El duque hizo un gesto de desagrado; sin apartar los ojos de Geoffroi, tendió la mano a mi hermano, que con rapidez le entregó el testamento de mi padre. Lo abrió y, con voz clara y potente, lo leyó íntegro. Cuando terminó, lo volvió a plegar y se lo devolvió.

—¿Os sirve, Geoffroi de Montmerle? He de advertiros que ese documento, como estoy seguro de que conocéis, está signado con vuestra firma como testigo de las intenciones sobre su herencia que vuestro hermano dictó ante vos y ante el anterior abad del monasterio de San Pedro.

Geoffroi intentaba mantener la dignidad, pero se le notaba tenso.

—Me someto a vuestro juicio, mi señor, pero he de decir en mi defensa que cuando ocurrió la desgraciada muerte de mi querido hermano, asumí el rango de conde de Montmerle ante la ausencia de su hijo, un niño que en aquel entonces apenas tenía dos años y que fue sacado de este castillo a hurtadillas y de manera torticera por voluntad de la viuda de mi hermano y madre de la criatura, desconociendo, o no queriendo ser consciente de las razones que arrastraron a esa mujer a hacer tal tropelía, a no ser que mi hermano hubiera sufrido el engaño y ese niño no fuera su hijo.

—¡Eres un canalla, embustero!

La voz fuerte y desgarrada de una mujer a nuestra espalda provocó que todas las miradas se girasen hacia el lugar de donde procedía. De pie, en la puerta de la casa levantada por orden de mi padre en la que viví con Munia y con mi hermano antes de mi salida del castillo, permanecía, altiva, una mujer. Me estremeció ver el rostro de Munia. Sus ojos se posaron un instante en los míos y, luego, buscaron rápidos a mi hermano, al que miró un momento intenso, para romper el silencio mantenido por todos los presentes:

—Tú mataste con tus propias manos a mi esposo para ocupar su lugar en el condado, después pretendiste acabar con mi hijo Achard, el legítimo hijo del conde muerto…

Su voz se quebró y sus ojos brillaron por la emoción; recuperó el aliento necesario y mantuvo alzada la barbilla, altiva.

—No debéis atender las palabras de esta mujer —agrego Geoffroi—. Os aseguro que no está en sus cabales.

En ese momento, uno de los soldados que estaban junto a Fulco se adelantó hasta quedar junto al caballo del duque.

—Esta mujer dice la verdad.

—Decidme, soldado, ¿por qué estáis tan seguro en vuestra afirmación? —preguntó el duque con interés ante el gesto contrariado de Fulco y de Geoffroi.

—Señor, yo mismo fui testigo de la muerte del conde Achard a manos de su propio hermano.

Sus palabras provocaron un murmullo entre las gentes que atiborraban el patio del castillo, atentas a lo que allí estaba aconteciendo.

—Antes de la partida —continuó el soldado, un hombre fuerte, de frente despejada y con la piel ajada por el sol y el viento—, Geoffroi de Montmerle nos había dado instrucciones a tres de nosotros para que matásemos al conde; ninguno de nosotros fue capaz de cometer un crimen así contra el hombre al que servíamos con lealtad y que siempre dio muestras de nobleza, rectitud e integridad. A los dos años de nuestra partida, Geoffroi de Montmerle se presentó en el campamento. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo, porque era una noche de frío gélido; llevábamos meses pasando penurias, miserias difíciles de explicar, los hombres morían de frío o hambre, aquello fue horrible. Él… —miró esquivo un instante— nos recriminó nuestra cobardía…

El viento arreció con una ráfaga que, como un rugido, pareció romper el silencio que se había hecho ante sus palabras. El soldado continuó hablando:

—Cuando el conde Achard entró en la estancia y vio a su hermano recién llegado, lo abrazó alegre por el encuentro. Todo se detuvo, y el conde cayó herido por ese abrazo maldito, con un cuchillo hincado en el corazón que le causó la muerte inmediata.

El viento ululaba y los animales, ajenos al espantoso relato de aquel soldado, se movieron inquietos en aquel patio fortificado en el que se estaban revelando tantas traiciones.

El soldado se volvió hacia Geoffroi y lo miró, manteniendo un instante un gesto arrogante y despectivo. Luego, clavó de nuevo sus ojos en el duque.

—Lo mató a sangre fría, mi señor.

El aire gélido cortaba mis mejillas y sentí un escalofrío que me hizo tiritar.

Geoffroi intentó reaccionar.

—Reclamo justicia al duque de Borgoña, como vasallo suyo y su humilde servidor.

El duque, molesto por las palabras de Geoffroi, lo miró con recelo, pensativo. Tiró de las riendas del caballo, haciendo que el animal cabeceara agitado.

—Tengo entendido que hace poco habéis regresado de una larga y penosa peregrinación hasta las reliquias del apóstol Santiago, en busca de la misericordia del santo para que le curase un terrible mal, y me pregunto si habrá obrado nuestro apóstol el milagro haciendo desaparecer esa enfermedad que padecíais.

—Son sólo habladurías, mi señor, es cierto que he peregrinado a esa tierra remota en la que dicen que está enterrado el apóstol Santiago. Pero no padezco mal alguno, ni necesito de milagros que lo curen.

—No es eso lo que yo he oído. Son muchos los que huyen de estas tierras por temor a ser infectados de la enfermedad de la lepra que dicen que padecéis.

La gente se alteró y de nuevo un murmullo de voces susurrantes y reticentes se extendió por cada rincón del patio del castillo.

Geoffroi se mostró visiblemente incómodo porque el duque estaba exponiendo sus miserias y vergüenzas ante los habitantes del castillo. Podía soportar que lo acusaran de matar incluso a su propio hermano, que lo tildasen de traidor o de cualquier otro crimen execrable; asumiría la sentencia de muerte con la dignidad de un caballero, en el pleno convencimiento de que, en la lucha, unas veces se gana y otras se pierde. Pero mostrar el pecado depravado de la lepra lo ponía en una situación demasiado humillante que difícilmente podría digerir.

—Os someteréis a la observación del sacerdote y si la Iglesia, por medio de su representante, confirma que sufrís el mal, entonces será la prueba de que habéis recibido el castigo de Dios.

No tardó en confirmarse que Geoffroi padecía lepra. Menospreciado, como si de un apestado se tratase, se lo recluyó en un lazareto a varias leguas del castillo. En ese destierro lo acompañó su lugarteniente, Fulco, y al resto de sus caballeros más fieles se les impuso como penitencia la peregrinación al locus Sancti Iacobi.

El peor castigo que se podía infligir a Geoffroi era ser declarado delante de todos un muerto en vida, atenazado por una enfermedad de pecadores: la lepra era un castigo divino.

El encuentro con Munia fue de gran emoción. Mi hermano, remiso al principio porque nada recordaba de la imagen de su madre, se fundió con ella en un extraño abrazo. Munia presentaba un aspecto terrible; excesivamente delgada y pálida, había perdido todo el encanto que tenía la última vez que la vi, con ropas raídas y aspecto astroso. Había pasado confinada en su cámara todos aquellos años, sin poder salir de ella ni un solo día desde nuestra partida.

Una vez que Achard tomó posesión de su condición de conde, adoptó una primera decisión. A pesar de su corta edad, recordaba con nitidez el momento en el que lo arrojaron al río y cómo Ernaud lo arrancó de una muerte segura. Pretendía restituir el orden en la fortaleza de Coucy, a cuya cabeza se encontraba Garim, aquel hombre malvado y miserable. El señor de Coucy, como se hacía llamar desde la muerte del padre de Munia, fue juzgado y condenado por traición y por el intento de asesinar al heredero del condado de Montmerle.

Achard le propuso a Ernaud su nombramiento como señor de Coucy, y él aceptó gustoso. Guillen, el hijo de Orengarda, se convirtió en su lugarteniente y hombre de confianza.

A pesar de la insistencia de mi hermano para que se quedase a su lado, Munia había soportado demasiada amargura en aquel castillo cuyos muros la seguían ahogando. Así que, una vez restaurado el orden en las tierras de Coucy, solicitó a Ernaud permiso para trasladarse a vivir a la fortaleza. Con ella me fui yo, y allí nació mi hijo Arno a los pocos días de instalarnos. Hubo de transcurrir un tiempo para apagar el recelo que había despertado en Ernaud, pero el amor venció toda reticencia y, cuando el pequeño Arno cumplió un año, me convertí en su esposa.

Por fin comenzaba a vivir la vida que me correspondía. La maternidad me devolvió el sosiego perdido, y me ayudó a conciliarme con mi conciencia.

Supe de la muerte de Geoffroi a los dos años de su deshonrosa salida del castillo de Montmerle, abandonado por todos y acuciado por los terribles síntomas de la lepra, que poco a poco fueron deformando su aspecto hasta llegar a resultar un ser grotesco, cubierto por máculas horribles y abultamientos que se extendieron por todo el cuerpo. El castigo divino había caído sobre él.

Viajé con mi hijo Arno hasta el hospital de Biscarretum con el fin de que sus abuelos, Lezat y Garsinda, conocieran a su nieto. La estancia en aquel lugar se prolongó durante tres semanas, en las que ambos disfrutaron de la compañía del niño y yo recuperé la serenidad de mi pasado.

Antes de nuestra partida para regresar a la fortaleza de Coucy, Garsinda me entregó un mandil con algunos utensilios que pertenecieron a Arno.

—Es la única herencia que le puedo ofrecer de su padre. Cuando sea mayor y entienda de estas cosas, entrégaselo. ¿Lo harás?

—No temas, Garsinda, se lo daré, y estoy segura de que le gustará, y quién sabe, tal vez se convierta en un buen cantero como su padre. En mi esposo Ernaud tendrá un buen maestro.

—Sé que a tu lado será un buen hombre. —Hizo un gesto, dolorida.

La despedida de Garsinda y Lezat fue emotiva porque sabíamos que no habría más encuentros. Su tiempo se acababa. Esperarían serenos su final, recibiendo al peregrino que solicitaba su caridad para llegar hasta su anhelado destino.

El tiempo pasa inexorable, un tiempo al que nunca podremos vencer, un tiempo que pasa sobre nosotros, otorgándonos la vida primero para luego arrojarnos a la incertidumbre de la muerte.

Por fin comprendí el empeño de un grupo de canteros que, a lo largo de los años, generación tras generación, intentaba que no cayera en el olvido la última prueba que demostraría la sacralización de la tumba de un mártir condenado por la Iglesia. Pero incluso ellos mismos habían sido víctimas del paso del tiempo y de los actos ocultos de unos pocos a los ojos del resto.

Con el extraordinario aumento del número de peregrinos que circulaban siguiendo la senda de las estrellas, de poco serviría revelar aquella verdad probada contenida en La Inventio, encubierta en las entrañas de la tierra, recordada en la superficie de los muros de las iglesias y en las columnas de los claustros a lo largo de todo el camino sagrado. La firme devoción de los fieles elevaba cualquier dilema sobre la legitimidad de los restos del Apóstol a una certidumbre indiscutible, a un dogma incuestionable, imposible ya de derribar.

Ernaud y los que como él arrancaban con sus manos el alma de las piedras sabían que la mejor forma de mantener el recuerdo vivo en la memoria de los creyentes era que todo siguiera como estaba: inmortalizado en la superficie eterna de las piedras.

En las ocasiones en que visito a mi hermano Achard en el castillo de Montmerle, me suelo acercar a solas hasta la capilla de Santiago donde sé que, bajo mis pies, yace el cuerpo de Arno. La soledad de aquel templo me concede una extraña paz, y con el tiempo he llegado a entender que para encontrar la verdad de la historia es necesario buscar en las sombras.

Agradecimientos

Agradecer a Francisco Márquez Villanueva, a Isidro Bango Torviso, a Paolo Caucci von Saucken y a Juan Luis Puente López; con sus obras me ayudaron a comprender el sentido del mito y del origen de La Inventio, así como la evolución de este magnífico fenómeno universal que supone el Camino de Santiago. A todos ellos mi reconocimiento más sincero.

PALOMA SÁNCHEZ-GARNICA (Madrid, 1962). Licenciada en Derecho e Historia.

Autora de El gran arcano (2006) y La brisa de Oriente (2009), su novela El alma de las piedras (2010) tuvo un gran éxito entre los lectores y se publicaron cinco ediciones.

Las tres heridas (2012) supuso su consagración entre la crítica y los lectores como una escritora de gran personalidad literaria.

Recientemente ha obtenido el Premio de Novela Fernando Lara con su novela Mi recuerdo es más fuerte que tu olvido (2016).