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			Poco an­tes de la hora de sa­li­da, Tod Hac­kett oyó un gran ja­leo en la ca­lle en la que es­ta­ba su ofi­ci­na. El ge­mi­do del cue­ro se con­fun­día con el so­ni­do dis­cor­dan­te del hie­rro y por en­ci­ma tam­bo­ri­lea­ban un mi­llar de cas­cos de ca­ba­llo. Co­rrió ha­cia la ven­ta­na. 


			Es­ta­ba pa­san­do un ejér­ci­to de ca­ba­lle­ría e in­fan­te­ría. Se mo­vía como una tur­ba; las lí­neas se ha­bían roto, como si cada cual hu­ye­ra de una te­rri­ble de­rro­ta. Las ca­pas de los hú­sa­res, los pe­sa­dos cha­cós de los guar­dias, la ca­ba­lle­ría li­ge­ra de Han­no­ver con sus go­rras pla­nas de cue­ro y sus on­dean­tes plu­mas ro­jas, to­dos an­da­ban re­vuel­tos en agi­ta­do des­or­den. Tras la ca­ba­lle­ría lle­gó la in­fan­te­ría, una mar bra­va en la que flo­ta­ban sa­bles, mos­que­tes al hom­bro, co­rrea­jes cru­za­dos y os­ci­lan­tes car­tu­che­ras. Tod re­co­no­ció la in­fan­te­ría es­car­la­ta de In­gla­te­rra con sus cha­rre­te­ras blan­cas, a la in­fan­te­ría ne­gra del du­que de Bruns­wick, a los gra­na­de­ros fran­ce­ses con sus enor­mes po­lai­nas blan­cas, y a los es­co­ce­ses con las ro­di­llas des­nu­das bajo las fal­das a cua­dros. 


			Mien­tras mi­ra­ba, un hom­bre­ci­llo obe­so que lle­va­ba una go­rra de cor­cho con vi­se­ra, una ca­mi­sa polo y pan­ta­lo­nes cor­tos, do­bló a todo co­rrer la es­qui­na del edi­fi­cio en pos del ejér­ci­to. 


			—¡Pla­tó nue­ve, hi­jos de puta, Pla­tó nue­ve! —chi­lló a tra­vés de un pe­que­ño me­gá­fono. 


			La ca­ba­lle­ría hin­có es­pue­las a sus ca­ba­llos y la in­fan­te­ría re­em­pren­dió la mar­cha al tro­te. El hom­bre­ci­llo con la go­rra de cor­cho co­rrió tras ellos, agi­tan­do el puño y mal­di­cien­do. 


			Tod los ob­ser­vó has­ta que des­apa­re­cie­ron tras me­dio bar­co de va­por del Mis­sis­sip­pi; lue­go aban­do­nó sus lá­pi­ces y el ta­ble­ro de di­bu­jo y sa­lió de la ofi­ci­na. Se de­tu­vo un mo­men­to en la ace­ra tra­tan­do de de­ci­dir si vol­ver an­dan­do a casa o to­mar un tran­vía. Lle­va­ba en Holly­wood me­nos de tres me­ses y to­da­vía le pa­re­cía un lu­gar muy emo­cio­nan­te, pero era pe­re­zo­so y no le gus­ta­ba an­dar. De­ci­dió co­ger el tran­vía has­ta Vine Street y ha­cer el res­to del ca­mino a pie. 


			Un ca­za­ta­len­tos de la Na­tio­nal Films ha­bía traí­do a Tod a la Cos­ta des­pués de ver al­gu­nos di­bu­jos su­yos en una ex­hi­bi­ción de tra­ba­jos de es­tu­dian­tes en la Es­cue­la de Be­llas Ar­tes de Yale. Le con­tra­ta­ron por te­le­gra­ma. Si el ca­za­ta­len­tos hu­bie­ra co­no­ci­do a Tod, pro­ba­ble­men­te no lo ha­bría en­via­do a Holly­wood a apren­der di­se­ño de de­co­ra­dos y ves­tua­rio. Con su ro­bus­to y des­gar­ba­do cuer­po, sus can­si­nos ojos azu­les y su in­con­sis­ten­te son­ri­sa pa­re­cía ca­re­cer por com­ple­to de ta­len­to, pa­re­cía casi un es­tú­pi­do. 


			Sí, a pe­sar de su apa­rien­cia, en reali­dad era un jo­ven muy com­pli­ca­do con un jue­go en­te­ro de per­so­na­li­da­des, una den­tro de la otra, como las ca­jas chi­nas. Y El in­cen­dio de Los Án­ge­les, un cua­dro que pron­to pin­ta­ría, de­mos­tra­ba de­fi­ni­ti­va­men­te que te­nía ta­len­to. 


			Se bajó del tran­vía en Vine Street. Mien­tras ca­mi­na­ba ob­ser­vó a la mul­ti­tud ves­per­ti­na. La gran ma­yo­ría de la gen­te lle­va­ba ropa de­por­ti­va que en reali­dad no lo era. Los sué­ters, pan­ta­lo­nes cor­tos o lar­gos y cha­que­tas de fra­ne­la azul con bo­to­nes de la­tón eran un dis­fraz. La se­ño­ra gor­da con go­rra de ma­rino iba a ha­cer la com­pra, no a na­ve­gar; el hom­bre con la cha­que­ta Nor­folk y el som­bre­ro ti­ro­lés no vol­vía de una mon­ta­ña, sino de una agen­cia de se­gu­ros, y la chi­ca con pan­ta­lo­nes y za­pa­ti­llas que lle­va­ba un pa­ñue­lo en torno a la ca­be­za aca­ba­ba de de­jar la cen­tra­li­ta, no la pis­ta de te­nis. 


			Di­se­mi­na­dos en­tre es­tas fi­gu­ras de bai­le de más­ca­ras ha­bía gen­te de otro tipo. Su ropa era más os­cu­ra y mal cor­ta­da, com­pra­da por co­rreo. Mien­tras que los otros se mo­vían con ra­pi­dez, pre­ci­pi­tán­do­se en las tien­das y los ba­res, és­tos gan­du­lea­ban por las es­qui­nas o apo­ya­ban la es­pal­da en los es­ca­pa­ra­tes y mi­ra­ban a todo el que pa­sa­ba. Cuan­do les de­vol­vían la mi­ra­da, sus ojos se lle­na­ban de odio. Por en­ton­ces, Tod sa­bía muy poco acer­ca de ellos, ex­cep­to que ha­bían ve­ni­do a Ca­li­for­nia a mo­rir. 


			Es­ta­ba de­ci­di­do a apren­der mu­cho más. Sen­tía que aqué­lla era la gen­te que de­bía pin­tar. Nun­ca más vol­ve­ría a plas­mar un rojo y re­chon­cho gra­ne­ro, un vie­jo muro de pie­dra o a un ro­bus­to pes­ca­dor de Na­tuc­ket. Des­de el mo­men­to en que vio a esa gen­te supo que a pe­sar de su raza, for­ma­ción y he­ren­cia, ni Wins­low Ho­mer ni Tho­mas Ry­der po­dían ser sus maes­tros, y acu­dió a Goya y a Dau­mier. 


			Apren­dió esto jus­to a tiem­po. Du­ran­te su úl­ti­mo año en la es­cue­la de arte ha­bía em­pe­za­do a pen­sar en de­jar por com­ple­to la pin­tu­ra. El pla­cer que le pro­du­cían los pro­ble­mas de com­po­si­ción y co­lor ha­bía dis­mi­nui­do y se daba cuen­ta de que iba por el mis­mo ca­mino que to­dos sus com­pa­ñe­ros, ha­cia la ilus­tra­ción o la mera be­lle­za. Cuan­do se cru­zó el tra­ba­jo en Holly­wood se afe­rró a él a pe­sar de los ar­gu­men­tos de sus ami­gos, se­gu­ros de que él se es­ta­ba ven­dien­do y de que nun­ca vol­ve­ría a pin­tar. 


			Lle­gó al fi­nal de Vine Street y em­pe­zó a su­bir ha­cia Pin­yon Can­yon. Em­pe­za­ba a caer la no­che. 


			Los con­tor­nos de los ár­bo­les ar­dían con una pá­li­da luz vio­le­ta, y sus cen­tros mu­da­ron, gra­dual­men­te, del púr­pu­ra in­ten­so al ne­gro. El mis­mo ri­be­te vio­le­ta, como un tubo de neón, si­lue­tea­ba las ci­mas de las feas y jo­ro­ba­das co­li­nas, y pa­re­cían casi her­mo­sas. 


			Pero ni si­quie­ra el sua­ve baño del cre­púscu­lo po­día ayu­dar a las ca­sas. Sólo la di­na­mi­ta ha­bría ser­vi­do de algo con­tra los ran­chos me­xi­ca­nos, ca­ba­ñas de Sa­moa, vi­llas me­di­te­rrá­neas, tem­plos egip­cios y ja­po­ne­ses, cha­lets sui­zos, ca­sas de cam­po Tu­dor y cual­quier po­si­ble com­bi­na­ción de es­tos es­ti­los que sur­ca­ban las la­de­ras del ca­ñón. 


			Cuan­do se dio cuen­ta de que to­das eran de yeso, lis­to­nes y pa­pel, fue ca­ri­ta­ti­vo y echó la cul­pa de sus for­mas a los ma­te­ria­les em­plea­dos. Ace­ro, pie­dra y la­dri­llo tem­plan algo el ca­pri­cho de un cons­truc­tor, for­zán­do­lo a dis­tri­buir fuer­zas y pe­sos y a man­te­ner las es­qui­nas ver­ti­ca­les, pero el yeso y el pa­pel no co­no­cen le­yes, ni si­quie­ra la de la gra­ve­dad. 


			En la es­qui­na de La Huer­ta Road ha­bía un cas­ti­llo del Rin en mi­nia­tu­ra, con to­rreo­nes de pa­pel em­brea­do ho­ra­da­dos para los ar­que­ros. Jun­to a él ha­bía una cho­za pe­que­ña y al­ta­men­te mul­ti­co­lor, con cú­pu­las y mi­na­re­tes sa­ca­dos de Las mil y una no­ches. De nue­vo fue ca­ri­ta­ti­vo. Am­bas ca­sas eran có­mi­cas, pero no se echó a reír. Su de­seo de lla­mar la aten­ción era tan vehe­men­te y cán­di­do... 


			Es di­fí­cil reír­se de la ne­ce­si­dad de be­lle­za y ro­man­ti­cis­mo, por ho­rri­bles y sin gus­to que sean los re­sul­ta­dos de tal ne­ce­si­dad. Pero es fá­cil sus­pi­rar. Hay po­cas co­sas más tris­tes que lo real­men­te mons­truo­so. 
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			La casa en la que vi­vía era una aven­tu­ra in­des­crip­ti­ble lla­ma­da San Ber­nar­dino Arms. Era un edi­fi­cio oblon­go de tres pi­sos, con la par­te tra­se­ra y los la­te­ra­les de es­tu­co liso y sin pin­tar, roto por hi­le­ras re­gu­la­res de ven­ta­nas sin ador­nos. La fa­cha­da te­nía el co­lor de la mos­ta­za di­lui­da y sus ven­ta­nas, to­das do­bles, es­ta­ban en­mar­ca­das por co­lum­nas ará­bi­gas de co­lor rosa que sos­te­nían din­te­les en for­ma de nabo. 


			Su ha­bi­ta­ción es­ta­ba en el ter­cer piso, pero se de­tu­vo un mo­men­to en el re­llano del se­gun­do. Faye Gree­ner vi­vía en ese piso, en la 208. Cuan­do al­guien se echó a reír en uno de los apar­ta­men­tos, él se so­bre­sal­tó, sin­tién­do­se cul­pa­ble, y si­guió su­bien­do la es­ca­le­ra. 


			Cuan­do abrió la puer­ta, una nota re­vo­lo­teó en el sue­lo. «Ho­no­ra­ble Abe Ku­sich», de­cía en gran­des ca­rac­te­res, y de­ba­jo, en le­tras cur­si­vas más pe­que­ñas, ha­bía va­rias ano­ta­cio­nes, im­pre­sas de modo que pa­re­cie­ran no­ti­cias de pren­sa. 


			«... el Lloyds de Holly­wood». Stan­ley Rose. 


			«La pa­la­bra de Abe vale más que los bo­nos de Mor­gan.» Gail Brens­haw. 


			En el re­ver­so ha­bía una nota a lá­piz: 


			«King­pin cuar­to, So­li­tair sex­to. Pue­des ga­nar un mon­tón de pas­ta con es­tos ja­cos.» 


			Des­pués de abrir la ven­ta­na se qui­tó la cha­que­ta y se tum­bó en la cama. A tra­vés de la ven­ta­na veía un rec­tán­gu­lo de cie­lo es­mal­ta­do y un pun­tea­do de eu­ca­lip­tos. Una li­ge­ra bri­sa agi­ta­ba sus lar­gas y es­tre­chas ho­jas, que en­se­ña­ban pri­me­ro su lado ver­de, y lue­go el pla­tea­do. 


			Em­pe­zó a pen­sar en el «Ho­no­ra­ble Abe Ku­sich» para no pen­sar en Faye Gree­ner. Se sen­tía có­mo­do y que­ría se­guir así. 


			Abe era una fi­gu­ra im­por­tan­te en una se­rie de li­to­gra­fías lla­ma­da Los bai­la­ri­nes en la que Tod es­ta­ba tra­ba­jan­do. Era uno de los bai­la­ri­nes. Faye Gree­ner tam­bién lo era, al igual que su pa­dre, Harry. Ellos cam­bia­ban en cada lá­mi­na, pero el in­có­mo­do gru­po de gen­te que cons­ti­tuía su pú­bli­co era el mis­mo. Es­ta­ban de pie, mi­ran­do a los ar­tis­tas del mis­mo modo que mi­ra­ban a los dis­fra­za­dos de Vine Street. Era esa mi­ra­da fija la que obli­ga­ba a Abe y a los de­más a gi­rar en­lo­que­ci­dos y a sal­tar en el aire con la es­pal­da ar­quea­da como las tru­chas en el an­zue­lo. 


			A pe­sar de la sin­ce­ra in­dig­na­ción que la gro­tes­ca de­pra­va­ción de Abe des­per­ta­ba en él, a Tod le gus­ta­ba su com­pa­ñía. El hom­bre­ci­llo le es­ti­mu­la­ba, y así le ha­cía sen­tir­se se­gu­ro de su ne­ce­si­dad de pin­tar. 


			Co­no­ció a Abe cuan­do vi­vía en Ivar Street, en un ho­tel lla­ma­do el Châ­teau Mi­ra­be­lle. Ivar Street te­nía otro nom­bre, «Ly­sol Alley», y el Châ­teau es­ta­ba ha­bi­ta­do por una ma­yo­ría de bus­ca­vi­das, con sus ma­na­gers, en­tre­na­do­res y agen­tes en­car­ga­dos de los an­ti­ci­pos. 


			Por las ma­ña­nas, los pa­si­llos olían a an­ti­sép­ti­co. A Tod no le gus­ta­ba este olor. Más aún, el al­qui­ler era alto por­que in­cluía pro­tec­ción po­li­cial, un ser­vi­cio que él no ne­ce­si­ta­ba. Que­ría mu­dar­se, pero la iner­cia y el no sa­ber a dón­de ir le hi­cie­ron que­dar­se en el Châ­teau has­ta que co­no­ció a Abe. El en­cuen­tro fue ca­sual. 


			Una no­che, ya muy tar­de, se di­ri­gía a su ha­bi­ta­ción cuan­do vio lo que su­pu­so era un mon­tón de ropa su­cia en el sue­lo, de­lan­te de la puer­ta que es­ta­ba fren­te a la suya. Jus­to cuan­do pasó por al lado, el far­do se mo­vió e hizo un rui­do ex­tra­ño. Tod en­cen­dió una ce­ri­lla, pen­san­do que po­día ser un pe­rro en­vuel­to en una man­ta. A la luz, vio que se tra­ta­ba de un hom­bre di­mi­nu­to. 


			La ce­ri­lla se apa­gó y Tod en­cen­dió otra apre­su­ra­da­men­te. Era un enano en­ro­lla­do en una bata de fra­ne­la fe­me­ni­na. La cosa re­don­da que so­bre­sa­lía de un ex­tre­mo era su ca­be­za, li­ge­ra­men­te hi­dro­cé­fa­la. De ella sur­gía un len­to y so­fo­ca­do ron­qui­do, como un bor­bo­teo. 


			El pa­si­llo es­ta­ba he­la­do y lleno de co­rrien­tes de aire. Tod de­ci­dió des­per­tar al hom­bre y le em­pu­jó con la pun­ta del pie. El otro gru­ñó y abrió los ojos. 


			—No de­be­ría dor­mir aquí. 


			—Y una mier­da —dijo el enano, ce­rran­do los ojos otra vez. 


			—Va a co­ger frío. 


			Esta ama­ble ob­ser­va­ción en­co­le­ri­zó to­da­vía más al hom­bre­ci­llo. 


			—¡Quie­ro mi ropa! —vo­ci­fe­ró. 


			El res­qui­cio que ha­bía bajo la puer­ta jun­to a la cual es­ta­ba tum­ba­do se ilu­mi­nó. Tod de­ci­dió arries­gar­se y lla­mó. Unos se­gun­dos más tar­de, una mu­jer en­tre­abrió la puer­ta. 


			—¿Qué dia­blos quie­re? —pre­gun­tó. 


			—Aquí fue­ra hay un ami­go suyo que... 


			Nin­guno de los dos le dejó ter­mi­nar. 


			—¡Y a mí qué! —la­dró ella, dan­do un por­ta­zo. 


			—¡Dame mi ropa, puta! —ru­gió el enano. 


			Ella vol­vió a abrir la puer­ta y em­pe­zó a arro­jar co­sas al pa­si­llo. Una cha­que­ta y unos pan­ta­lo­nes, una ca­mi­sa, cal­ce­ti­nes, za­pa­tos y ropa in­te­rior, una cor­ba­ta y un som­bre­ro cru­za­ron el aire en rá­pi­da su­ce­sión. 


			Cada ar­tícu­lo iba acom­pa­ña­do de una mal­di­ción es­pe­cial. 


			Tod sil­bó con asom­bro. 


			—¡Vaya chi­ca! 


			—Y que lo di­gas —dijo el enano—. Un buen pi­ru­lí..., una ma­rra­na de un me­tro de an­cho. 


			Se rió de su pro­pio chis­te con un agu­do ca­careo más enanes­co que todo lo que ha­bía he­cho has­ta en­ton­ces; lue­go se puso tra­ba­jo­sa­men­te de pie y se las apa­ñó con la vo­lu­mi­no­sa bata para po­der an­dar sin dar tras­piés. Tod le ayu­dó a re­co­ger la ropa des­pa­rra­ma­da. 


			—Oiga, jefe —dijo el enano—, ¿pue­do ves­tir­me en su cuar­to? 


			Tod le dejó en­trar en su cuar­to de baño. Mien­tras es­pe­ra­ba que vol­vie­se a apa­re­cer, no pudo evi­tar ima­gi­nar lo que ha­bría ocu­rri­do en el apar­ta­men­to de la mu­jer. Em­pe­zó a la­men­tar su in­ter­ven­ción. Pero cuan­do el enano sa­lió con el som­bre­ro pues­to, Tod se sin­tió me­jor. 


			El som­bre­ro del hom­bre­ci­llo lo arre­gla­ba casi todo. Aquel año los som­bre­ros ti­ro­le­ses se lle­va­ban mu­cho en Holly­wood Bou­le­vard, y el del enano era un buen ejem­plar. Era del más apro­pia­do y má­gi­co ver­de y te­nía una copa alta y có­ni­ca. En la par­te de­lan­te­ra de­be­ría ha­ber lle­va­do una he­bi­lla de la­tón, pero por lo de­más era casi per­fec­to. 


			El res­to del atuen­do no ca­sa­ba con el som­bre­ro. En lu­gar de za­pa­tos de pun­te­ra y man­dil de cue­ro, el enano lle­va­ba un tra­je azul de so­la­pa cru­za­da y una ca­mi­sa ne­gra con una cor­ba­ta ama­ri­lla. Y en vez de un re­tor­ci­do bas­tón de es­pino, un ejem­plar en­ro­lla­do del Daily Run­ning Hor­se. 


			—Eso me pasa por ha­cer el ton­to con fu­la­nas de tres al cuar­to —dijo a gui­sa de sa­lu­do. 


			Tod asin­tió e in­ten­tó con­cen­trar­se en el som­bre­ro ver­de. Su fá­cil con­for­mi­dad pa­re­ció irri­tar al hom­bre­ci­llo. 


			—Nin­gu­na la­gar­ta pue­de dar­le la pa­ta­da a Abe Ku­sich y sa­lir­se con la suya —dijo amar­ga­men­te—. No cuan­do pue­do ha­cer que le rom­pan la pier­na por vein­te pa­vos y ten­go vein­te. 


			Sacó un grue­so fajo de bi­lle­tes y lo sa­cu­dió de­lan­te de Tod. 


			—Así que ella cree que pue­de dar­me la pa­ta­da, ¿eh? Bueno, dé­je­me de­cir­le... 


			Tod le in­te­rrum­pió apre­su­ra­da­men­te. 


			—Tie­ne us­ted ra­zón, se­ñor Ku­sich. 


			El enano se acer­có a don­de Tod es­ta­ba sen­ta­do y por un mo­men­to Tod cre­yó que iba a tre­par has­ta su re­ga­zo, pero sólo le pre­gun­tó su nom­bre y le es­tre­chó la mano. El hom­bre­ci­llo te­nía un fuer­te apre­tón. 


			—Dé­je­me de­cir­le algo, Hac­kett: si us­ted no hu­bie­ra apa­re­ci­do, ha­bría echa­do la puer­ta aba­jo. Esa da­mi­ta cree que pue­de dar­me la pa­ta­da, pero no sabe lo que se le vie­ne en­ci­ma. Aun­que gra­cias, de to­dos mo­dos. 


			—Ol­ví­de­lo. 


			—Yo no ol­vi­do nada. Yo re­cuer­do. Re­cuer­do a los que me ha­cen gua­rra­das y a los que me ha­cen fa­vo­res. 


			Frun­ció el ceño y guar­dó si­len­cio du­ran­te un mo­men­to. 


			—Es­cu­che —dijo fi­nal­men­te—, en vis­ta de que me ha ayu­da­do, ten­go que de­vol­ver­le el fa­vor. No quie­ro que na­die vaya por ahí di­cien­do que Abe Ku­sich le debe algo. Así que le diré lo que voy a ha­cer. Le daré un buen so­plo para la quin­ta en Ca­lien­te. Us­ted pone uno de cin­co por el jaco y yo le con­si­go vein­te de los gran­des. Lo que le digo es es­tric­ta­men­te cier­to. 


			Tod no sa­bía cómo con­tes­tar y sus du­das ofen­die­ron al hom­bre­ci­llo. 


			—¿Se la iba a pe­gar yo con un buey hol­ga­zán? —pre­gun­tó, ce­ñu­do—. ¿Cree que se la iba a pe­gar? 


			Tod se acer­có a la puer­ta para li­brar­se de él. 


			—No —dijo. 


			—¿En­ton­ces por qué no apues­ta, eh? 


			—¿Cómo se lla­ma el ca­ba­llo? —pre­gun­tó Tod, con la es­pe­ran­za de cal­mar­lo. 


			El enano le ha­bía se­gui­do has­ta la puer­ta, arras­tran­do tras de sí la bata de una man­ga. Con som­bre­ro y todo, le lle­ga­ba a Tod bas­tan­te por de­ba­jo del cin­tu­rón. 


			—Tra­go­pan. Es cosa he­cha, un ga­na­dor se­gu­ro. Co­noz­co al tipo que es el due­ño y él me dio el so­plo. 


			—¿Es grie­go? —pre­gun­tó Tod. 


			Es­ta­ba sien­do ama­ble para ocul­tar su in­ten­to de ha­cer sa­lir al enano. 


			—Sí, es grie­go. ¿Lo co­no­ce? 


			—No. 


			—¿No? 


			—No —dijo Tod ta­jan­te­men­te. 


			—No pien­so qui­tar­le los cal­zon­ci­llos —dijo el enano—. Todo lo que quie­ro sa­ber es cómo sabe que es grie­go si no lo co­no­ce. 


			En­tre­ce­rró los ojos, lleno de sos­pe­cha, y apre­tó los pu­ños. 


			Tod son­rió para cal­mar­lo. 


			—Lo adi­vi­né. 


			—¿Ah, sí? 


			El enano en­co­gió los hom­bros como si fue­ra a sa­car una pis­to­la o a dar un pu­ñe­ta­zo. Tod re­tro­ce­dió y tra­tó de ex­pli­car­se. 


			—Adi­vi­né que era grie­go por­que Tra­go­pan es una pa­la­bra grie­ga que quie­re de­cir fai­sán. 


			El enano es­ta­ba le­jos de sen­tir­se sa­tis­fe­cho. 


			—¿Cómo sabe lo que quie­re de­cir? ¡Us­ted no es grie­go! 


			—No, pero co­noz­co unas po­cas pa­la­bras grie­gas. 


			—Así que eres un tipo lis­to, ¿eh?, un sa­be­lo­to­do. 


			Dio un paso cor­to ha­cia ade­lan­te, de pun­ti­llas, y Tod se dis­pu­so a pa­rar el pu­ñe­ta­zo. 


			—Un uni­ver­si­ta­rio, ¿eh? Bueno, dé­je­me de­cir­le... 


			Su pie se en­re­dó en la bata y se cayó de bru­ces. Ol­vi­dó a Tod y mal­di­jo la bata, y lue­go la em­pren­dió otra vez con la mu­jer. 


			—Así que ella cree que pue­de dar­me la pa­ta­da. 


			No de­ja­ba de dar­se gol­pe­ci­tos en el pe­cho. 


			—¿Quién le dio vein­te pa­vos para un abor­to? ¿Quién? Y otros diez para que se fue­ra a des­can­sar al cam­po una tem­po­ra­da. A un ran­cho la man­dé. ¿Y quién sacó a su ami­gui­to de chi­ro­na aque­lla vez en San­ta Mó­ni­ca? ¿Quién? 


			—Eso es ver­dad —dijo Tod, pre­pa­rán­do­se para dar­le un rá­pi­do em­pu­jón ha­cia afue­ra. 


			Pero no tuvo que em­pu­jar­le. De re­pen­te, el hom­bre­ci­llo sa­lió dis­pa­ra­do de la ha­bi­ta­ción y co­rrió por el pa­si­llo, arras­tran­do la bata tras de sí. 


			Unos días más tar­de, Tod en­tró en una tien­da de Vine Street a com­prar una re­vis­ta. Mien­tras echa­ba un vis­ta­zo en el es­tan­te sin­tió que le da­ban un ti­rón de la cha­que­ta. Era otra vez Abe Ku­sich, el enano. 


			—¿Cómo van las co­sas? —pre­gun­tó. 


			A Tod le sor­pren­dió com­pro­bar que era tan tru­cu­len­to como la no­che an­te­rior. Lue­go, cuan­do lle­gó a co­no­cer­lo me­jor, des­cu­brió que la agre­si­vi­dad de Abe era a me­nu­do una bro­ma. Cuan­do la usa­ba con sus ami­gos, és­tos ju­ga­ban con él como con un ca­cho­rro que no de­ja­ra de gru­ñir, re­cha­zan­do sus lo­cos ata­ques y lue­go aco­sán­do­lo para que ata­ca­se otra vez. 


			—Ti­ran­do —dijo Tod—, pero creo que me voy a mu­dar. 


			Se ha­bía pa­sa­do casi todo el do­min­go bus­can­do un si­tio para vi­vir y es­ta­ba ob­se­sio­na­do con el tema. Sin em­bar­go, en cuan­to lo men­cio­nó supo que ha­bía co­me­ti­do un error. Tra­tó de zan­jar el asun­to dan­do me­dia vuel­ta para irse, pero el hom­bre­ci­llo blo­queó el ca­mino. Evi­den­te­men­te, se con­si­de­ra­ba un ex­per­to en fin­cas. Des­pués de ba­ra­jar y des­car­tar una do­ce­na de po­si­bi­li­da­des sin que Tod di­je­ra una pa­la­bra, dio con San Ber­nar­dino Arms. 


			—Ése es el si­tio que te con­vie­ne, el San Ber­nar­dino. Yo vivo ahí, así que ten­dría que sa­ber­lo. El due­ño ha sa­li­do di­rec­ta­men­te del arro­yo. Ven­ga, te lo apa­ña­ré todo a las mil ma­ra­vi­llas. 


			—No sé, yo... —em­pe­zó Tod. 


			El enano se picó ins­tan­tá­nea­men­te, y pa­re­ció mor­tal­men­te ofen­di­do. 


			—Su­pon­go que no soy lo bas­tan­te bueno para ti. Bueno, deja que te diga algo, tú... 


			Tod dejó que llo­vie­ran las ame­na­zas y fue con el enano a Pin­yon Can­yon. Las ha­bi­ta­cio­nes del San Ber­nar­dino eran pe­que­ñas y no muy lim­pias. Sin em­bar­go, al­qui­ló una sin du­dar­lo un se­gun­do cuan­do vio a Faye Gree­ner en el pa­si­llo. 
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			Tod se ha­bía que­da­do dor­mi­do. Cuan­do des­per­tó, eran más de las ocho. Se dio un baño y se afei­tó; lue­go se vis­tió fren­te al es­pe­jo de la có­mo­da. In­ten­tó no per­der de vis­ta los de­dos mien­tras se po­nía el cue­llo y la cor­ba­ta, pero su mi­ra­da no de­ja­ba de des­viar­se ha­cia la fo­to­gra­fía su­je­ta en el án­gu­lo su­pe­rior del mar­co. 


			Era una fo­to­gra­fía de Faye Gree­ner, una ins­tan­tá­nea de una far­sa en dos ro­llos en la que ella tra­ba­ja­ba de ex­tra. Le ha­bía dado la foto de bas­tan­te bue­na gana, e in­clu­so ha­bía es­cri­to con le­tra an­cha y des­ma­ña­da «afec­tuo­sa­men­te suya, Faye Gree­ner», pero ha­bía re­cha­za­do su amis­tad, o más bien ha­bía in­sis­ti­do en man­te­ner­la im­per­so­nal. No le dijo por qué. Él no te­nía nada que ofre­cer­le, ni di­ne­ro ni buen as­pec­to, y ella sólo po­día enamo­rar­se de un hom­bre gua­po y sólo de­ja­ría que un hom­bre rico se enamo­ra­se de ella. Tod era un «hom­bre de buen co­ra­zón», y a ella le gus­ta­ban los «hom­bres de buen co­ra­zón», pero sólo como ami­gos. No era dura. Sólo que po­nía el amor en un ni­vel es­pe­cial, a don­de no po­día lle­gar un hom­bre sin di­ne­ro ni buen as­pec­to. 


			Tod gru­ñó con fas­ti­dio al vol­ver a mi­rar la fo­to­gra­fía. Ella lle­va­ba un ves­ti­do de ha­rén: pan­ta­lo­nes bom­ba­chos de es­ti­lo tur­co, cha­pas re­don­das so­bre los pe­chos y una cha­que­ti­lla abier­ta, y es­ta­ba ten­di­da en un di­ván de seda. En una mano sos­te­nía una bo­te­lla de cer­ve­za y en la otra, una ja­rra de pel­tre. 


			Tod fue has­ta Glen­da­le para ver­la en la pe­lí­cu­la. Era so­bre un re­pre­sen­tan­te de co­mer­cio que va a pa­rar al se­rra­llo de un mer­ca­der de Da­mas­co y se lo pasa en gran­de con las re­si­den­tes fe­me­ni­nas. Faye in­ter­pre­ta­ba a una de las bai­la­ri­nas. Sólo te­nía que de­cir una fra­se, «¡Oh, se­ñor Smith!», y la de­cía mal. 


			Era una chi­ca alta con los hom­bros an­chos y rec­tos y pier­nas lar­gas como es­pa­das. Tam­bién su cue­llo era lar­go, como una co­lum­na. Te­nía la cara mu­cho más lle­na, y an­cha, de lo que uno es­pe­ra­ba al ver el res­to del cuer­po. Era una cara de luna, gran­de de pó­mu­los y es­tre­cha de bar­bi­lla y fren­te. Lle­va­ba el pelo ru­bio «pla­tino» y lar­go, de­jan­do que ca­ye­ra casi has­ta los hom­bros por la es­pal­da, pero re­co­gi­do con una cin­ta azul, que pa­sa­ba por la nuca y se anu­da­ba en lo alto de la ca­be­za con un la­ci­to, para des­pe­jar la cara y las ore­jas. 


			Te­nía que pa­re­cer bo­rra­cha y lo pa­re­cía, pero no de al­cohol. Es­ta­ba ten­di­da en el di­ván con los bra­zos y las pier­nas abier­tos, como dán­do­le la bien­ve­ni­da a un aman­te, y una son­ri­sa hos­ca y gra­ve le abría los la­bios. Te­nía que pa­re­cer in­ci­tan­te, pero la in­ci­ta­ción no era al pla­cer. 


			Tod en­cen­dió un ci­ga­rri­llo y as­pi­ró una ner­vio­sa bo­ca­na­da. Em­pe­zó a ju­gue­tear otra vez con la cor­ba­ta, pero tuvo que vol­ver a la fo­to­gra­fía. 


			No in­ci­ta­ba al pla­cer, sino a la gue­rra, dura y cor­tan­te, más cer­ca del ase­si­na­to que del amor. Arro­jar­se so­bre ella se­ría como arro­jar­se des­de el pa­ra­pe­to de un ras­ca­cie­los. Na­die lo ha­ría sin de­jar es­ca­par un ala­ri­do. Ni es­pe­ran­do vol­ver a le­van­tar­se. Los dien­tes se le hin­ca­rían a uno en el crá­neo como cla­vos en un ta­ble­ro de pino, y todo el mun­do se rom­pe­ría la es­pal­da. Ni si­quie­ra ha­bría tiem­po para su­dar o ce­rrar los ojos. 


			Se las arre­gló para reír­se de este len­gua­je, pero no era una risa de ver­dad, y por lo tan­to no des­tru­yó nada. 


			Si ella le de­ja­ra, a él le en­can­ta­ría arro­jar­se, a cual­quier pre­cio. Pero ella no le que­ría. No le ama­ba y él no po­día dar­le un em­pu­jon­ci­to en su ca­rre­ra. Ella no era sen­ti­men­tal y no ne­ce­si­ta­ba ter­nu­ra, in­clu­so si él hu­bie­ra sido ca­paz de ofre­cér­se­la. 


			Cuan­do aca­bó de ves­tir­se sa­lió pre­ci­pi­ta­da­men­te de la ha­bi­ta­ción. Ha­bía pro­me­ti­do ir a una fies­ta en casa de Clau­de Es­tee. 
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			Clau­de era un guio­nis­ta ci­ne­ma­to­grá­fi­co de éxi­to y vi­vía en una casa enor­me, una re­pro­duc­ción exac­ta de la an­ti­gua man­sión Du­puy jun­to a Bi­lo­xi, Mis­sis­sip­pi. Cuan­do Tod sur­gió del sen­de­ro en­tre los se­tos de boj, Clau­de le sa­lu­dó des­de el gi­gan­tes­co por­che de dos pi­sos, en­car­nan­do a un per­so­na­je en con­so­nan­cia con la ar­qui­tec­tu­ra co­lo­nial su­re­ña. Se ba­lan­cea­ba ha­cia ade­lan­te y ha­cia atrás so­bre los ta­lo­nes como un co­ro­nel de la gue­rra ci­vil y que­ría ha­cer creer que te­nía una im­por­tan­te ba­rri­ga. 


			Pero no te­nía nin­gu­na. Era un hom­bre­ci­to re­se­co de ras­gos des­vaí­dos y hom­bros car­ga­dos, como un em­plea­do de co­rreos. El re­lu­cien­te abri­go de mua­ré y los in­cla­si­fi­ca­bles pan­ta­lo­nes del ofi­cio le ha­brían que­da­do bien, pero, como siem­pre, iba pri­mo­ro­sa­men­te ves­ti­do. En el ojal de su cha­que­ta ma­rrón ha­bía una flor de li­mo­ne­ro. Los pan­ta­lo­nes eran de tweed Ha­rris ro­ji­zo con un di­bu­jo de pata de ga­llo, y en los pies lle­va­ba un par de mag­ní­fi­cos bo­ti­nes de co­lor óxi­do. La ca­mi­sa era de fra­ne­la co­lor mar­fil y la cor­ba­ta de pun­to de un rojo casi ne­gro. 


			Mien­tras Tod subía los es­ca­lo­nes para es­tre­char la mano que le ten­día, Clau­de le gri­tó al ma­yor­do­mo: 


			—¡Ven­ga, ne­gro sin­ver­güen­za! Un ju­le­pe de men­ta. 


			Un cria­do chino lle­gó co­rrien­do con un whisky con soda. 


			Des­pués de ha­blar con Tod un mo­men­to, Clau­de le lle­vó ha­cia Ali­ce, su es­po­sa, que es­ta­ba en el otro ex­tre­mo del por­che. 


			—No des­apa­rez­cas —su­su­rró—. Lue­go ire­mos a di­ver­tir­nos. 


			Ali­ce es­ta­ba sen­ta­da en un co­lum­pio de mim­bre con la se­ño­ra Joan Sch­war­tzen. Cuan­do le pre­gun­tó a Tod si ju­ga­ba al te­nis, la se­ño­ra Sch­war­tzen la in­te­rrum­pió. 


			—Qué bo­ba­da, gol­pear una inofen­si­va pe­lo­ta a tra­vés de lo que de­be­ría usar­se como red de pes­car para sa­ciar el ham­bre a los mi­llo­nes de per­so­nas que se mue­ren por un pe­da­ci­to de aren­que. 


			—Joan es cam­peo­na de te­nis fe­me­nino —ex­pli­có Ali­ce. 


			La se­ño­ra Sch­war­tzen era una mu­jer alta con ma­nos y pies an­chos y hom­bros cua­dra­dos y hue­su­dos. Te­nía una bo­ni­ta cara de die­ci­ocho años y un cue­llo de trein­ta y cin­co, ve­no­so y con los ten­do­nes mar­ca­dos. Su piel, que­ma­da por el sol, co­lor rubí con un leve ma­tiz azul, con­se­guía que el con­tras­te en­tre la cara y el cue­llo no fue­ra de­ma­sia­do lla­ma­ti­vo. 


			—Bueno, oja­lá nos fué­se­mos a un bur­del aho­ra mis­mo —dijo—. Me en­can­tan. 


			Se vol­vió ha­cia Tod y sus pes­ta­ñas ale­tea­ron. 


			—¿A us­ted no, se­ñor Hac­kett? 


			—Cla­ro, que­ri­da Joan —con­tes­tó Ali­ce por él—. Nada como una casa de ci­tas para le­van­tar­le la mo­ral a un hom­bre. Una gota de tu pro­pio ve­neno. 


			—¿Cómo te atre­ves a in­sul­tar­me? 


			Se le­van­tó y co­gió el bra­zo de Tod. 


			—Acom­pá­ñe­me allí. 


			Se­ña­ló al gru­po de hom­bres con los que ha­bla­ba Clau­de. 


			—Por el amor de Dios, acom­pá­ña­la —dijo Ali­ce—. Cree que es­tán con­tan­do chis­tes ver­des. 


			La se­ño­ra Sch­war­tzen irrum­pió en mi­tad del gru­po, arras­tran­do a Tod tras de sí. 


			—¿Es­táis con­tan­do ma­rra­na­das? —pre­gun­tó—. Me en­can­tan las ma­rra­na­das. 


			To­dos rie­ron cor­tés­men­te. 


			—No, ha­bla­mos de ne­go­cios —dijo uno. 


			—No me lo creo. Dis­tin­go al ani­mal en vues­tras vo­ces. Ven­ga, de­cir algo obs­ceno. 


			Esta vez na­die se rió. 


			Tod tra­tó de re­ti­rar su bra­zo, pero ella lo aga­rró fir­me­men­te. Hubo un mo­men­to de in­có­mo­do si­len­cio, y lue­go el hom­bre a quien la se­ño­ra Sch­war­tzen ha­bía in­te­rrum­pi­do tra­tó de em­pe­zar de cero. 


			—El ne­go­cio del cine es de­ma­sia­do hu­mil­de —dijo—. De­be­ría­mos pro­tes­tar con­tra gen­te como Co­om­bes. 


			—Cier­to —dijo otro hom­bre—. Ti­pos como ése lle­gan aquí, ga­nan un mon­tón de di­ne­ro, no pa­ran de que­jar­se de este si­tio, no cum­plen sus com­pro­mi­sos y lue­go vuel­ven al Este y cuen­tan his­to­rias en dia­lec­to so­bre pro­duc­to­res a los que no co­no­cen. 


			—Dios mío —le dijo la se­ño­ra Sch­war­tzen a Tod en un su­su­rro alto y tea­tral—. Sí que es­tán ha­blan­do de ne­go­cios. 


			—Va­mos a bus­car al en­car­ga­do de las be­bi­das —dijo Tod. 


			—No. Llé­va­me al jar­dín. ¿Has vis­to lo que hay en la pis­ci­na? 


			Y lo arras­tró de nue­vo con­si­go. 


			El aire del jar­dín era den­so a cau­sa del olor de la mi­mo­sa y la ma­dre­sel­va. A tra­vés de un res­qui­cio en el cie­lo de es­ta­me­ña azul aso­ma­ba una luna gra­nu­la­da que pa­re­cía un enor­me bo­tón de hue­so. Una es­tre­cha sen­da de lo­sas, aún más an­gos­ta a cau­sa de las adel­fas que la bor­dea­ban, lle­va­ba has­ta el bor­de de la pis­ci­na. En el fon­do, cer­ca del lado más pro­fun­do, Tod vio una masa pe­sa­da y os­cu­ra. 


			—¿Qué es? —pre­gun­tó. 


			Ella pisó un in­te­rrup­tor es­con­di­do al pie de un ar­bus­to y una hi­le­ra de fo­cos inun­da­ron de luz las ver­des aguas. El bul­to era un ca­ba­llo muer­to, o más bien su re­pro­duc­ción rea­lis­ta y de ta­ma­ño na­tu­ral. Te­nía las pa­tas es­ti­ra­das y rí­gi­das y una pan­za enor­me e hin­cha­da. La ca­be­za ya­cía tor­ci­da ha­cia un cos­ta­do y de la boca, pe­tri­fi­ca­da en una mue­ca de ago­nía, col­ga­ba una len­gua grue­sa y ne­gra. 


			—¿No es ma­ra­vi­llo­so? —ex­cla­mó la se­ño­ra Sch­war­tzen, aplau­dien­do y sal­tan­do de ex­ci­ta­ción como una niña. 


			—¿De qué está he­cho? 


			—¿No ha con­se­gui­do en­ga­ñar­le? ¡Qué des­cor­te­sía! Es cau­cho, des­de lue­go. Cues­ta un mon­tón de di­ne­ro. 


			—Pero, ¿por qué? 


			—Para di­ver­tir. Un día es­tá­ba­mos mi­ran­do la pis­ci­na y al­guien, creo que Jerry Ap­pis, dijo que le ha­cía fal­ta un ca­ba­llo muer­to en el fon­do, así que Ali­ce com­pró uno. ¿No cree que es mo­ní­si­mo? 


			—Y tan­to. 


			—Eres un chi­co de lo más mez­quino. Pien­sa en lo fe­li­ces que de­ben de sen­tir­se los Es­tee, en­se­ñán­do­se­lo a la gen­te, vien­do cómo se di­vier­ten y oyen­do sus «oh» y «ah» de ili­mi­ta­do re­go­ci­jo. 


			Se acer­có al bor­de de la pis­ci­na y lan­zó una se­rie de ohes y ahes en rá­pi­da su­ce­sión. 


			—¿Está ahí to­da­vía? —pre­gun­tó al­guien. 


			Tod se vol­vió y vio a dos mu­je­res y a un hom­bre que ba­ja­ban por el sen­de­ro. 


			—Creo que la pan­za va a re­ven­tar —les gri­tó la se­ño­ra Sch­war­tzen ale­gre­men­te. 


			—Es­tu­pen­do —dijo el hom­bre, co­rrien­do a mi­rar. 


			—Pero si sólo está lle­na de aire —dijo una de las mu­je­res. 


			La se­ño­ra Sch­war­tzen hizo como si fue­se a llo­rar. 


			—Eres igual que ese mez­quino se­ñor Hac­kett. No me de­jas dis­fru­tar de mis ilu­sio­nes. 


			Tod es­ta­ba a me­dio ca­mino de la casa cuan­do ella le lla­mó. La sa­lu­dó con la mano pero si­guió an­dan­do. 


			Los hom­bres que ro­dea­ban a Clau­de se­guían ha­blan­do de ne­go­cios. 


			—Pero, ¿cómo te vas a li­brar de esos far­san­tes anal­fa­be­tos que lo di­ri­gen? Tie­nen la sar­tén de la in­dus­tria por el man­go. Pue­de que sean tan in­te­lec­tua­les como una pa­ta­da en el culo, pero como hom­bres de ne­go­cios son jo­di­da­men­te bri­llan­tes. O por lo me­nos sa­ben ir a las re­cep­cio­nes y sa­lir con un re­loj de oro en­tre los dien­tes. 


			»Ten­drían que vol­ver a in­ver­tir en el ne­go­cio al­gu­nos de los mi­llo­nes que sa­can. Como hace Roc­ke­fe­ller con su Fun­da­ción. An­tes, la gen­te odia­ba a los Roc­ke­fe­ller, pero aho­ra, en vez de ir dan­do gri­tos so­bre la su­cia pas­ta que han he­cho con el pe­tró­leo, todo el mun­do los ala­ba por lo que hace la Fun­da­ción. Es un tru­co fan­tás­ti­co y con las pe­lí­cu­las se po­dría ha­cer lo mis­mo. Te­ner una Fun­da­ción Ci­ne­ma­to­grá­fi­ca y con­tri­buir a la cien­cia y al arte. Ya sa­béis, una ta­pa­de­ra para la es­ta­fa. 


			Tod se lle­vó apar­te a Clau­de para des­pe­dir­se, pero éste no le dejó mar­char­se. Le lle­vó a la bi­blio­te­ca y sir­vió dos whis­kies do­bles. Am­bos se sen­ta­ron en el sofá que ha­bía de­lan­te de la chi­me­nea. 


			—¿Has es­ta­do en casa de Au­drey Jen­ning? —pre­gun­tó Clau­de. 


			—No, pero he oído ha­blar de ella. 


			—En­ton­ces tie­nes que ve­nir. 


			—No me gus­ta ese jue­go. 


			—No va­mos a ju­gar. Sólo a ver una pe­lí­cu­la. 


			—Me de­pri­mi­ré. 


			—No, no en casa de Jen­ning. En­vuel­ve el vi­cio con tan­ta ha­bi­li­dad que lo hace atrac­ti­vo. Su tu­gu­rio es un triun­fo del di­se­ño in­dus­trial. 


			A Tod le gus­ta­ba oír­le ha­blar. Clau­de do­mi­na­ba una en­re­ve­sa­da y có­mi­ca re­tó­ri­ca que le per­mi­tía ex­pre­sar su in­dig­na­ción mo­ral y se­guir man­te­nien­do su repu­tación mun­da­na e in­ge­nio­sa. 


			Tod le pro­vo­có un poco más: 


			—No me im­por­ta la can­ti­dad de ce­lo­fán que use para en­vol­ver­lo —dijo—. Los ga­ri­tos de bai­la­ri­nas son de­pri­men­tes, como to­dos los si­tios para ha­cer de­pó­si­tos: ban­cos, bu­zo­nes, tum­bas, má­qui­nas de ven­ta au­to­má­ti­ca. 


			—El amor es como una má­qui­na de ven­ta au­to­má­ti­ca, ¿eh? No está mal. Me­tes una mo­ne­da y ba­jas la pa­lan­ca. En las tri­pas del apa­ra­to se pro­du­ce al­gún tipo de ac­ti­vi­dad me­cá­ni­ca. Y uno re­ci­be un ca­ra­me­lo, frun­ce el en­tre­ce­jo fren­te a su pro­pia ima­gen en el es­pe­jo su­cio, se ajus­ta el som­bre­ro, aga­rra el pa­ra­guas y se va, tra­tan­do de dar la im­pre­sión de que no ha pa­sa­do nada. Es bueno, pero no sir­ve para el cine. 


			Tod vol­vió a ju­gar lim­pio: 


			—No es eso. Voy de­trás de una chi­ca y es como lle­var en­ci­ma algo de­ma­sia­do gran­de para es­con­der­lo en el bol­si­llo, como una car­te­ra o un ma­le­tín. Es in­có­mo­do. 


			—Lo sé, lo sé. Siem­pre es in­có­mo­do. Pri­me­ro se te can­sa la mano de­re­cha, lue­go la iz­quier­da, de­jas el ma­le­tín en el sue­lo y te sien­tas en­ci­ma, pero la gen­te se sor­pren­de y se pa­ran a mi­rar­te, así que si­gues an­dan­do. Es­con­des el ma­le­tín de­trás de un ár­bol y te vas a toda pri­sa, pero al­guien lo en­cuen­tra y co­rre tras de ti para de­vol­vér­te­lo. Cuan­do sa­les de casa por la ma­ña­na es un ma­le­tín pe­que­ño, ba­ra­to y con un asa de mala ca­li­dad, pero por la no­che es un co­fre con re­fuer­zos de co­bre en las es­qui­nas y mu­chas eti­que­tas ex­tran­je­ras. Lo sé. Es bueno, pero no vale para una pe­lí­cu­la. Tie­nes que pen­sar en tu pú­bli­co. ¿Qué pasa con el bar­be­ro de Pur­due? Ha es­ta­do cor­tan­do pelo todo el día y está can­sa­do. No quie­re ver a un im­bé­cil lle­van­do un ma­le­tín o ton­tean­do con una má­qui­na tra­ga­pe­rras. Lo que el bar­be­ro quie­re es amor y fas­ci­na­ción. 


			Las úl­ti­mas pa­la­bras eran para sí mis­mo, y Clau­de sus­pi­ró hon­da­men­te. Es­ta­ba a pun­to de vol­ver a em­pe­zar cuan­do apa­re­ció el cria­do chino di­cien­do que los de­más es­ta­ban pre­pa­ra­dos para ir a casa de la se­ño­ra Jen­ning. 
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			Sa­lie­ron en va­rios co­ches. Tod iba en el asien­to de­lan­te­ro del que con­du­cía Clau­de, y mien­tras ba­ja­ban por Sun­set Bou­le­vard, éste le des­cri­bió a la se­ño­ra Jen­ning. Ha­bía sido una des­ta­ca­da ac­triz en los días de las pe­lí­cu­las mu­das, pero la lle­ga­da del so­ni­do hizo que le fue­ra im­po­si­ble con­se­guir tra­ba­jo. En lu­gar de con­ver­tir­se en ex­tra o acep­tar bo­ca­di­llos como mu­chas otras vie­jas es­tre­llas, mos­tró un ex­ce­len­te sen­ti­do co­mer­cial y abrió una casa de ci­tas por te­lé­fono. No era una vi­cio­sa. Nada más le­jos. Di­ri­gía su ne­go­cio como otras mu­je­res di­ri­gen bi­blio­te­cas cir­cu­lan­tes, con gus­to y pers­pi­ca­cia. 


			Nin­gu­na de las chi­cas vi­vía en el edi­fi­cio. Uno te­le­fo­nea­ba y ella man­da­ba una chi­ca. El pre­cio era de trein­ta dó­la­res por una sola no­che, y la se­ño­ra Jen­ning se que­da­ba con quin­ce. Al­gu­nos po­drían pen­sar que el cin­cuen­ta por cien­to es una co­mi­sión muy alta, pero lo cier­to es que ella se ga­na­ba has­ta el úl­ti­mo cen­ta­vo. Te­nía mu­chos gas­tos ge­ne­ra­les. Las chi­cas es­pe­ra­ban en una casa pre­cio­sa y dis­po­nían de co­che y chó­fer para re­unir­se con los clien­tes. 


			Ade­más, ella te­nía que mo­ver­se en­tre la cla­se de gen­te que le per­mi­tía es­ta­ble­cer con­tac­tos ade­cua­dos. Al fin y al cabo, no to­dos los hom­bres pue­den gas­tar­se trein­ta dó­la­res. Sólo de­ja­ba que las chi­cas aten­die­ran a hom­bres de re­cur­sos y bue­na po­si­ción, y por des­con­ta­do dis­cre­tos y de buen gus­to. Era tan es­pe­cial que in­sis­tía en co­no­cer al po­si­ble clien­te an­tes de aten­der­le. A me­nu­do de­cía, y era cier­to, que no de­ja­ría que una de sus chi­cas se fue­ra con un hom­bre con quien ella mis­ma no se hu­bie­se ido a la cama. 


			Y te­nía una gran cul­tu­ra. Los vi­si­tan­tes más dis­tin­gui­dos creían que en­tre­vis­tar­se con ella se­ría una bue­na di­ver­sión. Sin em­bar­go, se que­da­ban de­cep­cio­na­dos cuan­do des­cu­brían lo dis­tin­gui­da que era. Ellos que­rían ha­blar de cier­tos te­mas de gran ani­ma­ción e in­te­rés uni­ver­sal, pero ella in­sis­tía en dis­cu­tir so­bre Ger­tru­de Stein y Juan Gris. Por mu­cho que el dis­tin­gui­do vi­si­tan­te lo in­ten­ta­ra, y mu­chos ha­bían he­cho enor­mes es­fuer­zos en este sen­ti­do, nun­ca po­día en­con­trar una grie­ta en su re­fi­na­mien­to o abrir una bre­cha en su cul­tu­ra. 


			Clau­de to­da­vía es­ta­ba apli­can­do su pe­cu­liar re­tó­ri­ca a la se­ño­ra Jen­ning cuan­do ésta sa­lió a re­ci­bir­los a la puer­ta de su casa. 


			—Qué agra­da­ble es vol­ver a ver­le —dijo—. Ayer mis­mo le de­cía a la se­ño­ra Prin­ce mien­tras to­má­ba­mos el té que los Es­tee son mi pa­re­ja fa­vo­ri­ta. 


			Era una mu­jer atrac­ti­va, afa­ble y me­lo­sa, de ca­be­llo ru­bio y piel ro­ji­za. 


			Los lle­vó a un sa­lon­ci­to de­co­ra­do en to­nos vio­le­tas, gri­ses y ro­sas. Las cor­ti­nas ve­ne­cia­nas eran de co­lor rosa, como el te­cho, y las pa­re­des es­ta­ban cu­bier­tas con un pa­pel gris pá­li­do so­bre el cual se des­ta­ca­ba un di­mi­nu­to y muy es­pa­cia­do di­se­ño flo­ral en vio­le­ta. De una de las pa­re­des col­ga­ba una pan­ta­lla de co­lor pla­ta, de las que se en­ro­llan ha­cia arri­ba, y jun­to a la pa­red opues­ta, a am­bos la­dos de una mesa de ce­re­zo, una hi­le­ra de si­llas ta­pi­za­das en lus­tro­so chintz rosa y gris con cor­don­ci­llos de co­lor vio­le­ta. Ha­bía un pe­que­ño pro­yec­to en la mesa y un jo­ven con tra­je de eti­que­ta se in­cli­na­ba so­bre él. 


			Ella les in­di­có los asien­tos. Apa­re­ció un ca­ma­re­ro y les pre­gun­tó qué desea­ban be­ber. Cuan­do to­dos es­tu­vie­ron ser­vi­dos, ella apa­gó la luz y el jo­ven puso en mar­cha el pro­yec­tor. Éste ron­ro­neó ale­gre­men­te, pero al jo­ven le cos­tó tra­ba­jo en­fo­car­lo. 


			—¿Qué va­mos a ver pri­me­ro? —pre­gun­tó la se­ño­ra Sch­war­tzen. 


			—Le pré­di­ca­ment de Ma­rie. 


			—Sue­na ma­ra­vi­llo­so. 


			—Es en­can­ta­dor, ab­so­lu­ta­men­te en­can­ta­dor —dijo la se­ño­ra Jen­ning. 


			—Sí —dijo el cá­ma­ra, que to­da­vía te­nía pro­ble­mas—. Ado­ro Le pré­di­ca­ment de Ma­rie. Y es de una mag­ní­fi­ca ca­li­dad, que tam­bién es ex­ci­tan­te. 


			Hubo una lar­ga pau­sa, du­ran­te la cual re­vol­vió de­ses­pe­ra­da­men­te en el apa­ra­to. La se­ño­ra Sch­war­tzen em­pe­zó a sil­bar y a dar pa­ta­das en el sue­lo y los de­más la si­guie­ron. Imi­ta­ban a un pú­bli­co al­bo­ro­ta­do en los días del tea­tro de cin­co cen­ta­vos. 


			—Mué­ve­te, culo de saco. 


			—¿A qué vie­nen esas pri­sas? Aquí está tu som­bre­ro. 


			—¡Cóm­pra­te un ca­ba­llo! 


			—¡Vete y en­tié­rra­te! 


			Fi­nal­men­te, el haz de luz del jo­ven dio con la pan­ta­lla y em­pe­zó la pe­lí­cu­la. 


			

			 


			LE PRE­DI­CA­MENT DE MA­RIE 


			ou 


			LA BON­NE DIS­TRAI­TE 


			

			 


			Ma­rie, la bon­ne, era una jo­ven­ci­ta ro­lli­za que ves­tía un ce­ñi­do uni­for­me de seda ne­gra con la fal­da muy cor­ta. En la ca­be­za lle­va­ba una di­mi­nu­ta co­fia de en­ca­je. En la pri­me­ra es­ce­na ser­vía la cena a una fa­mi­lia de cla­se me­dia, en un co­me­dor con pa­ne­les de ro­ble lleno de mue­bles pe­sa­dos y la­bra­dos. La fa­mi­lia era muy res­pe­ta­ble y con­sis­tía en un pa­dre con bar­ba y le­vi­ta, una ma­dre con un co­llar de hue­so de ba­lle­na y un ca­ma­feo, un hijo alto y del­ga­do con un lar­go bi­go­te y casi sin bar­bi­lla y una niña con un gran lazo en el pelo y una ca­de­na de oro con un cru­ci­fi­jo al­re­de­dor del cue­llo. 


			Des­pués de un poco de co­me­dia ba­ra­ta con la bar­ba del pa­dre y la sopa, los ac­to­res abor­da­ban se­ria­men­te el tema. Era evi­den­te que, mien­tras que toda la fa­mi­lia desea­ba a Ma­rie, ésta sólo desea­ba a la niña. El pa­dre pe­lliz­ca­ba a Ma­rie usan­do la ser­vi­lle­ta para ocul­tar sus mo­vi­mien­tos, el hijo tra­ta­ba de aso­mar­se al es­co­te de su ves­ti­do y la ma­dre le daba pal­ma­di­tas en la ro­di­lla. Ma­rie, por su par­te, aca­ri­cia­ba a la niña a hur­ta­di­llas. 


			La si­guien­te es­ce­na ocu­rría en la ha­bi­ta­ción de Ma­rie. Ésta se qui­ta­ba la ropa, ex­cep­tuan­do las me­dias de seda ne­gra, el li­gue­ro y los za­pa­tos de ta­cón, y se po­nía un sal­to de cama de gasa. Es­ta­ba en mi­tad de una com­pli­ca­da se­sión de cos­mé­ti­ca noc­tur­na cuan­do en­tró la niña. Ma­rie la sen­tó en su re­ga­zo y em­pe­zó a be­sar­la. Lla­ma­ron a la puer­ta. Cons­ter­na­ción. Ma­rie es­con­dió a la niña en el baño y dejó en­trar al bar­ba­do pa­dre. Éste te­nía sos­pe­chas y ella se veía obli­ga­da a acep­tar sus avan­ces. Él la es­ta­ba abra­zan­do cuan­do lla­ma­ron otra vez a la puer­ta. De nue­vo cons­ter­na­ción e in­mo­vi­li­dad. Esta vez era el hijo bi­go­tu­do. Ma­rie es­con­dió al pa­dre de­ba­jo de la cama. En cuan­to el hijo se puso tierno, vol­vie­ron a lla­mar a la puer­ta. Ma­rie le es­con­dió den­tro un enor­me co­fre para guar­dar man­tas. El nue­vo vi­si­tan­te era la se­ño­ra de la casa. Tam­bién ella es­ta­ba em­pe­zan­do a po­ner­se ar­dien­te cuan­do lla­ma­ron a la puer­ta una vez más. 


			¿Quién po­día ser? ¿Un te­le­gra­ma? ¿Un po­li­cía? Fre­né­ti­ca­men­te, Ma­rie con­tó los di­fe­ren­tes es­con­di­tes. Toda la fa­mi­lia es­ta­ba pre­sen­te. Se acer­có de pun­ti­llas a la puer­ta y es­cu­chó. 


			«¿Quién pue­de ser el que quie­re en­trar aho­ra?», re­za­ba el pe­que­ño ró­tu­lo. 


			Y en ese mo­men­to se atas­có el pro­yec­tor. El jo­ven de eti­que­ta se puso tan fre­né­ti­co como Ma­rie. Cuan­do con­si­guió vol­ver a po­ner el apa­ra­to en mar­cha, hubo un des­te­llo de luz y la pe­lí­cu­la pasó a toda ve­lo­ci­dad de una bo­bi­na a otra. 


			—Lo sien­to mu­chí­si­mo —dijo el jo­ven—. Ten­go que re­bo­bi­nar. 


			—¡Aquí hay tram­pa! —gri­tó al­guien. 


			—¡Far­san­te! 


			—¡Es­ta­fa­dor! 


			—¡La mis­ma bro­ma de siem­pre! 


			To­dos pa­tea­ron y sil­ba­ron. 


			Apro­ve­chan­do el si­mu­la­cro de tu­mul­to, Tod sa­lió sin ser vis­to. Que­ría res­pi­rar un poco de aire fres­co. El ca­ma­re­ro, a quien en­con­tró hol­ga­za­nean­do en el re­ci­bi­dor, le lle­vó al pa­tio que ha­bía en la par­te tra­se­ra de la casa. 


			Al vol­ver, Tod echó un vis­ta­zo a las di­fe­ren­tes ha­bi­ta­cio­nes. En una en­con­tró una vi­tri­na lle­na de pe­rri­tos en mi­nia­tu­ra. Ha­bía pe­rros de mues­tra de cris­tal, sa­bue­sos de pla­ta, ra­to­ne­ros de por­ce­la­na, sal­chi­chas de pie­dra, do­gos de alu­mi­nio, le­bre­les de óni­ce, bas­sets de loza, pe­rros de aguas de ma­de­ra. Es­ta­ban re­pre­sen­ta­das to­das las ra­zas co­no­ci­das y casi to­dos los ma­te­ria­les que po­dían ta­llar­se, mol­dear­se o la­brar­se. 


			Mien­tras ad­mi­ra­ba las fi­gu­ri­llas, oyó can­tar a una chi­ca. Cre­yó re­co­no­cer la voz y echó una mi­ra­da al pa­si­llo. Era Mary Dove, una de las me­jo­res ami­gas de Faye Gree­ner. 


			Qui­zá Faye tra­ba­ja­se tam­bién para la se­ño­ra Jen­ning. Si era así, por trein­ta dó­la­res... 


			Tod vol­vió al sa­lon­ci­to para ver el fi­nal de la pe­lí­cu­la. 
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			La es­pe­ran­za de Tod de aca­bar con su pro­ble­ma pa­gan­do una pe­que­ña ta­ri­fa no duró mu­cho. Le pi­dió a Clau­de que le pre­gun­ta­se a la se­ño­ra Jen­ning so­bre Faye, pero aqué­lla dijo que nun­ca ha­bía oído ha­blar de la mu­cha­cha. En­ton­ces, Clau­de le pi­dió a la se­ño­ra Jen­ning que tra­ta­ra de en­te­rar­se de algo a tra­vés de Mary Dove. Unos días más tar­de, la se­ño­ra Jen­ning te­le­fo­neó a Clau­de y le dijo que no ha­bía nada que ha­cer. La chi­ca no es­ta­ba dis­po­ni­ble. 


			Tod no se sin­tió de­cep­cio­na­do. No que­ría a Faye de aquel modo, al me­nos no mien­tras hu­bie­ra una po­si­bi­li­dad de con­se­guir­la de al­gu­na otra ma­ne­ra. Úl­ti­ma­men­te, ha­bía em­pe­za­do a pen­sar que te­nía una, y bas­tan­te bue­na. Harry, su pa­dre, es­ta­ba en­fer­mo, y eso le pro­por­cio­na­ba a Tod una ex­cu­sa para ron­dar por su apar­ta­men­to. Ha­cía re­ca­dos y acom­pa­ña­ba al vie­jo. En pago por su ama­bi­li­dad, ella le ofre­ció la in­ti­mi­dad pro­pia de un ami­go de la fa­mi­lia. Y él es­pe­ra­ba que su gra­ti­tud se vol­vie­se aún más pro­fun­da y se­ria. 


			Ade­más de este pro­pó­si­to, tam­bién es­ta­ba in­tere­sa­do en Harry, y dis­fru­ta­ba vi­si­tán­do­lo. El vie­jo era un pa­ya­so y Tod sen­tía todo el amor que los pin­to­res sue­len sen­tir por los pa­ya­sos. Pero ha­bía algo to­da­vía más im­por­tan­te, te­nía la im­pre­sión de que sus pa­ya­sa­das eran una pis­ta para la gen­te que las con­tem­pla­ba (una pis­ta de pin­tor, es de­cir, una pis­ta en for­ma de sím­bo­lo), igual que eran una pis­ta los sue­ños de Faye. 


			Se sen­ta­ba jun­to a la cama de Harry y es­cu­cha­ba sus his­to­rias du­ran­te ho­ras. Cua­ren­ta años de tea­tro bur­les­co y de va­rie­da­des le ha­bían pro­vis­to de un nú­me­ro in­fi­ni­to de anéc­do­tas. Se­gún él, su vida ha­bía con­sis­ti­do en una re­lam­pa­guean­te se­rie de «mu­tis por el foro», «sus­tos de muer­te», «vue­los en pi­ca­do» y «cien­tos de trom­pas» lle­va­das a cabo para es­ca­par de una ba­rre­ra de «hor­ni­llos a pun­to de ex­plo­tar». Un «hor­ni­llo a pun­to de ex­plo­tar» era cual­quier ca­tás­tro­fe, na­tu­ral o ar­ti­fi­cial, des­de una inun­da­ción en Me­di­ci­ne Hat, Wyo­ming, has­ta un po­li­cía fu­rio­so en Moo­se Fac­tory, On­ta­rio. 


			Cuan­do Harry ini­ció su ca­rre­ra ar­tís­ti­ca, pro­ba­ble­men­te re­ser­va­ba sus pa­ya­sa­das para el es­ce­na­rio, pero aho­ra las ha­cía con­ti­nua­men­te. Era su úni­co mé­to­do de de­fen­sa. Ha­bía des­cu­bier­to que la ma­yor par­te de la gen­te no se mo­les­ta en ven­gar­se de un pa­ya­so. 


			Uti­li­za­ba una se­rie de ele­gan­tes ade­ma­nes para acen­tuar el lado có­mi­co de su en­cor­va­da e irre­me­dia­ble fi­gu­ra, y lle­va­ba un tra­je es­pe­cial, una imi­ta­ción poco con­vin­cen­te y ba­ra­ta del tra­je de un ban­que­ro, que con­sis­tía en un gra­sien­to som­bre­ro hon­go con la copa exa­ge­ra­da­men­te alta, un cue­llo de ma­ri­po­sa y una cor­ba­ta de lu­na­res, una re­lu­cien­te cha­que­ta de so­la­pa cru­za­da y pan­ta­lo­nes de ra­yas gri­ses. Su atuen­do no en­ga­ña­ba a na­die, pero él no pre­ten­día en­ga­ñar. Su ma­li­cia era de otra cla­se. 


			En es­ce­na era un com­ple­to fra­ca­so y lo sa­bía. Sin em­bar­go, ase­gu­ra­ba que una vez ha­bía es­ta­do muy cer­ca del éxi­to. Para de­mos­trar lo cer­ca que ha­bía es­ta­do, le pe­día a Tod que le­ye­ra un vie­jo re­cor­te de la sec­ción de tea­tro del Sun­day Ti­mes. 


			«SU­CIO AR­LE­QUÍN», se ti­tu­la­ba. 


			«La com­me­dia dell’arte no ha muer­to; vive en Brooklyn, o vi­vía allí la se­ma­na pa­sa­da, en el es­ce­na­rio del Oglet­hor­pe Thea­tre y en la per­so­na de un tal Harry Gree­ner. El se­ñor Gree­ner per­te­ne­ce a una com­pa­ñía lla­ma­da Los Pe­ces Vo­la­do­res, que cuan­do us­te­des lean es­tas lí­neas ya es­ta­rán, pro­ba­ble­men­te, en Mys­tic, Con­nec­ti­cut, o en al­gún otro lu­gar más ade­cua­do que el ba­rrio de las fa­mi­lias no­bles. Si tie­nen tiem­po y aman de ver­dad el tea­tro, bus­quen por to­dos los me­dios a los Pe­ces, don­de quie­ra que es­tén. 


			»El se­ñor Gree­ner, el su­cio Ar­le­quín de nues­tro tí­tu­lo, no está su­cio, sino lim­pio, aci­ca­la­do y en­can­ta­dor, cuan­do apa­re­ce por pri­me­ra vez. Pero cuan­do los Pe­ces, cua­tro muscu­losos orien­ta­les, aca­ban con él, está más que su­cio. Está he­cho tri­zas y cu­bier­to de san­gre, pero to­da­vía en­can­ta­dor. 


			»Cuan­do el se­ñor Gree­ner en­tra en es­ce­na las trom­pe­tas guar­dan un ade­cua­do si­len­cio. Mamá Pez está ha­cien­do gi­rar un pla­to en la pun­ta de un palo que sos­tie­ne con la boca. Papá Pez está dan­do sal­tos mor­ta­les. Her­ma­na Pez hace jue­gos ma­la­ba­res con unos aba­ni­cos e Hi­ji­to Pez cuel­ga del arco del pros­ce­nio por la co­le­ta. Mien­tras ins­pec­cio­na a sus enér­gi­cos co­le­gas, el se­ñor Gree­ner in­ten­ta ocul­tar su con­fu­sión bajo una pa­la­bre­ría mun­da­na de­ma­sia­do ob­via. Se arries­ga a ha­cer­le cos­qui­llas a la Her­ma­na y re­ci­be una fuer­te pa­ta­da en la ba­rri­ga en pago por su inocen­te aten­ción. Pero la pa­ta­da hace que se sien­ta en te­rreno fa­mi­liar, y em­pie­za a con­tar un chis­te in­sul­so. Pa­dre Pez se acer­ca de pun­ti­llas a él y lo lan­za por los ai­res ha­cia Her­ma­ni­to, que mira a otro lado. El se­ñor Gree­ner ate­rri­za de ca­be­za. Mues­tra su tem­ple ter­mi­nan­do su es­tú­pi­da his­to­ria des­de su po­si­ción ya­cen­te. Cuan­do se le­van­ta, el pú­bli­co, que no ha sido ca­paz de reír­se del chis­te, se ríe de su co­je­ra, así que el se­ñor Gree­ner si­gue co­jean­do du­ran­te el res­to de la es­ce­na. 


			»A con­ti­nua­ción, el se­ñor Gree­ner em­pie­za a con­tar otra his­to­ria, aún más lar­ga e in­sí­pi­da que la pri­me­ra. Jus­to cuan­do está a pun­to de lle­gar al fi­nal, la or­ques­ta da un fuer­te trom­pe­ta­zo y aho­ga sus pa­la­bras. Él es muy pa­cien­te y va­lien­te. Em­pie­za otra vez, pero la or­ques­ta no le deja ter­mi­nar. El do­lor que casi, gra­cias a Dios no del todo, es­tran­gu­la su pe­que­ña y rí­gi­da fi­gu­ra se­ría in­so­por­ta­ble si no fue­ra, ob­via­men­te, fin­gi­do. Y es glo­rio­sa­men­te di­ver­ti­do. 


			»El fi­nal es so­ber­bio. Mien­tras la fa­mi­lia Pez vue­la por los ai­res, el se­ñor Gree­ner, ata­do a la tie­rra por su sen­ti­do co­mún y sus co­no­ci­mien­tos de gra­ve­dad, in­ten­ta ha­cer­le creer al pú­bli­co que esos cohe­tes orien­ta­les ni le sor­pren­den ni le preo­cu­pan. Es de lo más na­tu­ral, di­cen sus ma­nos, pero su cara lo nie­ga. Cuan­do el tiem­po pasa y na­die se hace daño, re­co­bra la con­fian­za. Los acró­ba­tas le ig­no­ran, así que él ig­no­ra a los acró­ba­tas. Ésta es su vic­to­ria fi­nal; el aplau­so es para él. 


			»Lo pri­me­ro que pen­sé fue que al­gún pro­duc­tor de­be­ría in­cluir al se­ñor Gree­ner en una gran re­vis­ta, con un fon­do de chi­cas gua­pas y bri­llan­tes cor­ti­nas. Pero lue­go me di cuen­ta de que esto se­ría un error. Me temo que al se­ñor Gree­ner, como a cier­tas hu­mil­des plan­tas sil­ves­tres que mue­ren cuan­do las tras­plan­tan a un te­rreno más fér­til, es me­jor de­jar­lo flo­re­cer en el tea­tro de va­rie­da­des, so­bre un te­lón de fon­do de ven­trí­lo­cuos y mu­je­res ci­clis­tas.» 


			Harry te­nía más de doce co­pias de este ar­tícu­lo, va­rias he­chas ji­ro­nes. Des­pués de in­ten­tar con­se­guir tra­ba­jo po­nien­do un anun­cio en Va­riety («... al­gún pro­duc­tor de­be­ría in­cluir al se­ñor Gree­ner en una gran re­vis­ta...» The Ti­mes), vino a Holly­wood con la in­ten­ción de ga­nar­se la vida in­ter­pre­tan­do pa­pe­li­tos có­mi­cos en las pe­lí­cu­las. Sin em­bar­go, su ta­len­to no tuvo mu­cha de­man­da. Como él mis­mo de­cía, «apes­ta­ba a ham­bre». Para re­don­dear sus es­ca­sos in­gre­sos en los es­tu­dios, ven­día de puer­ta en puer­ta un lim­pia­dor de pla­ta que ha­cía en el baño de su apar­ta­men­to con tiza, ja­bón y gra­sa para tuer­cas. Cuan­do Faye no es­ta­ba en el Cen­tral Cas­ting, le lle­va­ba en su Ford T du­ran­te sus ron­das de ven­ta a do­mi­ci­lio. Fue en el úl­ti­mo via­je que hi­cie­ron jun­tos cuan­do él se puso en­fer­mo. 


			En aquel via­je, Faye en­con­tró un nue­vo pre­ten­dien­te lla­ma­do Ho­mer Sim­pson. Cuan­do Harry lle­va­ba cer­ca de una se­ma­na en la cama, Tod co­no­ció a Ho­mer. Tod es­ta­ba ha­cién­do­le com­pa­ñía al vie­jo cuan­do un leve gol­pe­ci­to en la puer­ta del apar­ta­men­to in­te­rrum­pió la con­ver­sa­ción. Tod fue a abrir y se en­con­tró a un hom­bre es­pe­ran­do en el pa­si­llo con flo­res para Faye y una bo­te­lla de opor­to para su pa­dre. 


			Tod le exa­mi­nó con an­sie­dad. No que­ría ser gro­se­ro, pero a pri­me­ra vis­ta aquel hom­bre pa­re­cía el tipo exac­to de per­so­na que vie­ne a Ca­li­for­nia a mo­rir, per­fec­to en cada de­ta­lle, has­ta en sus ojos fe­bri­les y sus ma­nos tem­blo­ro­sas. 


			—Me lla­mo Ho­mer Sim­pson —dijo con voz en­tre­cor­ta­da, y lue­go se mo­vió, in­có­mo­do, y tra­tó de se­car­se la fren­te, per­fec­ta­men­te seca, con un pa­ñue­lo do­bla­do. 


			—¿No quie­re pa­sar? —dijo Tod. 


			Él negó afa­no­sa­men­te con la ca­be­za y le en­tre­gó a Tod el vino y las flo­res. An­tes de que Tod pu­die­ra de­cir algo, el otro se ha­bía ido ha­cien­do un rui­do sor­do al ca­mi­nar. 


			Tod com­pren­dió que se ha­bía equi­vo­ca­do. Ho­mer daba el tipo sólo fí­si­ca­men­te. Los hom­bres a quie­nes se re­fe­ría no eran tí­mi­dos. 


			Le lle­vó los re­ga­los a Harry, que no pa­re­ció sor­pren­der­se en lo más mí­ni­mo. Dijo que Ho­mer era uno de sus agra­de­ci­dos clien­tes. 


			—Ese Lim­pia­dor Mi­la­gro­so mío los atrae. 


			Más tar­de, cuan­do Faye vol­vió a casa y oyó la his­to­ria, dijo que le pa­re­cía muy di­ver­ti­da. Ella y su pa­dre le con­ta­ron a Tod cómo ha­bían co­no­ci­do a Ho­mer, in­te­rrum­pién­do­se mu­tua­men­te y a sí mis­mos cada po­cos se­gun­dos para echar­se a reír. 


			La si­guien­te vez que Tod vio a Ho­mer, éste mi­ra­ba fi­ja­men­te el edi­fi­cio de apar­ta­men­tos des­de la som­bra de una pal­me­ra que ha­bía en la ace­ra de en­fren­te. Se que­dó mi­ran­do al hom­bre du­ran­te unos mi­nu­tos, y lue­go gri­tó un ama­ble sa­lu­do. Sin con­tes­tar­le, Ho­mer huyó. Tod vol­vió a ver­le al día si­guien­te, y al si­guien­te, ace­chan­do jun­to a la pal­me­ra. Fi­nal­men­te, lo sor­pren­dió acer­cán­do­se al ár­bol en si­len­cio des­de atrás. 


			—Hola, se­ñor Sim­pson —dijo Tod sua­ve­men­te—. Los Gree­ner agra­de­cie­ron mu­cho sus re­ga­los. 


			Esta vez Sim­pson no se mo­vió, qui­zá por­que Tod le ha­bía aco­rra­la­do con­tra el ár­bol. 


			—¡Ah!, muy bien —bal­bu­ceó—. Pa­sa­ba... Vivo al fi­nal de la ca­lle. 


			Tod se las arre­gló para man­te­ner la con­ver­sa­ción du­ran­te unos mi­nu­tos an­tes de que Ho­mer es­ca­pa­se otra vez. 


			En la si­guien­te oca­sión. Tod con­si­guió apro­xi­mar­se a él sin di­si­mu­lo. Des­de en­ton­ces, Ho­mer res­pon­dió con ra­pi­dez a sus in­ten­tos de acer­ca­mien­to. La sim­pa­tía, in­clu­so la más ob­via, le vol­vía cohe­ren­te, casi par­lan­chín. 
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			Por lo me­nos, Tod te­nía ra­zón en una cosa. Como la ma­yo­ría de la gen­te que le in­tere­sa­ba, Ho­mer era del Me­dio Oes­te. Ve­nía de un pue­ble­ci­to cer­ca de Des Moi­nes, Iowa, lla­ma­do Way­ne­vi­lle, don­de ha­bía tra­ba­ja­do en un ho­tel du­ran­te vein­te años. 


			Un día, mien­tras es­ta­ba sen­ta­do en un par­que bajo la llu­via, co­gió un res­fria­do, y el res­fria­do se con­vir­tió en neu­mo­nía. Cuan­do sa­lió del hos­pi­tal, se en­con­tró con que el ho­tel ha­bía con­tra­ta­do a un nue­vo con­ta­ble. Le di­je­ron que po­dían vol­ver a con­tra­tar­lo, pero el mé­di­co le acon­se­jó que fue­ra a des­can­sar una tem­po­ra­da a Ca­li­for­nia. El mé­di­co te­nía una ma­ne­ra de ser muy au­to­ri­ta­ria, así que Ho­mer dejó Way­ne­vi­lle y se fue a la Cos­ta. 


			Des­pués de vi­vir du­ran­te una se­ma­na en un ho­tel de Los Án­ge­les que es­ta­ba jun­to a una es­ta­ción de fe­rro­ca­rril, al­qui­ló una casa en Pin­yon Can­yon. Sólo era la se­gun­da casa que el co­rre­dor de fin­cas le en­se­ña­ba, pero él la al­qui­ló por­que es­ta­ba can­sa­do y por­que el agen­te le in­ti­mi­dó. 


			Le gus­ta­ba bas­tan­te la si­tua­ción de la casa. Era la úl­ti­ma del ca­ñón, y las co­li­nas se al­za­ban di­rec­ta­men­te de­trás del ga­ra­je. Es­ta­ban cu­bier­tas de al­tra­mu­ces, cam­pa­ni­llas de Can­ter­bury, ama­po­las y dis­tin­tas va­rie­da­des de mar­ga­ri­tas de ho­jas an­chas y ama­ri­llas. Tam­bién ha­bía al­gu­nos pi­nos sil­ves­tres, ár­bo­les de Jo­sué y eu­ca­lip­tos. El agen­te le dijo que ve­ría pa­lo­mas y co­dor­ni­ces jó­ve­nes, pero du­ran­te todo el tiem­po que vi­vió allí sólo vio unas cuan­tas ara­ñas gran­des, ne­gras y ater­cio­pe­la­das, y una la­gar­ti­ja. Lle­gó a to­mar­le mu­cho ca­ri­ño a la la­gar­ti­ja. 


			La casa era ba­ra­ta por­que re­sul­ta­ba di­fí­cil al­qui­lar­la. La ma­yo­ría de la gen­te que vi­vía en la ve­cin­dad que­ría que sus ca­sas pa­re­cie­sen «es­pa­ño­las», y ésta, se­gún el agen­te, era «ir­lan­de­sa». Ho­mer pen­só que el lu­gar era un poco raro, pero el agen­te in­sis­tió en que era pre­cio­so. 


			La casa era ex­tra­ña. Te­nía una chi­me­nea de pie­dra enor­me y muy tor­tuo­sa, ven­ta­nas pe­que­ñas como tra­ga­lu­ces con am­plí­si­mos ale­ros y un te­cho de paja que des­cen­día mu­cho a am­bos la­dos de la puer­ta prin­ci­pal. Esta puer­ta era de ma­de­ra de eu­ca­lip­to pin­ta­da de ro­ble que­ma­do y te­nía unos goz­nes enor­mes. Aun­que los goz­nes es­ta­ban he­chos en se­rie, los ha­bían mar­ca­do cui­da­do­sa­men­te para que pa­re­cie­ran he­chos a mano. Ha­bían te­ni­do el mis­mo cui­da­do y ha­bi­li­dad para po­ner el te­cho de paja, que no era real­men­te paja, sino un grue­so pa­pel a prue­ba de fue­go co­lo­rea­do y con ner­va­du­ras para que pa­re­cie­se paja. 


			El gus­to im­pe­ran­te do­mi­na­ba la sala. Era «es­pa­ño­la». Las pa­re­des es­ta­ban pin­ta­das de un tono na­ran­ja con mo­tas de co­lor rosa y de ellas col­ga­ban va­rios es­tan­dar­tes he­rál­di­cos de seda roja y do­ra­da. En la re­pi­sa de la chi­me­nea ha­bía un enor­me ga­león. El cas­co era de es­ca­yo­la, las ve­las de pa­pel y las jar­cias de alam­bre. En la chi­me­nea se veía una gran va­rie­dad de cac­tus en ma­ce­tas me­xi­ca­nas de ale­gres co­lo­res. Al­gu­nas plan­tas eran de plás­ti­co y cor­cho; otras eran na­tu­ra­les. 


			La ha­bi­ta­ción es­ta­ba ilu­mi­na­da por apli­ques de pa­red en for­ma de ga­leo­nes con bom­bi­llas de vela de co­lor ám­bar en la cu­bier­ta. So­bre la mesa se veía una lám­pa­ra con una pan­ta­lla de pa­pel, en­ve­je­ci­da para que pa­re­cie­ra per­ga­mino, con va­rios ga­leo­nes pin­ta­dos. A am­bos la­dos de las ven­ta­nas ha­bía cor­ti­nas de ter­cio­pe­lo rojo que col­ga­ban de unas lan­zas ne­gras de do­ble pun­ta. 


			El mo­bi­lia­rio con­sis­tía en un pe­sa­do sofá con grue­sos frai­les por pa­tas, ta­pi­za­do en un des­vaí­do da­mas­co rojo, y tres abul­ta­dos si­llo­nes, tam­bién ro­jos. El cen­tro de la ha­bi­ta­ción lo ocu­pa­ba una lar­ga mesa de cao­ba. Era de tipo ca­ba­lle­te y es­ta­ba ta­cho­na­da con cla­vos de bron­ce de ca­be­za an­cha. Jun­to a cada una de las si­llas ha­bía una pe­que­ña me­si­ta au­xi­liar, del mis­mo co­lor y di­se­ño que la gran­de, pero con un azu­le­jo de co­lo­res in­crus­ta­do en el ta­ble­ro. 


			En los dos pe­que­ños dor­mi­to­rios po­día apre­ciar­se un es­ti­lo más. El agen­te lo lla­mó «Nue­va In­gla­te­rra». Ha­bía una cama en­re­ja­da he­cha de hie­rro ve­tea­do como la ma­de­ra, una si­lla Wind­sor de las que se ven a me­nu­do en los sa­lo­nes de té, y una có­mo­da Go­ver­nor Winth­rop pin­ta­da para pa­re­cer pino na­tu­ral. El sue­lo lo cu­bría una pe­que­ña al­fom­bra de gan­chi­llo. En la pa­red opues­ta a la có­mo­da col­ga­ba un agua­fuer­te en co­lo­res con una gran­ja de Con­nec­ti­cut ais­la­da por la nie­ve, con lobo y todo. Am­bas ha­bi­ta­cio­nes eran idén­ti­cas en to­dos sus de­ta­lles. In­clu­so los cua­dros eran du­pli­ca­dos. 


			Tam­bién ha­bía una co­ci­na y un cuar­to de baño. 
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			A Ho­mer sólo le hi­cie­ron fal­ta unos po­cos mi­nu­tos para ins­ta­lar­se en su nue­va casa. Des­hi­zo su baúl, col­gó sus dos tra­jes, am­bos gris os­cu­ro, en el ar­ma­rio de uno de los dor­mi­to­rios, y puso sus ca­mi­sas y ropa in­te­rior en los ca­jo­nes de la có­mo­da. No in­ten­tó cam­biar los mue­bles de si­tio. 


			Lue­go de re­co­rrer la casa y el pa­tio sin pro­pó­si­to fijo, se sen­tó en el sofá de la sala. Se sen­tó como si es­pe­ra­se a al­guien en el ves­tí­bu­lo de un ho­tel. Per­ma­ne­ció así du­ran­te casi me­dia hora, sin mo­ver nada ex­cep­to las ma­nos; des­pués se le­van­tó, en­tró en el dor­mi­to­rio y se sen­tó en el bor­de de la cama. 


			Aun­que to­da­vía era me­dia tar­de, te­nía mu­cho sue­ño. Pero le daba mie­do tum­bar­se y que­dar­se dor­mi­do. No por­que fue­ra a te­ner ma­los sue­ños, sino por­que le re­sul­ta­ba muy di­fí­cil des­per­tar. Cuan­do se dor­mía, siem­pre te­nía mie­do de no vol­ver a le­van­tar­se. 


			Pero el mie­do no era tan fuer­te como la ne­ce­si­dad. Co­gió el des­per­ta­dor y lo puso a las sie­te, y lue­go se acos­tó con él jun­to a la ore­ja. Dos ho­ras más tar­de, que le pa­re­cie­ron se­gun­dos, se dis­pa­ró la alar­ma. La cam­pa­na re­so­nó du­ran­te todo un mi­nu­to an­tes de que él em­pe­za­se a va­dear la­bo­rio­sa­men­te ha­cia la vi­gi­lia. La ba­ta­lla era dura. Gru­ñó. Su ca­be­za tem­bló y dio una pa­ta­da es­pas­mó­di­ca. Al fi­nal en­tre­abrió los ojos, y lue­go los abrió de par en par. Una vez más, la vic­to­ria era suya. 


			Ya­cía es­ti­ra­do en la cama, re­cu­pe­ran­do sus sen­ti­dos y pro­ban­do las di­fe­ren­tes par­tes de su cuer­po. To­das es­ta­ban des­pier­tas sal­vo las ma­nos. És­tas se­guían dur­mien­do. No le sor­pren­dió. Re­que­rían una aten­ción es­pe­cial, siem­pre ha­bía sido así. Cuan­do era niño so­lía cla­var­les al­fi­le­res, y una vez las puso so­bre el fue­go. Aho­ra sólo usa­ba agua fría. 


			Se le­van­tó de la cama por par­tes, como un au­tó­ma­ta po­bre­men­te cons­trui­do, y lle­vó sus ma­nos al cuar­to de baño. Abrió el gri­fo del agua fría. Cuan­do el la­va­bo se lle­nó, su­mer­gió en él las ma­nos has­ta las mu­ñe­cas. Se po­sa­ron man­sa­men­te en el fon­do como un par de ex­tra­ños ani­ma­les acuá­ti­cos. Cuan­do es­tu­vie­ron com­ple­ta­men­te he­la­das y em­pe­za­ron a rep­tar, las le­van­tó y las se­pul­tó en una toa­lla. 


			Te­nía frío. Dejó que la ba­ñe­ra se lle­na­se de agua ca­lien­te y em­pe­zó a des­nu­dar­se, ma­no­sean­do con tor­pe­za los bo­to­nes, como si es­tu­vie­ra des­nu­dan­do a un ex­tra­ño. Con­si­guió qui­tar­se toda la ropa an­tes de que la ba­ñe­ra se lle­na­se lo bas­tan­te como para me­ter­se den­tro y se sen­tó en un ta­bu­re­te a es­pe­rar. Man­tu­vo sus enor­mes ma­nos cru­za­das plá­ci­da­men­te so­bre el vien­tre. Aun­que es­ta­ban com­ple­ta­men­te in­mó­vi­les, pa­re­cían do­mi­nar­se en lu­gar de des­can­sar. 


			Sal­vo por sus ma­nos, que per­te­ne­cían a una obra de es­cul­tu­ra mo­nu­men­tal, y su pe­que­ña ca­be­za, Ho­mer era bien pro­por­cio­na­do. Los múscu­los eran an­chos y re­don­dos, y te­nía el pe­cho lleno y só­li­do. Pero algo fa­lla­ba. A pe­sar de su peso y es­ta­tu­ra, no pa­re­cía ni fuer­te ni fér­til. Era como uno de los gran­des atle­tas es­té­ri­les de Pi­cas­so, que me­di­tan con tris­te­za y de­s­es­pe­ran­za so­bre la are­na rosa, mi­ran­do fi­ja­men­te unas olas de már­mol ve­tea­do. 


			Cuan­do la ba­ñe­ra es­tu­vo lle­na se me­tió en ella, hun­dién­do­se en el agua ca­lien­te. Gru­ñó de co­mo­di­dad. Pero den­tro de un ins­tan­te em­pe­za­ría a re­cor­dar, den­tro de un ins­tan­te. Tra­tó de bur­lar a su me­mo­ria inun­dán­do­la de lá­gri­mas, y sacó a flo­te los so­llo­zos que siem­pre ace­cha­ban, in­quie­tos, en su pe­cho. Al prin­ci­pio llo­ró sua­ve­men­te, des­pués con más fuer­za. El so­ni­do era como el de un pe­rro la­mien­do ga­chas. Se con­cen­tró en lo des­gra­cia­do que era, en lo solo que es­ta­ba, pero no fun­cio­nó. Lo que in­ten­ta­ba tan de­ses­pe­ra­da­men­te evi­tar se­guía agol­pán­do­se en su ca­be­za. 


			Un día, cuan­do es­ta­ba tra­ba­jan­do en el ho­tel, una clien­te lla­ma­da Ro­mo­la Mar­tin le ha­bló en el as­cen­sor. 


			—Se­ñor Sim­pson..., ¿es us­ted el se­ñor Sim­pson, el con­ta­ble? 


			—Sí. 


			—Es­toy en la seis­cien­tos once. 


			Era pe­que­ña e in­fan­til, de as­pec­to vi­vaz y ner­vio­so. En los bra­zos acu­na­ba un pa­que­te que evi­den­te­men­te con­te­nía una bo­te­lla de gi­ne­bra. 


			—Sí —dijo Ho­mer de nue­vo, lu­chan­do con­tra su na­tu­ral ins­tin­to de ser ama­ble. Sa­bía que la se­ño­ri­ta Mar­tin de­bía va­rias se­ma­nas de al­qui­ler y ha­bía oído a la re­cep­cio­nis­ta de­cir que era una bo­rra­cha. 


			—¡Oh!... —si­guió la mu­cha­cha con co­que­te­ría, sub­ra­yan­do su di­fe­ren­cia de es­ta­tu­ra—. La­men­to que esté preo­cu­pa­do por la cuen­ta, yo... 


			La in­ti­mi­dad del tono hizo que Ho­mer se sin­tie­ra in­có­mo­do. 


			—Ten­drá que ha­blar con el ge­ren­te —le es­pe­tó, ale­ján­do­se. 


			Cuan­do lle­gó a su des­pa­cho es­ta­ba tem­blan­do. 


			¡Qué des­ca­ra­da era aque­lla cria­tu­ra! Cla­ro que es­ta­ba bo­rra­cha, pero no tan bo­rra­cha como para no sa­ber lo que ha­cía. Ho­mer se apre­su­ró a eti­que­tar su ex­ci­ta­ción de re­pug­nan­cia. 


			Poco des­pués le lla­mó el ge­ren­te, pi­dién­do­le que le lle­va­se la tar­je­ta de cré­di­to de la se­ño­ri­ta Mar­tin. Cuan­do Ho­mer en­tró en el des­pa­cho del ge­ren­te en­con­tró allí a la se­ño­ri­ta Car­lis­le, la re­cep­cio­nis­ta. Ho­mer es­cu­chó lo que el ge­ren­te le es­ta­ba di­cien­do. 


			—¿Alo­jó us­ted a la seis­cien­tos once? 


			—Sí, se­ñor, lo hice. 


			—¿Por qué? Se le nota mu­cho, ¿no? 


			—No cuan­do está so­bria. 


			—Eso no im­por­ta. No que­re­mos mu­je­res de su cla­se en este ho­tel. 


			—Lo sien­to. 


			El ge­ren­te se vol­vió ha­cia Ho­mer y co­gió la tar­je­ta de cré­di­to que éste le ten­día. 


			—Debe trein­ta y un dó­la­res —dijo Ho­mer. 


			—Tie­ne que pa­gar y mar­char­se. No quie­ro a las de su cla­se por aquí —son­rió—. Es­pe­cial­men­te cuan­do amon­to­nan fac­tu­ras sin pa­gar. Llá­me­la y pá­se­me el te­lé­fono. 


			Ho­mer le pi­dió al ope­ra­dor que le pu­sie­ra con la seis­cien­tos once y al cabo de una pau­sa éste le dijo que no con­tes­ta­ban. 


			—Está en el ho­tel —afir­mó Ho­mer—. La he vis­to en el as­cen­sor. 


			—Le diré a la en­car­ga­da de ha­bi­ta­cio­nes que vaya a ver. 


			Ho­mer es­ta­ba tra­ba­jan­do en sus li­bros unos mi­nu­tos más tar­de cuan­do sonó el te­lé­fono. Era el ge­ren­te otra vez. Dijo que la en­car­ga­da de ha­bi­ta­cio­nes ha­bía com­pro­ba­do que el ocu­pan­te de la seis­cien­tos once es­ta­ba en su ha­bi­ta­ción, y le pi­dió a Ho­mer que le lle­va­ra la fac­tu­ra. 


			—Dí­ga­le que pa­gue o que se lar­gue —dijo. 


			Lo pri­me­ro que se le ocu­rrió a Ho­mer fue pe­dir­le que man­da­ra a la se­ño­ri­ta Car­lis­le, ya que él es­ta­ba ocu­pa­do, pero no se atre­vió a su­ge­rir­lo. Mien­tras pre­pa­ra­ba la fac­tu­ra se em­pe­zó a dar cuen­ta de lo ex­ci­ta­do que es­ta­ba. Era ate­rra­dor. Pe­que­ñas olea­das de sen­sa­cio­nes se mo­vían a lo lar­go de sus ner­vios y le hor­mi­guea­ba la base de la len­gua. 


			Cuan­do lle­gó al sex­to piso, se sin­tió casi ale­gre. Ca­mi­na­ba con op­ti­mis­mo y se ha­bía ol­vi­da­do por com­ple­to de sus inopor­tu­nas ma­nos. Se de­tu­vo de­lan­te de la seis­cien­tos once e hizo ade­mán de lla­mar, pero de pron­to tuvo mie­do y dejó caer el bra­zo sin to­car la puer­ta. 


			No po­día ha­cer­lo. Ten­dría que man­dar a la se­ño­ri­ta Car­lis­le. 


			La en­car­ga­da de ha­bi­ta­cio­nes, que ha­bía es­ta­do ob­ser­ván­do­le des­de el fi­nal del pa­si­llo, se acer­có an­tes de que pu­die­ra es­ca­par. 


			—No con­tes­ta —dijo Ho­mer apre­su­ra­da­men­te. 


			—¿Ha lla­ma­do fuer­te? Esa pe­rra está ahí den­tro. 


			An­tes de que Ho­mer pu­die­se con­tes­tar, ella gol­peó la puer­ta. 


			—¡Abra! —gri­tó. 


			Ho­mer oyó a al­guien mo­vién­do­se en la ha­bi­ta­ción, y lue­go la puer­ta se en­tre­abrió unos cen­tí­me­tros. 


			—¿Quién es, por fa­vor? —pre­gun­tó una voz sua­ve. 


			—El se­ñor Sim­pson, el con­ta­ble —dijo él con voz en­tre­cor­ta­da. 


			—Pase, por fa­vor. 


			La puer­ta se abrió un po­qui­to más y Ho­mer en­tró sin atre­ver­se a mi­rar a la en­car­ga­da de ha­bi­ta­cio­nes. Se di­ri­gió dan­do un tras­piés ha­cia el cen­tro de la ha­bi­ta­ción y allí se de­tu­vo. Al prin­ci­pio sólo fue cons­cien­te del fuer­te olor a al­cohol y ta­ba­co ran­cio, pero lue­go, bajo ese olor, des­cu­brió un per­fu­me me­tá­li­co. Sus ojos se mo­vie­ron en un len­to círcu­lo. En el sue­lo ha­bía un mon­tón de ropa, pe­rió­di­cos, re­vis­tas y bo­te­llas. La se­ño­ri­ta Mar­tin es­ta­ba acu­rru­ca­da en un rin­cón de la cama. Lle­va­ba un pi­ja­ma mas­cu­lino de seda ne­gra con los pu­ños y las so­la­pas de co­lor azul pá­li­do. Su pelo, muy cor­to, te­nía el co­lor y la tex­tu­ra de la paja, y la ha­cía pa­re­cer un chi­qui­llo. Los ojos como bo­to­nes azu­les, la na­riz de bo­tón rosa y la boca de bo­tón rojo acen­tua­ban su ju­ven­tud. 


			Ho­mer es­ta­ba de­ma­sia­do ocu­pa­do con su cre­cien­te ex­ci­ta­ción para ha­blar o si­quie­ra pen­sar. Ce­rró los ojos para aten­der­la me­jor, cui­dan­do de­li­ca­da­men­te lo que sen­tía. Te­nía que an­dar­se con ojo, por­que si iba de­ma­sia­do de­pri­sa po­día mar­chi­tar­se y en­ton­ces él se en­fria­ría otra vez. Pero si­guió cre­cien­do. 


			—Vá­ya­se, por fa­vor, es­toy bo­rra­cha —dijo la se­ño­ri­ta Mar­tin. 


			Ho­mer no se mo­vió, ni dijo nada. 


			De pron­to, ella em­pe­zó a so­llo­zar. Los or­di­na­rios so­ni­dos que ha­cía pa­re­cían ve­nir de su es­tó­ma­go. Ocul­tó la ca­be­za en­tre las ma­nos y pa­teó el sue­lo con los pies. 


			Los sen­ti­mien­tos de Ho­mer eran tan in­ten­sos que su ca­be­za bai­ló rí­gi­da­men­te so­bre su cue­llo como la ca­be­za de un dra­gón chino de ju­gue­te. 


			—Es­toy sin blan­ca. No ten­go di­ne­ro. Ni diez cen­ta­vos. Es­toy sin blan­ca, le digo. 


			Ho­mer sacó su car­te­ra y se acer­có a la chi­ca como si fue­ra a gol­pear­la con ella. 


			Ella se en­co­gió asus­ta­da y so­llo­zó aún más fuer­te. 


			Él dejó caer la car­te­ra en su re­ga­zo y se que­dó de pie jun­to a ella, sin sa­ber qué otra cosa ha­cer. Cuan­do ella vio la car­te­ra son­rió, pero si­guió so­llo­zan­do. 


			—Sién­ta­te —dijo. 


			Él se sen­tó en la cama, jun­to a ella. 


			—Eres un hom­bre ex­tra­ño —dijo la jo­ven con co­que­te­ría—. Po­dría be­sar­te por ser tan bueno. 


			Él la co­gió en sus bra­zos y la es­tre­chó con­tra su pe­cho. Su brus­que­dad la asus­tó e in­ten­tó li­be­rar­se, pero él la re­tu­vo y em­pe­zó a aca­ri­ciar­la con tor­pe­za. No te­nía la más mí­ni­ma con­cien­cia de lo que es­ta­ba ha­cien­do. Sólo sa­bía que lo que sen­tía era ma­ra­vi­llo­sa­men­te dul­ce y que esa dul­zu­ra te­nía que em­bar­gar a aque­lla po­bre y llo­ro­sa mu­jer. 


			Los so­llo­zos de la se­ño­ri­ta Mar­tin dis­mi­nu­ye­ron y lue­go se apa­ga­ron por com­ple­to. Él sin­tió que em­pe­za­ba a po­ner­se ner­vio­sa y a re­unir fuer­zas. 


			Sonó el te­lé­fono. 


			—No con­tes­tes —dijo ella, echán­do­se a llo­rar otra vez. 


			Él la apar­tó sua­ve­men­te y dio un tras­piés ha­cia el te­lé­fono. Era la se­ño­ri­ta Car­lis­le. 


			—¿Está us­ted bien o lla­ma­mos a la po­li­cía? —pre­gun­tó. 


			—Todo va bien —dijo él, y col­gó el apa­ra­to. 


			Todo ha­bía ter­mi­na­do. No po­día vol­ver a la cama. 


			La se­ño­ri­ta Mar­tin se rió al ver su tre­men­da cara de pena. 


			—Trae la gi­ne­bra, vaca gran­du­llo­na —gri­tó ale­gre­men­te—. Está de­ba­jo de la cama. 


			Él vio cómo se es­ti­ra­ba de un modo in­con­fun­di­ble. Y sa­lió co­rrien­do de la ha­bi­ta­ción. 


			Aho­ra, en Ca­li­for­nia, llo­ra­ba por­que no ha­bía vuel­to a ver a la se­ño­ri­ta Mar­tin. Al día si­guien­te el ge­ren­te le dijo que ha­bía he­cho un buen tra­ba­jo y que ella ha­bía pa­ga­do y se ha­bía ido. 


			Ho­mer in­ten­tó en­con­trar­la. Ha­bía otros dos ho­te­les en Way­ne­vi­lle, pen­sio­nes pe­que­ñas y en de­ca­den­cia, y pre­gun­tó en am­bos. Tam­bién pre­gun­tó en las po­cas ca­sas que al­qui­la­ban una ha­bi­ta­ción, pero sin éxi­to. Se ha­bía ido de la ciu­dad. 


			Él re­gre­só a su ru­ti­na co­ti­dia­na; diez ho­ras de tra­ba­jo, dos para co­mer, el res­to para dor­mir. Lue­go se res­frió y le acon­se­ja­ron que fue­ra a Ca­li­for­nia. Po­día per­mi­tir­se fá­cil­men­te de­jar de tra­ba­jar du­ran­te una tem­po­ra­da. Su pa­dre le ha­bía de­ja­do unos seis mil dó­la­res, y en los vein­te años que lle­va­ba de con­ta­ble en el ho­tel ha­bía aho­rra­do por lo me­nos otros diez mil. 
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			Sa­lió de la ba­ñe­ra, se secó apre­su­ra­da­men­te con una ás­pe­ra toa­lla y des­pués en­tró en el dor­mi­to­rio para ves­tir­se. Se sin­tió aún más es­tú­pi­do y des­tro­za­do que de cos­tum­bre. Siem­pre ocu­rría lo mis­mo. Sus emo­cio­nes se al­za­ban for­man­do una enor­me ola que se cur­va­ba y en­ca­bri­ta­ba, cada vez más alta, has­ta que pa­re­cía ir a lle­vár­se­lo todo por de­lan­te. Pero nun­ca lle­ga­ba a rom­per. Siem­pre pa­sa­ba algo en la cres­ta de la ola que la des­ha­cía como agua que es­ca­pa por un su­mi­de­ro, de­jan­do tan sólo, a lo sumo, el re­cha­zo a sen­tir. 


			Ves­tir­se le lle­vó mu­cho tiem­po. Des­pués de po­ner­se cada pren­da se de­te­nía a des­can­sar con una de­ses­pe­ra­ción mu­cho ma­yor que el es­fuer­zo rea­li­za­do. 


			En la casa no ha­bía nada de co­mer y para com­prar algo te­nía que ir a Holly­wood Bou­le­vard. Pen­só en es­pe­rar has­ta la ma­ña­na si­guien­te, pero lue­go, aun­que no te­nía ham­bre, de­ci­dió no es­pe­rar. Sólo eran las ocho y el via­je ma­ta­ría un rato. Si se que­da­ba sen­ta­do en casa, la ten­ta­ción de dor­mir­se otra vez se vol­ve­ría irre­sis­ti­ble. 


			La no­che era cá­li­da y lle­na de quie­tud. Em­pe­zó a ba­jar la co­li­na, an­dan­do so­bre el bor­de de la ace­ra. Se apre­su­ra­ba en­tre cada fa­ro­la, don­de las som­bras eran más den­sas, de­te­nién­do­se un mo­men­to en cada círcu­lo de luz. Cuan­do lle­gó al bu­le­var, lu­cha­ba con­tra el de­seo de echar a co­rrer. Se de­tu­vo du­ran­te va­rios mi­nu­tos en la es­qui­na para orien­tar­se. Mien­tras es­ta­ba allí de pie, pre­pa­ra­do para huir, el mie­do le ha­cía pa­re­cer casi grá­cil. 


			Cuan­do va­rias per­so­nas pa­sa­ron sin pres­tar­le la me­nor aten­ción, con­si­guió cal­mar­se. Se arre­gló el cue­llo del abri­go y se dis­pu­so a cru­zar la ca­lle. Pero an­tes de que pu­die­ra dar dos pa­sos al­guien lo lla­mó. 


			—¡Eh!, us­ted, jefe. 


			Era un men­di­go, que le ha­bía vis­to des­de las som­bras de un por­tal. Con el in­fa­li­ble ins­tin­to de los de su cla­se, supo que Ho­mer se­ría una pre­sa fá­cil. 


			—¿Le so­bran cin­co cen­ta­vos? 


			—No —dijo Ho­mer sin con­vic­ción. 


			El men­di­go se rió y re­pi­tió la pre­gun­ta en tono de ame­na­za. 


			—¡Cin­co cen­ta­vos, jefe! 


			Ex­ten­dió la mano has­ta casi to­car las na­ri­ces de Ho­mer. 


			Ho­mer re­bus­có en su bol­si­llo y dejó caer va­rias mo­ne­das en la ace­ra. Mien­tras el hom­bre se aba­lan­za­ba so­bre ellas, él es­ca­pó has­ta la ace­ra de en­fren­te. 


			En­tró en el mer­ca­do Sun­Gold, un lu­gar am­plio y bien ilu­mi­na­do. To­das las lám­pa­ras eran de cro­mo y los sue­los y pa­re­des es­ta­ban azu­le­ja­dos en blan­co. Fo­cos de co­lo­res ju­ga­ban so­bre las vi­tri­nas y mos­tra­do­res, acen­tuan­do los ma­ti­ces na­tu­ra­les de los dis­tin­tos ali­men­tos. Las na­ran­jas es­ta­ban ba­ña­das en rojo, los li­mo­nes en ama­ri­llo, el pes­ca­do en ver­de pá­li­do, la car­ne en rosa y los hue­vos en co­lor mar­fil. 


			Ho­mer fue di­rec­ta­men­te a la sec­ción de con­ser­vas y com­pró una lata de sopa de cham­pi­ño­nes y otra de sar­di­nas. Eso y un cuar­to de ga­lle­tas sa­la­das bas­ta­rían para la cena. 


			De nue­vo en la ca­lle con su bol­sa, em­pren­dió el ca­mino a su casa. Cuan­do lle­gó a la es­qui­na que lle­va­ba a Pin­yon Can­yon y vio lo em­pi­na­da y os­cu­ra que pa­re­cía la co­li­na, dio la vuel­ta y echó a an­dar otra vez por el ilu­mi­na­do bu­le­var. Pen­só en es­pe­rar a que al­guien más se di­ri­gie­se ha­cia lo alto de la co­li­na, pero al fi­nal co­gió un taxi. 
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			Aun­que Ho­mer no te­nía nada que ha­cer sal­vo pre­pa­rar sus es­ca­sas co­mi­das, no se abu­rría. De­jan­do apar­te el in­ci­den­te de Ro­mo­la Mar­tin y tal vez uno o dos acon­te­ci­mien­tos más, muy es­pa­cia­dos, los cua­ren­ta años de su vida ha­bían ca­re­ci­do por com­ple­to de va­rie­dad o emo­ción. Como con­ta­ble ha­bía tra­ba­ja­do de modo me­cá­ni­co, su­man­do ci­fras y re­gis­tran­do en­tra­das con el mis­mo des­ape­go im­per­so­nal con el que aho­ra abría la­tas de sopa y se ha­cía la cama. 


			Al mi­rar­lo ir y ve­nir en su ca­si­ta, al­guien po­dría ha­ber pen­sa­do que era so­nám­bu­lo o me­dio cie­go. Sus ma­nos pa­re­cían po­seer vida y vo­lun­tad pro­pias. Ellas eran las que es­ti­ra­ban las sá­ba­nas y sa­cu­dían las al­moha­das. 


			Un día, mien­tras abría una lata de sal­món para co­mer, se cor­tó de mala ma­ne­ra el pul­gar. Aun­que la he­ri­da de­bía de do­ler­le, la tran­qui­la y li­ge­ra­men­te que­jum­bro­sa ex­pre­sión que acos­tum­bra­ba te­ner no se al­te­ró. La mano he­ri­da se re­tor­ció so­bre la mesa de la co­ci­na has­ta que su com­pa­ñe­ra la lle­vó al la­va­bo y la lavó con de­li­ca­de­za en agua ca­lien­te. 


			Cuan­do no es­ta­ba aten­dien­do a su ho­gar se sen­ta­ba en el pa­tio tra­se­ro, que el agen­te de la in­mo­bi­lia­ria ha­bía lla­ma­do pa­tio, en una si­lle­ta vie­ja y rota. Iba allí in­me­dia­ta­men­te des­pués del desa­yuno para tos­tar­se al sol. En uno de los ar­ma­rios ha­bía en­con­tra­do un li­bro he­cho tri­zas y lo de­ja­ba en su re­ga­zo sin mi­rar­lo. 


			En cual­quier di­rec­ción, me­nos en la que él mi­ra­ba, ha­bía me­jo­res vis­tas. Mo­vien­do la si­lla un cuar­to de vuel­ta ha­bría vis­to gran par­te del ca­ñón ser­pen­tean­do ha­cia la ciu­dad que ha­bía a sus pies. Pero nun­ca se le ocu­rrió mo­ver­se. Des­de don­de es­ta­ba sen­ta­do veía la puer­ta ce­rra­da del ga­ra­je y par­te del des­tar­ta­la­do te­ja­do de pa­pel de al­qui­trán. En pri­mer tér­mino ha­bía un horno de la­dri­llo lleno de ho­llín y un mon­tón de la­tas oxi­da­das. Un poco a la de­re­cha se veían los res­tos de un jar­dín de cac­tus en el que so­bre­vi­vían to­da­vía unas cuan­tas plan­tas tor­tu­ra­das y des­ga­rra­das. 


			Una de ellas, un ma­no­jo de ho­jas grue­sas en for­ma de pa­le­ta, cu­bier­tas de feas es­pi­nas, es­ta­ba en flor. De la pun­ta de va­rias de las pa­las más al­tas so­bre­sa­lía una flor ama­ri­llo bri­llan­te, algo así como una flor de car­do, pero más tos­ca. Por muy fuer­te que so­pla­ra el vien­to, los pé­ta­los no tem­bla­ban nun­ca. 


			En un agu­je­ro al pie de esta plan­ta vi­vía una la­gar­ti­ja. Me­día unos tre­ce cen­tí­me­tros de lar­go y te­nía una ca­be­za en for­ma de cuña de la que sa­lía dis­pa­ra­da una len­gua bí­fi­da y del­ga­da. Se ga­na­ba du­ra­men­te la vida ca­zan­do a las mos­cas que, vo­lan­do des­de el mon­tón de la­tas, erra­ban so­bre el cac­tus. 


			La la­gar­ti­ja era tí­mi­da e irri­ta­ble, y a Ho­mer le pa­re­ció muy di­ver­ti­do ob­ser­var­la. Cada vez que se frus­tra­ba su ela­bo­ra­da caza al ace­cho, se re­tor­cía in­có­mo­da so­bre sus cor­tas pa­ti­tas e hin­cha­ba la gar­gan­ta. Sus co­lo­res ca­sa­ban per­fec­ta­men­te con los del cac­tus, pero cuan­do se acer­ca­ba a las la­tas, don­de se arre­mo­li­na­ban las mos­cas, se la veía muy bien. Se sen­ta­ba en el cac­tus du­ran­te ho­ras sin mo­ver­se, lue­go se sen­tía im­pa­cien­te y se acer­ca­ba a las la­tas. Las mos­cas la veían de in­me­dia­to y, tras fa­llar va­rias ve­ces, la la­gar­ti­ja vol­vía fur­ti­va y tí­mi­da­men­te a su pues­to ori­gi­nal. 


			Ho­mer es­ta­ba de par­te de las mos­cas. Cada vez que una de ellas, efec­tuan­do un vi­ra­je de­ma­sia­do am­plio, pa­sa­ba jun­to al cac­tus, él re­za­ba en si­len­cio para que si­guie­ra el vue­lo o die­se me­dia vuel­ta. Si se po­sa­ba, veía a la la­gar­ti­ja dar co­mien­zo a la caza y con­te­nía la res­pi­ra­ción has­ta que ma­ta­ba, sin de­jar de es­pe­rar que algo ad­vir­tie­ra a la mos­ca. Pero por mu­cho que qui­sie­ra ver es­ca­par a la mos­ca nun­ca se le ocu­rrió in­ter­fe­rir, y te­nía cui­da­do de no mo­ver­se ni ha­cer el me­nor rui­do. A ve­ces, la la­gar­ti­ja cal­cu­la­ba mal. Cuan­do pa­sa­ba eso, Ho­mer se reía ale­gre­men­te. 


			En­tre el sol, la la­gar­ti­ja y la casa, es­ta­ba bas­tan­te ocu­pa­do. Pero es di­fí­cil de­cir si era fe­liz o no. Pro­ba­ble­men­te no era nin­gu­na de las dos co­sas, como no lo es una plan­ta. Te­nía re­cuer­dos que le per­tur­ba­ban, y una plan­ta no los tie­ne, pero tras la pri­me­ra mala no­che sus re­cuer­dos se aca­lla­ron. 
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			Ha­bía es­ta­do vi­vien­do así du­ran­te cer­ca de un mes cuan­do un día, jus­to cuan­do iba a em­pe­zar a pre­pa­rar la co­mi­da, sonó el tim­bre de la puer­ta. La abrió y en­con­tró a un hom­bre en el es­ca­lón con una car­te­ra de mues­tras en una mano y un som­bre­ro hon­go en la otra. Ho­mer vol­vió a ce­rrar la puer­ta apre­su­ra­da­men­te. 


			El tim­bre si­guió so­nan­do. Ho­mer sacó la ca­be­za por la ven­ta­na más cer­ca­na a la puer­ta para or­de­nar­le al hom­bre que se fue­ra, pero éste in­cli­nó la ca­be­za con mu­cha cor­te­sía y le su­pli­có un vaso de agua. Ho­mer vio que era vie­jo y es­ta­ba can­sa­do, y pen­só que pa­re­cía inofen­si­vo. Sacó una bo­te­lla de agua de la ne­ve­ra, lue­go abrió la puer­ta y le pi­dió que pa­sa­ra. 


			—Mi nom­bre, se­ñor, es Harry Gree­ner —anun­ció en tono can­ta­rín, acen­tuan­do una sí­la­ba de cada dos. 


			Ho­mer le ten­dió un vaso de agua. El hom­bre se lo be­bió rá­pi­da­men­te y se sir­vió otro. 


			—Muy agra­de­ci­do —dijo con una ela­bo­ra­da in­cli­na­ción—. Era cier­ta­men­te re­fres­can­te. 


			Ho­mer se que­dó ató­ni­to cuan­do el hom­bre se in­cli­nó otra vez, dio va­rios pa­sos rá­pi­dos de bai­le y lue­go dejó que el som­bre­ro hon­go le ro­da­se bra­zo aba­jo. Cayó al sue­lo. Se aga­chó para re­co­ger­lo, se en­de­re­zó de un sal­to como si le hu­bie­ran dado una pa­ta­da, y lue­go se fro­tó tris­te­men­te el fon­di­llo de los pan­ta­lo­nes. 


			Ho­mer com­pren­dió que aque­llo pre­ten­día ser di­ver­ti­do, así que se echó a reír. 


			Harry le dio las gra­cias in­cli­nán­do­se otra vez, pero algo sa­lió mal. El es­fuer­zo ha­bía sido de­ma­sia­do para él. Pa­li­de­ció y em­pe­zó a dar­se ti­ro­nes con tor­pe­za del cue­llo de la ca­mi­sa. 


			—Una in­dis­po­si­ción mo­men­tá­nea —mur­mu­ró, pre­gun­tán­do­se a sí mis­mo si es­ta­ba ac­tuan­do o en­fer­mo.  


			—Sién­te­se —dijo Ho­mer. 


			Pero Harry no ha­bía ter­mi­na­do su ac­tua­ción. Son­rió va­lien­te­men­te, dio unos cuan­tos pa­sos in­se­gu­ros ha­cia el sofá y lue­go tro­pe­zó. Exa­mi­nó la al­fom­bra con in­dig­na­ción, hizo creer que ha­bía en­con­tra­do el ob­je­to que le ha­bía he­cho tro­pe­zar y lo apar­tó de una pa­ta­da. Des­pués co­jeó has­ta el sofá y se sen­tó con un sus­pi­ro si­bi­lan­te, como si el aire es­ca­pa­se de un glo­bo in­fan­til. 


			Ho­mer le sir­vió más agua. Harry in­ten­tó le­van­tar­se, pero Ho­mer le em­pu­jó ha­cia atrás y le obli­gó a be­ber sen­ta­do. Se be­bió este vaso igual que los otros dos, en rá­pi­dos tra­gos, y lue­go se secó la boca con el pa­ñue­lo imi­tan­do a un hom­bre con un po­bla­do bi­go­te que aca­ba­ra de be­ber­se un vaso de cer­ve­za lleno de es­pu­ma. 


			—Es us­ted real­men­te ama­ble, se­ñor —dijo—. No tema, al­gún día le de­vol­ve­ré el fa­vor mul­ti­pli­ca­do por mil. 


			Ho­mer sol­tó una ri­si­ta. 


			Harry se sacó del bol­si­llo una lata pe­que­ña y se la ten­dió. 


			—Re­ga­lo de la casa —anun­ció—. Es una lata de Di­sol­ven­te Mi­la­gro­so, el lim­pia­dor mo­derno por ex­ce­len­cia, el lim­pia­dor sin par ni pa­ra­le­lo, usa­do por to­das las es­tre­llas de cine... 


			In­te­rrum­pió la aren­ga con una risa pa­re­ci­da a un gor­jeo. 


			Ho­mer co­gió la lata. 


			—Gra­cias —dijo, tra­tan­do de apa­ren­tar gra­ti­tud—. ¿Cuán­to es? 


			—El pre­cio nor­mal, el pre­cio al por me­nor, es cin­cuen­ta cen­ta­vos, pero us­ted pue­de que­dár­se­la por el ex­tra­or­di­na­rio pre­cio de vein­ti­cin­co, el pre­cio al por ma­yor, el pre­cio que yo pago en la fá­bri­ca. 


			—¿Vein­ti­cin­co? —pre­gun­tó Ho­mer, de­jan­do por un mo­men­to que la cos­tum­bre ven­cie­ra su ti­mi­dez—. Por vein­ti­cin­co pue­do com­prar una el do­ble de gran­de en la tien­da. 


			Harry co­no­cía a su hom­bre. 


			—Qué­de­se­la, qué­de­se­la gra­tis —dijo con cier­to des­pre­cio. 


			Ho­mer tuvo que pro­tes­tar. 


			—Qui­zá es un lim­pia­dor mu­cho me­jor. 


			—No —dijo Harry, como si es­tu­vie­ra re­cha­zan­do un so­borno—. Qué­de­se con su di­ne­ro. No lo quie­ro. 


			Se echó a reír, esta vez con amar­gu­ra. 


			Ho­mer sacó unas mo­ne­das y se las ofre­ció. 


			—Có­ja­lo, por fa­vor. Lo ne­ce­si­ta, es­toy se­gu­ro. Me que­da­ré con dos la­tas. 


			Harry te­nía a su hom­bre don­de que­ría te­ner­lo. Em­pe­zó a prac­ti­car un sur­ti­do de ri­sas, to­das tea­tra­les, como un mú­si­co afi­nan­do su ins­tru­men­to an­tes del con­cier­to. Al fi­nal en­con­tró la más ade­cua­da y se dejó lle­var. Era una risa de víc­ti­ma. 


			—Por fa­vor, no siga —dijo Ho­mer. 


			Pero Harry no po­día pa­rar. Es­ta­ba real­men­te en­fer­mo. Ha­bía apar­ta­do de gol­pe el úl­ti­mo obs­tácu­lo que le man­te­nía en equi­li­brio so­bre la ram­pa de la au­to­com­pa­sión y em­pe­za­ba a des­li­zar­se ha­cia aba­jo, ga­nan­do ve­lo­ci­dad a cada mo­men­to. Se puso en pie de un sal­to y re­pre­sen­tó a Harry Gree­ner, al po­bre Harry, al hon­ra­do Harry, bie­nin­ten­cio­na­do, hu­mil­de, digno, buen ma­ri­do, pa­dre mo­de­lo, fiel cris­tiano, ami­go leal. 


			Ho­mer no supo apre­ciar la ac­tua­ción en ab­so­lu­to. Es­ta­ba ate­rro­ri­za­do y se pre­gun­ta­ba si de­bía lla­mar a la po­li­cía. Pero no hizo nada. Tan sólo man­tu­vo la mano al­za­da para de­te­ner a Harry. 


			Al fi­na­li­zar su pan­to­mi­ma, Harry echó la ca­be­za ha­cia atrás, afe­rrán­do­se la gar­gan­ta con las ma­nos, como si es­pe­ra­se que ca­ye­ra el te­lón. Ho­mer le sir­vió otro vaso de agua. Pero Harry no ha­bía ter­mi­na­do. Hizo una re­ve­ren­cia, lle­ván­do­se el som­bre­ro al co­ra­zón, y lue­go vol­vió a em­pe­zar. Esta vez no lle­gó muy le­jos, y se vio obli­ga­do a bo­quear do­lo­ro­sa­men­te en bus­ca de alien­to. De pron­to, como un ju­gue­te me­cá­ni­co al que le han dado de­ma­sia­da cuer­da, algo sal­tó en su in­te­rior y em­pe­zó a dar vuel­tas a tra­vés de todo su re­per­to­rio. El es­fuer­zo era pu­ra­men­te mus­cu­lar, como el bai­le de un pa­ra­lí­ti­co. Brin­có, hizo ma­la­ba­ris­mos con el som­bre­ro, fin­gió que le ha­bían dado una pa­ta­da, tro­pe­zó y se es­tre­chó la mano a sí mis­mo. Re­pre­sen­tó todo eso en un úni­co y ver­ti­gi­no­so es­pas­mo; des­pués se tam­ba­leó has­ta el sofá y se des­plo­mó so­bre él. 


			Se que­dó allí ten­di­do con los ojos ce­rra­dos y el pe­cho pal­pi­tan­te. Es­ta­ba aún más sor­pren­di­do que Ho­mer. Ha­bía re­pre­sen­ta­do la mis­ma obra cua­tro o cin­co ve­ces en lo que iba de día y no le ha­bía pa­sa­do nada se­me­jan­te. Es­ta­ba en­fer­mo de ver­dad. 


			—Ha te­ni­do un ata­que —dijo Ho­mer cuan­do Harry abrió los ojos. 


			Pa­sa­dos unos mi­nu­tos, Harry em­pe­zó a sen­tir­se me­jor y re­co­bró la con­fian­za en sí mis­mo. Ale­jó de su men­te cual­quier idea de en­fer­me­dad e in­clu­so lle­gó a fe­li­ci­tar­se por ha­ber he­cho la me­jor ac­tua­ción de su ca­rre­ra. Iba a sa­car­le por lo me­nos cin­co dó­la­res a ese pe­da­zo de im­bé­cil que se in­cli­na­ba so­bre él. 


			—¿Tie­ne un poco de al­cohol en casa? —pre­gun­tó dé­bil­men­te. 


			El ten­de­ro le ha­bía man­da­do a Ho­mer una bo­te­lla de opor­to para que la pro­ba­ra, y éste fue por ella. Lle­nó un vaso has­ta la mi­tad y se lo ten­dió a Harry, que be­bió a pe­que­ños sor­bos, ha­cien­do las mue­cas que uno hace nor­mal­men­te al in­ge­rir una me­di­ci­na. 


			Ha­blan­do des­pa­cio, como si sin­tie­ra gran­des do­lo­res, le pi­dió a Ho­mer que tra­je­ra su ma­le­tín de mues­tras. 


			—Está en el es­ca­lón de la en­tra­da. Al­guien po­dría ro­bar­lo. He in­ver­ti­do la ma­yor par­te de mi es­ca­so ca­pi­tal en esas la­tas de lim­pia­dor. 


			Cuan­do Ho­mer sa­lió a la puer­ta vio a una chi­ca cer­ca del por­ti­llo. Era Faye Gree­ner. Y es­ta­ba mi­ran­do ha­cia la casa. 


			—¿Está ahí mi pa­dre? —gri­tó. 


			—¿El se­ñor Gree­ner? 


			Ella dio una pa­ta­da en el sue­lo. 


			—Dí­ga­le que se dé pri­sa, mal­di­ta sea. No quie­ro que­dar­me aquí todo el día. 


			—Está en­fer­mo. 


			La chi­ca dio me­dia vuel­ta sin dar la me­nor se­ñal de ha­ber­le oído o de que le im­por­ta­se. 


			Ho­mer me­tió el ma­le­tín de mues­tras en la casa. En­con­tró a Harry sir­vién­do­se otro tra­go. 


			—Es­tu­pen­do —dijo re­la­mién­do­se—. Es­tu­pen­do, muy bien, muy bien. ¿Me per­mi­te el atre­vi­mien­to de pre­gun­tar­le cuán­to paga por...? 


			Ho­mer le in­te­rrum­pió en seco. No le gus­ta­ba la gen­te que be­bía y que­ría li­brar­se de él. 


			—Su hija está ahí fue­ra —dijo con toda la fir­me­za que pudo re­unir—. Quie­re que sal­ga. 


			Harry se dejó caer en el sofá y em­pe­zó a res­pi­rar con agi­ta­ción. Es­ta­ba ac­tuan­do de nue­vo. 


			—No se lo diga —ja­deó—. No le diga lo en­fer­mo que está su vie­jo pa­paí­to. No debe sa­ber­lo nun­ca. 


			Su hi­po­cre­sía im­pre­sio­nó pro­fun­da­men­te a Ho­mer. 


			—Ya se ha re­cu­pe­ra­do —dijo tan fría­men­te como pudo—. ¿Por qué no se va a su casa? 


			Harry son­rió para mos­trar lo ofen­di­do y he­ri­do que se sen­tía por la fal­ta de co­ra­zón de su an­fi­trión. Cuan­do Ho­mer guar­dó si­len­cio, la son­ri­sa ex­pre­só un va­lor sin lí­mi­te. Se puso de pie con cui­da­do y per­ma­ne­ció así du­ran­te un mi­nu­to; lue­go em­pe­zó a tam­ba­lear­se dé­bil­men­te y vol­vió a des­plo­mar­se en el sofá. 


			—Es­toy ma­rea­do —gru­ñó. 


			De nue­vo es­ta­ba sor­pren­di­do y asus­ta­do. Es­ta­ba ma­rea­do. 


			—Lla­me a mi hija —ja­deó. 


			Ho­mer la en­con­tró en el por­ti­llo, de es­pal­das a la casa. Cuan­do la lla­mó, ella se vol­vió y co­rrió ha­cia él. Ho­mer la miró un mo­men­to y en­tró en la casa, de­jan­do la puer­ta abier­ta. 


			Faye irrum­pió en la ha­bi­ta­ción. Ig­no­ró a Ho­mer y se di­ri­gió de­re­cha al sofá. 


			—¿Qué de­mo­nios pasa aho­ra? —ex­plo­tó. 


			—Que­ri­da hija —dijo Harry—, me he sen­ti­do muy mal, y este se­ñor ha sido lo bas­tan­te ama­ble como para de­jar­me des­can­sar un mo­men­to. 


			—Ha te­ni­do un ata­que o algo así —dijo Ho­mer. 


			Ella se vol­vió ha­cia él tan de re­pen­te que le hizo so­bre­sal­tar­se. 


			—¿Cómo está us­ted? —dijo, ex­ten­dien­do y al­zan­do la mano. 


			Él la es­tre­chó con cau­te­la. 


			—En­can­ta­da —con­tes­tó ella cuan­do él mas­cu­lló unas pa­la­bras. 


			Giró so­bre sí mis­ma una vez más. 


			—Es el co­ra­zón —dijo Harry—. No pue­do le­van­tar­me. 


			Faye co­no­cía muy bien la obri­ta que él re­pre­sen­ta­ba para ven­der lim­pia­dor, y sa­bía que esto no for­ma­ba par­te de ella. Cuan­do se en­ca­ró nue­va­men­te con Ho­mer, te­nía un as­pec­to trá­gi­co. En lu­gar de man­te­ner la ca­be­za muy er­gui­da, la dejó caer so­bre el pe­cho. 


			—Por fa­vor, dé­je­le des­can­sar aquí —dijo. 


			—Sí, por su­pues­to. 


			Ho­mer la lle­vó has­ta una si­lla y le en­cen­dió el ci­ga­rri­llo con una ce­ri­lla. Tra­tó de no mi­rar­la fi­ja­men­te, pero es­ta­ba des­per­di­cian­do su bue­na edu­ca­ción. A Faye le en­can­ta­ba que la mi­ra­sen fi­ja­men­te. 


			Ho­mer pen­só que era in­creí­ble­men­te bo­ni­ta, pero lo que más le afec­tó fue su vi­ta­li­dad. Era ten­sa, vi­bran­te. Y bri­lla­ba tan­to como una cu­cha­ra nue­va. 


			Aun­que te­nía die­ci­sie­te años, iba ves­ti­da como una niña de doce, con un ves­ti­do de al­go­dón blan­co con cue­llo ma­ri­ne­ro azul. Las lar­gas pier­nas no lle­va­ban me­dias y cal­za­ba san­da­lias azu­les. 


			—Lo sien­to mu­chí­si­mo —dijo cuan­do Ho­mer miró de nue­vo a su pa­dre. 


			Él hizo un ges­to con la mano para de­mos­trar que no era nada. 


			—Está mal del co­ra­zón, po­bre­ci­to mío —si­guió ella—. Le he su­pli­ca­do mil ve­ces que fue­ra a un es­pe­cia­lis­ta, pero us­te­des los hom­bres son to­dos igua­les. 


			—Sí, de­be­ría ir a un mé­di­co —dijo Ho­mer. 


			El ex­tra­ño ama­ne­ra­mien­to y la voz ar­ti­fi­cial de Faye le de­ja­ron per­ple­jo. 


			—¿Qué hora es? —pre­gun­tó ella. 


			—Cer­ca de la una. 


			Faye se le­van­tó y en­te­rró las ma­nos en el pelo, for­man­do una bri­llan­te pe­lo­ta en lo alto de la ca­be­za. 


			—¡Oh! —dijo con una gra­cio­sa voz en­tre­cor­ta­da—, y yo te­nía una cita para co­mer. 


			To­da­vía su­je­tán­do­se el pelo, vol­vió el tor­so sin mo­ver las pier­nas, de modo que su ajus­ta­do ves­ti­do se ci­ñió aún más y Ho­mer pudo ver las fi­nas y ar­quea­das cos­ti­llas y el pe­que­ño y on­du­la­do vien­tre. Este ela­bo­ra­do ade­mán, como to­dos los de­más, era tan ca­ren­te de sig­ni­fi­ca­do, casi ce­re­mo­nio­so, que la chi­ca pa­re­cía una bai­la­ri­na más que una afec­ta­da ac­triz. 


			—¿Le gus­ta la en­sa­la­da de sal­món? —se atre­vió Ho­mer a pre­gun­tar. 


			—¿En­sa­la­da de sal­món? 


			Pa­re­cía re­pe­tir­le la pre­gun­ta a su es­tó­ma­go. La res­pues­ta era sí. 


			—Con mon­to­nes de ma­yo­ne­sa, ¿vale? Me en­can­ta. 


			—Iba a to­mar un poco en la co­mi­da. Voy a ter­mi­nar de pre­pa­rar­la. 


			—Deje que le ayu­de. 


			Mi­ra­ron a Harry, que pa­re­cía dor­mi­do, y lue­go en­tra­ron en la co­ci­na. Mien­tras él abría una lata de sal­món, ella se sen­tó a hor­ca­ja­das en una si­lla con los bra­zos cru­za­dos so­bre el res­pal­do y la bar­bi­lla apo­ya­da en ellos. Cada vez que él la mi­ra­ba, ella son­reía con fa­mi­lia­ri­dad y sa­cu­día la pá­li­da y re­lu­cien­te me­le­na ha­cia de­lan­te y ha­cia atrás. 


			Ho­mer es­ta­ba ex­ci­ta­do, y sus ma­nos tra­ba­ja­ban con ra­pi­dez. Pron­to tuvo lis­ta una fuen­te gran­de de en­sa­la­da. Puso en la mesa su me­jor man­tel y sus me­jo­res cu­bier­tos y va­ji­lla. 


			—Me en­tra ham­bre sólo de ver­lo —dijo ella. 


			El modo en que lo dijo pa­re­cía sig­ni­fi­car que era Ho­mer lo que le daba ham­bre, y él le son­rió agra­de­ci­do. Pero an­tes de que pu­die­ra sen­tar­se, ella ya ha­bía em­pe­za­do a co­mer. Ex­ten­dió man­te­qui­lla so­bre una re­ba­na­da de pan, es­pol­vo­reó la man­te­qui­lla con azú­car y le dio un buen mor­dis­co. Lue­go, rá­pi­da­men­te, untó el sal­món con ma­yo­ne­sa y puso ma­nos a la obra. Jus­to cuan­do él iba a sen­tar­se, ella le pi­dió algo de be­ber. Él le sir­vió un vaso de le­che y se que­dó de pie mi­rán­do­la como si fue­ra un ca­ma­re­ro. No se daba cuen­ta de la gro­se­ría de Faye. 


			Cuan­do ella aca­bó de en­gu­llir ávi­da­men­te la en­sa­la­da, él le dio una man­za­na gor­da y roja. Ella se co­mió la fru­ta más des­pa­cio, mor­dis­queán­do­la con de­li­ca­de­za y sin que el cur­va­do dedo me­ñi­que lle­ga­se a to­car­la. Cuan­do ter­mi­nó se di­ri­gió a la sala, y Ho­mer la si­guió. 


			Harry es­ta­ba tal como lo ha­bían de­ja­do, es­ti­ra­do en el sofá. El fuer­te sol de me­dio­día caía di­rec­ta­men­te so­bre su cara, gol­peán­do­le como una po­rra. Sin em­bar­go, él ape­nas no­ta­ba los gol­pes. Es­ta­ba de­ma­sia­do ocu­pa­do con las pu­ña­la­das de do­lor que sen­tía en el pe­cho. Es­ta­ba tan ocu­pa­do con­si­go mis­mo que in­clu­so ha­bía de­ja­do de pen­sar en el modo de sa­car­le di­ne­ro a aquel pe­da­zo de im­bé­cil. 


			Ho­mer co­rrió la cor­ti­na para que el sol no le die­ra en la cara. Harry ni si­quie­ra se dio cuen­ta. Es­ta­ba pen­san­do en la muer­te. Faye se in­cli­nó so­bre él. Él vio, a tra­vés de sus ojos en­tre­ce­rra­dos, que ella es­pe­ra­ba que hi­cie­se un ges­to que la tran­qui­li­za­ra. Se negó a ello. Exa­mi­nó la trá­gi­ca ex­pre­sión que ella po­nía y no le gus­tó. En un mo­men­to tan se­rio como aquél, su an­gus­tia de co­mi­cas­tro era in­sul­tan­te. 


			—Dime algo, pa­paí­to —su­pli­có ella. 


			Le es­ta­ba ator­men­tan­do sin dar­se cuen­ta. 


			—¿Qué de­mo­nios es esto? —gru­ñó Harry—. ¿Un es­pec­tácu­lo ca­lle­je­ro? 


			Aque­lla sú­bi­ta fu­ria asus­tó a Faye, que se en­de­re­zó so­bre­sal­ta­da. Él no que­ría reír­se, pero se le es­ca­pó una bre­ve risa, como un la­dri­do, an­tes de que pu­die­ra con­te­ner­se. Es­pe­ró an­sio­sa­men­te a ver qué pa­sa­ba. Como no le do­lió, vol­vió a reír­se. Y si­guió ha­cién­do­lo, al prin­ci­pio con ti­mi­dez, lue­go con cre­cien­te con­fian­za. Rió con los ojos ce­rra­dos y el su­dor co­rrién­do­le por la fren­te. Faye sólo co­no­cía una for­ma de de­te­ner­le, y era ha­cer algo que él odia­se tan­to como ella odia­ba su risa. Em­pe­zó a can­tar. 


			

			 


			¡Cie­lo San­to! 


			¿De dón­de has sa­ca­do esos oji­tos?... 


			

			 


			Se ba­lan­ceó mo­vien­do las nal­gas y me­nean­do la ca­be­za de un lado a otro. 


			Ho­mer es­ta­ba asom­bra­do. Pre­sen­tía que la es­ce­na de la que era tes­ti­go ha­bía sido en­sa­ya­da. Te­nía ra­zón. Sus pe­leas más amar­gas to­ma­ban a me­nu­do aque­lla for­ma; él rién­do­se, ella can­tan­do. 


			

			 


			¡Cie­lo San­to! 


			¿De dón­de has sa­ca­do esos ojos? 


			¡Dios, qué bo­ni­tos son! 


			¿Cómo pue­den bri­llar tan­to? 


			Dios, qué bo­ni­tos... 


			

			 


			Cuan­do Harry paró ella se de­tu­vo y se dejó caer en una si­lla. Pero Harry sólo es­ta­ba reunien­do fuer­zas para un es­fuer­zo fi­nal. Esa nue­va risa no era crí­ti­ca; era ho­rri­ble. Cuan­do ella era una niña, él so­lía cas­ti­gar­la con ella. Era su obra maes­tra. Ha­bía un di­rec­tor que siem­pre lo lla­ma­ba para que se rie­ra así cuan­do ro­da­ba una es­ce­na en un asi­lo de lo­cos o en un cas­ti­llo en­can­ta­do. 


			Em­pe­za­ba con un cru­ji­do agu­do y me­tá­li­co, como si ar­die­ran un mon­tón de pa­li­tos, y lue­go, poco a poco, cre­cía en vo­lu­men has­ta con­ver­tir­se en un rá­pi­do la­dri­do; des­pués dis­mi­nuía has­ta to­mar la for­ma de una risa obs­ce­na y so­fo­ca­da. Tras una bre­ve pau­sa, au­men­ta­ba y era el re­lin­cho de un ca­ba­llo, y lue­go, aún más alta, un chi­rri­do de má­qui­na. 


			Faye le es­cu­cha­ba im­po­ten­te, con la ca­be­za la­dea­da. De pron­to se echó a reír a su vez, no de bue­na gana, sino lu­chan­do con­tra el so­ni­do. 


			—¡Hijo de puta! —chi­lló. 


			Dio un sal­to ha­cia el sofá, aga­rró a Harry por los hom­bros y tra­tó de sa­cu­dir­le para que se ca­lla­ra. 


			Él si­guió rién­do­se. 


			Ho­mer hizo un mo­vi­mien­to para apar­tar­la, pero per­dió el va­lor; to­car­la le asus­ta­ba. Es­ta­ba tan des­nu­da bajo el es­ca­so ves­ti­do... 


			—Se­ño­ri­ta Gree­ner —rogó, ha­cien­do bai­lar sus gran­des ma­nos al fi­nal de sus bra­zos—. Por fa­vor, por fa­vor... 


			Aho­ra, Harry no po­día de­jar de reír. Se apre­tó el vien­tre con las ma­nos, pero el rui­do se­guía sa­lien­do a rau­da­les. Y ha­bía em­pe­za­do a do­ler­le otra vez. 


			Ba­lan­cean­do la mano como si sos­tu­vie­ra un mar­ti­llo, ella dejó caer con fuer­za el puño so­bre la boca de su pa­dre. Sólo le gol­peó una vez. Él se cal­mó y guar­dó si­len­cio. 


			—Te­nía que ha­cer­lo —le dijo Faye a Ho­mer cuan­do él la co­gió del bra­zo y la apar­tó. 


			La guió has­ta una si­lla de la co­ci­na y ce­rró la puer­ta. Ella es­tu­vo llo­ran­do du­ran­te mu­cho rato. Él se que­dó de pie de­trás de la si­lla, sin sa­ber qué ha­cer, mi­ran­do los rít­mi­cos es­tre­me­ci­mien­tos de sus hom­bros. Sus ma­nos se mo­vie­ron va­rias ve­ces ha­cia de­lan­te para con­so­lar­la, pero él lo­gró ha­cer­las re­tro­ce­der. 


			Cuan­do ella dejó de llo­rar, él le ten­dió una ser­vi­lle­ta y ella se secó la cara. Lle­nó el tra­po de man­chas de co­lo­re­te y ma­qui­lla­je. 


			—Lo he echa­do a per­der —dijo, sin mi­rar a Ho­mer a la cara—. Lo sien­to mu­cho. 


			—Es­ta­ba su­cio —dijo Ho­mer. 


			Ella sacó una pol­ve­ra del bol­si­llo y se miró en el di­mi­nu­to es­pe­jo. 


			—Es­toy es­pan­to­sa. 


			Pre­gun­tó si po­día usar el cuar­to de baño y él le en­se­ñó dón­de es­ta­ba. Lue­go, Ho­mer en­tró de pun­ti­llas en la sala para ver a Harry. La res­pi­ra­ción del vie­jo era rui­do­sa pero re­gu­lar, y pa­re­cía dor­mir tran­qui­la­men­te. Ho­mer le puso un co­jín bajo la ca­be­za sin mo­les­tar­le y vol­vió a la co­ci­na. En­cen­dió el hor­ni­llo y puso la ca­fe­te­ra al fue­go; des­pués se sen­tó a es­pe­rar el re­gre­so de la chi­ca. La oyó en­trar en la sala. Unos se­gun­dos más tar­de se di­ri­gió a la co­ci­na. 


			Va­ci­ló en el um­bral con cara de dis­cul­pa. 


			—¿Quie­re un poco de café? —pre­gun­tó Ho­mer. 


			Sin es­pe­rar res­pues­ta, lle­nó una taza y mo­vió el azú­car y la cre­ma para que ella pu­die­ra al­can­zar­los. 


			—Te­nía que ha­cer­lo —dijo ella—. Sim­ple­men­te, te­nía que ha­cer­lo. 


			—No se preo­cu­pe. 


			Para de­mos­trar­le que no era ne­ce­sa­rio que se dis­cul­pa­se, em­pe­zó a tra­ji­nar en el fre­ga­de­ro. 


			—No, te­nía que ha­cer­lo —in­sis­tió ella—. Se reía así sólo para vol­ver­me loca. No pue­do so­por­tar­lo. Sen­ci­lla­men­te, no pue­do. 


			—Sí. 


			—Está loco. To­dos los Gree­ner es­ta­mos lo­cos. 


			Hizo esta úl­ti­ma afir­ma­ción como si es­tar loco tu­vie­ra al­gún mé­ri­to. 


			—Está muy en­fer­mo —dijo Ho­mer, dis­cul­pán­do­se por ella—. Qui­zá tie­ne in­so­la­ción. 


			—No, está loco. 


			Él puso en la mesa un pla­to de ga­lle­tas de jen­gi­bre y ella se las co­mió con su se­gun­da taza de café. El de­li­ca­do y cru­jien­te so­ni­do que ha­cía al mas­ti­car fas­ci­na­ba a Ho­mer. 


			Como ella se que­dó ca­lla­da du­ran­te va­rios mi­nu­tos, él se vol­vió para ver si es­ta­ba bien. Pero Faye es­ta­ba fu­mán­do­se un ci­ga­rri­llo y pa­re­cía ab­sor­ta en sus pen­sa­mien­tos. 


			Él in­ten­tó pa­re­cer ale­gre. 


			—¿En qué pien­sa? —pre­gun­tó tor­pe­men­te, y en se­gui­da se sin­tió es­tú­pi­do. 


			Ella sus­pi­ró para mos­trar los ne­gros pre­sa­gios que ha­bía en su men­te, pero no con­tes­tó. 


			—Apues­to a que le ape­te­ce un bom­bón —dijo Ho­mer—. No hay nin­guno en casa, pero pue­do lla­mar a la tien­da y los man­da­rían en un mo­men­to. ¿O al­gún he­la­do? 


			—No, gra­cias. 


			—No es nin­gu­na mo­les­tia. 


			—En reali­dad, mi pa­dre no es un ven­de­dor a do­mi­ci­lio —dijo ella brus­ca­men­te—. Es ac­tor. Y yo soy ac­triz. Mi ma­dre tam­bién era ac­triz, bai­la­ri­na. Lle­va­mos el tea­tro en la san­gre. 


			—No he vis­to mu­chos es­pec­tácu­los. Yo... 


			Se in­te­rrum­pió por­que vio que a ella no le in­tere­sa­ba. 


			—Al­gún día seré una es­tre­lla —anun­ció como si le desafia­ra a con­tra­de­cir­la. 


			—Es­toy se­gu­ro de que us­ted... 


			—Es mi vida. Es lo úni­co que quie­ro en el mun­do. 


			—Es bueno sa­ber lo que uno quie­re. Yo era con­ta­ble en un ho­tel, pero... 


			—Si no lo con­si­go, me sui­ci­da­ré. 


			Se le­van­tó lle­ván­do­se las ma­nos al pelo, abrió mu­cho los ojos y frun­ció el ceño. 


			—No voy muy a me­nu­do a ver es­pec­tácu­los —se dis­cul­pó él, em­pu­jan­do las pas­tas ha­cia ella—. Las lu­ces me ha­cen daño en los ojos. 


			Ella se rió y co­gió una ga­lle­ta. 


			—Voy a en­gor­dar. 


			—¡Oh!, no. 


			—Di­cen que las mu­je­res gor­das van a ser muy po­pu­la­res el año que vie­ne. ¿Us­ted lo cree? Yo no. Sólo es pu­bli­ci­dad para Mae West. 


			Él es­tu­vo de acuer­do con ella. 


			Faye si­guió ha­blan­do sin pa­rar so­bre sí mis­ma y el ne­go­cio del cine. Él la mi­ra­ba pero sin es­cu­char­la, y cada vez que ella re­pe­tía una pre­gun­ta bus­can­do una res­pues­ta, él asen­tía con la ca­be­za sin de­cir nada. 


			Sus ma­nos em­pe­za­ban a mo­les­tar­le. Las fro­tó con­tra el bor­de de la mesa para ali­viar el pi­cor, pero sólo con­si­guió es­ti­mu­lar­las. Cuan­do las unió a la es­pal­da, la ten­sión se vol­vió in­to­le­ra­ble. Es­ta­ban ca­lien­tes e hin­cha­das. Con los pla­tos como ex­cu­sa, las puso de­ba­jo del gri­fo de agua fría del fre­ga­de­ro. 


			Faye se­guía ha­blan­do cuan­do Harry apa­re­ció en el um­bral. Se apo­yó dé­bil­men­te con­tra el mar­co de la puer­ta. Te­nía la na­riz muy co­lo­ra­da, pero en el res­to de su cara no que­da­ba ni una som­bra de co­lor, y pa­re­cía ha­ber­se vuel­to de­ma­sia­do pe­que­ño para su ropa. No obs­tan­te, son­reía. 


			Para asom­bro de Ho­mer, Faye y su pa­dre se sa­lu­da­ron como si no hu­bie­ra pa­sa­do nada. 


			—¿Ya es­tás bien, papá? 


			—De pri­me­ra, niña. De­re­cho como la llu­via, afi­na­do como un vio­lín y ale­gre como una pul­ga, como dice el di­cho. 


			El tim­bre na­sal con que imi­ta­ba a un pa­tán del cam­po hizo son­reír a Ho­mer. 


			—¿Quie­re co­mer algo? —pre­gun­tó—. ¿Un vaso de le­che? 


			—Un bo­ca­di­llo no me ven­dría mal. 


			Faye le ayu­dó a sen­tar­se a la mesa. Harry in­ten­tó ocul­tar lo dé­bil que se sen­tía arras­tran­do los pies en una exa­ge­ra­da imi­ta­ción de un ne­gro. 


			Ho­mer abrió una lata de sar­di­nas y cor­tó unas re­ba­na­das de pan. Harry ce­rró la boca rui­do­sa­men­te so­bre la co­mi­da, pero mas­ti­có des­pa­cio y con es­fuer­zo. 


			—Esto ha dado jus­to en el blan­co, vaya que sí —dijo al ter­mi­nar. 


			Se echó ha­cia atrás y sacó un ci­ga­rro des­he­cho del bol­si­llo de su cha­le­co. Faye se lo en­cen­dió y él le echó en bro­ma una bo­ca­na­da de humo a la cara. 


			—Te­ne­mos que ir­nos, papá —dijo ella. 


			—En se­gui­da, niña. 


			Se vol­vió ha­cia Ho­mer. 


			—Éste es un buen si­tio. ¿Ca­sa­do? 


			Faye tra­tó de in­ter­ve­nir. 


			—¡Papá! 


			Él la ig­no­ró. 


			—Sol­te­ro, ¿eh? 


			—Sí. 


			—Vaya, vaya, un jo­ven como us­ted. 


			—Es­toy aquí por mo­ti­vos de sa­lud —cre­yó ne­ce­sa­rio de­cir Ho­mer. 


			—No con­tes­te a sus pre­gun­tas —in­te­rrum­pió Faye. 


			—Ven­ga, ven­ga, hija, sólo es­toy in­ten­tan­do ser ama­ble. No ten­go mala in­ten­ción.. 


			Se­guía usan­do un exa­ge­ra­do acen­to cam­pe­sino. Hizo como que es­cu­pía en una ima­gi­na­ria es­cu­pi­de­ra y fin­gió que ru­mia­ba una bola de ta­ba­co, pa­sán­do­se­la de una a otra me­ji­lla. 


			A Ho­mer le pa­re­ció di­ver­ti­da aque­lla mí­mi­ca. 


			—Me sen­ti­ría muy solo y asus­ta­do vi­vien­do en una casa gran­de como ésta —con­ti­nuó Harry—. ¿Nun­ca se sien­te solo? 


			Ho­mer miró a Faye bus­can­do una res­pues­ta. Ella frun­cía el ceño con irri­ta­ción. 


			—No —dijo Ho­mer, para im­pe­dir que Harry re­pi­tie­ra la in­có­mo­da pre­gun­ta. 


			—¿No? Bueno, eso está bien. 


			Él lan­zó va­rios ani­llos de humo ha­cia el te­cho y ob­ser­vó jui­cio­sa­men­te la con­duc­ta de los otros dos. 


			—¿Ha pen­sa­do al­gu­na vez en te­ner hués­pe­des? —pre­gun­tó—. Quie­ro de­cir gen­te sim­pá­ti­ca y so­cia­ble. Le da­ría un poco de di­ne­ro ex­tra y la casa se­ría más aco­ge­do­ra. 


			Ho­mer es­ta­ba in­dig­na­do, pero de­ba­jo de su in­dig­na­ción ace­cha­ba otra idea, y muy ex­ci­tan­te. No supo qué de­cir. 


			Faye in­ter­pre­tó mal su agi­ta­ción. 


			—Cor­ta, papá —ex­cla­mó an­tes de que Ho­mer pu­die­ra con­tes­tar—. Ya has fas­ti­dia­do bas­tan­te. 


			—Sólo es­ta­ba char­lan­do —pro­tes­tó Harry con cara de inocen­cia—. Dán­do­le a la len­gua. 


			—Bueno, en­ton­ces vá­mo­nos —le es­pe­tó ella. 


			—Hay tiem­po de so­bra —dijo Ho­mer. 


			Que­ría aña­dir algo más enér­gi­co, pero le fal­ta­ba va­lor. Sus ma­nos eran más va­lien­tes. Cuan­do es­tre­cha­ron la mano de Faye para des­pe­dir­se, se afe­rra­ron a ella y no la sol­ta­ron. 


			Faye se rió de su cá­li­da in­sis­ten­cia. 


			—Un mi­llón de gra­cias, se­ñor Sim­pson —dijo—. Ha sido muy ama­ble. Gra­cias por la co­mi­da y por ayu­dar a papá. 


			—Le es­ta­mos muy agra­de­ci­dos —in­te­rrum­pió Harry—. Ha sido un buen cris­tiano. Dios se lo pa­ga­rá. 


			De re­pen­te se ha­bía vuel­to muy pia­do­so. 


			—Por fa­vor, ven­ga a ver­nos —dijo Faye—. Vi­vi­mos muy cer­ca, en los apar­ta­men­tos San Berno, unas cin­co man­za­nas ba­jan­do el ca­ñón. Es un edi­fi­cio gran­de de co­lor ama­ri­llo. 


			Cuan­do Harry se puso de pie, tuvo que apo­yar­se en la mesa. Faye y Ho­mer le co­gie­ron del bra­zo y le ayu­da­ron a sa­lir a la ca­lle. Ho­mer le sos­tu­vo mien­tras Faye iba a bus­car su Ford, que es­ta­ba apar­ca­do al otro lado de la ca­lle. 


			—Nos es­ta­mos ol­vi­dan­do de su pe­di­do de Cre­ma Mi­la­gro —dijo Harry—, el lim­pia­dor sin par ni pa­ra­le­lo. 


			Ho­mer sacó un dó­lar y se lo puso en la mano. Harry se guar­dó muy de­pri­sa el di­ne­ro e in­ten­tó so­nar pro­fe­sio­nal. 


			—Le en­tre­ga­ré la mer­can­cía ma­ña­na. 


			—Sí, muy bien —dijo Ho­mer—. Me hace mu­cha fal­ta un lim­pia­dor para la pla­ta. 


			Harry es­ta­ba fu­rio­so, por­que le do­lía que un pri­mo le tra­ta­ra con con­des­cen­den­cia. Hizo un in­ten­to de res­ta­ble­cer lo que con­si­de­ra­ba la re­la­ción ade­cua­da in­cli­nan­do la ca­be­za con iro­nía, pero no lle­gó muy le­jos; tra­gó sa­li­va y su nuez de Adán se mo­vió de arri­ba aba­jo. Ho­mer le ayu­dó a en­trar en el co­che y él se des­plo­mó en el asien­to jun­to a Faye. 


			Arran­ca­ron. Ella se vol­vió para de­cir adiós con la mano, pero Harry ni si­quie­ra miró ha­cia atrás. 
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			Ho­mer se pasó el res­to de la tar­de en la si­lle­ta rota. La la­gar­ti­ja es­ta­ba en el cac­tus, pero a él ape­nas le in­tere­sa­ba la caza. Sus ma­nos le da­ban de­ma­sia­do en qué pen­sar. Su­frían es­pas­mos y tem­blo­res, como si las per­tur­ba­ra un sue­ño. Para man­te­ner­las quie­tas, las jun­tó. Los de­dos se en­tre­la­za­ron como una ma­ra­ña de mus­los en mi­nia­tu­ra. Ho­mer las se­pa­ró de gol­pe y se sen­tó so­bre ellas. 


			Cuan­do pa­sa­ron los días sin que pu­die­se ol­vi­dar a Faye, em­pe­zó a asus­tar­se. De al­gún modo sa­bía que su úni­ca de­fen­sa era la cas­ti­dad, que le ser­vía, como el ca­pa­ra­zón de una tor­tu­ga, de co­lum­na ver­te­bral y de ar­ma­du­ra. No po­día ni pen­sar en des­pren­der­se de ella. Si lo ha­cía, aca­ba­rían con él. 


			Te­nía ra­zón. Hay hom­bres que pue­den desear con par­tes de sí mis­mos. Sólo su ce­re­bro y su co­ra­zón ar­den, y ni si­quie­ra del todo. Hay otros, aún más afor­tu­na­dos, que son como los fi­la­men­tos de una lám­pa­ra in­can­des­cen­te. Ar­den in­ten­sa­men­te, pero nada se que­ma. Pero en el caso de Ho­mer se­ría como de­jar caer una chis­pa en un gra­ne­ro lleno de heno. Se ha­bía es­ca­pa­do en el in­ci­den­te con Ro­mo­la Mar­tin, pero no se es­ca­pa­ría otra vez. En­ton­ces, para em­pe­zar, te­nía el tra­ba­jo en el ho­tel, una ta­rea dia­ria de la no­che a la ma­ña­na que le pro­te­gía con el can­san­cio que le pro­vo­ca­ba, pero aho­ra no te­nía nada. 


			Es­tas ideas le asus­ta­ban y se aba­lan­zó den­tro de la casa con la es­pe­ran­za de de­jar­las atrás como el que deja un som­bre­ro. En­tró co­rrien­do en el dor­mi­to­rio y se tiró en la cama. Era lo bas­tan­te sim­ple como para creer que la gen­te no pien­sa mien­tras duer­me. 


			En aquel es­ta­do de tur­ba­ción in­clu­so este en­ga­ño le fue ne­ga­do, y fue in­ca­paz de que­dar­se dor­mi­do. Ce­rró los ojos e in­ten­tó amo­do­rrar­se. Acer­car­se al sue­ño, que una vez ha­bía sido algo au­to­má­ti­co, se ha­bía con­ver­ti­do de al­gu­na ma­ne­ra en un lar­go y bri­llan­te tú­nel. El sue­ño es­ta­ba al otro lado, un sua­ve pun­to de som­bra en mi­tad de la luz des­lum­bran­te. No po­día co­rrer, sólo arras­trar­se ha­cia el círcu­lo os­cu­ro. Jus­to cuan­do es­ta­ba a pun­to de dar­se por ven­ci­do, el há­bi­to acu­dió en su ayu­da. Echó aba­jo el tú­nel bri­llan­te y lo pre­ci­pi­tó en la som­bra. 


			Cuan­do se des­per­tó, lo hizo sin es­fuer­zo. Tra­tó de vol­ver­se a dor­mir, pero esta vez ni si­quie­ra pudo dar con el tú­nel. Se en­con­tró com­ple­ta­men­te des­pier­to. In­ten­tó pen­sar en lo can­sa­do que es­ta­ba, pero no es­ta­ba can­sa­do. Se sen­tía más vivo que nun­ca des­de Ro­mo­la Mar­tin. 


			Fue­ra, al­gu­nos pá­ja­ros se­guían can­tan­do de for­ma in­ter­mi­ten­te, tri­nan­do y ca­llan­do, como si la­men­ta­ran ad­mi­tir el fi­nal de otro día. Ho­mer cre­yó oír un roce de seda con­tra seda, pero sólo era el vien­to ju­gan­do en­tre los ár­bo­les. ¡Qué va­cía es­ta­ba la casa! Tra­tó de lle­nar­la can­tan­do. 


			

			 


			Oh, ¿pue­des ver a la tem­pra­na luz del alba...?1 


			

			 


			Era la úni­ca can­ción que co­no­cía. Pen­só en com­prar una gra­mo­la o una ra­dio. No obs­tan­te, sa­bía que no iba a com­prar nin­gu­na de las dos. Este he­cho le hizo sen­tir­se muy tris­te. Era una tris­te­za agra­da­ble, muy dul­ce y tran­qui­la. 


			Pero no po­día de­jar de dar­le vuel­tas a la ca­be­za. Es­ta­ba im­pa­cien­te y em­pe­zó a agui­jo­near su tris­te­za, con la es­pe­ran­za de vol­ver­la más agu­da y por lo tan­to aún más agra­da­ble. Una agen­cia de via­jes le ha­bía es­ta­do man­dan­do pu­bli­ci­dad y pen­só en los via­jes que nun­ca ha­ría. Mé­xi­co sólo es­ta­ba a unas cuan­tas mi­llas. Ha­bía bar­cos que zar­pa­ban to­dos los días ha­cia Ha­wai. 


			La tris­te­za se con­vir­tió en an­gus­tia an­tes de que se die­se cuen­ta, y se vol­vió amar­ga. Se sen­tía aba­ti­do otra vez. Em­pe­zó a llo­rar. 


			Las lá­gri­mas sólo les sir­ven a los que to­da­vía tie­nen es­pe­ran­zas. Cuan­do aca­ban de llo­rar, se sien­ten me­jor. Pero los que, como Ho­mer, no es­pe­ran nada, y cuya an­gus­tia es bá­si­ca y per­ma­nen­te, nada bueno con­si­guen con llo­rar. Nada cam­bia para ellos. Nor­mal­men­te lo sa­ben, pero no pue­den evi­tar las lá­gri­mas. 


			Ho­mer tuvo suer­te. Llo­ró has­ta que­dar­se dor­mi­do. 


			Pero por la ma­ña­na vol­vió a des­per­tar­se con Faye ocu­pan­do el pri­mer lu­gar en sus pen­sa­mien­tos. Se bañó, desa­yu­nó y se sen­tó en la si­lle­ta. Por la tar­de de­ci­dió dar un pa­seo. Sólo ha­bía un ca­mino para él y pa­sa­ba jun­to a los apar­ta­men­tos San Ber­nar­dino. 


			En al­gún mo­men­to de su lar­go sue­ño ha­bía de­ja­do de lu­char. Cuan­do lle­gó al edi­fi­cio, echó una mi­ra­da al ves­tí­bu­lo ilu­mi­na­do en co­lor ám­bar y leyó el nom­bre de los Gree­ner en el bu­zón; en­ton­ces dio me­dia vuel­ta y re­gre­só a su casa. La no­che si­guien­te re­pi­tió el via­je, lle­van­do flo­res y vino. 
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			La sa­lud de Harry Gree­ner no me­jo­ra­ba. Se­guía en la cama mi­ran­do al te­cho, con las ma­nos cru­za­das so­bre el pe­cho. 


			Tod iba a ver­lo casi cada no­che. Nor­mal­men­te ha­bía otros vi­si­tan­tes. A ve­ces Abe Ku­sich, a ve­ces Anna y An­na­be­lle Lee, dos her­ma­nas que ac­tua­ban allá por 1910, y más a me­nu­do los cua­tro Gin­go, una fa­mi­lia de ac­to­res es­qui­ma­les de Point Ba­rrow, Alas­ka. 


			Si Harry dor­mía o ha­bía in­vi­ta­dos, Faye ha­cía pa­sar a Tod a su ha­bi­ta­ción para char­lar. El in­te­rés de Tod en la mu­cha­cha cre­ció a pe­sar de las co­sas que ella de­cía, y si­guió con­si­de­rán­do­la apa­sio­nan­te. Cual­quier otra chi­ca igual de afec­ta­da le ha­bría pa­re­ci­do in­to­le­ra­ble. El ama­ne­ra­mien­to de Faye, sin em­bar­go, era tan com­ple­ta­men­te ar­ti­fi­cial que le pa­re­cía en­can­ta­dor. 


			Es­tar con ella era como es­tar en­tre bam­ba­li­nas du­ran­te una ri­dí­cu­la obra de afi­cio­na­dos. Des­de la pla­tea, los es­tú­pi­dos diá­lo­gos y las si­tua­cio­nes gro­tes­cas le ha­brían he­cho re­tor­cer­se de irri­ta­ción, pero como veía a los su­do­ro­sos tra­mo­yis­tas y los ca­bles que sos­te­nían el fal­so ce­na­dor con su em­pa­rra­do de flo­res de pa­pel, lo acep­ta­ba todo y se sen­tía an­sio­so por que sa­lie­ra bien. 


			Y ha­bía en­con­tra­do otro modo de dis­cul­par­la. Creía que aun­que ella re­co­no­cía la fal­se­dad de una ac­ti­tud, in­sis­tía en ella por­que no sa­bía ser más sen­ci­lla o más hon­ra­da. Era una ac­triz que ha­bía apren­di­do de ma­los mo­de­los en una mala es­cue­la. 


			Y sin em­bar­go, Faye te­nía cier­ta ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, casi la su­fi­cien­te para re­co­no­cer lo ri­dícu­lo. Tod la ha­bía vis­to reír­se con fre­cuen­cia de sí mis­ma. Más aún, la ha­bía vis­to reír­se de sus sue­ños. 


			Una no­che ha­bla­ron de lo que ella ha­cía cuan­do no tra­ba­ja­ba de ex­tra. Faye le con­tó que a me­nu­do se pa­sa­ba todo el día in­ven­tán­do­se his­to­rias. Rió al de­cir­lo. Cuan­do él le pre­gun­tó, ella le des­cri­bió su mé­to­do de bue­na gana. 


			Bus­ca­ba mú­si­ca en la ra­dio, se echa­ba en la cama y ce­rra­ba los ojos. Te­nía un buen sur­ti­do de his­to­rias en­tre las que es­co­ger. Cuan­do ha­bía con­se­gui­do el es­ta­do de áni­mo ade­cua­do, las re­pa­sa­ba men­tal­men­te como si fue­ran un mazo de nai­pes, des­car­tan­do una tras otra has­ta que daba con la que le con­ve­nía. Al­gu­nas ve­ces ba­ra­ja­ba todo el mazo sin po­der ele­gir. En­ton­ces, o bien iba a Vine Street a to­mar­se un he­la­do, o bien, si no te­nía di­ne­ro, ho­jea­ba nue­va­men­te el mazo y se obli­ga­ba a es­co­ger. 


			A pe­sar de ad­mi­tir que su mé­to­do era de­ma­sia­do me­cá­ni­co como para dar­le ex­ce­len­tes re­sul­ta­dos, y que era me­jor des­li­zar­se de for­ma na­tu­ral en un sue­ño, de­cía que más va­lía un sue­ño que nin­guno y que los men­di­gos no te­nían elec­ción. No lo de­cía exac­ta­men­te así, pero Tod lo en­ten­dió a tra­vés de sus pa­la­bras. Pen­só que era im­por­tan­te que ella son­rie­ra mien­tras lo de­cía, no con apu­ro, sino de modo crí­ti­co. No obs­tan­te, su ca­pa­ci­dad crí­ti­ca aca­ba­ba ahí. Faye sólo se reía de la téc­ni­ca. 


			La pri­me­ra vez que él oyó uno de sus sue­ños era ya en­tra­da la no­che, en la ha­bi­ta­ción de Faye. Una me­dia hora an­tes ella ha­bía lla­ma­do a la puer­ta de Tod y le ha­bía pe­di­do que le ayu­da­se con Harry, por­que creía que se es­ta­ba mu­rien­do. Su rui­do­sa res­pi­ra­ción, que ella ha­bía to­ma­do por el ja­deo de la muer­te, la ha­bía des­per­ta­do, y es­ta­ba te­rri­ble­men­te asus­ta­da. Tod se puso una bata y la si­guió es­ca­le­ras aba­jo. Cuan­do lle­ga­ron al apar­ta­men­to, Harry ha­bía con­se­gui­do acla­rar­se la gar­gan­ta y vol­vía a res­pi­rar tran­qui­la­men­te. 


			Ella le in­vi­tó a fu­mar un ci­ga­rri­llo en su ha­bi­ta­ción. Se sen­tó en la cama y él se sen­tó a su lado. Faye lle­va­ba en­ci­ma del pi­ja­ma un vie­jo al­bor­noz de pla­ya que le sen­ta­ba muy bien. 


			Él que­ría su­pli­car­le un beso pero te­nía mie­do; no de que ella se ne­ga­ra, sino de que in­sis­tie­ra en des­po­jar­lo de sig­ni­fi­ca­do. Para ha­la­gar­la, hizo un co­men­ta­rio so­bre su apa­rien­cia. Le sa­lió muy mal. Era in­ca­paz de ha­cer ha­la­gos di­rec­tos y se que­dó atas­ca­do en una ob­ser­va­ción lle­na de ro­deos. Ella no le pres­tó aten­ción y él se in­te­rrum­pió sin­tién­do­se como un idio­ta. 


			—Se me ocu­rre una idea es­tu­pen­da —dijo ella de pron­to—. Una idea para ga­nar di­ne­ro de ver­dad. 


			Él in­ten­tó ha­la­gar­la de nue­vo. Esta vez, adop­tan­do una ac­ti­tud de se­rio in­te­rés. 


			—Tú eres cul­to —dijo ella—. Bueno, pues yo ten­go unas ideas mag­ní­fi­cas para pe­lí­cu­las. Todo lo que tie­nes que ha­cer es es­cri­bir­las y lue­go las man­da­mos a los es­tu­dios. 


			Él es­tu­vo de acuer­do y ella le ex­pli­có el plan. Era muy vago has­ta que lle­gó a lo que Faye con­si­de­ra­ba los re­sul­ta­dos: en­ton­ces se lle­nó de de­ta­lles. Tan pron­to como hu­bie­ran ven­di­do una his­to­ria, ella le da­ría otra. Ga­na­rían mon­to­nes y mon­to­nes de di­ne­ro. Por su­pues­to que ella no de­ja­ría de ac­tuar in­clu­so si te­nía un gran éxi­to como es­cri­to­ra, por­que ac­tuar era su vida. 


			Mien­tras ella se­guía ha­blan­do, él se dio cuen­ta de que es­ta­ba fa­bri­can­do otro sue­ño para aña­dir­lo al ya abul­ta­do mazo. Cuan­do em­pe­zó a ha­blar de cómo gas­ta­ría el di­ne­ro, él le pi­dió que le con­ta­ra la idea que te­nía que «es­cri­bir», bo­rran­do de su voz cual­quier ras­tro de iro­nía. 


			En la pa­red, al pie de la cama, ha­bía una fo­to­gra­fía de gran ta­ma­ño que de­bían de ha­ber usa­do al­gu­na vez en el ves­tí­bu­lo de un tea­tro para anun­ciar una pe­lí­cu­la de Tar­zán. En ella se veía a un gua­pí­si­mo jo­ven con mag­ní­fi­cos múscu­los y un pe­que­ño ta­pa­rra­bos por toda ropa, que es­tre­cha­ba ar­dien­te­men­te a una es­bel­ta mu­cha­cha con un tra­je de mon­tar he­cho ji­ro­nes. Es­ta­ban de pie en un cla­ro de la sel­va y en torno a la pa­re­ja se re­tor­cían gran­des pa­rras car­ga­das de enor­mes or­quí­deas. Cuan­do Faye le con­tó a Tod la his­to­ria, éste supo que la fo­to­gra­fía te­nía mu­cho que ver con su ins­pi­ra­ción. 


			Una chi­ca via­ja en el yate de su pa­dre por los ma­res del Sur. Está pro­me­ti­da en ma­tri­mo­nio con un con­de ruso, que es alto, del­ga­do y vie­jo, pero edu­ca­dí­si­mo. Él tam­bién va en el yate, y le su­pli­ca todo el tiem­po que fije la fe­cha de la boda. Pero ella está muy mi­ma­da y no quie­re. Qui­zá se pro­me­tió con él para mor­ti­fi­car a otro hom­bre. Em­pie­za a in­tere­sar­se por un jo­ven ma­ri­ne­ro cuya po­si­ción so­cial es muy in­fe­rior a la suya, pero que es muy atrac­ti­vo. Flir­tea con él por­que se abu­rre. El ma­ri­ne­ro se nie­ga a que jue­gue con él por mu­cho di­ne­ro que ten­ga y le dice que sólo re­ci­be ór­de­nes del ca­pi­tán y que vuel­va con su ex­tran­je­ro. Ella se ofen­de como un de­mo­nio y ame­na­za con ha­cer que le echen, pero él se ríe de ella. ¿Cómo van a echar­le en mi­tad del océano? Ella se enamo­ra de él, aun­que qui­zá no se da cuen­ta, por­que es el pri­mer hom­bre que ha di­cho que no a uno de sus ca­pri­chos y por­que es tan atrac­ti­vo. Lue­go hay una te­rri­ble tor­men­ta y el yate nau­fra­ga cer­ca de una isla. Todo el mun­do se aho­ga, pero ella con­si­gue na­dar has­ta la cos­ta. Cons­tru­ye una ca­ba­ña con ra­mas y vive de la pes­ca y la fru­ta. Así son los tró­pi­cos. Una ma­ña­na, mien­tras se baña des­nu­da en un arro­yo, la aga­rra una enor­me ser­pien­te. Ella se re­sis­te, pero la ser­pien­te es de­ma­sia­do fuer­te y pa­re­ce una cor­ti­na. En­ton­ces el ma­ri­ne­ro, que la ha es­ta­do ob­ser­van­do des­de de­trás de unos ar­bus­tos, co­rre en su ayu­da. Lu­cha con la ser­pien­te y la ven­ce. 


			Tod te­nía que se­guir des­de ahí. Él pre­gun­tó cómo de­bía ter­mi­nar la pe­lí­cu­la, se­gún ella, pero Faye pa­re­cía ha­ber per­di­do in­te­rés. No obs­tan­te, él in­sis­tió. 


			—Bueno, él se casa con ella, cla­ro, y los res­ca­tan. Pri­me­ro los res­ca­tan y lue­go se ca­san, quie­ro de­cir. Qui­zá re­sul­ta que él es rico y que tra­ba­ja de ma­ri­ne­ro sólo por la aven­tu­ra, o algo así. No te cos­ta­rá mu­cho re­sol­ver­lo. 


			—Es un éxi­to se­gu­ro —dijo Tod sin­ce­ra­men­te, mi­ran­do los hú­me­dos la­bios de Faye y la di­mi­nu­ta pun­ta de su len­gua, que se mo­vía cons­tan­te­men­te en­tre ellos. 


			—Ten­go cien­tos y cien­tos más. 


			Él no dijo nada y la ac­ti­tud de Faye cam­bió. Mien­tras con­ta­ba la his­to­ria ha­bía es­ta­do lle­na de ani­ma­ción su­per­fi­cial, y pe­que­ños ges­tos y ade­ma­nes ilus­tra­ti­vos da­ban vida a sus ma­nos y su cara. Pero aho­ra su en­tu­sias­mo dis­mi­nu­yó, se hizo más pro­fun­do, y el jue­go se vol­vió in­terno. Tod adi­vi­nó que es­ta­ba ba­ra­jan­do el mazo y que pron­to ele­gi­ría otra car­ta y se la en­se­ña­ría. 


			La ha­bía vis­to así a me­nu­do, pero nun­ca lo ha­bía lle­ga­do a en­ten­der. To­das esas pe­que­ñas his­to­rias, esos pe­que­ños sue­ños eran lo que daba tan ex­tra­or­di­na­rio co­lor y mis­te­rio a los mo­vi­mien­tos de Faye. Ella pa­re­cía es­tar siem­pre de­ba­tién­do­se en­tre sus sua­ves ga­rras, como si tra­ta­ra de co­rrer por una cié­na­ga. Mien­tras la mi­ra­ba, Tod tuvo la cer­te­za de que sus la­bios de­bían sa­ber a san­gre y sal y de que sus pier­nas de­bían sen­tir­se ma­ra­vi­llo­sa­men­te dé­bi­les. Su im­pul­so no era ayu­dar­la a es­ca­par, sino tum­bar­la en el cá­li­do y sua­ve lodo y re­te­ner­la allí. 


			Ex­pre­só par­te de su de­seo con un gru­ñi­do. Si tan sólo tu­vie­ra va­lor para arro­jar­se so­bre ella... Nada me­nos vio­len­to que vio­lar­la ser­vi­ría. Te­nía la mis­ma sen­sa­ción que al sos­te­ner un hue­vo en la mano. No por­que ella fue­ra frá­gil o lo pa­re­cie­se si­quie­ra. No era eso. Era su ple­ni­tud, su au­to­su­fi­cien­cia pa­re­ci­da a la del hue­vo, lo que le ha­cía a Tod que­rer aplas­tar­la. 


			Pero no hizo nada y ella em­pe­zó a ha­blar otra vez. 


			—Ten­go otra idea es­tu­pen­da que quie­ro con­tar­te. A lo me­jor de­be­rías es­cri­bir ésta pri­me­ro. Es una his­to­ria en­tre bas­ti­do­res, y este año es­tán ha­cien­do un mon­tón así. 


			Y le ha­bló de una jo­ven co­ris­ta que tie­ne su gran opor­tu­ni­dad cuan­do la es­tre­lla del es­pec­tácu­lo cae en­fer­ma. Era una ver­sión fa­mi­liar del tema de Ce­ni­cien­ta, pero la téc­ni­ca era muy dis­tin­ta a la que ha­bía usa­do en el cuen­to de los ma­res del Sur. Aun­que los acon­te­ci­mien­tos que des­cri­bía eran mi­la­gro­sos, la des­crip­ción era rea­lis­ta. El efec­to era se­me­jan­te al ob­te­ni­do por los ar­tis­tas de la Edad Me­dia, que cuan­do tra­ta­ban un tema como la re­su­rrec­ción de Lá­za­ro de en­tre los muer­tos o Cris­to ca­mi­nan­do so­bre las aguas, te­nían buen cui­da­do de que to­dos los de­ta­lles fue­sen in­ten­sa­men­te rea­lis­tas. Ella, como esos ar­tis­tas, pa­re­cía creer que la fan­ta­sía pue­de ha­cer­se plau­si­ble me­dian­te la téc­ni­ca de lo or­di­na­rio. 


			—Ésta tam­bién me gus­ta —dijo él cuan­do ella ter­mi­nó. 


			—Pien­sa en ellas y es­cri­be la que ten­ga más po­si­bi­li­da­des. 


			Le es­ta­ba des­pi­dien­do, y si no ac­tua­ba de in­me­dia­to la opor­tu­ni­dad se ha­bría es­fu­ma­do. Em­pe­zó a in­cli­nar­se ha­cia ella, pero Faye cap­tó su in­ten­ción y se le­van­tó. Le co­gió del bra­zo con ca­ri­ño­sa brus­que­dad —aho­ra eran so­cios— y lo lle­vó has­ta la puer­ta. 


			En el pa­si­llo, mien­tras ella le daba las gra­cias por ve­nir y se dis­cul­pa­ba por ha­ber­le mo­les­ta­do, él lo in­ten­tó de nue­vo. Ella pa­re­ció ablan­dar­se un poco y él la abra­zó. Faye le besó de bas­tan­te bue­na gana, pero cuan­do Tod in­ten­tó pro­lon­gar la ca­ri­cia, ella se desasió. 


			—Quie­to ahí, ami­gui­to —rió—. Mamá te va a dar una zu­rra. 


			Él se di­ri­gió a la es­ca­le­ra. 


			—Adiós —dijo ella a sus es­pal­das, y se echó a reír otra vez. 


			Él ape­nas la oyó. Es­ta­ba pen­san­do en los di­bu­jos que ha­bía he­cho de ella y en el que iba a ha­cer tan pron­to como lle­ga­ra a su ha­bi­ta­ción. 


			En El in­cen­dio de Los Án­ge­les, Faye es la mu­cha­cha des­nu­da en pri­mer tér­mino, a la iz­quier­da, a quien per­si­gue el gru­po de hom­bres y mu­je­res que se han se­pa­ra­do del nú­cleo prin­ci­pal de la mul­ti­tud. Una de las mu­je­res está a pun­to de ti­rar­le una pie­dra para de­rri­bar­la. Ella co­rre con los ojos ce­rra­dos y una ex­tra­ña me­dia son­ri­sa en los la­bios. A pe­sar de la so­ña­do­ra se­re­ni­dad de su ros­tro, su cuer­po se es­fuer­za por ha­cer­la co­rrer a la ma­yor ve­lo­ci­dad po­si­ble. La úni­ca ex­pli­ca­ción de este con­tras­te es que la mu­cha­cha dis­fru­ta la li­ber­tad del vue­lo sal­va­je de ma­ne­ra muy pa­re­ci­da a un ave de caza cuan­do, des­pués de ocul­tar­se du­ran­te ten­sos mi­nu­tos, sale brus­ca­men­te de su re­fu­gio con un pá­ni­co to­tal e irre­fle­xi­vo. 
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			Tod te­nía otros y más afor­tu­na­dos ri­va­les que Ho­mer Sim­pson. Uno de los más im­por­tan­tes era un jo­ven lla­ma­do Ear­le Shoop. 


			Ear­le era un va­que­ro de un pue­ble­ci­to de Ari­zo­na. Tra­ba­ja­ba oca­sio­nal­men­te en al­gu­nas pe­lí­cu­las del Oes­te y se pa­sa­ba el res­to del tiem­po de­lan­te de una tien­da de guar­ni­cio­nes para mon­tu­ras en Sun­set Bou­le­vard. En el es­ca­pa­ra­te ha­bía una enor­me si­lla me­xi­ca­na con in­crus­ta­cio­nes de pla­ta, y a su al­re­de­dor se veía una am­plia co­lec­ción de ins­tru­men­tos de tor­tu­ra. En­tre otras co­sas ha­bía fus­tas ele­gan­te­men­te tren­za­das, es­pue­las con gran­des rue­das den­ta­das, y do­bles bo­ca­dos que pa­re­cían ca­pa­ces de que­brar­le la man­dí­bu­la a un ca­ba­llo sin di­fi­cul­tad. Al fon­do del es­ca­pa­ra­te co­rría un es­tan­te bajo con una hi­le­ra de bo­tas, unas ne­gras, otras ro­jas y otras ama­ri­llo pá­li­do. To­das las bo­tas te­nían bor­des fes­to­nea­dos y ta­co­nes muy al­tos. 


			Ear­le siem­pre es­ta­ba de es­pal­das al es­ca­pa­ra­te, con la mi­ra­da fija en un car­tel que ha­bía en la azo­tea del edi­fi­cio de en­fren­te, de una sola plan­ta, don­de se leía: «La le­che mal­tea­da es de­ma­sia­do es­pe­sa para be­bér­se­la con paja.» Con re­gu­la­ri­dad, dos ve­ces por hora, sa­ca­ba una bol­sa de ta­ba­co y un fajo de pa­pe­les del bol­si­llo de la ca­mi­sa y lia­ba un ci­ga­rri­llo. Lue­go ten­sa­ba la tela de los pan­ta­lo­nes al­zan­do una ro­di­lla y en­cen­día una ce­ri­lla con­tra la cara pos­te­rior del mus­lo. 


			Me­día más de un me­tro ochen­ta. El gran som­bre­ro Stet­son que lle­va­ba le aña­día unos doce cen­tí­me­tros más, y los ta­co­nes de las bo­tas otros sie­te. Los hom­bros es­tre­chos y la inexis­ten­cia de ca­de­ras o nal­gas exa­ge­ra­ban su as­pec­to de pér­ti­ga. Los años que ha­bía pa­sa­do en la si­lla de mon­tar no le ha­bían ar­quea­do las pier­nas; de he­cho, te­nía las pier­nas tan rec­tas que los pan­ta­lo­nes de peto, blan­quea­dos por el sol y los mu­chos la­va­dos has­ta un azul muy pá­li­do, col­ga­ban sin una sola arru­ga, como si es­tu­vie­ran va­cíos. 


			Tod com­pren­día por qué Faye lo en­con­tra­ba atrac­ti­vo. Te­nía una cara bi­di­men­sio­nal que un chi­qui­llo do­ta­do po­día ha­ber di­bu­ja­do con una re­gla y un com­pás. La bar­bi­lla era per­fec­ta­men­te re­don­da y los ojos, muy se­pa­ra­dos, eran re­don­dos tam­bién. La del­ga­da boca for­ma­ba án­gu­lo rec­to con la na­riz, rec­ta y per­pen­di­cu­lar. El bron­cea­do ro­ji­zo de la piel era uni­for­me des­de la raíz del ca­be­llo has­ta la gar­gan­ta, como si la hu­bie­se te­ñi­do un ex­per­to, y com­ple­ta­ba la se­me­jan­za con un di­bu­jo me­cá­ni­co. 


			Tod le ha­bía di­cho a Faye que Ear­le era un im­bé­cil abu­rri­do. Ella se rió y es­tu­vo de acuer­do, pero des­pués dijo que era «cri­mi­nal­men­te gua­po», una ex­pre­sión que ha­bía sa­ca­do de la co­lum­na de chis­mes de un pe­rió­di­co co­mer­cial. 


			Al en­con­trár­se­la en la es­ca­le­ra una no­che, Tod le pre­gun­tó si que­ría ir a ce­nar con él. 


			—No pue­do. Ten­go una cita. Pero pue­des ve­nir. 


			—¿Con Ear­le? 


			—Sí, con Ear­le —re­pi­tió ella, imi­tan­do su fas­ti­dio. 


			—No, gra­cias. 


			Ella lo in­ter­pre­tó mal, qui­zá a pro­pó­si­to, y dijo: 


			—Esta vez in­vi­ta él. 


			Ear­le es­ta­ba siem­pre sin blan­ca y cada vez que Tod sa­lía con ellos ter­mi­na­ba pa­gan­do. 


			—No es eso, mal­di­ta sea, y lo sa­bes muy bien. 


			—¡Ah!, ¿no? —pre­gun­tó ella con ma­li­cia, y lue­go, ab­so­lu­ta­men­te se­gu­ra de sí mis­ma, aña­dió—: Nos ve­re­mos en Hod­ge’s a eso de las cin­co. 


			Hod­ge’s era la tien­da de guar­ni­cio­nes. Cuan­do Tod lle­gó, en­con­tró a Ear­le Shoop en su pues­to de cos­tum­bre, de pie y mi­ran­do el car­tel al otro lado de la ca­lle. Lle­va­ba su som­bre­ro de trein­ta y cin­co li­tros de ca­pa­ci­dad y sus bo­tas de ta­cón. Sos­te­nía una cha­que­ta gris os­cu­ro cui­da­do­sa­men­te do­bla­da so­bre el bra­zo iz­quier­do. La ca­mi­sa era de al­go­dón azul ma­rino con lu­na­res del ta­ma­ño de una mo­ne­da de diez cen­ta­vos. Las man­gas de la ca­mi­sa no es­ta­ban en­ro­lla­das, sino sim­ple­men­te subidas has­ta la mi­tad del an­te­bra­zo; un par de ban­das ro­sa­das de fan­ta­sía las man­te­nían en su si­tio. Las ma­nos te­nían el mis­mo lim­pio co­lor ro­ji­zo que la cara. 


			—¡Hey! —fue el modo en que de­vol­vió el sa­lu­do de Tod. 


			A Tod le pa­re­ció di­ver­ti­do su acen­to del Oes­te. La pri­me­ra vez que lo oyó con­tes­tó: «¡Hey!, fo­ras­te­ro», y se asom­bró al des­cu­brir que Ear­le no sa­bía que le es­ta­ba gas­tan­do una bro­ma. In­clu­so cuan­do Tod ha­bló de «fo­ra­ji­dos», «ma­los» y «cua­tre­ros», Ear­le le tomó en se­rio. 


			—¡Hey!, com­pa­dre —dijo Tod. 


			Jun­to a Ear­le ha­bía otro tipo del Oes­te con un gran som­bre­ro y bo­tas, sen­ta­do so­bre los ta­lo­nes y mas­can­do enér­gi­ca­men­te un pa­li­to. A su lado ha­bía una aja­da ma­le­ta de car­tón ata­da con una grue­sa cuer­da en la que se veían unos nu­dos de as­pec­to muy pro­fe­sio­nal. 


			Poco des­pués de Tod lle­gó un ter­cer hom­bre. Exa­mi­nó aten­ta­men­te la mer­can­cía del es­ca­pa­ra­te; lue­go se vol­vió y se de­di­có a mi­rar fi­ja­men­te al otro lado de la ca­lle como los de­más. 


			Era de me­dia­na edad y pa­re­cía uno de esos chi­cos que en­tre­nan a los ca­ba­llos de ca­rre­ras en los es­ta­blos. Su cara es­ta­ba com­ple­ta­men­te cu­bier­ta por una fina red de arru­gas, como si hu­bie­ra dor­mi­do apre­tán­do­la con­tra un ro­llo de tela me­tá­li­ca. Iba muy des­ali­ña­do y pro­ba­ble­men­te ha­bía ven­di­do su enor­me som­bre­ro, pero se­guía te­nien­do las bo­tas. 


			—¡Hey!, mu­cha­chos —dijo. 


			—¡Hey!, Hink —dijo el hom­bre con la ma­le­ta de car­tón. 


			Tod no sa­bía si el sa­lu­do le in­cluía a él, pero se arries­gó a con­tes­tar. 


			—Hola, ami­go. 


			Hink em­pu­jó la ma­le­ta con la pun­ta del pie. 


			—¿Vas a al­gún si­tio, Cal­vin? —pre­gun­tó. 


			—Azu­sa, hay un ro­deo. 


			—¿Quién lo or­ga­ni­za? 


			—Un tipo que se hace lla­mar «Ma­las­tie­rras Jack». 


			—¡Ese fu­lle­ro!... ¿Tú vas, Ear­le? 


			—Ni ha­blar. 


			—Ten­go que co­mer —dijo Cal­vin. 


			Hink con­si­de­ró cui­da­do­sa­men­te toda la in­for­ma­ción que ha­bía re­ci­bi­do, an­tes de vol­ver a ha­blar. 


			—Mono está pre­pa­ran­do un nue­vo Buck Ste­vens —dijo—. Will Fe­rris me dijo que con­tra­ta­rán a más de cua­ren­ta va­que­ros. 


			Cal­vin se vol­vió y miró a Ear­le. 


			—¿To­da­vía tie­nes el cha­le­co de co­lo­res? —pre­gun­tó. 


			—¿Por qué? 


			—Se­gu­ro que con­si­gues un pues­to de po­li­cía de ca­rre­te­ras. 


			Tod com­pren­dió que esto era al­gu­na cla­se de chis­te, por­que Cal­vin y Hink se rie­ron en­tre dien­tes gol­peán­do­se con fuer­za los mus­los mien­tras que Ear­le frun­cía el ceño. 


			Hubo otro lar­go si­len­cio, y lue­go vol­vió a ha­blar Cal­vin. 


			—¿No tie­ne tu vie­jo to­da­vía al­gu­nas va­cas? —le pre­gun­tó a Ear­le. 


			Pero, esta vez, Ear­le no se fia­ba, y se negó a con­tes­tar. 


			Cal­vin le gui­ñó un ojo a Tod, des­pa­cio y de un modo muy com­pli­ca­do, con­tor­sio­nan­do todo un lado de la cara. 


			—Eso es, Ear­le —dijo Hink—. Tu vie­jo to­da­vía tie­ne al­gu­nas ca­be­zas de ga­na­do. ¿Por qué no vuel­ves a casa? 


			No pu­die­ron sa­car­le nada a Ear­le, así que Cal­vin con­tes­tó por él. 


			—No irá. Se ha que­da­do atas­ca­do en un va­gón de ove­jas con un par de bo­tas de goma pues­tas. 


			Era otro chis­te. Cal­vin y Hink se gol­pea­ron los mus­los y rie­ron, pero Tod com­pren­dió que es­pe­ra­ban algo más. De pron­to Ear­le, sin ape­nas mo­ver­se, le lan­zó a Cal­vin una só­li­da pa­ta­da en el tra­se­ro. Ésta era la ver­da­de­ra gra­cia del chis­te. La fu­ria de Ear­le les en­can­ta­ba. Tod tam­bién rió. La ma­ne­ra en que Ear­le ha­bía pa­sa­do de la apa­tía a la ac­ción sin la tran­si­ción ha­bi­tual era muy di­ver­ti­da. La se­rie­dad de su vio­len­cia era más di­ver­ti­da aún. 


			Poco des­pués, Faye apa­re­ció con­du­cien­do su des­ven­ci­ja­do co­che de ven­ta am­bu­lan­te y se di­ri­gió a la cur­va que ha­bía a unos seis me­tros. Cal­vin y Hink sa­lu­da­ron con la mano, pero Ear­le no mo­vió un dedo. Se tomó su tiem­po, como co­rres­pon­día a su dig­ni­dad. No em­pe­zó a an­dar has­ta que Faye tocó el cla­xon. Tod le si­guió a cor­ta dis­tan­cia. 


			—¡Hey!, va­que­ro —dijo Faye ale­gre­men­te. 


			—Hola, gua­pa —dijo él, arras­tran­do las pa­la­bras, qui­tán­do­se el som­bre­ro con cui­da­do y vol­vién­do­se­lo a po­ner con más cui­da­do to­da­vía. 


			Faye le son­rió a Tod y les hizo una seña a am­bos para que subie­ran. Tod se sen­tó de­trás. Ear­le des­do­bló la cha­que­ta que lle­va­ba, le dio unas cuan­tas pal­ma­das para qui­tar­le las arru­gas, se la puso y arre­gló el cue­llo y la so­la­pa. Lue­go se sen­tó al lado de Faye. 


			Ella arran­có con una sa­cu­di­da. Cuan­do lle­gó a La Brea, tor­ció a la de­re­cha ha­cia Holly­wood Bou­le­vard y lue­go a la iz­quier­da. Tod po­día ver que es­ta­ba mi­ran­do a Ear­le con el ra­bi­llo del ojo y que se dis­po­nía a ha­blar. 


			—Ven­ga —dijo, tra­tan­do de apre­miar­le—. ¿Qué pasa? 


			—Mira, gua­pa, no ten­go ni un cen­ta­vo para la cena. 


			Ella se en­fa­dó mu­cho. 


			—Pero le dije a Tod que le íba­mos a in­vi­tar. Él ya nos ha in­vi­ta­do bas­tan­tes ve­ces. 


			—No pasa nada —in­ter­vino Tod—. La pró­xi­ma vez será. Ten­go di­ne­ro de so­bra. 


			—No, mal­di­ta sea —dijo ella sin mi­rar­los—. Es­toy har­ta. 


			Se di­ri­gió a la es­qui­na y fre­nó en seco. 


			—Siem­pre la mis­ma his­to­ria —le dijo a Ear­le. 


			Él se arre­gló el som­bre­ro, la so­la­pa y las man­gas, y des­pués ha­bló. 


			—En el cam­pa­men­to hay algo de co­mer. 


			—Ju­días, su­pon­go. 


			—No. 


			Ella le dio un co­da­zo. 


			—Bueno, ¿qué hay? 


			—Mig y yo pu­si­mos al­gu­nas tram­pas. 


			Faye se echó a reír. 


			—Tram­pas para ra­tas, ¿eh? Va­mos a co­mer ra­tas. 


			Ear­le no dijo nada. 


			—Es­cu­cha, fuer­te, ca­lla­do y gran im­bé­cil —dijo ella—, di algo sen­sa­to, mal­di­to seas, o sal de este co­che. 


			—Son tram­pas para co­dor­ni­ces —dijo él, sin el me­nor cam­bio en su for­mal e inex­pre­si­va ac­ti­tud. 


			Ella ig­no­ró la ex­pli­ca­ción. 


			—Ha­blar con­ti­go es como sa­car mue­las. Me can­sas. 


			Tod sa­bía que no ha­bía es­pe­ran­zas para él en esta dis­cu­sión. Lo ha­bía oído todo otras ve­ces. 


			—No que­ría de­cir nada —dijo Ear­le—. Era una bro­ma. No te da­ría ra­tas para co­mer. 


			Ella le­van­tó con brus­que­dad el freno de mano y vol­vió a arran­car. 


			En Za­ca­rias Street giró ha­cia las co­li­nas. Tras su­bir con­ti­nua­men­te du­ran­te un cuar­to de mi­lla, se me­tie­ron por un ca­mino de tie­rra y lo si­guie­ron has­ta el fi­nal. Ear­le ayu­dó a Faye y to­dos sa­lie­ron del co­che. 


			—Dame un beso —le dijo ella, per­do­nán­do­le con una son­ri­sa. 


			Él se qui­tó el som­bre­ro ce­re­mo­nio­sa­men­te y lo dejó en el te­cho del co­che; lue­go la ro­deó con sus lar­gos bra­zos. No le pres­ta­ron aten­ción a Tod, que es­ta­ba a un lado mi­rán­do­los. Vio cómo Ear­le ce­rra­ba los ojos y frun­cía los la­bios como un niño pe­que­ño. Pero no ha­bía nada in­fan­til en lo que le hizo a Faye. Cuan­do ella es­tu­vo sa­tis­fe­cha, le apar­tó de un em­pu­jón. 


			—¿Tú tam­bién? —le dijo ale­gre­men­te a Tod, que les ha­bía vuel­to la es­pal­da. 


			—¡Oh!, en cual­quier otro mo­men­to —con­tes­tó él, imi­tan­do su des­preo­cu­pa­ción. 


			Ella rió, sacó una ca­ji­ta de ma­qui­lla­je y se re­to­có los la­bios. Cuan­do es­tu­vo lis­ta echa­ron a an­dar por el sen­de­ro que ha­bía a con­ti­nua­ción del ca­mino de tie­rra. Ear­le iba en ca­be­za, Faye le se­guía y Tod ce­rra­ba la mar­cha. 


			Es­ta­ban en ple­na pri­ma­ve­ra. El sen­de­ro co­rría al pie de un ca­ñón es­tre­cho, y don­de­quie­ra que las se­mi­llas po­dían aga­rrar en las em­pi­na­das la­de­ras flo­re­cían en co­lo­res púr­pu­ra, azul y ama­ri­llo. Mar­ga­ri­tas anaran­ja­das bor­dea­ban la sen­da. Te­nían los pé­ta­los arru­ga­dos como el cre­pé, y las ho­jas es­ta­ban cu­bier­tas de un pol­vo pa­re­ci­do al tal­co. 


			Subie­ron has­ta lle­gar a otro ca­ñón. Éste era yer­mo, pero la tie­rra des­nu­da y las ro­cas den­ta­das te­nían co­lo­res aún más bri­llan­tes que las flo­res del an­te­rior. El sen­de­ro era de co­lor pla­ta, con ve­tas de un gris ro­sá­ceo, y las pa­re­des del ca­ñón tur­que­sa, mal­va, cho­co­la­te y la­van­da. El pro­pio aire te­nía un vi­bran­te tono rosa. 


			Se de­tu­vie­ron para mi­rar a un co­li­brí que per­se­guía a un arren­da­jo azul. El arren­da­jo, chi­llan­do, pasó a su lado como un re­lám­pa­go, con su di­mi­nu­to enemi­go pe­ga­do a la cola como una bala de rubí. Los lla­ma­ti­vos pá­ja­ros hi­cie­ron es­ta­llar el co­lo­rea­do aire en mil par­tí­cu­las res­plan­de­cien­tes, como con­fet­ti de me­tal. 


			Cuan­do sa­lie­ron del ca­ñón, vie­ron a sus pies un pe­que­ño y ver­de va­lle lleno de ár­bo­les, la ma­yo­ría eu­ca­lip­tos, con un ála­mo aquí y allá y un enor­me ro­ble de ver­dad. Res­ba­lan­do y dan­do tras­piés por un cau­ce seco se di­ri­gie­ron ha­cia el va­lle. 


			Tod vio a un hom­bre que los mi­ra­ba acer­car­se des­de el lin­de­ro del bos­que. Faye tam­bién lo vio, y le sa­lu­dó con la mano. 


			—¡Hola, Mig! —gri­tó. 


			—¡Chi­ni­ta! —fue la res­pues­ta. 


			Ella bajó a la ca­rre­ra los úl­ti­mos nue­ve me­tros de la cues­ta y el hom­bre la re­ci­bió en sus bra­zos. 


			Era de co­lor ca­ra­me­lo, con gran­des ojos ar­me­nios y la­bios os­cu­ros y grue­sos. Su ca­be­za era una masa de ri­zos es­pe­sos y bien pei­na­dos. Lle­va­ba un sué­ter de pelo lar­go, que en Los Án­ge­les y al­re­de­do­res lla­ma­ban «go­ri­la», y nada de­ba­jo. Se su­je­ta­ba los man­cha­dos pan­ta­lo­nes de dril con un pa­ñue­lo rojo. En los pies lle­va­ba unas an­dra­jo­sas za­pa­ti­llas de te­nis. 


			Ca­mi­na­ron ha­cia el cam­pa­men­to, si­tua­do en un cla­ro en mi­tad del bos­que. Con­sis­tía en poco más que una ca­ba­ña des­tar­ta­la­da y te­cha­da con le­tre­ros me­tá­li­cos que ha­bían ro­ba­do en la au­to­pis­ta, y un hor­ni­llo sin pa­tas ni fon­do co­lo­ca­do so­bre unas ro­cas. Jun­to a la ca­ba­ña ha­bía una hi­le­ra de ga­lli­ne­ros. 


			Ear­le en­cen­dió fue­go bajo el hor­ni­llo mien­tras Faye se sen­ta­ba en una caja y lo mi­ra­ba. Tod fue a echar un vis­ta­zo a las aves. Ha­bía una ga­lli­na vie­ja y me­dia do­ce­na de ga­llos de pe­lea. Se ha­bían to­ma­do mu­cho tra­ba­jo ha­cien­do los ga­lli­ne­ros, que eran de ta­blo­nes aca­na­la­dos uni­dos y en­ca­ja­dos con cui­da­do. El sue­lo es­ta­ba re­cién cu­bier­to de tur­ba de los pan­ta­nos. 


			El me­xi­cano se acer­có y em­pe­zó a ha­blar de los ga­llos. Es­ta­ba muy or­gu­llo­so de ellos. 


			—Ése es Her­mano, cin­co ve­ces cam­peón. Es uno de los Ma­to­nes Ca­lle­je­ros. Pepe y El Ne­gro to­da­vía son jó­ve­nes. La se­ma­na que vie­ne pe­lean en San Pe­dro. Ése es Vi­lla, par­pa­dea mu­cho, pero to­da­vía es bueno. Y ése es Za­pa­ta, dos ve­ces cam­peón, un Tas­sel Dom. Y ése es Ju­jutla. Mi ga­na­dor. 


			Abrió el ga­lli­ne­ro y sacó al ga­llo para en­se­ñár­se­lo a Tod. 


			—Un ase­sino, eso es. ¡Rá­pi­do, y cómo! 


			El plu­ma­je del ga­llo era ver­de, bron­ce y co­bre. El pico era ama­ri­llo li­món y las pa­tas de un ex­tra­ño co­lor na­ran­ja. 


			—Es pre­cio­so —dijo Tod. 


			—Eso digo yo. 


			Mig vol­vió a me­ter el ga­llo en el ga­lli­ne­ro y am­bos fue­ron a re­unir­se con los otros jun­to al hor­ni­llo. 


			—¿Cuán­do co­me­mos? —pre­gun­tó Faye. 


			Mi­guel pro­bó el hor­ni­llo es­cu­pién­do­le en­ci­ma. Des­pués sacó una sar­tén de hie­rro de gran­des di­men­sio­nes y em­pe­zó a fro­tar­la con are­na. Ear­le le dio a Faye un cu­chi­llo y unas pa­ta­tas para que las pe­la­ra, y lue­go co­gió un saco de ar­pi­lle­ra. 


			—Voy a traer las co­dor­ni­ces —dijo. 


			Tod fue con él. Si­guie­ron un es­tre­cho sen­de­ro que pa­re­cía de ove­jas has­ta lle­gar a un di­mi­nu­to pra­do cu­bier­to de ma­no­jos de hier­bas al­tas. Ear­le se de­tu­vo de­trás de un eu­ca­lip­to y alzó la mano para ad­ver­tir a Tod. 


			Un sin­son­te can­ta­ba en las cer­ca­nías. La can­ción era como gui­ja­rros que se de­jan caer, uno por uno y des­de cier­ta al­tu­ra, en un es­tan­que. Lue­go se oyó la lla­ma­da de una co­dor­niz, com­pues­ta de dos no­tas gu­tu­ra­les. Otra co­dor­niz le con­tes­tó y se ini­ció un diá­lo­go en­tre am­bos pá­ja­ros. Su gri­to no se pa­re­cía al ale­gre sil­bi­do de la co­dor­niz blan­ca del Este. Era un gri­to lleno de me­lan­co­lía y can­san­cio, aun­que ma­ra­vi­llo­sa­men­te dul­ce. Otra co­dor­niz se unió al dúo. Ésta lla­ma­ba des­de cer­ca del cen­tro del pra­do. Ha­bía caí­do en una tram­pa, pero en el so­ni­do que ha­cía no ha­bía an­sie­dad, sólo una tris­te­za im­per­so­nal y sin es­pe­ran­za. 


			Cuan­do Ear­le es­tu­vo se­gu­ro de que no ha­bía na­die por allí para es­piar su caza fur­ti­va, se di­ri­gió a la tram­pa. Era una ces­ta de alam­bre, más o me­nos del ta­ma­ño de una ba­ñe­ra, con una por­te­zue­la en la par­te su­pe­rior. Ear­le se aga­chó y em­pe­zó a tra­ji­nar con la puer­ta. Cin­co aves vo­la­ron en­lo­que­ci­das a lo lar­go del án­gu­lo in­te­rior y se arro­ja­ron con­tra el alam­bre. Una de ellas, un ga­llo, te­nía una ex­qui­si­ta plu­ma en la ca­be­za, que se cur­va­ba has­ta casi ro­zar­le el pico. 


			Ear­le sacó a las aves una por una y les re­tor­ció el pes­cue­zo an­tes de me­ter­las en el saco. Lue­go em­pren­dió el ca­mino de vuel­ta. Mien­tras ca­mi­na­ba, sos­te­nía el saco bajo el bra­zo iz­quier­do. Las sacó con el de­re­cho y las des­plu­mó. Las plu­mas caían al sue­lo de pun­ta, bajo el peso de la mi­nús­cu­la gota de san­gre que tem­bla­ba en el ex­tre­mo de los ca­ño­nes. 


			El sol se puso an­tes de que re­gre­sa­ran al cam­pa­men­to. Em­pe­zó a ha­cer frío y Tod agra­de­ció el fue­go. Faye com­par­tía con él el asien­to de la caja, y am­bos se in­cli­na­ban ha­cia ade­lan­te, acer­cán­do­se al ca­lor. 


			Mig tra­jo una ja­rra de te­qui­la de la ca­ba­ña. Lle­nó un ta­rro de man­te­ca de ca­cahue­tes para Faye y le pasó la ja­rra a Tod. El li­cor olía como fru­ta po­dri­da, pero el sa­bor le gus­tó. Cuan­do aca­bó de be­ber le tocó el turno a Ear­le, y lue­go a Mi­guel. Y si­guie­ron pa­sán­do­se­la de mano en mano. 


			Ear­le in­ten­tó mos­trar­le a Faye lo ro­lli­za que era la caza, pero ella no qui­so mi­rar. Él des­tri­pó las aves, y lue­go las cor­tó en pe­que­ños cuar­tos con un par de pe­sa­das ti­je­ras de ace­ro. Faye se tapó los oí­dos con las ma­nos para no oír el sua­ve clic de las ho­jas al cor­tar la car­ne y los hue­sos. Ear­le lim­pió los tro­zos con un tra­po y lue­go los echó a la ca­ce­ro­la, don­de ya chis­po­rro­tea­ba un buen pe­da­zo de man­te­ca de cer­do. 


			Pese a to­dos sus re­mil­gos, Faye co­mió con tan­ta avi­dez como los hom­bres. No ha­bía café y ter­mi­na­ron con te­qui­la. Fu­ma­ron y si­guie­ron pa­sán­do­se la ja­rra. Faye tiró el ta­rro de man­te­ca de ca­cahue­tes y be­bió como los de­más, echan­do atrás la ca­be­za e in­cli­nan­do la ja­rra. 


			Tod se daba cuen­ta de la cre­cien­te ex­ci­ta­ción de Faye. La caja en que es­ta­ban sen­ta­dos era tan pe­que­ña que sus es­pal­das se ro­za­ban y Tod no­ta­ba lo ca­lien­te que es­ta­ba la de la mu­cha­cha, que se mos­tra­ba cada vez más in­quie­ta. Su cue­llo y cara se ha­bían tor­na­do del mar­fil al rosa. Y no de­ja­ba de co­ger­le ci­ga­rri­llos a Tod. 


			La som­bra del enor­me som­bre­ro de Ear­le ocul­ta­ba sus ras­gos, pero el me­xi­cano es­ta­ba sen­ta­do de for­ma que el fue­go le ilu­mi­na­ba de lleno. Te­nía la piel re­lu­cien­te, y el acei­te de sus ri­zos ne­gros des­te­lla­ba. Le son­reía a Faye de un modo que a Tod no le gus­ta­ba. Y cuan­to más be­bía, me­nos le gus­ta­ba. 


			Faye no de­ja­ba de em­pu­jar a Tod, así que éste se le­van­tó de la caja y se sen­tó en el sue­lo, des­de don­de po­día ob­ser­var­la me­jor. Ella le de­vol­vió la son­ri­sa al me­xi­cano. Pa­re­cía sa­ber lo que él es­ta­ba pen­san­do, y se ha­bría di­cho que pen­sa­ba lo mis­mo. Tam­bién Ear­le se dio cuen­ta de lo que pa­sa­ba en­tre ellos. Tod le oyó mal­de­cir en voz baja y le vio in­cli­nar­se ha­cia el fue­go y co­ger una rama grue­sa. 


			Mig se echó a reír de ma­ne­ra cul­pa­ble y em­pe­zó a can­tar. 


			

			 


			Las pal­me­ras llo­ran por tu au­sen­cia. 


			La la­gu­na se secó, ¡ay! 


			La cer­ca de alam­bre que es­ta­ba en 


			el pa­tio tam­bién se cayó. 


			

			 


			Te­nía una que­jum­bro­sa voz de te­nor, y con­vir­tió aque­lla can­ción re­vo­lu­cio­na­ria en un la­men­to sen­ti­men­tal, dul­ce y em­pa­la­go­so. Faye se unió a él cuan­do co­men­zó otra es­tro­fa. No co­no­cía la le­tra, pero era ca­paz de se­guir la me­lo­día y de ar­mo­ni­zar. 


			

			 


			Pues mi ma­dre las cui­da­ba, ¡ay! 


			To­di­ti­to se aca­bó, ¡ay! 


			

			 


			Sus vo­ces se reunían en el aire trans­pa­ren­te y quie­to, for­man­do un acor­de me­nor, y era como si sus cuer­pos se to­ca­sen. La can­ción se trans­for­mó otra vez. La me­lo­día se­guía sien­do la mis­ma, pero el rit­mo se que­bró y cre­ció. Aho­ra era una rum­ba. 


			Ear­le se re­mo­vió, in­có­mo­do, y ju­gue­teó con su rama. Tod vio que Faye mi­ra­ba al va­que­ro y que es­ta­ba asus­ta­da, pero en lu­gar de an­dar­se con cui­da­do, se vol­vió aún más im­pru­den­te. Echó un buen tra­go de la ja­rra y se le­van­tó. Y em­pe­zó a bai­lar con una mano en cada nal­ga. 


			Mig pa­re­cía ha­ber ol­vi­da­do por com­ple­to a Ear­le. Daba pal­ma­das for­man­do un hue­co con las ma­nos para con­se­guir un so­ni­do hue­co como el de un tam­bor, y puso en su voz todo lo que sen­tía. Em­pe­zó a can­tar una can­ción más ade­cua­da. 


			

			 


			La mu­jer de Tony, 


			a los chi­cos en La Ha­ba­na les en­can­ta. 


			La mu­jer de Tony... 


			

			 


			Faye ha­bía en­la­za­do las ma­nos de­trás de la ca­be­za y mo­vía las ca­de­ras al com­pás que­bra­do del rit­mo. Bai­la­ba como si le die­ra to­pe­ta­zos a un com­pa­ñe­ro in­vi­si­ble. 


			

			 


			La mu­jer de Tony. 


			Se re­tan a due­lo por la mu­jer de Tony... 


			

			 


			Aca­so Tod se ha­bía equi­vo­ca­do con Ear­le. Usa­ba el palo para se­guir el rit­mo en el dor­so de la ca­ce­ro­la. 


			El me­xi­cano se puso de pie, sin de­jar de can­tar, y em­pe­zó a bai­lar con Faye. Se acer­ca­ron el uno al otro con pa­sos cor­tos, me­nu­dos. Ella se le­van­tó la fal­da en­tre el pul­gar y el ín­di­ce y él hizo lo mis­mo con sus pan­ta­lo­nes. Sus ca­be­zas se en­con­tra­ron, ne­gro azu­la­do con­tra oro pá­li­do, y se die­ron la vuel­ta sin per­der el con­tac­to; lue­go am­bos bai­la­ron dán­do­se la es­pal­da, con las nal­gas to­cán­do­se, las ro­di­llas do­bla­das y las pier­nas muy abier­tas. Mien­tras Faye me­nea­ba los pe­chos y la ca­be­za, man­te­nien­do rí­gi­do el res­to del cuer­po, él tra­zó un círcu­lo en torno a ella pa­tean­do con fuer­za la tie­rra blan­da. Vol­vie­ron a en­con­trar­se de fren­te y fin­gie­ron ju­gar con un chal a la es­pal­da. 


			Ear­le gol­pea­ba la ca­ce­ro­la cada vez más fuer­te, has­ta que sonó como un yun­que. De pron­to, él tam­bién se le­van­tó de un sal­to y se unió a la dan­za. Dio unos vul­ga­res pa­sos de bai­le de pue­blo. Sal­tó en el aire y gol­peó uno de sus ta­lo­nes con­tra el otro. Lan­zó un ale­gre gri­to. Pero no po­día for­mar par­te de aquel otro bai­le, cuyo rit­mo se­me­ja­ba una lisa pa­red de cris­tal en­tre él y ellos. Por muy fuer­te que gri­ta­se o mu­chas vuel­tas que die­ra, era in­ca­paz de al­te­rar la pre­ci­sión con la que ellos avan­za­ban y re­tro­ce­dían, se­pa­ra­dos y jun­tos una y otra vez. 


			Tod vio ve­nir el gol­pe an­tes de que Ear­le lo ases­ta­ra. Vio al va­que­ro al­zar la rama y es­tre­llar­la con­tra la ca­be­za del me­xi­cano. Oyó el cru­ji­do y vio al me­xi­cano caer de ro­di­llas sin de­jar de bai­lar, como si su cuer­po no qui­sie­ra o no pu­die­ra re­co­no­cer la in­te­rrup­ción. 


			Faye es­ta­ba de es­pal­das a Mig cuan­do éste se des­plo­mó, pero no se vol­vió a mi­rar. Echó a co­rrer. Pasó jun­to a Tod como una cen­te­lla. Él tra­tó de aga­rrar­la por el to­bi­llo, pero fa­lló. Se puso en pie y echó a co­rrer tras ella. 


			Si la al­can­za­ba, no es­ca­pa­ría. Po­día oír­la en la co­li­na, un poco más ade­lan­te. Le gri­tó: un pro­fun­do bra­mi­do de ago­nía, como el de una jau­ría cuan­do da con un ras­tro fres­co des­pués de ho­ras de vana bús­que­da. Ya po­día sen­tir cómo iba a ser ti­rar­la en la hier­ba. 


			Pero el ca­mino era duro, y las pie­dras y la are­na res­ba­la­ban bajo sus pies. Se cayó de ca­be­za en un ar­bus­to de mos­ta­za sil­ves­tre que olía a llu­via y sol, lim­pio, fres­co y pe­ne­tran­te. Rodó so­bre su es­pal­da y le­van­tó la vis­ta al cie­lo. El vio­len­to ejer­ci­cio le ha­bía arre­ba­ta­do casi todo el ca­lor de las ve­nas, pero aún le que­da­ba el su­fi­cien­te para sen­tir un agra­da­ble es­tre­me­ci­mien­to. Ya­ció có­mo­do y re­la­ja­do, in­clu­so fe­liz. 


			En al­gún lu­gar, co­li­na arri­ba, un pá­ja­ro em­pe­zó a can­tar. Tod es­cu­chó. Al prin­ci­pio, la ve­la­da y rica mú­si­ca so­na­ba como agua go­tean­do en una oque­dad, qui­zá el fon­do de un cuen­co de pla­ta; lue­go como un arco arras­trán­do­se len­ta­men­te so­bre las cuer­das de un arpa. Se que­dó allí tum­ba­do, es­cu­chan­do. 


			Cuan­do el pá­ja­ro ca­lló, Tod hizo un es­fuer­zo para apar­tar a Faye de su men­te y pen­só en la se­rie de bo­ce­tos que es­ta­ba ha­cien­do para el lien­zo de Los Án­ge­les en lla­mas. La ciu­dad ar­de­ría a pleno me­dio­día, de modo que las lla­mas tu­vie­sen que com­pe­tir con el sol del de­sier­to; así ten­drían un as­pec­to me­nos te­mi­ble, más pa­re­ci­do a unas bri­llan­tes ban­de­ras on­dean­do en los te­ja­dos y ven­ta­nas que a un te­rri­ble ho­lo­caus­to. Que­ría que la ciu­dad, mien­tras ar­día, tu­vie­ra un aire de gala; que pa­re­cie­se casi ale­gre. Y la gen­te que le ha­bía pren­di­do fue­go se­ría como una mul­ti­tud de va­ca­cio­nes. 


			El pá­ja­ro em­pe­zó a can­tar de nue­vo. Cuan­do guar­dó si­len­cio, Tod ha­bía ol­vi­da­do a Faye y sólo se pre­gun­ta­ba si no es­ta­ba exa­ge­ran­do la im­por­tan­cia de la gen­te que ve­nía a Ca­li­for­nia a mo­rir. Tal vez no es­ta­ban lo bas­tan­te de­ses­pe­ra­dos como para in­cen­diar una ciu­dad, y me­nos aún todo el país. Pue­de que sólo fue­ran la flor y nata de los lo­cos de Nor­te­amé­ri­ca, y nada tí­pi­cos en el res­to del país. 


			Se dijo a sí mis­mo que aque­llo no cam­bia­ba las co­sas, por­que él era un ar­tis­ta, no un pro­fe­ta. No juz­ga­rían su tra­ba­jo por la exac­ti­tud con la que an­ti­ci­pa­se un he­cho fu­tu­ro, sino por su mé­ri­to ar­tís­ti­co. Sin em­bar­go, se negó a aban­do­nar el pa­pel de Je­re­mías. Sus­ti­tu­yó «la flor y nata de los lo­cos de Nor­te­amé­ri­ca» por «la flor y nata», y casi tuvo la cer­te­za de que la le­che de la que ha­bía sa­li­do aque­lla nata era igual­men­te rica en vio­len­cia. Los ha­bi­tan­tes de Los Án­ge­les se­rían los pri­me­ros, pero sus ca­ma­ra­das en todo el país los se­gui­rían. Ha­bría una gue­rra ci­vil. 


			Le di­vir­tió el in­ten­so sen­ti­mien­to de sa­tis­fac­ción que le pro­du­cía aque­lla si­tua­ción ca­la­mi­to­sa. ¿Eran tan fe­li­ces to­dos los pro­fe­tas de la rui­na y la de­sola­ción? 


			Se le­van­tó sin bus­car una con­tes­ta­ción. Cuan­do lle­gó al ca­mino de tie­rra en lo alto del ca­ñón, Faye y el co­che ha­bían des­apa­re­ci­do. 
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			—Se ha ido al cine con ese tipo, Sim­pson —dijo Harry cuan­do Tod fue a ver­la a la no­che si­guien­te. 


			Se sen­tó a es­pe­rar­la. El vie­jo es­ta­ba muy en­fer­mo y ya­cía en la cama con mu­chí­si­mo cui­da­do, como si ésta fue­ra un es­tre­cho es­tan­te del que po­día caer­se si se mo­vía. 


			—¿Qué es­tán ha­cien­do en tu es­tu­dio? —pre­gun­tó des­pa­cio, vol­vien­do los ojos ha­cia Tod sin mo­ver la ca­be­za. 


			—Cla­ro des­tino, Dul­ce y baja co­li­na, Wa­ter­loo, La gran di­vi­so­ria, Su­pli­can­do tu... 


			—La gran di­vi­so­ria —dijo Harry, in­te­rrum­pien­do an­sio­sa­men­te—. Re­cuer­do esa his­to­ria. 


			Tod se dio cuen­ta de que no ha­bría de­bi­do de­jar que em­pe­za­ra, pero aho­ra ya no po­día ha­cer nada. Te­nía que es­pe­rar a que se le aca­ba­ra la cuer­da, como a un re­loj. 


			—Cuan­do se es­tre­nó, yo ha­cía un bre­ve nú­me­ro en el Ir­ving lla­ma­do En­tran dos ca­ba­lle­ros, una mi­nu­cia, pero en­tre­te­ni­do, en­tre­te­ni­do de ver­dad. In­ter­pre­ta­ba a un có­mi­co ju­dío, una es­pe­cie de Ben Welch, som­bre­ro hon­go y pan­ta­lo­nes an­chos: «Pat, me han of­ge­ci­do un tga­ba­jo en la La­van­de­gía del Águi­la»... «San­to Dios, Ikey, ¿y acep­tas­te?»... «No; ¿quién quie­ge la­vag águi­las?» Joe Par­vos ha­cía el pa­pel se­rio, ves­ti­do de po­li­cía. Bueno, pues la no­che en que es­tre­na­ron La gran di­vi­so­ria, Joe es­ta­ba acos­ta­do con una ga­ti­ta en la vie­ja Quin­ta Ave­ni­da cuan­do ex­plo­tó el hor­ni­llo. Fue el ma­ri­do de la fu­la­na el que los pi­lló. Era... 


			Se le ha­bía aca­ba­do la cuer­da. Ca­lló y se apre­tó el cos­ta­do iz­quier­do con am­bas ma­nos. 


			Tod se in­cli­nó an­sio­sa­men­te so­bre él. 


			—¿Quie­re un poco de agua? 


			Harry for­mó la pa­la­bra «no» con los la­bios, y lue­go gru­ñó con ha­bi­li­dad. Era un gru­ñi­do de los que se oyen cuan­do cae el te­lón tras el se­gun­do acto, tan ar­ti­fi­cial que Tod se vio obli­ga­do a di­si­mu­lar una son­ri­sa. Y, sin em­bar­go, la pa­li­dez del vie­jo no ve­nía de un pal­co. 


			Harry lan­zó otro gru­ñi­do, mo­du­lán­do­lo des­de el do­lor al ago­ta­mien­to, y des­pués ce­rró los ojos. Tod ob­ser­vó con cuán­ta ha­bi­li­dad sa­ca­ba el má­xi­mo par­ti­do de su per­fil ago­ni­zan­te, usan­do la al­moha­da para po­ner­lo de re­lie­ve. Tam­bién se dio cuen­ta de que Harry, como mu­chos ac­to­res, ape­nas te­nía par­te pos­te­rior o su­pe­rior de la ca­be­za. Era casi todo cara, como una más­ca­ra, con pro­fun­dos sur­cos en­tre los ojos, cru­zán­do­le la fren­te y a am­bos la­dos de la na­riz y la boca; sur­cos ara­dos por los años de an­chas son­ri­sas y ce­ños obs­ti­na­dos. Por cul­pa suya, Harry nun­ca po­día ex­pre­sar nada con su­ti­le­za o con exac­ti­tud. Aque­llas arru­gas no per­mi­tían gra­dos de sen­ti­mien­to; sólo el gra­do más ex­tre­mo. 


			Tod em­pe­zó a pre­gun­tar­se si no se­ría cier­to que los ac­to­res su­fren me­nos que los de­más. Pen­só en eso un rato, y lue­go de­ci­dió que se equi­vo­ca­ba. Sen­ti­mos con el co­ra­zón y los ner­vios, y la vul­ga­ri­dad de la ex­pre­sión no tie­ne nada que ver con la in­ten­si­dad del sen­ti­mien­to. Harry su­fría tan­to como cual­quie­ra, a pe­sar de la tea­tra­li­dad de sus mue­cas y gru­ñi­dos. 


			Pa­re­cía dis­fru­tar su­frien­do. Pero no todo; cier­ta­men­te, no la en­fer­me­dad. Como mu­cha otra gen­te, sólo dis­fru­ta­ba el su­fri­mien­to que se in­fli­gía a sí mis­mo. Su mé­to­do fa­vo­ri­to era des­nu­dar su alma a los ex­tra­ños en los ba­res. Fin­gía es­tar bo­rra­cho, y se acer­ca­ba dan­do tum­bos a la mesa de al­gún des­co­no­ci­do. Nor­mal­men­te em­pe­za­ba re­ci­tan­do un poe­ma: 


			

			 


			Deja que me sien­te un mo­men­to, 


			ten­go una pie­dra en el za­pa­to. 


			Una vez fui ale­gre y fe­liz, 


			una vez fui tan jo­ven como tú. 


			

			 


			Si su pú­bli­co gri­ta­ba «¡lár­ga­te, vago!», él son­reía hu­mil­de­men­te y se­guía con su ac­tua­ción. 


			

			 


			Te­ned pie­dad, ami­gos, de mi ca­be­llo gris... 


			

			 


			El ca­ma­re­ro o al­gún otro te­nía que de­te­ner­le por la fuer­za, o se­gui­ría sin im­por­tar­le lo que le di­je­sen. Por lo ge­ne­ral, una vez que em­pe­za­ba, to­dos los del bar le pres­ta­ban aten­ción, por­que su ac­tua­ción era mag­ní­fi­ca. Ru­gía y su­su­rra­ba, or­de­na­ba y ha­la­ga­ba. Imi­ta­ba el ge­mi­do de una niña llo­ran­do por su ma­dre des­apa­re­ci­da tan bien como los dis­tin­tos dia­lec­tos de los mu­chos y crue­les agen­tes que ha­bía co­no­ci­do. In­clu­so re­pro­du­cía los so­ni­dos en off, gor­jean­do como una ban­da­da de pá­ja­ros para anun­ciar el alba del Amor o au­llan­do como una jau­ría de sa­bue­sos cuan­do des­cri­bía el Des­tino Fa­tal que no de­ja­ba de per­se­guir­le. 


			Con­se­guía que su pú­bli­co le vie­se em­pe­zar, en su ju­ven­tud, in­ter­pre­tan­do a Sha­kes­pea­re en el au­di­to­rio de la Cam­brid­ge La­tin School, lleno de sue­ños glo­rio­sos, ar­dien­do de am­bi­ción. Le se­guían, sien­do él to­da­vía un jo­ven im­ber­be, mu­rién­do­se de ham­bre en una pen­sión de Broad­way, un idea­lis­ta cuyo úni­co de­seo era com­par­tir su arte con el mun­do. Es­ta­ban de pie a su lado cuan­do, al lle­gar a la edad vi­ril, se ca­sa­ba con una her­mo­sa bai­la­ri­na, pri­me­ra fi­gu­ra en la épo­ca del Gus Sun. Ca­mi­na­ban tras él cuan­do, una no­che, vol­vía a casa ines­pe­ra­da­men­te y en­con­tra­ba a su es­po­sa en los bra­zos de un aco­mo­da­dor. Per­do­na­ban, como él lo ha­cía, gra­cias a la bon­dad de su co­ra­zón y lo pro­fun­do de su amor. Lue­go reían, pro­ban­do la amar­ga hiel, cuan­do a la no­che si­guien­te la en­con­tra­ba en bra­zos de un em­plea­do de la ta­qui­lla. La per­do­na­ba otra vez, y otra vez pe­ca­ba ella. Pero ni si­quie­ra en­ton­ces la echa­ba, aun­que ella le in­sul­ta­ba, se mo­fa­ba de él y has­ta le gol­pea­ba va­rias ve­ces con un pa­ra­guas. Pero al fi­nal huía con un ex­tran­je­ro, un mago mo­reno. Atrás de­ja­ba re­cuer­dos y una niña pe­que­ña. Obli­ga­ba a su pú­bli­co a con­ti­nuar a su lado mien­tras una des­gra­cia su­ce­día a otra y, ya un hom­bre de me­dia­na edad, re­co­rría las agen­cias como un fan­tas­ma de su yo an­te­rior. Él, que es­pe­ra­ba in­ter­pre­tar a Ham­let, a Lear, a Ote­lo, te­nía que con­ver­tir­se en Co. en un nú­me­ro lla­ma­do Nat Plum­bet & Co., le­ves pu­llas y gol­pe­ci­tos des­preo­cu­pa­dos. Hizo que le si­guie­ran mien­tras arras­tra­ba los pies, cuan­do, ya vie­jo y tem­blo­ro­so... 


			Faye en­tró sin ha­cer rui­do. Tod se le­van­tó para sa­lu­dar­la, pero ella se lle­vó un dedo a los la­bios para que no di­je­se nada y se acer­có a la cama. 


			El vie­jo se ha­bía dor­mi­do. Tod pen­só que aque­lla piel con­su­mi­da y re­se­ca pa­re­cía tie­rra ero­sio­na­da. Las es­ca­sas go­tas de su­dor que bri­lla­ban en la fren­te y las sie­nes no en­ce­rra­ban la me­nor pro­me­sa de ali­vio. Po­dían pu­drir, como llu­via que lle­ga de­ma­sia­do tar­de a un cam­po, pero nun­ca re­fres­car. 


			Am­bos sa­lie­ron de pun­ti­llas de la ha­bi­ta­ción para no des­per­tar­le. 


			En el pa­si­llo, él le pre­gun­tó si se lo ha­bía pa­sa­do bien con Ho­mer. 


			—¡Ese im­bé­cil! —ex­cla­mó ella, tor­cien­do el ges­to—. Es como un niño de mamá. 


			Tod qui­so ha­cer­le al­gu­nas pre­gun­tas más, pero ella le des­pi­dió con se­que­dad: 


			—Es­toy can­sa­da, cie­lo. 
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			La tar­de si­guien­te, Tod es­ta­ba su­bien­do la es­ca­le­ra cuan­do vio un mon­tón de gen­te fren­te a la puer­ta del apar­ta­men­to de los Gree­ner. Es­ta­ban ex­ci­ta­dos y ha­bla­ban en su­su­rros. 


			—¿Qué ha ocu­rri­do? —pre­gun­tó. 


			—Harry ha muer­to. 


			Tod in­ten­tó abrir la puer­ta del apar­ta­men­to. No es­ta­ba ce­rra­da, así que en­tró. El ca­dá­ver ya­cía es­ti­ra­do en la cama, cu­bier­to de los pies a la ca­be­za con una man­ta. De la ha­bi­ta­ción de Faye lle­ga­ba el so­ni­do del llan­to. Tod lla­mó sua­ve­men­te a la puer­ta. Ella abrió, dio me­dia vuel­ta sin de­cir pa­la­bra y se di­ri­gió a la cama dan­do tras­piés. So­llo­za­ba con la cara en­te­rra­da en una toa­lla de aseo. 


			Él se que­dó de pie en el um­bral, sin sa­ber qué ha­cer o qué de­cir. Fi­nal­men­te se acer­có a la cama y tra­tó de con­so­lar­la. Le dio unas pal­ma­di­tas en el hom­bro. 


			—Po­bre chi­qui­lla. 


			Ella lle­va­ba un ha­ra­pien­to sal­to de cama de en­ca­je ne­gro con gran­des ras­ga­du­ras. Cuan­do él se in­cli­nó so­bre su cuer­po, notó que la piel des­pren­día un olor cá­li­do y dul­ce, como el al­for­fón en flor. 


			Tod se apar­tó y en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. Lla­ma­ron a la puer­ta. Cuan­do abrió, Mary Dove pasó co­rrien­do a su lado y co­gió a Faye en sus bra­zos. 


			Mary tam­bién le dijo a Faye que fue­ra va­lien­te. Lo dijo con pa­la­bras dis­tin­tas a las que ha­bía usa­do Tod, sin em­bar­go, y las hizo so­nar mu­cho más con­vin­cen­tes. 


			—Hay que te­ner aga­llas, niña. Ven­ga, hay que te­ner­las. 


			Faye la apar­tó de un em­pu­jón y se puso de pie. Dio unos cuan­tos pa­sos des­con­cer­ta­dos, y lue­go vol­vió a sen­tar­se en la cama. 


			—Yo lo he ma­ta­do —gi­mió. 


			Mary y Tod lo ne­ga­ron vi­va­men­te. 


			—¡Os digo que yo lo he ma­ta­do! ¡Yo! ¡He sido yo! 


			Em­pe­zó a in­sul­tar­se. Mary que­ría ha­cer­la ca­llar, pero Tod la de­tu­vo. Faye ha­bía em­pe­za­do a ac­tuar y él creía que si no in­ter­fe­rían lo­gra­ría en­con­trar una es­ca­pa­to­ria. 


			—Ha­blan­do se tran­qui­li­za­rá —dijo. 


			Con una voz car­ga­da de acu­sa­cio­nes con­tra sí mis­ma, Faye con­tó lo que ha­bía pa­sa­do. Ha­bía vuel­to del es­tu­dio y en­con­tra­do a Harry en la cama. Le pre­gun­tó cómo es­ta­ba, pero no es­pe­ró a oír la res­pues­ta. En cam­bio, le dio la es­pal­da y se miró en el es­pe­jo de la pa­red. Mien­tras se re­to­ca­ba el ma­qui­lla­je, le con­tó que ha­bía vis­to a Ben Murphy y que Ben ha­bía di­cho que si Harry se sen­tía me­jor po­día con­tra­tar­le para una se­cuen­cia en el Bo­wery. A Faye le sor­pren­dió que él no gri­ta­ra, como ha­cía siem­pre que se men­cio­na­ba el nom­bre de Ben. Te­nía ce­los de él, y siem­pre gri­ta­ba: «¡Al in­fierno con ese bas­tar­do! Lo co­no­cí cuan­do él lim­pia­ba es­cu­pi­de­ras en un bar de ne­gros!» 


			Ella se dio cuen­ta de que de­bía de es­tar muy en­fer­mo. No se vol­vió por­que vio lo que pa­re­cía el co­mien­zo de un grano. Sólo era una mota de pol­vo y se la qui­tó, pero en­ton­ces tuvo que re­to­car­se toda la cara otra vez. Mien­tras lo ha­cía, le dijo a Harry que ella po­día con­se­guir tra­ba­jo de ex­tra en una pe­lí­cu­la de épo­ca si tu­vie­ra un ves­ti­do de cóc­tel nue­vo. Sólo para ha­cer­le ra­biar, en­du­re­ció la ex­pre­sión y le dijo: «Si tú no pue­des com­prar­me un ves­ti­do de cóc­tel, en­con­tra­ré a al­guien que lo haga.» 


			Como él no dijo nada, ella se ofen­dió y em­pe­zó a can­tar Jee­pers Cree­pers. Él no le dijo que se ca­lla­ra, así que ella se dio cuen­ta de que algo an­da­ba mal. Co­rrió a la cama. Él es­ta­ba muer­to. 


			Tan pron­to como aca­bó de con­tar todo esto, Faye em­pe­zó a llo­rar en una oc­ta­va más baja, casi un arru­llo, y se me­ció ha­cia de­lan­te y ha­cia atrás. 


			—Po­bre papá..., po­bre­ci­to mío... 


			Con lo que se di­ver­tían cuan­do ella era pe­que­ña. Por poco di­ne­ro que tu­vie­se, él siem­pre le com­pra­ba mu­ñe­cas y he­la­dos, y por muy can­sa­do que es­tu­vie­ra siem­pre ju­ga­ba con ella. Él so­lía lle­var­la a ca­ba­llo y los dos ro­da­ban por el sue­lo y reían sin pa­rar. 


			Los so­llo­zos de Mary hi­cie­ron cre­cer los de Faye y am­bas em­pe­za­ron a per­der el con­trol. 


			Lla­ma­ron a la puer­ta. Tod abrió y en­con­tró a la se­ño­ra John­son, la por­te­ra. Faye me­neó la ca­be­za para in­di­car­le que no la de­ja­ra en­trar. 


			—Vuel­va más tar­de —dijo Tod. 


			Le ce­rró la puer­ta en las na­ri­ces. Un mi­nu­to des­pués la puer­ta vol­vió a abrir­se y la se­ño­ra John­son en­tró con el ma­yor des­ca­ro. Ha­bía usa­do la lla­ve maes­tra. 


			—Sal­ga de aquí —dijo él. 


			Ella tra­tó de apar­tar­le de un em­pu­jón, pero él la su­je­tó has­ta que Faye le dijo que la sol­ta­ra. 


			A Tod le dis­gus­ta­ba in­ten­sa­men­te la se­ño­ra John­son. Era una mu­jer ofi­cio­sa y ac­ti­va con cara de man­za­na asa­da, fofa y man­cha­da. Más tar­de des­cu­brió que su afi­ción eran los fu­ne­ra­les. Su in­te­rés por ellos no era mór­bi­do, sino for­mal. Le preo­cu­pa­ba el arre­glo de las flo­res, el or­den de la pro­ce­sión, los tra­jes y el com­por­ta­mien­to de los do­lien­tes. 


			Se di­ri­gió de­re­cha a Faye e in­te­rrum­pió sus so­llo­zos con un fir­me «Va­mos, se­ño­ri­ta Gree­ner». 


			Ha­bía tan­ta au­to­ri­dad en su voz y ade­ma­nes que tuvo éxi­to allí don­de Mary y Tod ha­bían fra­ca­sa­do.  


			Faye la miró con res­pe­to. 


			—En pri­mer lu­gar, que­ri­da —dijo la se­ño­ra John­son, cor­tan­do el ín­di­ce de su mano iz­quier­da con el dedo pul­gar de la de­re­cha—, en pri­mer lu­gar, quie­ro que en­tien­das que mi úni­co de­seo es ayu­dar­te. 


			Miró du­ra­men­te a Mary, y des­pués a Tod. 


			—No saco nada con eso, sólo un mon­tón de pro­ble­mas. 


			—Sí —dijo Faye. 


			—De acuer­do. Hay va­rias co­sas que debo sa­ber, si voy a ayu­dar­te. ¿Ha de­ja­do el di­fun­to al­gún di­ne­ro o un se­gu­ro? 


			—No. 


			—¿Tie­nes di­ne­ro? 


			—No. 


			—¿Pue­des pe­dir pres­ta­do? 


			—No creo. 


			La se­ño­ra John­son sus­pi­ró. 


			—En­ton­ces ten­drá que en­te­rrar­lo el ayun­ta­mien­to. 


			Faye no hizo co­men­ta­rios. 


			—¿No en­tien­des, hija mía, que el ayun­ta­mien­to ten­drá que en­te­rrar­lo en una fosa co­mún? 


			Puso tan­to des­pre­cio en «ayun­ta­mien­to» y tan­to ho­rror en «co­mún» que Faye en­ro­je­ció y em­pe­zó a so­llo­zar otra vez. 


			La se­ño­ra John­son hizo como que se iba de la ha­bi­ta­ción, in­clu­so dio va­rios pa­sos ha­cia la puer­ta, pero lue­go cam­bió de opi­nión y re­gre­só. 


			—¿Cuán­to cues­ta un fu­ne­ral? —pre­gun­tó Faye. 


			—Dos­cien­tos dó­la­res. Pero pue­des pa­gar a pla­zos; cin­cuen­ta dó­la­res de en­tra­da y vein­ti­cin­co al mes. 


			Mary y Tod ha­bla­ron a la vez. 


			—Yo con­se­gui­ré el di­ne­ro. 


			—Yo ten­go di­ne­ro. 


			—Muy bien —dijo la se­ño­ra John­son—. Te ha­rán fal­ta por lo me­nos cin­cuen­ta más para gas­tos ines­pe­ra­dos. Yo me en­car­ga­ré de todo. El se­ñor Hol­sepp en­te­rra­rá a tu pa­dre. Lo hará bien. 


			Le es­tre­chó las ma­nos a Faye, como si es­tu­vie­ra fe­li­ci­tán­do­la, y sa­lió a toda pri­sa de la ha­bi­ta­ción. 


			Apa­ren­te­men­te, la bre­ve char­la de ne­go­cios con la se­ño­ra John­son le ha­bía sen­ta­do bien a Faye. Te­nía la boca se­re­na y los ojos se­cos. 


			—No te preo­cu­pes —dijo Tod—. Pue­do re­unir el di­ne­ro. 


			—No, gra­cias —dijo ella. 


			Mary abrió su bol­so y sacó un fajo de bi­lle­tes. 


			—Aquí tie­nes algo. 


			—No —dijo Faye, apar­tán­do­lo. 


			Se que­dó sen­ta­da un rato, pen­san­do; des­pués se acer­có al to­ca­dor y em­pe­zó a arre­glar­se la cara man­cha­da por las lá­gri­mas. En su cara ha­bía una son­ri­sa dura. De pron­to se vol­vió, con el lá­piz de la­bios en el aire, y le ha­bló a Mary. 


			—¿Pue­des me­ter­me en casa de la se­ño­ra Jen­ning? 


			—¿Para qué? —pre­gun­tó Tod—. Yo re­uni­ré el di­ne­ro. 


			Am­bas mu­je­res le ig­no­ra­ron. 


			—Cla­ro —dijo Mary—. Te­nías que ha­ber­lo he­cho mu­cho an­tes. Es un si­tio de pri­me­ra. 


			Faye se echó a reír. 


			—Lo es­ta­ba apla­zan­do. 


			El cam­bio que ha­bía te­ni­do lu­gar en am­bas so­bre­sal­tó a Tod. De re­pen­te, se ha­bían vuel­to muy du­ras. 


			—Por una ba­su­ra como ese Ear­le. Des­pa­bi­la, mona, y lí­bra­te de los pe­la­dos. Dé­ja­lo mon­tar a ca­ba­llo, ¿no es un va­que­ro? 


			Las dos sol­ta­ron una es­tri­den­te car­ca­ja­da y en­tra­ron en el cuar­to de baño abra­za­das. 


			Tod cre­yó en­ten­der aquel sú­bi­to cam­bio al ar­got. Les ha­cía sen­tir­se rea­lis­tas y con ex­pe­rien­cia, y por lo tan­to más ca­pa­ces de en­fren­tar­se a co­sas se­rias. 


			Lla­mó a la puer­ta del cuar­to de baño. 


			—¿Qué quie­res? —gri­tó Faye. 


			—Mira, nena —dijo él, tra­tan­do de imi­tar­las—. ¿Para qué vas a ha­cer la ca­lle? Yo ten­go un poco de pas­ta. 


			—¡Sí, ya! No, gra­cias —con­tes­tó Faye. 


			—Pero es­cu­cha... —em­pe­zó él de nue­vo. 


			—¡Vete a ven­der tus gi­li­po­lle­ces a otra par­te! —gri­tó Mary. 
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			El día del fu­ne­ral de Harry, Tod es­ta­ba bo­rra­cho. No ha­bía vis­to a Faye des­de que se ha­bía ido con Mary Dove, pero sa­bía con toda cer­te­za que la en­con­tra­ría en el sa­lón de ci­tas, y desea­ba re­unir el va­lor su­fi­cien­te para pe­lear­se con ella. Em­pe­zó a be­ber a la hora de la co­mi­da. Cuan­do lle­gó a la em­pre­sa de Hol­sepp, a úl­ti­ma hora de la tar­de, ya no se sen­tía va­lien­te, sino ofus­ca­do. 


			En­con­tró a Harry en su ataúd, es­pe­ran­do que lo lle­va­ran a la ca­pi­lla con­ti­gua don­de ten­dría lu­gar el ve­la­to­rio. El fé­re­tro es­ta­ba abier­to y el vie­jo pa­re­cía bas­tan­te có­mo­do. Cu­brién­do­lo has­ta un poco por de­ba­jo de los hom­bros, y con el bor­de vuel­to para mos­trar el de­li­ca­do hilo, ha­bía un co­ber­tor de sa­tén co­lor mar­fil. Bajo la ca­be­za te­nía un di­mi­nu­to co­jín de en­ca­je. Ves­tía de smo­king, o por lo me­nos lle­va­ba una pa­ja­ri­ta ne­gra con una rí­gi­da ca­mi­sa y un cue­llo vuel­to. La cara es­ta­ba re­cién afei­ta­da, las ce­jas re­to­ca­das y de­pi­la­das, y en las me­ji­llas y la­bios ha­bían pues­to un to­que de co­lor. Pa­re­cía el maes­tro de ce­re­mo­nias de un es­pec­tácu­lo mu­si­cal. 


			Tod aga­chó la ca­be­za como si re­za­se en si­len­cio cuan­do oyó acer­car­se a al­guien. Re­co­no­ció la voz de la se­ño­ra John­son y se vol­vió con cui­da­do para en­fren­tar­se a ella. Sus mi­ra­das se cru­za­ron y él in­cli­nó la ca­be­za, pero ella le ig­no­ró. Es­ta­ba ocu­pa­da con un hom­bre que lle­va­ba una le­vi­ta mal cor­ta­da. 


			—Es cues­tión de prin­ci­pios —le re­pren­día ella—. En el pre­su­pues­to dice bron­ce. Esas asas no son de bron­ce, y us­ted lo sabe. 


			—Pero yo le pre­gun­té a la se­ño­ri­ta Gree­ner —se la­men­tó el hom­bre—. Ella les dio el vis­to bueno. 


			—No me im­por­ta. Me sor­pren­de que in­ten­te aho­rrar­se unos po­cos dó­la­res con­ven­cien­do a la po­bre niña para que acep­te unas asas de bron­ce de ca­ñón. 


			Tod no es­pe­ró a oír la con­tes­ta­ción del se­pul­tu­re­ro. Ha­bía vis­to a Faye en­trar del bra­zo de una de las her­ma­nas Lee. Cuan­do la al­can­zó, no supo qué de­cir. Ella ma­lin­ter­pre­tó su agi­ta­ción y se emo­cio­nó. So­llo­zó un po­qui­to para él. 


			Nun­ca ha­bía es­ta­do tan her­mo­sa. Lle­va­ba un nue­vo y muy ajus­ta­do ves­ti­do ne­gro, y se ha­bía re­co­gi­do el pelo de co­lor pla­tino en un re­lu­cien­te moño bajo una go­rri­ta ma­ri­ne­ra de paja ne­gra. Cada dos por tres se lle­va­ba a los ojos un mi­núscu­lo pa­ñue­lo de en­ca­je y lo ha­cía re­vo­lo­tear allí por un mo­men­to. Pero en lo úni­co que él po­día pen­sar era en que se ha­bía ga­na­do el di­ne­ro para su atuen­do tum­ba­da. 


			Ella em­pe­zó a po­ner­se in­có­mo­da bajo su mi­ra­da y tra­tó de es­ca­bu­llir­se. Él la co­gió del bra­zo. 


			—¿Pue­do ha­blar con­ti­go un mi­nu­to, a so­las? 


			La se­ño­ri­ta Lee en­ten­dió la in­si­nua­ción y se ale­jó. 


			—¿Qué ocu­rre? 


			—Aquí no —su­su­rró él, con­vir­tien­do su in­se­gu­ri­dad en mis­te­rio. 


			La lle­vó a tra­vés del ves­tí­bu­lo has­ta que en­con­tró una ha­bi­ta­ción de ex­po­si­ción va­cía. En las pa­re­des ha­bía fo­to­gra­fías en­mar­ca­das de fu­ne­ra­les im­por­tan­tes, y so­bre al­gu­nas me­sas y pe­que­ños pe­des­ta­les se veían mues­tras de tela para ataú­des, y ma­que­tas de lá­pi­das y mau­so­leos. 


			Como no sa­bía qué de­cir, Tod acen­tuó su tor­pe­za, in­ter­pre­tan­do el pa­pel de ton­to inofen­si­vo. 


			Ella son­rió y se vol­vió casi amis­to­sa. 


			—Suél­ta­lo, pe­da­zo de bu­rro. 


			—Un beso... 


			—Cla­ro, cie­lo —rió ella—, pero no me des­pei­nes. 


			Se be­sa­ron de mala gana. 


			Ella in­ten­tó za­far­se, pero él la re­tu­vo. Ella se irri­tó y pi­dió una ex­pli­ca­ción. Él bus­có una en su ca­be­za. Sin em­bar­go, no de­be­ría ha­ber bus­ca­do en su ca­be­za. 


			Ella se in­cli­na­ba ha­cia él, en­cor­ván­do­se un poco, pero no a cau­sa del can­san­cio. Él ha­bía vis­to abe­du­les jó­ve­nes do­blán­do­se así a me­dio­día, cuan­do el sol es una car­ga ex­ce­si­va para ellos. 


			—Es­tás bo­rra­cho —dijo ella, apar­tán­do­le de un em­pu­jón. 


			—Por fa­vor —su­pli­có él. 


			—Dé­ja­me, hijo de puta. 


			Ra­bio­sa, se­guía sien­do be­lla. Por­que su be­lle­za era es­truc­tu­ral, como la de un ár­bol, y no una cua­li­dad de su men­te o de su co­ra­zón. Pue­de que, por esa ra­zón, ni si­quie­ra la pros­ti­tu­ción lo­gra­se da­ñar­la, sólo la edad o la en­fer­me­dad o un ac­ci­den­te. 


			Un mi­nu­to más y gri­ta­ría pi­dien­do ayu­da: Tod te­nía que de­cir algo. Ella no en­ten­de­ría el ar­gu­men­to es­té­ti­co, ¿y en qué va­lo­res po­día él apo­yar el mo­ral? Tam­po­co el eco­nó­mi­co te­nía sen­ti­do. La pros­ti­tu­ción, cier­ta­men­te, daba di­ne­ro. La mi­tad de los trein­ta dó­la­res que pa­ga­ba el clien­te. Pon­ga­mos diez hom­bres a la se­ma­na. 


			Ella le dio una pa­ta­da en el to­bi­llo, pero él no la sol­tó. De pron­to, em­pe­zó a ha­blar. Ha­bía en­con­tra­do un ar­gu­men­to. Las en­fer­me­da­des des­trui­rían su be­lle­za. Le gri­tó como si fue­ra un miem­bro de la Aso­cia­ción de Jó­ve­nes Cris­tia­nos dan­do una con­fe­ren­cia so­bre hi­gie­ne se­xual. 


			Ella se que­dó quie­ta y dejó caer la ca­be­za, so­llo­zan­do es­pas­mó­di­ca­men­te. Cuan­do él ter­mi­nó, le sol­tó los bra­zos y ella sa­lió dis­pa­ra­da de la ha­bi­ta­ción. Tod se di­ri­gió a tien­tas ha­cia un ataúd de már­mol la­bra­do. 


			Se­guía sen­ta­do so­bre él, cuan­do en­tró un hom­bre con cha­que­ta ne­gra y pan­ta­lo­nes de ra­yas gri­ses. 


			—¿Ha ve­ni­do al fu­ne­ral de los Gree­ner? 


			Tod se le­van­tó y asin­tió va­ga­men­te. 


			—El ser­vi­cio está em­pe­zan­do —dijo el hom­bre. Lue­go abrió un fé­re­tro pe­que­ño y fo­rra­do con sa­tén de gro, sa­can­do un tra­po para el pol­vo. Tod le miró dar vuel­tas por la sala de ex­po­si­ción lim­pian­do las mues­tras—. El ser­vi­cio ha­brá em­pe­za­do ya —re­pi­tió el hom­bre, ha­cien­do un ade­mán en di­rec­ción a la puer­ta. 


			Tod le en­ten­dió esta vez, y dejó la ha­bi­ta­ción. La úni­ca sa­li­da que en­con­tró pa­sa­ba por la ca­pi­lla. En el mo­men­to en que en­tró, la se­ño­ra John­son le lle­vó a un asien­to. Él desea­ba de­ses­pe­ra­da­men­te sa­lir de allí, pero era im­po­si­ble ha­cer­lo sin pro­vo­car una es­ce­na. 


			Faye es­ta­ba sen­ta­da en la pri­me­ra fila de ban­cos, de cara al púl­pi­to. Te­nía a las her­ma­nas Lee a un lado y a Mary Dove y Abe Ku­sich al otro. De­trás se sen­ta­ban los in­qui­li­nos del San Berno, que ocu­pa­ban unas seis fi­las. Tod es­ta­ba solo en la sép­ti­ma. Tras él ha­bía va­rias fi­las va­cías y lue­go al­gu­nos hom­bres y mu­je­res dis­per­sos que pa­re­cían muy fue­ra de lu­gar. 


			Tod se vol­vió para no ver cómo se es­tre­me­cían los hom­bros de Faye y ob­ser­vó a la gen­te de las úl­ti­mas fi­las. Co­no­cía el tipo. No eran de los que lle­va­ban an­tor­chas, pero co­rre­rían tras el fue­go y se en­car­ga­rían de gri­tar. Ha­bían ve­ni­do a ver cómo en­te­rra­ban a Harry, con la es­pe­ran­za de pre­sen­ciar al­gu­na cla­se de in­ci­den­te dra­má­ti­co, o, por lo me­nos, que se lle­va­sen a uno de los do­lien­tes de la ca­pi­lla llo­ran­do his­té­ri­ca­men­te. A Tod le pa­re­ció que lo mi­ra­ban con una ex­pre­sión de abu­rri­mien­to vi­cio­so y acre, tem­blan­do al bor­de de la vio­len­cia. Cuan­do em­pe­za­ron a mur­mu­rar en­tre sí, Tod les dio li­ge­ra­men­te la es­pal­da y los ob­ser­vó con el ra­bi­llo del ojo. 


			Una vie­ja, con la cara dis­tor­sio­na­da por una den­ta­du­ra que se le adap­ta­ba mal, en­tró en la ca­pi­lla y ha­bló en su­su­rros con un hom­bre que chu­pa­ba la ca­be­za de un bas­tón he­cho a mano. Él pasó el men­sa­je y to­dos se le­van­ta­ron y sa­lie­ron apre­su­ra­da­men­te. Tod adi­vi­nó que al­guno de sus ex­plo­ra­do­res ha­bía vis­to a una es­tre­lla en­tran­do en un res­tau­ran­te. Si así era, es­pe­ra­rían en la puer­ta du­ran­te ho­ras has­ta que la es­tre­lla sa­lie­ra o los di­sol­vie­se la po­li­cía. 


			La fa­mi­lia Gin­go lle­gó poco des­pués de que se mar­cha­ran. Los Gin­go eran es­qui­ma­les que ha­bían traí­do a Holly­wood para re­pe­tir unas to­mas de una pe­lí­cu­la so­bre una ex­pe­di­ción al Polo. Aun­que se ha­bía es­tre­na­do mu­cho tiem­po atrás, ellos se ne­ga­ban a vol­ver a Alas­ka. Les gus­ta­ba Holly­wood. 


			Harry era un buen ami­go suyo, y co­mía con ellos con bas­tan­te re­gu­la­ri­dad, com­par­tien­do el sal­món ahu­ma­do, pes­ca­do blan­co, es­ca­be­che y aren­ques que com­pra­ban en una tien­da ju­día de de­li­ca­tes­sen. Tam­bién com­par­tía las gran­des can­ti­da­des de brandy ba­ra­to que mez­cla­ban con agua ca­lien­te y man­te­qui­lla sa­la­da y be­bían en ta­zas de alu­mi­nio. 


			Mamá y Papá Gin­go, con su hijo a la zaga, ca­mi­na­ron por el pa­si­llo cen­tral de la ca­pi­lla in­cli­nan­do la ca­be­za y sa­lu­dan­do con la mano a todo el mun­do, has­ta que lle­ga­ron a la pri­me­ra fila. Allí se agru­pa­ron en torno a Faye y le es­tre­cha­ron la mano por tur­nos. La se­ño­ra John­son tra­tó de que se fue­ran a una de las úl­ti­mas fi­las, pero ellos ig­no­ra­ron sus ór­de­nes y se sen­ta­ron de­lan­te. 


			De re­pen­te, dis­mi­nu­yó la in­ten­si­dad de las lu­ces sus­pen­di­das del te­cho de la ca­pi­lla. Al mis­mo tiem­po, se en­cen­die­ron otras lu­ces de­trás de las fal­sas ven­ta­nas de cris­tal co­lo­rea­do que col­ga­ban de los pa­ne­les de imi­ta­ción de ro­ble que cu­brían las pa­re­des. Hubo un mo­men­to de pro­fun­do si­len­cio, roto tan sólo por los so­llo­zos de Faye, y lue­go un ór­gano eléc­tri­co em­pe­zó a to­car una gra­ba­ción de la co­ral de Bach Ven, Re­den­tor, Sal­va­dor nues­tro. 


			Tod re­co­no­ció la mú­si­ca. Su ma­dre to­ca­ba a me­nu­do una adap­ta­ción para piano los do­min­gos, en casa. Le pe­día a Cris­to, muy cor­tés­men­te, que vi­nie­ra, con un tono cla­ro y ho­nes­to y sólo la do­sis apro­pia­da de sú­pli­ca. El Dios al que in­vi­ta­ba no era el Rey de re­yes, sino un Cris­to tí­mi­do y ama­ble, una don­ce­lla ro­dea­da de don­ce­llas, y la in­vi­ta­ción era a una fies­ta al aire li­bre, no a la casa de un aba­ti­do y su­frien­te pe­ca­dor. No ro­ga­ba; ur­gía con in­fi­ni­ta gra­cia y de­li­ca­de­za, casi como si tu­vie­ra mie­do de asus­tar al es­pe­ra­do hués­ped. 


			Que Tod pu­die­ra ver, na­die es­cu­cha­ba la mú­si­ca. Faye llo­ra­ba y los otros pa­re­cían ab­sor­tos en sí mis­mos. La ama­ble se­re­na­ta que Bach le to­ca­ba a Cris­to no era para ellos. 


			La mú­si­ca cam­bió pron­to de re­gis­tro y se vol­vió más emo­cio­nan­te. Tod se pre­gun­tó si su­pon­dría al­gu­na di­fe­ren­cia. El bajo ya es­ta­ba em­pe­zan­do a vi­brar. Se dio cuen­ta de que aque­llo ha­cía sen­tir­se in­có­mo­dos a los es­qui­ma­les. Cuan­do el bajo cre­ció en vo­lu­men y em­pe­zó a do­mi­nar los agu­dos, Tod oyó a Papá Gin­go gru­ñir de pla­cer. Mamá vio a la se­ño­ra John­son mi­rán­do­los, y le puso a su ma­ri­do una gor­de­zue­la mano en la nuca para que no hi­cie­ra rui­do. 


			«Ven aho­ra, oh Sal­va­dor nues­tro», su­pli­có la mú­si­ca. La ti­mi­dez se ha­bía des­va­ne­ci­do y ya no ha­bía ama­bi­li­dad. Su lu­cha con el bajo la ha­bía he­cho cam­biar. In­clu­so ha­bían lle­ga­do a in­fil­trar­se en ella una som­bra de ame­na­za y cier­ta im­pa­cien­cia. De duda, sin em­bar­go, Tod no po­día dis­tin­guir el me­nor ras­tro. 


			Si ha­bía en la me­lo­día una som­bra de ame­na­za, so­la­men­te una som­bra, y un po­qui­tín de im­pa­cien­cia, ¿ha­bía que cul­par de ello a Bach? Al fin y al cabo, cuan­do es­cri­bió aque­lla mú­si­ca, el mun­do ha­bía es­ta­do es­pe­ran­do a su aman­te más de mil se­te­cien­tos años. Pero la mú­si­ca vol­vió a cam­biar, y tan­to la ame­na­za como la im­pa­cien­cia des­apa­re­cie­ron. Los agu­dos se ele­va­ron li­bre­men­te, y el bajo ya no se es­for­zó por aho­gar­los. Aque­llo se ha­bía con­ver­ti­do en un sun­tuo­so acom­pa­ña­mien­to. «Ven o no ven­gas», pa­re­cía de­cir la mú­si­ca, «Te amo y ni amor bas­ta». Era la sim­ple afir­ma­ción de un he­cho, ni sú­pli­ca ni se­re­na­ta, sin arro­gan­cia ni hu­mil­dad. 


			Pue­de que Cris­to lo oye­se. Si así fue, no dio se­ña­les de ha­ber­lo he­cho. Los en­car­ga­dos lo oye­ron, por­que era la en­tra­da para em­pu­jar a pri­mer plano el ataúd de Harry so­bre sus rue­das. La se­ño­ra John­son los si­guió de cer­ca y se ocu­pó de que co­lo­ca­sen el fé­re­tro en el si­tio ade­cua­do. Alzó la mano, ha­cien­do que a Bach le ca­lla­ran la boca en mi­tad de una fra­se. 


			—Acér­quen­se quie­nes deseen con­tem­plar al fa­lle­ci­do an­tes del ser­món, por fa­vor —dijo. 


			Los Gin­go se le­van­ta­ron de in­me­dia­to. Se apro­xi­ma­ron al ataúd en gru­po. La se­ño­ra John­son los re­tu­vo y le in­di­có a Faye con un ges­to que se acer­ca­ra pri­me­ro. Ayu­da­da por Mary Dove y las her­ma­nas Lee echó una rá­pi­da ojea­da, ace­le­ró el tem­po de sus so­llo­zos un mo­men­to y lue­go vol­vió al ban­co a toda pri­sa. 


			Lue­go les tocó el turno a los Gin­go. Se in­cli­na­ron so­bre el fé­re­tro y se di­je­ron algo el uno al otro en una se­rie de so­ni­dos gu­tu­ra­les den­sos y ex­plo­si­vos. Cuan­do in­ten­ta­ron echar otra ojea­da, la se­ño­ra John­son los lle­vó fir­me­men­te a to­dos de vuel­ta a sus asien­tos. 


			El enano se acer­có con cau­te­la a la caja, agi­tó su pa­ñue­lo y se re­ti­ró. Como na­die lo si­guió, la se­ño­ra John­son per­dió la pa­cien­cia, y pa­re­ció to­mar­se lo que con­si­de­ra­ba fal­ta de in­te­rés como un in­sul­to per­so­nal. 


			—Quie­nes deseen ver los res­tos del di­fun­to se­ñor Gree­ner de­ben ha­cer­lo in­me­dia­ta­men­te —la­dró. 


			Hubo cier­ta agi­ta­ción, pero na­die se le­van­tó. 


			—Us­ted, se­ño­ra Gail —dijo al fi­nal la se­ño­ra John­son, mi­ran­do di­rec­ta­men­te a la in­ter­pe­la­da—. ¿Qué hay de us­ted? ¿No quie­re echar­le una úl­ti­ma mi­ra­da? Pron­to los res­tos mor­ta­les de su ve­cino se­rán en­te­rra­dos para siem­pre. 


			No ha­bía modo de es­ca­par. La se­ño­ra Gail avan­zó por el pa­si­llo, se­gui­da por va­rias otras per­so­nas. 


			Tod apro­ve­chó el mo­men­to para en­cu­brir su hui­da. 
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			Faye se mudó del San Berno un día des­pués del fu­ne­ral. Tod no sa­bía a dón­de ha­bía ido, y es­ta­ba tra­tan­do de re­unir el va­lor su­fi­cien­te para lla­mar a la se­ño­ra Jen­ning cuan­do la vio des­de la ven­ta­na de su ofi­ci­na. Iba ves­ti­da de vi­van­de­ra na­po­leó­ni­ca. Cuan­do Tod con­si­guió abrir la ven­ta­na, ella casi ha­bía do­bla­do la es­qui­na del edi­fi­cio. Él le gri­tó que es­pe­ra­se. Ella le sa­lu­dó con la mano, pero cuan­do Tod lle­gó aba­jo, ha­bía des­apa­re­ci­do. 


			A juz­gar por su ves­ti­do, es­ta­ba tra­ba­jan­do en la pe­lí­cu­la Wa­ter­loo. Le pre­gun­tó a un po­li­cía del es­tu­dio dón­de la es­ta­ban ro­dan­do, y éste le dijo que en el pla­tó tra­se­ro. Se di­ri­gió a él de in­me­dia­to. Un pe­lo­tón de co­ra­ce­ros, hom­bres for­ni­dos mon­ta­dos en ca­ba­llos enor­mes, pasó a su lado. Tod es­ta­ba se­gu­ro de que se di­ri­gían al mis­mo lu­gar y les si­guió. Los ji­ne­tes em­pe­za­ron a ga­lo­par y pron­to le de­ja­ron atrás. 


			El sol ca­len­ta­ba mu­cho. Tod te­nía los ojos y la gar­gan­ta lle­nos del pol­vo que ha­bían le­van­ta­do los cas­cos de los ca­ba­llos, y le la­tían las sie­nes. La úni­ca som­bra que pudo en­con­trar es­ta­ba bajo un trans­atlán­ti­co de tela pin­ta­da, con sal­va­vi­das de ver­dad col­gan­do de los pes­can­tes. Se que­dó un rato bajo aque­lla es­tre­cha som­bra, y lue­go se di­ri­gió ha­cia una enor­me es­fin­ge de unos doce me­tros de car­tón pie­dra que aso­ma­ba en la dis­tan­cia. Para al­can­zar­la te­nía que cru­zar un de­sier­to, un de­sier­to con­ti­nua­men­te am­plia­do por una flo­ti­lla de ca­mio­nes que ver­tían are­na blan­ca. Sólo ha­bía avan­za­do unos cuan­tos me­tros cuan­do un hom­bre con un me­gá­fono le or­de­nó que sa­lie­ra de allí. 


			Bor­deó el de­sier­to, tra­zan­do una am­plia cur­va ha­cia la iz­quier­da, y lle­gó a una ca­lle del Oes­te con ace­ras de ma­de­ra. En el por­che del Last Chan­ce Sa­loon ha­bía una me­ce­do­ra. Se sen­tó en ella y en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. 


			Des­de allí veía una sel­va cer­ca­da con un bú­fa­lo de agua ata­do a un lado de una ca­ba­ña de hier­bas de for­ma có­ni­ca. Cada po­cos se­gun­dos, el ani­mal emi­tía un gru­ñi­do mu­si­cal. De pron­to, un ára­be irrum­pió al ga­lo­pe so­bre un se­men­tal blan­co. Tod le gri­tó, pero no ob­tu­vo res­pues­ta. Un poco más tar­de vio un ca­mión car­ga­do de nie­ve y va­rios pe­rros de tri­neo. Vol­vió a gri­tar. El con­duc­tor con­tes­tó algo, pero no se de­tu­vo. 


			Ti­ran­do el ci­ga­rri­llo, Tod atra­ve­só las os­ci­lan­tes puer­tas del sa­loon. La fa­cha­da no te­nía nada de­trás y se en­con­tró en una ca­lle de Pa­rís. La re­co­rrió has­ta el fi­nal, sa­lien­do a un pa­tio ro­má­ni­co. Oyó vo­ces cer­ca y se di­ri­gió ha­cia ellas. Un gru­po de hom­bres y mu­je­res con tra­jes de mon­tar es­ta­ban me­ren­dan­do en un pra­do ar­ti­fi­cial. Co­mían ali­men­tos de car­tón fren­te a una cas­ca­da de ce­lo­fán. Iba a acer­car­se a ellos para pre­gun­tar­les el ca­mino, pero lo de­tu­vo un hom­bre que frun­ció el ceño y alzó un le­tre­ro en el aire: «Si­len­cio, por fa­vor, es­ta­mos ro­dan­do.» Cuan­do Tod dio otro paso ha­cia de­lan­te, el hom­bre sa­cu­dió el puño de modo ame­na­za­dor. 


			Lue­go lle­gó a un pe­que­ño es­tan­que con gran­des cis­nes de ce­lu­loi­de flo­tan­do en el agua. En uno de los ex­tre­mos ha­bía un puen­te que de­cía: «A Kamp Kom­fit.» Cru­zó el puen­te y tomó un sen­de­ro que aca­ba­ba en un tem­plo grie­go de­di­ca­do a Eros. El dios ya­cía boca aba­jo en un mon­tón de pe­rió­di­cos vie­jos y bo­te­llas. 


			Des­de los es­ca­lo­nes del tem­plo, veía en la dis­tan­cia una ca­rre­te­ra bor­dea­da de cho­pos lom­bar­dos. Era el si­tio don­de ha­bía per­di­do a los co­ra­ce­ros. Se abrió paso a tra­vés de una ma­ra­ña de es­pi­nos, vie­jos neu­má­ti­cos pin­cha­dos y cha­ta­rra, ro­deó el es­que­le­to de un ze­pe­lín, una es­ta­ca­da de bam­bú, un fuer­te de ado­be, el ca­ba­llo de ma­de­ra de Tro­ya, un tra­mo de la es­ca­li­na­ta de un pa­la­cio ba­rro­co que em­pe­za­ba en un ma­ci­zo de ma­las hier­bas y ter­mi­na­ba con­tra las ra­mas de un ro­ble, par­te de la es­ta­ción ele­va­da de la ca­lle Ca­tor­ce, un mo­lino de vien­to ho­lan­dés, los hue­sos de un di­no­sau­rio, la mi­tad su­pe­rior del Me­rri­mack y una es­qui­na de un tem­plo ma­la­yo has­ta que, al fi­nal, lle­gó a la ca­rre­te­ra. 


			Se ha­bía que­da­do sin alien­to. Se sen­tó bajo uno de los cho­pos, en una roca he­cha de yeso ma­rrón, y se qui­tó la cha­que­ta. So­pla­ba una bri­sa fres­ca y pron­to se sin­tió me­jor. 


			En los úl­ti­mos tiem­pos no sólo ha­bía em­pe­za­do a pen­sar en Goya y Dau­mier, sino tam­bién en cier­tos ar­tis­tas ita­lia­nos de los si­glos XVII y XVIII, en Sal­va­to­re Rosa, Fran­ces­co Guar­di y Mon­sú De­side­rio, los pin­to­res de la De­ca­den­cia y el Mis­te­rio. Mi­ran­do aho­ra co­li­na aba­jo, veía com­po­si­cio­nes que po­dían per­te­ne­cer a los tra­ba­jos ca­la­bre­ses de Rosa. Ha­bía edi­fi­cios par­cial­men­te de­mo­li­dos y mo­nu­men­tos ro­tos, me­dio es­con­di­dos en­tre ár­bo­les gran­des y tor­tu­ra­dos, cu­yas raí­ces des­cu­bier­tas se re­tor­cían dra­má­ti­ca­men­te en la ári­da tie­rra, y en­tre ar­bus­tos car­ga­dos no de flo­res o mo­ras, sino de ar­se­na­les de pin­chos, gan­chos y es­pa­das. 


			De Guar­di y De­side­rio ha­bía puen­tes que no unían nada, es­cul­tu­ras en ár­bo­les, pa­la­cios que pa­re­cían de már­mol has­ta que todo un pór­ti­co de pie­dra em­pe­za­ba a on­dear en la leve bri­sa. Y tam­bién ha­bía fi­gu­ras. A unos cien me­tros de don­de Tod es­ta­ba sen­ta­do, un hom­bre con som­bre­ro hon­go se apo­ya­ba, so­ño­lien­to, en la popa so­bre­do­ra­da de una gón­do­la ve­ne­cia­na, pe­lan­do una man­za­na. Más allá, una mu­jer de la lim­pie­za en lo alto de una es­ca­le­ra fro­ta­ba con agua y ja­bón la cara de un Buda de nue­ve me­tros de alto. 


			Tod dejó la ca­rre­te­ra y tre­pó a lo alto de la co­li­na para mi­rar al otro lado. Des­de allí vio un cam­po de cua­tro hec­tá­reas lleno de zu­rro­nes de eri­zo y sal­pi­ca­do de gi­ra­so­les y eu­ca­lip­tos sil­ves­tres. En el cen­tro del cam­po ha­bía un gi­gan­tes­co mon­tón de equi­pos, neu­má­ti­cos y ac­ce­so­rios. Mien­tras mi­ra­ba, un ca­mión de diez to­ne­la­das aña­dió otro mon­tón al que ya ha­bía. Éste era el ba­su­re­ro fi­nal. Pen­só en El mar de los Sar­ga­zos de Jan­vier. Del mis­mo modo que aque­llas aguas ima­gi­na­rias eran his­to­ria de la ci­vi­li­za­ción en for­ma de cha­ta­rre­ría ma­ri­na, el es­tu­dio era otra en for­ma de ba­su­re­ro de sue­ños. ¡Un mar de los Sar­ga­zos de la ima­gi­na­ción! Y los desechos cre­cían con­ti­nua­men­te, por­que no ha­bía un sue­ño a flo­te en par­te al­gu­na que no aca­ba­se allí más pron­to o más tar­de, des­pués de co­brar un as­pec­to ci­ne­ma­to­grá­fi­co con ayu­da de es­ca­yo­la, tela, lis­to­nes y pin­tu­ra. Mu­chos bar­cos se hun­den y nun­ca lle­gan al mar de los Sar­ga­zos, pero nin­gún sue­ño des­apa­re­ce nun­ca por com­ple­to. Ator­men­ta a al­gún des­gra­cia­do en al­gún lu­gar, y un día, cuan­do ya ha ator­men­ta­do lo bas­tan­te a esa per­so­na, el sue­ño se re­pro­du­ce en el es­tu­dio. 


			Cuan­do vio una des­lum­bran­te luz roja en el cie­lo y oyó re­tum­bar un ca­ñón, supo que de­bía tra­tar­se de Wa­ter­loo. Va­rios re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría apa­re­cie­ron tro­tan­do en una cur­va de la ca­rre­te­ra. Los hom­bres lle­va­ban cas­cos y co­ra­zas de car­tón ne­gro, y lar­gas pis­to­las en las si­llas. Eran sol­da­dos de Vic­tor Hugo. Tod ha­bía tra­ba­ja­do en al­gu­nos bo­ce­tos para los uni­for­mes, si­guien­do cui­da­do­sa­men­te las des­crip­cio­nes de Los mi­se­ra­bles. 


			Fue en la mis­ma di­rec­ción que la ca­ba­lle­ría. Pron­to le ade­lan­ta­ron los hom­bres de Le­feb­vre-Des­nout­tes, se­gui­dos por un re­gi­mien­to de gen­dar­mes de éli­te, va­rias com­pa­ñías de ca­za­do­res de la guar­dia y un des­ta­ca­men­to vo­lan­te de lan­ce­ros de Rim­baud. 


			De­bían de avan­zar ha­cia el desas­tro­so ata­que de La Hai­te San­tée. Tod no ha­bía leí­do el guión y se pre­gun­ta­ba si el día an­te­rior ha­bía llo­vi­do. ¿Lle­ga­rían Grouchy o Bul­cher? Gro­tens­tein, el pro­duc­tor, po­día ha­ber­lo cam­bia­do. 


			El so­ni­do del ca­ñón era cada vez más fuer­te y el rojo aba­ni­co del cie­lo cada vez más in­ten­so. Po­día oler el dul­ce y acre olor de la pól­vo­ra de fo­gueo. Tal vez aca­ba­se an­tes de que pu­die­ra lle­gar. Echó a co­rrer. Cuan­do lle­gó a lo alto de un pro­mon­to­rio tras una ce­rra­da cur­va de la ca­rre­te­ra, vio a sus pies una gran lla­nu­ra cu­bier­ta de tro­pas del si­glo XIX, con to­dos los ale­gres y ela­bo­ra­dos uni­for­mes que tan­to so­lían gus­tar­le cuan­do era niño y pa­sa­ba lar­gas ho­ras mi­ran­do los sol­da­dos de un vie­jo dic­cio­na­rio. En el ex­tre­mo más ale­ja­do del cam­po, vio una enor­me ele­va­ción en torno a la cual se agru­pa­ban los in­gle­ses y sus alia­dos. Era el Mont St. Jean, y se es­ta­ban pre­pa­ran­do para de­fen­der­lo va­lien­te­men­te. Sin em­bar­go, no es­ta­ba ter­mi­na­do del todo, y lo cu­bría un en­jam­bre de grips, es­ce­nó­gra­fos, au­xi­lia­res, car­pin­te­ros y pin­to­res. 


			Tod se de­tu­vo jun­to a un eu­ca­lip­to para ob­ser­var, ocul­tán­do­se de­trás de un le­tre­ro que de­cía: «Wa­ter­loo. Una pro­duc­ción de Char­les H. Gro­tens­tein.» Allí cer­ca, un jo­ven con uni­for­me de guar­dia a ca­ba­llo cui­da­do­sa­men­te he­cho tri­zas en­sa­ya­ba su diá­lo­go con uno de los ayu­dan­tes de di­rec­ción. 


			—Vive L’Em­pe­reur! —gri­tó el jo­ven, y lue­go se lle­vó las ma­nos al pe­cho y cayó de bru­ces, muer­to. El ayu­dan­te de di­rec­ción no era fá­cil de com­pla­cer y le hizo re­pe­tir la es­ce­na una y otra vez. 


			En el cen­tro del llano, la ba­ta­lla avan­za­ba rá­pi­da­men­te. Las co­sas pa­re­cían bas­tan­te ne­gras para los in­gle­ses y sus alia­dos. El prín­ci­pe de Oran­ge, que es­ta­ba al man­do del cen­tro, Hill, del flan­co de­re­cho, y Pic­ton, del iz­quier­do, se veían du­ra­men­te hos­ti­ga­dos por los ve­te­ra­nos fran­ce­ses. El in­tré­pi­do y de­ses­pe­ra­do prín­ci­pe, es­pe­cial­men­te, es­ta­ba en una apu­ra­da si­tua­ción. Tod le oyó gri­tar con voz ron­ca so­bre el es­truen­do de la ba­ta­lla, di­cién­do­les a los ho­lan­de­ses y bel­gas: «¡Nas­sau! ¡Bruns­wick! ¡Nun­ca una re­ti­ra­da!» Sin em­bar­go, la re­ti­ra­da se ini­ció. Hill tam­bién cayó. Los fran­ce­ses ma­ta­ron al ge­ne­ral Pic­ton atra­ve­sán­do­le la ca­be­za con una bala, y él vol­vió a los ves­tua­rios. Pa­sa­ron por la es­pa­da a Al­ten, que tam­bién se re­ti­ró. Los co­lo­res del ba­ta­llón de Lu­nen­berg, que man­da­ba un prín­ci­pe de la fa­mi­lia de Deux-Ponts, ca­ye­ron pri­sio­ne­ros de un fa­mo­so niño es­tre­lla del cine con uni­for­me de tam­bo­ri­le­ro pa­ri­sino. Los Scotch Greys fue­ron des­trui­dos y se di­ri­gie­ron a cam­biar­se de uni­for­me. Tam­bién los for­ni­dos dra­go­nes de Pon­sonby fue­ron des­tro­za­dos. El se­ñor Gro­tens­tein ten­dría que pa­gar una cuan­tio­sa fac­tu­ra en la Wes­tern Cos­tu­me Com­pany. 


			Ni a Na­po­león ni a We­lling­ton se les veía por par­te al­gu­na. En au­sen­cia de We­lling­ton, uno de los ayu­dan­tes de di­rec­ción, un tal se­ñor Cra­ne, es­ta­ba al man­do de los alia­dos. Re­for­zó el cen­tro con una de las bri­ga­das de Cha­se y una de las de Winc­ke. Bus­có apo­yo para és­tas en la in­fan­te­ría de Bruns­wick, la de Welsh, la ca­ba­lle­ría vo­lun­ta­ria de De­von y la ca­ba­lle­ría li­ge­ra de Ha­no­ver con sus oblon­gas go­rras de piel y flo­tan­tes pe­na­chos de cri­nes. 


			Un hom­bre de go­rra a cua­dros, en el lado fran­cés, or­de­nó a los co­ra­ce­ros de Mil­haud que ata­ca­sen Mont St. Jean. Con los sa­bles en­tre los dien­tes y pis­to­la en mano, los sol­da­dos car­ga­ron. Era una te­mi­ble vi­sión. 


			El hom­bre de la go­rra a cua­dros es­ta­ba co­me­tien­do un error fa­tal. El Mont St. Jean es­ta­ba inaca­ba­do. La pin­tu­ra aún no es­ta­ba seca ni to­dos los pun­ta­les en su si­tio. Por cul­pa de la den­si­dad del humo de los ca­ño­nes, no se ha­bía dado cuen­ta de que los au­xi­lia­res y car­pin­te­ros se­guían tra­ba­jan­do en la co­li­na. 


			Era el clá­si­co error, ob­ser­vó Tod, el mis­mo que ha­bía co­me­ti­do Na­po­león. En aquel en­ton­ces fue una equi­vo­ca­ción por mo­ti­vos di­fe­ren­tes. El Em­pe­ra­dor ha­bía or­de­na­do a los co­ra­ce­ros que car­ga­ran con­tra Mont St. Jean sin sa­ber que al pie ha­bía una pro­fun­da zan­ja pre­pa­ra­da para atra­par a su ca­ba­lle­ría pe­sa­da. El re­sul­ta­do fue un desas­tre para los fran­ce­ses; el prin­ci­pio del fin. 


			Esta vez, el mis­mo error tuvo dis­tin­tos re­sul­ta­dos. Wa­ter­loo, en lu­gar de ser el fi­nal del Gran Ejér­ci­to, aca­bó en ta­blas. No ganó nin­guno de los la­dos, que ten­drían que vol­ver a lu­char al día si­guien­te. No obs­tan­te, la com­pa­ñía de se­gu­ros cu­brió las gran­des pér­di­das com­pen­san­do a los tra­ba­ja­do­res. El se­ñor Gro­tens­tein man­dó al hom­bre de la go­rra a cua­dros a la ca­lle, igual que a Na­po­león lo en­via­ron a San­ta Ele­na. 


			Cuan­do las pri­me­ras fi­las de la di­vi­sión pe­sa­da de Mil­haud em­pe­za­ron a su­bir las la­de­ras del Mont St. Jean, la co­li­na se vino aba­jo. El rui­do fue te­rri­ble. Los cla­vos gri­ta­ron de ago­nía al ver­se arran­ca­dos de las vi­gas. El so­ni­do de la tela al des­ga­rrar­se era como el ge­mi­do de los ni­ños pe­que­ños. Lis­to­nes y ma­de­ros se que­bra­ron como frá­gi­les hue­sos. La co­li­na en­te­ra se ce­rró como un enor­me pa­ra­guas y en­te­rró en tela pin­ta­da al ejér­ci­to de Na­po­león. 


			Aque­llo se con­vir­tió en una des­or­de­na­da fuga. Los ven­ce­do­res de Be­re­zi­ná, Leip­zig y Aus­ter­litz co­rrían como es­co­la­res que aca­ban de rom­per el cris­tal de una ven­ta­na. «Sau­ve qui peut!», gri­ta­ban, o más bien, «¡Lar­gué­mo­nos de aquí!» 


			Los ejér­ci­tos de In­gla­te­rra y sus alia­dos es­ta­ban de­ma­sia­do hun­di­dos en el de­co­ra­do como para huir. Tu­vie­ron que es­pe­rar a los car­pin­te­ros y las am­bu­lan­cias. Iza­ron a los hom­bres de la va­le­ro­sa Se­ten­ta y Cin­co de las mon­ta­ñas de Es­co­cia de en­tre los res­tos del nau­fra­gio con apa­re­jos de po­leas. Sa­lie­ron de es­ce­na a ma­nos de los ca­mi­lle­ros, afe­rra­dos aún va­lien­te­men­te a sus es­pa­das. 
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			Tod con­si­guió que le lle­va­ran de vuel­ta a su ofi­ci­na en un co­che del es­tu­dio. Tuvo que via­jar en el es­tri­bo por­que dos gra­na­de­ros va­lo­nes y cua­tro sol­da­dos sua­vos de in­fan­te­ría ocu­pa­ban los asien­tos. Uno de los sol­da­dos se ha­bía roto una pier­na, los otros ex­tras sólo te­nían ara­ña­zos y car­de­na­les. Es­ta­ban bas­tan­te con­ten­tos con sus he­ri­das, se­gu­ros de re­ci­bir la paga de va­rios días, y el hom­bre de la pier­na rota creía que po­día sa­car unos qui­nien­tos dó­la­res. 


			Cuan­do Tod lle­gó a la ofi­ci­na, en­con­tró a Faye es­pe­ran­do para ver­le. No ha­bía es­ta­do en la ba­ta­lla. En el úl­ti­mo mo­men­to, el di­rec­tor ha­bía de­ci­di­do no usar a nin­gu­na vi­van­de­ra. 


			Para su sor­pre­sa, ella le sa­lu­dó con un ca­lu­ro­so afec­to. A pe­sar de todo, él tra­tó de dis­cul­par­se por su con­duc­ta en la sala de la fu­ne­ra­ria. Ape­nas ha­bía em­pe­za­do cuan­do ella le in­te­rrum­pió. No es­ta­ba en­fa­da­da, sino agra­de­ci­da por su con­fe­ren­cia so­bre en­fer­me­da­des ve­né­reas. La ha­bía he­cho en­trar en ra­zón. 


			Te­nía otra sor­pre­sa para él. Vi­vía en casa de Ho­mer Sim­pson. Era un arre­glo de ne­go­cios. Ho­mer es­ta­ba de acuer­do en alo­jar­la y ali­men­tar­la has­ta que se con­vir­tie­se en una es­tre­lla. Apun­ta­ban cada cen­ta­vo que él gas­ta­ba, y tan pron­to como ella tu­vie­ra suer­te en el cine le pa­ga­ría con un seis por cien­to de in­te­rés. Para ha­cer­lo com­ple­ta­men­te le­gal, iban a pe­dir­le a un abo­ga­do que re­dac­ta­se un con­tra­to. 


			Faye apre­mió a Tod para que le die­ra su opi­nión y él dijo que era una idea es­plén­di­da. Ella le dio las gra­cias y le in­vi­tó a ce­nar al día si­guien­te. 


			Cuan­do se fue, Tod se pre­gun­tó lo que vi­vir con ella ha­ría de Ho­mer. Pen­só que tal vez lo­gra­ría en­de­re­zar­lo. Se obli­gó a creer­lo con ayu­da de la ima­gen del hom­bre como un pe­da­zo de hie­rro que se po­día ca­len­tar y en­de­re­zar a gol­pes de mar­ti­llo. De­be­ría ha­ber sa­bi­do que si al­guien ca­re­cía de ma­lea­bi­li­dad era Ho­mer. 


			Si­guió co­me­tien­do este error cuan­do cenó con ellos. Faye pa­re­cía muy fe­liz, y ha­bla­ba de cuen­tas co­rrien­tes y ven­de­do­res es­tú­pi­dos. Ho­mer lle­va­ba una flor en la so­la­pa, cal­za­ba za­pa­ti­llas y cons­tan­te­men­te le son­reía a Faye de ore­ja a ore­ja. 


			Des­pués de ce­nar, mien­tras Ho­mer la­va­ba los pla­tos en la co­ci­na, Tod hizo que Faye le con­ta­ra lo que ella y Ho­mer ha­cían du­ran­te todo el día. Ella dijo que vi­vían muy tran­qui­los y que le en­can­ta­ba, por­que es­ta­ba can­sa­da de emo­cio­nes. Todo lo que que­ría era una ca­rre­ra. Ho­mer ha­cía los tra­ba­jos do­més­ti­cos y ella es­ta­ba des­can­san­do de ver­dad. La lar­ga en­fer­me­dad de papá la ha­bía ago­ta­do por com­ple­to. A Ho­mer le gus­ta­ba en­car­gar­se de la casa, y de to­dos mo­dos no la hu­bie­ra de­ja­do en­trar en la co­ci­na para que no se es­tro­pea­se las ma­nos. 


			—Pro­te­gien­do su in­ver­sión —dijo Tod. 


			—Sí —dijo ella muy se­ria—, tie­nen que ser her­mo­sas. 


			Desa­yu­na­ban a eso de las diez, con­ti­nuó Faye. Ho­mer le lle­va­ba el desa­yuno a la cama. Ha­bía ojea­do una re­vis­ta de de­co­ra­ción para arre­glar la ban­de­ja como en las fo­to­gra­fías. Mien­tras ella se daba un baño y se ves­tía, él lim­pia­ba la casa. Lue­go iban de tien­das y ella com­pra­ba toda cla­se de co­sas, so­bre todo ropa. No co­mían a me­dio­día para que Faye se cui­da­ra la fi­gu­ra, pero nor­mal­men­te ce­na­ban fue­ra e iban al cine. 


			—Y des­pués he­la­dos de soda —ter­mi­nó Ho­mer por ella, vol­vien­do de la co­ci­na. 


			Faye rió y pi­dió dis­cul­pas. Iban a ver una pe­lí­cu­la y que­ría cam­biar­se de ves­ti­do. Cuan­do sa­lió de la ha­bi­ta­ción, Ho­mer su­gi­rió que to­ma­ran el aire en el pa­tio. Obli­gó a Tod a sen­tar­se en la si­lle­ta, y él se aco­mo­dó so­bre una caja de na­ran­jas vuel­ta boca aba­jo. 


			Si él hu­bie­se ido con cui­da­do y hu­bie­ra ac­tua­do con de­cen­cia, pen­só Tod, Faye po­dría es­tar vi­vien­do con él. Por lo me­nos, era más atrac­ti­vo que Ho­mer. Pero ha­bía que con­tar con el otro re­qui­si­to pre­vio de Faye. Ho­mer te­nía unos in­gre­sos y vi­vía en una casa, mien­tras que él ga­na­ba trein­ta dó­la­res a la se­ma­na y vi­vía en una ha­bi­ta­ción amue­bla­da. 


			La ale­gre son­ri­sa en la cara de Ho­mer hizo que Tod se aver­gon­za­ra de sí mis­mo. Es­ta­ba sien­do in­jus­to. Ho­mer era un hom­bre hu­mil­de y agra­de­ci­do que nun­ca se reiría de ella, que era in­ca­paz de reír­se de nada. Gra­cias a esta gran cua­li­dad, ella po­día vi­vir con él en lo que con­si­de­ra­ba un ni­vel muy su­pe­rior. 


			—¿Qué ocu­rre? —pre­gun­tó sua­ve­men­te Ho­mer, po­nien­do en la ro­di­lla de Tod una de sus pe­sa­das ma­nos. 


			—Nada. ¿Por qué? 


			Tod se mo­vió de modo que la mano res­ba­la­ra. 


			—Po­nías una cara... 


			—Es­ta­ba pen­san­do en algo. 


			—¡Oh! —dijo Ho­mer con sim­pa­tía. 


			Tod no pudo re­sis­tir­lo e hizo una pre­gun­ta re­pug­nan­te. 


			—¿Cuán­do os vais a ca­sar vo­so­tros dos? 


			Ho­mer pa­re­ció he­ri­do. 


			—¿No te ha­bló Faye de no­so­tros? 


			—Sí, algo me dijo. 


			—Es un acuer­do co­mer­cial. 


			—¿Sí? 


			Para que Tod le cre­ye­ra, Ho­mer des­ple­gó un lar­go e in­cohe­ren­te ar­gu­men­to, el mis­mo que de­bía de ha­ber usa­do para con­ven­cer­se a sí mis­mo. Fue in­clu­so más allá de la par­te co­mer­cial y afir­mó que lo ha­cían por el po­bre Harry. A Faye no le que­da­ba nada en el mun­do ex­cep­to su ca­rre­ra, y de­bía te­ner éxi­to en me­mo­ria de su pa­dre. El mo­ti­vo de que no fue­ra una es­tre­lla era que no te­nía la ropa ade­cua­da. Él te­nía di­ne­ro y creían en su ta­len­to, así que el arre­glo era muy na­tu­ral. ¿Co­no­cía Tod a un buen abo­ga­do? 


			Era una pre­gun­ta re­tó­ri­ca, pero se con­ver­ti­ría en una pre­gun­ta de ver­dad, do­lo­ro­sa­men­te in­sis­ten­te, si Tod son­reía. Frun­ció el ceño, pero aque­llo tam­bién fue una equi­vo­ca­ción. 


			—Te­ne­mos que ver a un abo­ga­do esta se­ma­na para que re­dac­te los pa­pe­les. 


			Su an­sie­dad era pa­té­ti­ca. Tod que­ría ayu­dar­le, pero no sa­bía qué de­cir. To­da­vía es­ta­ba hur­gan­do en su ca­be­za en bus­ca de una res­pues­ta cuan­do oye­ron los gri­tos de una mu­jer en la co­li­na que se ele­va­ba de­trás del ga­ra­je. 


			—¡Ado­re! ¡Ado­re! 


			Te­nía una voz alta de so­prano, muy cla­ra y pura. 


			—Qué nom­bre más raro —dijo Tod, en­can­ta­do de cam­biar de con­ver­sa­ción. 


			—Pue­de que sea ex­tran­je­ro —dijo Ho­mer. 


			La mu­jer en­tró en el pa­tio por la es­qui­na del ga­ra­je. Era ávi­da y re­gor­de­ta y muy nor­te­ame­ri­ca­na. 


			—¿Han vis­to a mi hi­ji­to? —pre­gun­tó, ha­cien­do un ges­to de des­am­pa­ro—. No hay for­ma de que Ado­re se que­de mu­cho tiem­po en el mis­mo si­tio. 


			Ho­mer sor­pren­dió a Tod le­van­tán­do­se y son­rién­do­le a la mu­jer. Cier­ta­men­te, Faye ha­bía he­cho algo por su ti­mi­dez. 


			—¿Se ha per­di­do su hijo? —dijo Ho­mer. 


			—¡Oh, no!..., sólo se es­con­de para ha­cer­me ra­biar. 


			Ella ex­ten­dió la mano. 


			—So­mos ve­ci­nos. Soy May­be­lle Loo­mis. 


			—En­can­ta­do de co­no­cer­le, se­ño­ra. Soy Ho­mer Sim­pson y éste es el se­ñor Hac­kett. 


			Tod tam­bién le es­tre­chó la mano. 


			—¿Vive aquí des­de hace mu­cho tiem­po? —pre­gun­tó ella. 


			—No. Aca­bo de lle­gar del Este —dijo Ho­mer. 


			—Ah, ¿sí? Yo es­toy aquí des­de que se nos fue el se­ñor Loo­mis, hace seis años. Soy una an­ti­gua re­si­den­te. 


			—En­ton­ces, ¿le gus­ta esto? —pre­gun­tó Tod. 


			—¿Ca­li­for­nia? —rió de la idea de que a al­guien pu­die­ra no gus­tar­le—. ¡Vaya, es un pa­raí­so en la tie­rra! 


			—Sí —asin­tió Ho­mer con gra­ve­dad. 


			—Y de to­dos mo­dos —si­guió ella—, ten­go que vi­vir aquí a cau­sa de Ado­re. 


			—¿Está en­fer­mo? 


			—¡Oh, no! Por su ca­rre­ra. Su agen­te lo lla­ma la pe­que­ña atrac­ción más gran­de de Holly­wood. 


			Ha­bló con tan­ta vehe­men­cia que Ho­mer re­tro­ce­dió. 


			—¿Tra­ba­ja en el cine? —pre­gun­tó Tod. 


			—Por su­pues­to —es­pe­tó ella. 


			Ho­mer tra­tó de cal­mar­la. 


			—Eso está muy bien. 


			—Si no fue­ra por los fa­vo­ri­tis­mos —dijo ella amar­ga­men­te— se­ría una es­tre­lla. No es cosa de ta­len­to. Lo que cuen­ta es la in­fluen­cia. ¿Qué tie­ne Shir­ley Tem­ple que no ten­ga él? 


			—Bueno, no lo sé —bal­bu­ceó Ho­mer. 


			Ella ig­no­ró la res­pues­ta y lan­zó un bra­mi­do te­rro­rí­fi­co. 


			—¡Ado­re! ¡Ado­re! 


			Tod ha­bía vis­to mu­je­res como ella en el es­tu­dio. Per­te­ne­cía a ese ejér­ci­to fe­me­nino que arras­tran a sus hi­jos de agen­cia en agen­cia y se que­dan sen­ta­das du­ran­te ho­ras, se­ma­nas y me­ses en es­pe­ra de una opor­tu­ni­dad para de­mos­trar lo que el nene es ca­paz de ha­cer. Al­gu­nas son muy po­bres, pero por muy po­bres que sean siem­pre con­si­guen sa­car di­ne­ro su­fi­cien­te de de­ba­jo de las pie­dras, a me­nu­do ha­cien­do gran­des sa­cri­fi­cios, para man­dar a sus hi­jos a una de las in­nu­me­ra­bles es­cue­las para jó­ve­nes ta­len­tos. 


			—¡Ado­re! —chi­lló una vez más, y lue­go se echó a reír y vol­vió a con­ver­tir­se en una ama­ble ama de casa, una per­so­ni­ta re­chon­cha con ho­yue­los en los re­gor­de­tes co­dos y me­ji­llas. 


			—¿Tie­ne us­ted hi­jos, se­ñor Sim­pson? —pre­gun­tó. 


			—No —con­tes­tó él, ru­bo­ri­zán­do­se. 


			—Tie­ne suer­te... son un fas­ti­dio. 


			Rió para de­mos­trar que en reali­dad no pen­sa­ba así y lla­mó a su hijo otra vez. 


			—Ado­re... ¡Oh!, Ado­re... 


			Su si­guien­te pre­gun­ta los sor­pren­dió a am­bos. 


			—¿A quién si­guen us­te­des? 


			—¿Qué? —dijo Tod. 


			—Quie­ro de­cir en la Bús­que­da de la Sa­lud, en el Ca­mino de la Vida. 


			Los dos la mi­ra­ron bo­quia­bier­tos. 


			—Yo soy par­ti­da­ria de los ali­men­tos cru­dos —dijo ella—. El doc­tor Pier­ce es nues­tro lí­der. Tie­nen que ha­ber vis­to sus anun­cios: «Co­nóz­ca­lo todo, pe­né­tre­lo todo.» 


			—¡Oh!, sí —dijo Tod—. Son us­te­des ve­ge­ta­ria­nos. 


			Ella se rió de su ig­no­ran­cia. 


			—Nada más le­jos. So­mos mu­cho más es­tric­tos. Los ve­ge­ta­ria­nos co­men le­gum­bres her­vi­das. No­so­tros sólo las co­me­mos cru­das. La cau­sa de la muer­te es co­mer co­sas muer­tas. 


			Ni Tod ni Ho­mer en­con­tra­ron algo que de­cir. 


			—Ado­re —em­pe­zó ella otra vez—. Ado­re... 


			Esta vez hubo res­pues­ta des­de la es­qui­na del ga­ra­je. 


			—Aquí es­toy, mamá. 


			Un mi­nu­to des­pués apa­re­ció un niño arras­tran­do tras de sí un pe­que­ño ve­le­ro con rue­das. Te­nía unos ochos años de edad, una cara pá­li­da y en­fer­mi­za y una fren­te an­cha y preo­cu­pa­da. Te­nía unos ojos enor­mes de mi­ra­da fija. Lle­va­ba las ce­jas cui­da­do­sa­men­te de­pi­la­das y re­to­ca­das. Ex­cep­to por el cue­llo de la ca­mi­sa a lo Bus­ter Brown iba ves­ti­do como un adul­to, con pan­ta­lo­nes lar­gos, cha­le­co y cha­que­ta. 


			In­ten­tó be­sar a su ma­dre, pero ésta le apar­tó y em­pe­zó a arre­glar­le y es­ti­rar­le la ropa a base de fe­ro­ces y bre­ves ti­ro­nes. 


			—Ado­re —dijo con se­ve­ri­dad—, quie­ro que co­noz­cas al se­ñor Sim­pson, nues­tro ve­cino. 


			Vol­vién­do­se como un sol­da­do a la voz de man­do de un sar­gen­to de ins­truc­ción, el niño se acer­có a Ho­mer y le es­tre­chó la mano. 


			—Mu­cho gus­to, se­ñor —dijo, jun­tan­do los ta­lo­nes y ha­cien­do una rí­gi­da re­ve­ren­cia. 


			—Así sa­lu­dan en Eu­ro­pa —son­rió la se­ño­ra Loo­mis—. ¿No es un en­can­to? 


			—¡Qué bar­co de vela más bo­ni­to! —dijo Ho­mer, in­ten­tan­do ser ama­ble. 


			Tan­to la ma­dre como el hijo ig­no­ra­ron la ob­ser­va­ción. Ella se­ña­ló a Tod, y el niño re­pi­tió la re­ve­ren­cia y el gol­pe de ta­lo­nes. 


			—Bueno, te­ne­mos que ir­nos —dijo ella. 


			Tod miró al niño que, un paso de­trás de su ma­dre, le ha­cía mue­cas a Ho­mer. Ha­cía ro­dar los ojos has­ta que sólo se veía el blan­co y tor­cía la boca como si gru­ñe­ra. 


			La se­ño­ra Loo­mis se dio cuen­ta de la mi­ra­da de Tod y se vol­vió con brus­que­dad. Cuan­do vio lo que es­ta­ba ha­cien­do Ado­re le dio un ti­rón del bra­zo, le­van­tán­do­lo lim­pia­men­te del sue­lo. 


			—¡Ado­re! —chi­lló. 


			Y le dijo a Tod con aire de dis­cul­pa: 


			—Se cree que es el mons­truo de Fran­kens­tein. 


			Co­gió al niño en bra­zos, es­tre­chán­do­lo y be­sán­do­lo ar­dien­te­men­te. Lue­go vol­vió a de­jar­lo en el sue­lo y le arre­gló el arru­ga­do tra­je. 


			—¿No va Ado­re a can­tar­nos nada? —pre­gun­tó Tod. 


			—No —dijo el niño, cor­tan­te. 


			—Ado­re —le re­ga­ñó su ma­dre—, can­ta aho­ra mis­mo. 


			—No im­por­ta, si no tie­ne ga­nas —dijo Ho­mer. 


			Pero la se­ño­ra Loo­mis es­ta­ba de­ci­di­da a que can­ta­se. Nun­ca po­dría per­mi­tir que se ne­ga­se a ac­tuar en pú­bli­co. 


			—Can­ta, Ado­re —re­pi­tió con sua­ve ame­na­za—. Can­ta Mamá no quie­re gui­san­tes. 


			Los hom­bros de Ado­re se es­tre­me­cie­ron como si ya sin­tie­ran la co­rrea. Se in­cli­nó el som­bre­ro de ma­ri­ne­ri­to so­bre un ojo, se abo­to­nó la cha­que­ta, dio un paso de bai­le y em­pe­zó: 


			

			 


			Mamá no quie­re gui­san­tes, 


			ni arroz, ni acei­te de coco, 


			sólo una bo­te­lla de brandy bien a mano todo el día. 


			Mamá no quie­re gui­san­tes, 


			ni quie­re acei­te de coco. 


			

			 


			Te­nía una voz pro­fun­da y ás­pe­ra y usa­ba el roto gru­ñi­do de un can­tan­te de blues con bas­tan­te ha­bi­li­dad. Mo­vía ape­nas el cuer­po, más bien con­tra que con la mú­si­ca. Los ges­tos que ha­cía con las ma­nos eran ex­tre­ma­da­men­te su­ge­ren­tes. 


			

			 


			Mamá no quie­re gi­ne­bra 


			por­que la hace pe­car. 


			Mamá no quie­re un vaso de gi­ne­bra 


			por­que la obli­ga a pe­car 


			y la tie­ne preo­cu­pa­da todo el día. 


			

			 


			Pa­re­cía sa­ber lo que sig­ni­fi­ca­ban las fra­ses, o al me­nos su cuer­po y su voz pa­re­cían sa­ber­lo. Cuan­do lle­gó al es­tri­bi­llo fi­nal, me­neó las nal­gas y un gran peso de do­lor se­xual se apo­de­ró de su voz. 


			Tod y Ho­mer aplau­die­ron. Ado­re aga­rró la cuer­da de su bar­co ve­le­ro y le dio una vuel­ta al pa­tio. Es­ta­ba imi­tan­do a un re­mol­ca­dor. Tocó la si­re­na va­rias ve­ces y lue­go se fue co­rrien­do. 


			—Es sólo una cria­tu­ra —dijo la se­ño­ra Loo­mis con or­gu­llo—, pero tie­ne un mon­tón de ta­len­to. 


			Tod y Ho­mer es­tu­vie­ron de acuer­do. 


			Ella se dio cuen­ta de que el niño ha­bía des­apa­re­ci­do otra vez y dejó el pa­tio a toda pri­sa. La oye­ron lla­mán­do­lo en­tre la ma­le­za, de­trás del ga­ra­je. 


			—¡Ado­re! Ado­re... 


			—Qué mu­jer más ex­tra­ña —dijo Tod. 


			Ho­mer sus­pi­ró. 


			—Su­pon­go que es di­fí­cil em­pe­zar a tra­ba­jar en el cine. Pero Faye es te­rri­ble­men­te bo­ni­ta. 


			Tod se mos­tró de acuer­do. Ella apa­re­ció un ins­tan­te des­pués con un nue­vo ves­ti­do flo­rea­do y un som­bre­ro de pe­lí­cu­la y en­ton­ces le tocó sus­pi­rar a Tod. Era mu­cho más que bo­ni­ta. Ella posó, vi­bran­te y en equi­li­brio, en el es­ca­lón de la puer­ta, y miró a los dos hom­bres que es­pe­ra­ban en el pa­tio. Son­reía; una su­til me­dia son­ri­sa no con­ta­mi­na­da por nin­gún pen­sa­mien­to. Pa­re­cía que aca­ba­ba de na­cer, toda hu­me­dad y fres­cor, vo­lá­til y per­fu­ma­da. De re­pen­te, Tod fue muy cons­cien­te de sus tor­pes e in­sen­si­bles pies, con la piel re­se­ca, y de sus ma­nos, pe­ga­jo­sas y grue­sas, sos­te­nien­do un pe­sa­do y tos­co som­bre­ro de fiel­tro. 


			Tra­tó de li­brar­se de ir al cine con ellos, pero no pudo. Es­tar sen­ta­do jun­to a Faye en la os­cu­ri­dad re­sul­tó ser la tor­tu­ra que era de es­pe­rar. La au­to­su­fi­cien­cia de la mu­cha­cha le hizo su­frir, y el de­seo de que­brar su lisa su­per­fi­cie con un gol­pe, o por lo me­nos un ges­to re­pen­tino y obs­ceno, se vol­vió irre­sis­ti­ble. 


			Em­pe­zó a pre­gun­tar­se si él mis­mo no pa­de­ce­ría la apa­tía mór­bi­da y pro­fun­da­men­te arrai­ga­da que le gus­ta­ba di­bu­jar en los de­más. Tal vez sólo una sa­cu­di­da pu­die­ra des­per­tar­lo a la sen­si­bi­li­dad y por eso per­se­guía a Faye. 


			Se fue a toda pri­sa, sin des­pe­dir­se. De­ci­dió de­jar de co­rrer tras ella. Era una de­ci­sión fá­cil de to­mar, pero di­fí­cil de lle­var a cabo. Para con­se­guir­lo, echó mano a uno de los tru­cos más an­ti­guos en el abul­ta­do saco de lo in­te­lec­tual. Al fin y al cabo, se dijo, ya la ha­bía di­bu­ja­do bas­tan­tes ve­ces. Ce­rró la car­pe­ta que con­te­nía los di­bu­jos que ha­bía he­cho de ella, la ató con un cor­del y la guar­dó en el baúl. 


			Era un tru­co in­fan­til, ape­nas digno de un bru­jo pri­mi­ti­vo, pero fun­cio­nó. Lo­gró evi­tar­la du­ran­te va­rios me­ses. Mien­tras tan­to, sacó el cua­derno y los lá­pi­ces y se de­di­có a la con­ti­nua caza de otros mo­de­los. Se pa­sa­ba las no­ches en las di­fe­ren­tes igle­sias de Holly­wood, di­bu­jan­do a los fie­les. Vi­si­tó la «Igle­sia Fí­si­ca de Cris­to», don­de se al­can­za­ba la san­ti­dad me­dian­te el uso cons­tan­te de ci­li­cios y pe­sas so­bre el pe­cho; la «Igle­sia In­vi­si­ble», don­de adi­vi­na­ban el por­ve­nir y pe­dían a los muer­tos que en­con­tra­sen ob­je­tos per­di­dos; el «Ta­ber­nácu­lo del Ter­cer Ad­vien­to», don­de una mu­jer ves­ti­da de hom­bre pre­di­ca­ba la «Cru­za­da con­tra la Sal»; y el «Tem­plo Mo­derno», bajo cuyo te­cho de cris­tal y cro­mo en­se­ña­ban la «Res­pi­ra­ción Ce­re­bral, el Se­cre­to de los Az­te­cas». 


			Mien­tras ob­ser­va­ba a esta gen­te re­mo­ver­se en los du­ros asien­tos de sus igle­sias, pen­só en lo bien que Ale­jan­dro Magno dra­ma­ti­za­ría el con­tras­te en­tre sus cuer­pos dé­bi­les y con­su­mi­dos y sus men­tes des­or­de­na­das y sal­va­jes. No iba a sa­ti­ri­zar­los, como Ho­garth o Dau­mier po­drían ha­ber­lo he­cho, ni se com­pa­de­ce­ría de ellos. Pin­ta­ría su fu­ria con res­pe­to, apre­cian­do su te­rri­ble y anár­qui­co po­der y cons­cien­te de que te­nían ese po­der para des­truir la ci­vi­li­za­ción. 


			Un vier­nes por la no­che, en el «Ta­ber­nácu­lo del Ter­cer Ad­vien­to», un hom­bre sen­ta­do cer­ca de Tod se le­van­tó para ha­blar. Aun­que lo más pro­ba­ble es que se lla­ma­se Thom­pson o John­son y su ciu­dad na­tal fue­ra Sioux City, te­nía los mis­mos ojos al­men­dra­dos, como ca­be­zas de lan­zas que­ma­das, que un mon­je de Mag­nas­co. Se­gu­ra­men­te aca­ba­ba de lle­gar de una de las co­lo­nias del de­sier­to cer­ca de So­bo­ba Hot Springs, don­de ha­bría es­ta­do es­tu­dian­do su alma mien­tras se­guía una die­ta de fru­ta y nue­ces. Es­ta­ba muy fu­rio­so. El men­sa­je que ha­bía traí­do a la ciu­dad era el que un anaco­re­ta ile­tra­do po­día ha­ber lle­va­do a la de­ca­den­te Roma. Una en­lo­que­ci­da ma­ra­ña de nor­mas die­té­ti­cas y eco­nó­mi­cas y ame­na­zas bí­bli­cas. Afir­ma­ba ha­ber vis­to al Ti­gre de la Ira ace­chan­do las mu­ra­llas de la ciu­da­de­la y al Cha­cal de la Las­ci­via es­con­di­do en­tre los ar­bus­tos, y re­la­cio­na­ba es­tos pre­sa­gios con «trein­ta dó­la­res cada jue­ves» y co­mer car­ne. 


			Tod no se rió de la re­tó­ri­ca del hom­bre. Sa­bía que no te­nía im­por­tan­cia. Lo que con­ta­ba era aque­lla ra­bia me­siá­ni­ca y la res­pues­ta emo­cio­nal de los oyen­tes. Se pu­sie­ron de pie de un sal­to, sa­cu­dien­do los pu­ños y gri­tan­do. Al­guien em­pe­zó a to­car un tam­bor en el al­tar y pron­to la en­te­ra con­gre­ga­ción can­ta­ba «Ade­lan­te, sol­da­dos cris­tia­nos». 
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			Con el paso del tiem­po, la re­la­ción en­tre Faye y Ho­mer em­pe­zó a cam­biar. A ella le abu­rría la vida que lle­va­ban jun­tos, y cuan­do el abu­rri­mien­to se hizo más pro­fun­do co­men­zó a aco­sar a Ho­mer. Al prin­ci­pio lo hizo de ma­ne­ra in­cons­cien­te, lue­go con ma­li­cia. 


			Ho­mer se dio cuen­ta de que el fi­nal se ave­ci­na­ba aun an­tes que ella. Todo lo que po­día ha­cer para im­pe­dir­lo era acre­cen­tar su ser­vi­lis­mo y su ge­ne­ro­si­dad. Sa­tis­fa­cía sus me­no­res ca­pri­chos. Le com­pró un abri­go de ar­mi­ño y un pe­que­ño Buick azul pá­li­do. 


			Su ser­vi­lis­mo era como el de un pe­rro tor­pe y ras­tre­ro que siem­pre está es­pe­ran­do un gol­pe, in­clu­so dán­do­le la bien­ve­ni­da, y en cier­to modo eso hace que el de­seo de gol­pear­lo se vuel­va irre­sis­ti­ble. Su ge­ne­ro­si­dad era to­da­vía más irri­tan­te. Era tan in­de­fen­sa y de­sin­te­re­sa­da que ha­cía a Faye sen­tir­se mez­qui­na y cruel, por mu­cho que in­ten­ta­se ser ama­ble. Y era tan vo­lu­mi­no­sa que le re­sul­ta­ba im­po­si­ble ig­no­rar­la. Te­nía que ofen­der­se. Él se es­ta­ba des­tru­yen­do a sí mis­mo, aun­que no lo ha­bía que­ri­do así, y la for­za­ba a ella a com­par­tir la cul­pa. 


			Casi ha­bían lle­ga­do a la cri­sis fi­nal cuan­do Tod los vol­vió a ver. Una no­che, ya tar­de, cuan­do se dis­po­nía a irse a la cama, Ho­mer lla­mó a la puer­ta y dijo que Faye es­ta­ba aba­jo, en el co­che, y que que­rían que fue­se a un club noc­turno con ellos. 


			Ho­mer iba ves­ti­do de un modo muy ex­tra­ño. Lle­va­ba unos pan­ta­lo­nes an­chos de ra­yas azu­les y una cha­que­ta de fra­ne­la de co­lor cho­co­la­te so­bre una ca­mi­sa polo ama­ri­lla. Sólo un ne­gro po­día ha­ber lle­va­do aque­lla ropa sin pa­re­cer ri­dícu­lo, y nun­ca ha­bía ha­bi­do na­die me­nos ne­gro que Ho­mer. 


			Tod fue con ellos al Cin­de­re­lla Bar, un pe­que­ño edi­fi­cio de es­tu­co en for­ma de za­pa­to fe­me­nino, en la Wes­tern Ave­nue. El es­pec­tácu­lo con­sis­tía en imi­ta­cio­nes de mu­je­res. 


			Faye es­ta­ba de un hu­mor de pe­rros. Cuan­do el ca­ma­re­ro se acer­có, ella in­sis­tió en que Ho­mer to­ma­se un cóc­tel de cham­pán. Él que­ría café. El ca­ma­re­ro tra­jo am­bas co­sas, pero ella le obli­gó a lle­var­se el café. 


			Ho­mer ex­pli­có la­bo­rio­sa­men­te, como de­bía de ha­ber he­cho mu­chas ve­ces, que no po­día be­ber al­cohol por­que se po­nía en­fer­mo. Faye le es­cu­chó con pa­cien­cia bur­lo­na. Cuan­do él ter­mi­nó, ella rió y le puso la copa en los la­bios. 


			—Bebe, mal­di­ta sea —dijo. 


			In­cli­nó la copa, pero él no abrió la boca y el lí­qui­do se le de­rra­mó por la bar­bi­lla. Se secó con la ser­vi­lle­ta do­bla­da. 


			Faye vol­vió a lla­mar al ca­ma­re­ro. 


			—No le gus­ta el cóc­tel de cham­pán —dijo—. Trái­ga­le un brandy. 


			Ho­mer sa­cu­dió la ca­be­za. 


			—Por fa­vor, Faye —gi­mió. 


			Ella le puso la copa de brandy en los la­bios, acer­cán­do­se­la cuan­do él se apar­tó. 


			—Ven­ga, hom­bre­tón... a tu sa­lud. 


			—Dé­ja­lo en paz —dijo Tod por fin. 


			Ella lo ig­no­ró como si ni si­quie­ra hu­bie­se oído su pro­tes­ta. Es­ta­ba fu­rio­sa y a la vez aver­gon­za­da de sí mis­ma. La ver­güen­za acre­cen­tó la fu­ria y le pro­por­cio­nó un blan­co. 


			—Ven­ga, hom­bre­tón —dijo con ra­bia—, o mamá te dará una pa­li­za. 


			Se vol­vió ha­cia Tod. 


			—No me gus­ta la gen­te que no bebe. No es so­cia­ble. Se sien­ten su­pe­rio­res y no me gus­ta la gen­te que se sien­te su­pe­rior. 


			—Yo no me sien­to su­pe­rior —dijo Ho­mer. 


			—¡Oh!, sí que te sien­tes. Yo es­toy bo­rra­cha y tú es­tás so­brio y te sien­tes su­pe­rior. Mier­da, co­chi­na­men­te su­pe­rior. 


			Él abrió la boca para con­tes­tar y ella le de­rra­mó el brandy den­tro, y lue­go le tapó la boca con la mano para que no lo es­cu­pie­ra. Un poco sa­lió por la na­riz. 


			Con la ser­vi­lle­ta to­da­vía do­bla­da, él se secó. Faye pi­dió otro brandy. Cuan­do lo tra­je­ron se lo puso a él en los la­bios otra vez, pero él lo co­gió y se lo be­bió sin ayu­da, es­for­zán­do­se en tra­gar. 


			—Así me gus­ta —rió Faye—. Bien he­cho, niño su­cio. 


			Tod la sacó a bai­lar para que Ho­mer pu­die­ra que­dar­se solo un rato. Cuan­do lle­ga­ron a la pis­ta, ella in­ten­tó de­fen­der­se. 


			—La su­pe­rio­ri­dad de ese tío me está vol­vien­do loca. 


			—Él te quie­re —dijo Tod. 


			—Sí, ya lo sé, pero es odio­so. 


			Em­pe­zó a llo­rar en su hom­bro y él la es­tre­chó con fuer­za. De­ci­dió apos­tar fuer­te. 


			—Acués­ta­te con­mi­go. 


			—No, pe­que­ño —dijo ella con sim­pa­tía. 


			—Por fa­vor, por fa­vor..., sólo una vez. 


			—No pue­do, cie­lo. No te quie­ro. 


			—Tra­ba­ja­bas para la se­ño­ra Jen­ning. Haz­te a la idea de que to­da­vía tra­ba­jas para ella. 


			Ella no se en­fa­dó. 


			—Eso fue una equi­vo­ca­ción. Y de to­das for­mas era di­fe­ren­te. Sólo tra­ba­jé su­fi­cien­tes ve­ces para pa­gar el fu­ne­ral y ade­más esos hom­bres eran com­ple­tos des­co­no­ci­dos. ¿En­tien­des lo que quie­ro de­cir? 


			—Sí. Pero, por fa­vor, que­ri­da, nun­ca te mo­les­ta­ré otra vez. Me iré al Este in­me­dia­ta­men­te des­pués. Sé bue­na. 


			—No pue­do. 


			—¿Por qué...? 


			—Sim­ple­men­te no pue­do. Lo sien­to, cie­lo. No es­toy co­que­tean­do, es que no me gus­ta la idea. 


			—Te quie­ro. 


			—No, cie­lo, no pue­do. 


			Bai­la­ron has­ta que ter­mi­nó la can­ción sin de­cir nada más. Él le es­ta­ba agra­de­ci­do por ha­ber­se por­ta­do tan bien, por no ha­ber­le he­cho sen­tir­se de­ma­sia­do ri­dícu­lo. 


			Cuan­do vol­vie­ron a la mesa, Ho­mer es­ta­ba sen­ta­do exac­ta­men­te como lo ha­bían de­ja­do. Sos­te­nía la ser­vi­lle­ta do­bla­da en una mano y la copa de brandy va­cía en la otra. Su in­de­fen­sión era tre­men­da­men­te irri­tan­te. 


			—Tie­nes ra­zón en lo del brandy, Faye —dijo Ho­mer—. ¡Es es­tu­pen­do! ¡Yu­piii! 


			Hizo un bre­ve ade­mán cir­cu­lar con la mano que sos­te­nía la copa. 


			—Me gus­ta­ría to­mar un scotch —dijo Tod. 


			—A mí tam­bién —dijo Faye. 


			Ho­mer hizo otro va­lien­te in­ten­to de po­ner­se a la al­tu­ra del es­pí­ri­tu de la no­che. 


			—Ga­rçon —le dijo al ca­ma­re­ro—, más be­bi­das. 


			Les son­rió an­sio­sa­men­te. Faye es­ta­lló en car­ca­ja­das y Ho­mer hizo lo que pudo para reír con ella. Cuan­do ella se de­tu­vo de pron­to, él se en­con­tró rien­do solo y con­vir­tió la risa en tos, que ocul­tó tras la ser­vi­lle­ta. 


			Ella se vol­vió ha­cia Tod. 


			—¿Qué de­mo­nios se pue­de ha­cer con un ba­bo­so como éste? 


			La or­ques­ta em­pe­zó a to­car y Tod pudo ig­no­rar la pre­gun­ta. Los tres se vol­vie­ron para mi­rar a un jo­ven con un ajus­ta­do tra­je de eti­que­ta de seda roja que can­ta­ba una nana. 


			

			 


			Pe­que­ño, es­tás llo­ran­do. 


			Sé por qué es­tás tris­te, 


			al­guien te ha qui­ta­do el co­che­ci­to de ju­gue­te. 


			Más vale que te duer­mas. 


			Pe­que­ño, has te­ni­do un día muy aje­trea­do... 


			

			 


			Te­nía una voz baja y vi­bran­te, y sus ges­tos eran como de ma­tro­na, tier­nos y ma­lo­gra­dos, una se­rie de ca­ri­cias in­cons­cien­tes. Lo que ha­cía no era en ab­so­lu­to una pa­ro­dia; era de­ma­sia­do sen­ci­llo y con­te­ni­do. Ni si­quie­ra era tea­tral. Aquel jo­ven mo­reno de bra­zos del­ga­dos y sin ve­llo y hom­bros sua­ves y re­don­dea­dos, que me­cía una cuna ima­gi­na­ria mien­tras can­tu­rrea­ba, era real­men­te una mu­jer. 


			Cuan­do ter­mi­nó, hubo gran­des aplau­sos. El jo­ven cam­bió de áni­mo y vol­vió a con­ver­tir­se en un ac­tor. Se pisó el bor­de del ves­ti­do como si no es­tu­vie­ra acos­tum­bra­do a él, se le­van­tó la fal­da para en­se­ñar las li­gas pa­ri­si­nas, y lue­go sa­lió del es­ce­na­rio ba­lan­cean­do los hom­bros. Su imi­ta­ción de un hom­bre era des­ma­ña­da y obs­ce­na. 


			Ho­mer y Tod le aplau­die­ron. 


			—Odio a los ma­ri­cas —dijo Faye. 


			—Como to­das las mu­je­res. 


			Tod lo ha­bía di­cho en bro­ma, pero Faye es­ta­ba fu­rio­sa. 


			—Son su­cios —dijo. 


			Él em­pe­zó a de­cir algo, pero Faye se ha­bía vuel­to ha­cia Ho­mer. Pa­re­cía in­ca­paz de de­jar de pin­char­le. Esta vez le pe­lliz­có el bra­zo has­ta que él dio un gri­ti­to agu­do. 


			—¿Sa­bes lo que es un ma­ri­ca? —pre­gun­tó Faye. 


			—Sí —dijo él, va­ci­lan­te. 


			—Bueno, en­ton­ces lár­ga­lo —es­pe­tó ella—. ¿Qué es un ma­ri­ca? 


			Ho­mer se re­tor­ció, in­có­mo­do, como si ya sin­tie­ra el re­gla­zo en la es­pal­da, y miró im­plo­ran­te a Tod, que tra­tó de ayu­dar­le for­man­do la pa­la­bra «homo» con los la­bios. 


			—Momo —dijo Ho­mer. 


			Faye es­ta­lló en car­ca­ja­das. Pero su mi­ra­da do­lo­ri­da la obli­gó a ablan­dar­se, y le dio unas pal­ma­di­tas en el hom­bro. 


			—Qué pa­le­to eres —dijo. 


			Él son­rió agra­de­ci­do y le hizo una seña al ca­ma­re­ro para que tra­je­se otra ron­da de be­bi­das. 


			La or­ques­ta em­pe­zó a to­car y un hom­bre se acer­có y le pi­dió a Faye que bai­la­ra con él. Sin de­cir­le una pa­la­bra a Ho­mer, ella le acom­pa­ñó has­ta la pis­ta. 


			—¿Quién es? —pre­gun­tó Ho­mer, per­si­guién­do­los con la mi­ra­da. 


			Tod fin­gió que lo co­no­cía y dijo que le ha­bía vis­to a me­nu­do por el San Berno. Su ex­pli­ca­ción dejó sa­tis­fe­cho a Ho­mer, pero al mis­mo tiem­po le hizo pen­sar en otra cosa. Tod casi po­día ver cómo le daba for­ma a una pre­gun­ta en su ca­be­za. 


			—¿Co­no­ces a Ear­le Shoop? —pre­gun­tó Ho­mer por fin. 


			—Sí. 


			En­ton­ces, Ho­mer con­tó una his­to­ria lar­ga y con­fu­sa so­bre una su­cia ga­lli­na ne­gra. Se re­fi­rió a ella una y otra vez, como si fue­ra lo úni­co que no po­día so­por­tar de Ear­le y del me­xi­cano. Para un hom­bre in­ca­paz de odiar, con­si­guió es­bo­zar un re­tra­to bas­tan­te des­agra­da­ble del ave. 


			—No te ima­gi­nas de qué ma­ne­ra tan as­que­ro­sa se aga­cha y vuel­ve la ca­be­za. Los ga­llos le han arran­ca­do to­das las plu­mas del cue­llo, tie­ne la cres­ta en­san­gren­ta­da y las pa­tas es­ca­mo­sas cu­bier­tas de ve­rru­gas, y ca­carea de un modo ho­rri­ble cuan­do la me­ten en el co­rral. 


			—¿Quién la mete en qué co­rral? 


			—El me­xi­cano. 


			—¿Mi­guel? 


			—Sí. Es casi tan es­pan­to­so como su ga­lli­na. 


			—¿Has es­ta­do en el cam­pa­men­to? 


			—¿Cam­pa­men­to? 


			—En las mon­ta­ñas. 


			—No. Es­tán vi­vien­do en el ga­ra­je. Faye me pre­gun­tó si me im­por­ta­ba que un ami­go suyo vi­vie­ra en el ga­ra­je una tem­po­ra­da, por­que es­ta­ba sin blan­ca. Pero yo no sa­bía nada de la ga­lli­na ni del me­xi­cano... En es­tos tiem­pos hay un mon­tón de gen­te sin tra­ba­jo. 


			—¿Por qué no los echas? 


			—Es­tán sin blan­ca y no tie­nen a dón­de ir. No es muy có­mo­do vi­vir en un ga­ra­je. 


			—Pero si no se por­tan bien... 


			—Es sólo esa ga­lli­na. No me mo­les­tan los ga­llos, son bo­ni­tos, pero esa su­cia ga­lli­na... Se sa­cu­de las as­que­ro­sas plu­mas todo el tiem­po y clo­quea de un modo ho­rri­ble. 


			—No tie­nes por qué mi­rar­la. 


			—To­das las tar­des a la mis­ma hora ha­cen lo mis­mo, cuan­do me sien­to al sol al vol­ver de ha­cer las com­pras con Faye, jus­to an­tes de ce­nar. El me­xi­cano sabe que no me gus­ta ver­la, así que in­ten­ta que mire sólo para mor­ti­fi­car­me. En­tro en la casa, pero lla­ma a la ven­ta­na y me gri­ta que sal­ga a mi­rar. A mí no me pa­re­ce di­ver­ti­do. Al­gu­na gen­te tie­ne ideas muy ra­ras so­bre lo que es di­ver­tir­se. 


			—¿Qué dice Faye? 


			—A ella no le mo­les­ta la ga­lli­na. Dice que es na­tu­ral. 


			Lue­go, en caso de que Tod cre­ye­ra que aque­llo era una crí­ti­ca, Ho­mer ha­bló de lo es­tu­pen­da e ín­te­gra que era Faye. Tod se mos­tró de acuer­do, pero le hizo vol­ver al tema prin­ci­pal. 


			—Si es­tu­vie­ra en tu lu­gar —dijo—, de­nun­cia­ría lo de los ga­llos a la po­li­cía. Hay que te­ner un per­mi­so para criar ga­llos en la ciu­dad. Yo ha­ría algo y en se­gui­da, mal­di­ta sea. 


			Ho­mer evi­tó una res­pues­ta di­rec­ta. 


			—No to­ca­ría a ese bi­cho ni por todo el oro del mun­do. Es casi todo cos­tras y pe­lle­jo pe­la­do. Pa­re­ce un ave ra­to­ne­ra. Y come car­ne. La vi una vez co­mien­do car­ne que el me­xi­cano sacó del cubo de la ba­su­ra. A los ga­llos les echa grano, pero a la ga­lli­na le da ba­su­ra y la tie­ne me­ti­da en una caja as­que­ro­sa. 


			—Si fue­ra tú, echa­ría a esos hi­jos de puta, y a sus pa­ja­rra­cos con ellos. 


			—No, los chi­cos son bas­tan­te agra­da­bles, sólo que tie­nen una ra­cha de mala suer­te, como mu­cha gen­te en es­tos tiem­pos, ya sa­bes. Es sólo esa ga­lli­na... 


			Sa­cu­dió la ca­be­za con can­san­cio, como si pu­die­ra oler­la y pal­par­la. 


			Faye re­gre­só. Ho­mer se dio cuen­ta de que Tod iba a ha­blar­le de Ear­le y del me­xi­cano y le hizo se­ñas de­ses­pe­ra­das para que ca­lla­ra. Ella, no obs­tan­te, le vio ha­cer­lo, y su cu­rio­si­dad se des­per­tó. 


			—¿De qué ha­béis es­ta­do co­to­rrean­do? 


			—De ti, que­ri­da —dijo Tod—. Ho­mer tie­ne un cuen­to para ti. 


			—Cuén­ta­me­lo, Ho­mer. 


			—No, pri­me­ro me cuen­tas tú uno. 


			—Bueno, el hom­bre con el que he es­ta­do bai­lan­do me ha pre­gun­ta­do si eras un pez gor­do del cine. 


			Tod vio que Ho­mer era in­ca­paz de in­ven­tar­se un cum­pli­do para con­tes­tar, así que ha­bló por él. 


			—Le he di­cho que eres la chi­ca más gua­pa de to­das las que hay aquí. 


			—Sí —asin­tió Ho­mer—. Eso es lo que Tod ha di­cho. 


			—No me lo creo. Tod me odia. Y de to­dos mo­dos, te he pi­lla­do di­cién­do­le que se ca­lle. Es­ta­bas chis­tán­do­le. 


			Se echó a reír. 


			—Apues­to a que sé de qué es­ta­bais ha­blan­do —imi­tó el ex­ci­ta­do dis­gus­to de Ho­mer—. Esa as­que­ro­sa ga­lli­na ne­gra, toda cos­tras y pe­lle­jo pe­la­do. 


			Ho­mer rió con aire de dis­cul­pa, pero Tod se en­fa­dó. 


			—¿Qué idea es ésa de me­ter a esos ti­pos en el ga­ra­je? —pre­gun­tó. 


			—¿Y a ti qué de­mo­nios te im­por­ta? —re­pli­có ella, pero sin en­fa­dar­se de ver­dad. Le pa­re­cía di­ver­ti­do—. Ho­mer dis­fru­ta con su com­pa­ñía. ¿A que sí, niño su­cio? 


			—Le he di­cho a Tod que son unos chi­cos agra­da­bles que es­tán pa­san­do una ra­cha de mala suer­te, como mu­cha gen­te en es­tos tiem­pos. Hay un te­rri­ble mon­tón de des­em­pleo en to­das par­tes. 


			—Eso es —dijo ella—. Si ellos se van, yo tam­bién me voy. 


			Tod lo ha­bía adi­vi­na­do. Se dio cuen­ta de que nada de lo que di­je­ra ser­vi­ría de algo. Ho­mer le es­ta­ba ha­cien­do se­ñas otra vez para que no ha­bla­ra. 


			Por una u otra ra­zón, de pron­to Faye se aver­gon­zó de sí mis­ma. Tra­tó de ha­cer­se per­do­nar pi­dién­do­le a Tod que bai­la­ra con ella, co­que­tean­do al su­ge­rir­lo. Tod se negó. 


			Para rom­per el si­len­cio que si­guió a la ne­ga­ti­va de Tod, elo­gió a los ga­llos de pe­lea de Mi­guel, con lo cual sólo in­ten­ta­ba jus­ti­fi­car­se. Des­cri­bió lo fan­tás­ti­cos que eran lu­chan­do, cuán­to los que­ría Mi­guel y cómo los cui­da­ba. 


			Ho­mer asin­tió con en­tu­sias­mo. Tod guar­dó si­len­cio. Ella le pre­gun­tó si ha­bía vis­to al­gu­na vez una pe­lea de ga­llos y le in­vi­tó a ir al ga­ra­je la no­che si­guien­te. Un hom­bre de San Die­go, que iba ca­mino del nor­te con sus aves, iba a me­dir­las con las de Mi­guel. 


			Cuan­do Faye se vol­vió de nue­vo ha­cia Ho­mer, éste se apar­tó como si fue­ran a pe­gar­le. Ella se puso roja de ver­güen­za y miró a Tod para ver si éste se ha­bía dado cuen­ta. Du­ran­te el res­to de la ve­la­da, tra­tó de ser ama­ble con Ho­mer. In­clu­so le tocó un poco, arre­glán­do­le el cue­llo de la ca­mi­sa y ali­sán­do­le el pelo. El son­rió de ore­ja a ore­ja, lleno de fe­li­ci­dad. 
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			Cuan­do Tod le ha­bló a Clau­de Es­tee de la pe­lea de ga­llos, éste qui­so acom­pa­ñar­le. Am­bos fue­ron jun­tos en co­che a casa de Ho­mer. 


			Era una de esas no­ches azul y la­van­da en las que los lu­mi­no­sos co­lo­res pa­re­cen ex­ten­di­dos a pin­cel so­bre el pai­sa­je. In­clu­so en las som­bras más os­cu­ras ha­bía un ma­tiz pur­pú­reo. 


			En la en­tra­da del ga­ra­je ha­bía un co­che con los fa­ros en­cen­di­dos. Vie­ron a va­rios hom­bres en la es­qui­na de la casa, y oye­ron sus vo­ces. Al­guien rió usan­do sólo dos no­tas, ja-ja y ja-ja, una y otra vez. 


			Tod se ade­lan­tó para dar­se a co­no­cer, en caso de que hu­bie­sen to­ma­do pre­cau­cio­nes por si apa­re­cía la po­li­cía. Cuan­do en­tró en la zona ilu­mi­na­da Abe Ku­sich y Mi­guel le die­ron la bien­ve­ni­da, pero Ear­le no dijo nada. 


			—No va a ha­ber pe­lea —dijo Abe—. Ese apes­to­so de San Die­go no ha ve­ni­do. 


			Clau­de se acer­có y Tod le pre­sen­tó a los tres hom­bres. El enano se mos­tró arro­gan­te, Mi­guel, ama­ble, y Ear­le tan im­pá­vi­do y agrio como de cos­tum­bre. 


			Ha­bían con­ver­ti­do la ma­yor par­te del sue­lo del ga­ra­je en un re­ñi­de­ro, un es­pa­cio oval de unos tres me­tros de lar­go por dos de an­cho. Lo ha­bían cu­bier­to con una vie­ja al­fom­bra y va­lla­do con una alam­bra­da baja y rota he­cha de pa­los y alam­bre. El cupé de Faye es­ta­ba apar­ca­do en la puer­ta, de ma­ne­ra que los fa­ros ilu­mi­na­sen la can­cha. 


			Clau­de y Tod si­guie­ron a Abe le­jos de las lu­ces y se sen­ta­ron con él so­bre un vie­jo baúl en la par­te tra­se­ra del ga­ra­je. Ear­le y Mi­guel fue­ron allí tam­bién y se acu­cli­lla­ron de cara a los de­más. Am­bos lle­va­ban va­que­ros azu­les, ca­mi­sas de lu­na­res, som­bre­ros de ala an­cha y bo­tas con ta­co­nes. Es­ta­ban muy apues­tos y tí­pi­cos. 


			Fu­ma­ron en si­len­cio, to­dos tran­qui­los sal­vo el enano, que no se po­día es­tar quie­to. Aun­que te­nía mu­cho si­tio, le dio a Tod un re­pen­tino em­pu­jón. 


			—Mué­ve­te, culo gor­do —gru­ñó. 


			Tod se apre­tu­jó con­tra Clau­de sin de­cir nada. Ear­le se rió de Tod más que del enano, pero éste la tomó con él de to­dos mo­dos. 


			—¿Qué pasa, no­va­to? ¿De qué te ríes? 


			—De ti —dijo Ear­le. 


			—Con que sí, ¿eh? Bueno, es­cú­cha­me bien, ban­di­do de plás­ti­co, por dos cen­ta­vos te saco vo­lan­do de esas bo­tas al­qui­la­das. 


			Ear­le se me­tió la mano en el bol­si­llo de la ca­mi­sa y tiró una mo­ne­da al sue­lo. 


			—Ahí van cin­co —dijo. 


			El enano em­pe­zó a ba­jar del baúl, pero Tod lo aga­rró por el cue­llo de la ca­mi­sa. Él no tra­tó de sol­tar­se, sino que se in­cli­nó ha­cia de­lan­te como un te­rrier con co­rrea, me­nean­do la ca­be­zo­ta de un lado a otro. 


			—Ven­ga, tú —far­fu­lló—, es­ca­pa­do de la com­pa­ñía de dis­fra­ces del Oes­te, tú, pio­jo con ca­re­ta de dar mie­do, tú... 


			Ear­le se ha­bría en­fa­da­do mu­cho me­nos si hu­bie­ra en­con­tra­do una res­pues­ta rá­pi­da. Mur­mu­ró algo so­bre un hijo de puta de me­dio pal­mo, y lue­go es­cu­pió. El es­cu­pi­ta­jo se es­tre­lló con­tra el em­pei­ne del za­pa­to del enano. 


			—Bue­na pun­te­ría —dijo Mi­guel. 


			Apa­ren­te­men­te aque­llo bas­tó para que Ear­le se con­si­de­ra­se ga­na­dor, por­que son­rió y se que­dó ca­lla­do. El enano apar­tó a Tod de su ca­mi­sa de un ma­no­ta­zo, sol­tó una mal­di­ción y vol­vió a sen­tar­se en el baúl. 


			—Ten­drías que lle­var es­po­lo­nes —dijo Mi­guel. 


			—No me ha­cen fal­ta con un pio­jo como ése. 


			To­dos se echa­ron a reír y las aguas vol­vie­ron a su cau­ce. 


			Abe se in­cli­nó so­bre Clau­de para ha­blar con Tod. 


			—Ha­bría sido una pe­lea es­tu­pen­da —dijo—. An­tes de que lle­ga­ras ha­bía aquí más de una do­ce­na de ti­pos, y al­gu­nos fo­rra­dos. Yo iba a lle­var las apues­tas. 


			Sacó la car­te­ra y le dio una tar­je­ta co­mer­cial. 


			—Es­ta­ba en el saco —dijo Mi­guel—. Ten­go cin­co ga­llos a los que no les ha­bría cos­ta­do nada ga­nar y otros dos que ha­brían per­di­do se­gu­ro. Ha­bría­mos he­cho una bue­na car­ni­ce­ría. 


			—Nun­ca he vis­to una pe­lea de ga­llos —dijo Clau­de—. De he­cho, nun­ca he vis­to un ga­llo de pe­lea. 


			Mi­guel se ofre­ció a en­se­ñar­le uno de sus ga­llos y fue por él. Tod se acer­có al co­che por la bo­te­lla de whisky que ha­bían de­ja­do en la ces­ta de la puer­ta. Cuan­do re­gre­só, Mi­guel sos­te­nía a Ju­jutla bajo la luz. To­dos exa­mi­na­ron al ga­llo. 


			Mi­guel lo aga­rra­ba fir­me­men­te con am­bas ma­nos, más o me­nos como coge el ba­lón un ju­ga­dor de ba­lon­ces­to cuan­do va a sa­car una fal­ta. El ave te­nía unas alas cor­tas y ova­la­das y una cola en for­ma de co­ra­zón que for­ma­ba án­gu­los rec­tos con el cuer­po. La ca­be­za era trian­gu­lar, como la de una ser­pien­te, y ter­mi­na­ba en un pico li­ge­ra­men­te cur­vo, an­cho en la base y fino en la pun­ta. Te­nía el plu­ma­je tan apre­ta­do y duro que pa­re­cía que lo ha­bían bar­ni­za­do. Lo ha­bían pe­la­do un poco para pe­lear, y los con­tor­nos del cuer­po, que era como una cuña trun­ca­da, se dis­tin­guían con cla­ri­dad. En­tre los de­dos de Mi­guel col­ga­ban unas pa­tas lar­gas de bri­llan­te co­lor na­ran­ja, con las ga­rras un poco más os­cu­ras y uñas como cuer­nos. 


			—A Juju lo crió John R. Bo­wes de Lin­da­le, en Te­xas —dijo Mi­guel con or­gu­llo—. Es seis ve­ces cam­peón. Di cin­cuen­ta dó­la­res y una es­co­pe­ta por él. 


			—Es un bo­ni­to pá­ja­ro —dijo el enano de mala gana—, pero la apa­rien­cia no lo es todo. 


			Clau­de sacó la car­te­ra. 


			—Me gus­ta­ría ver­lo pe­lear —dijo—. Su­pon­ga­mos que me ven­des uno de tus ga­llos y los en­fren­ta­mos en una pe­lea. 


			Mi­guel se lo pen­só un rato y miró a Ear­le, que le dijo que ade­lan­te. 


			—Te ven­do un ga­llo por quin­ce pa­vos —dijo. 


			El enano in­ter­vino. 


			—Dé­ja­me ele­gir­lo. 


			—¡Oh!, me da igual —dijo Clau­de—, sólo quie­ro ver una pe­lea. Aquí tie­nes los quin­ce. 


			Ear­le co­gió el di­ne­ro y Mi­guel le dijo que fue­ra por Her­mano, el gran­de de co­lor rojo. 


			—Ese rojo pesa más de dos ki­los —dijo—. Y Juju no da más de uno y me­dio. 


			Ear­le vol­vió con un ga­llo de gran ta­ma­ño que te­nía un ani­llo de plu­mas pla­tea­das en torno al cue­llo. Pa­re­cía un vul­gar ga­llo de gran­ja. 


			El enano se in­dig­nó al ver­lo. 


			—¿Qué es eso, un gan­so? 


			—Es uno de los Ma­to­nes Ca­lle­je­ros —dijo Mi­guel. 


			—No lo usa­ría ni para ce­bar un an­zue­lo —dijo el enano. 


			—No tie­nes por qué apos­tar —far­fu­lló Ear­le. 


			El enano miró al ga­llo y el ga­llo lo miró a él. Se vol­vió ha­cia Clau­de. 


			—Dé­je­me co­ger­lo por us­ted, jefe —dijo. 


			Mi­guel ha­bló rá­pi­da­men­te. 


			—Ear­le lo hará. Co­no­ce al ga­llo. 


			Esto hizo que el enano ex­plo­ta­ra. 


			—¡Es un timo! —chi­lló. 


			Tra­tó de co­ger al ga­llo rojo, pero Ear­le le­van­tó al ave en el aire, fue­ra del al­can­ce del hom­bre­ci­llo. 


			Mi­guel abrió el baúl y sacó una pe­que­ña caja de ma­de­ra, como las que se usan para guar­dar las pie­zas de aje­drez. Es­ta­ba lle­na de es­po­lo­nes de ace­ro cur­va­do, tro­ci­tos cua­dra­dos de ga­mu­za con un agu­je­ro en el cen­tro y cor­de­les en­ce­ra­dos como los que uti­li­zan los za­pa­te­ros. 


			To­dos se api­ña­ron en torno a él para ver cómo ar­ma­ba a Juju. Pri­me­ro fro­tó con un tra­po los cor­tos es­po­lo­nes de las pa­tas del ga­llo para ase­gu­rar­se de que es­tu­vie­ran lim­pios y lue­go co­lo­có un tro­ci­to de cue­ro so­bre ellos de modo que el es­po­lón aso­ma­ra por el agu­je­ro. Des­pués le ató uno de los gar­fios de ace­ro con un pe­da­zo de cor­del, en­ro­llán­do­lo con mu­cho cui­da­do. Hizo lo mis­mo con la otra pata. 


			Cuan­do ter­mi­nó, Ear­le em­pe­zó a pre­pa­rar el ga­llo rojo. 


			—Es un ave con mu­chos co­jo­nes1 —dijo Mi­guel—. Ha ga­na­do mon­to­nes de pe­leas. Pue­de que no pa­rez­ca rá­pi­do, pero lo es, y da unos gol­pes tre­men­dos. 


			—Sólo sir­ve para la olla, en mi opi­nión —dijo el enano. 


			Ear­le co­gió un par de ti­je­ras y em­pe­zó a ali­ge­rar el plu­ma­je del ga­llo. El enano dejó que le cor­ta­ra la ma­yor par­te de la cola, pero cuan­do la em­pren­dió con el bu­che le aga­rró la mano. 


			—¡Dé­ja­lo en paz! —la­dró—. Así lo vas a ma­tar en se­gui­da. Ne­ce­si­ta todo eso para pro­te­ger­se. 


			Se vol­vió otra vez ha­cia Clau­de. 


			—Por fa­vor, jefe, dé­je­me co­ger­lo. 


			—Que pa­gue su par­te del ga­llo —dijo Mi­guel. 


			Clau­de se echó a reír y se acer­có a Ear­le para dar­le el ga­llo a Abe. Ear­le no es­ta­ba de acuer­do y le lan­zó a Mi­guel una sig­ni­fi­ca­ti­va mi­ra­da. 


			El enano em­pe­zó a bai­lar de ra­bia. 


			—¡Es­tás in­ten­tan­do es­ta­far­nos! —au­lló. 


			—Ven­ga, dá­se­lo —dijo Mi­guel. 


			El hom­bre­ci­llo se puso al ga­llo bajo el bra­zo iz­quier­do para te­ner las ma­nos li­bres y es­cu­dri­ñó los gar­fios de la caja. To­dos eran del mis­mo ta­ma­ño, pero la cur­va de al­gu­nos era más pro­nun­cia­da. Eli­gió un par y le ex­pli­có su es­tra­te­gia a Clau­de. 


			—Va a pe­lear casi todo el tiem­po pa­tas arri­ba. Este par ser­vi­rá para eso. Si fue­ra ca­paz de su­bir­se en­ci­ma del otro ga­llo no los usa­ría. 


			Se arro­di­lló y afi­ló los es­po­lo­nes en el sue­lo de ce­men­to has­ta que es­tu­vie­ron como agu­jas. 


			—¿Te­ne­mos al­gu­na po­si­bi­li­dad? —pre­gun­tó Tod. 


			—Nun­ca se pue­de es­tar se­gu­ro —dijo el enano, sa­cu­dien­do su ca­be­zo­ta des­co­mu­nal—. Al to­car­lo pa­re­ce me­dio muer­to. 


			Des­pués de ajus­tar­le los gar­fios con gran cui­da­do exa­mi­nó al ave de arri­ba aba­jo, ex­ten­dién­do­le las alas y so­plan­do so­bre las plu­mas para ver la piel. 


			—La cres­ta no está en muy bue­nas con­di­cio­nes para pe­lear —dijo pe­lliz­cán­do­la—, pero pa­re­ce fuer­te. Pue­de que hace tiem­po fue­ra un buen ga­llo. 


			Alzó el ave a la luz y le miró la ca­be­za. Cuan­do Mi­guel vio cómo le exa­mi­na­ba el pico, le dijo an­sio­sa­men­te que de­ja­ra de dar­le lar­gas al com­ba­te. Pero el enano no le pres­tó aten­ción y si­guió mas­cu­llan­do en voz baja. Se acer­có a Clau­de y a Tod para en­se­ñar­les algo. 


			—¿Qué os de­cía? —ex­cla­mó, con un re­so­pli­do de in­dig­na­ción—. ¡Nos han es­ta­fa­do! 


			Se­ña­ló una raya que co­rría a lo lar­go del pico del ga­llo. 


			—Eso no es una grie­ta —pro­tes­tó Mi­guel—, sólo una mar­ca. 


			Ex­ten­dió la mano para co­ger al ga­llo con la in­ten­ción de fro­tar­le el pico, y el ave le lan­zó un sal­va­je pi­co­ta­zo. Eso le gus­tó al enano. 


			—Va­mos a pe­lear —dijo—, pero no a apos­tar. 


			Ear­le hizo de ár­bi­tro. Co­gió un tro­zo de tiza y di­bu­jó tres ra­yas en el cen­tro del re­ñi­de­ro, una lar­ga en el me­dio y dos más cor­tas pa­ra­le­las a la pri­me­ra, se­pa­ra­das por unos no­ven­ta cen­tí­me­tros de dis­tan­cia. 


			—¡Sol­tad a los ga­llos! —gri­tó. 


			—No, pri­me­ro hay que pre­sen­tar­los —pro­tes­tó el enano. 


			Él y Mi­guel se pu­sie­ron a un me­tro de dis­tan­cia, cara a cara, y acer­ca­ron a los ga­llos para en­fu­re­cer­los. Juju atra­pó con el pico la cres­ta del rojo y la man­tu­vo per­ver­sa­men­te aga­rra­da has­ta que Mi­guel lo se­pa­ró de un ti­rón. El rojo, que ha­bía es­ta­do más bien apá­ti­co, se ani­mó, y al enano le cos­tó tra­ba­jo con­te­ner­lo. Los dos hom­bres vol­vie­ron a acer­car a los ga­llos en­tre sí, y Juju atra­pó otra vez la cres­ta del rojo. El enor­me ga­llo se puso fre­né­ti­co de ra­bia y lu­chó para lan­zar­se con­tra el ave más pe­que­ña. 


			—Es­ta­mos pre­pa­ra­dos —dijo el enano. 


			Él y Mi­guel en­tra­ron en el re­ñi­de­ro y co­lo­ca­ron a los ga­llos so­bre las ra­yas cor­tas, fren­te a fren­te. Los aga­rra­ron de la cola y es­pe­ra­ron a que Ear­le die­ra la se­ñal para sol­tar­los. 


			—Sol­tad a los ga­llos —or­de­nó el ár­bi­tro. 


			El enano ha­bía es­ta­do vi­gi­lan­do los la­bios de Ear­le y sol­tó a su ga­llo pri­me­ro, pero Juju sal­tó di­rec­ta­men­te en el aire y hun­dió uno de los es­po­lo­nes en el pe­cho del rojo. Atra­ve­só el plu­ma­je y lle­gó a la car­ne. El rojo se vol­vió con el gar­fio to­da­vía cla­va­do y lan­zó dos pi­co­ta­zos a la ca­be­za de su ri­val. 


			Se­pa­ra­ron a los ga­llos y los co­lo­ca­ron so­bre las lí­neas otra vez. 


			—¡Sol­tad­los! —gri­tó Ear­le. 


			Juju sal­tó de nue­vo so­bre el otro, pero esta vez no con­si­guió cla­var­le el es­po­lón. El rojo tra­tó de subír­se­le en­ci­ma, pero no pudo. Era de­ma­sia­do tor­pe y pe­sa­do para lu­char en el aire. Juju vol­vió a sal­tar, cor­tan­do y gol­pean­do con tan­ta ra­pi­dez que sus pa­tas eran una ima­gen do­ra­da y bo­rro­sa. El rojo se tum­bó pa­tas arri­ba y se de­fen­dió ara­ñan­do como un gato. Juju cayó so­bre él una y otra vez. Le rom­pió al rojo un ala, y lue­go casi le cor­tó una pata. 


			Vol­vie­ron a se­pa­rar a los ga­llos y a co­lo­car­los en las lí­neas. 


			—¡Co­ged­los! —gri­tó Ear­le. 


			Cuan­do el enano le­van­tó al rojo, la ca­be­za de éste ya em­pe­za­ba a in­cli­nar­se, y todo él era una masa de san­gre y plu­mas en­ma­ra­ña­das. El enano gi­mió al ver­lo, y lue­go puso ma­nos a la obra. Le es­cu­pió en el pico abier­to y lue­go se me­tió la cres­ta en la boca y chu­pó has­ta que la san­gre vol­vió a cir­cu­lar. El rojo em­pe­zó a re­cu­pe­rar su fu­ria, pero no su fuer­za. Ce­rró el pico y en­de­re­zó el cue­llo. El enano le ali­só y or­de­nó el plu­ma­je. No pudo ha­cer nada para re­me­diar el ala rota o la pata col­gan­do. 


			—Sol­tad­los —dijo Ear­le. 


			El enano in­sis­tió para que pu­sie­ran a los ga­llos pico con­tra pico en la lí­nea cen­tral, de modo que el rojo no tu­vie­ra que mo­ver­se para ata­car a su ri­val. Mi­guel es­tu­vo de acuer­do. 


			El rojo era muy va­lien­te. Cuan­do Abe le sol­tó la cola, hizo un enor­me es­fuer­zo por al­zar­se del sue­lo y ata­car a Juju en el aire, pero sólo po­día to­mar im­pul­so con una pata y cayó de cos­ta­do. Juju re­vo­lo­teó so­bre él, dio me­dia vuel­ta y se dejó caer de es­pal­das, cla­ván­do­le am­bos gar­fios. El rojo se re­tor­ció para li­brar­se de ellos, em­pu­jan­do a Juju, e hizo un te­rri­ble es­fuer­zo para cla­var el es­po­lón de la pata sana, pero cayó nue­va­men­te de cos­ta­do. 


			An­tes de que Juju pu­die­ra echar a vo­lar otra vez, el rojo con­si­guió dar­le un fuer­te pi­co­ta­zo en la ca­be­za. Esto obli­gó al ga­llo más pe­que­ño a se­guir lu­chan­do en tie­rra. Pe­lean­do a pi­co­ta­zos, el ma­yor peso y fuer­za del rojo com­pen­sa­ban la pér­di­da de la pata y del ala. Con­si­guió dar tan­to como re­ci­bió. Pero, de pron­to, el pico agrie­ta­do se rom­pió, que­dan­do sólo la par­te in­fe­rior. Una gran bur­bu­ja de san­gre bro­tó del lu­gar en el que es­ta­ba el pico. El rojo no re­tro­ce­dió ni un cen­tí­me­tro, pero hizo un gran es­fuer­zo para al­zar­se en el aire una vez más. Apo­yán­do­se con des­tre­za en su úni­ca pata con­si­guió ele­var­se unos quin­ce cen­tí­me­tros del sue­lo, pero no lo su­fi­cien­te para po­ner en jue­go los es­po­lo­nes. Juju re­vo­lo­teó a más al­tu­ra e hin­có am­bos gar­fios en el pe­cho del rojo. Y, otra vez, con­si­guió hun­dir en la car­ne una de las agu­jas de ace­ro. 


			—Co­ged­los —dijo Ear­le. 


			Mi­guel se­pa­ró a las aves y le ten­dió al enano la suya. Abe, gi­mien­do en voz baja, le ali­só las plu­mas y le lim­pió los ojos con la len­gua, y lue­go se me­tió en la boca la ca­be­za en­te­ra. El ga­llo rojo, sin em­bar­go, es­ta­ba aca­ba­do. Ni si­quie­ra po­día en­de­re­zar el cue­llo. El enano so­pló en­tre las plu­mas de de­ba­jo de la cola y lue­go le apre­tó el ano con fuer­za. Al ver que la cosa no fun­cio­na­ba, ara­ñó con el me­ñi­que los tes­tícu­los del ga­llo. Éste ale­teó e hizo un va­le­ro­so es­fuer­zo por en­de­re­zar el cue­llo. 


			—Sol­tad­los. 


			El rojo in­ten­tó de nue­vo sal­tar a la al­tu­ra de Juju, dán­do­se un fuer­te im­pul­so con la pata que le que­da­ba, pero sólo lo­gró gi­rar como una peon­za. Juju sal­tó y fa­lló. El rojo ata­có dé­bil­men­te con el pico roto. Juju vol­vió a sal­tar y esta vez atra­ve­só con el es­po­lón uno de los ojos del rojo, lle­gan­do has­ta el ce­re­bro. El rojo se des­plo­mó, muer­to. 


			El enano gru­ñó con an­gus­tia, pero na­die más dijo nada. Juju pi­co­teó el ojo que le que­da­ba al ga­llo muer­to. 


			—¡Llé­va­te a ese apes­to­so ca­ní­bal! —gri­tó el enano. 


			Mi­guel se echó a reír, co­gió a Juju y le qui­tó los es­po­lo­nes. Ear­le hizo lo mis­mo con el rojo. Tra­tó al ga­llo muer­to con sua­vi­dad y res­pe­to. 


			Tod pasó el whisky. 
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			Es­ta­ban ya bas­tan­te bo­rra­chos cuan­do Ho­mer en­tró en el ga­ra­je. Se so­bre­sal­tó cuan­do vio al ga­llo muer­to ten­di­do en la al­fom­bra. Le es­tre­chó la mano a Clau­de cuan­do Tod los pre­sen­tó, hizo lo mis­mo con Abe Ku­sich y lue­go sol­tó un pe­que­ño dis­cur­so para que to­dos fue­ran a la casa a be­ber algo. To­dos le si­guie­ron. 


			Faye los sa­lu­dó en la puer­ta. Lle­va­ba un pi­ja­ma suel­to de seda ver­de y ba­bu­chas del mis­mo co­lor con gran­des bor­las y ta­co­nes al­tí­si­mos. Los tres bo­to­nes su­pe­rio­res de la cha­que­ta es­ta­ban des­abro­cha­dos, de­jan­do ver una bue­na can­ti­dad de es­co­te pero nada de sus pe­chos; no por­que fue­ran pe­que­ños, sino por­que los te­nía muy se­pa­ra­dos y er­gui­dos. 


			Le es­tre­chó la mano a Tod y al enano le dio unas pal­ma­di­tas en lo alto de la ca­be­za. Eran vie­jos ami­gos. Cuan­do Ho­mer le pre­sen­tó tor­pe­men­te a Clau­de, se hizo la gran dama. Era su pa­pel fa­vo­ri­to, y lo in­ter­pre­ta­ba cada vez que co­no­cía a un hom­bre, es­pe­cial­men­te si era ob­vio que te­nía li­qui­dez. 


			—En­can­ta­da de co­no­cer­le —gor­jeó. 


			El enano se rió de ella. 


			Con un tono rí­gi­do y al­ta­ne­ro, le or­de­nó a Ho­mer que fue­se a la co­ci­na por soda, hie­lo y va­sos. 


			—Un plan es­tu­pen­do —anun­ció el enano, po­nién­do­se el som­bre­ro que se ha­bía qui­ta­do al en­trar. 


			Tre­pó a una de las al­tas si­llas es­pa­ño­las a cua­tro pa­tas, y se sen­tó en el bor­de con los pies col­gan­do. Pa­re­cía el mu­ñe­co de un ven­trí­lo­cuo. 


			Ear­le y Mi­guel se ha­bían que­da­do atrás para lim­piar el ga­ra­je. Cuan­do en­tra­ron, Faye los sa­lu­dó con afec­ta­da con­des­cen­den­cia. 


			—¿Cómo es­táis, chi­cos? Los re­fres­cos es­ta­rán en un mo­men­to. Aun­que qui­zá pre­fie­ras una copa de li­cor, ¿no, Mi­guel? 


			—No, se­ño­ra —dijo él, un poco asom­bra­do—. To­ma­ré lo mis­mo que los de­más. 


			Cru­zó la ha­bi­ta­ción de­trás de Ear­le en di­rec­ción al sofá. Los dos an­da­ban con gran­des y rí­gi­das zan­ca­das, como si no es­tu­vie­ran acos­tum­bra­dos a es­tar en una casa. Se sen­ta­ron con cau­te­la, man­te­nien­do la es­pal­da rec­ta, el som­bre­ro en las ro­di­llas y las ma­nos de­ba­jo del som­bre­ro. Se ha­bían pei­na­do an­tes de sa­lir del ga­ra­je y sus ca­be­ci­tas re­don­das res­plan­de­cían. 


			Ho­mer sir­vió las be­bi­das en una ban­de­ja pe­que­ña. 


			To­dos ex­hi­bie­ron los me­jo­res mo­da­les del mun­do; to­dos, esto es, me­nos el enano, que se­guía tan arro­gan­te como siem­pre. Has­ta se per­mi­tió un co­men­ta­rio so­bre la ca­li­dad del whisky. Tan pron­to como to­dos es­tu­vie­ron ser­vi­dos, Ho­mer se sen­tó. 


			Sólo Faye se que­dó de pie. Era com­ple­ta­men­te due­ña de sí mis­ma, a pe­sar de las mi­ra­das. Te­nía una mano apo­ya­da en la ca­de­ra. Des­de don­de es­ta­ba sen­ta­do, Clau­de po­día se­guir la en­can­ta­do­ra lí­nea de la co­lum­na ver­te­bral des­cen­dien­do has­ta las nal­gas, que eran como un co­ra­zón boca aba­jo. 


			Lan­zó un pro­lon­ga­do sil­bi­do de ad­mi­ra­ción y to­dos se mos­tra­ron de acuer­do, in­có­mo­dos o rien­do. 


			—Que­ri­do —le dijo ella a Ho­mer—, tal vez al­guien quie­ra un puro... 


			Él se sor­pren­dió y far­fu­lló que no ha­bía pu­ros en la casa, pero que iría a la tien­da a com­prar­los si... De­cir todo esto le hizo sen­tir­se des­gra­cia­do y vol­vió a ha­cer la ron­da con la ban­de­ja y el whisky. Po­nía unas ra­cio­nes muy ge­ne­ro­sas. 


			—Ese tono de ver­de te sien­ta muy bien —dijo Tod. 


			Faye se pa­vo­neó para to­dos ellos. 


			—Pen­sé que qui­zá fue­ra un poco lla­ma­ti­vo..., vul­gar, ya sa­bes. 


			—No —dijo Clau­de con en­tu­sias­mo—, es ma­ra­vi­llo­so. 


			Ella le agra­de­ció el cum­pli­do con una son­ri­sa es­pe­cial y se­cre­ta, pa­sán­do­se la len­gua por los la­bios. Era uno de sus ges­tos más ca­rac­te­rís­ti­cos y efec­ti­vos. Pa­re­cía pro­me­ter toda cla­se de va­gas in­ti­mi­da­des, aun­que en reali­dad era tan sim­ple y au­to­má­ti­co como la pa­la­bra gra­cias. Lo usa­ba para re­com­pen­sar a cual­quie­ra por cual­quier cosa, por ín­fi­ma que fue­se. 


			Clau­de co­me­tió el mis­mo error en el que Tod ha­bía caí­do con tan­ta fre­cuen­cia y se puso en pie de un sal­to. 


			—¿No quie­re sen­tar­se? —dijo, se­ña­lan­do la si­lla con ga­lan­te­ría. 


			Ella acep­tó y re­pi­tió la se­cre­ta son­ri­sa y la ca­ri­cia de la len­gua en los la­bios. Clau­de hizo una in­cli­na­ción, pero lue­go, dán­do­se cuen­ta de que to­dos le mi­ra­ban, aña­dió una mue­ca bur­lo­na para no ha­cer tan­to el ri­dícu­lo. Tod se acer­có a ellos, y lue­go se apro­xi­ma­ron Ear­le y Mi­guel. Clau­de cor­te­jó a Faye mien­tras los de­más, un poco apar­ta­dos, no le qui­ta­ban los ojos de en­ci­ma a la mu­cha­cha. 


			—¿Tra­ba­ja en el cine, se­ñor Es­tee? —pre­gun­tó ella. 


			—Sí. Us­ted tam­bién, ¿ver­dad? 


			Todo el mun­do se dio cuen­ta del tono su­pli­can­te de su voz, pero na­die son­rió. No le cul­pa­ban por ello. Era casi im­po­si­ble evi­tar ese tono cuan­do uno ha­bla­ba con ella. Los hom­bres lo usa­ban has­ta para desear­le bue­nos días. 


			—No exac­ta­men­te, pero es­pe­ro ha­cer­lo —dijo ella—. He tra­ba­ja­do de ex­tra, pero to­da­vía no he te­ni­do una ver­da­de­ra opor­tu­ni­dad. Es­pe­ro te­ner­la pron­to. Todo lo que pido es una opor­tu­ni­dad. Lle­vo el tea­tro en la san­gre. Los Gree­ner, ¿sabe?, so­mos gen­te de tea­tro des­de hace mu­chas ge­ne­ra­cio­nes. 


			—Sí. Yo... 


			Ella no le dejó ter­mi­nar, pero a Clau­de no le im­por­tó. 


			—Nada de mu­si­ca­les, sino dra­mas de ver­dad. Des­de lue­go, qui­zá al­gu­na co­me­dia li­ge­ra al prin­ci­pio. Todo lo que pido es una opor­tu­ni­dad. Úl­ti­ma­men­te he com­pra­do mon­to­nes de ropa para con­se­guir­la. Di­cen que la suer­te es sólo tra­ba­jo duro, y yo quie­ro tra­ba­jar tan duro como cual­quie­ra. 


			—Tie­ne us­ted una voz de­li­cio­sa, y la uti­li­za muy bien —dijo él. 


			No po­día evi­tar­lo. Una vez vis­ta su son­ri­sa se­cre­ta y las co­sas que la acom­pa­ña­ban, sólo que­ría vol­ver a ver­la una y otra vez. 


			—Me gus­ta­ría ac­tuar en al­gún es­pec­tácu­lo de Broad­way —con­ti­nuó ella—. Aho­ra se em­pie­za así. Na­die te ha­bla si no tie­nes ex­pe­rien­cia en el tea­tro. 


			Si­guió ha­blan­do sin pa­rar, con­tán­do­le cómo se hace ca­rre­ra en el cine y de qué modo pre­ten­día ella ha­cer ca­rre­ra. Sólo de­cía ton­te­rías. Mez­cla­ba con­se­jos mal asi­mi­la­dos en los pe­rió­di­cos co­mer­cia­les con co­sas sa­ca­das de las re­vis­tas para ad­mi­ra­do­res del cine, y com­pa­ra­ba todo esto con las le­yen­das que ro­dean las ac­ti­vi­da­des de las es­tre­llas y los eje­cu­ti­vos. Sin tran­si­ción, lo po­si­ble se con­vir­tió en pro­ba­ble y desem­bo­có en inevi­ta­ble. Al prin­ci­pio se in­te­rrum­pía de vez en cuan­do y es­pe­ra­ba a que Clau­de co­rea­se enér­gi­ca­men­te sus afir­ma­cio­nes, pero cuan­do ya es­ta­ba en mi­tad del tema to­das sus pre­gun­tas eran re­tó­ri­cas y la co­rrien­te de pa­la­bras fluía sin un mo­men­to de des­can­so. 


			En reali­dad, nin­guno de ellos la oía. To­dos es­ta­ban de­ma­sia­do ocu­pa­dos mi­rán­do­la son­reír, reír, su­su­rrar, in­dig­nar­se, cru­zar y des­cru­zar las pier­nas, sa­car la len­gua, abrir unos ojos como pla­tos o en­tre­ce­rrar­los, sa­cu­dir la ca­be­za es­tre­llan­do su pelo de co­lor pla­tino con­tra el res­pal­do de fel­pa roja de la si­lla. Lo más ex­tra­ño de sus ges­tos y ex­pre­sio­nes es que no ilus­tra­ban lo que de­cía. Eran casi pu­ros. Su cuer­po pa­re­cía re­co­no­cer la es­tu­pi­dez de sus pa­la­bras y tra­ta­ba de ex­ci­tar a los oyen­tes para que no las to­ma­ran en cuen­ta. Esa no­che fun­cio­nó; a na­die se le pasó si­quie­ra por la ca­be­za reír­se de ella. El úni­co mo­vi­mien­to que hi­cie­ron fue es­tre­char el círcu­lo a su al­re­de­dor. 


			Tod se que­dó un poco apar­ta­do, mi­rán­do­la a tra­vés del es­pa­cio abier­to en­tre Ear­le y el me­xi­cano. Cuan­do le to­ca­ron sua­ve­men­te en el hom­bro, supo que se tra­ta­ba de Ho­mer, pero no se vol­vió. Cuan­do se re­pi­tió el gol­pe­ci­to, Tod se sa­cu­dió la mano del hom­bro. Unos mi­nu­tos más tar­de, oyó cru­jir unos za­pa­tos y al mi­rar vio a Ho­mer ale­ján­do­se de pun­ti­llas. Lle­gó sano y sal­vo a una si­lla y se des­plo­mó so­bre ella con un sus­pi­ro. Co­lo­có cada una de las pe­sa­das ma­nos en una de sus ro­di­llas y ob­ser­vó un rato las es­pal­das de los de­más. Notó la mi­ra­da de Tod, y le miró a su vez con una son­ri­sa. 


			La son­ri­sa mo­les­tó a Tod. Era una de esas son­ri­sas irri­tan­tes que pa­re­cen de­cir: «Ami­go mío, ¿qué sa­bes tú de lo que es su­frir?» Ha­bía en ella mu­cha con­des­cen­den­cia y su­pe­rio­ri­dad, y era in­to­le­ra­ble­men­te pre­ten­cio­sa. 


			Tod sin­tió ca­lor y un prin­ci­pio de náu­seas. Le dio la es­pal­da a Ho­mer y sa­lió a la puer­ta prin­ci­pal. Su in­dig­na­do mu­tis no tuvo mu­cho éxi­to. Se tam­ba­lea­ba a cada paso, y cuan­do lle­gó a la ace­ra tuvo que sen­tar­se en el bor­di­llo, apo­yán­do­se en una pal­me­ra. 


			Des­de don­de es­ta­ba sen­ta­do no po­día ver la ciu­dad en el va­lle al pie del ca­ñón, pero sí el re­fle­jo de las lu­ces, col­gan­do en el cie­lo como una som­bri­lla de tela pin­ta­da. La par­te en som­bras del cie­lo, el bor­de de la som­bri­lla, era ne­gra como boca de lobo, con ape­nas una piz­ca de azul. 


			Ho­mer le si­guió a la ca­lle y se que­dó de pie de­trás de él, te­me­ro­so de acer­car­se más. Po­día ha­ber­se es­ca­bu­lli­do sin que Tod se die­ra cuen­ta, si éste no hu­bie­se mi­ra­do de pron­to al sue­lo y des­cu­bier­to su som­bra. 


			—Hola —dijo. 


			Le hizo si­tio a Ho­mer para que se sen­ta­ra en el bor­di­llo. 


			—Vas a co­ger frío —dijo Ho­mer. 


			Tod en­ten­dió la pro­tes­ta. La ha­cía para es­tar se­gu­ro de que su com­pa­ñía era bien­ve­ni­da. No obs­tan­te, Tod no qui­so re­pe­tir la in­vi­ta­ción. Ni si­quie­ra vol­vió a mi­rar a Ho­mer. Te­nía la cer­te­za de que la son­ri­sa de lar­go su­fri­mien­to aún es­ta­ba pin­ta­da en su cara y no que­ría ver­la. 


			Se pre­gun­tó por qué su sim­pa­tía por él se ha­bía trans­for­ma­do en ma­li­cia. ¿Por Faye? Se sen­tía in­ca­paz de ad­mi­tir­lo. ¿Por­que no po­día ha­cer nada para ayu­dar­le? Este mo­ti­vo era más có­mo­do, pero lo re­cha­zó aún más rá­pi­da­men­te que el otro. Nun­ca se ha­bía con­si­de­ra­do un sal­va­dor. 


			Ho­mer mi­ra­ba ha­cia el otro lado, a la casa; ob­ser­va­ba la ven­ta­na de la sala. In­cli­nó la ca­be­za cuan­do al­guien rió. Los cua­tro bre­ves so­ni­dos, ja-ja, y otra vez ja-ja, como cla­ras no­tas mu­si­ca­les, pro­ve­nían del enano. 


			—Po­drías apren­der de él —dijo Tod. 


			—¿Qué? —pre­gun­tó Ho­mer, vol­vién­do­se a mi­rar­le. 


			—Dé­ja­lo. 


			Su im­pa­cien­cia hi­rió y con­fun­dió a Ho­mer. Tod se dio cuen­ta y le hizo una seña para que se sen­ta­ra, esta vez con más én­fa­sis. 


			Ho­mer obe­de­ció. Se aga­chó con tor­pe­za y se hizo daño. Se sen­tó fro­tán­do­se la ro­di­lla. 


			—¿Qué pasa? —dijo Tod al fi­nal, tra­tan­do de ser ama­ble. 


			—Nada, Tod, nada. 


			Se sen­tía agra­de­ci­do y son­rió aún más. Tod era in­ca­paz de ig­no­rar todo lo que le mo­les­ta­ba en él: re­sig­na­ción, ama­bi­li­dad, hu­mil­dad. 


			Se que­da­ron sen­ta­dos en si­len­cio, Ho­mer con sus gran­des hom­bros caí­dos y una dul­ce son­ri­sa en los la­bios, y Tod frun­cien­do el ceño, apre­tan­do la es­pal­da con­tra la pal­me­ra. En la casa so­na­ba la ra­dio, y el es­truen­do se oía en toda la ca­lle. 


			Es­tu­vie­ron ca­lla­dos mu­cho tiem­po. Ho­mer in­ten­tó va­rias ve­ces de­cir­le algo a Tod, pero pa­re­cía in­ca­paz de for­mu­lar las pa­la­bras. Tod se negó a ayu­dar­le con una pre­gun­ta. 


			Las ma­na­zas de Ho­mer aban­do­na­ron su re­ga­zo, don­de ha­bían es­ta­do ju­gan­do a al­gún jue­go in­fan­til, y se ocul­ta­ron en las axi­las. Se que­da­ron allí un mo­men­to, y lue­go se des­li­za­ron bajo los mus­los. Un ins­tan­te más tar­de vol­vie­ron al re­ga­zo. La mano de­re­cha hizo cru­jir los nu­di­llos de la iz­quier­da, uno por uno, y lue­go la iz­quier­da le hizo el mis­mo fa­vor a la de­re­cha. Pa­re­cie­ron re­la­jar­se un poco, pero no duró mu­cho tiem­po. Em­pe­za­ron a ju­gar de nue­vo, re­pi­tien­do toda la ac­tua­ción para aca­bar ha­cien­do cru­jir los nu­di­llos otra vez. E ini­cia­ron una ter­ce­ra ron­da, pero al ver los ojos de Tod, Ho­mer las de­tu­vo y las apri­sio­nó en­tre las ro­di­llas. 


			Era el tic más com­pli­ca­do que Tod ha­bía vis­to en su vida. Y lo que lo ha­cía es­pe­cial­men­te ho­rri­ble era su pre­ci­sión. No era una pan­to­mi­ma, como cre­yó al prin­ci­pio, sino un ba­llet ma­nual. 


			Cuan­do Tod vio que las ma­nos rep­ta­ban otra vez ha­cia fue­ra, ex­plo­tó. 


			—¡Por el amor de Dios! 


			Las ma­nos lu­cha­ron para li­be­rar­se, pero Ho­mer apre­tó con fuer­za las ro­di­llas y lo­gró con­te­ner­las. 


			—Lo sien­to —dijo. 


			—¡Oh!, está bien. 


			—Es que no pue­do evi­tar­lo, Tod. Ten­go que ha­cer­lo tres ve­ces. 


			—Por mí, vale. 


			Le dio la es­pal­da. 


			Faye em­pe­zó a can­tar, y su voz lle­gó has­ta la ca­lle. 


			

			 


			Soñé con un po­rro de dos me­tros de lar­go, 


			ni de­ma­sia­do sua­ve ni de­ma­sia­do fuer­te. 


			Vo­la­rás, pero no mu­cho tiem­po, 


			si eres una ví­bo­ra... una ví­bo­raaa. 


			

			 


			En vez del ha­bi­tual rit­mo de swing can­ta­ba en un tono lú­gu­bre, gi­mien­do la me­lo­día como si fue­ra una en­de­cha. Al fi­nal de cada es­tro­fa ba­ja­ba una oc­ta­va. 


			

			 


			Soy la rei­na de to­das las co­sas, 


			ten­go que vo­lar an­tes de bai­lar. 


			En­cien­de un po­rro y ol­ví­da­te del mun­do 


			si eres una ví­bo­ra... una ví­bo­raaa. 


			

			 


			—Can­ta muy bien —dijo Ho­mer. 


			—Está bo­rra­cha. 


			—No sé qué ha­cer, Tod —se la­men­tó Ho­mer—. Úl­ti­ma­men­te no para de be­ber. Es ese Ear­le. An­tes de que apa­re­cie­ra lo pa­sá­ba­mos muy bien, pero aho­ra, des­de que em­pe­zó a ron­dar por aquí, ya no es­ta­mos con­ten­tos. 


			—¿Por qué no te li­bras de él? 


			—He es­ta­do pen­san­do en lo que di­jis­te so­bre la li­cen­cia de los ga­llos. 


			Tod com­pren­dió lo que que­ría. 


			—Los de­nun­cia­ré a Sa­ni­dad ma­ña­na. 


			Ho­mer le dio las gra­cias, y lue­go in­sis­tió en ex­pli­car­le con todo de­ta­lle por qué no po­día ha­cer­lo él. 


			—Pero con eso sólo te li­bra­rás del me­xi­cano —dijo Tod—. Ten­drás que echar a Ear­le tú mis­mo. 


			—Qui­zá se vaya con su ami­go... 


			Tod sa­bía que Ho­mer le es­ta­ba su­pli­can­do que se mos­tra­ra de acuer­do para no per­der la es­pe­ran­za, pero se negó. 


			—Ni lo sue­ñes. Ten­drás que echar­lo tú. 


			Ho­mer lo en­ca­jó con su va­lien­te y dul­ce son­ri­sa. 


			—Qui­zá... 


			—Dile a Faye que lo haga ella —dijo Tod. 


			—¡Oh!, no pue­do. 


			—¿Por qué no, mal­di­ta sea? Es tu casa. 


			—No te en­fa­des con­mi­go, Tod. 


			—Vale, Ho­mie, no me en­fa­do. 


			La voz de Faye lle­gó des­de la ven­ta­na abier­ta. 


			

			 


			Y cuan­do ten­gas la gar­gan­ta seca, 


			sa­brás que es­tás vo­lan­do 


			si eres una ví­bo­ra. 


			

			 


			Los otros co­rea­ron la úl­ti­ma pa­la­bra. 


			—Ví­bo­raaa... 


			—Tod­die —em­pe­zó Ho­mer—, si... 


			—¡No me lla­mes Tod­die, por el amor de Dios! 


			Ho­mer no le en­ten­dió. Co­gió la mano de Tod. 


			—No es con mala in­ten­ción. En mi tie­rra lla­ma­mos... 


			Tod no po­día so­por­tar sus tem­blo­ro­sas mues­tras de afec­to. Se sol­tó de un ti­rón. 


			—Pero Tod­die, yo... 


			—¡Es una puta! 


			Oyó gru­ñir a Ho­mer, y lue­go oyó cómo le cru­jían las ro­di­llas al in­ten­tar po­ner­se de pie. 


			La voz de Faye se­guía lle­gan­do des­de la ven­ta­na, un ge­mi­do agu­do que se que­bró de pron­to en una nota ron­ca. 


			

			 


			Vo­lan­do, vo­lan­do, vo­lan­do, cuan­do es­tás vo­lan­do 


			todo es fa­bu­lo­so. 


			¡Baja a la con­fi­te­ría 


			y llé­na­te la boca de ca­ra­me­los de men­ta! 


			En­ton­ces sa­brás cómo vue­la tu cuer­po, 


			y no te preo­cu­pes si no tie­nes bi­lle­te, 


			el cie­lo está muy alto y tú pue­des to­car­lo 


			si eres una ví­bo­ra... una ví­bo­raaa. 
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			Cuan­do Tod vol­vió a en­trar en la casa, en­con­tró a Ear­le, Abe Ku­sich y Clau­de for­man­do un apre­ta­do co­rro en torno a Faye y Mi­guel. El me­xi­cano y ella bai­la­ban un len­to tan­go al son de la mú­si­ca del fo­nó­gra­fo. Él la es­tre­cha­ba con fuer­za, me­tien­do una pier­na en­tre las de ella, y am­bos gi­ra­ban tra­zan­do lar­gas es­pi­ra­les que se que­bra­ban rít­mi­ca­men­te a in­ter­va­los re­gu­la­res. To­dos los bo­to­nes de la cha­que­ta de Faye es­ta­ban des­abro­cha­dos y él le ro­dea­ba la cin­tu­ra por de­ba­jo de la ropa. 


			Tod miró un mo­men­to a los bai­la­ri­nes des­de el um­bral, y lue­go se di­ri­gió a la me­si­ta don­de es­ta­ba la bo­te­lla de whisky. Se sir­vió un par de de­dos, se los be­bió de un tra­go y lue­go vol­vió a ser­vir­se. Con el vaso en la mano, se acer­có a don­de es­ta­ban Clau­de y los de­más. Na­die le pres­tó aten­ción; sólo mo­vían la ca­be­za si­guien­do a los que bai­la­ban, como los es­pec­ta­do­res de un par­ti­do de te­nis. 


			—¿Has vis­to a Ho­mer? —pre­gun­tó Tod, to­can­do el bra­zo de Clau­de. 


			Clau­de no se vol­vió, pero el enano sí. Ha­bló como si es­tu­vie­ra hip­no­ti­za­do. 


			—¡Qué tía! ¡Pero qué tía! 


			Tod los dejó y fue en bus­ca de Ho­mer. No es­ta­ba en la co­ci­na, así que se di­ri­gió a los dor­mi­to­rios. Uno de ellos es­ta­ba ce­rra­do. Tod lla­mó a la puer­ta con sua­vi­dad, es­pe­ró, y vol­vió a lla­mar. No hubo res­pues­ta, pero cre­yó oír mo­ver­se a al­guien. Miró a tra­vés del agu­je­ro de la ce­rra­du­ra. La ha­bi­ta­ción es­ta­ba com­ple­ta­men­te a os­cu­ras. 


			—Ho­mer —lla­mó en voz baja. 


			Oyó cru­jir la cama, y lue­go Ho­mer con­tes­tó. 


			—¿Quién es? 


			—Soy yo... Tod­die. 


			Usó el di­mi­nu­ti­vo con la ma­yor se­rie­dad. 


			—Vete, por fa­vor —dijo Ho­mer. 


			—Dé­ja­me en­trar un mo­men­to. Quie­ro ex­pli­car­te una cosa. 


			—No —dijo Ho­mer—. Vete, por fa­vor. 


			Tod vol­vió a la sala. Ha­bían cam­bia­do el dis­co del fo­nó­gra­fo: aho­ra so­na­ba un fox-trot, y era Ear­le quien bai­la­ba con Faye. La ro­dea­ba con los dos bra­zos como un oso y am­bos da­ban tras­piés por toda la ha­bi­ta­ción, tro­pe­zan­do con las pa­re­des y los mue­bles. Faye, echan­do la ca­be­za ha­cia atrás, se reía como una loca. Ear­le te­nía los ojos ce­rra­dos. 


			Mi­guel y Clau­de tam­bién se es­ta­ban rien­do, pero no así el enano. Apre­ta­ba los pu­ños y sa­ca­ba la man­dí­bu­la. Cuan­do ya no pudo so­por­tar­lo más, co­rrió ha­cia los bai­la­ri­nes para se­pa­rar­los. Aga­rró a Ear­le por los fon­di­llos del pan­ta­lón. 


			—Dé­ja­me bai­lar —la­dró. 


			Ear­le vol­vió la ca­be­za y miró al enano por en­ci­ma del hom­bro. 


			—¡Ven­ga ya, no di­gas es­tu­pi­de­ces! 


			Faye y Ear­le se ha­bían pa­ra­do, sin sol­tar­se. Cuan­do el enano bajó la ca­be­za como una ca­bra mon­tés y tra­tó de me­ter­se en­tre am­bos, ella se in­cli­nó y le pe­lliz­có la na­riz. 


			—Dé­ja­me bai­lar —bra­mó el enano. 


			Ellos in­ten­ta­ron se­guir con el fox-trot, pero el enano no les dejó. Ha­bía me­ti­do las ma­nos en­tre los dos y tra­ta­ba de se­pa­rar­los fre­né­ti­ca­men­te. Al no lo­grar­lo, le dio a Ear­le una pa­ta­da en la es­pi­ni­lla. Ear­le le de­vol­vió la pa­ta­da, y la bota gol­peó el es­tó­ma­go del hom­bre­ci­llo, ti­rán­do­lo de es­pal­das. Todo el mun­do se echó a reír. 


			El enano con­si­guió po­ner­se en pie y se que­dó allí con la ca­be­za in­cli­na­da como un di­mi­nu­to ma­cho ca­brío. Cuan­do Ear­le y Faye em­pe­za­ron a bai­lar otra vez, car­gó con­tra las pier­nas de Ear­le, alzó las ma­nos y tiró ha­cia aba­jo con to­das sus fuer­zas. Ear­le gri­tó de do­lor y tra­tó de gol­pear al enano. Vol­vió a gri­tar, lue­go gi­mió y se des­plo­mó en el sue­lo, des­ga­rran­do al caer el pi­ja­ma de seda de Faye. 


			Mi­guel aga­rró a Abe por el cue­llo. El enano sol­tó a Ear­le y éste se que­dó tum­ba­do en el sue­lo. Sol­tan­do el cue­llo del hom­bre­ci­llo, Mi­guel lo aga­rró por los to­bi­llos y lo es­tre­lló con­tra la pa­red, como quien mata un co­ne­jo con­tra un ár­bol. Ba­lan­ceó al enano para gol­pear­lo otra vez, pero Tod lo co­gió del bra­zo. Clau­de aga­rró al enano y en­tre los dos con­si­guie­ron arran­car­lo de las ma­nos del me­xi­cano. 


			Abe es­ta­ba in­cons­cien­te. Lo lle­va­ron a la co­ci­na y le pu­sie­ron la ca­be­za bajo el gri­fo del agua fría. Vol­vió en sí rá­pi­da­men­te y em­pe­zó a sol­tar mal­di­cio­nes. Cuan­do Tod y Clau­de vie­ron que se en­con­tra­ba bien, re­gre­sa­ron a la sala. 


			Mi­guel es­ta­ba ayu­dan­do a Ear­le a tum­bar­se en el sofá. Todo el co­lor mo­reno ha­bía des­apa­re­ci­do de su cara, que te­nía cu­bier­ta de su­dor. Mi­guel le aflo­jó los pan­ta­lo­nes y Clau­de le qui­tó el pa­ñue­lo del cue­llo y le des­abo­to­nó la ca­mi­sa. 


			Faye y Tod los mi­ra­ban, un poco apar­ta­dos. 


			—Mira —dijo ella—. Mi pi­ja­ma nue­vo está des­tro­za­do. 


			Una de las man­gas es­ta­ba casi arran­ca­da y de­ja­ba aso­mar el hom­bro. Tam­bién los pan­ta­lo­nes se ha­bían roto. Mien­tras Tod la mi­ra­ba, ella se los qui­tó. Lle­va­ba unas bra­gas muy ce­ñi­das de en­ca­je ne­gro. Tod dio un paso ha­cia ella y va­ci­ló. Ella se echó los pan­ta­lo­nes al bra­zo, dio la vuel­ta des­pa­cio y se en­ca­mi­nó ha­cia la puer­ta. 


			—Faye —ja­deó Tod. 


			Ella se de­tu­vo y le son­rió. 


			—Me voy a la cama —dijo—. Saca al pe­que­ña­jo de aquí. 


			Clau­de se acer­có y co­gió a Tod del bra­zo. 


			—Lar­gué­mo­nos —dijo. 


			Tod asin­tió. 


			—Más vale que nos lle­ve­mos al ho­múncu­lo o es ca­paz de ase­si­nar a to­dos los que en­cuen­tre en la casa. 


			Tod vol­vió a asen­tir y si­guió a Clau­de has­ta la co­ci­na. En­con­tra­ron al enano apre­tán­do­se un pe­da­zo de hie­lo de buen ta­ma­ño con­tra un lado de la ca­be­za. 


			—Ese mu­grien­to me ha he­cho un chi­chón. 


			Hizo que lo to­ca­ran y lo ad­mi­ra­ran. 


			—Vá­mo­nos a casa —dijo Clau­de. 


			—No —dijo el enano—, va­mos por unas chi­cas. Aca­bo de em­pe­zar la no­che. 


			—Al in­fierno con eso —es­pe­tó Tod—. Vá­mo­nos. 


			Em­pu­jó al enano ha­cia la puer­ta. 


			—¡Quí­ta­me las ma­nos de en­ci­ma, pio­jo! —ru­gió el hom­bre­ci­llo. 


			Clau­de se in­ter­pu­so en­tre am­bos. 


			—Tran­qui­lo, ami­go —dijo. 


			—Vale, pero sin em­pu­jar. 


			Sa­lió con paso ma­jes­tuo­so y ellos le si­guie­ron. 


			Ear­le se­guía tum­ba­do en el sofá. Te­nía los ojos ce­rra­dos y se apre­ta­ba con am­bas ma­nos de­ba­jo del es­tó­ma­go. Mi­guel no es­ta­ba a la vis­ta. 


			Abe sol­tó una ri­si­ta, me­nean­do la ca­be­zo­ta con ale­gría. 


			—Le he dado una bue­na lec­ción a ese ga­lli­to. 


			Fue­ra, en la ace­ra, in­ten­tó con­ven­cer­los otra vez para que le acom­pa­ña­ran. 


			—Ven­ga, tíos..., va­mos a di­ver­tir­nos. 


			—Me voy a casa —dijo Clau­de. 


			Fue­ron con el enano has­ta su co­che y le mi­ra­ron tre­par has­ta que es­tu­vo sen­ta­do tras el vo­lan­te. El ace­le­ra­dor y el freno te­nían una ex­ten­sión es­pe­cial para que Abe pu­die­ra al­can­zar­los con sus di­mi­nu­tos pies. 


			—¿Os lle­vo a la ciu­dad? 


			—No, gra­cias —dijo Clau­de cor­tés­men­te. 


			—¡En­ton­ces po­déis iros al in­fierno! 


			Esa fue su des­pe­di­da. Qui­tó el freno y el co­che se ale­jó. 
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			Cuan­do Tod se des­per­tó a la ma­ña­na si­guien­te, la ca­be­za le do­lía como si fue­ra a es­ta­llar. Lla­mó al es­tu­dio para de­cir que no iría y se que­dó en la cama has­ta me­dio­día; lue­go bajó a la ciu­dad a desa­yu­nar. Tras va­rias ta­zas de té ca­lien­te, se sin­tió un poco me­jor y de­ci­dió ha­cer­le una vi­si­ta a Ho­mer. To­da­vía que­ría dis­cul­par­se. 


			Al su­bir la co­li­na ha­cia Pin­yon Can­yon las sie­nes le em­pe­za­ron a la­tir, y sin­tió un gran ali­vio cuan­do na­die con­tes­tó a sus re­pe­ti­das lla­ma­das. Cuan­do ya se ale­ja­ba, vio mo­ver­se una de las cor­ti­nas y vol­vió a gol­pear la puer­ta. Pero tam­po­co esta vez hubo res­pues­ta. 


			Dio la vuel­ta y se di­ri­gió al ga­ra­je. El co­che de Faye no es­ta­ba allí, y tam­po­co los ga­llos de pe­lea. Fue a la par­te tra­se­ra y lla­mó a la puer­ta de la co­ci­na. En cier­to modo, ha­bía de­ma­sia­do si­len­cio. Pro­bó a abrir la puer­ta y des­cu­brió que no es­ta­ba ce­rra­da. Gri­tó «hola» unas cuan­tas ve­ces para anun­ciar su pre­sen­cia, y lue­go atra­ve­só la co­ci­na y en­tró en la sala. 


			Las cor­ti­nas de ter­cio­pe­lo rojo es­ta­ban co­rri­das, pero pudo ver a Ho­mer sen­ta­do en el sofá y mi­rán­do­se el dor­so de las ma­nos, que apo­ya­ba en las ro­di­llas. Lle­va­ba un an­ti­cua­do ca­mi­són de al­go­dón y es­ta­ba des­cal­zo. 


			—¿Te aca­bas de le­van­tar? 


			Ho­mer ni se mo­vió ni ha­bló. 


			Tod lo in­ten­tó de nue­vo. 


			—¡Vaya fies­ta! 


			Sa­bía que aque­lla ale­gría era una es­tu­pi­dez, pero no sa­bía qué otra cosa ha­cer. 


			—Chi­co, qué re­sa­ca ten­go —con­ti­nuó, y has­ta lle­gó a lan­zar una ri­si­ta. 


			Ho­mer no le pres­tó la me­nor aten­ción. 


			La ha­bi­ta­ción es­ta­ba exac­ta­men­te como la ha­bían de­ja­do la no­che an­te­rior. Ha­bía me­sas y si­llas pa­tas arri­ba y un cua­dro roto don­de ha­bía caí­do. Bus­can­do una ex­cu­sa para que­dar­se, Tod em­pe­zó a arre­glar­lo todo. Puso en pie las si­llas, ali­só la al­fom­bra y re­co­gió las co­li­llas es­par­ci­das por el sue­lo. Tam­bién des­co­rrió las cor­ti­nas y abrió una ven­ta­na. 


			—Así está me­jor, ¿ver­dad? —pre­gun­tó ale­gre­men­te. 


			Ho­mer alzó la mi­ra­da un se­gun­do, y lue­go vol­vió a es­tu­diar sus ma­nos. Tod se dio cuen­ta de que es­ta­ba sa­lien­do de su es­tu­por. 


			—¿Quie­res café? 


			Ho­mer alzó las ma­nos de las ro­di­llas y las es­con­dió bajo los bra­zos, apre­tán­do­los con fuer­za, pero no con­tes­tó. 


			—¿Qué tal un poco de café ca­lien­te? 


			Ho­mer sacó las ma­nos de de­ba­jo de las axi­las y se sen­tó so­bre ellas. Al cabo de un mo­men­to sa­cu­dió ne­ga­ti­va­men­te la ca­be­za, des­pa­cio, con tor­pe­za, como un pe­rro que quie­re li­brar­se de algo que tie­ne en la ore­ja. 


			—Voy a pre­pa­rar­lo. 


			Tod fue a la co­ci­na y puso la ca­fe­te­ra en el fue­go. Mien­tras el agua her­vía, echó un vis­ta­zo a la ha­bi­ta­ción de Faye. La ha­bían des­man­te­la­do. To­dos los ca­jo­nes es­ta­ban abier­tos y se veían ca­jas va­cías por todo el sue­lo. En mi­tad de la al­fom­bra ha­bía un fras­co de per­fu­me roto, y la ha­bi­ta­ción apes­ta­ba a gar­de­nias. 


			Cuan­do el café es­tu­vo lis­to, Tod sir­vió dos ta­zas y las lle­vó a la sala en una ban­de­ja. En­con­tró a Ho­mer tal como lo ha­bía de­ja­do, sen­ta­do so­bre las ma­nos. Tod acer­có una me­si­ta que es­ta­ba jun­to a él y puso la ban­de­ja en­ci­ma. 


			—He traí­do una taza para mí —dijo—. Ven­ga..., bé­be­te­lo an­tes de que se en­fríe. 


			Tod co­gió una taza y se la ten­dió a Ho­mer, pero cuan­do vio que éste es­ta­ba a pun­to de ha­blar, la dejó otra vez en la ban­de­ja y es­pe­ró. 


			—Voy a vol­ver a Way­ne­vi­lle —dijo. 


			—Una idea es­tu­pen­da..., ¡mag­ní­fi­ca! 


			Le ten­dió de nue­vo la taza de café. Ho­mer la ig­no­ró. Tra­gó sa­li­va va­rias ve­ces, tra­tan­do de li­brar­se de algo que te­nía atas­ca­do en la gar­gan­ta, y lue­go se echó a llo­rar. Llo­ró sin ta­par­se la cara o in­cli­nar la ca­be­za. El so­ni­do era como el de un ha­cha ta­lan­do un pino, un rui­do so­fo­ca­do, pe­sa­do y hue­co. Se re­pe­tía rít­mi­ca­men­te, pero sin en­to­na­ción. No avan­za­ba. Cada so­llo­zo era exac­ta­men­te igual al an­te­rior. Nun­ca al­can­za­ría un clí­max. 


			Tod se dio cuen­ta de que tra­tar de de­te­ner­lo no ser­vi­ría de nada. Sólo un ver­da­de­ro es­tú­pi­do ten­dría va­lor para in­ten­tar­lo. Se di­ri­gió al rin­cón de la ha­bi­ta­ción más ale­ja­do y es­pe­ró. 


			Jus­to cuan­do es­ta­ba a pun­to de en­cen­der el se­gun­do ci­ga­rri­llo, Ho­mer le lla­mó. 


			—¡Tod! 


			—Aquí es­toy, Ho­mer. 


			Vol­vió jun­to al sofá a toda pri­sa. 


			Ho­mer se­guía llo­ran­do, pero de pron­to dejó de ha­cer­lo tan brus­ca­men­te como ha­bía em­pe­za­do. 


			—¿Sí, Ho­mer? —pre­gun­tó Tod, tra­tan­do de ani­mar­le a se­guir ha­blan­do. 


			—Se ha ido. 


			—Sí, lo sé. Bebe un poco de café. 


			—Se ha ido. 


			Tod sa­bía que Ho­mer te­nía fe en los re­fra­nes, así que dijo uno. 


			—Al enemi­go que huye, puen­te de pla­ta. 


			—Se fue an­tes de que me des­per­ta­se —dijo Ho­mer. 


			—¿Y a ti qué coño te im­por­ta? Vas a vol­ver a Way­ne­vi­lle. 


			—No de­be­rías de­cir pa­la­bro­tas —dijo Ho­mer con la mis­ma cal­ma de lu­ná­ti­co. 


			—Lo sien­to —mas­cu­lló Tod. 


			De­cir «lo sien­to» fue como po­ner di­na­mi­ta en una pre­sa. Las pa­la­bras bro­ta­ron de la­bios de Ho­mer como un to­rren­te fan­go­so y agi­ta­do. Al prin­ci­pio, Tod pen­só que le ha­ría mu­cho bien desaho­gar­se de aque­lla ma­ne­ra. Pero se equi­vo­ca­ba. El lago que ce­rra­ba la pre­sa vol­vía a lle­nar­se con de­ma­sia­da ra­pi­dez. Cuan­to más ha­bla­ba, más au­men­ta­ba la pre­sión, por­que el to­rren­te era cir­cu­lar y de­vol­vía el agua a la pre­sa. 


			Des­pués de ha­blar sin pa­rar du­ran­te vein­te mi­nu­tos, se in­te­rrum­pió en mi­tad de una fra­se. Se echó ha­cia atrás, ce­rró los ojos y pa­re­ció que­dar­se dor­mi­do. Tod le puso un co­jín bajo la ca­be­za. Le ob­ser­vó du­ran­te un rato, y lue­go vol­vió a la co­ci­na. 


			Se sen­tó y tra­tó de po­ner or­den en lo que Ho­mer ha­bía di­cho. Más de la mi­tad era un ga­li­ma­tías. Pero no todo. Dio con una cla­ve que le sir­vió de ayu­da cuan­do se dio cuen­ta de que la ma­yor par­te del dis­cur­so no era un re­vol­ti­jo, sino que ca­re­cía de pro­gre­sión tem­po­ral. Las pa­la­bras se su­ce­dían, pero no iban unas de­trás de otras. Lo que Tod ha­bía to­ma­do por lar­gas re­tahí­las eran sólo pa­la­bras alar­ga­das, no una fra­se. Asi­mis­mo, va­rias fra­ses eran si­mul­tá­neas y no for­ma­ban un pá­rra­fo. Usan­do esta cla­ve, Tod fue ca­paz de or­de­nar par­te de lo que ha­bía oído y de en­con­trar­le sen­ti­do. 


			Cuan­do Tod hi­rió a Ho­mer al de­cir­le aque­llas ho­rri­bles pa­la­bras so­bre Faye, Ho­mer co­rrió a la par­te tra­se­ra de la casa y en­tró por la co­ci­na. Des­pués fue a echar una ojea­da a la sala. No es­ta­ba en­fa­da­do con Tod, sólo sor­pren­di­do y al­te­ra­do, por­que Tod era un chi­co sim­pá­ti­co. Des­de el pa­si­llo que lle­va­ba a la sala vio que todo el mun­do se es­ta­ba di­vir­tien­do y se ale­gró por­que era muy abu­rri­do para Faye vi­vir con un vie­jo como él. Na­die se dio cuen­ta de que es­ta­ba mi­ran­do y se ale­gró otra vez por­que no te­nía ga­nas de unir­se a la fies­ta, aun­que le gus­ta­ba ver a la gen­te di­ver­tir­se. Faye es­ta­ba bai­lan­do con el se­ñor Es­tee, y am­bos ha­cían muy bue­na pa­re­ja. Ella pa­re­cía con­ten­ta. Su cara res­plan­de­cía, como siem­pre que era fe­liz. A con­ti­nua­ción bai­ló con Ear­le. A Ho­mer no le gus­tó eso, por la for­ma en que él la abra­za­ba. No en­ten­día qué veía ella en aquel tipo. Sen­ci­lla­men­te no era sim­pá­ti­co, eso era todo. Te­nía unos ojos mez­qui­nos. En el ho­tel so­lía vi­gi­lar a los ti­pos como aquél y nun­ca les daba cré­di­to, por­que no pa­ga­ban las deu­das. Tal vez no en­con­tra­ba tra­ba­jo por­que na­die con­fia­ba en él, aun­que era cier­to, como Faye de­cía, que ha­bía un mon­tón de gen­te sin tra­ba­jo en es­tos tiem­pos. Mien­tras se­guía allí ob­ser­van­do la fies­ta, dis­fru­tan­do de las ri­sas y las can­cio­nes, vio que Ear­le abra­za­ba a Faye, se in­cli­na­ba so­bre ella y la be­sa­ba, y todo el mun­do se echó a reír aun­que era ob­vio que a Faye no le gus­tó por­que le dio una bo­fe­ta­da. A Ear­le no le im­por­tó, sim­ple­men­te le dio otro beso, muy lar­go y des­agra­da­ble. Ella se apar­tó de él y co­rrió ha­cia la puer­ta don­de es­ta­ba Ho­mer. Éste in­ten­tó es­con­der­se, pero ella le vio. Aun­que él no dijo nada, ella dijo que es­piar­la así era algo muy feo y no le es­cu­chó cuan­do él tra­tó de ex­pli­car­se. Ella se me­tió en su ha­bi­ta­ción y él la si­guió para de­cir­le por qué mi­ra­ba, pero ella si­guió di­cien­do co­sas ho­rri­bles y le echó unas cuan­tas mal­di­cio­nes mien­tras se pin­ta­ba los la­bios. Des­pués se le cayó el fras­co de per­fu­me. Esto la vol­vió loca. Él tra­tó de ex­pli­car­se, pero ella no qui­so es­cu­char­le y si­guió lla­mán­do­le toda cla­se de co­sas su­cias. Así que él se fue a su ha­bi­ta­ción, se des­nu­dó e in­ten­tó dor­mir. En­ton­ces Tod le des­per­tó y qui­so en­trar y ha­blar con él. No es­ta­ba en­fa­da­do, pero no te­nía ga­nas de ha­blar en ese mo­men­to, sólo que­ría que­dar­se dor­mi­do. Tod se mar­chó, y tan pron­to como Ho­mer se me­tió de nue­vo en la cama oyó gri­tos y gol­pes te­rri­bles. Le daba mie­do sa­lir a ver qué pa­sa­ba y pen­só en lla­mar a la po­li­cía, pero tam­bién le daba mie­do ir al pa­si­llo, que era don­de es­ta­ba el te­lé­fono, de modo que em­pe­zó a ves­tir­se para sa­lir por la ven­ta­na y pe­dir ayu­da por­que so­na­ba como si es­tu­vie­sen ase­si­nan­do a al­guien, pero an­tes de que ter­mi­na­ra de po­ner­se los za­pa­tos oyó a Tod ha­blar con Faye y pen­só que no era nada o ella no se es­ta­ría rien­do, así que vol­vió a des­nu­dar­se y a me­ter­se en la cama. No po­día dor­mir pre­gun­tán­do­se qué ha­bría pa­sa­do, de ma­ne­ra que cuan­do la casa se que­dó en si­len­cio de­ci­dió arries­gar­se y lla­mó a la puer­ta de Faye para que se lo con­ta­ra. Faye le dejó en­trar. Es­ta­ba acu­rru­ca­da en la cama como una niña pe­que­ña. Le lla­mó pa­paí­to y le dio un beso y le dijo que no es­ta­ba en­fa­da­da con él en lo más mí­ni­mo. Le con­tó que ha­bía ha­bi­do una pe­lea pero que na­die se ha­bía he­cho mu­cho daño, y le pi­dió que vol­vie­ra a la cama, di­cién­do­le que se­gui­rían ha­blan­do por la ma­ña­na. Él se fue a la cama como ella le pe­día, pero se des­per­tó otra vez jus­to cuan­do es­ta­ba ama­ne­cien­do. Al prin­ci­pio se pre­gun­tó por qué, ya que una vez que se que­da­ba dor­mi­do, no so­lía des­per­tar­se has­ta que so­na­ba la alar­ma del re­loj. Sa­bía que algo ha­bía pa­sa­do, pero no supo el qué has­ta que no oyó un rui­do en la ha­bi­ta­ción de Faye. Era un ge­mi­do y él cre­yó que es­ta­ba so­ñan­do, pero lo oyó de nue­vo. Con toda se­gu­ri­dad, Faye es­ta­ba gi­mien­do. Cre­yó que es­ta­ría en­fer­ma. Ella gi­mió otra vez como si le do­lie­ra algo. Él se le­van­tó de la cama y fue has­ta su puer­ta y lla­mó y pre­gun­tó si es­ta­ba en­fer­ma. Ella no con­tes­tó y él no oyó más ge­mi­dos, así que él vol­vió a la cama. Poco des­pués ella gi­mió otra vez así que él se le­van­tó, pen­san­do que tal vez que­rría la bol­sa de agua ca­lien­te o una as­pi­ri­na y un vaso de agua o algo por el es­ti­lo y vol­vió a lla­mar a su puer­ta, con la úni­ca in­ten­ción de ayu­dar­le. Ella le oyó y dijo algo. Él no la en­ten­dió pero cre­yó que que­ría que en­tra­se. Mon­to­nes de ve­ces, cuan­do a ella le do­lía la ca­be­za, él le lle­va­ba una as­pi­ri­na y un vaso de agua en mi­tad de la no­che. La puer­ta no te­nía echa­do el pes­ti­llo. Lo nor­mal es que ella hu­bie­ra echa­do el pes­ti­llo por­que el me­xi­cano es­ta­ba en la cama con ella, los dos es­ta­ban des­nu­dos y ella le ro­dea­ba con los bra­zos. Faye vio a Ho­mer y se tapó la ca­be­za con la sá­ba­na sin de­cir nada. Ho­mer no sa­bía qué ha­cer, así que sa­lió de la ha­bi­ta­ción y ce­rró la puer­ta. Se que­dó de pie en el pa­si­llo, in­ten­tan­do de­ci­dir qué de­bía ha­cer, sin­tién­do­se lleno de ver­güen­za, cuan­do apa­re­ció Ear­le con las bo­tas en la mano. De­bía de ha­ber­se que­da­do dor­mi­do en la sala. Qui­so sa­ber qué ocu­rría. «Faye está en­fer­ma —dijo Ho­mer—, y voy a traer­le un vaso de agua.» Pero en­ton­ces Faye gi­mió otra vez y Ear­le la oyó. Abrió la puer­ta de un em­pu­jón. Faye gri­tó. Ho­mer oyó a Ear­le y a Mi­guel sol­tan­do mal­di­cio­nes y pe­lean­do. A él le daba mie­do lla­mar a la po­li­cía a cau­sa de Faye y no sa­bía qué ha­cer. Faye si­guió gri­tan­do. Cuan­do Ho­mer abrió nue­va­men­te la puer­ta, Mi­guel cayó al pa­si­llo con Ear­le en­ci­ma, los dos pe­gán­do­se como lo­cos. Él en­tró co­rrien­do en la ha­bi­ta­ción y le echó el pes­ti­llo a la puer­ta. Ella se ta­pa­ba la ca­be­za con la sá­ba­na y no pa­ra­ba de gri­tar. Él oía a Ear­le y Mi­guel pe­leán­do­se en el pa­si­llo y lue­go dejó de oír­los. Ella se­guía ta­pán­do­se la ca­be­za con la sá­ba­na. Él in­ten­tó ha­blar­le, pero ella no con­tes­tó. Él se sen­tó en una si­lla para pro­te­ger­la en caso de que Ear­le y Mi­guel vol­vie­ran, pero no lo hi­cie­ron, y al cabo de un rato ella se qui­tó la sá­ba­na de la ca­be­za y le dijo que se fue­se. Vol­vió a ta­par­se la ca­be­za cuan­do él le con­tes­tó, así que él es­pe­ró un poco más y ella vol­vió a de­cir­le que se mar­cha­ra sin aso­mar la cara. Él ya no oía a Ear­le y a Mi­guel. Abrió la puer­ta y miró. Se ha­bían ido. Ce­rró to­das las puer­tas y ven­ta­nas y fue a su ha­bi­ta­ción y se tum­bó en la cama. An­tes de dar­se cuen­ta se que­dó dor­mi­do, y cuan­do des­per­tó, ella se ha­bía ido. Todo lo que pudo en­con­trar fue­ron las bo­tas de Ear­le en el pa­si­llo. Las tiró al pa­tio tra­se­ro y por la ma­ña­na ha­bían des­apa­re­ci­do. 
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			Tod vol­vió a la sala para ver cómo es­ta­ba Ho­mer. Se­guía en el sofá, pero en otra po­si­ción. Ha­bía acu­rru­ca­do su enor­me cuer­po has­ta for­mar una pe­lo­ta. Te­nía las ro­di­llas al­za­das has­ta la bar­bi­lla, los co­dos en­ca­ja­dos en los cos­ta­dos y las ma­nos so­bre el pe­cho. Pero no es­ta­ba des­can­san­do. Una fuer­za in­te­rior he­cha de ner­vios y múscu­los lu­cha­ba para apre­tar el ovi­llo cada vez más. Era como un mue­lle de ace­ro que deja de cum­plir su fun­ción en una má­qui­na y em­pie­za a dis­ten­der­se. Mien­tras for­ma par­te de la má­qui­na, la ten­sión del mue­lle se opo­ne a fuer­zas más po­de­ro­sas, pero des­pués, li­bre al fin, in­ten­ta re­cu­pe­rar su pri­mi­ti­va for­ma de es­pi­ral. 


			Es­pi­ral pri­mi­ti­va... Tod ha­bía vis­to una vez, en un li­bro so­bre ano­ma­lías psi­co­ló­gi­cas de la bi­blio­te­ca de la Fa­cul­tad, la fo­to­gra­fía de una mu­jer dor­mi­da en una ha­ma­ca en una pos­tu­ra muy se­me­jan­te a la de Ho­mer. «Re­gre­so al úte­ro», o algo así, era lo que de­cía el pie de foto. La mu­jer dor­mía en aque­lla ha­ma­ca, sin cam­biar de po­si­ción, des­de ha­cía mu­chos años. Los mé­di­cos del hos­pi­tal psi­quiá­tri­co sólo ha­bían con­se­gui­do des­per­tar­la du­ran­te cor­tos pe­río­dos, se­pa­ra­dos en­tre sí por lar­gos me­ses. 


			Tod se sen­tó a fu­mar un ci­ga­rri­llo y se pre­gun­tó qué de­bía ha­cer. ¿Lla­mar a un mé­di­co? Pero, al fin y al cabo, Ho­mer se ha­bía pa­sa­do la ma­yor par­te de la no­che des­pier­to y es­ta­ba ago­ta­do. El mé­di­co lo sa­cu­di­ría unas cuan­tas ve­ces y él bos­te­za­ría y pre­gun­ta­ría qué pa­sa­ba. Po­día in­ten­tar des­per­tar­lo él mis­mo. ¿Pero no lo ha­bía fas­ti­dia­do ya bas­tan­te? Es­ta­ba mu­cho me­jor dur­mien­do, in­clu­so si era un caso de «re­gre­so al úte­ro». 


			Vol­ver al úte­ro: qué ma­ne­ra tan per­fec­ta de es­ca­par. Mu­cho me­jor que la re­li­gión o el arte o las is­las de los ma­res del Sur. Allí se es­ta­ba tan ca­lien­te y a gus­to, y la ali­men­ta­ción era au­to­má­ti­ca. Un ho­tel per­fec­to. No era de ex­tra­ñar que el re­cuer­do de aquel alo­ja­mien­to per­sis­tie­ra en la san­gre y los ner­vios de todo el mun­do. Es­ta­ba os­cu­ro, sí, pero qué ti­bia, qué agra­da­ble os­cu­ri­dad. Nada que ver con una tum­ba. No era de ex­tra­ñar que uno lu­cha­se tan de­ses­pe­ra­da­men­te para que no lo echa­sen de allí cuan­do aca­ba­ban los nue­ve me­ses del con­tra­to de arren­da­mien­to. 


			Tod apa­gó el ci­ga­rri­llo, te­nía ham­bre y que­ría co­mer, y tam­bién que­ría un whisky do­ble con soda. Cuan­do co­mie­ra algo vol­ve­ría a ver cómo es­ta­ba Ho­mer. Si se­guía dur­mien­do, in­ten­ta­ría des­per­tar­lo. Si no po­día, lla­ma­ría a un mé­di­co. 


			Le echó una úl­ti­ma ojea­da y lue­go sa­lió de pun­ti­llas de la casa, ce­rran­do la puer­ta con cui­da­do. 
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			Tod no fue di­rec­ta­men­te a ce­nar. Pri­me­ro pasó por la tien­da de guar­ni­cio­nes de Hod­ge pen­san­do que qui­zá allí ave­ri­gua­ra algo de Ear­le y, a tra­vés de éste, de Faye. Cal­vin es­ta­ba allí con un in­dio lleno de arru­gas que te­nía el pelo muy lar­go y se lo su­je­ta­ba con una cin­ta de aba­lo­rios ata­da en torno a la ca­be­za. Col­gan­do so­bre su pe­cho y su es­pal­da ha­bía unos car­te­les que de­cían: 


			

			 


			LA TIEN­DA DE TUTTLE 


			GE­NUI­NAS RE­LI­QUIAS DEL VIE­JO OES­TE 


			

			 


			Aba­lo­rios, Pla­ta, Jo­yas, Mo­ca­si­nes, Mu­ñe­cas, Ju­gue­tes, 


			Li­bros Ra­ros, Pos­ta­les 


			

			 


			LLÉ­VE­SE UN RE­CUER­DO 


			DE 


			LA TIEN­DA DE TUTTLE 


			

			 


			Cal­vin fue tan ama­ble como siem­pre. 


			—Hola, ami­go —ex­cla­mó cuan­do Tod se acer­có—. Te pre­sen­to al jefe —aña­dió con una son­ri­sa—. El jefe Bé­sa­meel-Culo. 


			El in­dio rió el chis­te de bue­na gana. 


			—Hay que vi­vir —dijo. 


			—¿Ha­béis vis­to a Ear­le por aquí? —pre­gun­tó Tod. 


			—Sí. Se fue hace cosa de una hora. 


			—Ano­che es­tu­vi­mos en una fies­ta y yo... 


			Cal­vin le in­te­rrum­pió dán­do­se una pal­ma­da en el mus­lo. 


			—A juz­gar por lo que nos con­tó Ear­le, de­bió de ser una bue­na juer­ga, ¿ver­dad, Skoo­kum? 


			—¿’ta­bas tú allí, Shar­ley? —pre­gun­tó el in­dio en­se­ñan­do el os­cu­ro in­te­rior de la boca, la len­gua de co­lor púr­pu­ra y los dien­tes me­lla­dos y ama­ri­llen­tos. 


			—Me han di­cho que hubo una pe­lea des­pués de que yo me fue­ra —dijo Tod. 


			Cal­vin vol­vió a gol­pear­se el mus­lo. 


			—Vaya que sí. Ear­le tie­ne los ojos mo­ra­dos como un par de lu­nas. 


			—Eso es lo que pasa por an­dar con su­cios mes­ti­zos —dijo el in­dio con gran ani­ma­ción. 


			Cal­vin y él en­ta­bla­ron una lar­ga dis­cu­sión acer­ca de los me­xi­ca­nos. El in­dio de­cía que to­dos eran ma­los. Cal­vin afir­ma­ba que en sus tiem­pos ha­bía co­no­ci­do a unos po­cos bue­nos. Cuan­do el in­dio citó el caso de los her­ma­nos que ha­bían ma­ta­do a un so­li­ta­rio bus­ca­dor de oro por me­dio dó­lar, Cal­vin con­tra­ata­có con una lar­ga his­to­ria so­bre un hom­bre lla­ma­do To­más Ló­pez que com­par­tió su úl­ti­ma can­tim­plo­ra de agua con un des­co­no­ci­do cuan­do am­bos se en­con­tra­ban per­di­dos en el de­sier­to. 


			Tod tra­tó de vol­ver al tema que le in­tere­sa­ba. 


			—Los me­xi­ca­nos tie­nen mu­cho éxi­to con las mu­je­res —dijo. 


			—Tie­nen más con los ca­ba­llos —dijo el in­dio—. Re­cuer­do una vez, cer­ca del Bra­zos... 


			Tod lo in­ten­tó otra vez. 


			—Se pe­lea­ron por la chi­ca de Ear­le, ¿no? 


			—No es eso lo que él dice —afir­mó Cal­vin—. Ase­gu­ra que fue cosa de pas­ta... que el me­xi­ca­ni­to le robó mien­tras dor­mía. 


			—Esa su­cia rata la­dro­na... —dijo el in­dio, es­cu­pien­do. 


			—Dice que ha ter­mi­na­do con esa bru­ja —con­ti­nuó Cal­vin—. Sí, se­ñor, ésa es su his­to­ria, tal como él la cuen­ta. 


			Tod ha­bía oído su­fi­cien­te. 


			—Adiós —dijo. 


			—En­can­ta­do de co­no­cer­te —dijo el in­dio. 


			—¡Que no te den gato por lie­bre! —gri­tó Cal­vin tras él. 


			Tod se pre­gun­tó si Faye se ha­bría ido con Mi­guel. Pen­só que era más pro­ba­ble que hu­bie­ra vuel­to a tra­ba­jar para la se­ño­ra Jen­ning. Pero lo cier­to es que, de un modo u otro, se las arre­gla­ría. Nada po­día ha­cer­le daño. Era como un cor­cho. Por mu­cho que se en­cres­pa­se el mar, ella se­guía bai­lan­do so­bre las olas que hun­dían bar­cos de hie­rro y arran­ca­ban tro­zos de hor­mi­gón re­for­za­do. Se la ima­gi­nó flo­tan­do en mar grue­sa. Ola tras ola rom­pían so­bre ella y la se­pul­ta­ban bajo to­ne­la­das de agua só­li­da, sólo para ha­cer­la gi­rar ale­gre­men­te. 


			Cuan­do lle­gó al res­tau­ran­te de Mus­so Frank, pi­dió un fi­le­te y un whisky do­ble. La be­bi­da lle­gó pri­me­ro, y él se la be­bió sin de­jar de ver men­tal­men­te aquel cor­cho dan­do vuel­tas. 


			Era un cor­cho muy bo­ni­to, do­ra­do y con un bri­llan­te tro­ci­to de es­pe­jo en lo alto. El mar en el que bai­la­ba era muy her­mo­so, ver­de en el seno de las olas y pla­tea­do en las cres­tas. Pero ni con toda la fuer­za de las ma­reas po­día ha­cer algo más que ro­dear el bri­llan­te cor­cho, du­ran­te un mo­men­to, de un in­trin­ca­do en­ca­je de es­pu­ma. Al fi­nal, el cor­cho lle­ga­ba a una ex­tra­ña pla­ya don­de un sal­va­je con de­dos como sal­chi­chas de cer­do y el culo lleno de gra­nos lo co­gía y lo es­tre­cha­ba con­tra su vien­tre caí­do. Tod re­co­no­ció al afor­tu­na­do: era uno de los clien­tes de la se­ño­ra Jen­ning. 


			El ca­ma­re­ro le tra­jo el pla­to y se de­tu­vo, in­cli­na­do, en es­pe­ra de un co­men­ta­rio. En vano. Tod es­ta­ba de­ma­sia­do ocu­pa­do ins­pec­cio­nan­do el fi­le­te. 


			—¿Está a su gus­to, se­ñor? —pre­gun­tó el ca­ma­re­ro. 


			Tod le des­pi­dió con un ade­mán pa­re­ci­do al que usa­ba para es­pan­tar a una mos­ca. El ca­ma­re­ro des­apa­re­ció. Tod in­ten­tó ha­cer lo mis­mo con sus sen­ti­mien­tos, pero el vehe­men­te de­seo que los ge­ne­ra­ba no qui­so irse. Si al me­nos tu­vie­ra el va­lor de es­pe­rar­la una no­che, rom­per­le una bo­te­lla en la ca­be­za y vio­lar­la... 


			Sa­bía cómo se­ría ace­char­la en la os­cu­ri­dad en un so­lar de­sier­to. Ese pá­ja­ro que can­ta­ba por las no­ches en Ca­li­for­nia, co­mo­quie­ra que se lla­ma­se, gor­jea­ría a pleno pul­món, con tré­mo­los y fer­ma­tas de lo más tea­tral, y el he­la­do aire noc­turno ole­ría a cla­ve­lli­nas. Ella iría en su co­che, pa­ra­ría el mo­tor, mi­ra­ría a las es­tre­llas ir­guien­do los pe­chos, y lue­go echa­ría la ca­be­za atrás y sus­pi­ra­ría. Me­te­ría la lla­ve de con­tac­to en el bol­so, lo ce­rra­ría y sal­dría del co­che. Al es­ti­rar la pier­na se le su­biría el ce­ñi­do ves­ti­do y un tro­zo de car­ne res­plan­de­cien­te aso­ma­ría por en­ci­ma de la liga. Mien­tras él se acer­ca­ba si­gi­lo­sa­men­te, ella se da­ría un ti­rón del ves­ti­do, ali­sán­do­lo so­bre las ca­de­ras. 


			—¡Faye, Faye, es­pe­ra un mo­men­to! —gri­ta­ría. 


			—Vaya, Tod, hola. 


			Ex­ten­de­ría la mano ha­cia él, esa mano al fi­nal de su lar­go bra­zo, que se cur­va­ba con tan­ta gra­cia para unir­se a sus re­don­dea­dos hom­bros. 


			—¡Me has asus­ta­do! 


			Se pa­re­ce­ría a un cier­vo al bor­de de la ca­rre­te­ra cuan­do un ca­mión apa­re­ce ines­pe­ra­da­men­te al do­blar una cur­va. 


			Él pal­pa­ría la bo­te­lla que es­con­día a la es­pal­da, y da­ría un paso ade­lan­te para... 


			—¿No le gus­ta, se­ñor? 


			El ca­ma­re­ro con pin­ta de mos­ca es­ta­ba de vuel­ta. Tod agi­tó otra vez la mano, pero esta vez el hom­bre si­guió in­cli­nán­do­se so­bre la mesa. 


			—¿Quie­re que se lo re­ti­re, se­ñor? 


			—No, no. 


			—Gra­cias, se­ñor. 


			Pero no se mar­chó. Es­pe­ró para ase­gu­rar­se de que el clien­te iba a co­mer. Tod co­gió el cu­chi­llo y cor­tó un tro­zo. El ca­ma­re­ro no se fue has­ta que no se me­tió tam­bién en la boca un pe­da­zo de pa­ta­ta her­vi­da. 


			Tod in­ten­tó vol­ver a la vio­la­ción, pero no pudo ima­gi­nar­se la bo­te­lla mien­tras la le­van­ta­ba para gol­pear­le en la ca­be­za. Te­nía que ren­dir­se. 


			El ca­ma­re­ro re­gre­só. Tod miró el fi­le­te. Era un buen fi­le­te, pero él ya no te­nía ham­bre. 


			—La cuen­ta, por fa­vor. 


			—¿No quie­re pos­tre, se­ñor? 


			—No, gra­cias, sólo la cuen­ta. 


			—Aho­ra mis­mo, se­ñor —dijo el hom­bre ale­gre­men­te, hur­gan­do en sus bol­si­llos en bus­ca del lá­piz y el cua­derno de no­tas. 
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			Cuan­do Tod sa­lió a la ca­lle, vio una do­ce­na de ha­ces de luz co­lor vio­le­ta cru­zan­do y ba­rrien­do como en­lo­que­ci­dos el cie­lo del ano­che­cer. Cada vez que una de las fo­go­sas co­lum­nas lle­ga­ba al pun­to más bajo del arco, ilu­mi­na­ba por un ins­tan­te las ro­sa­das cú­pu­las y los de­li­ca­dos mi­na­re­tes del Kahn’s Per­sian Pa­la­ce Thea­tre. El pro­pó­si­to de se­me­jan­te des­plie­gue era anun­ciar el es­treno de una nue­va pe­lí­cu­la. 


			Vol­vien­do la es­pal­da a las lu­ces, Tod echó a an­dar en di­rec­ción con­tra­ria, ha­cia la casa de Ho­mer. Poco des­pués vio en un re­loj que eran las seis y cuar­to, y de­ci­dió no re­gre­sar tan pron­to. Me­jor de­jar que el po­bre dur­mie­ra una hora más y ma­tar el tiem­po mi­ran­do a la gen­te. 


			Cuan­do to­da­vía es­ta­ba a una man­za­na del tea­tro, vio un enor­me anun­cio lu­mi­no­so que col­ga­ba en mi­tad de la ca­lle. En le­tras de tres me­tros de alto se leía: 


			

			 


			LA CÚ­PU­LA DEL PLA­CER CREA­DA 


			POR EL SE­ÑOR KAHN 


			

			 


			Aun­que aún fal­ta­ban va­rias ho­ras para que em­pe­za­ran a lle­gar los fa­mo­sos, ya se ha­bían reuni­do allí mi­les de per­so­nas. Es­ta­ban de pie fren­te al tea­tro y de es­pal­das a la cu­ne­ta de la cal­za­da, for­man­do una grue­sa hi­le­ra de cien­tos de me­tros de lar­go. Un nu­me­ro­so es­cua­drón de la po­li­cía tra­ta­ba de man­te­ner un ca­lle­jón abier­to en­tre la pri­me­ra fila de la mul­ti­tud y la fa­cha­da del tea­tro. 


			Tod en­tró en el ca­lle­jón mien­tras el po­li­cía que lo vi­gi­la­ba es­ta­ba ocu­pa­do con una mu­jer a la que se le ha­bía roto la bol­sa de la com­pra, de­jan­do caer na­ran­jas por to­das par­tes. Otro po­li­cía le gri­tó que cru­za­ra in­me­dia­ta­men­te la ca­lle, pero Tod se arries­gó y si­guió an­dan­do. Te­nían de­ma­sia­do que ha­cer como para per­se­guir­le. Se dio cuen­ta de lo preo­cu­pa­dos que es­ta­ban y del cui­da­do con que lo ha­cían todo. Si te­nían que arres­tar a al­guien bro­mea­ban con mu­cha na­tu­ra­li­dad con el cul­pa­ble, fin­gien­do que la cosa no iba en se­rio has­ta que do­bla­ban la es­qui­na y lo mo­lían a po­rra­zos. Sólo te­nían que ser pru­den­tes mien­tras el hom­bre for­ma­se par­te de la mul­ti­tud. 


			Tod sólo ha­bía avan­za­do una cor­ta dis­tan­cia por el ca­lle­jón cuan­do em­pe­zó a sen­tir­se asus­ta­do. La gen­te gri­ta­ba ha­cien­do co­men­ta­rios so­bre su som­bre­ro, su ma­ne­ra de an­dar y su ropa. Ha­bía un cons­tan­te ru­gi­do de ri­sas, sil­bi­dos y gri­tos, in­te­rrum­pi­dos de vez en cuan­do por un ala­ri­do. Por lo ge­ne­ral, al ala­ri­do le se­guía un mo­vi­mien­to re­pen­tino de la den­sa masa de gen­te, y par­te de ella se des­bor­da­ba ha­cia ade­lan­te don­de­quie­ra que el cor­dón po­li­cial fue­ra más dé­bil. Tan pron­to como lo­gra­ban con­te­ner­la en un si­tio, la masa vol­vía a rom­per el cor­dón en otro. 


			Tu­vie­ron que do­blar las fuer­zas de la po­li­cía cuan­do las es­tre­llas em­pe­za­ron a lle­gar. Al ver a sus hé­roes y he­roí­nas, la mul­ti­tud se vol­vió de­mo­nía­ca. Un sim­ple ges­to, bien por de­ma­sia­do com­pla­cien­te o por de­ma­sia­do ofen­si­vo, los ha­ría avan­zar, y en­ton­ces sólo las me­tra­lle­tas po­drían de­te­ner­los. El pro­pó­si­to de los miem­bros de la mu­che­dum­bre bien po­día ser con­se­guir un re­cuer­do, pero como masa aga­rra­rían y des­tro­za­rían lo que fue­se. 


			Un jo­ven con un mi­cró­fono por­tá­til es­ta­ba des­cri­bien­do la es­ce­na. Su voz, rá­pi­da e his­té­ri­ca, era como la de un sa­cer­do­te re­vi­va­lis­ta aren­gan­do a su con­gre­ga­ción para que lle­ga­se al éx­ta­sis. 


			—¡Qué mul­ti­tud, ami­gos, qué mul­ti­tud! Debe de ha­ber diez mil exal­ta­dos ad­mi­ra­do­res gri­tan­do a las puer­tas del Per­sian Pa­la­ce esta no­che. La po­li­cía no pue­de con­tro­lar­los. ¡Oi­gan el ru­gi­do! 


			Alar­gó el mi­cró­fono y los que es­ta­ban más cer­ca ru­gie­ron ama­ble­men­te para él. 


			—¿Lo oyen? Es la lo­cu­ra, ami­gos. ¡Una ver­da­de­ra lo­cu­ra! ¡Qué ex­ci­ta­ción! De to­dos los es­tre­nos en los que he es­ta­do, éste es el más... el más... es­tu­pen­do, ami­gos. ¿Po­drá la po­li­cía con­tro­lar­los? ¿Po­drá? No lo pa­re­ce, ami­gos... 


			Lle­gó otro es­cua­drón de po­li­cía y car­gó con­tra la mul­ti­tud. El sar­gen­to rogó al lo­cu­tor que se ale­ja­se un poco para que la gen­te no pu­die­ra oír­lo. Sus hom­bres se arro­ja­ron con­tra la mu­che­dum­bre. Ésta se dejó za­ran­dear y em­pu­jar por­que ya es­ta­ba acos­tum­bra­da y por­que ca­re­cía de ob­je­ti­vo. To­le­ra­ba a la po­li­cía igual que un ele­fan­te deja que un chi­qui­llo lo di­ri­ja con ayu­da de un pa­li­to. 


			Tod no vio mu­chas ca­ras de as­pec­to pe­li­gro­so, ni tam­po­co a mu­chos tra­ba­ja­do­res. La mul­ti­tud es­ta­ba for­ma­da de gen­te de la más baja cla­se me­dia, y una de cada dos per­so­nas era como los per­so­na­jes de su cua­dro que blan­dían una an­tor­cha. 


			Cuan­do ya es­ta­ba lle­gan­do al fi­nal del ca­lle­jón, éste se ce­rró ante él brus­ca­men­te, y tuvo que abrir­se paso a em­pu­jo­nes. Al­guien le arran­có el som­bre­ro, y cuan­do se de­tu­vo para co­ger­lo, otro le dio una pa­ta­da. Giró en re­don­do con irri­ta­ción y se en­con­tró ro­dea­do de gen­te que se reía de él. Fue lo bas­tan­te lis­to como para reír con ellos. La mul­ti­tud sim­pa­ti­zó con él. Una mu­jer cor­pu­len­ta le dio una pal­ma­da en la es­pal­da, mien­tras que un hom­bre le alar­ga­ba el som­bre­ro des­pués de fro­tar­lo cui­da­do­sa­men­te con la man­ga. Otro hom­bre gri­tó que se apar­ta­ran para de­jar­le pa­sar. 


			A fuer­za de em­pu­jar y re­tor­cer­se, siem­pre con cara de es­tar pa­sán­do­se­lo bien, Tod con­si­guió fi­nal­men­te atra­ve­sar la mu­che­dum­bre. Se ali­só la ropa, se en­ca­mi­nó a un apar­ca­mien­to y se sen­tó en la pe­que­ña va­lla que lo cer­ca­ba. 


			Nue­vos gru­pos de gen­te, fa­mi­lias en­te­ras, se­guían lle­gan­do. Tod se daba cuen­ta de cómo cam­bia­ban en cuan­to for­ma­ban par­te de la mul­ti­tud. Has­ta que lle­ga­ban a ella an­da­ban con paso in­se­gu­ro, casi fur­ti­vo, pero en cuan­to se in­te­gra­ban se vol­vían arro­gan­tes y be­li­co­sos. Era un error con­si­de­rar­los cu­rio­sos inofen­si­vos. Eran sal­va­jes amar­ga­dos, es­pe­cial­men­te los de me­dia­na edad y los an­cia­nos, y lo eran por cul­pa del abu­rri­mien­to y el de­sen­ga­ño. 


			Du­ran­te toda su vida ha­bían sido es­cla­vos de al­gu­na ta­rea pe­sa­da y mo­nó­to­na, de­trás de me­sas de ofi­ci­na y mos­tra­do­res, en los cam­pos y en­tre toda cla­se de má­qui­nas te­dio­sas, y ha­bían aho­rra­do cada cen­ta­vo y so­ña­do con el ocio del que dis­fru­ta­rían cuan­do lle­ga­se la hora. Y lue­go, ese día lle­ga­ba. Re­ci­bían una pen­sión se­ma­nal de en­tre diez y quin­ce dó­la­res. ¿A dón­de iban a ir sino a Ca­li­for­nia, la tie­rra del sol y de las na­ran­jas? 


			Una vez allí, des­cu­brían que el sol no es su­fi­cien­te. Y se can­sa­ban de las na­ran­jas, de los agua­ca­tes y has­ta de las gra­na­das. No ocu­rre nada. No sa­ben qué ha­cer con su tiem­po li­bre. No es­tán men­tal­men­te pre­pa­ra­dos para el ocio, ni tie­nen el di­ne­ro o la re­sis­ten­cia fí­si­ca que exi­ge el pla­cer. ¿Han sido es­cla­vos du­ran­te tan­to tiem­po sólo para ir de ex­cur­sión a Iowa? ¿Qué más hay? Mi­rar el rom­peo­las en Ve­ne­cia. En los lu­ga­res de don­de pro­ce­den no hay océa­nos, pero cuan­do has vis­to una ola las has vis­to to­das. Y lo mis­mo se pue­de de­cir de los avio­nes de Glen­da­le. Si por lo me­nos se es­tre­lla­se un avión de vez en cuan­do y pu­die­ran ver a los pa­sa­je­ros ar­der en un «ho­lo­caus­to de lla­mas», como di­cen los pe­rió­di­cos... Pero los avio­nes no se es­tre­llan nun­ca. 


			El abu­rri­mien­to se vuel­ve cada vez más te­rri­ble. Se dan cuen­ta de que han sido en­ga­ña­dos, y se con­su­men de re­sen­ti­mien­to. To­dos los días de su vida leen los pe­rió­di­cos y van al cine. Am­bos los ali­men­tan con lin­cha­mien­tos, ase­si­na­tos, crí­me­nes se­xua­les, ex­plo­sio­nes, nau­fra­gios, ni­dos de amor, in­cen­dios, mi­la­gros, re­vo­lu­cio­nes, gue­rras. Esta die­ta dia­ria los vuel­ve so­fis­ti­ca­dos. El sol es una bro­ma. Las na­ran­jas no des­pier­tan sus de­li­ca­dos pa­la­da­res. Nun­ca hay nada lo bas­tan­te vio­len­to como para ani­mar sus cuer­pos y men­tes iner­tes. Los han en­ga­ña­do y trai­cio­na­do. Los han es­cla­vi­za­do y sal­va­do para nada. 


			Tod se le­van­tó. Du­ran­te los diez mi­nu­tos que ha­bía pa­sa­do sen­ta­do en la va­lla, la mul­ti­tud ha­bía cre­ci­do casi diez me­tros y le daba mie­do que le cor­ta­sen la re­ti­ra­da si es­pe­ra­ba mu­cho más. Cru­zó la ca­lle y em­pe­zó a des­an­dar el ca­mino. 


			Es­ta­ba pen­san­do en lo que ha­ría si no lo­gra­ba des­per­tar a Ho­mer cuan­do de pron­to vio su ca­be­za ba­lan­ceán­do­se en­tre la mu­che­dum­bre. Co­rrió ha­cia él. Por su as­pec­to, es­ta­ba cla­ro que algo an­da­ba de­ci­di­da­men­te mal. 


			Ho­mer an­da­ba, más que nun­ca, como un au­tó­ma­ta mal he­cho, y sus ras­gos se ha­bían he­la­do en una son­ri­sa rí­gi­da y me­cá­ni­ca. Se ha­bía pues­to unos pan­ta­lo­nes en­ci­ma del ca­mi­són y par­te de éste col­ga­ba fue­ra de la cre­ma­lle­ra abier­ta. Lle­va­ba una ma­le­ta en cada mano. A cada paso se tam­ba­lea­ba a uno y otro lado, y usa­ba las ma­le­tas para in­ten­tar con­ser­var el equi­li­brio. 


			Tod se de­tu­vo di­rec­ta­men­te de­lan­te de él, ce­rrán­do­le el paso. 


			—¿Dón­de vas? 


			—A Way­ne­vi­lle —con­tes­tó Ho­mer, mo­vien­do mu­chí­si­mo la man­dí­bu­la para pro­nun­ciar las dos pa­la­bras. 


			—Es­tu­pen­do. Pero no pue­des ir an­dan­do a la es­ta­ción. Está en Los Án­ge­les. 


			Ho­mer tra­tó de se­guir an­dan­do, pero Tod le co­gió del bra­zo. 


			—Co­ge­re­mos un taxi. Iré con­ti­go. 


			Es­ta­ban des­vian­do a to­dos los ta­xis una man­za­na más allá por cul­pa del es­treno. Tod se lo ex­pli­có a Ho­mer e in­ten­tó ha­cer­le an­dar ha­cia la es­qui­na. 


			—Ven­ga, se­gu­ro que pasa uno por la pró­xi­ma ca­lle. 


			En cuan­to con­si­guie­ra me­ter­lo en el taxi, Tod te­nía la in­ten­ción de de­cir­le al con­duc­tor que los lle­va­se al hos­pi­tal más cer­cano. Pero Ho­mer no se mo­vía por mu­cho que Tod su­pli­ca­ra y ti­ra­se de él. Al­gu­nos se pa­ra­ban a mi­rar­los, otros vol­vían la ca­be­za con cu­rio­si­dad. Tod de­ci­dió de­jar­lo allí e ir a bus­car un taxi. 


			—Vuel­vo en se­gui­da —dijo. 


			Ni los ojos ni la ex­pre­sión de Ho­mer le de­cían si éste le ha­bía oído, por­que su cara es­ta­ba com­ple­ta­men­te va­cía. Ni si­quie­ra ha­bía en ella una som­bra de fas­ti­dio. Cuan­do lle­gó a la es­qui­na, Tod miró atrás y vio que Ho­mer ha­bía em­pe­za­do a cru­zar la ca­lle, mo­vién­do­se a cie­gas. Chi­rria­ron unos fre­nos y dos ve­ces es­tu­vo a pun­to de que le atro­pe­lla­ran, pero no se des­vió ni se apre­su­ró. Se­guía una per­fec­ta dia­go­nal. Cuan­do lle­gó al bor­di­llo, in­ten­tó su­bir a la ace­ra en un lu­gar ates­ta­do de gen­te, y le em­pu­ja­ron vio­len­ta­men­te ha­cia atrás. Hizo otra ten­ta­ti­va, y esta vez un po­li­cía lo aga­rró por el cue­llo y lo em­pu­jó ha­cia el fi­nal de la fila. Cuan­do el po­li­cía lo sol­tó, Ho­mer si­guió an­dan­do como si nada hu­bie­ra ocu­rri­do. 


			Tod tra­tó de lle­gar has­ta él, pero no po­día cru­zar has­ta que no cam­bia­ran las lu­ces del se­má­fo­ro. Cuan­do lo con­si­guió, en­con­tró a Ho­mer sen­ta­do en un ban­co, a unos dos me­tros de la mul­ti­tud. 


			Tod le pasó el bra­zo por los hom­bros y su­gi­rió que an­da­ran un poco. Como Ho­mer no con­tes­tó, Tod alar­gó la mano para co­ger una de las ma­le­tas. Ho­mer se afe­rró a ella. 


			—Yo te la lle­va­ré —dijo Tod, ti­ran­do sua­ve­men­te. 


			—¡La­drón! 


			An­tes de que Ho­mer pu­die­ra re­pe­tir el gri­to, Tod se ale­jó de un sal­to. Se­ría ex­tre­ma­da­men­te vio­len­to que Ho­mer le lla­ma­ra la­drón de­lan­te de un po­li­cía. Pen­só en lla­mar por te­lé­fono a una am­bu­lan­cia. Pero, a fin de cuen­tas, ¿cómo es­tar se­gu­ro de que Ho­mer se ha­bía vuel­to loco? Es­ta­ba sen­ta­do tran­qui­la­men­te en el ban­co, sin mo­les­tar a na­die. 


			Tod de­ci­dió es­pe­rar y des­pués vol­ver a in­ten­tar me­ter­lo en un taxi. La mul­ti­tud cre­cía sin pa­rar, pero to­da­vía tar­da­ría una me­dia hora en al­can­zar el ban­co. Y an­tes de que eso ocu­rrie­ra, Tod ten­dría un plan. Se ale­jó un poco y se que­dó de pie apo­yán­do­se en un es­ca­pa­ra­te, para po­der vi­gi­lar a Ho­mer sin lla­mar la aten­ción. 


			A unos tres me­tros del ban­co ha­bía un eu­ca­lip­to gran­de, y de­trás del tron­co ha­bía un niño. Tod lo vio mi­rar a su al­re­de­dor con mu­cha cau­te­la, y lue­go es­con­der­se de un sal­to. Un mi­nu­to des­pués re­pe­tía la ma­nio­bra. Al prin­ci­pio Tod cre­yó que es­ta­ba ju­gan­do al es­con­di­te, pero lue­go se dio cuen­ta de que te­nía una cuer­da en la mano, una cuer­da ata­da a un vie­jo mo­ne­de­ro que es­ta­ba en el sue­lo de­lan­te del ban­co de Ho­mer. De vez en cuan­do el niño ti­ra­ba de la cuer­da, ha­cien­do que el mo­ne­de­ro sal­ta­ra como un sapo pe­re­zo­so. El fo­rro roto col­ga­ba del cie­rre de me­tal como una len­gua pe­lu­da, y unas cuan­tas mos­cas in­se­gu­ras re­vo­lo­tea­ban por en­ci­ma. 


			Tod co­no­cía ese jue­go. Él tam­bién so­lía ju­gar cuan­do era pe­que­ño. Si Ho­mer se in­cli­na­ba a co­ger el mo­ne­de­ro, cre­yen­do que ha­bría di­ne­ro den­tro, el niño da­ría un ti­rón y se mo­ri­ría de risa. 


			Cuan­do Tod se acer­có al ár­bol, se sor­pren­dió al des­cu­brir que era Ado­re Loo­mis, el chi­co que vi­vía en­fren­te de Ho­mer. Tod in­ten­tó echar­lo de allí, pero el crío dio la vuel­ta al ár­bol a todo co­rrer, ha­cién­do­le bur­las. Tod se dio por ven­ci­do y vol­vió a su pri­mi­ti­va po­si­ción. En cuan­to se ale­jó, Ado­re em­pe­zó a mo­ver otra vez el mo­ne­de­ro. Ho­mer no le pres­ta­ba la más mí­ni­ma aten­ción, así que Tod de­ci­dió de­jar al niño en paz. 


			La se­ño­ra Loo­mis debe de es­tar en­tre la mul­ti­tud, pen­só. Cuan­do en­con­tra­se a Ado­re, le da­ría una bue­na tun­da. Se ha­bía roto el bol­si­llo de la cha­que­ta y su cue­llo a lo Bus­ter Brown es­ta­ba man­cha­do de gra­sa. 


			Ado­re te­nía mal ca­rác­ter. La com­ple­ta in­di­fe­ren­cia de Ho­mer ha­cia él y su mo­ne­de­ro lo puso fre­né­ti­co. Dejó de dar­le ti­ro­nes a la cuer­da y se acer­có al ban­co de pun­ti­llas, ha­cien­do mue­cas fe­ro­ces, pero dis­pues­to a sa­lir dis­pa­ra­do al pri­mer mo­vi­mien­to de Ho­mer. Se de­tu­vo a poco más de un me­tro del ban­co y sacó la len­gua. Ho­mer lo ig­no­ró. El crío dio otro paso e hizo toda una se­rie de ges­tos in­sul­tan­tes. 


			Si Tod hu­bie­ra sa­bi­do que el niño te­nía una pie­dra en la mano, ha­bría in­ter­ve­ni­do. Pero es­ta­ba se­gu­ro de que Ho­mer no le ha­ría daño al chi­qui­llo y es­pe­ró a ver si reac­cio­na­ba a las bur­las. Cuan­do Ado­re le­van­tó el bra­zo, era de­ma­sia­do tar­de. La pie­dra gol­peó a Ho­mer en ple­na cara. El niño se vol­vió para sa­lir co­rrien­do, pero tro­pe­zó y cayó al sue­lo. An­tes de que pu­die­ra po­ner­se en pie, Ho­mer ate­rri­zó so­bre su es­pal­da con los pies jun­tos, y lue­go sal­tó otra vez. 


			Tod le gri­tó que pa­ra­se y tra­tó de apar­tar­lo. Pero él le dio un em­pu­jón y si­guió sal­tan­do. Tod le pegó con to­das sus fuer­zas, pri­me­ro en el es­tó­ma­go, lue­go en la cara. Él ig­no­ró los gol­pes y si­guió pi­so­tean­do al niño una y otra vez. Tod si­guió pe­gán­do­le, y al fi­nal le ro­deó con los bra­zos y tra­tó de apar­tar­lo. No pudo mo­ver­lo. Era como un pi­lar de pie­dra. 


			Lo si­guien­te que re­cor­da­ba Tod es que lo arran­ca­ron a la fuer­za de Ho­mer y que un gol­pe en la nuca lo hizo tam­ba­lear­se de lado y caer de ro­di­llas. La mu­che­dum­bre fren­te al tea­tro ha­bía car­ga­do con­tra el ban­co. Es­ta­ba ro­dea­do por un re­vol­ti­jo de pier­nas y pies. Se puso de pie aga­rrán­do­se al abri­go de un hom­bre, y lue­go se dejó arras­trar de es­pal­das por una lar­ga y zig­za­guean­te em­bes­ti­da. Vio a Ho­mer al­zar­se so­bre la mu­che­dum­bre por un mo­men­to, re­cor­tán­do­se con­tra el cie­lo, con la man­dí­bu­la des­en­ca­ja­da como si qui­sie­ra gri­tar pero no pu­die­se. Una mano lo aga­rró por la boca abier­ta y tiró de él ha­cia aba­jo. 


			Hubo otra ver­ti­gi­no­sa arre­me­ti­da. Tod ce­rró los ojos y lu­chó por man­te­ner­se de pie. Lo za­ran­dea­ron, em­pu­ja­ron y apre­tu­ja­ron en­tre hom­bros y es­pal­das, lo lle­va­ron rá­pi­da­men­te en una di­rec­ción y lue­go en otra. Él si­guió dan­do gol­pes y co­da­zos a la gen­te que te­nía al­re­de­dor, tra­tan­do de es­tar de cara a la di­rec­ción en que lo em­pu­ja­ban. Ver­se arras­tra­do de es­pal­das le ate­rro­ri­za­ba. 


			To­man­do como pun­to de re­fe­ren­cia el eu­ca­lip­to, in­ten­tó di­ri­gir­se ha­cia allí des­li­zán­do­se de lado a con­tra­co­rrien­te, em­pu­jan­do con fuer­za cuan­do lo ale­ja­ban del ár­bol y de­ján­do­se lle­var por la co­rrien­te cuan­do lo acer­ca­ba a su ob­je­ti­vo. Ape­nas es­ta­ba a un me­tro del tron­co cuan­do una re­pen­ti­na olea­da lo em­pu­jó bas­tan­te más allá. Lu­chó de­ses­pe­ra­da­men­te por un mo­men­to, y des­pués se dio por ven­ci­do y dejó que la co­rrien­te se lo tra­ga­ra. Es­ta­ba en la pun­ta de una cuña mó­vil cuan­do ésta cho­có con otra mu­che­dum­bre que iba en di­rec­ción opues­ta. El im­pac­to le hizo gi­rar so­bre sí mis­mo. Mien­tras las dos fuer­zas lu­cha­ron, él si­guió dan­do vuel­tas, como un grano en­tre las pie­dras del mo­lino. La lu­cha con­ti­nuó has­ta que Tod se con­vir­tió en par­te de la fuer­za con­tra­ria. La pre­sión no dejó de au­men­tar y cre­yó que iba a des­ma­yar­se. Len­ta­men­te lo es­ta­ban le­van­tan­do del sue­lo. Aun­que el do­lor en las cos­ti­llas dis­mi­nui­ría si se­guía su­bien­do, lu­chó para man­te­ner los pies en el sue­lo. No po­der to­car­lo era una sen­sa­ción aún más es­pan­to­sa que ver­se arras­tra­do de es­pal­das. 


			Hubo otra olea­da, más bre­ve esta vez, y se en­con­tró en un pun­to muer­to en el que la pre­sión era me­nor y cons­tan­te. En­ton­ces fue cons­cien­te de un te­rri­ble do­lor en la pier­na iz­quier­da, jus­to en­ci­ma del to­bi­llo, y tra­tó de co­lo­car­lo en una po­si­ción más có­mo­da. No pudo mo­ver el cuer­po, pero sí vol­ver la ca­be­za. Un chi­co es­cuá­li­do, con una go­rra de la Wes­tern Union, apre­ta­ba la es­pal­da con­tra los hom­bros de Tod. El do­lor si­guió au­men­tan­do y toda la pier­na, has­ta la in­gle, pal­pi­ta­ba de un modo te­rri­ble. Al fin con­si­guió li­be­rar el bra­zo iz­quier­do y aga­rró el cue­llo de la ca­mi­sa del chi­co. Lo re­tor­ció tan fuer­te como pudo. Los ti­ro­nes hi­cie­ron sal­tar al mu­cha­cho arri­ba y aba­jo. Tod con­si­guió es­ti­rar el bra­zo em­pu­jan­do la nuca del chi­co, y así pudo dar me­dia vuel­ta y li­be­rar la pier­na. El do­lor no dis­mi­nu­yó. 


			Otra sal­va­je em­bes­ti­da ha­cia ade­lan­te aca­bó en otro pun­to muer­to. Aho­ra es­ta­ba fren­te a una chi­ca que no pa­ra­ba de llo­rar. Le ha­bían des­ga­rra­do la pe­che­ra de su ves­ti­do es­tam­pa­do y un di­mi­nu­to su­je­ta­dor col­ga­ba de un solo ti­ran­te. Él in­ten­tó ha­cer­le si­tio em­pu­jan­do ha­cia atrás, pero ella se mo­vía con él. De vez en cuan­do se es­tre­me­cía vio­len­ta­men­te, y Tod se pre­gun­tó si le iría a dar un ata­que. Uno de los mus­los de la chi­ca es­ta­ba en­tre sus pier­nas. Él in­ten­tó se­pa­rar­se de ella, pero se afe­rró a él, mo­vién­do­se a su rit­mo y apre­tán­do­se con­tra su cuer­po. 


			La chi­ca vol­vió la ca­be­za y le dijo a al­guien que te­nía de­trás: «Dé­je­me, dé­je­me.» 


			Tod se dio cuen­ta del pro­ble­ma. Un vie­jo con un som­bre­ro pa­na­má y ga­fas con mon­tu­ra de con­cha la es­ta­ba abra­zan­do. Le ha­bía me­ti­do una mano de­ba­jo del ves­ti­do y le mor­dió el cue­llo. 


			Tod sacó de un ti­rón el bra­zo de­re­cho y, pa­sán­do­lo por en­ci­ma de la chi­ca, dejó caer el puño en la ca­be­za del vie­jo. No pudo gol­pear con mu­cha fuer­za, pero con­si­guió que al hom­bre se le ca­ye­ran el som­bre­ro y las ga­fas. Él tra­tó de ocul­tar la cara en el hom­bro de la mu­cha­cha, pero Tod le aga­rró de una ore­ja y tiró. Em­pe­za­ron a mo­ver­se otra vez. Tod si­guió aga­rra­do a la ore­ja todo el tiem­po que pudo, es­pe­ran­do arran­car­la. La chi­ca con­si­guió me­ter­se bajo su bra­zo. Se le rom­pió un tro­zo de ves­ti­do, pero se ha­bía li­bra­do del agre­sor. 


			Otro es­pas­mo re­co­rrió la mul­ti­tud, y esta vez arras­tró a Tod ha­cia el bor­di­llo. Lu­chó para lle­gar a una fa­ro­la, pero lo apar­ta­ron de ella an­tes de que pu­die­ra afe­rrar­la. Vio a otro hom­bre atra­par a la chi­ca del ves­ti­do roto. Ella gri­tó pi­dien­do ayu­da. Él in­ten­tó lle­gar a su lado, pero lo em­pu­ja­ron en di­rec­ción con­tra­ria. Esta arre­me­ti­da tam­bién aca­bó en un pun­to muer­to. Sus nue­vos ve­ci­nos eran más ba­jos que él. Él alzó la cara ha­cia el cie­lo y tra­tó de lle­nar­se los do­lo­ri­dos pul­mo­nes con un poco de aire fres­co, pero el aire es­ta­ba den­sa­men­te te­ñi­do de su­dor. 


			En esta par­te de la mul­ti­tud no ha­bía na­die his­té­ri­co. De he­cho, casi todo el mun­do pa­re­cía di­ver­tir­se mu­cho. Jun­to a él ha­bía una mu­jer cor­pu­len­ta con un hom­bre que se apre­ta­ba con fuer­za con­tra ella. Te­nía la bar­bi­lla en­ca­ja­da en el hom­bro de la mu­jer, y la ro­dea­ba con los bra­zos. Ella no le pres­ta­ba aten­ción y se­guía ha­blan­do con la mu­jer que es­ta­ba a su lado. 


			—Cuan­do vine a dar­me cuen­ta —la oyó de­cir Tod—, ha­bía una ava­lan­cha de gen­te y yo es­ta­ba en me­dio. 


			—Sí, al­guien gri­tó «¡Ahí vie­ne Gary Cooper!», y en­ton­ces, ¡bum! 


			—No es eso —dijo un hom­bre ba­ji­to con una go­rra de paño y un sué­ter de pun­to—. Es­ta­mos me­ti­dos en un dis­tur­bio ca­lle­je­ro. 


			—Sí —dijo otra mu­jer, con el pelo gris y ri­za­do col­gán­do­le so­bre la cara y los hom­bros—. Un per­ver­ti­do ata­có a un niño. 


			—De­be­rían lin­char­lo. 


			Todo el mun­do se mos­tró vehe­men­te­men­te de acuer­do. 


			—Yo ven­go de St. Louis —anun­ció la mu­jer cor­pu­len­ta—, y una vez tu­vi­mos en el ve­cin­da­rio a uno de esa cla­se de per­ver­ti­dos. Rajó a una chi­qui­lla con unas ti­je­ras. 


			—De­bía es­tar loco —dijo el hom­bre de la go­rra—. ¿Qué ma­ne­ra de di­ver­tir­se es ésa? 


			Todo el mun­do sol­tó la car­ca­ja­da. La mu­jer cor­pu­len­ta se di­ri­gió al hom­bre que la abra­za­ba. 


			—Eh, tú, que no soy una al­moha­da. 


			El hom­bre es­bo­zó una bea­tí­fi­ca son­ri­sa pero no se mo­vió. Ella se rió, sin ha­cer el me­nor es­fuer­zo por li­brar­se del abra­zo. 


			—Vaya un tío fres­co —dijo. 


			La otra mu­jer se echó a reír. 


			—Sí —dijo—, esto es una ba­rra li­bre. 


			Al hom­bre de la go­rra se le ocu­rrió otro chis­te so­bre el per­ver­ti­do. 


			—Ra­jar a una niña con unas ti­je­ras... Se equi­vo­có de he­rra­mien­ta. 


			Tuvo éxi­to. Rie­ron to­da­vía más fuer­te que la pri­me­ra vez. 


			—Tú lo ha­brías he­cho de otro modo, ¿eh, ami­go? —dijo un jo­ven con la ca­be­za en for­ma de ri­ñón y un bi­go­te en­go­mi­na­do. 


			Las dos mu­je­res rie­ron. Esto alen­tó al hom­bre de la go­rra, que alar­gó la mano y pe­lliz­có a la ami­ga de la mu­jer cor­pu­len­ta. Ella lan­zó un chi­lli­do. 


			—No se le ocu­rra vol­ver a ha­cer eso —dijo de buen hu­mor. 


			—Me han em­pu­ja­do —con­tes­tó el hom­bre. 


			La si­re­na de una am­bu­lan­cia au­lló en la ca­lle. Su ge­mi­do hizo que la mul­ti­tud em­pe­za­ra a mo­ver­se otra vez y Tod se vio arras­tra­do des­pa­cio y con­ti­nua­men­te. Ce­rró los ojos y tra­tó de pro­te­ger la pier­na do­lo­ri­da. Esta vez, cuan­do aca­bó la olea­da, se en­con­tró em­pu­jan­do de es­pal­das la pa­red del tea­tro. Man­tu­vo los ojos ce­rra­dos y se apo­yó en la pier­na sana. Des­pués de lo que le pa­re­cie­ron ho­ras, la pre­sión aflo­jó y la mul­ti­tud se puso de nue­vo en mo­vi­mien­to con gran agi­ta­ción. Ganó ve­lo­ci­dad y se con­vir­tió en una es­pe­cie de pre­ci­pi­ta­da ca­rre­ra. Él co­rrió con ella has­ta que tro­pe­zó con­tra la base de una ba­ran­di­lla de hie­rro que se­pa­ra­ba el apar­ca­mien­to del tea­tro y la ca­lle. El im­pac­to lo dejó sin alien­to, pero con­si­guió aga­rrar­se a la ba­ran­di­lla. Se afe­rró a ella de­ses­pe­ra­da­men­te, lu­chan­do para que no lo arras­tra­ran otra vez. Una mu­jer lo co­gió por la cin­tu­ra e in­ten­tó man­te­ner­se a su lado. So­llo­za­ba rít­mi­ca­men­te. Tod sin­tió cómo sus de­dos res­ba­la­ban en la ba­ran­di­lla y dio una pa­ta­da ha­cia atrás tan fuer­te como pudo. La mu­jer se sol­tó. 


			A pe­sar de la ago­nía que le cau­sa­ba la pier­na, fue ca­paz de pen­sar con cla­ri­dad en su cua­dro, El in­cen­dio de Los Án­ge­les. Tras su pe­lea con Faye, ha­bía tra­ba­ja­do en él con­ti­nua­men­te para no tor­tu­rar­se a sí mis­mo, y con­se­guía ver el cua­dro en su men­te de for­ma au­to­má­ti­ca. 


			Mien­tras se apo­ya­ba en la pier­na sana, aga­rrán­do­se con de­ses­pe­ra­ción a la ba­ran­di­lla de hie­rro, vio los tos­cos tra­zos a car­bon­ci­llo con los que ha­bía es­bo­za­do el mo­ti­vo del cua­dro. Cru­zan­do la par­te de arri­ba, pa­ra­le­la al mar­co, ha­bía di­bu­ja­do la ciu­dad en lla­mas, una enor­me ho­gue­ra de es­ti­los ar­qui­tec­tó­ni­cos que iban del egip­cio al co­lo­nial de Cape Cod. En el cen­tro, de iz­quier­da a de­re­cha, ser­pen­tea­ba una lar­ga ca­lle que subía a una co­li­na, y al pie, ha­cia la mi­tad del cua­dro, avan­za­ba la mul­ti­tud blan­dien­do ba­tes de béis­bol y an­tor­chas. Para los ros­tros es­ta­ba usan­do los in­nu­me­ra­bles bo­ce­tos que ha­bía he­cho de la gen­te que lle­ga a Ca­li­for­nia para mo­rir; los adep­tos de to­das cla­ses, tan­to eco­nó­mi­cos como re­li­gio­sos, los que mi­ra­ban los avio­nes, las olas, los que iban a los fu­ne­ra­les y a los es­tre­nos..., to­dos esos po­bres dia­blos que sólo co­bra­ban vida cuan­do les pro­me­tían mi­la­gros, y eso sólo para ac­tuar con vio­len­cia. Un su­per­doc­tor «Co­nóz­ca­lo Todo, Pe­né­tre­lo Todo» ha­bía he­cho la pro­me­sa exi­gi­da, y ellos mar­cha­ban de­trás de su es­tan­dar­te en un gran fren­te uni­do de lo­cos y ex­cén­tri­cos para pu­ri­fi­car la tie­rra. Ya no se abu­rrían; can­ta­ban y bai­la­ban ale­gre­men­te a la ro­ji­za luz de las lla­mas. 


			En la par­te in­fe­rior del lien­zo, hom­bres y mu­je­res huían ate­rro­ri­za­dos con la van­guar­dia de los cru­za­dos pi­sán­do­les los ta­lo­nes. En­tre ellos es­ta­ban Faye, Harry, Ho­mer, Clau­de y el pro­pio Tod. Faye co­rría con arro­gan­cia, le­van­tan­do mu­cho las ro­di­llas. Harry iba dan­do tum­bos de­trás de ella, aga­rran­do su que­ri­do som­bre­ro hon­go con am­bas ma­nos. Ho­mer pa­re­cía ir a caer­se fue­ra del cua­dro, con su cara me­dio ador­mi­la­da y sus gran­des ma­nos ara­ñan­do el aire en una an­gus­tia­da pan­to­mi­ma. Clau­de vol­vía la ca­be­za sin de­jar de co­rrer y les ha­cía a sus per­se­gui­do­res una mue­ca bur­lo­na. Tod co­gía una pie­dra para arro­jár­se­la a los cru­za­dos an­tes de se­guir co­rrien­do. 


			Casi se ha­bía ol­vi­da­do de su pier­na y de su apu­ra­da si­tua­ción, y para que la eva­sión fue­ra aún más com­ple­ta, se subió a una si­lla y em­pe­zó a tra­ba­jar en las lla­mas de la es­qui­na su­pe­rior del cua­dro, mo­de­lan­do las len­guas de fue­go para que la­mie­sen con ma­yor avi­dez las co­lum­nas co­rin­tias que sos­te­nían el te­cho de ho­jas de pal­me­ra de un pues­to que ven­día pa­lo­mi­tas de maíz. 


			Ha­bía ter­mi­na­do una lla­ma y es­ta­ba em­pe­zan­do a di­bu­jar otra cuan­do al­guien le gri­tó al oído, ha­cién­do­le vol­ver en sí. Abrió los ojos y vio a un po­li­cía tra­tan­do de ten­der­le la mano des­de el otro lado de la ba­ran­di­lla a la que Tod se afe­rra­ba. Sol­tó la mano iz­quier­da y ex­ten­dió el bra­zo. El po­li­cía lo co­gió por la mu­ñe­ca, pero no pudo le­van­tar­lo. Él tuvo mie­do de sol­tar la ba­ran­di­lla has­ta que otro hom­bre fue en ayu­da del po­li­cía y co­gió a Tod por el cue­llo de la cha­que­ta. En­ton­ces sol­tó la ba­ran­di­lla y ellos lo iza­ron por en­ci­ma. 


			Al ver que no po­día te­ner­se en pie, le ayu­da­ron a sen­tar­se en el sue­lo. Es­ta­ba en la en­tra­da del apar­ca­mien­to del tea­tro. En el bor­di­llo de la ace­ra se sen­ta­ba una mu­jer ta­pán­do­se la cara con la fal­da y llo­ran­do. A lo lar­go de la pa­red ha­bía más gen­te con el pelo y la ropa en des­or­den. Jun­to a la en­tra­da del apar­ca­mien­to ha­bía una am­bu­lan­cia. Un po­li­cía le pre­gun­tó a Tod si que­ría ir al hos­pi­tal. Él negó con la ca­be­za. El po­li­cía se ofre­ció a lle­var­lo a casa en su co­che. Tod tuvo la su­fi­cien­te pre­sen­cia de áni­mo como para dar­le la di­rec­ción de Clau­de. 


			Le lle­va­ron a una ca­lle tra­se­ra y lo me­tie­ron en un co­che de po­li­cía. La si­re­na em­pe­zó a au­llar y al prin­ci­pio Tod cre­yó que era él quien au­lla­ba. Se tocó los la­bios con la mano. Es­ta­ban fir­me­men­te apre­ta­dos. En­ton­ces supo que era la si­re­na. Por al­gu­na ra­zón, aque­llo le hizo mu­cha gra­cia, y se puso a imi­tar a la si­re­na tan fuer­te como pudo. 
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1 Pri­me­ras pa­la­bras del himno na­cio­nal de EE. UU. (N. de la T.) 


			



	




			1 En cas­te­llano en el ori­gi­nal. (N. de la T.) 
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