Annotation

La segunda y esperada entrega de la trilogía con tintes noir de Niklas Natt och Dag nos reúne de nuevo con Jean Michael Cardell y Anna Stina Knapp en la bulliciosa Estocolmo de finales del siglo XVIII, una ciudad absolutamente marcada por los cruentos torbellinos de la Revolución francesa. Aunque el caso del cuerpo mutilado había dotado de un cierto sentido a su vida durante el año anterior, Mickel Cardell se encuentra otra vez en un estado de absoluta postración, de la que solo saldrá gracias a un inesperado giro del destino. La intrincada investigación del asesinato a sangre fría de una joven en su noche de bodas arrastrará a Cardell a los turbulentos abismos de una sociedad sueca más corrupta que nunca.

La segunda y esperada entrega de la trilogía con tintes noir de Niklas Natt och Dag nos reúne de nuevo con Jean Michael Cardell y Anna Stina Knapp en la bulliciosa Estocolmo de finales del siglo XVIII, una ciudad absolutamente marcada por los cruentos torbellinos de la Revolución francesa. Aunque el caso del cuerpo mutilado había dotado de un cierto sentido a su vida durante el año anterior, Mickel Cardell se encuentra otra vez en un estado de absoluta postración, de la que solo saldrá gracias a un inesperado giro del destino. La intrincada investigación del asesinato a sangre fría de una joven en su noche de bodas arrastrará a Cardell a los turbulentos abismos de una sociedad sueca más corrupta que nunca.

Título original: 1794

2019, Niklas Natt och Dag

2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

2021, Pontus Sánchez, por la traducción

Toma asiento… ¡sin confianza!

Mantén la guardia al brindar,

pues tu amigo, por la espalda,

un puñal te querrá hincar.

CARL MICHAEL BELLMAN, 1794

PRIMERA PARTE

La tumba de los vivos

INVIERNO DE 1794

¿Qué lindes detienen a quien al crimen se entrega, a quien grita siempre: sólo al cielo le doy cuenta?

¿Quién aparta su brazo del crimen que persigue si no hay un cielo que lo juzgue y lo castigue?

ISAK REINHOLD BLOM, 1794

1

Corre el mes de enero del nuevo año de 1794.

Esta mañana han venido a importunarme a mi habitación. Me sacaron de la cama y me pidieron que me vistiera, pues se estrenaba el Año Nuevo. La mugre y los bichos ya habían campado a sus anchas durante tiempo suficiente y ahora tocaba ahumar el aire viciado con leña menuda y rociar los suelos con agua y vinagre. Adormilado aún, me até los pantalones, me ajusté las botas y me puse el abrigo sobre unos hombros que han adelgazado tanto que la tela cuelga con holgura. Bajé las escaleras y salí a la calle por primera vez en lo que podrían ser semanas, a la luz de un día que mi estrecha ventana había reducido hasta hoy a una mera esquirla del exterior.

Los tilos del jardín llevan meses despojados de sus hojas, pero la deuda que había dejado el otoño la ha saldado ya el invierno con las primeras nevadas. Las ramas estaban ataviadas con ropajes cuyas colas cubrían el suelo hasta donde alcanzaba la vista. El sol brillaba y sus rayos destellaban en la blancura con una intensidad que dejaba lugar a otros colores. Me deslumbró tanto que me vi obligado a cubrirme los ojos. Otros enfermos se apiñaban en el hueco de la escalera o esperaban tambaleantes sobre la nieve, maldiciendo entre dientes al notar que sus zapatos iban llenándose poco a poco de humedad y de frío. No me apetecía soportar la compañía de ninguno de ellos, así que me alejé y tomé el camino que va hasta la orilla del mar, donde la escarcha impoluta me prometía una dulce soledad. El agua somera se había helado y formaba una especie de paseo a lo largo de la costa, sólo más allá podía verse el agua correr y agitarse. El aire mordía, pero los rayos del sol resultaban de lo más reconfortantes y, aunque aún no me sentía recuperado del todo, decidí dar un paseo por el hielo, que sin duda es, a estas alturas, tan grueso que llega hasta el fondo marino.

A lo lejos, a mano izquierda, las casas de la calle Skeppsbron semejaban una hilera de dientes amarillos por delante de las puntiagudas agujas de las iglesias y, más allá, se alzaba la agazapada mole del Palacio Real. En un intento por no llamar la atención de esa suerte de depredador adormecido, volví la mirada hacia el camino por el que venía y pude ver el valle en su totalidad de una forma habitualmente reservada a los navegantes.

La ciudad le ha vuelto la espalda a esta zona, llamada Danviken, y da la impresión de que el tiempo haya hecho lo mismo: aquí, los días son cortos y las noches largas. Dos colinas recortan la bóveda celeste a ambos lados y cubren de nieve la trayectoria del sol, como sabe la mayoría de los que comparten el hospital conmigo. Muchos de ellos no sufren más dolencia que la vejez: sus hijos e hijas les han preparado aquí un sitio para asegurarles una asistencia adecuada durante sus últimos años, pero nunca parecen encontrar un momento para venir a visitar a los ancianos, que no tardan en volver a la infancia debido a la desatención.

Un poco más allá, siguiendo el curso del agua en dirección a Finnboda, se alza el manicomio. Desde donde yo estaba se podían contar siete plantas dispuestas de forma escalonada en la colina, como si el edificio fuera una gran escalera destinada a un gigante. El manicomio es una fuente constante de cotilleos en los pasillos del hospital: se dice que el número de locos residentes supera con creces los que debería albergar. Muchas de las ventanas están tapiadas con tablas de madera, otras tienen barrotes. Cuando me acerqué un poco más, me pareció oír una reverberación que provenía del interior, una especie de zumbido apático que despertó mi curiosidad y me transportó de repente a los días de mi niñez, cuando un rumor parecido me empujaba inevitablemente a acercarme con sigilo a las colmenas hasta que, con el tiempo, aprendí a relacionarlo con la amenaza de afilados aguijones. Supongo que, en este caso, el sonido proviene de los locos: es el zumbido de su demencia impotente, hacinada en estancias demasiado pequeñas. De vez en cuando llegan calesas con gente de bien procedente de la ciudad que, tras dar unas cuantas monedas a los vigilantes, disfrutan de una visita a las instalaciones, horrorizándose y divirtiéndose a partes iguales con las diabluras de los dementes. Los pacientes del hospital a los que aún les quedan ánimos para dedicarse a algo así observan con atención a los visitantes que salen, y sonríen con malicia cuando los ven con el rostro demudado por lo que acaban de presenciar.

Empujado por razones que no puedo explicar con certeza, decidí dirigirme hacia allí. De color amarillo pus, como una llaga ulcerosa, el manicomio ocupa el lugar de una antigua mina de sal separada en su día de cualquier otra edificación debido a sus vapores impuros y, actualmente, por los huéspedes que alberga. En la entrada me encontré con una inscripción en la que se leían unas palabras que se grabaron en mi memoria: «Una deplorable ambición, un amor infeliz ha engendrado a los habitantes de esta casa. Quien esto lee ¡conózcase a sí mismo!» ¿Acaso estas angulosas palabras talladas en la piedra no podrían ir perfectamente destinadas a mí?

Nadie me impidió el paso y descubrí que el gran portón no estaba cerrado con llave. En cuanto lo entreabrí brotó un chorro de ruidos mezclados, esos que poco antes sólo había podido identificar como un zumbido. Ahora, en cambio, podía distinguir muchas voces, parloteos, quejidos, aullidos y risitas… En el vestíbulo, la luz era escasa y tardé un rato en distinguir a un hombrecillo que permanecía completamente inmóvil, como si hubiese estado aguardando mi llegada. Lo saludé con una leve inclinación de cabeza y él se dirigió hacia mí con pasos ávidos. Tenía una mirada intensa y sus ojos revelaban una curiosidad burlona; su voz era suave y grácil.

—¡Bienvenido! Ha llegado usted justo a la hora acordada, lo felicito por su puntualidad.

Yo no sabía de qué hablaba, y sin duda la expresión de mi rostro debió de delatar mi desconcierto, pero él continuó como si nada y, con una gentil reverencia, me señaló la escalera.

—Si es tan amable de seguirme, le mostraré las dependencias.

Al no poder negar que era la curiosidad la que me había llevado hasta allí, me pareció que lo más adecuado era hacer lo que el hombre me sugería —aunque estaba claro que me había confundido con otra persona—, así que lo seguí hasta un patio interior rodeado por cuatro paredes que, de tan altas, parecían buscar el cielo. Las esquinas del patio estaban llenas de suciedad y escombros, probablemente lanzados desde las ventanas de las distintas plantas que no estaban tapiadas con listones de madera, casi todas con los cristales rotos. En un rincón había un grupo de locos con camisas sucias que se mecían babeantes y con el rostro desencajado. Mi guía se dio cuenta de que los miraba e hizo un gesto de desdén con la mano.

—No les haga caso: son como ganado con forma humana, y no arman demasiado alboroto a menos que se los asuste. Tengo pacientes mucho más interesantes que mostrar, acompáñeme, acompáñeme.

Un par de escalones nos permitieron abandonar el patio por el lado contrario y, tras haber ascendido otro poco, mi anfitrión se detuvo junto a una puerta que daba a un pasillo, se aclaró la garganta e inició un breve discurso.

—En un principio, disponíamos aquí de veintisiete celdas, cada una de ellas pensada para albergar a un loco con cierta comodidad. No sé cómo ve usted el mundo, caballero, pero en mi opinión no es de sorprender que la demanda se mostrara enseguida mucho más elevada de lo previsto: la ciudad desprovee a las personas de su razón y los locos nos llegan en un flujo sin fin.

Entonces desatrancó el pestillo que bloqueaba la puerta, se hizo a un lado y me invitó a pasar. A los lados del largo pasillo que se abrió ante mí había sendas hileras de pesadas puertas de las que brotaba un estruendo ensordecedor: los bramidos y plañidos se mezclaban con el ruido de las manos al rascar las paredes y con los golpes de puños y muebles contra las puertas.

—Falta poco para la hora de comer. Puede que hayan perdido el juicio, pero sus estómagos no tienen ningún problema y el hambre los ayuda a calcular el paso del tiempo. —Avanzaba por el pasillo haciendo un alto de vez en cuando para señalar algún que otro detalle interesante—. Como puede usted comprobar, disponemos de puertas reforzadas, y la mayoría de las celdas cuentan también con una puerta interior aún mejor preparada para resistir los embates. Muchos de estos locos están tan alienados que no podemos siquiera dejarlos salir, de ahí que contemos con estas trampillas a través de las cuales se pueden vaciar los orinales sin que nadie tenga que entrar en la celda. Por desgracia, no todos están capacitados para aprovechar esa ventaja, de ahí el hedor resultante. Observe que incluso las estufas se proveen de leña desde el pasillo, aunque sólo podemos encenderlas durante las noches en las que el frío aprieta con más virulencia porque nuestros recursos son escasos. En este sentido, el hacinamiento ha resultado tener un lado positivo, ya que nos permite mantener las estancias a una temperatura razonable. ¿Le gustaría mirar?

En ese punto, y llevándose un dedo a los labios para indicarme que no hiciera ruido, mi acompañante abrió con cuidado una de las trampillas. Estaba a la altura de los ojos de una persona de estatura promedio, pero él tuvo que ponerse de puntillas. Tras echar una ojeada al interior de la celda, sonrió y me indicó con la mano que me acercara. Mis ojos necesitaron unos segundos para adaptarse a la oscuridad de la celda donde un hombre semidesnudo estaba ensimismado en un lerdo balanceo al compás del tintinear de los eslabones de la cadena que mantenía uno de sus tobillos sujetos a la pared. Junto a él, amarrados a las otras paredes, había otros tres, sentados sobre montones de paja, y cuando vi que los cuatro estaban sobándose los miembros erectos con las manos sucias y brillosas, me aparté de golpe movido por la repulsión.

Mi acompañante me invitó entonces a seguir caminando y me llevó hasta las estancias del fondo.

—Aquí tenemos las cámaras oscuras, por el momento reservadas a un triste grupo de internos: aquellos en los que el mal francés ha avanzado tanto que el remedio del mercurio resulta ya inútil. No se puede ver nada ahí dentro, así que lamento no poder mostrárselo; aun así, tampoco es que sea muy interesante: sólo vería narices sin tabique y otros estragos de la enfermedad, aunque sus ataques de cólera son dignos de observar cuando se sienten inspirados. Por lo demás, se han quedado todos sin palabras, literalmente hablando, pues los ápices de sus lenguas han sufrido la corrosión de la plaga.

A esas alturas, me invadía un creciente malestar y una implacable pulsión de abandonar aquel lugar dejado de la mano de Dios y regresar a la yerma playa que, de pronto, se me antojaba más envidiable que el mismísimo paraíso. Sin embargo, mi guía no hizo ademán alguno de moverse y se mantuvo quieto ante mí, como a la espera de una pregunta que finalmente decidí formularle.

—¿Qué clase de curas se les brindan a estos desgraciados?

El hombrecillo asintió fervorosamente con la cabeza, como si hubiese estado esperando el momento de contármelo.

—Tal como declara la ciencia, la locura se origina cuando el sano juicio se ve suspendido por circunstancias externas o internas, y sabemos que sólo puede recuperarse si el enfermo recibe un choque igual de rotundo que el que lo ha hecho perder la razón, por eso contamos con una manguera de cuero que puede arrojar un chorro repentino de agua fría en las celdas. Antes se les solía inocular la sarna con la esperanza de que los picores triunfaran sobre la locura, pero ahora ya está en las paredes, por lo que los internos se contagian sin necesidad de nuestra ayuda… Desde luego, tenemos otros métodos, pero creo que podemos dejarlo aquí por esta ocasión.

Es posible que esto último lo improvisara tras verme buscar apoyo en la pared por miedo a sufrir un desmayo.

Por fin se dio la vuelta para mostrarme el camino de salida, pero cuando volvimos a pasar por delante de la celda de los cuatro hombres, noté de pronto su mano en mi hombro.

—Veo que me he dejado la trampilla abierta, pero ya va bien así, pues hay una última cosa que me gustaría mostrarle. —Entonces hizo que me acercara de nuevo a la puerta, donde seguía desarrollándose la misma escena de antes—. ¿Ve usted aquel rincón de allí, al fondo, donde algunos de los caballeros han hecho sus necesidades porque el orinal estaba lleno a rebosar? —Acercó la boca a mi oreja y su voz se redujo a un leve susurro—. Es el sitio que hemos guardado para usted: pronto será ingresado, ¡lo estaremos esperando!

En ese punto me eché hacia atrás y pude ver que su boca se había retorcido en una sonrisa de escarnio que dejaba a la vista unos dientes tan escasos como afilados.

—Es usted tan joven y hermoso… de cuerpo delgado y piel de alabastro: sus compañeros de celda estarán encantados de acogerlo, eso puedo asegurárselo.

—¿Quién… quién es usted? —pregunté desconcertado.

Él entornó los ojos para mirarme con malicia.

—Pues eso cambia según el día: ayer era el mismísimo Carlos XII, perdido en los recuerdos felices de cuando conduje a mis muchachos entre las nevadas ramas de los abetos de la Mazuria polaca, donde, para nuestro gran gozo, nos dedicamos a matar bebés con los tacones de las botas delante de sus padres. Íbamos camino de la masacre de Poltava, así que, si hubiera venido ayer, podría haber oído la bala de plomo que resonaba en el interior de mi cráneo cada vez que sacudía la cabeza. ¿Hoy? Hoy mis nombres son más de los que nadie puede contar: me han llamado el Adversario, el Maligno, Belcebú, Belial, Pedro Botero… tú puedes llamarme simplemente Satanás. Te estamos esperando: sabes mejor que nadie que aquí es donde deberías estar.

No sé qué clase de réplica le habría soltado si no nos hubiésemos visto interrumpidos por una voz ajena que se alzó por encima del alboroto de las celdas.

—¡Tomas, sabes bien que no tienes nada que hacer por aquí! Te hemos repetido mil veces que no te tomes licencias sólo porque en ocasiones te dejemos tomar el aire. ¡Vuelve a tu celda inmediatamente!

Un hombre más bajito aún que mi acompañante y enfundado en una chaqueta sucia acababa de plantarse en la puerta del extremo del pasillo y se dirigía hacia nosotros a paso ligero. Mi improvisado guía se acercó un poco más mirándome con ojos ladinos.

—Me despediré con un acertijo. A menudo se dice que estoy limitado a mi reino infernal, encerrado en el infierno, ¿cómo puedo entonces hallarme aquí, entre personas de carne y hueso? Las pistas están en todas partes: recuerde todo lo que ha visto y tenga mucho cuidado cuando vuelva al mundo.

En ese momento el otro hombre, que seguramente pertenecía al personal del manicomio, llegó a nuestra altura, cogió al tal Tomas del brazo y, con el ancho rostro bañado en sudor, procuró llevárselo a rastras por el pasillo. Al ver que el loco se resistía, lo agarró por las solapas con una mano y con la otra le dio una serie de bofetadas hasta que la sangre de la nariz y las lágrimas empezaron a mezclarse en un mismo reguero que caía por su barbilla. Tomas empezó a sollozar, resignado y momentáneamente doblegado; entonces, su celador me lanzó una mirada avergonzada.

—A veces no cerramos con llave la puerta de su habitación y él sale a dar vueltas de reconocimiento por el manicomio o incluso baja hasta el hospital. Somos sólo dos los que nos encargamos del cuidado de los locos, así que le estaría sumamente agradecido si pudiera guardar en secreto este incidente. Espero que Tomas no lo haya importunado, tiene unas ocurrencias de lo más singulares.

Aliviado al haberse resuelto el malentendido, aunque afectado por lo que me había dicho Tomas, volví a salir al patio y pasé junto a los locos apáticos, que se mecían al pie de las paredes como buscando su calor. Cuando por fin salí del recinto, me quedé un momento de pie contemplando aquella tumba para vivos y de pronto fue como si el mundo afinara sus cuerdas tomando como referencia mi estado mental y anímico. Noté un cambio en la luz del día, pese a que no había ni una nube en el cielo. Alcé la vista con los ojos entornados y lo que vi me llenó de espanto, pues era como si una bestia desconocida le hubiese dado un mordisco al mismísimo sol, que parecía una rebanada de pan a la que se le han hincado los dientes. Apenas pude contener un alarido de pánico y mis rodillas empezaron a flaquear. Presa del terror más profundo, me quedé un buen rato hecho un ovillo y temblando entre la nieve, hasta que me atreví a abrir de nuevo los ojos para comprobar que la luz había vuelto. Había sido un eclipse, nada más, tal como mi preceptor trató en su día de inculcarme con tanto esfuerzo: la interposición de la luna entre el sol y la tierra, en este caso en un ángulo que hizo que no ocultara del todo el disco solar. Probablemente, aquello no duró más que unos pocos minutos.

Desanduve el camino a toda prisa siguiendo mis propias huellas. Finalmente, cerré la puerta de mi habitación tras de mí, me acurruqué sobre mi austera cama y me cubrí la cabeza con la manta. Había cometido un error al salir, un error que no volveré a cometer ni aunque intenten obligarme ahumándome con ramas encendidas. Me han pedido que tenga paciencia y me han asegurado que tarde o temprano hallarán la cura para el mal que padezco. Mientras tanto, debo mantenerme calmado y evitar la compañía de otras personas. Puede que Tomas fuera un loco, pero me ha hecho recordar mi vergüenza, la fechoría que cometí y que los ojos de mi prójimo me traen siempre a la memoria con gran dolor de mi parte. De aquí en adelante, debo resignarme a pasar las horas de luz como sumido en un letargo.

En ocasiones nos proporcionan tintura tebaica, que adormece el cuerpo y la mente, alivia la angustia y los achaques y, en mi caso, me permite sobrellevar el día inmerso en una nube en la que difícilmente puedo reconocer ni siquiera al visitante más obstinado. Por desgracia, me toca compartir con muchas otras personas estas costosas gotas diluidas en agua y sazonadas con azúcar o miel, y a menudo las reservas se agotan. (En todo caso, somos afortunados, pues he oído decir que el hospital dispone también de las dosis que en realidad le corresponden al manicomio.) He decidido fingir: los días en que no me ofrezcan gotas me meceré hacia delante y hacia atrás, o me abrazaré el cuerpo, tararearé una melodía monótona y clavaré la mirada en el vacío hasta que la paciencia de mis visitantes se agote y me dejen de nuevo en paz para que pueda recrearme en mi culpa. A esto me dedicaré hasta que llegue el atardecer y la noche, momento en que, finalmente, podré dedicarme a escribir sin que nadie me vea.

Mi benefactor me ha pedido que escriba para no olvidar los detalles de los lamentables acontecimientos que me han empujado a este deplorable estado, y puede que también para reconciliarme con las acciones que me han traído a esta yerma orilla del Báltico y al hospital de Danviken. Se me ha dicho que no soy dueño de mis propios sentidos, pero que quizá mi situación tenga remedio; que no debería culparme por algo que, más que un crimen, fue un capricho de la naturaleza. No obstante, albergo más bien pocas esperanzas.

En mi cabeza hay una tormenta desatada y en mi pecho, un vacío. Alzo las manos ante mí: son rojas y no es posible lavarlas, son las herramientas de un asesino.

Toda mi vida había carecido de amor, así que nunca imaginé cómo sería cuando llegara: hermoso pero terrible, una fiebre en la sangre, un déspota vestido de fiesta. Y tampoco imaginé lo bajo que me haría caer, como quien se despeña en un cañón oscuro del que no es posible volver a salir jamás. Si me fuera concedido un deseo, sería el siguiente: no haber amado jamás. La ausencia de amor también nos habría ahorrado todo esto: yo no estaría entre estas dos colinas dejadas de la mano de Dios y ella no estaría… Bueno, ya es suficiente: dejemos descansar la pluma. Aún no estoy preparado para escribir sobre el final de esta historia, y el principio tendrá que bastar por esta noche.

2

La mía podría haber sido una infancia sin preocupaciones, pero el destino quiso algo distinto. Nací en cuna de oro en la hacienda de mi padre, llamada Tres Rosas igual que mi familia, que la poseía de varias generaciones atrás. Estaba lejos de la ciudad y sus intrigas, y las tierras las habían explotado siempre los mismos arrendatarios, que heredaban el acuerdo a sus hijos, ninguno de los cuales se interesó jamás por la política. La situación, pues, no hacía prever ninguna dificultad.

Las cosechas eran buenas año tras año y mi padre trataba bien a los arrendatarios: era suficientemente inteligente para entender que la benevolencia con los subordinados suele acabar siendo provechosa para los negocios.

Vine al mundo siete años después de mi único hermano, Jonas. Mi madre, acostumbrada a la frivolidad y el brío de la ciudad, estaba harta de su ociosa vida en el campo, así que había vuelto a desear un hijo. Ya tenía sus años y los riesgos eran considerables, pero era una mujer valiente y con las ideas claras. Por desgracia, mi nacimiento se vio precedido por más de un aborto, lo que sin duda hizo mella en su salud. Un día, mi hermano, cuya diferencia de edad se erigió siempre como un muro entre nosotros, me contó entre susurros, sin otro afán que el de atormentarme, que estando mi madre preñada de mí había escuchado a escondidas al viejo médico de la familia aconsejarle que interrumpiera el embarazo pues, según su parecer, los años le habían arrebatado ya toda posibilidad de soportar ese trance. Su consejo era hacerlo pronto y para ello le explicó varios métodos. Según mi hermano, ella había reaccionado riéndose del médico y mandándolo al diablo, pero cuando al fin nací, casi tres semanas más tarde de lo esperado, fue a costa de su vida. Sólo una vez sentí el calor del abrazo de una madre, pero no guardo el menor recuerdo de aquel instante. Enseguida, sus brazos se enfriaron alrededor de mi cuerpo.

Mi desgraciado nacimiento marcó de forma indeleble la relación entre mi padre y yo: él ya tenía un heredero y estaba en paz, se sentía demasiado viejo para renovar su paternidad y supongo que mi sola presencia le recordaba la muerte de la esposa que tendría que haber iluminado su vejez. Puede que, además, el intercambio del hijo por la madre le pareciera desventajoso porque pronto mostré una nula aptitud para cualquiera de las destrezas que él valoraba: nunca me senté con seguridad a lomos de un caballo, en la caza solía errar los tiros más fáciles, el estoque se me escapaba de las manos al menor choque con otro acero y mi constitución me deparaba a menudo fiebres y expectoraciones que me excluían de participar en cualquier actividad aun habiendo voluntad de mi parte.

Renunció a cuidarme y me entregó a distintos tutores que convirtieron mis días en una larga hilera de deberes y frustraciones. Sólo me quedaba la noche: cuando todos dormían, me levantaba de la cama para buscar aquello que había perdido. Sobre la escalera colgaba un retrato de mi madre, con quien se decía que guardaba un gran parecido. Ayudado de un taburete descolgaba un pesado espejo que luego colocaba al pie del retrato, de modo que pudiera observarme a mí mismo y a mi madre a la vez. Luego tomaba una vela de sebo y hacía lo imposible para que su resplandor resaltara hasta la menor de nuestras semejanzas: la línea de la barbilla, la redondez de las mejillas, el arco de las cejas…

Aún no había cumplido los once cuando mi hermano se marchó para iniciar su carrera militar. Mi padre sintió mucho esa partida: estaban muy unidos y pasaban juntos la mayor parte del tiempo que él no dedicaba a sus negocios. Cazaban, montaban, practicaban el tiro, todas ellas actividades de las que yo quedaba excluido por mi edad y mi incompetencia. No recuerdo haberlo visto sonreír en ninguna ocasión desde que mi hermano se fue, salvo las pocas veces en que éste fue a visitarnos. Se encerró en sí mismo y, en los raros momentos en que no podíamos evitar encontrarnos, parecía secretamente furioso por su suerte. Aprendí a dar rodeos para no cruzarme con él en los pasillos y comencé a experimentar un creciente temor en su presencia. Él buscaba consuelo en la bodega. Sólo se mostraba menos rígido después de cumplir su deber y darme unos buenos azotes cuando yo rompía alguna de las múltiples normas de la casa. Por mi parte, en la soledad de la noche derramaba lágrimas amargas, no tanto de dolor como de resentimiento, y me iba alejando de él cada vez más.

La Pascua de aquel año, mi padre organizó una gran fiesta a la que invitó a varios de sus amigos, a algunos parientes y a los arrendatarios más acomodados. Era la primera celebración en muchísimo tiempo. Me pareció que con aquella fiesta pretendía compensar la soledad a la que se veía condenado y escapar de la vejez que lo acechaba, aunque de hecho acabó siendo su último gran intento. Durante los preparativos, percibí cierto entusiasmo en mi padre, pero enseguida llegó la noticia de que el regimiento de Jonas no quería prescindir de él ni concederle permiso para la festividad, y la chispa que se había encendido en sus ojos se extinguió de golpe. Supongo que habría preferido suspenderlo todo, pero las invitaciones ya habían sido enviadas. Durante el convite no tardó mucho en emborracharse, y su melancolía, que se iba acrecentando con cada copa de vino que tomaba, no tardó en contagiar irremediablemente al resto de los comensales.

Al atardecer, la cena estaba servida. La silla al lado de mi padre se había dejado vacía en recuerdo de mi madre. Desde mi lugar, noté que mi padre tenía la cara enrojecida y que su lengua comenzaba a trabarse. Se levantó y lloroso y propuso un brindis en honor de mi madre. En medio del silencio que acompañó sus palabras estiré el brazo para coger mi copa, parte de la cristalería decorada con el emblema de mi familia materna que mi madre había traído en el ajuar al casarse, pero calculé mal la distancia y la volqué, de tal manera que el pie se partió por la mitad. Eran unos años en los que mi cuerpo crecía a toda prisa y me costaba adaptarme al ritmo al que mis brazos y piernas se iban alargando. Mi torpeza era lo que más irritaba a mi padre y, tras romper la copa, pude ver cómo sus intensos sentimientos de pena se convertían en rabia. En un segundo se me echó encima, me alzó por el cuello y me soltó varios tortazos. Cuando algunos de los invitados lograron liberarme de sus garras implacables, abandoné el salón entre sollozos, salí corriendo por el portón, me acurruqué al abrigo de una montaña de nieve retirada con pala en el pórtico y me hice un ovillo, invisible a las miradas del personal de servicio que había salido a buscarme.

Me quedé allí un buen rato llorando hasta que un sentido cuyo nombre no conozco me hizo percibir la presencia de otra persona. Al alzar la cabeza vi que había una niña delante de mí, pálida como la nieve de alrededor y con una melena que brillaba como las ascuas bajo el caldero. Estaba tranquilamente de pie bajo la suave nevada que había empezado a caer, al parecer indiferente al frío, pese a que iba totalmente desabrigada, con un sencillo vestido de algodón. Sin decir palabra, alzó una mano y pude ver que sostenía una copa exactamente igual que la que yo había roto. Sin dejar de mirarme a los ojos, abrió los dedos y la dejó caer al suelo de piedra. Las esquirlas de cristal se perdieron entre los carámbanos de hielo que se habían precipitado desde el tejado del pórtico. Así se produjo nuestro primer encuentro.

Aquella celebración de Pascua fue la última vez que mi padre logró mostrar un pequeño resquicio de alegría. Después de aquella noche se fue sumiendo cada vez más en la tristeza.

3

La busqué como si supiera dónde encontrarla, como si estuviera dotado de un olfato que me permitiese captar el rastro de su paso y sólo tuviera que seguir mi instinto para hallar el camino correcto. Y la encontré en el bosque, cuando la primavera había deshecho la nieve y las aguas del deshielo borboteaban entre las raíces de los árboles. Un atisbo de un vestido blanco entre oscuros troncos, una tez pálida… el pelo, una llama esquiva, las extremidades delgadas como varas de mimbre…

A pesar de que mi búsqueda finalmente se había visto coronada por el éxito, al principio me quedé sin saber qué hacer y un tanto conmocionado, pues de pronto se me antojó que me hallaba ante una criatura salida del paisaje mismo: un elfo o un espíritu del bosque. De repente, ella notó el peso de mis ojos y se quedó quieta en la rama sobre la que se estaba balanceando. No huyó, pero hizo una pirueta y se dio la vuelta para luego lanzarme una mirada por encima de sus pálidos hombros. Sus ojos verdes estaban llenos de cuestionamiento y desafío. Entonces saltó del árbol y se adentró en el bosque y sentí que una fuerza inaudita me infundía el coraje suficiente para seguirla entre los árboles.

Se llamaba Linnea Charlotta, y era hija de Eskil Colling, uno de los muchos arrendatarios de las tierras que habían pertenecido a mi familia desde tiempos inmemoriales y que mi padre había recibido en herencia. Colling era un hombre emprendedor y diligente que, tras una vida afanosa, había logrado mejorar considerablemente su suerte. Conocía como nadie los secretos de la agricultura. Desde que había llegado a Tres Rosas, unos años antes, había podido aumentar su arriendo y, gracias a una gestión doméstica inteligente, su familia había prosperado y conseguido una posición. Era perspicaz y comprendía que, para quien quiere ascender, no basta sólo con trabajar duro, de modo que hacía cuanto estaba en sus manos para elevarse por encima de sus orígenes. Se comportaba más como un hombre con privilegios que como un campesino, si bien con la suficiente sutileza como para no resultar ofensivo. Su esposa e hijas vestían prendas bonitas que realzaban su belleza y él llevaba siempre el reloj con una leontina de oro y hebillas de plata en los zapatos y el pantalón. Entre los arrendatarios, Colling era el preferido de mi padre y, cuando alguien se excusaba dejando sillas libres en alguno de nuestros banquetes, eran él y su familia a quienes se invitaba a ocupar el puesto, tal como había sucedido en la celebración de la Pascua, cuando vi por primera vez a Linnea Charlotta.

En el bosque, jugábamos al escondite. Los dos éramos unos críos y nuestra amistad era sencilla y evidente, aunque no exenta de sobresaltos: Linnea era muy voluble. Su paciencia se agotaba sin previo aviso y de pronto sus ojos centelleaban, de modo que aprendí a huir para no tener que pelear. Aun así, ella siempre estaba allí al día siguiente, esperándome, algo que a menudo me sorprendía, y pronto aprendí también a interpretar la media sonrisa, la mirada afligida, el contacto aparentemente casual, la risa que seguía a un comentario anodino de mi parte, signos todos que, en su código particular, equivalían a la palabra «perdón». Volvíamos a ser amigos y ella me llevaba a lugares que de otro modo yo no habría visto jamás; porque, al igual que yo, el bosque no osaba guardarle secretos a Linnea Charlotta, que conocía el bebedero del viejo alce a orillas de la charca, el palacio de ramas que un águila había erigido en lo alto de un abeto… Yo apenas tenía nada que ofrecerle, pero lo poco que tenía era todo suyo: ella me pedía a veces que construyera un refugio y yo clavaba ramas de mimbre en el suelo y las tensaba en un arco —me tragaba las lágrimas cuando alguna se liberaba y me azotaba las mejillas—, y luego las ataba y las cubría con ramas de abeto para protegernos del viento.

¿Acaso no habría sido maravilloso poder preservar para siempre la inocencia de aquel juego infantil? Los años, sin embargo, fueron pasando y no pudimos evitar que nos cambiaran, aunque inadvertidamente. Al fin y al cabo, en Tres Rosas todo seguía igual, y el goce parecía comprimir en el tiempo los muchos días que pasábamos juntos; entre juego y juego, obviábamos los cambios de estación: el calor fundía todos los veranos en uno y la nieve de un invierno parecía caer sobre la de otro. De pronto, los dos teníamos catorce años, y ya no éramos niños. El cuerpo delgado de Linnea, que en su día apenas se diferenciaba del mío, había ido remodelándose al capricho de la naturaleza: la edad adulta se cernía sigilosamente sobre nosotros, como en una emboscada. Recuerdo muy bien el día en que una tormenta de verano nos sorprendió en medio de un prado. Mojado, el vestido de gasa de Linnea se transparentaba, y ella tuvo que cubrirse con los brazos mientras yo clavaba avergonzado los ojos en el barro. Después de aquello, comenzó a vestirse de otra manera, pero en ocasiones, en el fragor del juego, no podíamos evitar rozarnos, tras lo cual nos apartábamos a toda prisa y se hacía un silencio que ninguno de los dos sabía cómo romper.

Algunos días del mes, Linnea prefería quedarse en casa; no acudía a nuestro punto de encuentro y luego se disculpaba con diferentes excusas. También yo había crecido: era más fuerte que ella y, cuando reñíamos, me veía obligado a fingir para no evidenciarlo. Ninguno de los dos había probado todavía la manzana del árbol del bien y del mal pero, aun así, nuestro paraíso ya no era el mismo.

Su humor era cada vez más cambiante: una palabra inadecuada o un gesto desacertado podía ser la chispa que atizara la pira de su cólera; suficiente para hacerla marcharse de improviso o para que me expulsara de su bosque con ademanes propios de una reina. Era verano cuando al fin decidí desafiarla, espoleado por una obstinación que me había invadido tras pasar varias jornadas en cama con fiebre. Sus empujones fueron de pronto insignificantes para mis precoces músculos de adolescente y, cuando ella se lanzó a arañarme presa de la cólera, no pude más que echarme a reír, pues una de las malas costumbres de Linnea era morderse las uñas hasta el punto de volverlas inofensivas. Antes de que pudiera darme cuenta, me agarró la mano con la que la mantenía a distancia y me clavó los dientes, pero no como un juego, sino con tanto brío que me hizo sangre.

El grito que salió de mi garganta fue de sorpresa y dolor a partes iguales. Ella me soltó, nuestras miradas se encontraron y noté sus mejillas anegadas de lágrimas de desesperación. Con una inhalación temblorosa, se dio la vuelta y se alejó corriendo entre los abetos. A pesar del deseo que sentía de seguirla, fui incapaz de ir tras ella; me quedé allí, conmocionado, regando el musgo con gotas rojas.

Las marcas de sus dientes aún perduran en la mano con la que escribo estas palabras.

Al día siguiente, con la mano vendada y el brazo en cabestrillo a causa del dolor, me costó mucho encontrarla. El escondite que había elegido era un claro alejado, un refugio que sólo me había enseñado en una ocasión, mucho tiempo atrás. Los sollozos delataron su presencia: estaba sentada en el suelo, abrazándose las rodillas y temblando como un álamo al viento. Una rama que se partió bajo mi pie me descubrió y me senté en cuclillas lo más cerca que me atreví.

—¿Qué ocurre, Nea? Olvida lo de mi mano, es apenas un rasguño… no tiene importancia.

Tardó un rato en responder y, cuando lo hizo, no se volvió para mirarme.

—Tendrías que oír lo que dicen de vosotros, Erik.

En un principio no entendí a qué se refería.

—¿Quiénes?

—Mi padre está tan orgulloso de cultivar vuestras tierras que habla de la vieja hacienda Tres Rosas como si fuera una joya de valor incalculable; no: más bien como si fuese el sol mismo que calienta los campos y nada pudiera crecer en otro sitio. Así que mis hermanas chismorrean sobre el tuyo y sus compañeros cadetes como si fueran premios de un concurso cuyas reglas conocen al dedillo. Se pasan los días acicalándose y probándose vestidos bonitos, ensayando cómo sentarse elegantemente y lanzar miradas coquetas sin dejar de parecer castas, aprendiendo a bordar y a llevar una casa… Creen que todo eso les puede ser útil para atrapar a un hombre más rico que el que las engendró.

Alzó la cara, se secó los ojos y se sonó la nariz. Ni siquiera la leve hinchazón del llanto y el rubor de la tristeza conseguían que fuera menos bella.

—Y yo tengo que estar ahí sentada, escuchando sin decir una palabra. Mi padre quiere que deje de venir al bosque y me siente ante el telar, o que me ponga a estudiar el catecismo; mis hermanas me sueltan pullas sobre ti… Supongo que nos han visto juntos y me provocan porque están convencidas de que soy como ellas. Ni siquiera se plantean lo injusto que es todo esto: una nacida Colling, otro nacido Tres Rosas; una sin nada, el otro con todo. Mi padre tiene que halagaros y hacer reverencias para obtener migajas de vuestra mesa, y está tan acostumbrado que estalla de alegría cada vez que sus cumplidos dan en el blanco. No hay nada que mis hermanas ansíen tanto como llegar a mirar por encima del hombro a otras personas, igual que algunos las miran por encima del hombro ahora mismo.

Nunca la había oído hablar así.

—Pero, Nea…

No me dejó terminar.

—Yo no quiero nada de eso: sólo ser yo misma. Nunca he querido pertenecer a un hombre.

Mi desconcierto debió de transparentarse en mi rostro; cuando prosiguió, su voz era un susurro:

—Pero a ti sí quiero tenerte, Erik Tres Rosas, a ti y a nadie más. Has erradicado hasta el último de mis antiguos sueños y ya no sé qué puedo atreverme a soñar.

Una loca felicidad afloró en mí y las palabras brotaron solas:

—Yo también quiero tenerte, Linnea, a ti y a nadie más. Y sé lo que deberías soñar porque yo mismo he acariciado ese sueño una y otra vez: tú y yo delante del pastor, Linnea Charlotta, como marido y mujer.

Ella me miró con tristeza.

—No quiero pasarme el día sentada en una finca, juzgada por otros, vigilada por personas cuya amistad no es más que envidia disfrazada.

Me reí.

—Mi hermano es el heredero de Tres Rosas, mi parte se quedará en nada. Si lo que persigues es libertad aun a cambio de pobreza, es justo lo que puedo ofrecerte. —De pronto me azotó una repentina incertidumbre y la voz viril que hasta ese momento había salido de mis labios se convirtió de nuevo en el tartamudeo de un joven inquieto—. Si tú quieres…

Linnea se había vuelto a echar a llorar, pero sus lágrimas eran de otra índole.

—Sí y mil veces sí.

Y entonces me rodeó con los brazos con una fuerza inusitada. Nos quedamos así un buen rato y, cogida de mi brazo, fuimos hasta el prado que había delante de Tres Rosas.

Posó sus labios sobre los míos a modo de despedida. Yo nunca había dado un beso de amor, pero es un arte tan antiguo como el ser humano, así que me limité a cerrar los ojos y a corresponder mientras detrás de mis párpados centelleaban colores y formas desconocidos. En ese instante sentí en mi interior todo el amor que la vida me había negado hasta entonces, mis anhelos se cumplieron y por primera vez me sentí completo. Mi cuerpo se estremeció ante semejante ola devastadora, me flaquearon las rodillas y nuestras lágrimas se fundieron entre sí como lo hacían nuestros labios.

4

Mi hermano Jonas, a quien la guardia real le había concedido un permiso para ayudar en la cosecha, fue el primero en dejarme claro que mi amor por Linnea no era ningún secreto en la hacienda. Un día después de llegar, me llevó al establo con la excusa de mostrarme su caballo, se plantó delante de mí y, esbozando una media sonrisa, me dio una insidiosa palmada en el hombro.

—Hermanito, me cuentan los chicos que te has pasado los veranos retozando en la hierba con la hija de uno de nuestros arrendatarios. —Yo no dije nada, me quedé mirando fijamente el suelo mientras él seguía hablando entre risitas—: Tal vez sea una joven muy bella, pero es una campesina, Erik; no me digas que no puedes apuntar más alto. Aunque no pueda decir gran cosa de tus habilidades, reconozco que siempre has sido un muchacho atractivo. —Sentí que me ruborizaba, lo cual divirtió aún más a Jonas—. En cuanto a tu chica, las malas lenguas también dicen que es un poco rara, que guarda las distancias y se cree mejor que los demás. Algunos incluso afirman que está mal de la cabeza y me inclino a pensar que están en lo cierto, puesto que parece disfrutar de tu compañía.

Me clavó un codo afilado en las costillas para subrayar que bromeaba e insistió en que le contara los libidinosos detalles de nuestros encuentros, detalles que sólo existían en su imaginación.

Como no respondí, se dedicó a enumerarme —alzando un dedo, aunque sin dejar de reír— las indeseadas consecuencias de un romance como aquél. Las festividades de la cosecha me impidieron ver a Linnea durante unos días: tenía obligaciones que cumplir como hijo del anfitrión. Pero inmediatamente después pude comprobar que mi hermano tenía razón cuando hablaba de consecuencias indeseadas: mi padre me llamó a sus habitaciones. Me pregunté quién nos habría delatado.

Llevaba semanas sin verme a solas con él y al entrar en su gabinete me di cuenta de hasta qué punto había envejecido durante el breve y melancólico verano de aquel año: las arrugas de su rostro se habían acentuado y su espesa cabellera parecía haber perdido todo su vigor. También había adelgazado mucho, y sus mejillas, antes tersas y llenas de vida, se veían ahora hundidas y enjutas. Su cara había cambiado tanto que asustaba. Además, pese a su opulencia, su gabinete tenía ahora un aire lúgubre con aquellas gruesas cortinas que lo protegían del sol de mediodía. Me invitó a sentarme en una de las dos sillas que, según me pareció, había hecho disponer así para nuestra reunión. Antes de tomar la palabra suspiró profundamente.

—Tu preceptor me ha dicho que no estudias…

Me mantuve cabizbajo porque prefería callar antes que mentir, pero enseguida me di cuenta de que mi padre estaba decidido a ir al grano.

—Doy por hecho que te acuestas con ella.

Me ruboricé y los latidos de mi corazón comenzaron a retumbarme en los oídos.

Negué enérgicamente con la cabeza y mi padre tardó un buen rato en formular la siguiente pregunta.

—¿Por qué no?

En el silencio que siguió, tuvo tiempo de levantarse, acercarse a la ventana y quedarse de pie delante de la ranura de las cortinas con las manos entrelazadas a la espalda.

—Erik, eres el segundo hijo de la casa y ésa no es una circunstancia muy afortunada que digamos. Es tu hermano quien heredará la hacienda y se convertirá en el señor de Tres Rosas, si tú quieres continuar nuestro linaje tendrás que hacer ciertos sacrificios. Hará falta un buen partido, de eso no te quepa duda. Si tu intención es casarte, conozco a otras jóvenes cuyos padres están dispuestos a pagar una cuantiosa dote con tal de que sus nietos tengan título de conde.

Aquellas palabras me parecieron tan odiosas que casi no pude contener las lágrimas. Mi padre se dio cuenta, negó con la cabeza y, sin ocultar su disgusto, se sentó de nuevo en la silla de enfrente.

—No me malinterpretes: no estoy diciendo que debas romper tu relación con esa chica Colling. En absoluto: diviértete con ella, Erik, siembra el trigo salvaje del deseo que llevas en el corazón. Si se queda preñada, podemos permitirnos un bastardo, aunque tendremos que encontrar a un hombre con quien casarla para alejarla de aquí. Si quieres conservarla como amante no pondré ninguna objeción, pero nunca podrá ser tu esposa, Erik: ningún Tres Rosas se casará con la hija de un campesino.

Me enjugué las lágrimas antes de responder, aunque mi voz sonó un tanto infantil entre las estanterías y los elaborados tapices de aquella estancia:

—Su familia ya es lo bastante acomodada para mí.

Ahora fue mi padre quien se ruborizó, pero de cólera.

—Así que, de pronto, te parece preferible el suelo astillado de una granja a las propiedades de tu padre, ¿no? ¿Acaso crees que un colchón de paja lleno de chinches será mejor que unas sábanas de seda mientras tengas a esa chica entre tus brazos? Nunca permitiré que desdeñes los esfuerzos y sacrificios de tus antepasados, Erik, y menos aún por el capricho de un amor de juventud.

Hasta ahora, pocas veces me había atrevido a llevarle la contraria a mi padre, y siempre me había arrepentido de haberlo hecho, pero el amor que sentía por Linnea me envalentonó.

—La amo por encima de todo. Ya nos hemos comprometido y, aunque no haya sido delante del altar, estoy seguro de que Dios nos ha escuchado.

Las palabras que mi padre pronunció acto seguido salieron de su boca como el vapor de la espita de una cacerola de cobre en ebullición.

—Tu madre tuvo que pagar con su vida para darte a ti la tuya… Te quedaste en sus entrañas demasiado tiempo y, cuando por fin decidiste salir, la reventaste por dentro. ¿Cuántos años de felicidad habríamos podido vivir aún si no hubiese sido por ti? Tú me la arrebataste, Erik. ¿Y qué haces para compensar esa deuda? Pretendes arruinar tu vida por una pordiosera.

De pronto se quedó callado. Noté que procuraba recobrar la calma y, unos segundos después, su respiración se tranquilizó y sus manos parecieron relajarse. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más tranquila:

—En diciembre cumplirás los quince: tendrás que esperar tres años para ser libre de tomar las decisiones que marcarán tu camino.

—Esperaré el tiempo que haga falta…

Él alzó la mano para hacerme callar.

—Te enviaré al sur, Erik. Tengo conocidos con negocios en la isla de San Bartolomé, una de las colonias de la Corona en las Antillas, y les pediré que busquen un puesto para ti. Cuando hayas cumplido los dieciocho, no podré impedirte que vuelvas a casa y, a lo más, podré exigirte que reflexiones si sigues encaprichado de esa joven, pero confío en que, cuando hayas visto lo que el mundo puede ofrecerte, te muestres más razonable.

Me levanté tan súbitamente que la silla salió despedida hacia atrás.

—Jamás: no pienso separarme de ella.

Me dirigí hacia la puerta, aunque las piernas apenas me sostenían. Su voz me acompañó hasta el pasillo:

—Harás ese viaje: si te niegas, no me quedará otra opción que cancelar el arriendo de su padre, así que tú decides.

Me fui corriendo a mi cuarto, consciente de que mi padre había cavado para mí un hoyo del que no había escapatoria posible. Sentí la rabia crecer incontrolable en mi interior y, entonces, un velo rojo cubrió el mundo. Cuando recobré el sentido, descubrí que los muebles de mi habitación estaban destrozados. Consternado y sin comprender, pestañeé ante aquella desolación: era como si estuviera siendo testigo de una obra de teatro en la que el telón acabara de alzarse después de que un percance hubiera impedido a los espectadores presenciar una escena entera, dejándolos sin el contexto necesario para comprender nada de lo que venía a continuación. La vergüenza me hizo agachar la cabeza. Me sangraban los nudillos y tenía los puños magullados y llenos de cardenales pero, de no ser por aquellas heridas en las manos, habría podido jurar que alguien había aprovechado la ocasión para causar aquellos destrozos mientras yo estaba desmayado.

Fue así como tomé conciencia de que la intensidad de aquel beso había entreabierto en mí una puerta tras la cual acechaba una enorme rabia contenida, preparada para liberarse de golpe cada vez que mi amor por Linnea Charlotta topara con algún obstáculo, presta a defender ese amor. Aquella rabia traía consigo una fuerza que nunca me había imaginado tener y, por desgracia para mí, no sería la última vez que saldría a la luz.

5

En cuanto me recuperé, me dirigí al bosque en busca de Linnea Charlotta, pero no la encontré en ninguno de los sitios de costumbre, así que ensillé un caballo y cabalgué hasta la granja de Eskil Colling, donde su padre me informó de que la había enviado a casa de unos familiares. Pude percibir su temor: aquel hombre veía en mí, un chico de apenas catorce años, al monstruo que amenazaba con reducir su futuro a cenizas. Comencé a deshacer el camino a lomos del caballo, con las manos vacías y lágrimas amargas corriendo por mis mejillas, pero un poco más adelante vi que la madre de Linnea me estaba esperando al borde del camino, allí donde terminaban los campos de cultivo y comenzaba el bosque. Se sentó en una piedra y me invitó a tomar asiento a su lado.

—Evidentemente, hace tiempo que me di cuenta de lo que ocurría entre mi Nea y tú. Ya entonces pensé que esto jamás podría terminar bien, pero no podía hacer nada: es una chica muy obstinada y sólo me quedaba cruzar los dedos para que la mecha de la pasión se apagara por sí sola. —Buscó mi mirada—. Durante mucho tiempo, me preocupó que ella no fuera más que un juguete para ti, una hija de campesinos con la que un señorito noble podía jugar.

—Nunca la he tocado. Quiero que se convierta en mi esposa, y me gustaría que nos diera su bendición.

Tardó en responder y, antes de hacerlo, tomó aire con fuerza y soltó un profundo suspiro.

—Ella también ha llorado, Erik. Ha llorado tanto que yo misma sentía que el corazón se me partía en mil pedazos. Cuando llegó la hora de partir, se aferró al marco de la puerta con tanta fuerza que ni siquiera un hombre adulto habría podido arrancarla de allí. Sé que tu padre te enviará lejos, pero si a él le hemos prometido que mantendríamos a Linnea Charlotta alejada de ti hasta que te fueras, a ti también puedo asegurarte algo que tal vez te sirva de consuelo: ella te estará esperando. Sé que permanecerá soltera hasta el día en que llegues a la mayoría de edad: no quiere ser de otro y nunca la hemos podido obligar a nada. El caso es que, si llegado el momento de tu regreso ambos seguís deseando ese matrimonio, contaréis con nuestra bendición.

Me abrazó y, después de despedirnos, volví a montar para regresar a la hacienda. Entonces me di la vuelta, espoleado por una idea que no quería dejar escapar.

—Si le escribo a Linnea y envío las cartas aquí, ¿se encargará de que le lleguen?

Ella titubeó un momento y finalmente asintió, yo volví a casa para escribir la primera de muchas cartas.

La fecha de mi partida se marcó para finales de octubre, lo cual me dio tiempo de sobra para hacer los preparativos necesarios. Fui a la biblioteca con la esperanza de encontrar algo sobre San Bartolomé: mi padre no tenía cabeza para la lectura, y los libros que había incorporado a las colecciones de sus antepasados eran pocos, pero tras una hora de búsqueda infructuosa me di por vencido y redirigí mis esperanzas hacia mi preceptor. Como de costumbre, Lundström estaba en su estancia, encorvado sobre un cabo de vela y un libro. Me lanzó aquella mirada de reproche tan frecuente desde que mis encuentros con Linnea habían empezado a hacer mella en mi educación, lo cual, por otro lado, había acabado pasándole factura. Hice un esfuerzo por mostrar mi arrepentimiento y hablamos escuetamente de la situación. Se relajó un poco. Huelga decir que los rumores de mi viaje habían corrido como la pólvora y él hizo lo que pudo para animarme, mostrándose además muy dispuesto a oír los detalles del encuentro con la madre de Linnea.

—¡Pues ya está, Erik! ¿Acaso podría haber algo mejor? Ella te espera sin compromiso por tu parte y, entretanto, a ti te irá bien vivir alguna que otra aventura: no conviene pasar de niño a hombre casado sin antes haber experimentado algo de lo que la vida tiene que ofrecer. De hecho, lo cierto es que me gustaría estar en tu piel: tanto Bengt Anders Euphrasén como Christopher Carlander han visitado ya San Bartolomé para recopilar ejemplares para sus investigaciones botánicas, y Samuel Fahlberg, que sigue allí, envía afanosamente sus hallazgos para beneplácito de la Academia, aunque sin duda queda muchísimo por descubrir todavía.

Cuando comencé a preguntarle más detalles, el gesto de su rostro pasó del entusiasmo infantil a la fruncida expresión del maestro, y comprendí que se estaba concentrando para recuperar de la memoria sus amplios conocimientos. Me contó que la colonia celebraba su décimo aniversario ese mismo año, después de que el difunto rey Gustavo, con gran perspicacia, les cambiara la isla a los franceses por una franquicia aduanera en el puerto de Gotemburgo: el mejor negocio que nadie podría imaginar. Era una isla entre tantas al otro lado del gran océano Atlántico, pero se decía que parecía un paraíso tropical salido de la pluma de Defoe, apropiado para producir cultivos que, si tuvieran que comprarse a otro productor, supondrían grandes costes para la Corona: algodón para fabricar ropa, azúcar para endulzar los postres, melaza para las bebidas… La capital, Gustavia, debía su nombre al difunto rey.

—¿Y quiénes viven en la isla?

Lundström se mordisqueó la uña del pulgar.

—Me atrevería a decir que hay un número considerable de suecos, pero también le sacarás buen provecho a tu francés.

Cuando sus conocimientos en la materia se agotaron, le pedí disculpas, avergonzado porque mis travesuras le hubieran costado el puesto, pero él se limitó a encogerse de hombros: tan sólo con prometerle que le traería algún ejemplar botánico quedaríamos en paz. Le di mi palabra.

Las semanas fueron pasando lentamente y, cuando la fecha de mi partida estaba ya próxima, mi primo Johan Axel se presentó en la hacienda con un baúl como todo equipaje: iba a acompañarme a San Bartolomé. Le era imposible disimular sus ansias de aventura. No me extrañó: al igual que yo mismo, Johan Axel había llegado demasiado tarde al mundo para contar con herencia alguna. Tenía varios hermanos mayores y quería ir a estudiar a Lund o Uppsala, pero había recibido con los brazos abiertos la posibilidad de ganar un poco de experiencia en el otro extremo del mundo. Además, la relación que nos unía en la infancia se había enfriado durante el tiempo que yo había pasado con Linnea Charlotta, así que se alegraba de poder renovar nuestra amistad. Su entusiasmo era un consuelo para mí.

Preparé mi equipaje sin preocuparme demasiado por lo que me llevaba. Apenas tenía ropa que se adecuara a los trópicos, así que las sirvientas me confeccionaron algunas camisas y pantalones más apropiados para el trópico. Un zapatero vino a tomarnos medidas tanto a mí como a Johan Axel y regresó a los pocos días con sendos pares de botas de cuero que, con un poco de suerte, valdrían durante un año o más para nuestros pies, aún en fase de crecimiento. Con mi padre, la despedida fue tan parca en palabras como cabía esperar: un breve encuentro en el que su escritorio nos impidió acercarnos. Como regalo de despedida me dio un estuche de hermosa taracea. La tapa estaba sujeta con un gancho y, cuando lo solté para abrirla, hallé dentro una pistola, unas cuantas balas, un cuerno de pólvora y un molde. El arma tenía adornos de latón en la culata y la llave de percusión, y en la parte superior del cañón pavonado podían verse el escudo de mi familia y mi monograma.

6

El barco que nos llevaría al sur nos esperaba en Estocolmo. El viaje hasta la capital duró unos días, pero el viernes 31 de octubre, tal como estaba previsto, nos presentamos con nuestros baúles ante el patrón del barco, que se apellidaba Schinkel, a las ocho en punto de la mañana. Le entregamos la documentación y él dio órdenes de que llevaran nuestro equipaje hasta el muelle de la calle Skeppsbron, pese a que estaba muy cerca. El barco estaba amarrado al pantalán con gruesos cabos que, pese a todo, no bastaban para mantenerlo lo suficientemente quieto como para evitar que el borde de la pasarela se deslizara hacia delante y hacia atrás en la gravilla del muelle. Aquella pequeña pasarela compuesta de unos pocos tablones marcaba una frontera y, con un mal presentimiento, di las cuatro zancadas que me separaban de la cubierta, donde me encontré con un mundo totalmente distinto: allí todo estaba en constante movimiento, y el intenso olor a mar y a calafateado invadía el aire entre los crujidos del maderamen y el rechinar de las maromas.

A partir de ese momento fue como si el tiempo se acelerara. Los diestros marineros soltaron amarras, se izaron las velas y un viento perezoso nos arrastró hacia las aguas del Báltico. La hilera de casas variopintas de la calle Skeppsbron se fue haciendo cada vez más pequeña hasta finalmente desaparecer tras la colina de Djurgårdslandet. El primer día no llegamos más allá de la ensenada de Breviksbukten, en la isla de Lidingö, pero en menos de una semana dejamos atrás el archipiélago y tuvimos que acostumbrarnos a no ver más que agua hasta donde alcanzaba la vista. Pronto aprendí que el humor del mar puede cambiar de un momento a otro: el pánico reina en cubierta cuando la tormenta levanta olas como latigazos, y la mano que lleva el timón marca la diferencia entre la vida y la muerte; otros días hay calma chicha y el mar yace inmóvil alrededor del barco como el reluciente suelo de un salón, aunque su transparencia permite observar los singulares peces que nadan junto al casco llenos de curiosidad. En mar abierto, la visión de tierra firme tampoco es necesariamente una buena señal, sino todo lo contrario: una playa a sotavento supone un grave peligro para cualquier marinero experimentado que sabe que una brisa caprichosa puede bastar para que el barco se estrelle contra las rocas.

Nuestra goleta se llamaba La Concordia, un nombre que a menudo se convertía en motivo de mofa por parte de la tripulación y los pasajeros, en vista de las broncas que suelen surgir cuando se convive en un espacio tan reducido. Aquel barco sería nuestro hogar durante tres meses y medio. De la vida de a bordo podrían decirse muchas cosas sin que ninguna de ellas hiciera justicia a la realidad: en cualquier sitio estabas apretujado y era imposible estar a solas en ninguna parte; nuestros lechos —a los que nos mandaban con frecuencia, pues cuando no estábamos mareados el tiempo era demasiado tormentoso como para dejarnos estar en cubierta— eran unas sencillas hamacas de lona que colgaban de unas cuerdas sujetas a las vigas con anillas, de modo que podían retirarse con facilidad cuando no les dábamos uso. Dormir a gusto en ellas era todo un arte, aunque la práctica y la necesidad pronto nos convirtieron en verdaderos expertos. El mal de mar nos afectó tanto a mí como a mi primo Johan Axel, pero con el paso de los días nuestras piernas se acostumbraron al balanceo, y los vómitos y los mareos dejaron de importunarnos… excepto cuando nos zarandeaba una tormenta, claro está.

• • •

Pasamos por la isla de Gotland tras dos semanas a bordo, atravesamos el estrecho de Kattegat en pleno diciembre y celebramos una lamentable Navidad en medio de un temporal cerca del banco Dogger. Recuerdo que la goleta escoró hasta que la borda de babor se sumergió en el agua y que, pese a los esfuerzos de los marineros por arriar la vela mayor, ésta acabó rasgándose.

Después de que las crestas de las olas engulleran definitivamente los blancos acantilados de Dover, estuvimos días y días sin ver tierra firme. Como no había nada mejor que hacer para matar el tiempo, Johan Axel y yo trazamos una cuadrícula en una tabla de madera y tallamos unas sencillas piezas de ajedrez; yo apenas sabía jugar, así que no tuve más remedio que confiar en la suerte para ganar alguna que otra partida.

El cambio del clima durante la travesía del Atlántico fue tan progresivo que apenas lo percibimos, pero al cabo de unas semanas Johan Axel y yo estábamos ya sentados en la borda vestidos únicamente con unos pantalones y pescando con unas lazadas. El sol nos pintó los hombros de rojo encarnado para luego irlos dorando hasta alcanzar un marrón curtido. Poco más puedo contar de un viaje donde cada día era igual que el anterior.

Sólo ocurrió un incidente que siempre recordaré con pesar. Tuvo lugar en un día gris en que era imposible decir con certeza si las nubes se habían posado sobre el mar o la niebla se alzaba hasta el cielo. Yo había trepado a una de las vergas del palo de mesana, donde había descubierto un buen sitio para acomodarme. El mar estaba tan calmado que apenas notaba alguna oscilación desde donde estaba sentado, aunque por ese entonces ya había aprendido que el balanceo del barco se percibe con más claridad a medida que te alejas de la cubierta. Trepar hasta allí arriba era la única forma de disfrutar de algún tipo de soledad, rodeado de mar y cielo e incapaz de discernir dónde terminaba el uno y comenzaba el otro. Por una vez, allí arriba, con los pies colgando en el vacío, la pena y la añoranza no me embargaron al pensar en Linnea Charlotta y logré recrearme en toda la alegría y el cariño que habíamos compartido. Me quedé allí hasta que el aire húmedo hizo que la camisa de lino se me adhiriera al cuerpo y el pelo se me llenara de rizos. Temblando de frío y con los dedos entumecidos, bajé de las alturas y me metí bajo cubierta para ponerme ropa seca.

Cuando llegué al rincón donde guardaba mis cosas, sorprendí a Johan Axel demasiado ensimismado como para percatarse de mi llegada antes de que fuera demasiado tarde. Había abierto mi baúl y estaba ocupado leyendo la extensa carta para Linnea que había comenzado después de pasar por Copenhague y que no tendría oportunidad de enviar hasta que atracáramos en nuestro puerto de destino. Cuando al fin tomó conciencia de que yo estaba allí, se volvió con una expresión de culpabilidad en el rostro. Se ruborizó de vergüenza y, entre balbuceos, trató de darme una explicación.

Fue como si hubiese pillado a alguien escuchando a escondidas mientras revelaba los secretos más íntimos de mi alma, destinados exclusivamente a Linnea. Una vez más, mis sentimientos hacia ella sacaron lo peor de mi temperamento: temblando de rabia, le arrebaté la carta de las manos, alisé las hojas mancilladas, y me volví hacia él. Entonces volvió a ocurrir lo mismo que tras el enfrentamiento con mi padre en Tres Rosas: fue como si aquel lapso de tiempo se hubiese borrado de mis recuerdos. Cuando recobré la visión, ya no estaba en el mismo sitio: me hallaba en la cubierta de La Concordia con Johan Axel tendido en el suelo a mis pies, jadeando, con la nariz ensangrentada y la camisa hecha jirones. Conmocionado, dejé caer los puños que mantenía apretados en el aire y traté en vano de recobrar el aliento. Tenía un áspero sabor a metal en la boca y los nudillos llenos de sangre. También mi primo dejó caer las manos que había alzado para protegerse, y el temor en sus ojos se tornó asombro cuando, poco a poco, fue comprendiendo lo que había sucedido. Yo había empezado a balbucear unas palabras cuando el capitán Damp, al que acababan de despertar de su siesta tras alertarlo de lo que estaba ocurriendo, vino hacia mí a grandes zancadas. Me cogió de las solapas y me gritó que estaba a punto de pasarme lo que quedaba de viaje en lo más hondo de la sentina, entre el lastre, pero me soltó en cuanto vio que no oponía resistencia alguna.

Johan Axel, ahora de pie, se limpiaba la cara con la manga de la camisa. Me cogió con cautela del hombro y me llevó aparte, y la vergüenza que percibí en su voz no era menor que la que yo mismo sentía.

—Perdóname, Erik. Tu padre ha sido quien ha pagado mi viaje con la condición de que te vigilara para que no cometieras ninguna locura. Intuía que habías encontrado alguna forma de comunicarte con esa chica e insistió en saber qué le escribías exactamente. Acepté sus exigencias no por mí, ni por él, sino por ti: te conozco desde hace tiempo y sé que si alguien necesita un amigo cubriéndole las espaldas ése eres tú. Me engañé a mí mismo diciéndome que todo esto era por tu bien, te doy mi palabra de que no volveré a hacerlo; si te parece bien, de ahora en adelante escribiremos juntos los informes que debo enviarle a tu padre. Me gustaría que siguiéramos siendo amigos, Erik: me propongo ser el mejor escudero del que ningún caballero haya podido presumir jamás.

Sonrió ante ese guiño a los juegos que nos inventábamos de pequeños y me tendió la mano. Se la estreché, agradecido y arrepentido a la vez.

A mediados de febrero divisamos Antigua y, tras varios días con viento de proa, por fin tuvimos delante San Bartolomé.

7

Me gustaría describir la isla tal como se me mostró la primera vez que la vi.

Hubo tiempo de sobra para observarla desde la distancia porque estuvimos fondeados ante ella durante dos largas jornadas, a la espera de un viento favorable que nos permitiera entrar en el puerto. Me había imaginado un exuberante paraíso en medio del mar azul turquesa, una densa selva de árboles desconocidos que servía de marco a unas tierras rebosantes de caña de azúcar y tabaco; en vez de eso, sin embargo, me encontré ante una peña seca en la que predominaban los tonos marrones y ocres: un nudillo roñoso asomando sobre la superficie del agua. La única vegetación eran los matorrales enmarañados que cubrían las colinas de tierra pedregosa; abajo, los toscos arrecifes formaban una desdibujada barrera contra el oleaje. San Bartolomé no parecía nada del otro mundo y no pude evitar hacer mías las palabras que pronuncia el conde Godefroi d’Harcourt en El sitio de Calais de Belloy: «Cuantos más países extranjeros conocía, mayor era la añoranza que sentía por volver a casa.» Me consolé diciéndome que sólo habíamos visto la cara de barlovento de la isla, y que quizá otros ángulos le harían más justicia. Además, me sorprendió la cantidad de barcos que se encontraban en la misma situación que nosotros, esperando impacientes a que el viento rolara: fuera cual fuese su aspecto, estaba claro que cortejo no le faltaba.

El práctico del puerto, que llevaba a cabo su trabajo en una deslustrada balandra llamada Tritón, salió a nuestro encuentro cuando, tras la larga espera, por fin llegó nuestro turno. Nos guió entre las rocas y nos condujo a la bocana del puerto, que era de hecho un fondeadero natural. Detrás de dos altos peñascos se abría una laguna de aguas tan cristalinas que la arena del fondo parecía poder tocarse con la mano. Aun así, tenía suficiente profundidad como para ofrecer un buen refugio a los barcos de mayor calado, y nuestra goleta se deslizó a poca distancia de un buen puñado de naves que exhibían todas las banderas imaginables.

En el extremo más alejado de la bahía se alzaba la ciudad de Gustavia que, como he dicho, tomó su nombre del beato rey Gustavo III, igual que el fuerte que se asienta en la colina, con sus cañones preparados para defender la entrada del puerto. Cada mañana, esos cañones despertaban a los habitantes de la isla con una estruendosa salva. Al acercarnos al muelle, en los banderines del faro se izó un gallardete a manera de saludo, a lo que el capitán respondió con la misma moneda. Nos asignaron un amarradero y, tras otra hora de cola, Johan Axel y yo pudimos bajar al bote de remos que nos llevaría a pisar tierra firme por primera vez en muchas semanas.

La ciudad apenas tenía diez años y, aunque estaba en la otra punta del mundo, era sueca de los pies a la cabeza y ya se contaba entre una de las más grandes del reino. Nos demoramos en el muelle para asimilar las novedades. La vida bullía por todas partes: se descargaban toneles, las pequeñas barcas atracaban cargadas de fruta y pescado que nunca habíamos visto… Cara al mar, las casas más prósperas tenían cimientos de piedra sobre los que descansaban las paredes revestidas de madera y las techumbres; algunas estaban rodeadas de pequeños jardines que libraban una lucha inútil contra el sol, cuyos rayos caían sin piedad y nos hacían sudar profusamente bajo la elegante ropa con la que nos habíamos ataviado para causar la mejor impresión posible.

Había gente de color por todas partes, negros y negras que yo sólo había visto retratados en ilustraciones que no les hacían justicia. Los hombres trabajaban semidesnudos, y las mujeres no se quedaban a la zaga, pues cubrían sus cuerpos con telas que apenas rayaban el límite de la decencia. Los blancos, de los que también vimos unos cuantos, vestían casi todos pantalones largos azul claro y camisas ligeras, y llevaban sombreros con los que mantener el rostro a la sombra. Pronto fuimos conscientes de hasta qué punto la ropa que llevábamos delataba nuestra condición de forasteros, y tras cierto titubeo inicial, emprendimos la marcha por las calles polvorientas con la intención de avanzar sin demora en nuestros asuntos. Los hombres a los que nos dirigimos para preguntar por la casa del gobernador resultaron ser todos franceses y, aunque durante la travesía ambos habíamos mejorado un poco nuestro conocimiento de ese idioma, la pronunciación nos confundía y tuvimos ciertas dificultades para entenderlos. Nos metimos entre las casas, que se iban haciendo más modestas según nos íbamos alejando del Carénage —así llamaban al barrio que circunda la bahía—, y pronto nos vimos rodeados de pequeños negocios y viviendas que no eran más que chozas construidas con tablones de madera sobre el suelo de tierra, lo cual no suponía ningún impedimento para que sus inquilinos comerciaran con todo tipo de cosas. Allí fracasaba todo intento de sistematizar lo que tenía que ser calle y lo que no, y nos hallamos en un laberinto sin nada que nos sirviera de referencia. En aquella caótica aglomeración, el ambiente también resultó ser otro, cargado de la liviandad que ya había percibido en alguna taberna del muelle. Empezamos a toparnos con algunos borrachos descalzos que se tambaleaban y nos obligaban a esquivarlos mientras nos maldecían en francés o inglés. Mujeres marchitas berreaban, bajo techos de hoja de palmera, la tarifa con la que ofertaban sus servicios y, cuando les dábamos la espalda, ponían nuestra masculinidad en entredicho. Los hombres no parecían mucho mejores, y nos ofrecían ron y otras bebidas con descaro, ofendiéndose e insultándonos cuando acelerábamos el paso, y los niños con los que nos cruzábamos, la mayoría de ellos desnudos, abrían los ojos como platos ante nuestras llamativas chaquetas y nuestros calzones y medias de seda.

Tras superar todo tipo de dificultades, por fin logramos dar con la residencia del gobernador. Nos presentamos en el portón de entrada y nos invitaron a esperar en un salón cuyo mobiliario era una singular mezcla de muebles de madera rústica y hermosas piezas que sin duda habían llegado desde Suecia. Nos sirvieron cerveza tibia y, finalmente, un hombre negro con librea nos invitó a adentrarnos en la casa.

El gobernador Bagge, un tipo obeso de entre cuarenta y cincuenta años de edad, estaba sentado ante su secreter en mangas de camisa y mostrando, bajo las axilas, unos rodales de sudor como tapas de barril. Cuando lo saludamos con la reverencia que marcaba el protocolo, él se limitó a enjugarse con un pañuelo el rostro enrojecido y nos saludó con un leve movimiento de cabeza mientras buscaba entre una pila de hojas de papel una carta en la que pude reconocer la caligrafía de mi padre.

—Señores Tres Rosas y Schildt, hace ya algunas semanas que esperábamos su llegada, pero una travesía como la que han hecho siempre es impredecible, naturalmente, y estaba casi seguro de que acabaría recibiendo noticias de su naufragio. Como ya han podido comprobar, suelo recibir a la gente con ropa informal, y no les exigiré a ustedes que se vistan para mí mejor de lo indispensable: en estas latitudes, el clima nos obliga a ser tanto más prácticos que en el alto norte al que llamamos hogar; les doy un consejo: «Allá adonde fueres, haz lo que vieres», y cuanto antes, mejor. —Se sirvió un líquido oscuro y aromático de una jarra y bebió con frenesí—. Siempre somos demasiado pocos para las tareas que se nos han encomendado, así que siempre tengo vacantes entre mis agentes, ya veremos para qué puestos son ustedes más apropiados. Aunque eso puede esperar… Permítanme que les hable un poco de su futuro inmediato y, si les parece que estoy yendo demasiado al grano, les aconsejo que vayan acostumbrándose. Todos los recién llegados a San Bartolomé caen pronto enfermos de fiebres. La enfermedad suele durar unos diez días, más o menos. Todos hemos tratado de eludirla, pero nadie lo ha conseguido: está en el aire que respiramos, en el agua que bebemos o en la comida que nos llevamos a la boca. Es como una iniciación a los trópicos, y la mayoría de la gente se recupera y ya no vuelve a sufrirla, aunque no todos lo consiguen, por supuesto: los débiles sucumben, así que espero que encuentren razonable que no derroche con ustedes más tiempo del estrictamente necesario, al menos hasta que sepa si saldrán adelante o no, y por eso las primeras órdenes que les doy son las siguientes: vuelvan al Carénage, pidan indicaciones para llegar al establecimiento de Alex Dawis y alquilen una habitación cada uno. Aprovechen el poco tiempo del que disponen, antes de que lleguen los escalofríos, para familiarizarse todo lo que puedan con Gustavia. Si les sobra tiempo, vayan a ver a Fahlberg, nuestro médico provincial: ha estado en la colonia desde el principio, igual que un servidor, y lo que él no sepa de San Bartolomé difícilmente merece tenerse en cuenta. Díganle de mi parte que quiero que reciban ustedes las atenciones necesarias durante su convalecencia y, a menos que el destino se interponga, volveré a recibirlos cuando hayan recobrado la salud. Mientras tanto, puede que les sea útil saber que, pese a regirnos oficialmente por las leyes de la Corona sueca, aquí son notablemente más difíciles de aplicar, pues la guarnición es escasa y los pecadores son muchos; de modo que ándense con cuidado: en gran medida, reina aquí la ley del más fuerte, y quien no disponga de esa cualidad hará bien en conducirse con cautela. Les deseo la mejor de las suertes, caballeros.

Barrió el aire con la mano para despedirnos y volvió a sus documentos. Johan Axel y yo hicimos una reverencia, salimos de la casa del gobernador y desandamos el camino de vuelta al muelle. El suelo se mecía bajo nuestros pies, y no sólo porque nuestros cuerpos aún se resentían del sempiterno balanceo de la cubierta, sino por el temor que nos habían infundido los malos presagios del gobernador.

De camino a la bahía nos topamos con una imagen tan peculiar que nos hizo detenernos: un hombre negro se dirigía hacia nosotros caminando del modo más extraño que uno puede llegar a imaginar. Avanzaba con una muleta bajo el brazo y, al principio pensamos que sólo tenía una pierna, pero a medida que se acercaba pudimos comprobar que no era el caso. Alrededor del cuello llevaba un collar de hierro con una cadena engarzada. Los eslabones bajaban tensos por su espalda y sujetaban con firmeza su pierna derecha, de tal modo que llevaba el pie levantado hacia atrás, casi pegado a las nalgas. Tanto en el cuello como en el tobillo el hierro había magullado la carne hasta hacerlo sangrar, y cada vez que daba un paso hacia delante, los cantos se hundían un poco más, arrancándole lastimosos gemidos. Cuando pasó fatigosamente por nuestro lado, nos lo quedamos mirando y así descubrimos que toda su espalda era una maraña de heridas profundas. Su situación nos resultaba incomprensible. Me volví hacia Johan Axel y aventuré:

—Quizá sea un penitente.

Mi primo, que desde nuestra llegada se había mostrado cada vez más cauteloso, se limitó a negar con la cabeza sin pronunciar palabra.

8

Alexander Dawis, a quien casi todos llamaban Alex, era un inglés vigoroso que se mantenía sobre todo con su actividad de tabernero y posadero, aunque también disfrutaba de los ingresos generados por uno de los modestos campos de algodón de la isla. Su establecimiento, muy popular en San Bartolomé, reflejaba el desgaste del uso diario. Varias hileras de barricas de roble resquebrajadas y puestas de pie hacían las veces de mesas para los bebedores, y Dawis se paseaba de aquí para allá hablando con los comensales y encargándose de que ninguno pasara, y de tanto en tanto anotaba en una pizarra, delante del nombre de cada cliente, el número de jarras que había consumido.

Nos miró con indiferencia cuando le dimos el recado. En el extraño dialecto de la isla, una versión simplificada del francés condimentada con una mezcolanza de palabras suecas e inglesas, nos informó de que su posada estaba llena, pero se dejó convencer para buscarnos acomodo provisionalmente si estábamos dispuestos a pagar un coste extra por las molestias. No nos dio mucho margen, y rápidamente comprobamos con qué servicios podríamos contar cuando la fiebre nos azotara: agua, ron, sopa ligera y una sirvienta que se encargaría de todo lo que necesitáramos. Nos sirvió ron a los tres para remojar el acuerdo y no me quedó otra que tomar un trago. Al principio me pareció repulsivo, pero tras el aturdidor impacto de los primeros sorbos se hicieron patentes los sabores a melaza y resina y no lo hallé desagradable, sobre todo tras diluirlo con un chorrito de agua. El ron también me brindó cierto alivio para la intranquilidad que me generaba aquella primera etapa en San Bartolomé, cuando todo lo que veía a mi alrededor me parecía desconocido y amenazante.

Pronto aprendí que, en aquellas latitudes, el amanecer y el atardecer apenas existen. La noche se echa encima con sorprendente rapidez y se vuelve más oscura de lo que cabría esperar, teniendo en cuenta la fuerza con la que el sol brilla durante el día. Aquella primera tarde en San Bartolomé esperábamos disponer de más tiempo para deshacer nuestro equipaje y conocer Gustavia más de cerca, acostumbrados como estábamos a las horas de luz del verano sueco, pero nos demoramos más de lo previsto en la taberna y, cuando al fin decidimos salir, nos topamos con una oscuridad tan compacta que apenas podíamos vernos las manos.

Así pues, aquella noche nos quedamos varados en la posada de Dawis y acudimos al salón comunitario con la esperanza de cenar un poco. Al llegar, sin embargo, nos topamos con unos preparativos peculiares: habían dispuesto un gran círculo cubierto de arena en el centro de la sala y la gente entraba sin parar de la calle. Algunas personas llevaban jaulas. La concurrencia iba en aumento mientras a nosotros nos servían pan y carne, y descubrimos que en dos esquinas de la sala el dinero comenzaba a cambiar de manos y se repartían unos pequeños cupones. Al poco rato, llevaron dos gallos al círculo y los acercaron peligrosamente el uno al otro hasta que comenzaron a atacarse, estimulados por el fervor del gentío. En los espolones llevaban atadas pequeñas cuchillas y, en cuestión de segundos, uno le hizo al otro un corte lo bastante profundo como para destriparlo. Entonces, mientras el gallo vencido agonizaba boca arriba agitando espasmódicamente las patas, los que habían acertado al apostar por el ganador se dedicaron a recopilar ganancias. Y así prosiguió la velada, gallo tras gallo, y junto a la pared fue creciendo una montaña de cadáveres.

Para entonces, la sala estaba tan llena que apenas podíamos movernos, y consideramos más prudente quedarnos de pie que arriesgarnos a abrirnos paso a empujones. Así es como fuimos testigos de una bronca que acabó a la manera de San Bartolomé: un hombre que, por lo visto, había bebido más de lo que podía aguantar se puso a exigirle a uno de los apostadores que le devolviera sus monedas, y enseguida un grandullón se interpuso en defensa del primero. También estaba borracho, pero superaba al otro tan evidentemente en tamaño y agilidad que la pelea era a todas luces desigual. El que había reclamado lo suyo recibió unos cuantos golpes, tras lo cual desenvainó un largo cuchillo que llevaba en una de sus botas y rajó al grandullón en un costado. Entonces, el matón perdió definitivamente la paciencia; desarmó de un manotazo a su contrincante, lo derribó asestándole un fuerte puñetazo en la sien y le pisoteó el cuello y la cara hasta que la sangre comenzó a salpicar en todas direcciones.

Nadie intervino para separarlos hasta que el apostador le dio unas palmadas en el hombro al grandullón para indicarle que ya era suficiente. Sólo entonces éste se detuvo y se alejó a trompicones para que le vendaran el corte. Su ancha espalda nos había impedido ver al hombre tendido hasta ese momento, pero entonces pudimos comprobar que su cara había quedado transformada en un amasijo de carne irreconocible: las cuencas de los ojos se habían convertido en dos meros charcos de sangre roja, la mandíbula le caía torcida y, allí donde unos segundos antes había una nariz, se veía ahora una palpitante masa de carne y astillas de hueso. Dawis se abrió paso a codazos para comprobar si respiraba, tras lo cual se encogió de hombros y lanzó una mirada de asentimiento a los hombres que lo rodeaban, que se dieron la vuelta como de mutuo acuerdo mientras el tabernero colocaba su gran mano sobre la boca y la nariz del hombre que yacía en el suelo. El caído, apenas consciente, hizo unos torpes intentos de liberarse, pero Dawis lo calmó con un susurro hasta que los tobillos del borracho dejaron de martillear en los tablones y su respiración cesó.

—Bienvenidos a San Bartolomé, muchachos —nos soltó Dawis mientras dos tipos arrastraban el cadáver hasta el rincón de los gallos muertos—. Si el espectáculo de esta noche ha sido de vuestro agrado, debo deciros que cada dos semanas hay pelea de perros y, cada tres, de negros.

Poco antes de irnos, vimos que uno de los mozos de Dawis extraía un diente de oro de la maltrecha mandíbula del muerto con la punta de su cuchillo sin que nadie pusiera objeción.

Aquella noche estuve un buen rato despierto en la cama, y no sólo por culpa del calor y de los numerosos bichos —algunos alados y otros con muchas patas— que infestaban nuestra estancia y parecían desvivirse por posarse sobre mí o subírseme encima. En aquella ciudad extranjera que iba a convertirse en mi nuevo hogar, sentí con más intensidad que nunca el anhelo de volver con Linnea Charlotta.

Al día siguiente fuimos en busca de Samuel Fahlberg y, por suerte, lo encontramos en su casa. Tenía entre treinta y cuarenta años de edad, pero parecía de mentalidad joven e irradiaba vigor. Acababa de terminar su desayuno y nos ofreció el poco café que le quedaba. Se estaba preparando para ir a visitar a algunos enfermos que tenía a su cargo, pero pronto comprendimos que la medicina no era más que una de sus múltiples habilidades: poseía grandes conocimientos de la isla y de la ciudad, y nos contó que él mismo había dividido las tierras y trazado las calles tras llegar a San Bartolomé en el Sprengtporten, el primero de los barcos suecos en arribar a la isla para tomar posesión de ella en nombre de la Corona.

—No me siento particularmente orgulloso… vosotros mismos podéis ver el resultado: aquí hay fuerzas que no reflejan ni la plomada ni el tiralíneas.

Le comenté la escena que habíamos presenciado en la posada de Dawis la noche anterior, pero no pareció sorprendido.

—Cuando llegamos, San Bartolomé estaba muy poco poblada, y había que poblarla cuanto antes si queríamos poder contar con algún ingreso en forma de impuestos. Cuando se anunció que la isla quedaba bajo el control de la Corona de Suecia y sometida a sus leyes, los fugitivos que habitaban en territorios vecinos sometidos a otras soberanías vieron la oportunidad de empezar aquí de cero y no tardaron en acudir en masa. No hicimos nada para impedirlo, así que ladrones, piratas y asesinos constituyen los pies de barro sobre los que se apoya este coloso; ¡que me parta un rayo si no hay aquí trabajo de sobra para quien sepa curar heridas!

Le mencioné que mi tutor, Lundström, me había hablado de él en la hacienda de mi familia y, por lo visto, se lo tomó como una invitación para demostrar sus conocimientos. Inició una larga disertación sobre los atractivos científicos de la isla, desde su flora hasta sus fósiles. En un momento dado pasó junto a nosotros una mujer de tez algo más clara que el común con un cesto de fruta en la cabeza y, mientras nuestros ojos se iban tras ella, Fahlberg respondió nuestra pregunta tácita:

—Aquí la mayoría se busca amantes de color. Puede que la San Bartolomé sueca no haya cumplido todavía una década, pero los ingleses y los holandeses ya llevan siglos establecidos en la isla y se han reproducido siguiendo los dictados de su corazón. —A continuación, pasó a enumerar todas las variantes raciales cuyos nombres conocía—: El hijo de una negra y un blanco se llama «mulato»; el nacido de una negra y un mulato se llama «zambo» o «cadre»; de una mulata y un blanco sale un mestizo; de una mestiza y un blanco sale un cuarterón o mamblou; de una mamblou y un blanco sale un quinterón, y una quinterona y un blanco generan un blanc; en ese punto, la sangre negra está tan diluida que ya apenas se distingue exteriormente.

Johan Axel adoptó una expresión grave y le formuló una pregunta en tono apremiante:

—Aquí no parece haber mucha tierra fértil, y las salinas junto al mar difícilmente pueden dar grandes beneficios, ¿de qué vive la isla?

Antes de responder, Fahlberg le dedicó una larga mirada.

—Si Bagge no os ha puesto ya al corriente, será mejor que esperemos a que decida hacerlo. Mientras tanto, tendréis que ser pacientes.

Acto seguido nos deseó un buen día y prometió pasarse por la posada de Dawis en cuanto la fiebre apareciera.

Empezamos a padecerla aquella misma tarde. Primero le tocó a Johan Axel, que se puso a tiritar pese al calor, pero apenas una hora después yo ya estaba en idénticas condiciones.

9

Mis recuerdos de los días que siguieron se pueden contar con los dedos de una mano. Johan Axel y yo permanecimos en cama, a ratos pasando calor, a ratos entre fuertes escalofríos. Una sirvienta de color nos llevaba a veces un cazo de caldo en el que mojaba trozos de pan que luego nos metía delicadamente en la boca. Mi estómago casi nunca conseguía retener ni siquiera ese escaso alimento, por lo que me veía obligado a buscar a tientas la bacinilla para vomitar, pero las náuseas eran tales, y tan repentinas, que mis vómitos solían acabar formando un charco en el suelo, en cuyas orillas no tardaban en reunirse los escarabajos y otros bichos para celebrar su festín particular. Las caras iban pasando ante mí: la sirvienta, Fahlberg, el tabernero Dawis y el mismo Johan Axel, cuyo pálido y asustado rostro divisé las pocas veces que sus piernas lograron soportar el peso de su cuerpo. Apenas podíamos discernir entre el día y la noche.

En los momentos de fiebre más intensa, me resignaba ante la idea de que moriría muy pronto. Johan Axel deliraba en la cama de al lado, aunque sus palabras resultaban casi inaudibles. En un momento dado, yo también comencé a tener alucinaciones: ya no lograba distinguir la realidad del sueño. Escenas de mi vida corrían delante de mis ojos sin orden ni concierto, aunque siempre conducían al beso con Linnea Charlotta: el epicentro de mi corta existencia; todo lo demás se diluía ante la intensidad de aquel único recuerdo. Haciendo acopio de la escasa vitalidad que me quedaba, me juré a mí mismo hacer cuanto estuviera en mis manos para repetir aquella experiencia; los poderes a los que tendría que recurrir para cumplir mi juramento me importaban bien poco.

Mi siguiente recuerdo es una luz cortante y una brisa repentina que me hicieron abrir los ojos. Samuel Fahlberg estaba sentado a mi lado mirándome con satisfacción, la ventana estaba abierta de par en par para ventilar la estancia.

—Ya lo ves, Erik, la fiebre ha remitido: bienvenido de vuelta al mundo de los vivos.

Me volví hacia la cama de al lado y vi que estaba vacía.

—¿Johan Axel ha…?

Negó con la cabeza.

—Por lo visto, el joven señor Schildt tiene una constitución más fuerte que la tuya. Lleva ya cuatro jornadas en pie, y se encuentra tan recuperado que ha podido empezar a ocuparse de algunas tareas a cuenta del gobernador. Tú también estarás en condiciones de hacer lo mismo en cuestión de un día o dos, pero ahora procura comer: has perdido mucho peso, ¡y eso que cuando llegaste ya eras un saco de huesos!

A mediodía conseguí levantarme por fin, aunque no sin dificultad. Según me informaron, había permanecido postrado más de dos semanas. Bajé tambaleándome hasta la playa y me senté en la arena caliente con una manta sobre los hombros.

Medio ausente, me puse a hurgar en la arena y mis dedos toparon con un objeto desconocido: era una piedra distinta de todas las que había visto hasta entonces, parecía más bien una rama de color blanco decorada con infinidad de peculiares hendiduras. No pude identificarla apoyándome en mis deficientes conocimientos, pero me gustó su aspecto y recordé la promesa que le había hecho a Lundström de conservar las curiosidades que hallara en San Bartolomé y llevárselas a mi regreso. Al cabo de un rato, cuando apareció Johan Axel para ayudarme a regresar a la posada, me la guardé en el bolsillo.

Dos días más tarde estaba mucho mejor y me presenté ante Bagge liberado de los sudores de la fiebre y con ropa limpia, si bien las prendas ya no se ajustaban a mi talla. El gobernador me felicitó por mi recuperación y enseguida me dijo:

—Si muestras la misma destreza e inteligencia que tu primo, serás de provecho para la isla.

Johan Axel había empezado a trabajar como notario pero, debido a mi juventud, el gobernador se mostró reacio a darme un cargo parecido de inmediato, alegando que antes quería comprobar mi habilidad en distintas tareas. Estuve a punto de recordarle, un tanto dolido, que mi primo era apenas un año mayor que yo y que no era justo que me penalizara por tener una constitución menos afortunada y parecer más joven de lo que era, pero me mordí la lengua.

—Para empezar, podrías acompañar a Schildt a inspeccionar la carga del barco que acaba de llegar a puerto, él ya sabe cómo lo hacemos.

La diferencia de rango que de pronto nos distanciaba hizo que tanto Johan Axel como yo guardáramos silencio mientras bajábamos hacia el Carénage. Él parecía más incómodo y, justo antes de saltar a la chalupa que iba a acercarnos al fondeadero, me llevó a un aparte.

—Erik, durante estas pocas jornadas he podido aprender bastante sobre la colonia. Esta misma semana, mientras tú aún estabas en cama, nos ha visitado un barco igual que el que acaba de llegar. Creo que es mejor que lo veas con tus propios ojos porque no soy capaz de describirlo con palabras, pero, sea como sea, te pido por favor que te controles. ¿Puedes prometérmelo?

Sin entender nada, asentí malhumorado: era la segunda vez en un mismo día que hacían que me sintiera como un niño.

• • •

Johan Axel y yo íbamos sentados en la banqueta de popa mientras los remeros hacían avanzar la chalupa hundiendo rítmicamente las palas en el agua. El oleaje cerca de la orilla era un tanto violento y hacía que nuestros hombros chocaran una y otra vez, como si quisiera obligarnos a hacer las paces, pero cuanto más nos alejábamos de la costa, más tranquilo se tornaba el mar. En cuanto bordeamos el cabo divisé el barco al que apuntaba nuestra proa y, al acercarnos, percibí un hedor que flotaba sobre las olas y que no hacía más que intensificarse a medida que acortábamos distancias. Mi primo ya se había llevado un pañuelo a la cara y yo hacía lo que podía para soportarlo; los remeros, en cambio, no parecían inmutarse. Cuando nuestra chalupa llegó por fin a la altura de la escalerilla de cuerda que habían echado para recibirnos, ya no quedaba lugar a dudas: aquel hedor impuro provenía del barco, y me pregunté de qué clase de carga podía emanar una pestilencia semejante.

El capitán nos recibió en cubierta. Se presentó como Jones, pero no logré captar su nombre de pila. La conversación se desarrolló en inglés y Johan Axel tomó algunas notas en un papel. A la pregunta de si queríamos examinar la carga más de cerca mi primo asintió en silencio y me hizo un gesto para que pasara delante. En cuanto me tuvo a su lado, se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Mantén la calma, hazlo por los dos.

El hedor era para entonces tan intenso que tuve la sensación de que estaba adoptando una forma sólida, y agité la mano como quien pretende disipar humo o niebla. Bajo la cubierta reinaba la más absoluta oscuridad, pero un marinero caminaba por delante de nosotros con un farol y, guiados por él, nos fuimos adentrando cada vez más en las entrañas del barco. Finalmente, se detuvo en mitad de la empinada escalera y alzó la llama para iluminar la bodega de techo bajo que se abría ante nosotros. Al principio no vi nada, luego comenzaron a surgir cientos de ojos titilantes, todos apuntando hacia nosotros. No sé qué expectativas me habían generado las advertencias de Johan Axel, pero jamás habría podido imaginar que lo que estaban transportando por vía marítima era el mismísimo infierno.

Hombres, mujeres y niños, todos ellos desnudos, yacían en el suelo en largas hileras, encadenados unos a otros; y entre las filas había más, colocados perpendicularmente para aprovechar hasta el último palmo de aquella primera cubierta, hacinados en un hueco de apenas tres pies de altura. Estaban tumbados sobre sus propias heces, sobre charcos de orina que se iban espumando con el vaivén de las olas, sobre vómitos sanguinolentos. Entre ellos había unos cuantos muertos, vueltos boca abajo, con la cara sumida en la porquería. El zumbido de las moscas era tan intenso que sus voces quejumbrosas apenas podían distinguirse, pero el tintinear de los eslabones que los encadenaban a sus vecinos podía oírse con meridiana claridad. Jamás olvidaré las miradas de aquellos desdichados: algunas estaban cargadas de cólera asesina y daban fe de cada golpe y cada humillación que habían sufrido; otras eran mucho peores, igual de vacías e inexpresivas que las del ganado, miradas de personas muertas ya por dentro.

Debajo de esa primera cubierta había otra igual, y bajo ésa otra y otra… No llegamos a bajar más, pero de lo más profundo, donde debían de terminar su camino todas aquellas heces y vómitos, subían voces jadeantes en lenguas desconocidas.

—Cada negro adulto —dijo el marinero mientras yo me aferraba a un cabo con las piernas temblorosas— ocupa seis pies por uno y medio; las mujeres, un poco menos; y los niños, cinco pies por uno; de esta manera cargamos cerca de quinientos esclavos. Son sus propios parientes los que nos los venden a cambio de abalorios de cristal.

Llevado por un ataque de pánico, di media vuelta y subí trastabillando hasta la cubierta superior, donde Jones se echó a reír a carcajadas al verme tan pálido.

—¿Y bien? ¿A cómo está el cambio y qué piensan ustedes de los precios?

Johan Axel le dio unas cifras y los labios de Jones se movieron en silencio mientras hacía cálculos mentales que culminaron en una mueca de satisfacción. A mí la cabeza me daba vueltas hasta que en un momento dado ya no pude controlarme más y tuve que correr hasta la borda. Nuestra chalupa se libró por los pelos de mis vómitos. Mi primo se disculpó en mi nombre.

—Perdone, ha sufrido fiebres y todavía no se ha recuperado del todo.

En el trayecto de vuelta me pasó un brazo por los hombros mientras yo tiritaba bajo el sol quemante.

—Te las has apañado mejor que yo, Erik: la primera vez que los vi perdí el conocimiento y Bagge tuvo que excusarme alegando una insolación. —Respiró una honda bocanada de brisa marina fresca y miró hacia la playa—. Ése es el secreto de San Bartolomé, Erik; el secreto que me fue revelado hace apenas un par de días: el mayor mercado de esclavos de las Antillas se halla en territorio sueco. Aquí tenemos un puerto libre, sin impuestos que penalicen al vendedor y con una tasa de exportación insignificante para el comprador. Y nunca había funcionado tan bien como ahora: los ingleses le han declarado la guerra a Francia y tienen a los holandeses de su parte; somos el único puerto neutral de todas las Indias Occidentales, y los barcos de esclavos provenientes de la costa africana no tienen otro sitio al que arribar.

10

Ése fue mi primer encuentro con el tenebroso corazón de San Bartolomé. Quizá debería haberlo intuido más rápidamente, pero tampoco era la primera vez que necesitaba más tiempo que los demás para comprender algo. Ahora sé que Johan Axel se dio cuenta de lo que ocurría mucho antes que yo, por lo que estaba mejor preparado para sobrellevar el orden de cosas que reinaba en la isla; para mí, supuso una prueba durísima. Lo que llevaba peor era intercambiar miradas con los numerosos habitantes de color que había en Gustavia: unos pocos habían sido liberados previo pago y disfrutaban de cierta libertad, pero la gran mayoría servía a un hombre blanco y yo podía observar en sus ojos los sentimientos que reservaban a la gente como yo, de la que no tenían ningún motivo para diferenciarme: temor y desprecio tras una máscara de servilismo.

En la casa del gobernador, no tardaron en considerarme inadecuado para la mayoría de las tareas que podían asignarme. Que no tuviera cabeza para los números no fue ninguna sorpresa, pero parecía como si la isla me hubiese despojado de toda capacidad útil para el trabajo. Tampoco he destacado nunca como actor, y Bagge y sus subordinados no tardaron en intuir los motivos de mi ineptitud: bien pronto notaron que era demasiado sensible, y por ende, de poco fiar, así que comenzaron a excluirme. Me cerraban la puerta en las narices e interrumpían las conversaciones en cuanto yo me acercaba. Pese a todo poco después hallaron una labor para mí, con el pretexto de que me serviría para curtirme: me encargaría de las minutas de la administración de justicia de la isla y ayudaría al preboste «a llevar la cuenta». Bagge se rió crudamente al comunicármelo:

—Si bien la aritmética no es tu fuerte, Tres Rosas, ni siquiera a ti debería costarte marcar rayas en un papel.

Sin conocer la auténtica magnitud de lo que me esperaba, me colgué el bolsón con los utensilios de escritura y un cuaderno y puse rumbo al fuerte, situado en el promontorio de la cara norte de la bahía. Llegué tarde y, para entonces, ya me estaban esperando impacientes en el terraplén donde se ubicaban los cañones para proteger la bocana del Carénage. Las vistas eran magníficas y, desde aquella distancia, Gustavia parecía una hermosa villa. En el fuerte había un pequeño grupo de gente reunida, así como algunos soldados ataviados con uniformes descoloridos por el sol. El guardia consultó ostentosamente su reloj de bolsillo a modo de reproche, pero enseguida se dio la vuelta para ponerlo todo en marcha. Dos soldados sujetaban a una mujer negra vestida únicamente con harapos, estaba tan escuálida que era posible contar sus costillas desde la distancia. Para mi horror, noté que estaba encinta y, a juzgar por el tamaño de su barriga, supuse que su embarazo estaba ya muy avanzado. En el suelo, delante de nosotros, había varias cintas de cuero atadas a una de las ruedas traseras de la cureña de uno de los cañones y, a apenas dieciséis pies de allí, dos estacas clavadas en el suelo, igualmente provistas de correas.

Los soldados llevaron a la mujer al improvisado cadalso y un hombre blanco dio un paso al frente y soltó un frenético discurso en un francés tan gutural que gran parte del contenido se me escapó. Por lo que pude entender, el hombre era el amo de la esclava, y supuse que estaba pidiendo compasión teniendo en cuenta su estado. Sin embargo, su perorata se interrumpió en cuanto el guardia les hizo un gesto a otros dos soldados, quienes se acercaron y comenzaron a cavar un hoyo a medio camino entre las estacas y el cañón. A esas alturas yo ya no entendía nada. El dueño, que sin duda percibió el desconcierto en mi mirada, se me acercó y se presentó:

—Me llamo Durat, siento no haberme presentado antes.

En mi torpe francés le pregunté qué estábamos haciendo y él se rió de buena gana y me dio una fuerte palmada en el hombro como para confirmar mi juventud e ingenuidad.

—Ya veo que es usted nuevo por aquí. La cosa funciona del siguiente modo: el precio de adquisición de los esclavos puede variar mucho, y los menos valiosos son los que llegan directamente de la costa de Guinea; no comprenden el idioma y hay que enseñárselo todo, por lo que algunos, espoleados por los recuerdos de su vida anterior, se ven tentados a caer en la desobediencia. Los esclavos criollos, que han nacido aquí y han mamado la servidumbre de sus madres, son mucho más valiosos: son obedientes, fuertes, competentes…

Negué con la cabeza para señalar que seguía sin comprender del todo su razonamiento.

—¿Acaso no se da cuenta? Esa hembra lleva en su barriga casi veinte libras de beneficio neto para mí, el doble de la suma que obtendría por un guineano: no quiero verlo dañado. El hoyo es para proteger su barriga.

Ante mis ojos, la hicieron dar unos pasos al frente, la despojaron de las escasas prendas que llevaba, la obligaron a ponerse de rodillas y encajaron su vientre en el agujero. A continuación, le ataron ambas manos a la rueda de la cureña y le separaron los pies para poder sujetarlos a sendas estacas. La mujer lloraba en silencio. El guardia leyó la sentencia:

—La esclava Antoinette ha sido sorprendida vendiendo productos fuera de casa tras caer la noche, pese a tener conocimiento de que dicha actividad no está permitida. Recibirá treinta azotes en presencia de su amo.

El verdugo, que también era negro, se quitó la camisa y se la amarró a la cintura. El látigo estaba hecho de oscuro cuero trenzado y medía unos diez pies de largo. Nos retiramos un poco y empezó a azotar a la esclava. Era diestro en hacer que la tralla acertara siempre en el cuerpo. El chasquido sonaba como el disparo de una pistola y reverberaba en los muros del fuerte. Arrancaba carne y piel, y cada latigazo iba acompañado de terribles alaridos de aquella pobre mujer. No podía contener la orina, que caía con un gorgoteo al hoyo en el que descansaba su barriga. Jamás habría pensado que treinta azotes pudieran ser tantos, ni que pudieran sucederse tan despacio. Paseé la mirada por la gente que se había agolpado alrededor, y a los diecinueve azotes alcé la mano y grité treinta con una voz que, en comparación con los chasquidos del látigo, sonó de lo más enclenque. Nadie me cuestionó. Un soldado desató a la mujer, y dos esclavos, que parecían ser sus hermanos, la ayudaron a incorporarse. No parecía consciente y su cuerpo sufría fuertes espasmos. La depositaron en una parihuela y se la llevaron de allí. Durat los acompañó y, antes de alejarse, me lanzó una mirada torva, muy distinta de la que me había dedicado al acercarse a hablar conmigo.

Yo no tardé en bajar también a Gustavia, abriéndome paso por una especie de niebla interior. La trata de seres humanos me rodeaba por todos lados. En un extremo del Carénage se alzaba el mercado de esclavos, alrededor del cual se celebraba la venta cada dos días. La mejor mercancía se reservaba para los viernes, cuando acudían en gran número los compradores de las islas cercanas. Cada día llegaban barcos negreros con nuevos cargamentos. En el muelle y en la posada de Dawis se oían historias terribles. Durante la cena, me senté cerca de la mesa vecina y pude oír a un capitán que, ebrio y amargado, se maldecía por su mala fortuna. Al parecer, había hecho la travesía a través del Atlántico hasta Holanda, su tierra natal, cargado de azúcar, y una vez allí se había provisto de grandes cantidades de aquellas baratijas tan valoradas por los africanos. Luego había navegado hasta Guinea y allí las había intercambiado por tantos esclavos que el casco de su barco crujía como si estuviera a punto de reventar. Camino de las Indias Occidentales, sin embargo, los detuvo la calma chicha, los días se fueron sucediendo en un mar inmóvil y finalmente se dieron cuenta de que las provisiones y el agua acabarían agotándose, de modo que aquel capitán tomó «la única decisión que estaba en su mano dadas las circunstancias»: pidió que subieran a los esclavos a cubierta atados entre sí con la misma pesada cadena y ordenó que los fueran empujando por la borda hasta que el peso de cuerpos y cadenas arrastrara a todos los demás. Y así lo hicieron.

Con una risa desprovista de alegría, el capitán comparó la escena con un largo ciempiés negro que iba dejando un reguero de sangre a su paso, pues la fuerza del tirón y la inercia no dejaron de aumentar hasta que alcanzaron tal intensidad que los negros no podían evitar caer al suelo y se veían arrastrados, rompiéndose los huesos contra los tocones y los cantos del barco. Según él, un trozo de la borda cayó también al agua en medio de una lluvia de astillas antes de que los últimos esclavos, golpeados hasta quedar irreconocibles, fueran lanzados al oleaje con un latigazo final, para gran satisfacción de la multitud de tiburones que ya disfrutaban de su regalo en las profundidades. El capitán escupió al suelo: toda su fortuna se había esfumado en cuestión de segundos. Un largo año de trabajo y ahora no le quedaba más remedio que volver a empezar. Las manchas de sangre de la madera del barco seguían ahí, resistiendo todo intento de limpiarlas, como un recuerdo de su mala suerte.

Al mediodía me informaron de que el gobernador me llamaba. El color de su rostro dejaba traslucir una cólera contenida:

—François Durat ha venido a verme esta mañana para quejarse: él mismo ha contado los azotes. La sentencia dictaba treinta y tu mal cálculo le ha ahorrado a la esclava por lo menos diez. Mi pregunta, Erik Tres Rosas, es la siguiente, y te aconsejo que pienses bien antes de responder: ¿eres idiota o lo has hecho adrede?

Bajé la cabeza para no tener que ver su reacción.

—No soy tan malo contando.

Bagge clavó el puño en su escritorio con la suficiente fuerza como para hacer rebotar el tintero.

—Escúchame bien, Erik: es de vital importancia preservar la disciplina entre los esclavos. En La Española ha habido una auténtica rebelión; en un momento dado, los redimidos eran tantos que espolearon a los que aún seguían siendo esclavos para que se rebelaran. Ahora mismo hay tantas zonas de la isla fuera de control que ya la dan por perdida. También aquí los esclavos nos superan en número, Erik: no debemos darles ocasión de que cuestionen nuestra autoridad. ¿Acaso crees que el favor que le has hecho a esa esclava ha alterado en lo más mínimo la imagen que ella tiene de ti? Si estuvierais solos en una estancia donde no se aplicara la ley, se abalanzaría sobre ti para matarte. La única garantía de que seguirán siendo dóciles es la amenaza constante del látigo: no comprenden otro lenguaje que el de la violencia. Mañana por la mañana, la esclava en cuestión volverá a ser conducida ante el preboste para recibir los azotes que han sido descontados, y si vuelve a haber un error en el recuento el verdugo rectificará al alza. —Se levantó de la silla—. Pero no serás tú quien cuente los azotes, Erik: tu forma de actuar ha socavado mi confianza. Debo admitir que supone todo un desafío hallar un puesto para ti en la isla. Por el momento, acompañarás a tu primo y lo ayudarás en el ejercicio de sus tareas. Mañana mismo tenéis una misión que cumplir en el interior de la isla; quiero pensar que allí ni siquiera tú serás capaz de causar molestias. Y si, a pesar de todo, me viera obligado a ordenarte una vez más que te presentes aquí, puedes dar por hecho que las consecuencias serán mucho peores.

Percibí un ligero cambio en el humor del gobernador cuando deslizó una carta para mí por la superficie del escritorio.

—Lo que has hecho es un delito, Erik, y debería imponerte un castigo. No me faltan ganas de ponerte grilletes o de hacer que recibas tú los azotes que has perdonado. La razón por la que actúo con tanta cautela es que esta mañana ha llegado una saca de correo de Gotemburgo: hay dos cartas de tu padre, una para ti y otra para mí. Ya he leído la mía, por lo que adivino sin temor a equivocarme lo que dice la tuya. Quiero ser el primero en darte mis condolencias: tu hermano ha sufrido un accidente, se cayó del caballo y no sobrevivió.

Las noches en San Bartolomé, apenas iluminadas por unas cuantas teas parpadeantes, están llenas de ruidos: se oyen los gritos y el alboroto de las tabernas, que abundan tanto que parece haber una en cada edificio; una multitud de insectos invisibles zumban al unísono… se supone que los esclavos no pueden abandonar sus catres después de caer la noche, pero muchos desafían las normas y vagan al amparo de la oscuridad por las calles, mientras que otros, reunidos, cantan en una lengua que ni siquiera Fahlberg ha logrado identificar, quizá invocando lejanas tierras que jamás volverán a ver. Sea como sea, esas canciones despertaron la misma añoranza en mí. Los recuerdos de mi hermano, que era mucho mayor que yo y nunca había sido especialmente cercano, se vieron pronto desplazados por la imagen de Linnea Charlotta y, aunque enseguida me avergoncé de ello, nada pude hacer para evitar el dolor de la añoranza.

11

Gustavia se despierta todos los días a las cinco en punto de la mañana con el saludo de uno de los cañones del fuerte. Johan Axel apenas se demoró en levantarse y, poco después, me obligó con una sacudida a salir de la cama. Nos lavamos un poco, salimos a ensillar el par de caballos escuálidos que le había alquilado un comerciante y nos pusimos en marcha.

Los esclavos empiezan a trabajar desde que despunta el día y en el muelle muchos estaban ya tomando el desayuno de pie allí donde podían. Al ver lo que estaban comiendo, me avergoncé del desayuno que acabábamos de disfrutar: mientras que nosotros gozábamos de hogazas de pan recién hecho, pescado fresco y piezas de fruta madura, a ellos les esperaba cada día la misma comida: arenque en salazón traído de Suecia, el alimento menos valorado en todo el mundo y, por tanto, el más barato que se puede encontrar. Para la cena, vi muchas veces cómo les servían en una calabaza harina para diluir en agua a modo de gachas que, para colmo, tienen que comerse con los dedos. Desnutridos como están, el trabajo les va arrancando poco a poco la vida.

La descarga en el puerto estaba en plena marcha: racimos de plátanos, tabaco, barriles de ron y de agua fresca, de la que en San Bartolomé carecíamos por completo a excepción de la que nos caía del cielo. Atravesamos Gustavia siguiendo el camino que subía hacia las colinas y pronto dejamos atrás las últimas casas. Era la primera vez que contemplaba aquel paisaje lleno de arbustos demasiado densos y espinosos como para pasar a través de ellos; más arriba, sólo había arena y piedras: era, sin duda alguna, un lugar inhóspito.

Yo estaba seguro de que Johan Axel sabía perfectamente que el gobernador me había reprendido, y la ausencia de preguntas acerca del motivo por el cual lo acompañaba no hizo más que confirmármelo: parecía decidido a dejar que fuera yo quien sacara el tema, y yo sentía la necesidad de aligerar la tensión que había entre los dos.

—Te has enterado, ¿no?

Él se limitó a asentir.

—¿Te parece que obré mal?

Me miró con una expresión inescrutable.

—No… y sí.

—Prefiero que hables claro.

—Erik, lo que ocurre en esta isla me provoca el mismo asco que a ti. Lamento que nos hayamos visto obligados a venir a San Bartolomé y cuento cada instante que falta para que podamos irnos de este lugar repugnante. Condonaste una sentencia injusta y no te puedo culpar por ello, pero desearía que te detuvieras a pensar un poco más en las consecuencias de tus actos: lo que hiciste fue evidente para todo el mundo; la esclava que creías estar ayudando será castigada igualmente y tú has dejado clara tu postura, lo que supondrá una marca para ti. Nadie te pondrá nunca en una posición en la que puedas volver a llevar a cabo buenas acciones como ésa.

Sus palabras me abochornaron porque tenía razón.

—Dices bien, pero no podía hacer otra cosa.

Johan Axel sonrió y negó en silencio. Cabalgaba lo bastante cerca de mí como para ponerme una mano en el hombro en señal de consuelo.

—Si fueras otra persona, desde luego no me preocuparía tanto.

—¿No hay nada que podamos hacer?

Mi primo se llevó un pulgar a la boca y comenzó a mordisquearse la uña, pensativo, tal como solía hacer cuando sopesaba alguna cuestión que le suponía un reto.

—No lo sé, Erik. Tengamos paciencia: puede que llegue la ocasión, aunque solos no podremos hacer gran cosa.

Permanecimos un rato en silencio y luego le pregunté por nuestro cometido.

—Vamos a una finca ubicada en la parte este de la isla: una pequeña plantación de algodón. Pertenece a un tal Tycho Ceton, un sueco que compró la tierra hace ya algunos años y que, por lo que parece, es un tipo un tanto peculiar.

—¿Y qué se nos ha perdido allí?

—Siguiendo un calendario prefijado, todos los esclavos que se encuentran en activo en San Bartolomé son puestos temporalmente a disposición de la Corona para llevar a cabo tareas que beneficien a la isla en su conjunto: mantenimiento de caminos, construcción de edificios para fines públicos y cosas por el estilo. Nuestros registros indican que Ceton ha comprado bastantes esclavos, pero que ninguno de ellos ha participado en labores comunitarias desde hace mucho tiempo. El gobernador nos envía a averiguar los motivos, y para recordarle al señor Ceton las obligaciones de todos los terratenientes.

La isla de San Bartolomé no es muy grande, tendrá como mucho unas pocas millas de extremo a extremo en su zona más alargada y quizá una legua en su punto más ancho. Aun así, cualquier ruta hacia el interior se vuelve larga debido en gran medida al estado de los caminos y al manto rocoso de la isla. Avanzamos serpenteando entre la selva arbustiva hasta zonas más elevadas, donde la tierra volcánica era de color rojo y negro, como la escoria de un alto horno. El calor aumentaba por momentos y los pequeños insectos voladores aprovechaban el menor descuido para darse un festín con cualquier parte de la piel que quedara desprotegida. Los caballos no se dejaban atosigar para ir más deprisa de lo que ellos querían, y tardamos varias horas en bordear las colinas hasta que Johan Axel señaló un grupo de edificaciones lejanas.

—Es allí: Fahlberg me lo ha mostrado sobre el mapa. El nombre francés de este valle es Quartier du Grand Cul-de-Sac.

Mis labios se movieron mientras lo traducía mentalmente.

—¿El gran callejón sin salida?

Mi primo asintió en silencio y seguimos avanzando al paso.

La casa principal estaba algo deteriorada, pero en general en buenas condiciones; un poco más allá podía verse una hilera de barracones de nueva construcción, sin ventanas, y otros diminutos cobertizos dispuestos alrededor de un patio. Un extraño olor a podredumbre parecía haberse quedado atrapado en aquel pequeño valle; al principio me provocó náuseas, pero mis sentidos no tardaron en levantar una defensa que me permitió ignorarlo.

A la sombra de un diminuto porche había un hombre sentado que observaba nuestro avance. Era Tycho Ceton. Estaba claro que alguno de los sirvientes de la casa le había avisado de nuestra llegada, lo cual no era de extrañar, pues el camino que descendía por la colina se veía perfectamente desde la granja. Cuando entramos en el patio de tierra apisonada, se puso en pie y pude observarlo atentamente por primera vez. Estaba un poco por debajo de la estatura media, no parecía haber cumplido la treintena, conservaba un aspecto juvenil y se había puesto ropa elegante y un sombrero de tres picos de ala ancha. Su pelo, que llevaba recogido en la nuca, era de un color rubio desvaído, casi blanco. Tenía facciones bien proporcionadas, con pómulos altos y unos ojos avispados que tendían al violeta; habría sido un hombre guapo de no haber sido porque lo había desfigurado una fea cicatriz: un corte mal sanado que partía de la comisura izquierda de la boca y ascendía en un arco de bordes irregulares por la mejilla. Los músculos cortados no habían logrado entretejerse de nuevo y se veía que la herida todavía le causaba molestias porque, sobre todo donde se juntaba con la boca, supuraba un líquido purulento que obligaba a aquel hombre a secarse de vez en cuando con un pañuelo. Aparte de arrebatarle la simetría facial, enseguida me di cuenta de otro efecto de la herida: aquel rostro parecía burlarse de quien fuera que lo observara. El corte había afectado para siempre la expresión de Ceton y le otorgaba una sonrisa permanente y antinatural. A veces resultaba difícil saber si estaba hablándote en serio o si te estaba gastando una broma.

Se tocó la punta del sombrero a manera de saludo y nos habló cordialmente en francés, pero arqueó sorprendido una ceja en cuanto Johan Axel lo saludó en la lengua que teníamos en común.

—Conque suecos, ni más ni menos. Bienvenidos a Cul-de-Sac. Es poco habitual que se nos dé la oportunidad de atender a invitados.

Un hombre robusto, bizco y con la dentadura estropeada se acercó para coger las riendas de nuestros caballos. Era corpulento como un toro y sus músculos parecían tan recios como maromas de ancla.

—Os presento a Louis Jarrick, mi ayudante y hombre de confianza. Pide poco y habla menos, es ideal para todo tipo de confidencias. N’est-ce pas, Louis?

Jarrick lo miró con acritud.

Ceton nos hizo un gesto con la mano para que nos acercáramos a la mesa que había en el porche, dispuesta ya para tres con vasos y pan sobre una bonita vajilla. Nos ofreció ron para apagar la sed, aunque él tomó agua con fruta. Bebimos agradecidos. Pronto se reveló como un excelente anfitrión, cortés y educado, y pidió noticias de Suecia, su querida patria. También preguntó sobre nosotros, y cada vez que apurábamos el vaso nos lo llenaba de nuevo. Me alegré de poder tener una conversación informal con alguien que no fuera Johan Axel, y le hablé de Tres Rosas, de mi familia y de nuestra ardua travesía del Atlántico. Escuchaba con atención y de vez en cuando decía algo que me animaba a continuar. Poco después, el ron empezó a hacer efecto y al final perdí el hilo y me quedé callado. Ceton me miró entonces con una cálida sonrisa.

—Tenemos por costumbre descansar a estas horas, las más calurosas del día, y después de vuestro largo trayecto a caballo seguro que estaréis deseando asearos y descansar un poco. Jarrick os mostrará el camino. Cuando os hayáis refrescado, estaré encantado de enseñaros la finca.

Johan Axel asintió en silencio.

Al despertarme, sentí un penetrante dolor en las sienes y por un momento me costó ubicarme en el tiempo y el espacio. Notaba la lengua hinchada. Finalmente reconocí la habitación que Ceton nos había ofrecido, con sendos divanes y una palangana llena de agua perfumada, pero me pareció que estaba solo. Busqué a Axel con la mirada y, al comprobar que no estaba allí, me apresuré a poner mi ropa en orden. Cuando salí, todavía algo tambaleante, me encontré con Johan Axel y Ceton conversando en el patio. Nuestro anfitrión se volvió y exclamó con alegría:

—¡Ah! ¡Y yo que temía que nuestro joven amigo necesitaría un poco más de tiempo para recuperarse! Os felicito por vuestra buena forma física. Estábamos a punto de ponernos en marcha.

Juntó las manos a la espalda y echó a caminar por la propiedad explicándonos qué era cuanto veíamos y haciéndonos notar muchos detalles. Tras rodear la casa y pasar junto a la hilera de establos nos señaló los campos de algodón, que observamos desde la distancia. No había una sola mata que no estuviera seca y marchita: los cultivos estaban evidentemente desatendidos; la tierra, seca como la ceniza. Ceton se percató de nuestro asombro y dijo abriendo los brazos:

—En lo que toca a la agricultura, la suerte no me ha acompañado.

Johan Axel se aclaró la garganta.

—Señor Ceton, ¿y dónde están sus esclavos? Según nuestros registros, debería haber aquí por lo menos veintitrés: doce hombres, ocho mujeres y tres niños.

—Se han retirado por hoy.

—¿Tan temprano?

—Vosotros mismos podéis ver el estado de los cultivos: no tengo corazón para hacerlos bregar más de lo necesario en vista del poco provecho que obtengo.

Mi primo se volvió hacia los barracones sin ventanas.

—Me gustaría verlos para poder comprobar que el número se ajusta al registro del gobernador.

Ceton negó con la cabeza.

—Preferiría no molestarlos: la verdad es que disponen de muy poco tiempo de descanso…

—Siento tener que insistir —lo cortó Johan Axel.

—¿Te imaginas lo que supone trabajar bajo un sol como éste día tras día? Es más exigente que contar cabezas, te lo aseguro. Intento hacer sus vidas aquí más soportables. Ya has oído mi respuesta y mi explicación; te agradecería que te dieras por satisfecho.

Se quedaron quietos unos segundos, mirándose fijamente, hasta que mi primo apartó la mirada.

—Como usted guste.

Ceton sonrió y la tosquedad que había dejado ver por un momento se esfumó de golpe. Continuamos con la visita; rodeamos un edificio y de repente nos vimos ante un amplio conjunto de árboles bajos cubiertos de flores blancas. Ceton extendió los brazos de nuevo.

—He aquí la culminación de mi carrera como jardinero: la Plumeria obtusa o franchipán blanco, el orgullo de la casa.

Apenas habíamos tenido tiempo de asimilar aquella inesperada imagen en medio del paisaje árido cuando un golpe de viento nos echó encima el fétido olor de antes, aunque más intenso que nunca. Ceton se llevó un pañuelo a la cara y farfulló una disculpa.

—Son las algas que se pudren en la orilla del mar, para molestia de todos los que tenemos tierras demasiado cerca de la playa. El viento y las corrientes arrastran toda clase de desechos hasta la costa este de San Bartolomé.

Se volvió hacia sus franchipanes.

—Al atardecer, las flores se abren del todo y sus aromas inundan el valle; eso nos libra del hedor al menos durante la noche, hecho que podréis comprobar por vosotros mismos si permanecéis despiertos el tiempo suficiente. Como comprenderéis, es demasiado tarde para regresar hoy mismo: la noche tropical nos caerá encima en menos de una hora. Estáis invitados a cenar conmigo: no hay nada que anhele tanto como gozar de la compañía de gente de mi tierra.

12

La cena consistió en una sopa seguida de pichón asado con unos tubérculos dulces a la brasa como guarnición. Fue una de las mejores comidas que habíamos probado en la isla, aunque no tenía comparación con lo que acostumbrábamos a comer en Suecia. El vino, en cambio, era indiscutiblemente bueno: Ceton contaba con una formidable bodega y sabía realzar una comida, por sencilla que fuese, con el caldo adecuado. Su salón era austero, al igual que el resto de la casa, pero estaba decorado con bellos objetos. Del techo colgaba una araña de cristal cuyos prismas reflejaban agradablemente la luz de las velas, en las paredes había candelabros y tapices, y una alfombra turca cubría el suelo… Después de unas copas, tan sólo el calor y los múltiples insectos que acudían a la luz nos recordaban que estábamos lejos de casa.

Johan Axel se mostró reservado, pero Ceton y yo charlamos animadamente sobre un montón de banalidades: la producción anual de las muchas salinas con que contaba la isla, la necesidad de construir más cisternas para acumular agua de lluvia, el efecto de la guerra francesa sobre el comercio… Ceton parecía muy bien informado, y yo hice cuanto pude por mantenerme a la altura, aunque me temo que quedé lejos de conseguirlo. El vino y el cansancio de la larga jornada no tardaron en pasarme factura y Johan Axel tuvo que ayudarme a llegar a la cama. Acostarme tan temprano me sentó bien y al cabo de unas horas me desperté muy descansado, si bien comprobé que aún era de noche. Estuve un rato dando vueltas en la cama intentando volver a conciliar el sueño, pero al ver que no lo conseguía opté por rendirme y salí a merodear para comprobar si las flores de Ceton realmente olían mejor de noche.

Fuera, una multitud de estrellas titilaban sobre un fondo de terciopelo negro dibujando patrones a los que aún no había tenido tiempo de acostumbrarme. A pesar de que la luna ya había cruzado el horizonte en su periplo, había suficiente luz para permitirme ver dónde ponía los pies, y emprendí la marcha en la dirección que creí correcta. No tardé en darme cuenta de que me había equivocado, al topar de frente con el edificio en el que dormían los esclavos. Noté que el pesado portón tenía un gran cerrojo forjado con su correspondiente candado. Tras orientarme, no tuve ningún problema en llegar hasta los franchipanes y descubrí que nuestro anfitrión no había exagerado: cada flor había abierto sus pétalos por completo como si mirara al cielo con la boca abierta, y un perfume dulce y agradable inundaba el aire. Bajo las estrellas, aquellos árboles no parecían de este mundo, sino una imagen fantasmal de los campos Elíseos. Sobre las copas aleteaban insectos cuyos zumbidos apagados llenaban la noche.

En el camino de vuelta, vislumbré con el rabillo del ojo un puntito de luz anaranjado y, al aproximarme, vi que era Ceton en persona, fumando su pipa en el porche. Cada calada le iluminaba el rostro con un resplandor rojizo, estaba sonriéndome. Las sombras se movían alrededor de su cicatriz y sentí un escalofrío involuntario.

—¿Y bien?

—Tal como nos dijo: huelen de maravilla.

—Deberías tutearme. ¿Quieres un poco de tabaco?

Negué con la cabeza.

—Aun así, ¿no te apetece quedarte un rato a hacerme compañía? La medianoche es la hora más placentera en los trópicos.

Me senté en la silla de al lado y nos pusimos a charlar distendidamente. Volvió a preguntarme por mi familia y, por alguna razón, me resultó más fácil hablar de la muerte de mi hermano con un desconocido que con mi primo. Ceton me dio sus condolencias.

—¿Era tu único hermano?

—Sí.

—Yo soy hijo único, pero también he experimentado el dolor de la pérdida de un familiar: mi padre murió y mi madre ingresó en un convento. Me crió un hermano de mi padre.

Hablamos un rato sobre la fugacidad de la vida y no tardé en hablarle de Nea y confiarle el verdadero motivo de mi exilio. Él me escuchaba con atención y de tanto en tanto asentía con la cabeza o me preguntaba alguna cosa: de todas las personas a las que había conocido en los muchos meses transcurridos desde el verano, él fue el primero que pareció tomarse mis sentimientos en serio, el único en escuchar mi historia como si fuera algo más que la insensatez de un jovenzuelo.

—Puede que ahora tu destino te parezca desfavorable, pero quizá cambies de parecer si piensas en cuánta gente vive y muere sin experimentar jamás ese tipo de sentimientos. Tú y yo somos muy parecidos, y te sorprendería saber lo mucho que se asemejan los motivos de mi exilio: yo también he experimentado pulsiones que mi entorno no ha sido capaz de comprender. —Guardó silencio y dejó la pipa sobre el reposabrazos de la silla—. Cuando hablan de nuestro tiempo como la era de la razón, parecen olvidar que el ser humano tiene impulsos muy poderosos que la racionalidad no puede explicar. El caso es que la mayoría se resiste a lo que no comprende fácilmente: lo rechazan sin intentar siquiera entenderlo. Pero quizá deberíamos sentir compasión por esas pobres criaturas sombrías que nunca se han visto tocadas por la pasión. Gobiernan el mundo en toda su indignidad, y ya conocemos las consecuencias. El ser humano está hecho para ser libre, pero se ve obligado a moverse entre cadenas.

Jamás había oído palabras tan singulares en boca de un esclavista, y mi silencio me traicionó. Pese a que no había nadie alrededor, Ceton miró a un lado y al otro, se inclinó hacia mí y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—No soy lo que parezco, Erik; recuérdalo. No es el momento de explicarte con detalle, pero confía en lo que te digo. —Oteó un momento la oscuridad antes de volverse de nuevo hacia mí—. ¿Cuántos años tienes?

—Cumpliré quince en diciembre.

—Los años pasan rápido, ya lo verás: pronto podrás hacer lo que quieras. ¿Qué te ha parecido la vida en la isla hasta ahora?

Ignorante como era entonces, no quise herir sus sentimientos y procuré disfrazar los míos.

—A veces San Bartolomé se me antoja un lugar al que Dios le ha dado la espalda.

Ceton formó un anillo de humo que se alejó flotando en la noche.

—¿Eres creyente?

Asentí un tanto dubitativo ante una pregunta que nunca antes me habían formulado, y que abría un abanico de opciones que yo jamás había sopesado. Ceton dio un par de caladas a su pipa antes de proseguir:

—Personalmente, me cuesta creer en un Dios que parece aprovechar cada ocasión para favorecer a los malhechores y poner palos en las ruedas a los justos y los mansos.

Recordé una respuesta de un libro que había leído. Era de mi madre, y lo había escrito un francés cuya mera mención hacía resoplar a mi padre como si se hubiese invocado al mismísimo diablo.

—Seguro que Dios no es el responsable de todo lo malo que acontece en el mundo: somos las personas quienes hemos olvidado nuestro estado original y vivimos ignorando sus mandamientos.

—Allá cada cual con sus creencias, pero que la sociedad está podrida es algo evidente para cualquiera que tenga ojos en la cara. —Se inclinó hacia delante acercando su rostro al mío—. Quizá ningún mandamiento debería regir sobre los hombres, sino los que dicta nuestra propia naturaleza. ¿Hasta dónde podríamos llegar las personas como tú y yo si no hubiera obstáculos? ¿No sería eso la auténtica libertad, Erik? —Volvió a acomodarse en la silla y dio una profunda calada con expresión pensativa mientras miraba las estrellas—. Hacer lo que cada uno quiera debería ser la única ley.

Yo estaba sentado a su izquierda y, cuando entorné los ojos en la oscuridad para ver la expresión de su rostro, sólo pude ver su perfil del lado de la herida, por lo que fui incapaz de determinar si estaba sonriendo o no. Se percató de mi mirada confusa y se echó a reír.

—Discúlpame, mi sentido del humor no es del agrado de todos, pero lo cierto es que no suelo encontrarme con personas con las que sea tan fácil sentir confianza. —Golpeó la pipa contra el tacón de uno de sus zapatos para vaciar la cazoleta de ceniza y nos pusimos en pie para darnos las buenas noches—. Sé muy bien que en Gustavia hay muchas malas lenguas que no hacen sino hablar mal de mí a todo el que pregunte. Me alegro de que tú y yo nos entendamos, y espero causarte una buena impresión pese a las maquinaciones de los chismosos.

Asentí porque no se me ocurrió otra cosa, pero fue suficiente para que su rostro se iluminara. Me puso una mano en el hombro.

—De tu padre no sé más que lo que tú me has contado, pero un padre que repudia a un hijo como tú sólo puede ser un loco. Considérate bienvenido a Cul-de-Sac siempre que quieras o necesites, Erik Tres Rosas. Le diré a Jarrick que mantenga preparada una habitación para ti y me sentiré muy honrado si llegas a encontrarte en ella como en casa. Te deseo buenas noches.

13

Por la mañana, tras una buena sacudida de mi primo, desperté con la sensación de haber dormido más de lo debido, pero la mesa estaba puesta para el desayuno y nuestro anfitrión nos invitó a tomar asiento. Había una jarra de plata con café humeante, rebanadas de pan y arenque en salazón. En cuanto terminamos de desayunar, Ceton comenzó a sacar un montón de monedas de una bolsa de cuero y las fue dejando sobre la mesa a medida que las contaba.

—He hecho una estimación de la suma que la Corona ha tenido que pagar por las jornadas que mis esclavos no han trabajado. Johan Axel, ¿serías tan amable de revisar mis cuentas? Puedo hacer que traigan un ábaco si eso te facilita la tarea.

Dejó un papel lleno de cifras delante de mi primo, que rechazó la oferta del ábaco con un gesto y se puso a examinar las cuentas recorriéndolas con el dedo índice.

—Los cálculos parecen correctos, pero el total está redondeado al alza.

—He pensado en ofrecerle el resto al gobernador Bagge como una compensación personal por las molestias, o bien, si él lo prefiere así, como un anticipo de futuros pagos.

Johan Axel se encogió de hombros.

—No estoy seguro de que ése sea el modo de proceder acostumbrado en la oficina del gobernador.

Ceton miró divertido a mi primo; en su expresión reconocí la condescendencia del adulto ante la ingenuidad del joven.

—Si hasta ahora te has visto siempre rodeado de personas que rechazan el dinero que les ofrecen sin exigir nada a cambio, o te has criado entre santos o no has estado lo bastante atento. Pero dejemos que sea su excelencia el gobernador quien decida: dale esta carta de mi parte. Mientras tanto, ¿me extenderías un recibo por la suma que os he entregado?

Con gesto airoso, le tendió a Johan Axel una pluma de algún tipo de ave exótica y se fue a buscar tintero y papel. Cuando volvió, mi primo preparó sin más el recibo.

En el patio, encontramos a Jarrick con nuestros caballos listos para ser ensillados. Ceton se despidió desde la sombra de su porche y nosotros partimos bajo el sol abrasador. Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos dijera nada. Los hombros rígidos de mi primo delataban su tensión. Me impacienté y rompí el silencio.

—¿Por qué estás nervioso, Johan Axel?

Mi primo retuvo a su caballo hasta que quedamos a la misma altura.

—En esa finca no hay esclavos, Erik, cuando debería haber más de veinte. Nadie cuida de los campos y juraría que hace tiempo que no se labran. Cuando te fuiste a dormir, me quedé un buen rato conversando con Tycho Ceton, intentando aclarar las cosas. Después de sonsacarme mi opinión sobre los negocios de la Corona sueca en San Bartolomé, finalmente me ofreció una explicación.

Llegado ese punto se quedó callado.

—¿Y bien, cuál era?

Empezó a mordisquearse la uña del pulgar, escupió el trocito recortado y pasó a limar con los dientes el impreciso borde resultante, una mala costumbre que yo había presenciado ya en numerosas ocasiones.

—Me gustaría creerle: me aseguró que él, como tú y yo, también desprecia lo que se cuece en San Bartolomé.

Asentí con fervor y frené a mi caballo.

—¡También yo hablé a solas con él y me insinuó algo parecido!

Al ver mi entusiasmo, una sombra de preocupación nubló su rostro. Detuvo su montura.

—¿Cuándo fue eso?

—Salí para oler las flores de los franchipanes y él aún estaba levantado.

—Erik, no quiero que te veas con él a solas, no hasta que haya podido averiguar qué se esconde tras esas bellas palabras. ¿Me lo prometes?

Sentí que la irritación me retorcía las entrañas.

—¿Es que tú también vas a tratarme como a un crío?

Me lanzó una mirada de compasión que me resultó más ofensiva aún: parecía considerarme incapaz de tomar mis propias decisiones.

—Aún eres un muchacho, Erik, y enseguida confías en los demás, incluso cuando no han hecho apenas nada para merecerlo. No creo que sea algo de lo que debas avergonzarte ni mucho menos, pero tus sentimientos son transparentes para todo aquel que quiera y sepa leerlos, y eso te hace vulnerable. Pienso averiguar quién es ese hombre realmente; hasta que me haya informado, ¿me prometes mantenerte alejado de Cul-de-Sac?

No sé si la sed y el calor me tenían más irascible de lo normal, pero lo cierto es que el tono de Johan Axel me sacó de mis casillas. Por fin, desde que había llegado a San Bartolomé alguien me había tratado como a un igual, pero apenas me había alejado media legua de sus tierras cuando la condescendencia de los demás ya había vuelto a asomar la cabeza.

—Porque el pequeño Erik Tres Rosas no puede cuidar de sí mismo, ¿verdad? Es un inútil y un peligro para sí mismo, y Dios sabe que nadie ve en él más que a un tonto del que es fácil aprovecharse. Pero ten en cuenta que yo también sé quién eres, Johan Axel.

También a él se le ensombreció la mirada.

—¿A qué te refieres?

—Tú mismo me contaste que mi padre financió tu viaje a cambio de que me hicieras de niñera y evitaras que me metiera en líos. Me parece muy bien, pero no pretendas ser mi amigo.

Dije esas palabras únicamente para herirlo, y pronto me arrepentiría, pero en ese momento la sangre me hervía y, sin esperar respuesta, clavé las espuelas en los flancos de mi caballo, que soltó un relincho y se lanzó cuesta abajo a toda velocidad. Era más rápido que el suyo: Johan no tenía ninguna posibilidad de alcanzarme.

Debí de equivocarme en alguno de los cruces y tardé varias horas en encontrar el sendero que llevaba hasta Gustavia. Por suerte, la isla no era muy grande y no había demasiadas opciones. Cuando dejé el caballo en el establo y regresé a la posada de Dawis, la noche ya había caído; sin embargo Johan Axel no se hallaba ni en nuestro cuarto ni en la sala comunitaria. Para mi alegría, me encontré a Samuel Fahlberg, que se apiadó de mi evidente soledad y me pidió que compartiera la mesa con él.

—Ayer no os vi el pelo ni a ti ni a Schildt.

Le resumí brevemente la tarea que nos habían encomendado.

—¿Tycho Ceton? No llegué a conocerlo en persona, pero recuerdo el breve tiempo que estuvo aquí, en la ciudad, antes de comprarse unas tierras al otro lado de la isla: un colega me contó que tuvo que acudir a más de un burdel para curar heridas que él había dejado a su paso. No tardó mucho en ser considerado persona non grata en todas partes. ¿Qué impresión te causó a ti?

Recordé la advertencia de Ceton respecto de los rumores que corrían sobre él.

—Pues me pareció un anfitrión impecable. Mantuvimos una larga conversación en la que me sentí muy a gusto y, cuando se dio cuenta de lo mucho que está costándome hallar mi sitio aquí en San Bartolomé, hecho que al parecer salta a la vista, se mostró muy comprensivo y amable.

Fahlberg me observó durante unos segundos con expresión pensativa y pareció que intentaba cambiar de tema.

—Erik, deja que te cuente de una peculiar criatura que encontré en mis investigaciones en la isla: a primera vista, parecía una araña de un tamaño algo mayor, pues presentaba muchos de los rasgos característicos de dicha especie; sin embargo, al observarla más de cerca descubrí que no se trataba en absoluto de una araña, sino que pertenecía a la familia de los escorpiones. Me sorprendió, pero con el tiempo descubrí el motivo de mi confusión: como carece tanto de cola como de aguijón visible, este escorpión se camufla entre las arañas, que la creen una de las suyas y le permiten acercarse tanto que puede atacarlas implacablemente.

En ese punto, Fahlberg se quedó callado, apoyó los codos en la mesa, se inclinó hacia mí y me miró a los ojos por encima de sus gafas.

—¿Entiendes lo que intento decirte, Erik?

El objeto de su exposición se me escapaba, pero aun así asentí con convicción. Poco después nos deseamos buenas noches y me retiré a la habitación que compartía con mi primo.

Allí esperaba volver a encontrarme con Johan Axel y, si no retirar todas mis palabras, al menos explicarle mejor mis sentimientos. Me equivocaba, sin embargo: el cuarto estaba vacío y al recorrerlo con la mirada me di cuenta de que faltaban muchas de las pertenencias de mi primo, si bien parecía haber hecho el equipaje con cuidado para que no resultara demasiado evidente que pretendía pasar la noche en otra parte. De pronto, presa de un arrebato, decidí revisar también mis pertenencias y descubrí con sorpresa que la pistola que me había obsequiado mi padre ya no se hallaba en su estuche.

14

Al día siguiente a primera hora de la mañana fui a la casa del gobernador para preguntar por mi primo. El secretario me recibió con displicencia y me dijo que el gobernador no podía recibirme. Agobiado y sin saber qué hacer, me demoré un momento en el vestíbulo y, de pronto, el propio Bagge salió de su despacho y me vio.

—¡Tres Rosas! Qué gracioso tu primo, ¡no me lo esperaba de él! ¿Sabes dónde diantre se ha metido? Tenemos asuntos de contabilidad que no pueden retrasarse.

Le respondí que no lo sabía y que, de hecho, justamente había ido a preguntarle si sabía dónde estaba. Bagge se rascó la nuca como si lo hubieran picado los mosquitos.

—Ayer discutimos: él quería volver sin dilación a Cul-de-Sac pese a que, por mi parte, considero zanjado ese asunto. Aquí hay otras cosas más importantes y no vamos a posponerlas para perseguir fantasmas. No tengo por qué dar explicaciones a nadie, pero debo admitir que tal vez se me fue la mano. —Abrió los brazos y dijo—: ¡Pero fue por su propio bien! Si decidí pegarle una bronca fue sólo porque veo que es de buena cepa y considero que merece la pena corregir sus errores, a diferencia de… en fin, de ti, Tres Rosas, para serte del todo sincero. —Parecía abochornado por la precipitación con que me había explicado el asunto: iba algo bebido; de pronto, cambió de tema—: Por cierto, ¿qué impresión te produjo ese tal Tycho Ceton? Schildt parecía receloso pese a que el caballero en cuestión ha saldado su deuda tomándose, además, la molestia de ofrecer una explicación satisfactoria.

Comencé a farfullar una respuesta, pero me hizo callar con un gesto.

—Da igual, da igual. La próxima vez que veas a Schildt, dile que haremos borrón y cuenta nueva. Si se siente herido en su orgullo, explícale que no pretendía regañarlo simplemente porque se preocupe por ti sin que tú lo merezcas: era el vino del postre el que hablaba por mí. ¡Deberíais aprender todos a no venirme con monsergas a esas horas del día! Venga, Tres Rosas, fuera de aquí.

Volvió a su despacho y me dejó allí plantado sin darme mayores certezas.

En las cuadras donde nos habían alquilado los caballos estaban mejor informados sobre mi primo: tras pedir la misma montura que el día anterior, había partido con la luz del alba hacia las colinas del este. El obeso caballerizo se hurgó la nariz y observó con interés la captura que había hecho con la uña del dedo meñique mientras me decía en un burdo francés:

—Y también se ha llevado una pala.

Yo ignoraba qué asunto podía tener mi primo pendiente con Ceton, y no entendía cómo se le había ocurrido irse a Cul-de-Sac sin el permiso del gobernador. Tuve un mal presentimiento, pero Johan siempre había sido listo y perfectamente capaz de cuidar de sí mismo, y Ceton no era mala persona, por lo que mi conclusión fue que hablarían y aclararían cualquier posible malentendido. Decidí aguardar.

En ausencia de Johan no tenía nada que hacer y, como nadie preguntó por mí, decidí bajar al mar y me puse a pasear por la playa sin rumbo fijo. En un momento dado, la maleza que llegaba hasta la orilla del agua me impidió continuar, entonces me subí en las rocas y fui bordeando las alargadas pozas en las que el agua del mar queda atrapada durante la marea alta para luego evaporarse y transformarse en la sal que los esclavos amontonan ayudados de rastrillos. Algo me hizo recordar la curiosa piedra que había encontrado días atrás en la arena y me puse a buscar más, lo que me mantuvo entretenido durante algunas horas. Encontré unas pocas, y me parecieron tan desconcertantes como la primera: pese a ser porosas, eran también muy pesadas; estaban llenas de peculiares marcas. Algunas parecían astillas, otras eran curvadas y estilizadas.

Durante el segundo día de espera, cansado ya de buscar piedras, me lancé a pasear por las calles de Gustavia. El comercio, que conforma el alma de la colonia, era visible por doquier. Botes y chalupas hacían cola para descargar sus mercancías en el muelle y, cada vez que un barco de esclavos amarraba en el puerto, la tripulación desembarcaba con nuevos esclavos africanos atados con oxidadas cadenas. Las largas filas de aquellos infelices hacían que todos los presentes apartaran la cara y se taparan la nariz en su camino hasta la playa, donde los obligaban a limpiarse la costra de porquería reseca, para llevarlos luego al mercado de esclavos para ser vendidos. Muchos mostraban signos de locura tras el largo viaje: ojos desorbitados, espuma en la boca…

Con la esperanza de no perder beneficios de forma innecesaria, algunos de los capitanes solicitaban la presencia de Fahlberg, a quien pude distinguir entre la muchedumbre. Decidí acompañarlo mientras iba de un barco a otro dando breves dictámenes:

—Escorbuto. Escorbuto. Fiebre. Escorbuto.

No parecía importunarle mi compañía. Puede que incluso lo distrajera un poco de su lúgubre tarea.

—La mayoría de ellos presentan los síntomas que cabría esperar, dadas las privaciones que han tenido que soportar durante la larga travesía, pero en la isla se dan casos más turbadores si cabe. —Hizo una pausa e indicó con un gesto que quería revisar la dentadura del hombre que tenía enfrente—. Lo llamamos «fatalismo», y afecta a muchos de los esclavos recién llegados. Es una especie de obsesiva nostalgia por la tierra de la que han sido arrancados, y suele ser tan intensa que acaba afectándolos físicamente: la respiración se vuelve superficial y acelerada, y el corazón termina resintiéndose. No aceptan ni comida ni agua, y los más graves acaban pereciendo.

—¿No existe ningún remedio?

Fahlberg, que se había vuelto hacia el siguiente hombre de la fila, arqueó una ceja y me lanzó una mirada cargada de significado.

—Hay uno bastante obvio, ¿no te parece?

Nos despedimos y de camino a la posada pasé junto al mercado de esclavos. Lo hice cabizbajo, con la esperanza de haber visto ya suficientes estampas desagradables por aquel día, pero no pude evitar ver a uno de los cautivos que, de pie y con las manos y el cuello atados a un poste, esperaba a ser llevado a algún lejano campo de caña de azúcar. Los únicos sonidos que lograba emitir eran una especie de gruñidos, pues llevaba una suerte de cabestro cuyo bocado le mantenía la boca entreabierta. No dejaba de hacer aspavientos con los brazos.

Ya me había acostumbrado a los distintos matices que puede tener la piel de los esclavos, pero nunca había visto ninguno como aquél: tan desnudo como el día que llegó al mundo, tenía un cuerpo moteado que pasaba del negro más oscuro a zonas tan blancas como la leche, tal vez a causa de alguna enfermedad. Le habían rasurado la cabeza, y en su cuero cabelludo se veían aún las heridas de la navaja. Su rostro, tan oscuro que sólo se le veía el blanco de los ojos, estaba también muy magullado. Lloraba, y soltó un extraño gemido cuando pasé ante él, estirándose hacia mí cuanto le permitía el aro de hierro que llevaba al cuello. Yo iba pensando que debía de ser uno de esos a los que el «fatalismo» había afectado más gravemente cuando un inglés de brazos robustos se interpuso entre él y yo y le dio un fuerte azote en los genitales con su bastón de paseo. Se desplomó agarrándose los genitales y el inglés se volvió hacia mí y me gritó:

—¡Éste araña y pega en cuanto tiene oportunidad! Aunque apenas he pagado nada por él, me siento estafado. Será mejor que guardes las distancias.

Del esclavo sólo salía un llanto balbuceante que seguí oyendo un buen rato a mis espaldas mientras continuaba mi camino.

15

Escribir por las noches es una tarea absorbente: hasta hoy no me había dado cuenta de cómo han ido cambiando las estaciones mientras escribo. El invierno hace tiempo que ha quedado atrás, la primavera pasó y el verano pronto habrá terminado; anoche me di cuenta porque alguien había dejado abierta la ventana de mi estancia y de pronto sentí frío y me llegó el olor de las hojas mojadas.

Pero me importa poco: me paso los días flotando en el letargo en que me sume la tintura tebaica. Las horas del día se funden en el sopor y no dejan huella en la memoria. Me dan de beber, me sangran, me dan la vuelta en la cama… Hasta que no cae la tarde apenas me doy cuenta de nada, y sólo soy consciente de mí mismo durante las horas que van de la medianoche al amanecer, cuando ya no hay nadie para suministrarme mi dosis. Es entonces cuando tomo la pluma de ganso y, anhelando la salida del sol, procuro que estos terribles momentos se consuman.

Sin embargo, hace unas horas he salido de golpe de mi letargo: dos visitantes parecían estar inspeccionando mi habitación. A juzgar por su actitud, llevaban un buen rato tratando de que respondiera a sus preguntas, aunque no logro recordar si ya había contestado a alguna. Uno era grande y corpulento y tenía un rostro que asustaba: era un pendenciero, si es que aún se puede confiar en mi criterio; el otro era todo lo contrario: escuálido, pálido y con una voz apenas audible. Aletargado como estaba, he hecho lo que buenamente he podido para esquivar a semejantes visitantes ávidos de saber, aunque sin conseguirlo. No obstante, muy pronto sus preguntas me han hecho intuir la razón de su presencia: eran hombres de derecho, representantes de la justicia, que sin duda anda buscándome para someterme a mi legítimo castigo. Una parte de mí ha deseado entonces lanzarse a sus pies y confesar cada detalle de mi crimen, pero el miedo y la medicación me paralizaban y, aunque podía oír fragmentos de lo que me preguntaban, no creo que hayan podido sacar nada en claro de lo que les respondí.

Con creciente frustración, han tratado de hacerme decir algo sensato hasta que el sinsentido de la empresa se ha hecho evidente. Creo que el grandullón ha estado a punto de perder la paciencia conmigo, pero ha conseguido controlarse dando un puñetazo en el marco de la puerta, y un sonido de madera contra madera me ha hecho notar que había algo en él que no era del todo natural, que le faltaba parte de un brazo y que lo había sustituido por un trozo de madera tallada.

Recuerdo muy bien el nombre del más flaco, pues el otro lo mencionó varias veces al dirigirse a él: se llamaba Winge.

Quizá la presencia de esos dos hombres sea el anuncio del final de mi estancia en este lugar. Debo darme prisa si quiero dejar por escrito todo lo que me queda por contar antes de que el destino me lleve a otros lugares.

16

El tiempo de espera que me había concedido hasta saber algo de mi primo se me hizo eterno. Mi soledad se acentuaba y se hacía más tangible en medio del bullicio de marineros, esclavos y chusma de toda índole que reinaba en Gustavia. Cuando me levanté, al despuntar el alba del día siguiente, me fui directamente a los establos, busqué al caballerizo, que ya recordaba mi nombre de pila, y emprendí la marcha.

En esta ocasión, la tercera que recorría el camino que conecta Gustavia con Cul-de-Sac, me orienté mejor, y sólo una vez me quedé plantado en una encrucijada dudando si elegir el sendero de la izquierda o el de la derecha. Justo entonces oí detrás de mí el sonido de un caballo que se aproximaba, y poco después apareció ni más ni menos que Jarrick, el hombre de confianza de Ceton. Me saludó de inmediato, aunque no sin cierto asombro.

Nunca me había encontrado a solas con él, y no me había parecido un hombre especialmente sociable. Me indicó la dirección correcta y avanzamos juntos durante poco menos de media legua. Tenía una fuerte resaca que no intentó disimular, y a intervalos regulares apagaba su sed con tragos frenéticos de una botella que llevaba en el bolsillo de la casaca. Me contó, en su francés pastoso, que venía de entregar una mercancía en Gustavia por órdenes de su señor. Entonces se interrumpió con una repentina risita que no logré comprender, pero como sus palabras no siempre me resultaban fáciles de seguir, di por sentado que había intentado hacer una broma y me reí cortésmente, lo cual lo puso de mejor humor si cabe. Era evidente que su caballo era mucho más veloz que el mío, por lo que pronto se disculpó y se adelantó, alegando que yo ya no necesitaría más indicaciones para el camino.

Cuando por fin empecé el descenso hacia el valle donde estaba la finca, vi desde la distancia a Tycho Ceton sentado en su porche con un vaso en la mano y, en cuanto entré en el patio, se acercó a recibirme. Me dio la bienvenida con su característica elocuencia y, aunque en su rostro podía leerse que había ocurrido algo grave, no me atreví a preguntar.

—Acompáñame, Erik, tenemos mucho que hablar.

Para mi sorpresa, me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera en dirección al alargado edificio donde dormían los esclavos, que estaba sin candado y con la puerta abierta. Se hizo a un lado y me dejó pasar. Yo ya estaba temblando, pues imaginaba que iba a encontrarme con una escena parecida a la de la bodega ensangrentada del capitán Jones. Sin embargo, en cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad me di cuenta de que mi preocupación había sido en vano, ya que todas las estancias estaban vacías. Me volví desconcertado hacia Ceton, que se apresuró a disipar mis dudas:

—La razón por la que tu primo y tú no encontrasteis ningún esclavo en mi propiedad es que todos ellos son ahora hombres libres: no me interesa tener a gente en cautiverio. Por suerte, hay personas que piensan de la misma manera, y tengo un trato con una de ellas, un capitán inglés: compro esclavos en el mercado de Gustavia y los albergo aquí a la espera de que él llegue con su barco. Conoce al dedillo cada escollo y banco de arena de toda la costa este de la isla, y cada cierto tiempo echa el ancla y envía un par de botes para recoger a los refugiados; después, pone rumbo a La Española y los deja allí, en compañía de sus hermanos insurgentes, para que contribuyan a la lucha por un país independiente y libre de opresión.

Salimos de nuevo y Ceton oteó el mar poniéndose una mano en la frente para protegerse del sol, luego se volvió hacia mí y me miró directamente a los ojos.

—Schildt vino a verme hace tres días exigiendo respuestas a sus preguntas, así que, pese a tratarse de un subordinado de Bagge, al menos nominalmente, no tuve más remedio que poner todas las cartas sobre la mesa y decirle que aquí no había esclavos. Carezco del talento necesario para engañar a un hombre tan inteligente como él, así que me sometí por completo a su arbitrio, saqué mi secreto a la luz, dejé la yugular al descubierto y le pedí comprensión…

Ceton hizo una pausa y se me acercó un poco más.

—Y Schildt me la concedió de todo corazón: detesta la esclavitud tanto como yo y no titubeó ni un segundo antes de unirse a nuestra causa.

—Pero, ¿dónde está ahora?

—Se fue con el capitán a La Española para asegurarse de que el último cargamento llega a su destino y ver qué contactos puede establecer por su cuenta para contribuir a nuestra labor. Los confabulados llevábamos mucho tiempo buscando a un hombre como Schildt para promover nuestro mensaje en tierras más lejanas y su ayuda será de un valor incalculable. Partieron ayer, en cuanto subió la marea.

Ceton me dio un tiempo para asimilar lo que acababa de oír y luego llamó a Jarrick.

—Tu primo dejó una carta para ti.

El capataz me entregó una sola hoja de papel doblada y con el sello de Johan Axel. Rompí el lacre y me encontré con que el mensaje era de lo más breve: apenas unas pocas líneas escritas a toda prisa, pero sin duda de su puño y letra. Debajo de una escueta despedida pude reconocer su firma.

—No disponía de mucho tiempo, de otro modo sin duda te habría escrito algo más sustancioso, pero su decisión de acompañar a los esclavos liberados fue repentina, le salió del corazón, y había que apresurarse para aprovechar la marea alta.

En ese punto, Ceton abrió los brazos por completo.

—Y ahora todo depende únicamente de ti, Erik: nuestro destino está en tus manos.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora conoces mi secreto, igual que tu primo. Si eliges regresar junto al gobernador Bagge y contárselo todo, no podré impedírtelo. Estoy seguro de que te recompensaría generosamente por tu lealtad y mi aventura llegaría a su fin. Me inclino ante ti con humildad y espero tu sentencia.

Para mi sorpresa, se puso de rodillas ante mí y, aunque no logré dar con las palabras adecuadas, supo interpretar mi silencio. El agradecimiento se podía leer claramente en su sonrisa torcida.

—Schildt y yo vamos a necesitar tu ayuda.

Me demoré en Cul-de-Sac hasta que las sombras se alargaron y, antes de montar en mi caballo y partir, hablamos largamente sobre el futuro que tenía por delante. Por suerte, conseguí salir victorioso en mi carrera contra la oscuridad y vislumbré las luces de Gustavia justo en el momento antes de que la noche cayera sobre la isla. Cuando por fin llegué a mi habitación en la posada de Dawis, leí una y otra vez la carta de despedida de Johan Axel, y el hecho de que su adiós le hubiese causado tanto dolor, como demostraba el papel manchado de lágrimas, me conmovió profundamente.

17

Al día siguiente me dirigí a la casa del gobernador con la intención de pedirle disculpas en nombre de Johan Axel y contarle la historia que Ceton me había sugerido tras describirle nuestro último encuentro. Así pues, le dije que la conversación que habían mantenido él y mi primo había afectado tanto a este último que se había visto impelido a subir a la primera embarcación que partía de la isla, un barco francés que se dirigía a El Havre.

Bagge se puso colorado, lanzó un escupitajo al suelo y me dirigió una mirada de indiscutible desprecio a través de sus gruesas lentes.

—Maldita sea mi estampa, Tres Rosas: me mandan a dos mozuelos, uno tonto y el otro listo, y al final resulta que el listo acaba siendo el peor de los dos. Os deseo a ambos un feliz viaje al infierno, sal de mi vista.

Las semanas pasaron y yo iba visitando Cul-de-Sac regularmente con la esperanza de encontrarme a mi primo aguardándome allí, recién llegado de La Española con buenas noticias sobre su cometido. También deseaba que la alegría del reencuentro disipara los nubarrones de preocupación que habían oscurecido nuestra amistad, pero lamentablemente tuve que contentarme con el puñado de cartas que fue enviando a Cul-de-Sac, cuya brevedad dejaba poco margen para la especulación. No obstante, decía encontrarse muy animado y parecía convencido de que la decisión que había tomado era la correcta.

Por desgracia, las esperanzadoras noticias de Johan Axel no fueron las únicas que recibí: un día, al volver a la posada con la intención de subir directamente a mi cuarto, Dawis me detuvo con un grito y me entregó una carta recién llegada de casa. El remitente era el padre de Axel, que me escribía para comunicarme que mi propio padre había caído enfermo; se esforzaba en ser delicado, pero aun así era lo bastante sincero como para darme una imagen clara de lo que estaba ocurriendo: desde el accidente de mi hermano, a mi padre se le había visto pocas veces sobrio y, finalmente, tras quedar inconsciente un día, se descubrió que había estado ocultando una serie de heridas que se habían infectado. Probablemente, especulaba mi tío, se las había hecho al deambular por la casa ebrio y chocar con los muebles. Su estado no auguraba una pronta mejora, sino más bien lo contrario. Me prometía que me pondría al corriente de cualquier noticia que surgiera. La previsible nota de defunción llegó casi de inmediato, con la siguiente saca de correo, y sentí que la única persona a la que podía acudir era Ceton.

A esas alturas ya me había dado cuenta de que era un hombre que evitaba en la medida de lo posible cualquier contacto físico con los demás, por lo que el hecho de que actuara en contra de su propia naturaleza al rodearme con sus brazos fue muy significativo para mí. Dejé el pecho de su camisa empapado de lágrimas y, cuando por fin me tranquilicé, me entregó su pañuelo para que me secara el rostro.

—Me pregunto —dijo pausadamente— si no sería mejor que vinieras a vivir a Cul-de-Sac de manera definitiva.

Ni siquiera pensé mi respuesta. Acordamos los aspectos prácticos enseguida y, con ayuda de Jarrick, cargué mi baúl hasta su carro, saldé mi deuda con Dawis y le volví la espalda a Gustavia sin el menor atisbo de nostalgia.

• • •

Pese a las escasas distracciones que ofrecía Cul-de-Sac, la finca me resultó infinitamente más agradable que la ciudad que había dejado atrás. Por la noche reinaba la calma, y no tardé mucho en darme cuenta de que lo más inteligente era repartir la jornada como lo hacía mi anfitrión: después de cenar, aprovechaba el frescor de la noche para conversar con él entre el aroma de los franchipanes. No obstante, pese a los esfuerzos de Ceton por entretenerme, me hacía falta un compañero de mi edad, y mis pensamientos se desviaban cada vez más a menudo hacia Linnea Charlotta. Presa de la melancolía, me entregaba a la escritura de larguísimas cartas en las que trataba torpemente de poner palabras a mis sentimientos.

De hecho, mi obsesión por Linnea fue lo que condujo a uno de los pocos episodios en los que la paz que reinaba en Cul-de-Sac se vio alterada. Una noche, quizá con un afán amistoso, el peculiar Jarrick comenzó a hacerme preguntas acerca de la joven por la que tantas veces me veía suspirar.

—C’est l’amour? —gruñó en su francés gutural y barriobajero, a lo que yo respondí como buenamente pude en una lengua que estaba lejos de dominar.

Entonces Jarrick me pidió que le describiera a Linnea, y, tras complacerlo a duras penas, observé, para mi asombro, que se manoseaba la entrepierna para recolocarse el bulto que había levantado sus pantalones. A modo de disculpa, Jarrick se limitó a dejar al descubierto sus mellados dientes en una sonrisa forzada y yo noté mi sangre hervir de pronto, como ya me había ocurrido en anteriores ocasiones: en mi cuarto, después de que mi padre me notificara que iba a enviarme a San Bartolomé, y en el barco, al descubrir a Johan Axel leyendo mis cartas. El mundo se tornó rojo y, cuando recobré el dominio de mí mismo, me encontré con Jarrick encima de mí, sujetándome fuertemente los brazos. Tenía el rostro surcado de arañazos y me miraba con ojos desorbitados.

El corpulento capataz me mantuvo sujeto hasta que mi respiración se normalizó, sólo entonces advertí la presencia de Ceton, que había estado observando la singular escena desde las sombras del porche con la pipa de madera como petrificada entre los dientes. Le indicó a Jarrick que se hiciera a un lado y me señaló una silla junto a la suya.

—¿Qué ha sido eso, Erik? No me esperaba algo así de un muchacho como tú. De hecho, creo que nunca he visto a nadie perder los estribos de esa manera.

Bajé la cabeza para ocultar mis lágrimas de vergüenza y remordimiento, y Ceton intentó calmarme y me consoló como pudo. Luego, con mucho tacto, comenzó a interrogarme; parecía genuinamente preocupado.

—¿Ya te había pasado antes? ¿Y después no recuerdas nada?

Traté de explicárselo lo mejor que pude y, aunque no me resultó nada fácil, cuanto más hablaba más aliviado me sentía. Yo mismo me había preguntado muchas veces sin tener respuesta por el origen de esos arrebatos de cólera que me hacían perder la razón momentáneamente, pero el simple hecho de confesarle mi secreto a Ceton me ayudó a sentirme un poco mejor.

Él me escuchó sin interrumpirme y, cuando al fin di por terminada mi explicación, se quedó callado unos segundos mirándome pensativo.

—Creo que la respuesta es muy sencilla, Erik —dijo finalmente—: le has entregado tu corazón a otra persona, así que no eres una persona completa; no se puede esperar que actúes como tal.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

Ceton dejó la pipa a un lado y entrelazó los dedos.

—Si quieres mi ayuda, haré cuanto esté en mi mano para dar con una solución. Ahora que te encuentras sin padre ni hermano, me gustaría que me consideraras a medias padre y hermano y me dieras tiempo para ayudarte. Lo único que te pido a cambio es paciencia.

Si me demoré unos segundos antes de balbucear un agradecimiento fue tan sólo porque no me había sentido tan feliz desde que puse el pie en esa isla dejada de la mano de Dios.

En los días que siguieron noté que Ceton sufría un creciente desasosiego: a menudo se lo veía oteando a la espera del mensajero que traía el correo, o escudriñando el mar en busca de alguna vela, en ambos casos sin éxito. No parecía querer importunarme con sus problemas, pero finalmente, ante mi insistencia, decidió romper el silencio.

—Se trata de Schildt, Erik: hace días que no llegan noticias de él, y el contenido de su última carta, dirigida sólo a mí, no era precisamente tranquilizador… Te pido disculpas por no mostrártela hasta ahora, pero, dadas las circunstancias, creo que ha llegado el momento de que la leas.

Cogí el papel con manos temblorosas. El mensaje era incluso más breve que de costumbre: un aviso de peligro.

—Acordamos una clave antes de su partida y tu primo no habría escrito esas palabras si no hubiese temido que nuestros enemigos se le echaran encima. No podemos saber con certeza si eso es lo que ha ocurrido, pero tampoco podemos correr riesgos: tenemos que salir de aquí, Erik, esos hombres no tienen escrúpulos y son capaces de hacer cantar incluso al más tenaz. Cul-de-Sac ya no es seguro para nosotros.

Me dio unas rápidas instrucciones y en menos de una hora yo ya estaba a lomos del caballo de Jarrick, cabalgando rumbo a Gustavia para dejarle una carta a Johan Axel en la posada de Dawis, adonde mi primo regresaría sin duda si se encontrara con Cul-de-Sac abandonado. El trayecto resultó demasiado largo y difícil para hacerlo dos veces antes de que cayera la noche, y cuando regresé al día siguiente, poco antes del atardecer, vi de lejos una columna de humo que se alzaba sobre el patio. Temiéndome lo peor, clavé las espuelas en los costados de mi montura para ponerla al galope y llegar cuanto antes al valle.

El fuego había devorado los cobertizos y el barracón de los esclavos. Cuando entré en el patio montado en mi caballo, sólo quedaba un cráter humeante, vigilado de cerca por Jarrick, que llevaba un manojo de largas hierbas remojadas con el que cazaba las chispas que se alzaban de las brasas. A su lado descansaba un enorme mazo impregnado de hollín que probablemente había utilizado para reducir a escombros hasta el último tablón de madera de aquellas construcciones. Ceton estaba de pie un poco más allá, con los brazos cruzados.

—Aunque el próximo dueño sin duda los echará de menos, esos cobertizos nunca más se usarán para encerrar a hombres y mujeres que deberían ser libres. Ahora, Erik, prepara tu baúl, nos largamos de aquí.

—¿Y adónde iremos?

Con un gesto, Ceton me invitó a alejarme de la humareda.

—He estado pensando en lo que me contaste, Erik, y tengo una propuesta para ti. Puede que aún no seas mayor de edad, pero un apoderado podría responder por ti con la misma autoridad con la que lo habría hecho tu propio padre si aún estuviese vivo. Podría… podría dar el beneplácito a tu matrimonio, para ser claros.

El corazón me dio un vuelco; sin embargo, procuré calmarme.

—Pero… ¿quién?

Ceton hizo que me detuviera y me cogió por los hombros.

—¿Me concederías ese honor?

No pude más que arrojarme a sus brazos.

—¡Pues a Suecia se ha dicho! —exclamó riendo ante mi entusiasmo—. ¡Vayamos en busca de Linnea Charlotta!

La alegría que me hacía borbotear por dentro ante un futuro que se me había antojado imposible hasta apenas unos segundos antes me hizo olvidar por completo lo que el mundo me había enseñado; aun así, la vergüenza me hizo preguntarme por qué Ceton se mostraba tan generoso: ¿cómo podía yo, alguien a quien nadie le había reconocido ningún valor, merecer la ayuda de un hombre como él?

—¿Por qué haces todo esto por mí, todos estos sacrificios?

Él debió de malinterpretar mi pregunta, percibir en ella una sospecha o una acusación entre líneas, porque su rostro adoptó de pronto una expresión de congoja y, a menos que la vista me traicionara, juraría que incluso se ruborizó. Me miró fijamente y se quitó el sombrero cual canalla dispuesto a confesar sus pecados ante el juez.

—Desearía ser un hombre mejor, Erik. Desearía que lo único que guiase mis actos fuese la bondad de mi corazón, pero faltaría a la verdad si no te contara mis otros motivos: no he querido apesadumbrarte antes con esta confidencia, amigo mío, pero en la ayuda que te ofrezco se oculta también un intento de ayudarme a mí mismo. Pertenezco a una fraternidad de larga tradición, pero debo confesar que no me separé de mis hermanos en completa armonía; a decir verdad, fue una disputa lo que determinó mi exilio. Pero a ti te valorarían mucho, Erik, y si regreso contigo como un posible hermano estoy convencido de que estarían dispuestos a perdonarme. ¿Harías eso por mí?

Justo cuando iba a responder, mi mirada se desvió más allá del hombro de Ceton y me sentí incapaz de sofocar un grito de asombro: todos sus hermosos franchipanes habían sido arrancados de la tierra y estaban ya marchitados por el sol. Allí donde antes habían crecido con exuberancia no quedaba más que una ancha zanja, un hoyo abierto cuya profundidad daba fe de las molestias que se había tomado quien los había despedazado para no dejar viva ni una sola raíz. Ceton siguió mi mirada y negó compungido con la cabeza.

—Maldito sea mi nombre si le dejo unas flores tan bellas al esclavista que con toda certeza tomará posesión de Cul-de-Sac después de que nos vayamos.

18

En San Bartolomé nadie se percató de nuestros preparativos para el viaje. La colonia prosperaba. Imaginarme a Johan Axel preso en algún calabozo seguía siendo un martirio para mi corazón, pero Ceton hacía cuanto podía para animarme.

—Tu primo es un hombre inteligente, Erik, más que tú y yo juntos. Déjale otra carta en la posada de Dawis, ¡y que sea una invitación de boda! Con un poco de suerte, contaremos con su compañía el día que Linnea Charlotta se vista de novia. ¿Quién mejor que él para estar a tu lado en el altar, a falta de tu padre?

Hicimos, pues, los arreglos de nuestro viaje, y una mañana nublada nos plantamos en el Carénage poco antes de que el barco en el que habíamos conseguido pasaje soltara amarras. No me pareció que hubiera nadie en San Bartolomé a quien le debiera un adiós, pero mientras estaba en el muelle esperando mi turno para cruzar la pasarela divisé a Samuel Fahlberg, que al verme se acercó de inmediato y me estrechó la mano.

—Así que el joven Erik nos abandona.

—Al menos de usted sí puedo despedirme deseándole lo mejor.

Conversamos un rato como si quisiéramos mitigar la nostalgia que compartíamos. Algo turbado por la situación, me metí las manos en los bolsillos y encontré una de las singulares piedras que había recogido. La saqué y se la mostré.

—¿Por casualidad sabe qué puede ser esto?

Alargué la mano para darle la piedra, pero él se limitó a asentir sin aceptar mi ofrecimiento.

—Sí, sé lo que es, aunque no sé si te gustará saberlo a ti, Erik, que eres un hijo de Rousseau y que, probablemente, compartes con él la idea del buen salvaje.

No pude más que insistir y Fahlberg se encogió de hombros.

—He pasado muchos años en San Bartolomé y tengo mi propia colección de estos extraños objetos. La gente los encuentra a menudo en la playa del Carénage. Se los mostré a los ancianos de algunas islas vecinas y ellos me explicaron de qué se trataba. —Se me quedó mirando y suspiró profundamente antes de proseguir—. Hace cientos de años, esta isla acogía a unos pobladores que se hacían llamar «arahuacos», pero un día llegó otra tribu en canoas desde el oeste. Tenían hambre debido al largo viaje, y por lo visto condujeron a todos los hombres y niños arahuacos a la playa y allí se dieron un banquete a su costa. Según dicen, asaron los cuerpos en hoyos llenos de brasas, y a las mujeres y niñas se las llevaron a modo de provisiones. Las piedras que has recogido son, de hecho, las vértebras y los huesos que se han ido petrificando con el tiempo, y esas marcas que ves son de los dientes que en su día las royeron para arrancar la carne.

Al principio no supe qué responder. Me limité a quedarme allí, de pie, con la piedrecita en la mano: ese objeto inofensivo cuya naturaleza había adoptado de pronto una dimensión completamente nueva. Una idea me vino a la cabeza y, por unos breves instantes, me sirvió de consuelo.

—¿No somos entonces mejores, a pesar de todo? Puede que seamos comerciantes de esclavos, pero no caníbales.

Fahlberg esbozó una sonrisa y negó afligido con la cabeza.

—No has visitado los campos de caña de azúcar, Erik: todas las Antillas son un gran matadero, lo cual no sería posible sin nuestra contribución. El beneficio es tan grande y los esclavos son tan baratos que muchos eligen dejarlos morir de hambre. Cuando mueren, compran otros nuevos, que son recibidos con una pala con la que tienen que enterrar a los que sustituyen: hombres, mujeres y niños entrelazados en un caos de cuerpos putrefactos que conformarán un lecho para ellos mismos cuando toque abrir de nuevo la fosa.

Se volvió y se llevó una mano a la cara, hondamente conmovido, y cuando volvió a hablar lo hizo con voz ronca:

—Quizá el salvaje jamás haya sido noble, Erik. Quizá nuestra especie estuviera ya llena de maldad y podredumbre desde sus orígenes. De lo único que estoy seguro es de que el mundo se vuelve más viejo, pero no mejor: todos esos progresos a los que llamamos civilización no están haciendo otra cosa que permitirnos llevar la maldad del mundo a una escala nunca vista hasta ahora. Aquí, en estas islas, la caña de azúcar crece sobre las fosas de los muertos que la han cultivado, y con esa azúcar endulzamos nuestros alimentos, Erik. Dios nos ampare por lo que estamos haciendo. ¿No crees que habríamos mostrado un poco más de compasión si hubiésemos ido a África y nos hubiéramos comido a los negros directamente?

19

Mi viaje de ida a San Bartolomé se me había hecho eterno por la añoranza que me despertaba el recuerdo de Linnea Charlotta, pero la impaciencia por nuestro reencuentro hizo que la vuelta se me antojara más larga todavía.

Nuestro barco se asemejaba al primero hasta tal punto que me costaría mucho señalar las diferencias entre ambos. Ceton me enseñó varios juegos de naipes, y pasamos un sinfín de horas conversando. Su curiosidad era inagotable, y el hecho de que dedicara tanto tiempo a ayudarme a cambiar mi suerte me resultaba de lo más halagador. Jarrick siempre estaba a su lado, pero apenas se hacía notar, lo cual no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta su envergadura y las discretas dimensiones de nuestro barco. Éramos los únicos pasajeros y aun así la tripulación prefería no mezclarse con nosotros. Ceton me dio libre acceso a su pequeña biblioteca de viaje, y yo elegí para matar el tiempo la traducción de Antoine Galland de Las mil y una noches y una novela en francés cuyo curioso título yo mismo me atreví a traducir como Los infortunios de la virtud, aunque es probable que mis insuficientes conocimientos de dicha lengua me traicionaran y que la voluntad del autor fuera muy distinta.

La travesía del Atlántico había deteriorado el aparejo del barco, de modo que nos vimos obligados a permanecer más tiempo del previsto en Southampton mientras reparaban velas y jarcias. Impotente ante mi propio frenesí, me vi forzado a armarme de paciencia mientras la tripulación pasaba los días de brazos cruzados o trenzando cabos en cubierta. Había esperado sorprender a Linnea Charlotta con mi regreso, pero, dadas las circunstancias, opté por escribirle una carta y enviarla por delante de mí con un mercader que se dirigía a Gotemburgo. En ella le hablaba de mis intenciones y le rogaba que me escribiera una respuesta, de modo que, si nos retrasábamos aún más, al menos su carta me estaría esperando en el puerto de esa ciudad. Me costó mucho escribirla porque no sabía qué decirle, y Ceton no pudo contener su regocijo al ver las hojas arrugadas que se habían ido acumulando junto a la mesa. Al final, dejé de lado las frases rimbombantes y me limité a escribir libremente desde el corazón, aunque el temblor de mi mano podía distinguirse en cada letra: «Linnea, te amo más que nunca. Si aún quieres que nos casemos, le pediré a tu padre que nos dé su bendición.»

Antes de sellar la carta, introduje una tarjeta para su padre en la que le hacía la petición formal, para que Linnea se la entregara o la tirara, según su voluntad. Las respuestas de ambos me estaban esperando en la saca de correo del aduanero de Gotemburgo: Linnea Charlotta me daba su sí más efusivo, extendiéndose en su respuesta mucho más de lo que yo había hecho en mi breve petición; su padre se mostraba más parco, aunque aprobaba nuestro enlace. Me pareció leer entre líneas que se alegraba.

Esa vez, la sonrisa de Ceton no se prestó a confusión, y sus palabras resultaron de lo más conmovedoras para mí:

—Listo, pues, Erik: organizaremos una gran celebración para vuestra boda.

Antes de poner rumbo al estrecho de Kattegat y bordear luego la costa hasta Estocolmo, Ceton redactó toda una serie de cartas destinadas a llevarse por vía terrestre desde Gotemburgo para iniciar los preparativos.

• • •

Tras muchas y tediosas millas por mar y otras tantas leguas en carruaje, divisé por fin el hogar de mi infancia. Por primera vez en muchas generaciones, nuestra hacienda había quedado sin administrador. Nunca antes me había encontrado solo en la biblioteca de mi padre, entre los papeles que él había desatendido y que, después de su muerte, nadie había puesto en orden. Había deudas que pagar, otras que cobrar… sin Ceton, me habría sentido desamparado, pero él ejerció su nueva responsabilidad como apoderado con la seriedad que exigía la ocasión, y ocupó enseguida el escritorio de mi padre para hacerse una idea de la situación económica de la hacienda. Aquella misma noche me comunicó que necesitaba volver a Estocolmo por el mismo camino por el que habíamos llegado para encargar todos los productos que consideraba necesarios para la boda y, de paso, entregar a la corte el escrito que se requería para dar legalidad al matrimonio, dada mi temprana edad. Aquel último paso me inquietaba ahora más que nada en el mundo, pues temía que, tan cerca ya del final del trayecto, pudiera surgir algún inconveniente. Ceton subió a la silla de montar y tiró de las riendas para tantear el caballo que en su día había sido de mi hermano.

—Déjame las cuestiones prácticas a mí, Erik. ¡Tú ve con ella! ¡La espera ya se ha prolongado bastante!

Y partió rumbo a la capital.

Lo primero que hice fue dirigir mis pasos a la iglesia para despedir a mi padre, que reposaba desde hacía tiempo bajo la losa de su sepulcro. Recorrí con el dedo las letras de su nombre grabadas en ella, recé una plegaria por la feliz resurrección de su alma, y le pedí que me perdonara por todas las decepciones que pudiera haberle causado durante los años que convivimos bajo el mismo techo. Luego le mostré mi deseo de recibir su bendición para aquel matrimonio por el que tantos sacrificios había hecho.

Fuera hacía calor, el verano estaba en plena efervescencia, pero al ponerme de rodillas en el suelo de la nave central me puse a temblar. La piedra estaba helada. El dolor por el fallecimiento de mi padre se diluyó entre amargos recuerdos, y aquélla fue la primera vez que fui consciente de que ahora me hallaba solo en la vida. Sin embargo, aún tenía a mi lado a un hombre que me apreciaba, y Linnea Charlotta había aceptado casarse conmigo. ¿Acaso tenía derecho a pedir más?

Con el corazón al galope, me interné en el sendero que cruza los campos, entre las lánguidas sombras de los árboles que tanta alegría me habían brindado en los veranos de mi infancia.

20

Mis pies siguieron los viejos caminos como por iniciativa propia, pero no me condujeron a la finca de los Colling, sino a la ladera que bajaba hasta el prado a orillas del estanque donde Nea y yo nos habíamos sentado tantas veces en los días de verano: por las mañanas, para ver al águila pescadora lanzándose en picado con las zarpas extendidas; por las tardes, a la espera de atisbar la cornamenta del alce cuando se acercaba sigiloso para beber entre los nenúfares y, por las noches, para contemplar las estrellas.

La hierba y las flores crecían altas, y no vi a Nea hasta que la tuve muy cerca. Un vestido blanco y reluciente brillaba entre los colores del bosque. Entonces entendí que el destino, en su impaciencia, había precipitado nuestro encuentro. Ella estaba sentada de espaldas a mí, abrazándose las rodillas, pero se puso en pie al oír mis pasos rozando los tallos y de pronto estuvimos cara a cara, igual de sorprendidos los dos, y por primera vez nos dimos cuenta de que había pasado un año entero desde que nos separara la voluntad de mi padre.

Estaba cambiada: la vi más alta y delgada, sus mejillas habían perdido su redondez y mostraban unos pómulos marcados. Había dejado atrás a una niña y me recibía una mujer. Sin embargo, su precioso pelo rojo era tan hermoso como lo recordaba y sus pecas seguían siendo tan numerosas como los astros: ninguno de los cambios que advertí le habían arrebatado la más mínima porción de su belleza; al contrario: el tesoro al que me habían obligado a renunciar había sumado un año de abundancia.

En mi rostro se dibujó una sonrisa, aunque no pude evitar que se petrificara de inmediato, pues una repentina tribulación se apoderó de mí: ¿cuánto me habría transformado lo que había experimentado? ¿Qué veía ella ahora, con aquellos ojos verdes que se paseaban por mi cuerpo como si hubieran topado con un extraño? El recuerdo de todo el horror de San Bartolomé volvió de repente. ¿Puede alguien pasar por semejante lugar sin quedar marcado para el resto de su vida? En cualquier caso, Nea dio un paso al frente, acercándose lo suficiente como para que pudiera sentir su respiración acelerada sobre mi piel, tendió una mano y la posó en mi mejilla. Temblaba igual que yo, como si nuestros cuerpos reverberaran en la pequeña distancia que los separaba. Su voz se quebró hasta reducirse a un mero susurro:

—¿Eres tú, Erik? ¿De verdad eres tú?

Y yo, incapaz de pronunciar una sola palabra, asentí en silencio, humedeciendo con mis lágrimas la mano que me acariciaba. También de sus ojos brotó el llanto y, con la voz temblorosa de emoción, le hice la pregunta que ya no podía seguir aplazando:

—Nea, ¿todavía me quieres, ahora que me has visto?

Ella pegó su frente a la mía y yo la miré fijamente hasta que todo mi mundo quedó impregnado del color de sus ojos.

—Sí y mil veces sí.

Nos sentamos en el suelo y nos quedamos mirándonos como si el sol no bastara para calentarnos. Hablamos del año que había transcurrido. Las sombras se alargaron, el cielo se tornó rojo y volvimos cogidos de la mano a través del bosque cuando ya empezaba a oscurecer. La acompañé a casa. Su padre y su madre me saludaron primero con la solemnidad que el propietario de Tres Rosas merecía, pero cuando la luz dejó de colarse por entre las ramas más altas de los árboles y llegó la hora de despedirme de mi amada, su madre me acompañó hasta el sendero y, antes de dejarme marchar, me tomó de las manos y se acercó a mí:

—Después de que te fueras, fue como si Nea hubiera decidido dejar de vivir. Al principio ni siquiera podía levantarse de la cama y se pasaba horas mirando fijamente a la pared. Esta noche ha hablado más que en todos los días que han pasado desde el verano. Gracias, Erik, gracias por devolvernos a nuestra hija.

Me dio un beso en la mejilla y corrió de nuevo hacia la granja, claramente conmovida por sus propias palabras.

21

Después de correr las amonestaciones sin objeciones de nadie, fijamos la fecha de la boda. Ceton se entregó aún más a su tarea: no dejaba de ir y venir de Estocolmo para asegurarse de que todo saliera bien, sólo lo mejor le parecía suficiente. Por mi parte, apenas le presté atención porque no me separaba de Linnea.

Al principio me desconcertó lo distinto que me parecía todo, pero pronto vi que la hacienda y sus tierras eran las mismas de siempre, y que éramos nosotros los que habíamos cambiado. Entre Linnea y yo flotaba la promesa de un futuro común, lo que me hacía sentir feliz y conmovido, esperanzado y asustado, todo a la vez. También tenía otras sensaciones —de una índole que no me parece apropiado explicar aquí—, y me daba cuenta de que a Linnea le ocurría lo mismo; aun así, sabía que no debíamos dar rienda suelta a nuestros instintos y, además, si yo no hubiera sido consciente de la importancia de contener mis ansias, sin duda Ceton se habría encargado de recordármelo: ya me había hablado en alguna ocasión de lo importante que era cuidar las apariencias.

—No está bien visto que los novios correteen por el bosque a solas, Erik: no querrás llevar a tu esposa ante el pastor en medio de rumores, ¿verdad? Lo más inteligente que podéis hacer ahora mismo es limitaros a pasear por donde la gente pueda veros, eso hará, además, que vuestra noche de bodas sea aún más memorable.

Sus palabras me hicieron sonrojarme, pero el consejo era bueno y enseguida noté que la proximidad de la gente nos ayudaba a mantener a raya nuestros impulsos. Eso sí: si bien procuramos permanecer a la vista de la gente, nos esforzamos para situarnos a distancia de sus oídos de manera que pudiéramos hablar de nuestro futuro sin que nadie se entrometiera.

Yo conocía bien a Linnea, y en aquellos días me di cuenta de que la hacienda que había heredado sería un lastre para nosotros… hasta que di con una solución.

—Linnea, ¿qué crees que diría tu padre si le propusiera que gestionara todas las tierras de la hacienda? Eso nos permitiría hacer cuanto quisiéramos: podríamos irnos a Estocolmo, o incluso más al sur.

Ella frunció el ceño y apretó mi mano.

—Sólo si tú quieres, Erik: no me gustaría que por un capricho mío te veas obligado a abandonar el hogar de tus padres. Si tu voluntad es quedarte, les pediré a mis hermanas que me enseñen todo lo que hay que saber sobre chismes y bordados, y me convertiré en la esposa más dócil que puedas imaginar.

Me reí porque conocía muy bien los sueños que se escondían tras esas bellas palabras.

—Siempre te preferiré salvaje, Linnea, así que dejaremos Tres Rosas al cuidado de Eskil Colling. Los únicos recuerdos felices que guardo de este lugar son de ti.

Ella se llevó mi mano a los labios y la mantuvo allí un buen rato.

La víspera de mi boda esperé con impaciencia a que llegara el día que prometía ser el más feliz de mi vida. El sol parecía negarse a salir, pero la mañana llegó por fin y, al rayar el alba, me despertaron para que me preparara. Habían puesto agua a calentar en la cocina y me lavaron minuciosamente, me perfumaron y comenzaron a vestirme para el gran momento. Mi traje era nuevo y olía a los ramilletes de lavanda que habían puesto en el baúl donde lo guardaba. Ceton supervisó la operación con ojos expertos.

—Muchos de tus invitados pertenecen a la orden de la que te he hablado. Son hombres de mundo, Erik, y aunque sé que te apreciarán por tus méritos, te recomiendo que te comportes como corresponde a un noble: no los desatiendas, por difícil que te resulte apartar los ojos de la novia. Aún tengo muchos detalles de que ocuparme, así que en la iglesia tendrás que arreglártelas solo, pero esta tarde me tendrás a tu lado.

Le mostré mi más sincero agradecimiento, aun siendo consciente de que, por mucho que lo intentara, nunca conseguiría dar con las palabras que hicieran justicia a todo lo que estaba haciendo por mí.

Fuera me esperaba un magnífico carruaje y, para mi sorpresa, en el pescante se sentaba el mismísimo Jarrick vestido de librea. Me dedicó una mueca que interpreté como una sonrisa. Poco después estaba ante el pastor, y Eskil Colling caminaba hacia mí llevando a su hija de la mano. La cola del vestido de Linnea pasó delicadamente sobre la lápida de mi padre y, al verlo, no pude más que pensar en una suerte de reconciliación.

Repetí las fórmulas del matrimonio como en un trance: los bancos estaban llenos de caballeros elegantemente vestidos, pero era como si Linnea Charlotta y yo estuviéramos solos ante el altar, en nuestro propio mundo, apenas conscientes del alboroto que nos rodeaba. Tras intercambiar los anillos, la gente nos sacó casi en volandas al calor del sol de verano para llevarnos, triunfales, a la celebración que tendría lugar en Tres Rosas. Nos pusieron sendas copas en las manos y yo bebí con fruición, ya embriagado de felicidad, y aunque el primer beso que nos dimos como esposos no fue como el que había soñado, sino un mero anticipo a la medida de las miradas ajenas, en los ojos de Linnea vi reflejado mi propio deseo. «Pronto, pronto.»

La fiesta continuó con Linnea Charlotta sentada a mi derecha en la mesa de honor, su brazo entrelazado con el mío. Un plato siguió al otro sin que yo fuera capaz de distinguir sabor alguno, henchido como estaba de sensaciones. Los discursos se sucedieron, pero apenas los seguí: los oradores pertenecían a una clase con la que apenas me había relacionado hasta entonces. Eran en conjunto un grupo inusual, elegantes y bien vestidos, refinados en el habla y en las formas. Me conmovió su alegría y su benevolencia hacia mí; me asombró la facilidad con que me ofrecían su amistad. Una y otra vez estrecharon mi mano, y mi hombro no tardó en resentirse de tantas y tantas palmadas como recibía. En ningún momento me dejaron ver el fondo de la copa: con cada brindis llegaba más vino, y comenzó a darme vueltas la cabeza: una maravillosa embriaguez que acentuó aún más mi euforia. Para evitar males mayores, Ceton me daba cada tanto unas pastillitas que sabían a anís. En cierto momento, las mesas se apartaron y el suelo de madera quedó despejado para el baile. Los músicos llegados de la ciudad afinaron sus violines y el salón se llenó de gente. Polcas, minués, un remolino alocado, el rostro de Linnea Charlotta sobre un fondo cada vez más borroso… Todos querían bailar con una novia tan bella. Recuerdo haberme reído varias veces sin motivo.

Poco después del atardecer, pese a los cuidados de Ceton, mis piernas cedieron: el exceso de vino, sumado a la tensión de la jornada, acabó pasándome factura.

22

Me desperté dando un respingo y sentí vergüenza por la dudosa imagen que creía haberle ofrecido a Linnea Charlotta en nuestra primera noche juntos, aunque enseguida me alegré al pensar que no era más que la primera de muchas. Sin embargo, noté el colchón muy duro, y entonces me di cuenta de que en realidad estaba tendido en el suelo, al lado de la cama. Me incorporé con dificultad, con el cuerpo entumecido.

Me rodeaba un color rojo intenso y aterciopelado. Primero pensé que eran los pétalos de rosa que se habían esparcido por la estancia. Sin embargo, cuando extendí perezosamente la mano para coger uno, mis dedos no encontraron nada sólido y, al acercarme la mano a la cara, descubrí que mis yemas se habían coloreado del mismo rojo intenso. Toda mi piel desnuda estaba llena de manchas y salpicaduras y, bajo mi cuerpo, la alfombra estaba empapada de la misma sustancia.

Entonces me puse en pie, retiré el cobertor de un tirón y vi que la cama se había convertido en un sepulcro sangriento. La tez de Linnea había adquirido la palidez de las sábanas. Tenía la cara desfigurada: las pecas y los altos pómulos que tanta belleza conferían a su rostro se habían transformado en una máscara amorfa de color rojo; su boca era ahora un mero orificio abierto y deforme, tenía la mandíbula rota y sin un solo diente, y de ese grito silencioso asomaba una lengua hinchada de color azul. Uno de los ojos era una cuenca vacía que apuntaba a la nada; el otro estaba amoratado y medio caído, su mirada daba fe del horror que debía de haber sentido en sus últimos momentos. Tenía los brazos retorcidos y las piernas como desencajadas, parecía una muñeca de trapo destrozada. Había restos de Linnea por todas partes: mechones de pelo pegados al dosel astillado de la cama, manchas de sangre sobre alfombras y tapices, salpicaduras en el techo… y, cubriéndole todo el cuerpo, se veía una especie de membrana amarillenta, ligeramente agrietada y de un olor acre, como si la hubiesen untado de un barniz para entonces seco. Grité como un loco durante una eternidad, tratando en vano de devolverla a la vida mientras sacudía su cuerpo, hasta que finalmente me di cuenta de que su cabeza se balanceaba de un modo antinatural: tenía el cuello partido. Me quedé allí, abrazándola, para infundirle el calor que le había sido arrebatado.

Fue Jarrick quien me obligó a apartarme del lecho sujetándome por los hombros con mano de hierro. Detrás de él estaba Tycho Ceton, en cuyo rostro se dibujaba una expresión de incrédula perplejidad mientras susurraba una y otra vez lleno de desesperación:

—Erik… Erik… ¿qué has hecho?

23

No dejé de gritar en ningún momento, ni siquiera cuando cerré la boca y me callé: en mi cabeza sigo haciéndolo desde entonces, sin detenerme ni siquiera para recuperar el aliento.

Ceton se ocupó de todo cuanto había que hacer y yo me dejé guiar, rindiéndome por completo. Él y Jarrick me pusieron en pie, me sacaron del dormitorio que yo había convertido en una cámara mortuoria, me metieron en la bañera y trajeron agua y jabón. Descubrí que también yo me había lastimado durante la refriega, lo suficiente como para ser incapaz de poner la espalda recta. Sentía una aguda punzada de dolor en las nalgas, y enseguida descubrí que sangraba hasta el punto de teñir de un rojo intenso el agua de la bañera, pero no pude verme ninguna herida. Con el tiempo, el dolor ha ido difuminándose hasta reducirse a un pulso apagado, pero aún hoy, mientras escribo estas líneas, puedo percibirlo, y cada visita al baño me supone un calvario: todavía sigo sangrando. Probablemente ella intentó resistirse, intentó luchar, pero no le sirvió de nada. No puedo… no puedo ni siquiera imaginármelo.

Me pasé toda aquella jornada metido en el agua. También mi cuerpo parecía untado de aquel barniz reseco, traslúcido pero levemente amarillento, que se descascarillaba al menor contacto. De vez en cuando, iban rellenando la bañera con agua caliente y volvían a enjabonarme la piel y el pelo. Jarrick mostró una habilidad pasmosa para ese tipo de tareas: sin decir palabra, me limpió la sangre de las uñas y retiró las costras de mi pelo enmarañado. Ceton volvió al atardecer, y entre los dos me envolvieron en una manta y me llevaron a la cama que había pertenecido a mi padre. Yo había dejado de ser yo mismo: todos mis pensamientos habían quedado anulados.

Ceton se mantuvo a mi lado, velando por mi bienestar toda la noche. Yo estaba sumido en una especie de letargo inquieto, y estuve muchas horas sin decir nada hasta que por fin recobré parte de mi consciencia y fui capaz de hablar.

—¿Qué ha pasado…? Dime que todo ha sido una pesadilla.

Él dejó a un lado el libro que estaba leyendo y me cogió la mano.

—Nos hemos ocupado de todo, Erik. No tienes de qué preocuparte. Los huéspedes que han dormido aquí ya han sido invitados a marcharse, y ninguno alberga la menor sospecha. Suficiente tenían con sobrellevar la resaca. La estancia está limpia y hemos quemado toda la ropa de cama… —Se quedó callado unos segundos, pero no tuve que preguntarle lo que más me asustaba porque poco después añadió—: Ella está en la bodega, envuelta en una sábana. Allí su cuerpo estará a buen resguardo, Erik, al menos durante el breve tiempo que le queda sobre la tierra. Jarrick se ha ocupado de asegurar la puerta con un candado. Nadie la ha visto, los que han partido lo han hecho creyéndola aún dormida, demasiado exhausta por el esfuerzo de anoche como para despedirse.

Empecé a llorar como un niño y sólo fui capaz de repetir mi pregunta con un gemido lastimoso:

—¿Qué ha pasado?

—He hecho mis pesquisas con toda la discreción posible y he dado con alguien a quien le ha parecido haber oído el inicio de una discusión. Linnea Charlotta trataba de hablarte de otro hombre de quien se había enamorado durante tu ausencia y tú perdiste el juicio. Ya te ha ocurrido otras veces, Erik: yo mismo presencié uno de tus ataques de cólera, aunque jamás habría imaginado que esto podría… en fin… —Me concedió unos instantes para asimilar sus palabras antes de proseguir—: No eres dueño de ti mismo, Erik, no debes culparte de lo ocurrido. Está claro que padeces algún tipo de trastorno y nadie puede imputarte responsabilidad alguna. Conozco a gente que quizá pueda ayudarnos, ya he pedido que nos reciban. Partiremos mañana.

—¿Adónde?

—A Danviken, en Estocolmo: si hay un sitio en el que pueden ayudarte es allí.

—¿Al manicomio?

Ceton negó con la cabeza.

—No, al hospital: en el manicomio sólo encierran a quienes no les queda ninguna esperanza.

Pronto habré dejado por escrito todo lo que soy capaz de contar. Ninguno de los tratamientos ha servido de nada, apenas han conseguido brindarme cierto alivio momentáneo, o ni siquiera eso. Hace tiempo que pienso que lo que me dijo Ceton respondía a una esperanza ingenua, y que la ayuda que requiero no está en manos de ningún ser humano. Las pesadillas son cada vez peores, y en ellas siempre aparece el rostro desfigurado de Linnea y nuestro lecho cubierto de sangre. Cada mañana me despierto empapado en sudor y, a pesar de que cambian a menudo las sábanas, el colchón está siempre húmedo y la paja despide el olor de mi desasosiego.

Hoy ha venido Ceton a verme. Bajo el brazo llevaba un estuche de madera que ha dejado en el suelo al sentarse.

—Tengo entendido que has tenido visita, Erik, y que te han hecho muchas preguntas.

Yo he asentido en silencio. Tenía la mente despejada porque llevo dos días sin mi dosis de tintura tebaica. Ceton parecía intranquilo.

—El tiempo apremia, amigo mío: esos caballeros podrían llevarte ante la justicia y yo ya no podré velar por tus intereses.

—Si son servidores de la justicia, prefiero que hagan su trabajo. ¿Acaso no merezco el castigo que quieran imponerme, sea cual sea?

Ceton negó con la cabeza con una emoción que no era en absoluto propia de él.

—No, Erik, no digas eso: tú no tienes la culpa de lo ocurrido. Tu enfermedad, y no tú, le quitó la vida a Linnea. Sin embargo, si caes en manos de la policía nadie tendrá en cuenta tu dolencia: ellos sólo se preocupan de llenar sus cuotas. —Se aclaró la garganta, recogió el estuche del suelo y lo apoyó en su regazo—. Todos tus médicos se han rendido, amigo mío, pero yo no. He buscado más allá de nuestras fronteras y he dado con un caballero que posiblemente pueda ayudarnos: es un médico de prestigio, súbdito de Francisco II, que ya ha tratado casos como el tuyo. —Titubeó un poco antes de continuar y acarició la taracea de la caja con la palma de la mano—. Sea como sea, debes comprender que el tratamiento que lleva a cabo es bastante drástico. Sin embargo, creo que es nuestra única opción, nuestra última esperanza.

Negué con la cabeza, abatido, seguro de que se me iba a ofrecer una nueva decocción amarga que no daría resultado. Ceton se acercó y abrió la tapa de la caja.

El interior, revestido de terciopelo azul marino, contenía varias herramientas esmaltadas y relucientes, cada una de ellas encajada en su sitio y sujetada cuidadosamente con cordones. Ceton señaló la primera de ellas.

—Con este instrumento procederíamos a abrir un pequeño orificio en el cráneo, una o dos pulgadas por encima de la frente.

Sacó la herramienta y me la enseñó. Asombrado, la cogí y la miré bajo la luz que entraba por la ventana: el metal no tenía la menor mella, parecía que acabaran de pulirlo.

—Una vez perforada la envoltura protectora, el cerebro, fuente de nuestra razón y origen de tu dolencia, queda al descubierto. La sangre y demás fluidos se retiran con ayuda de este sistema de drenaje que lleva el líquido a una palangana y permite que el cirujano vea lo que está haciendo. —Me dejó ese otro instrumento, provisto de cortos tubos de cuero para la recogida y el trasvase de los fluidos—. En ese punto se llega a la parte más delicada de la intervención: este punzón está pensado para que pueda mantenerse sobre una llama hasta ponerlo al rojo vivo, el cirujano lo hará pasar por el orificio y cauterizará la parte del lóbulo frontal en el que se aloja la enfermedad que tanto te hostiga. —Se me quedó mirando—. Como ya te he dicho, se trata de una intervención llena de riesgos, Erik, incluso en manos de un cirujano tan diestro como el nuestro. Es una decisión que nadie puede tomar por ti, y debes saber que cabe la posibilidad de que, después de la operación, ya no seas del todo la misma persona. Pero, si me das tu consentimiento, volveré esta tarde acompañado del médico.

Multitud de imágenes y pensamientos se agolparon en mi cabeza: San Bartolomé, las cubiertas llenas de esclavos hacinados y encadenados, los franchipanes arrancados de raíz, mis conversaciones con Fahlberg, los caníbales… y de pronto recordé el acertijo que me había planteado el loco al que llamaban Tomas, que en su demencia había declarado ser el diablo en persona. Ahora sabía que la razón por la que Satanás puede mezclarse entre los hombres y caminar a nuestro lado es que el mundo en que vivimos es el infierno mismo hecho realidad, un antro cuyas llamas alimentamos con nuestras mentiras y vanidades. ¿Qué importaba que Tomas estuviera loco? ¿Acaso el maligno habría sido capaz de hacer un discurso mejor? Los hombres no necesitamos al diablo teniéndonos los unos a los otros.

En este mundo todo es oscuro y la única luz de la que disfrutamos es un fuego fatuo y nada más. Tycho Ceton acababa de ofrecerme un posible vía de escape, ¿qué más me da no ser luego el mismo, cuando ahora soy quien soy? Las lágrimas de agradecimiento ya habían comenzado a correr por mis mejillas cuando le di mi respuesta:

—Sí y mil veces sí.

Cómo me gustaría volver a sentir aquel beso de Linnea, aunque sea por última vez.

SEGUNDA PARTE

El reloj desaparecido

VERANO DE 1794

Una tierra veo, olvidada por el sol, rodeada de montañas, vaciada por las guerras y aún regada con las lágrimas del labrador de cuya sangre todavía se aprovechan quienes solamente cultivan la opulencia.

CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1794

1

En las esquinas y en las tabernas corre la voz de que el final no puede estar lejos: Armfelt, el fiel amigo del rey difunto, ha tenido que exiliarse, pero se rumorea que está aprovechando el destierro para orquestar su venganza. Viaja de un país a otro, lo reciben en todas partes y está reuniendo un ejército para su causa. Se dice que ha estado en San Petersburgo invitado por la mismísima Catalina de Rusia, y que contó tantas bondades del reinado del rey Gustavo que la zarina se conmovió hasta las lágrimas y allí mismo perdonó a su primo por la derrota en la batalla de Svensksund. Nuestra salvación está cerca, llegará pronto. Se rumorea que en cualquier momento Armfelt puede rodear la isla de Skeppsholmen respaldado por la armada rusa, que pisará tierra firme sin encontrar resistencia y hará entrar en razón al duque Carlos, el tutor del príncipe heredero. El gran problema del duque es su debilidad, y dejará que Armfelt gobierne tal como se lo permitió al barón Reuterholm, en cuyas manos hemos estado en estos dos últimos años oscuros. En las esquinas y tabernas, tras oír estas noticias no falta quien murmura una protesta: «¡Claro que recordamos los días del rey Gustavo! ¿Quién no? Cierto que pasábamos hambre y que mandó a nuestros hijos a la muerte, pero nunca antes se había visto en el norte un teatro tan bien interpretado y jamás se había hablado un francés tan impecable en la corte.» Luego, el ambiente va distendiéndose y vuelve la calma.

Arriba, en el castillo, se ven extrañas luces en las ventanas: apariciones de otro mundo, dicen algunos; otros aseguran que son velas tras vidrios de colores, nada más. Los pajes chismorrean: el barón tiene miedo, aunque se pasa los días holgazaneando con los otros cortesanos, todos emperifollados como faisanes; pero a falta de mejor consejo, ha acudido a los muertos: cada noche celebra sesiones de espiritismo. Magnetistas, médiums y videntes acuden en cuanto cae la oscuridad. Con el gobierno del país en manos de los espíritus, estamos condenados a perecer, dicen los ancianos, pues los muertos envidian a los vivos y no hay nada que anhelen tanto como su compañía.

Se acerca la medianoche, el guardia de la torre ha dejado de gritar las horas y los niños de la calle han entrado en la taberna buscando cobijo. Son demasiados para que el tabernero se atreva a echarlos; intuye que no es la casualidad lo que los ha llevado hasta allí precisamente esta noche. Tarde o temprano, todos se enteran de los secretos que la ciudad esconde entre sus puentes, y ahora la suerte ha querido revelar los que guarda el tabernero: su establecimiento no dispone de vigilante, nadie protege su mercancía.

Por separado, los niños son tímidos y temen las represalias, pero cuando van en manada hay que andarse con cuidado. El número les confiere poder, y estando juntos experimentan una embriaguez más intensa que la del aguardiente. Están ávidos de travesuras y no tienen nada que perder. Voraces como son, vacían las últimas gotas de las jarras y botellas olvidadas. Resignado, el tabernero decide comprar su buena voluntad y, a cambio de cuatro mendrugos que han logrado reunir, les da una jarra de cerveza para compartir, convencido de que vale la pena pagar ese precio. Fuera, el calor de la tarde ha cedido al viento fresco de la noche. El cielo aún se ve claro: apenas llegará a oscurecer antes de que amanezca de nuevo. La noche es poco más que un parpadeo entre días demasiado largos.

Sólo quedan los juerguistas más curtidos, repartidos en las mesas, los demás parroquianos han salido ya, tambaleándose en dirección a sus refugios nocturnos. Éstos no tienen ni eso: se quedarán mientras puedan. Reclinado en la pared está también el recio guardia, el del rostro deformado que todos conocen, aunque nadie osaría mirarlo a la cara durante el día. En sus buenos tiempos era un bebedor formidable, dicen; ahora siempre está sobrio, pero la abstinencia no parece haberle hecho ningún bien: ha perdido peso, se le han hundido las mejillas y apagado los ojos. Como siempre, los rumores se contradicen y resulta difícil saber cuál es verdad. Muchos afirman que está endeudado, que trabaja a cambio de cualquier cosa y no para un minuto, pero tiene que entregar todo el dinero que gana para quitarse a los deudores de encima y escapar de la muerte. Siempre está callado y a nadie se le ocurriría jamás hacerle preguntas. Frecuenta lugares que la gente de bien evitaría incluso mirar. Es un fantasma sin presente y sin futuro, sólo le queda un pasado lleno de recuerdos dolorosos y de arrepentimiento.

Seguro que todavía puede pelear, pero no esta noche. Los niños se le acercan sigilosamente. Está profundamente dormido, ronca; tiene los brazos cruzados sobre el pecho. Todos los niños han dormido así en más de una ocasión: es el letargo del hambre; uno tiembla aunque haga calor, y hay que apretarse el diafragma para engañar al estómago y hacerle creer que está lleno.

Se abren las apuestas: el pesado miembro de madera del guardia es conocido y temido, ¿quién de ellos se atreverá a robárselo? Uno de los más pequeños ve su oportunidad de escalar posiciones, se acerca a hurtadillas y, con sumo cuidado, empieza a rasgar la manga izquierda siguiendo la costura. Sus dedos ágiles destapan la piel lacerada por las correas de cuero y, con el alma en vilo, comienza a soltar las sujeciones. Al final se deja vencer por la impaciencia, agarra la desgastada madera con ambas manos y se echa atrás con todo el peso de su cuerpo. El tira y afloja apenas dura un instante, hasta que el cuero se desliza por el brazo que tiempo atrás era más fornido, y el chico cae de culo con el botín. Todos corren hacia la puerta alzando el trofeo, aullando y riendo, aunque la huida es innecesaria porque Mickel Cardell no se ha movido de su sitio: seguirá allí sentado una hora o dos, presa de un sueño intranquilo, hasta que el gallo cante y los calambres lo despierten. Luego saldrá a trompicones y, tambaleándose, avanzará con el muñón desnudo por el laberinto de callejuelas hasta su cuarto, cuyo alquiler debe desde hace varias semanas.

2

El verano es cada vez más caluroso. La primavera supuso un alivio tras el frío del invierno, pero ahora el problema es el calor. La madera se reseca y se contrae, y las estructuras de los edificios crujen; las paredes de piedra, antes frías, se calientan, y ni siquiera la noche consigue refrescar las casas; para colmo, hay que mantener las ventanas cerradas para que el mal olor que rezuma de los desagües e infecta el aire no penetre en las casas. Pronto empieza a haber víctimas: ancianos, niños y, por último, cualquiera que no sea lo bastante listo como para acercarse a algún pozo o alguna fuente mientras aún le quedan fuerzas.

Cardell acumula botellas vacías y las llena en la bomba del pozo, e intenta olvidarse del sofocante calor durmiendo todas las horas que puede. Del calor y del hambre, que parece roerle el estómago y que sólo apacigua con los nabos que le dan sus vecinos a cambio de trajinar cubos de agua. En las tabernas saben que sus fuerzas flaquean: ya nadie quiere darle trabajo, y aunque conoce un lugar donde lo ayudarían, prefiere evitarlo a toda costa. Sabe que Anna Stina, ahora dueña de la taberna Markattan, lo recibiría con los brazos abiertos, que sería capaz de llevar su negocio a la ruina por puro agradecimiento. Pero mantener la poca dignidad que le queda le parece más valioso que comer. Cuando no logra despertar la compasión de los demás, se contenta con beber un poco de agua, y cuando consigue algo que llevarse a la boca se tumba en el banco que le sirve de cama, se vuelve hacia la pared y acaricia su magullado muñón hasta que lo atrapa el sueño.

Duerme con la camisa puesta para evitar en lo posible las picaduras de los piojos y, cuando por fin se despierta, la tela de lino está empapada en sudor. Se asoma a la ventana para ver la hora en el reloj de la iglesia de San Nicolás —las manecillas parecen temblar entre el calor que emana de los tejados—: pronto llegará el atardecer, gracias a Dios. Todavía soñoliento, tantea en busca de agua y suelta una maldición cuando encuentra su última botella volcada. Luego empieza a vestirse.

La escalera es aún peor que su cuarto. A falta de cristales, las ventanas se han cubierto con trapos y trozos de madera, y todo lo que los inquilinos de la casa no han tenido ánimos de bajar hasta la calle se ha ido acumulando allí, junto con las heces de los que no pudieron resistir el apremio. Cardell tiene que taparse la nariz en cuanto empieza a bajar, con la vana esperanza de que la providencia le permita llegar abajo, entre la penumbra, con los zapatos limpios. Pero hoy huele como una tumba abierta y, tres escalones más abajo, entiende por qué: se topa con un fantasma; el de Cecil Winge, nada menos. Cardell se queda sin aire, como si acabaran de pegarle un puñetazo en el estómago. El rostro, igual de pálido y chupado; los ojos y el pelo, idénticos; el mismo pañuelo cubriendo la boca para ocultar la sangre en los labios. Paralizado por el terror, se queda inmóvil hasta que el espíritu se comunica con él.

—¿Cardell?

—¿Winge?

Pero su voz es sólo parecida, no idéntica, y cuando baja el pañuelo Cardell distingue también algunas diferencias en su rostro: es lo bastante similar como para confundir a otro, pero no a él. Bajo la escrutadora mirada del guardia, el extraño se toquetea avergonzado el borde de la chaqueta.

—Sí, soy Winge, pero no el Winge que usted conoce.

Cardell logra serenarse y, con un gesto, le indica al recién llegado que lo siga. Salen juntos al callejón.

—Casi me matas del susto, maldita sea, ¿por qué te escondes en la escalera en vez de llamar a la puerta?

El hombre parece dudar:

—Estaba usted… roncando: he preferido esperar aquí antes que importunarlo.

—Vaya, cuánta delicadeza. Si es a Mickel Cardell a quien buscas, has dado con él.

—Mi nombre es Emil Winge, Cecil era mi hermano.

A Cardell le cuesta apartar los ojos del rostro de este nuevo Winge, y Emil, intimidado por semejante escrutinio, baja la mirada y no la levanta hasta que Cardell rompe el incómodo silencio.

—Podemos hablar en el Gato Negro: está aquí al lado y es el único sitio donde me fían. Dame un minuto para asearme un poco.

Winge asiente, y Cardell da media vuelta y se mete en el patio, donde un tonel de cerveza cortado por la mitad hace las veces de bebedero para las gallinas. El agua se ve más o menos limpia y empieza a lavarse. Coge un poco con la mano esperando atisbar su propio reflejo, pero descubre que le tiembla demasiado.

3

La calle por la que caminan está desierta y los pocos transeúntes con los que se cruzan parecen espectros de color gris. A principios de año se leyó en los púlpitos el último edicto de Reuterholm: una ley suntuaria. Sólo los viejos recuerdan la última, dictada en su juventud. Los encajes, los bordados, la seda, los tejidos de colores… todo ha sido prohibido para evitar que los riksdalers suecos abandonen el país en los bolsillos de los comerciantes extranjeros. El color ha desaparecido de las calles.

Los más desfavorecidos son los más perjudicados por la medida: los pañuelos de colores que las criadas llevaban en el pelo como única concesión a su vanidad se han visto sustituidos por telas grises o blancas cuyo único patrón visible son las manchas de sudor; los trajes que los hermanos pequeños heredaban de los mayores se quedarán colgados en sus perchas para deleite de las polillas y de los mercaderes de segunda mano; los petimetres que antes se paseaban con petulancia con sus abrigos y chalecos moteados ahora sólo se atreven a ponérselos cuando la luz se ha atenuado lo suficiente como para despojarlos de todo brillo.

Los colores han quedado reservados para aquellos que gozan de la posición necesaria para mirar a los guardias por encima del hombro; para los demás, no hay opción sino vestir un uniforme gris: toda diferencia entre individuos ha quedado abolida. Las lenguas mordaces le han puesto nombre al nuevo año de 1794: lo llaman la Edad de Hierro.

Aún es temprano y en el Gato Negro apenas hay clientes. Cardell señala una mesa con dos bancos y se queda un poco abatido cuando la mirada severa del tabernero le hace pensar en unas deudas que sería preferible saldar, no aumentar. Aun así, les sirve dos pintas de cerveza, aunque sin duda estará aguada hasta donde la vergüenza lo permita.

Winge da dos largos tragos y Cardell nota enseguida el efecto beneficioso de la bebida en su invitado. Su mirada se centra un poco más, su espalda parece relajarse y su tartamudeo prácticamente desaparece.

—Le pido disculpas: debería haber llamado a la puerta o al menos regresar más tarde.

No hay ninguna vela prendida, así que deben contentarse con la poca luz de la calle que se cuela por los cristales llenos de polvo y suciedad.

—No tiene importancia, lo hecho, hecho está. Aunque he de confesarte que en ese rellano a oscuras… en fin, sois endiabladamente parecidos: por un momento he pensado que…

Cardell prefiere no acabar la frase, aunque Emil Winge ni siquiera parece darse cuenta.

—Han pasado varios años desde la última vez que coincidí con Cecil, pero me he pasado la vida oyendo lo mucho que nos parecíamos los dos a nuestra madre. —Winge da otro trago largo antes de continuar—: Mi hermano era dos años mayor que yo. Usted lo conocía bien, ¿no es cierto? O al menos eso tengo entendido. Un agente de policía al que le pregunté me envió a la cafetería y allí un tal Blom me dio su nombre.

—Lo conocía, sí, aunque sólo hasta cierto punto: trabajamos juntos durante un tiempo.

—¿Asistió usted al sepelio?

No era un recuerdo agradable para Cardell; sólo el pastor, él mismo y un puñado de gente de la jefatura de policía fueron testigos de la ceremonia; además, Winge había tenido que pasar un tiempo en el depósito hasta que el suelo estuviera menos helado y el enterrador pudiera hacer su trabajo… Se limita a asentir antes de vaciar su jarra y pedir otra ronda.

Los dos se quedan callados mientras el tabernero les llena las jarras, y sólo después de dar un largo trago a la segunda pinta Cardell formula su pregunta:

—¿Para qué me buscabas?

Winge ya tiene la jarra de cerveza en los labios y parece que prefiere mantenerla ahí todo el tiempo posible en lugar de responder. Cuando la deja en la mesa está vacía.

—He viajado a Estocolmo para ocuparme de la herencia de Cecil. Antes de venir a verlo, he visitado al cordelero Roselius, que era su casero, para recoger sus pertenencias, pero una no estaba: un reloj de bolsillo. Era un regalo de nuestro padre y me sorprendió no hallarlo. Significaba mucho para Cecil y me parece inverosímil que lo haya perdido o que se haya deshecho de él.

—Lo recuerdo bien.

—¿Ah, sí? ¿Y sabe dónde está?

Cardell se toma su tiempo antes de responder.

—En sus últimos días, tu hermano se vio envuelto en una serie de asuntos bastante complicados. Yo estaba a su lado, y sé que la única opción que tenía para salir airoso pasaba por empeñar ese reloj.

Winge se muerde el labio inferior mientras considera lo que acaba de oír.

—Entonces ya sé dónde debo buscar, gracias.

Winge no dice nada más, aunque Cardell cree percibir otras preguntas flotando en el aire. La cabeza le da vueltas por haber bebido tan deprisa después de tanto tiempo sin probar el alcohol, y se descubre mirando fijamente a su acompañante, incapaz de apartar los ojos de una cara que le resulta tan familiar como desconocida. Sacude la cabeza para salir del trance.

—Disculpa que te observe con tanto descaro: cuesta hacerse a la idea de que sois dos… de que erais dos.

El ceño fruncido de Emil Winge le indica que el tema lo incomoda. Winge llama al tabernero una última vez, bebe, paga y se incorpora.

—Éramos tres, de hecho: una hermana nos precedió a ambos. Pero el parecido entre nosotros se limita a lo externo: mi hermano y yo nunca tuvimos mucho en común. Para quienes disfrutaban de su compañía, la mía suele resultar una decepción.

Se levanta para marcharse y Cardell vacía su jarra y se seca la espuma de la boca.

—Podría ocuparme de lo del reloj, si quieres. ¿Dónde puedo dar contigo si obtengo respuesta?

Emil Winge le da el nombre de la calle donde vive y el de la mujer que lo hospeda, y luego sale al callejón con paso firme pese a las tres jarras que lleva entre pecho y espalda. Cardell se queda a solas en una sala vacía.

—Como bebedor, aventajas con mucho a tu hermano, eso puedo asegurártelo.

Se queda ahí sentado un buen rato con la inquietante sensación de que algo en él ha cambiado, de que las cosas son ligeramente distintas, y de pronto cae en la cuenta: el muñón no le ha dolido en una hora, o al menos no lo ha notado.

4

El cuarto de Emil Winge es el más apartado que ha podido conseguir. Lo alquila una viuda que, al quedarse sola, se vio con una gran casa y sin ingresos. Es un edificio antiguo, de gruesos muros de piedra perforados por anclajes de hierro y con apenas unas pequeñas aberturas a modo de ventanas. Por hallarle un parecido, le recuerda a la mazmorra en la que encierran al héroe en el momento más lúgubre del cuento. Es el único inquilino en toda la planta, el resto está ocupado por sacos de nabos y cebollas, y sus únicos vecinos son los mozos de los mercaderes que llegan para dejar y llevarse mercancía… y las ratas, por supuesto, que ponen todo su empeño en roer los sacos entre una cosa y otra. De todos los alojamientos que vio, ése era el mejor: alejado del centro de la ciudad y de sus habitantes. El gentío lo incomoda. La puerta que da a la escalera es de roble macizo, pero no se queda tranquilo hasta que no la cierra con llave.

Antes de que su embriaguez se diluya del todo y su fuerza de voluntad desaparezca, Emil se apresura a echar un vistazo a la pila de papeles que conforman los documentos de su difunto hermano. Están ordenados de un modo bastante obvio: la correspondencia por un lado, las cuentas por otro; cada sección en orden cronológico. La mente lógica de Cecil le facilita mucho las cosas para dar con lo que busca: el recibo del empeño está al final de la sección correspondiente. Tras echar un último vistazo al resto de los documentos, encuentra otro resguardo por el mismo reloj, aunque de unos años de antigüedad. Puede entender que su hermano empeñara su Beurling a las puertas de la muerte, pero que lo hubiese hecho antes no deja de parecerle sorprendente, y se pregunta qué necesidad podría haber tenido su hermano, siendo su vida tan desahogada.

Winge echa un trago directamente de la botella y el alcohol lo ayuda a desentenderse de ese pequeño misterio que tiene pocas posibilidades de esclarecer.

Para él la ciudad entre puentes es territorio desconocido: ésos eran los dominios de Cecil. Echa de menos Uppsala y el cuarto en el que ha vivido desde que empezó a estudiar. Desde hace años, ni siquiera paga el alquiler, pues su anfitrión lo trata como si fuera su propio hijo. El recibo de la casa de empeños no lleva el nombre ni la dirección del establecimiento, así que tendrá que arreglárselas como pueda para encontrarlo. Duda de si tomar otro trago. La campana pequeña de San Nicolás acaba de dar la media y decide esperar a la siguiente hora en punto para salir. Va vaciando la botella a sorbos regulares, camina hacia la puerta y se queda allí plantado con la mano sobre el pestillo, tan quieta que su brazo se convierte en un reloj de sol bajo el resplandor que se cuela por el ventanuco; mirando las sombras en el suelo cuenta los minutos y los segundos. Cuando al fin suena la campana mayor, cierra los ojos para oírla, abre la puerta y cruza el umbral.

Las calles le provocan una gran aversión. Son tan estrechas que, por más que lo intenta, le resulta imposible no rozar con el brazo, el hombro o la cadera a los que vienen de cara o lo adelantan. El adoquinado es traicionero y, cada vez que se distrae y no mira por dónde pisa, cae en un charco de agua sucia. Apenas ha caminado una manzana y ya tiene los zapatos empapados; rezuman a cada paso. Los transeúntes intuyen al instante que Emil está en terreno desconocido y no pierden la ocasión de hacer demostraciones de fuerza.

—¡Apártate, hombre!

—¿Qué pasa, es que no sabes adónde vas?

Los edificios son como torres de Babel erigidas codiciosamente hasta las nubes, y entre los tejados apenas se vislumbra una fina grieta de cielo. A pesar de que nunca llega a anochecer del todo, la ciudad entre puentes vive sumida en una eterna semioscuridad.

Las incontables casas de empeño no se hallan en una calle ni en un barrio en concreto: están desperdigadas aquí y allá. Una y otra vez, Emil se desorienta en la maraña de callejuelas y, una y otra vez, al cruzar el umbral del establecimiento se topa con una cara de irritación mal disimulada. Relojes de bolsillo los hay en abundancia, es un objeto que cambia fácilmente de manos cada vez que alguien se encuentra en apuros. En las pizarras lee Kock, Hovenschiöld, Lindmark, Ernst; ningún Beurling: nadie parece saber nada acerca del reloj de su hermano.

Por fin, cuando sale inopinadamente a Slottsbacken, la plaza alargada que se extiende frente al Palacio Real, puede ver el cielo, aunque sólo para descubrir que la tarde ya cede el paso a la noche. Maldice entre dientes el haberse desorientado otra vez, pero el espacio abierto le infunde calma y respira más tranquilo ante las nuevas vistas, que ya no están limitadas a la inmundicia de los estrechos callejones. La plaza desciende hasta el mar, cuyas olas pueden vislumbrarse entre una reja de mástiles. Las sogas y los obenques forman un entramado en el que parece imposible encontrar un orden.

Alza la vista hacia el gran reloj de la catedral y vuelve a pensar en el de su hermano: una pieza magnífica de Johan Henrik Beurling, salpicada de diamantes de talla rosa y, en el reverso, un grabado basado en un boceto de su padre: dos pájaros delante de un muro con columnas dóricas coronadas por urnas. El padre de ambos se lo regaló a Cecil el día que se licenció. Estaba tan orgulloso de él que los botones de su chaleco parecían estar a punto de saltar de las costuras. Durante la celebración, no pudo evitar proyectar sus deseos y anhelos en su hijo mayor: se lo imaginó de camino a la cima del mundo; primero, abogado fiscal; después, en el concejo, y de ahí a la corte, tras conseguir un título nobiliario. Recorrió la sala con la mirada y se detuvo apenas un instante en Emil, quien creyó detectar una leve contracción en las comisuras de sus labios, como si acabaran de recordarle un detalle deplorable en medio de su triunfo.

Una bandada de grajillas pasa volando sobre su cabeza, tan súbitamente que sus sombras lo hacen salir a la carrera como quien huye del peligro. Abochornado y perseguido por la risa estridente de un niño de la calle, encuentra un lugar donde descansar, al resguardo de la fachada del castillo. Oye gritos y jaleo y, al volverse, ve a dos asistentes de policía que arrastran con firmeza a un hombre cuesta arriba, en dirección a un portal de la acera de enfrente. Entonces se da cuenta de que debe de tratarse de la Casa Indebetouska. Con toda seguridad, su hermano cruzó cientos de veces la plaza que ahora tiene delante. Irritado, cambia de postura sin lograr acomodarse, es como si la jefatura de policía hubiera crecido durante los segundos que él ha tardado en asimilar la relevancia de aquel edificio: ahora, la fachada se yergue sobre él como una mano amenazante sobre una mosca intrusa. Sólo un año antes, los guardias saludaban a su hermano con veneración y respeto cuando lo veían entrar allí, ¿quién es él en comparación? Un miserable que apenas merecería el desprecio de los mismos hombres, una vergüenza para su padre y un don nadie para todos los demás.

Está sudando y la sal le escuece en las picaduras de los piojos, que superan con creces el número al que está acostumbrado. Se pregunta si tiene fiebre y se palpa la frente. La petaca que guarda celosamente en el bolsillo de su chaqueta está tan seca como los adoquines de la plaza Slottsbacken. Se incorpora con cuidado y camina rápidamente por la ciudad entre puentes, de vuelta a su habitación y sin haber encontrado el reloj.

5

Un día más llega a su fin, aunque Cardell no sabría decir qué día de la semana es. Cruza el puente levadizo azul de la Esclusa de Polhem; el caudal es bajo, pero el agua brama con fuerza bajo sus botas, comprimida por el estrecho canal. Sube la cuesta resoplando y toma el primer callejón entre las casas de piedra en dirección a la iglesia de Santa María Magdalena.

Tras la verja, el cementerio permanece sumido en el silencio, sólo se oye algún que otro ronquido de los pocos vagabundos que no son supersticiosos y necesitan dónde dormir. La mayoría han elegido acurrucarse al abrigo de la iglesia. La silueta del campanario recorta el cielo nocturno y las ramas de los árboles sumen los sepulcros en la sombra, pero en ese lugar Cardell no necesita para nada la luz de la noche de verano: sabe perfectamente adónde va.

Las dos tumbas están muy cerca la una de la otra. Schwalbe, el enterrador, aceptó trasladar el cadáver al que Cardell y Winge lograron, finalmente, poner nombre. De la tierra salió poco más que un pequeño bulto, como un niño envuelto en un vendaje sucio. Desde entonces, Cecil Winge y Daniel Devall esperan juntos el día del Juicio Final en el mismo suelo y bajo sendas lápidas con sus nombres.

El horror que lo invade con tanta frecuencia, seguido de un dolor punzante en el perdido brazo izquierdo, es producto de su imaginación, así que el remedio está fuera del alcance de la ciencia médica. Allí, sin embargo, Cardell se siente aliviado, como si el aire que flota sobre los sepulcros estuviera tan cargado de recuerdos que simplemente respirarlo supusiera un consuelo. Al tumbarse de espaldas sobre el césped oye el roce de la hierba seca, sedienta de un rocío que no acaba de llegar. Un rato de descanso es todo lo que pide, pero el sueño se apodera de él sin pedirle permiso.

Las horas pasan y la ciudad se despierta a su alrededor. En los patios interiores, los gallos afinan sus cantos roncos; varios niños somnolientos trastean con la bomba para llenar los cubos que llevarán a sus casas; en el muelle de Järngraven han empezado a descargar las barras de acero y en la plaza Ryssgården los comerciantes ofrecen a gritos su mercancía.

El campanero cruza el cementerio arrastrando los pies en dirección a la torre de la iglesia, y al ver a Cardell niega con la cabeza: ambos han perdido ya la cuenta del número de veces que se han encontrado allí. Al cabo de un momento, la campana marca la primera hora de la mañana, y la campana de Santa Catalina, en lo alto de un pequeño promontorio, responde y, desde el otro lado de la Esclusa, tres campanarios responden también para dar la bienvenida al nuevo día en la ciudad entre puentes.

Cardell se levanta y pone rumbo a casa.

—¡Tienes visita!

Es la voz de la madre de la familia numerosa que se apretuja en el cuartucho de enfrente, al otro lado del rellano. Ni siquiera ha abierto la puerta, pero la advertencia es suficiente para que Cardell se detenga un momento en los peldaños. Lo primero que le pasa por la cabeza es que Emil Winge se ha dejado algo en el tintero, pero entonces la vecina asoma su afilada nariz por la ranura de la puerta para hacerse oír mejor por encima del griterío de sus hijos:

—La he dejado entrar en tu cuarto para que te espere ahí: ni la escalera ni el patio son sitios adecuados para una dama.

Cardell se encoge de hombros.

—Si pretende robarme, se llevará una buena decepción: es más probable que se deje olvidado algo de valor que haya traído consigo a que encuentre algo valioso que llevarse.

Llama a su propia puerta antes de abrir.

—¿Jean Michael Cardell?

—Ya me han hecho esa pregunta dos veces en este año.

Calcula que rondará los cuarenta. Lleva un vestido correcto y cuidado, aunque ni mucho menos nuevo, y de una confección que pocas veces se ve en la ciudad. En la silla parece menuda, pero al levantarse y enderezarse se revela mucho más alta de lo que él se había imaginado.

—Me llamo Margareta Colling.

Cardell no tiene nada que ofrecerle, así que vuelve al cuartucho de la vecina y, tras insistir un poco más de lo habitual, consigue una jarrita de café requemado con la promesa de que será la última vez. Antes de dar el primer sorbo a su taza, sopla sobre el espejo negro del brebaje.

—Al principio detestaba esta bazofia, pero he acabado acostumbrándome; aunque, por lo que parece, pronto lo van a prohibir.

Por suerte, la tal Margareta no quiere tomar nada; aun así, consigue que Cardell se sienta incómodo. Parece severa y contenida; es difícil saber si esconde algo o simplemente está a la defensiva.

—Señor Cardell, ¿le importa que vaya directa al grano y le cuente mi historia?

En ese instante él tiene la taza en los labios, así que le hace un gesto con la mano para indicarle que continúe.

—Mi marido y yo casamos a nuestra hija este verano. Fue una celebración peculiar en muchos sentidos porque participaron muchos forasteros. Nosotros… nosotros no nos quedamos a dormir y, cuando volvimos al día siguiente para saludar a los recién casados y asistir a la ceremonia del morgengabe, los sirvientes estaban de luto. Nos comunicaron que nuestra hija había muerto: por alguna razón, había abandonado el lecho nupcial en medio de la noche y había salido a solas a pasear por el bosque, donde la sorprendió y atacó una manada de lobos. —La mujer se detiene y deja que sus palabras se asienten; Cardell tiene la sensación de que ha ensayado su relato para hacerlo lo más breve posible y limitar el dolor que le provoca—. Al principio no quisieron mostrarnos su cadáver, pero terminaron por conducirnos a la bodega donde la habían puesto, envuelta en una mortaja más roja que blanca. Cuando la vi, lo primero que me vino a la cabeza fue justo lo que nos habían contado: ¿qué otra cosa, sino una manada de lobos, podría haber dejado su cuerpo en ese estado?

Hace otra pausa, tan larga que Cardell tiene que animarla a proseguir:

—¿Y entonces?

—No se ha visto un solo lobo en los bosques que circundan Tres Rosas desde hace décadas, señor Cardell, y mucho menos una manada entera. Linnea Charlotta ha estado correteando por las tierras de la finca durante toda su vida, así que estoy convencida de que nos están ocultando la verdad.

Cardell se asombra del absoluto control de sus emociones que muestra esa mujer: las palabras son concisas, el habla firme, la mirada dura como el pedernal.

—¿Y qué quiere usted de mí, señora Colling?

—Donde vivimos nadie me ha tomado en serio, y la muerte de mi hija ni siquiera ha sido investigada. Así que hace un par de días decidí venir a Estocolmo para denunciar el caso en la jefatura de policía, pero allí tampoco he obtenido ayuda. Sin embargo, un secretario llamado Blom me ha dado su nombre, señor Cardell, y ha dicho que usted ya ha ayudado a la jefatura en ocasiones anteriores con casos que otros habían preferido ignorar.

—No tengo habilidades ocultas, señora Colling, y lo que ve no es ningún astuto disfraz que me pongo para que mis enemigos se confíen: soy un soldado tullido que no sabe ni cómo podrá ganarse el pan de mañana. El asunto al que el secretario Blom se refiere llegó a buen puerto gracias a alguien que ya está bajo tierra.

Margareta Colling asiente ensimismada, como si estuviera sopesando lo que acaba de escuchar. Se toma unos segundos antes de decir:

—¿Y qué ve usted cuando me mira a mí?

Él no sabe qué responder.

—Yo se lo diré, señor Cardell: ve a una campesina humilde e inofensiva que cuida de cuadras y pocilgas sin poder esperar más pago que un poco de compasión. Usted no tiene idea de lo que supone ser mujer: de nosotras sólo se espera que olvidemos el raciocinio que Dios nos ha concedido y lo dejemos todo en manos de los hombres mientras nos dedicamos a quehaceres simples y mundanos. Usted cree que detrás de una frente adornada con una cofia o un pañuelo no ocurre nada, que nuestras cabezas no albergan ningún pensamiento valioso, ningún sueño más allá del de traer hijos al mundo, uno detrás de otro, y a ser posible varones, hasta que la edad nos arrebate la belleza y nos quite el único recurso por el que se nos valora. Linnea Charlotta era la menor de mis hijas, pero no se parecía en nada a las demás; yo me veía a mí misma en ella, o al menos veía a la joven que había sido antes de amoldarme a todo lo que el mundo exigía de mí. Ella era rebelde, señor Cardell, tenía su propia mente y sus propias ideas. Siempre que mi marido hablaba de casarla, yo me oponía tajantemente: «A esa niña no la puedes llevar por donde tú quieras, Eskil: ella hará su propio camino.» Y por dentro añadía: «Como debería haber hecho yo.»

—¿Y por qué me cuenta todo esto, señora Colling?

—Sólo intento decirle, señor Cardell, que yo sé mejor que nadie que no hay que juzgar a una persona por su aspecto.

—Y su marido, ¿qué opina?

—Para su padre, Linnea era la vida misma: después de salir de aquella bodega no volví a verlo sobrio nunca más y, por desgracia, no tardé mucho en comprender por qué se embriagaba de ese modo. Un día me lo encontré sentado en el lecho del río, pero no en una zona tan honda como para no poder sacar la cabeza con sólo ponerse en pie: se había llenado los bolsillos de piedras. Mi marido está muerto, señor Cardell, y mis otras hijas ya habían crecido lo suficiente como para irse de una casa sin futuro antes de que la desgracia cayera también sobre ellas, así que me he quedado sola. Pero no cometa el error de ver en mí a una mujer débil; si lo fuera, me habría hecho un sitio al lado de Eskil. —Pese a la firmeza de sus palabras, la señora Colling mira al suelo de madera—. Como le he dicho, usted no es el primero al que pido ayuda, pero lo cierto es que ya no sé a quién más recurrir.

6

La cafetería a la que todos llaman la Pequeña Bolsa se llena a rebosar de personas que confían en poder tomar suficientes tazas de café durante el verano como para no echarlo de menos en otoño. Se supo ya a principios de año: el café iba a ser prohibido de una vez por todas a comienzos del mes de agosto. El motivo oficial es que la importación resulta ruinosa para el reino, pero son pocos quienes se creen semejante explicación, la mayoría piensa que es una maniobra del barón Reuterholm: en las cafeterías se mezclan todas las clases sociales, que allí parecen competir a la hora de insultar a las autoridades. El barón quiere tener a la gente calladita y amansada, por lo que considera necesario llevar el café a la picota. Desde la primavera pasada en los locales de Gustav Adolf Sundberg se ha establecido la costumbre de recitar elegías en verso sobre lo que está por venir en las que la burla y la tristeza van de la mano.

Cardell se abre camino a codazos entre los burgueses, pero no avanza tan rápido como para perderse el cotilleo del día: Magdalena Rudenschöld, la amante de Armfelt, está en boca de todos: no dejó de apoyarlo cuando él partió al exilio y empezó a contactar con los gustavianos; desde Año Nuevo está tras las rejas en el Palacio Real, acusada de traición.

El escándalo resulta jugoso para el pueblo, que no se cansa de contar los detalles: se han encontrado cartas de amor en las que expresa su menosprecio hacia el barón y el duque y su devoción por su amante. Esto resulta especialmente picante, pues se sabe que el duque Carlos lleva años sin lograr acercarse a menos de diez pasos de ella sin poner a prueba las costuras de sus calzones. Corren las apuestas sobre el destino que correrá: nadie duda de que el barón Reuterholm quiere verla decapitada, pero hay otros que hacen lo que pueden para mitigar el castigo. El canciller Sparre, por ejemplo, ha pedido que la azoten, y el populacho le ha puesto el sobrenombre de El Repartidor. Otros afirman que la sentencia definitiva carece de importancia, pues ningún sueco vivirá para oírla: los avariciosos campesinos están dispuestos a vender toda la cosecha de cereales a los franceses en Copenhague, con lo que acabarán condenando al reino a la hambruna tan pronto llegue el invierno.

Cuando Isak Blom ve acercarse a Cardell, ya es demasiado tarde. Apoya una mano sobre su hombro para impedir que se levante y, con un ademán, le pide permiso para sentarse a su lado. El acompañante de Blom comprende enseguida que esos dos tienen asuntos urgentes que tratar y, en un abrir y cerrar de ojos, Cardell ocupa su asiento y junta los restos de café del menudo secretario y su acompañante en una misma taza. Resignado, Blom decide fingir que no se ha dado cuenta.

—Vaya, ha llovido mucho desde la última vez que nos vimos, Cardell. Espero que estés bien de salud.

El guardia se toma el café tibio y hace una mueca de desagrado.

—Querías gastarme una broma, ¿verdad, Blom? Lo has hecho para tomarme el pelo.

Blom pone cara de inocente.

—¿A qué te refieres?

—Me has enviado a la señora Colling a propósito; a mi cuartucho, que apesta a aguardiente y a mierda de rata, y todo para restregarme lo poco que valgo sin Winge.

La expresión de Blom se sitúa a medio camino entre una mueca de pánico y una sonrisa de excusa. Cardell lo invita a callar alzando una mano.

—Y estás en lo cierto, evidentemente.

El secretario Blom lo mira con suspicacia.

—¿No estás enfadado?

—Bueno, la broma me ha servido para recordarme que no siempre te he tratado con el respeto que te mereces: puede que en alguna ocasión haya ido demasiado lejos con mis comentarios. Si pudieras perdonarme, Blom, tú y yo podríamos empezar de cero.

Cardell tiende la mano por encima de la mesa y la cierra alrededor de los nudosos dedos de Blom. Sin embargo, cuando da por terminado el apretón e intenta soltarse, Cardell lo sujeta con fuerza; quiere tirar del brazo y ponerse en pie, pero se da cuenta de que es imposible y se queda sentado.

—Ahora que hemos limado asperezas, mi estimado Blom, tengo algunas preguntas que hacerte. Cuando estudiaste en Uppsala coincidiste con Winge, ¿es posible que recuerdes a su hermano menor, un tal Emil?

—Desde luego.

—¿Y bien?

Blom deja de forcejear cuando se da cuenta de que no podrá liberarse sin ofrecer nada a cambio.

—Cecil consiguió el título de abogado mucho antes que la mayoría de sus compañeros, de modo que yo continué sentado en las banquetas de los estudiantes después de que él partiera a Estocolmo para iniciar su carrera como fiscal, por eso recuerdo muy bien la expectación que produjo la llegada de Emil Winge a la universidad: su hermano era directamente famoso. Se decía, además, que era el más astuto de los dos. Cuando finalmente llegó, fue todo un acontecimiento: la gente se agolpó en la biblioteca para verlo. Eran como dos gotas de agua, así que era imposible que pasara desapercibido. Cogió un libro de una estantería y se enfrascó en la lectura pasando las páginas a tal velocidad que muchos se maravillaron, aunque otros pensaron que estaba fingiendo. Con el tiempo, hubo que dar la razón a los que dudaban acerca de sus capacidades porque al final resultó ser un fiasco: no se presentó a los exámenes, no hizo nada digno de mención y al cabo un tiempo apenas se le veía el pelo. Además, cuando aparecía mostraba un comportamiento cada vez más extraño. Era un tipo bastante excéntrico, la verdad, aunque, por otro lado, no es inusual que un joven deje su hogar y, al poner a prueba sus alas, descubra que no lo sostienen. Habrás visto muchos casos así en el ejército. En todo caso, dicen que la decepción le provocó un síncope al viejo Winge.

Durante unos segundos, Cardell no dice nada, como si estuviera dándole vueltas a una idea.

—¿Harías el favor de soltarme la mano…?

—Otra cosa, Blom. El año pasado la jefatura de policía contaba con una suma de dinero destinado a servicios extraoficiales, lo cual permitió al jefe de policía Norlin contratar los servicios de Cecil Winge. ¿Cuál es el estado de dicha caja, ahora que Magnus Ullholm dirige la jefatura?

—Todo aquello por lo que el nuevo jefe de policía no ha mostrado interés sigue como estaba, ¿por?

—¿Tienes manera de ponerme en nómina?

Isak Blom suelta un bufido por no dejar escapar una risotada.

—¿Y a santo de qué? ¿Acaso tienes intención de cumplir con el encargo de la señora Colling? Ahora eres tú quien me toma el pelo, ¿no?

Cardell se lo queda mirando.

—Pues no: te hablo muy en serio. Ullholm conocía el nombre de Winge, pero no el mío. Si me consiguieras una pequeña paga, al menos podría hacer algunas preguntas. No pido gran cosa: soy de costumbres espartanas y no exijo sueldo alguno más allá de los gastos imprescindibles.

Los dedos del secretario están empezando a acusar el férreo apretón de la mano de Cardell, que no parece tener ninguna intención de soltarlo. El guardia tira un poco, obligándolo a acercarse más.

—Venga, Blom. Independientemente de lo que pienses de mí, sabes que no soy ni un mendigo ni un ladrón. Yo mismo tengo mis reservas con respecto a ti, pero estoy convencido de que en el fondo eres un hombre justo: estoy seguro de que la historia de Margareta Colling no te ha dejado indiferente. ¿No crees que merece nuestra ayuda? ¿Acaso prefieres que la calderilla de la jefatura se quede en esa cajita a la espera de que Ullholm acabe malversando el dinero?

—La señora Colling me ha parecido una mujer digna del mayor respeto y con un propósito de lo más honorable; sin embargo, no creo que su caso, por terrible que sea, pueda tener una resolución satisfactoria… —Blom hace una larga pausa y se queda pensando hasta que las distintas emociones que surcan su rostro terminan por reducirse a la resignación—. De acuerdo, Cardell, pero tienes que prometerme que emplearás debidamente cada penique que te entregue.

El guardia asiente con firmeza y sacude la mano del secretario.

—¿Qué mejor forma de sellar el acuerdo que con un buen apretón de manos?

Tras salir a la plaza, Cardell da un rodeo por los callejones que suben desde la calle Västerlånggatan hasta que ve a un puñado de niños de la calle que se han juntado en semicírculo junto a la fachada de una casa. La mayoría ni siquiera debe de llegar a los diez años, pero el mayor ronda ya los quince; su cara, marcada por las espinillas propias de la adolescencia, asoma por encima de los cogotes de sus compañeros. Se está divirtiendo de lo lindo con uno de sus pequeños secuaces, al que sujeta de las solapas mientras le suelta un sopapo tras otro.

Son un grupo de lo más variopinto: unos pocos son críos que disponen de un techo, pero a los que sus padres no tienen tiempo de atender, por lo que, o bien les dan permiso para andar por ahí o no hacen nada para impedírselo; otros duermen en la calle, carecen de familia y viven al día. Con padres o sin ellos, todos esos niños tienen algo en común: la pobreza, y sólo obedecen la ley de la calle. Un niño con un buen par de zapatos y una camisa recién lavada se vería obligado al instante a dárselos al más fuerte; sólo aquel que no posee nada de valor puede caminar tranquilo. Los que han tenido la mala fortuna de nacer demasiado guapos y no quieren sacarse un dinero ofreciendo su cuerpo optan por untarse la cara con el barro de los charcos, esperando que llegue el día en que puedan defenderse mejor.

Cardell busca la mirada del líder y le muestra un chelín entre el pulgar y el índice. El muchacho se acerca cauteloso como un animal que ha captado el rastro de una presa. El guardia baja la voz para que nadie más oiga su conversación.

—¿Sabes quién soy?

El chico asiente sin decir nada.

—Hace un par de días estaba tirado en la taberna Vårdkasen y me robaron el brazo de madera; o fuisteis vosotros o fue otra pandilla como la vuestra, eso me da igual. Sólo quiero recuperarlo.

—Primero dame la moneda.

Cardell se la acerca, pero la retira en cuanto el muchacho hace ademán de cogerla.

—Te la daré, pero antes quiero hacerte una advertencia: cuando me lo robaron estaba dormido y era inofensivo, ahora estoy despierto y soy peligroso. Si coges la moneda sin entregarme nada a cambio, te encontraré: Estocolmo es pequeña y tarde o temprano acabaremos por cruzarnos. Te cogeré del pescuezo, te arrastraré hasta la escalera de la Bolsa y allí te tumbaré sobre mi regazo, te bajaré los pantalones y te azotaré delante de todo aquel que quiera presenciar el escarmiento.

El chico traga saliva.

—Pues ya puedes quedarte ese chelín.

—Si consideras que estás en posición de elegir, es que no me he expresado bien.

—Vi cómo tiraban tu brazo a las letrinas de Flugmötet.

Cardell se lo queda mirando. Uno de los temas de conversación favoritos en la ciudad entre puentes consiste en adivinar la altura real de la montaña de excrementos provenientes de esas letrinas que se acumulan en la plaza Kornhamnstorg. La pila nunca parece reducirse, por mucho que las barcazas retiren a diario cargamentos que casi sumergen las cubiertas bajo el agua; son pocos los que apuestan a que mide menos de cuatro brazas.

Finalmente, Cardell se da cuenta de que tiene que ofrecer más.

—Digamos dos chelines: con esto bastará para que todos podáis compraros una comida decente, pero que Dios se apiade de ti si me entero de que has buscado con menos ahínco que los demás.

7

Cardell aporrea la puerta con el puño izquierdo de su brazo de madera, que acaba de recuperar: se lo ha encontrado en el portal de su casa esa misma mañana. La sensación de haber reconquistado el peso perdido le resulta reconfortante, aunque ahora la parte interior de su muñeca izquierda luce la imagen de un miembro viril erecto que alguien ha tallado con la punta de un cuchillo. Al menos los chicos han limpiado bien la madera y el brazo no huele mal.

Espera unos segundos antes de volver a golpear la puerta, pero Winge sigue sin contestar. Al pegar la oreja, percibe un leve ronquido al otro lado.

La viuda Bergman necesita que la convenzan para abrir la puerta. Cardell tiene que explicarle que trabaja para la jefatura de policía, y aun así, cuando la mujer saca por fin su rebosante argolla llena de llaves, se toma su tiempo y empieza a pasarlas una a una por el robusto aro de hierro hasta que encuentra la correcta.

El hedor que azota el rostro de Cardell cuando entreabre la puerta le resulta muy familiar: se ha pasado muchas horas envuelto en él porque es así como huelen las peores tabernas de la ciudad; tabernas en las que el dueño está lo bastante desesperado como para invitar al primer y al tercer trago esperando que los clientes, a cambio, hagan la vista gorda con la suciedad y la inmundicia que cubre el suelo sobre el que va echando serrín de vez en cuando; tabernas en las que cada cual es responsable de mantener el orden y en las que los vertidos de miles de jarras se mezclan con los meados de quienes, sintiéndose apurados, se orinan junto al barril que les sirve de mesa; tabernas en las que, a ciertas horas, uno apenas puede respirar porque los borrachos que caen inconscientes sobre los bancos o donde quiere el azar acaban cagándose encima, ensuciándose los pantalones.

Cardell le cierra el paso a la viuda Bergman para que no vea a su huésped en ese estado.

—Parece que mi amigo se ha refrescado un poquitín de más. Deje que me ocupe de él y de poner en orden la estancia. ¿Tiene alguna deuda pendiente con usted?

—El cuarto está pagado hasta el domingo.

El silencio del cuarto magnifica la estertórea respiración de Emil Winge, que está tirado en el suelo, rodeado de botellas. Por lo visto, iba lo bastante borracho como para caer a más de un brazo de distancia de la cama. Aun así, ha tenido suerte, como Cardell constata con cara de entendido, y no sólo porque al desplomarse sobre el entarimado ha salvado al colchón de lo que iba a expulsar luego, durante el letargo, sino también porque ha caído boca abajo, con lo cual se ha librado de morir ahogado en su propio vómito. Cardell levanta la flácida mano de Winge y la deja caer de nuevo en los tablones de madera sin que su dueño reaccione. Entonces se pone a recoger las botellas en el cesto en el que debieron de llevarlas hasta allí, saca el orinal —lleno hasta el borde— a la escalera, donde hay un ventanuco lo bastante grande para poder verter el contenido al patio del edificio, y, con el suelo ya despejado, agarra a Emil Winge para trasladarlo a la cama. El esfuerzo es menor de lo esperado: Winge no es más que piel y huesos. Lo acomoda sobre el colchón, tironea para quitarle la camisa pasándosela por la cabeza, moja un paño en el cubo de agua que hay en un rincón y se dedica a quitarle la peor suciedad, luego limpia el suelo lo mejor que puede con el mismo paño.

A continuación sale del cuarto y cierra con la llave que ha encontrado encima de la mesa. Cuando regresa, apenas una hora más tarde, llama a la puerta de la señora Bergman y deposita dos riksdalers en la palma de su mano, que ya está tendida y esperando.

—Mi amigo dice que se quedará hasta fin de mes.

De vuelta en la habitación, coloca cuidadosamente sobre la mesa lo que ha llevado: algunas botellas, agua, un poco de yesca y leña para encender el fuego, pan, queso y una espaldilla de cordero ahumada, suficiente para unos cuantos días si se raciona adecuadamente. Las manecillas del reloj se acercan ya al mediodía, el cuarto está oscuro y el ambiente cargado: el ventanuco no es de los que se pueden abrir, no deja entrar la luz ni salir el aire. En cualquier caso, una vez adecentada la estancia Cardell se deja caer en una vieja butaca y se desata el brazo de madera para que su muñón descanse unas horas. Coge un trozo de tabaco y empieza a mascarlo poco a poco, dispuesto a esperar lo que haga falta. De vez en cuando, escupe el jugo en una de las botellas vacías.

Pasa un buen rato hasta que Emil Winge empieza a reaccionar por fin. Se esfuerza por abrir los ojos enrojecidos, gime cuando vuelve a tomar conciencia de que tiene un cuerpo. Cardell se levanta y le pone una botella en los labios, Winge la coge y bebe con frenesí. Oye la voz que le dice, antes de que él tenga tiempo de preguntar nada:

—Bebida de malta: quita la sed.

Se frota los ojos y hace una mueca con cada trago.

—Sigue durmiendo, es la mejor manera de dejar esa sensación atrás.

• • •

Cardell se carga de paciencia. La poca luz que entra por el ventanuco dibuja un rectángulo retorcido que va desplazándose perezosamente por la pared a medida que el sol se acerca al horizonte. La noche cae sin que Winge vuelva a emitir el menor sonido hasta que se despierta con un suspiro que alerta a Cardell. De todas formas, decide permanecer un buen rato en silencio en la oscuridad antes de preguntar:

—¿Por qué ha venido?

Cardell escupe un poco de tabaco en la botella para limpiarse la boca.

—He venido a buscarte por un motivo que nada tenía que ver con lo que he acabado haciendo.

Winge desliza la mirada por la estancia.

—No hacía falta que limpiara.

—Alguien tenía que hacerlo, y me he considerado el mejor candidato. ¿Ya es mi turno de preguntar?

Winge se ruboriza.

—Desde luego.

—¿Te has bebido todo eso tú solo o con ayuda?

—Yo solo, me temo.

—Entonces me atrevería a suponer que, a estas alturas, ya debes de estar sediento otra vez.

Cardell se estira y le da otra botella de malta. En esta ocasión, Winge tiene fuerzas suficientes para protestar:

—La malta no sirve de nada: necesito aguardiente, y el más fuerte que se pueda encontrar.

Cardell se mete otro trozo de tabaco en la boca.

—Esto es todo lo que ofrece la casa.

Winge intenta incorporarse en la cama y busca la camisa con la mano.

—Entonces, yo mismo iré a por él.

—Tú te quedas donde estás.

Cuando Winge mira la puerta y no ve la llave en la cerradura, lo invade el miedo. Cardell se palpa el bolsillo del chaleco.

—La tengo aquí. Si quieres, ven a cogerla.

La voz de Winge no es más que un susurro lastimero:

—Voy a morir.

Cardell se inclina hacia delante.

—En la guerra vi a muchos como tú. Después de la batalla de Svensksund, con el brazo recién amputado, estuve en Lovisa. Éramos muchos en el campamento y, como la paz era un hecho, los pocos cirujanos que había estaban más pendientes de su propio regreso a casa que de nosotros. En todo caso, llegado un punto el aguardiente se terminó y, aunque prometieron que pronto llegaría un nuevo cargamento, no fue así. Muchos de mis compañeros llevaban años sin estar sobrios, y algunos simplemente no lo soportaban. Los que podían caminar a pesar de sus heridas se alejaban tambaleándose entre los árboles con la esperanza de encontrar una granja o un pueblo donde pudieran conseguir aguardiente; no volví a verlos, pero estoy seguro de que perecieron en el bosque, apuñalados por bandidos o pillados por sorpresa por las primeras heladas nocturnas del año, y sé bien que, a la hora de morir, no pensaban en nada más que en aguardiente. Otros no podían salir de la cama y yo hacía cuanto podía por ayudar a los cirujanos a mitigar su tormento; incluso, de vez en cuando, les daba un par de puñetazos para dejarlos inconscientes. Por desgracia, había quien estaba tan atrapado por el alcohol que simplemente no sobrevivía, pero otros se salvaban. Recuerdo que se tardaba una semana más o menos en saber de qué lado caería cada uno. No es fácil, Emil Winge, pero si sobrevives recuperarás tu vida: ni ebrio ni muerto le sirves a nadie.

8

Cuando Emil consigue despertarse por completo, en mitad de la noche, es como si todo el cansancio hubiese abandonado su cuerpo; las náuseas, sin embargo, son incontenibles, y también experimenta un cierto desasosiego ante el mero pensamiento de lo que está por venir. Cada vez que toma aire es como si molestara a una bestia que dormita en su diafragma, y la bestia le responde con una fuerte punzada que le retuerce el estómago.

Sólo puede esperar a librarse del guardia manco, que tarde o temprano tendrá que dormir. La noche va pasando y Winge dormita con un ojo abierto hasta que oye los ronquidos. Poco a poco levanta la sábana, baja las piernas de la cama rezando para que la madera no cruja, se pone de pie y empieza a cruzar la habitación.

De cerca, logra ver cada detalle del rostro dormido de Cardell. No puede evitar preguntarse qué debe haber hecho el guardia para merecer verse así. Su ancho rostro no tenía mucho que ofrecer de buen comienzo, y con la edad su piel se ha ido curtiendo, pero, por encima de todo, esa cara es una crónica de la violencia. Sin duda se rompió la nariz en algún momento y le ha quedado torcida, y en una de las cejas el vello apenas brota entre tanto tejido cicatrizado. Además, las sienes y la frente son una rejilla de antiguas heridas cuyas cicatrices se prolongan hasta el cuero cabelludo. Las orejas están llenas de viejos cortes y bregaduras, los pómulos parecen desiguales. Y, aun así, aquel rostro inspira más temor que compasión. Emil siente un escalofrío cuando extiende una mano trémula hacia los bolsillos del chaleco del guardia, respirando con la boca abierta para hacer el menor ruido posible. Las yemas de sus dedos tocan hierro y, con sumo cuidado, saca la llave y se apresura hacia la puerta.

Ayudándose de las dos manos, Emil introduce la llave en la cerradura y empieza a girarla lentamente, rezando a los dioses para que la grasa no se haya secado del todo. El mecanismo cede… sin embargo, cuando la puerta apenas ha empezado a abrirse el ruido de un objeto de cristal que rebota contra el suelo de madera quiebra el silencio y un segundo después la mano de Cardell lo coge del hombro con una firmeza que no le deja margen de maniobra. Sin duda se ha puesto en pie mucho más deprisa de lo que cabría esperar, dada su complexión. Su voz es un suave gruñido:

—Si no te hubiesen podido las prisas, a lo mejor habrías descubierto que he dejado una botella apoyada en la puerta. —Cierra mientras Emil retrocede por la estancia. Lo observa con rostro pensativo—. Pero en esa trampa sólo caerás una vez: será mejor que tome medidas más drásticas.

Tira la llave al suelo y la empuja con el pie por debajo de la puerta. Emil apenas puede creer lo que acaba de ver.

—¿Acaso pretende que acabemos muriendo los dos aquí dentro, yo de sed y usted de hambre?

Cardell le muestra la comida en la cesta que ha llevado.

—Cuando acabemos con nuestras provisiones, tiraré la puerta abajo. Tengo dinero suficiente para compensar a la viuda Bergman por unos goznes rotos. Ahora, túmbate e intenta dormir: vas a necesitar hasta el último pellizco de fuerza que puedas reunir.

El segundo día, Emil comprueba horrorizado cuánta verdad escondían las palabras de Cardell: estaba convencido de que, o bien el guardia exageraba o bien el malestar había aparecido más deprisa de lo previsto, pues ya las primeras horas de la jornada anterior constituían las peores de su vida: era como si su estómago estuviera chapoteando en plomo fundido; las náuseas lo obligaban a abalanzarse sobre el orinal una y otra vez y, tras vomitar toda la bebida de malta, había empezado a expulsar una bilis amarilla que le ardía en la garganta.

Y a pesar de todo, ahora se siente peor todavía.

Sería capaz de hacer cualquier cosa por un trago, pero el guardia no responde a amenazas, súplicas, sobornos ni promesas. Al llegar la noche, Cardell enciende el primer trozo de yesca, lo sujeta con la pinza para colocarlo en el fondo de la chimenea y deja que la llamita prenda en la leña. El calor dobla la madera recién quemada, que adquiere la forma de un arco incandescente hasta que el fuego se enciende.

El olor a madera alquitranada llena la estancia y, con el resplandor de las llamas, Emil Winge ve algo correteando por su piel, da un respingo y trata de quitárselo de encima. Cuando levanta la sábana y se mira las piernas, ve cientos de gusanos y escarabajos corriendo despavoridos ante la amenaza de las llamas; su piel se abulta y burbujea allí donde los insectos cavan sus túneles y empieza a gritar aterrorizado. El guardia le cubre la frente con un paño empapado en agua.

—Sea lo que sea lo que estás viendo, sólo existe en tu mente.

Emil cierra los ojos con fuerza. Oye que algo castañea y rechina y tarda un rato en darse cuenta de que son sus propios dientes.

Después llega la fiebre y, con ella, breves momentos de paz en los que su consciencia ya no es capaz de percibir las sensaciones corporales. Cardell permanece a su lado con el paño mojado y le va dando un poco de pan empapado en bebida de malta, que Winge pocas veces logra retener.

—¿Qué quiere de mí?

—Ya me lo has preguntado muchas veces.

—A lo mejor esta vez no me olvido de la respuesta.

—Vine para pedirte que me ayudaras con un asunto que ha caído en mis manos, esperando que tuvieras una mente tan ágil como la de tu hermano, ya que físicamente sois tan parecidos, pero te encontré en tal estado que no habrías podido ayudarme por mucho que hubieses querido. Ahora hago cuanto puedo para devolverte la salud. Cuando terminemos y estés sobrio podrás oír mi propuesta y, si me respondes que no, simplemente me iré y te dejaré tranquilo.

—Me retiene en contra de mi voluntad, ¿por qué iba a agradecérselo prestándole ayuda?

—Ya he visto muchas veces cómo el alcohol atrae a la dama de la guadaña y, la verdad, no es una estampa muy agradable. Viendo tu forma de beber, diría que te quedaban dos o tres años más, cinco a lo sumo. Te estoy salvando la vida, aunque tenga que hacerlo por la fuerza.

—Yo jamás he tenido que ver con el tipo de asuntos a los que se dedicaba mi hermano.

—Tu hermano era el hombre más sagaz con el que me he cruzado nunca, y sois manzanas caídas del mismo árbol.

Winge niega con la cabeza.

—Nuestro parecido físico le infunde falsas esperanzas: yo no soy mi hermano. Por dentro, estoy muy lejos de parecerme a él.

Cardell no responde de inmediato y su respiración se torna más pesada. El tronco de la chimenea se consume del todo y se apaga, y Emil Winge permanece quieto en la cama a la espera del abrazo de la oscuridad. Sin embargo, enseguida oye chocar el hierro contra la piedra del pedernal, una nueva llama se prende e ilumina el rostro de Cardell. La voz ronca del guardia no parece albergar emoción alguna:

—Bueno, tienes algo a tu favor respecto de tu hermano: la tisis no le daba tregua y, al final, se lo llevó a la tumba; tú tienes la oportunidad de vivir.

Emil se echa a temblar y se sube la sábana hasta la barbilla. Los sofocos que casi lo ahogaban se convierten de pronto en escalofríos. El miedo se percibe en su voz:

—¿Qué será lo siguiente?

—Los espasmos, aunque todavía tardarán algunas horas en llegar.

Un sueño intranquilo se apodera de Emil Winge durante unas pocas horas. Cuando se despierta vuelve a tener náuseas y su corazón palpita más y más deprisa.

—¿Cardell?

El guardia cambia de postura en la vieja butaca, probablemente recién salido de su propio sueño. Las patas del asiento chirrían levemente en el suelo de madera cuando lo acerca a la cama.

—Estoy aquí.

—Tengo miedo.

En el silencio que sigue, la mano de Emil Winge comienza a golpear la madera de la cama una y otra vez. Trata de mantenerla quieta, pero no lo consigue.

—¿Cardell?

—Son los espasmos, ya empiezan.

Las horas van pasando y Cardell repite la misma frase de consuelo como si fuera una salmodia:

—Lo peor ya ha pasado.

Con el canto del gallo del séptimo día, sus palabras han dejado de ser una promesa.

9

Están los dos en el callejón, al resguardo de la luz matinal que parece cortar la fachada de enfrente en dos mitades. Cardell jamás habría calificado de «fresco» el aire cargado que flota en la ciudad entre puentes, pero lo cierto es que nunca antes se había pasado una semana encerrado en la habitación que alquila la viuda Bergman…

Mira de reojo a Emil Winge y ve que también él respira aliviado. Lo nota pálido y flaco, pero intuye un cambio más profundo que ya ha visto muchas veces en sus años de guerra: es la viva imagen de un hombre que ha estado cerca de la muerte, pero que ha esquivado el encuentro y ahora es consciente de que todo el tiempo es prestado.

Emil pestañea bajo la luz del sol y mira a su alrededor como si todo fuera nuevo para él, de las techumbres al adoquinado, hasta que un estremecimiento le recorre el cuerpo de arriba abajo.

—Todo parece tan nítido…

—Probablemente, antes todo se veía borroso. ¿Cómo te encuentras?

Por el callejón se acerca un charlatán que ofrece a gritos los dioramas que carga a sus espaldas, Cardell lo corta con un gesto brusco y recibe por respuesta una grosería. Un poco más allá, un muchacho pasa corriendo con un lechón que chilla atado a una correa. Winge hace una mueca, agobiado por el barullo de la ciudad.

—No recuerdo casi nada.

—¿Y qué es lo que sí recuerdas?

—Uppsala, mi cuarto de estudiante, cómo me miraban todos con curiosidad y expectación, envidia y respeto cuando llegué por primera vez, fascinados por el parecido con mi hermano. Al principio casi todos mis compañeros eran de mi edad, pero supongo que aprobaron sus exámenes y siguieron adelante; luego llegó una nueva camada, y luego otra, cada vez más jóvenes: el único que envejecía era yo. En apenas un par de años, conseguí que el nombre que mi hermano había grabado a fuego en la memoria de sus compañeros y profesores cayera en el olvido…

Ensimismado, Winge empieza a morderse la uña del pulgar pero, al notar su sabor, hace una mueca de desagrado y escupe en el polvo. De pronto, como asustado por un ruido repentino, da un paso atrás hasta que su espalda queda apoyada en la pared del callejón.

—¿Oyes eso?

Cardell aguza el oído: oye el bullicio de la gente que circula por la calle Skeppsbron, el tintineo de cristal que delata la inminente aparición de un vendedor ambulante tras la esquina, el crujido de las ruedas de los carruajes y los cascos herrados sobre los adoquines… nada más que los sonidos propios de la ciudad. La expresión de su rostro lo dice todo y Winge niega con la cabeza.

—¿Podemos ir a algún sitio donde las casas no estén tan juntas?

Bajan por el callejón en dirección a la orilla y, cuando llegan a la plaza Slottsbacken, el cielo se abre ante ellos. El agua entre los cascos de las embarcaciones amarradas al muelle refleja los rayos del sol, y Winge, que parecía haberse encorvado bajo el peso de los edificios, vuelve a enderezar la espalda. Cardell lo guía calle arriba hasta la iglesia, donde hay menos gente, entonces apoya la espalda en uno de los pilares de piedra.

—Hace una semana vino a verme una viuda de apellido Colling. Su hija murió hace poco atacada por una manada de lobos, según le contaron. Ella, sin embargo, tiene motivos para creer que, de ser el caso, estaríamos hablando de unos lobos con un pelaje muy distinto del que cabría esperar. Nadie había querido ayudarla y, después de mucho bregar, he conseguido el respaldo de la jefatura de policía, aunque sólo para este caso.

Cardell deja caer la mirada en los adoquines antes de continuar.

—El otoño pasado tu hermano me pidió que colaborara con él. Solía trabajar solo, pero la enfermedad lo estaba debilitando día a día y consideró que yo aportaría la fuerza necesaria para llevar el caso adelante. Creo que sabía de buen comienzo que yo aceptaría y, como intuía mis motivos, eligió confiar en mí plenamente. Todavía me queda algo de vigor, pero ahora me veo igual de solo que tu hermano en su momento y no soy tan listo como él. Tampoco tengo su intuición, pero necesito depositar en ti tanta confianza como él depositó en mí.

Cardell saca su portamonedas del bolsillo de la chaqueta y hurga en busca de un riksdaler. El delicado perfil del príncipe heredero parece mirar hacia un trono que aún le queda a dos años de distancia. Le entrega la moneda a Winge, que responde con una mirada de desconcierto.

—Ahora ya conoces mis intenciones. Te pido que me ayudes y te ofrezco la oportunidad de corregir una injusticia. Mientras permanezcas a mi lado, tendrás a alguien que te ayudará a mantener el alcohol a raya. Dispongo de algunas monedas más y te ofrezco la mitad, pero te advierto que, si mis sospechas se confirman, no serán suficientes para compensar ese esfuerzo: probablemente el camino será largo, oscuro y fatigoso; el objetivo, desconocido, y los riesgos, considerables. —La campana menor de la iglesia de Santa Gertrudis marca el tercer cuarto—. Pronto darán las diez. Si aceptas, búscame en las escaleras de la Räntmästartrappan, la Casa de Aduanas, a las cuatro en punto; si no, esta moneda será suficiente para olvidarte de las privaciones de esta semana comprándote el aguardiente que desees y luego cubrir el trayecto de vuelta a casa. Las tabernas están a punto de abrir. Necesitas recuperar fuerzas, así que procura alimentarte un poco, pero recuerda que, si das un solo trago más, será la última vez que le sirvas de algo a alguien, empezando por ti mismo.

Cardell le da la espalda y empieza a bajar hacia la plaza, luego gira a la izquierda y pasa por un arco. Pronto deja atrás los edificios amarillos de la ciudad y llega a la zona de los muelles. El sol le da en los ojos mientras camina por la calle Skeppsbron en dirección sur, hacia el sonido de un espumoso torrente. El agua del lago Mälaren escapa de la rueda de molino y se arroja a la bahía del Báltico embriagada por la libertad recién obtenida. Cardell pasa por delante de la Casa de Aduanas y se sienta a esperar en la escalera de piedra bajo el calor intenso y apático. Una mujer le grita que aparte el trasero a menos que quiera terminar con un remo entre los muslos y él responde sin pensar con un insulto. Las correas le escuecen el muñón, pero el bullicio de gente se va apagando a medida que se pierde entre recuerdos y pensamientos, consciente de que Emil Winge no sólo tiene entre sus manos su propio destino. Las horas pasan, el sol va descendiendo y una sombra se desliza sobre sus ojos cerrados. Alguien toma asiento en la piedra de al lado, pero él no se mueve; se queda allí, con los ojos cerrados, un rato más. Cuando los abre, Emil Winge le ofrece media hogaza de pan con una mano que todavía le tiembla por el esfuerzo que acaba de hacer. Luego le devuelve el cambio.

—He estado a punto de gastar todo el dinero en aguardiente.

—¿Y qué es lo que te ha frenado?

Emil suspira y mira con ojos entornados los mástiles que se yerguen en la isla de Beckholmen, donde el Báltico se despide de la ciudad entre puentes.

—He venido a Estocolmo buscando el reloj de mi hermano: mi intención era empeñarlo y comprarme todo el alcohol que quisiera, incluso más del que podría beberme. No pudo ser porque él se me adelantó, pero entonces pensé en encontrar la casa de empeño, asegurarme de que el reloj sigue allí y ofrecerle a mi hermana el billete a cambio de cualquier cantidad que quisiera darme.

—¿Y ahora?

—Si lo ayudo primero, ¿me ayudará usted después a encontrar el Beurling de Cecil?

Cardell no responde de inmediato, le da una patadita a una piedra que tiene delante y observa cómo cae por el borde del muelle y se hunde en el agua.

—¿Y para qué lo quieres ahora?

—Si encuentro el reloj haciendo por usted lo que mi hermano ya no puede hacer, no sólo lo recuperaré: a lo mejor incluso me lo habré merecido. ¿Le parece motivo suficiente?

Cardell asiente.

—Sí, te doy mi palabra. Ayúdame y yo te ayudaré.

Emil Winge entorna los ojos deslumbrado por el sol que se refleja en el agua y mira a su alrededor como si fuera la primera vez que ve la bahía.

—¿En qué año estamos, señor Cardell?

—Hazme un favor, Emil: háblame de tú.

10

Quieren llegar rápido, así que aceptan apretujarse entre la carga de carros cuyos cocheros emprenden el camino sin importar si es de noche o de día, lo que además abarata el viaje. Emil va reclinado sobre su bolsa de lona, está inquieto y cambia de postura una y otra vez buscando acomodo; de tanto en tanto, agita la mano para espantar la incansable nube de insectos que los sobrevuela. Están rodeados de bosque cerrado que los campesinos han talado aquí y allá para dar lugar a pastos y campos de cultivo.

—Si me permites, voy a intentar resumir la situación para hacerme una idea de cuáles deben ser nuestros siguientes pasos… —Winge se toma unos segundos para ordenar sus pensamientos antes de continuar—. Antes que nada debemos averiguar si en efecto se ha cometido un asesinato. ¿Podemos confiar en las palabras de la señora Colling? ¿No será que la tristeza la ha empujado a imaginar cosas que nada tienen que ver con la realidad? Habrá que hacer averiguaciones sobre la presencia de lobos en las cercanías de Tres Rosas.

Cardell se ha puesto el sombrero sobre los ojos para evitar que los molestos insectos lo piquen en la cara y una larga brizna de hierba en los labios para ahuyentar a los que se acercan demasiado, así que se limita a asentir con un gruñido antes de decir:

—Desde ya te digo que lo de los lobos es una patraña: una manada tiene que estar muy apurada para atreverse a atacar a un ser humano en esta época del año, sobre todo teniendo en cuenta que el bosque está lleno de ganado doméstico. Esas cosas sólo suceden en pleno invierno, cuando el hambre da paso a la desesperación, y aun así no son habituales.

—Entonces habrá que descubrir si el crimen se cometió en el bosque o en otra parte y buscar datos en el lugar.

—Estaba pensando exactamente lo mismo.

El paisaje está vestido de verano y el vaivén de las mieses en los campos promete una buena cosecha por primera vez en años, como si la naturaleza quisiera redimirse tras el crudísimo invierno. Para muchos, ha llegado demasiado tarde, y el verdor y las flores que ahora brotan a raudales sirven tan sólo para decorar sus tumbas. Otros no tuvieron más tumba que el hielo que se ha derretido ya, dejándolos al descubierto ante los pájaros que los rondan, y que Cardell y su nuevo compañero divisan desde lejos cuando el carro pasa frente a las granjas desiertas. Las ruedas se quejan a cada vuelta mientras el cochero da un largo rodeo, eludiendo torrenteras y colinas, en busca de un camino más fácil. Tras la última posta tienen que seguir a pie y preguntar en cada granja que encuentran si van en la dirección correcta.

La viuda Colling sale a recibirlos y, en cuanto ponen un pie en el patio, descubren que ya tiene preparado un cubo con agua del pozo para que puedan beber un poco y refrescarse.

—Había empezado a perder la esperanza.

Cardell da otro trago antes de contestar.

—Éste es Emil Winge, mi ayudante.

Winge recorre con la mirada el patio, que está lleno de trastos. Las puertas del edificio principal y de las edificaciones anexas, todas ellas abiertas, dejan ver el desorden del interior.

—¿Qué ocurre aquí?

La viuda suelta un bufido.

—Por lo visto yo sola no puedo ocuparme de las tierras de mi marido, o por lo menos eso piensa el encargado de Tres Rosas: apenas había terminado de darme el pésame cuando empezó a hacerme preguntas con las que me insinuaba que, o renunciaba a la granja por iniciativa propia o me la arrancaría de las manos. Me quedan pocos años y tengo a una hermana a dos parroquias de aquí, así que he pensado echarme a sus pies y suplicarle una cama. Estoy empaquetando y separando algunas pertenencias que no puedo llevarme con la esperanza de sacar unas pocas monedas a cambio.

La amargura de su voz hace que Winge y Cardell se queden sin palabras.

—En fin, mis preocupaciones domésticas no son de su incumbencia. ¿Por dónde quieren empezar?

Cardell apenas tiene tiempo de abrir la boca porque Winge se le adelanta.

—Por la hacienda: queremos ver la finca de Tres Rosas por dentro y por fuera.

La viuda se encoge de hombros.

—Les mostraré el camino.

Los acompaña por el bosque hasta donde terminan los árboles: al otro lado de los campos de cultivo se alza la casa principal de Tres Rosas, uno de esos edificios señoriales que la nobleza rural llama «castillos», pese a que no son tales, para que los viajeros se detengan a visitar la zona.

Para quienes han estado en Estocolmo se trata más bien de una finca agrícola cuyo edificio principal suele estar flanqueado por dos alas independientes que albergan la cocina y el obrador.

—¿Sabrán volver solos? Iré preparando un refrigerio para cuando terminen su visita: yo no pienso poner un pie en Tres Rosas nunca más.

• • •

Cardell llama al portón de la hacienda y les abre una muchacha que después los hace esperar un buen rato. Finalmente, vuelve acompañada de un hombrecillo adusto que los observa de arriba abajo por encima de unas gafas acomodadas sobre la punta de su afilada nariz. Su voz denota irritación:

—¿Qué desean?

—Mi nombre es Jean Michael Cardell y este caballero es Emil Winge, mi ayudante. Venimos en representación de la jefatura de policía de Estocolmo.

—No entiendo.

—Se trata de la muerte de Linnea Charlotta Colling…

—¿Pueden mostrarme algún documento que pruebe la veracidad de lo que dice?

Cardell frunce el ceño.

—Ésa es la primera pregunta que suele hacer quien tiene algo que ocultar.

—No tienen ustedes aspecto de colaborar con la jefatura de policía.

—Me concederás al menos que no tener aspecto de colaborador de la jefatura de policía no es precisamente un inconveniente, sino más bien todo lo contrario. Tú, por tu parte, a primera vista no pareces tan bobo como para poner en cuestión a unos representantes de la autoridad que tienen a la justicia de su lado.

Al hombrecillo se le suben los colores, pero sólo tiene tiempo de coger aire antes de que Cardell le muestre el documento que Isak Blom ha formalizado y sellado con el emblema de la jefatura.

—Aquí tienes tu papelito. Si tienes intención de apartarte por propia voluntad, será mejor que lo hagas mientras aún estás a tiempo.

La actitud arisca del hombrecillo se transforma en servilismo y, sudoroso, se hace rápidamente a un lado.

—Mis disculpas: por estos parajes abundan los indeseables y yo no estaría cumpliendo con mi cometido si no interrogara a todos los visitantes acerca de sus intenciones.

—¿Y cuál es tu cometido, si me permites la pregunta?

—Me han ordenado ocuparme de la hacienda en ausencia de su dueño. Me llamo Svenning.

—¿Ya conocías la casa?

—No, en absoluto. He sido contable toda mi vida, pero soy hijo de granjero y sé lo que hay que hacer. En todo caso, lo que me convenció de aceptar fue la promesa de un sueldo sumamente mayor que el que tenía. El antiguo dueño de Tres Rosas murió en primavera y el heredero tuvo algunos problemas el día de su boda sobre los cuales se me aconsejó no preguntar demasiado. El caso es que tuvo que irse y, como despidieron al anterior mayoral, los empleados se hicieron cargo de la hacienda como buenamente pudieron… hasta que me contrataron a mí.

—¿Quién te contrató?

—El hijo y actual dueño de la hacienda, claro está: Erik Tres Rosas.

Cardell se rasca distraídamente una picadura de mosquito en la nuca.

—Ahora nos toca a nosotros solicitar la documentación pertinente.

—Puedo mostrarles mi contrato, por supuesto: todo está en orden. Pero, entretanto, ¿necesitan revisar algo en la casa?

Cardell entorna los ojos y escruta la oscuridad del pasillo.

—La cama: llévanos a la habitación de los recién casados.

Una vez en el dormitorio, Cardell hace pasar a Winge y cierra la puerta. La habitación es bonita, presidida por una cama cuyo dosel se yergue sobre cuatro postes tallados con filigranas. Todo es como puede esperarse en una casa como aquélla, una vivienda con cierta prestancia heredada a lo largo de varias generaciones pero siempre idéntica, estando, como está, en un paraje alejado de la ciudad y sus valores cambiantes: una alfombra oriental, un tapiz de flores… Winge es el primero en romper el silencio.

—¿Lo hueles?

Cardell asiente en silencio.

—Jabón. Aunque eso no nos dice nada: sin duda han limpiado, pero sería igual de lógico suponer que procuraron dejarla inmaculada antes del matrimonio o que hicieron lo posible para borrar los rastros de un homicidio.

De pronto, a Cardell se le ocurre una idea y se arrodilla en el suelo.

—Ayúdame con esto.

Entre los dos apartan la alfombra y dejan al descubierto el suelo de madera que hay debajo. Los tablones tienen otro color respecto de los que están siempre a la vista. Cardell compara los bordes de la alfombra con la división entre madera clara y oscura.

—Aquí ha habido otra alfombra, pero ¿la han cambiado porque la anterior se había manchado en la noche de bodas o porque no era digna de un cuarto nupcial?

Winge asiente muy pensativo mientras Cardell se incorpora dificultosamente. Luego siguen inspeccionando el resto del dormitorio sin encontrar nada que les llame la atención: todo está limpio e inmaculado hasta tal punto que aún pueden verse escamas de jabón en las filigranas del mobiliario. Cardell es el primero en rendirse, se desploma en una silla y corta un trozo de tabaco de mascar.

—Es inútil, no encontraremos nada.

Winge se muerde la uña del pulgar y mira hacia el techo, donde una lámpara de araña cuelga de una cadena recubierta de tafetán.

—¿Podrías…?

Parece dudar y deja la frase a medias. Cardell le lanza una mirada de impaciencia.

—Di lo que tengas que decir, si es que tienes algo en mente. Sea lo que sea, dudo mucho que podamos perder más el tiempo.

—¿Puedes pedirle a alguien que venga a encendernos esa lámpara, Jean Michael?

—¡Pero si es pleno día! ¿No te parece que ya hay bastante luz?

Winge prefiere encogerse de hombros antes que dar explicaciones y sigue mirando hacia arriba hasta que Cardell se levanta con un suspiro y sale de la habitación. Cuando vuelve, unos minutos más tarde, lo hace acompañado de la criada que les ha abierto la puerta, quien lleva consigo una pequeña pértiga con una mecha ardiendo que procura proteger del aire con la mano. Acerca la mecha a las velas de cera de la araña y las va encendiendo de una en una procurando no tocar los prismas de cristal pulido mientras Winge desata con mano diestra las cuerdas que sujetan las cortinas y las corre para impedir que la luz del día entre por la ventana. Cardell entorna los ojos y contempla el resplandor repentino que emite la lámpara.

—Ahí no, Jean Michael, ayúdame a revisar las paredes: estamos buscando una mancha que haya pasado desapercibida.

Los dos empiezan a dar vueltas por la estancia y, un par de minutos después, Winge encuentra por fin lo que andaba buscando.

—¡Aquí la tenemos! —exclama en voz baja señalando una manchita sobre el tapiz que aparece y desaparece cada vez que la corriente de aire de la habitación agita las llamas de las velas.

Tiene la forma de un insecto: parece una avispa o una abeja volando entre las flores del tapiz. Winge mira a su alrededor.

—Ayúdame a acercar esa mesa.

Mueven la mesa y Emil se sube y se pone en pie sobre la lustrosa superficie. Hace varias pruebas, observando las luces y sombras en la pared, hasta que finalmente mete la mano entre los prismas y desengancha uno. Cardell le ofrece la mano para ayudarlo a bajar y juntos se acercan a la ventana y apartan la cortina.

Winge observa el cristal pulido bajo los rayos del sol.

—¿Era pelirroja Linnea Charlotta, igual que su madre?

En una de las caras del prisma hay un pelo atrapado en una gota de sangre reseca.

11

Svenning los interrumpe al reaparecer con su contrato. Winge escudriña las firmas minuciosamente y compara la de Svenning con la otra, que debería pertenecer a Erik Tres Rosas, aunque es poco más que un borrón de tinta atravesado por unas cuantas líneas onduladas.

—¿Firmasteis los dos en el mismo momento?

—No, primero firmé yo, a solas, dos copias del mismo contrato, y más tarde me enviaron una de las copias debidamente firmada por la parte contratante.

—¿Nunca os habéis visto cara a cara?

Svenning niega en silencio.

—¿Y no te parece raro?

—En realidad no: si Tres Rosas no fuera un hombre ocupado, tampoco habría precisado de mis servicios.

Una de las manos de Winge busca un mechón de pelo de su nuca y, distraído, se pone a enredárselo y desenredárselo en un dedo.

—¿Y cuál fue tu primera tarea como administrador?

—Contratar a personal nuevo: cuando vine no quedaban ni mozos ni criadas.

—¿Habían sido todos despedidos?

Svenning se encoge de hombros.

—Supongo que sí. De todas formas, encontrar a gente nueva fue fácil: de esa clase te dan trece por docena, y el mercado está en manos del comprador.

Cardell lo interrumpe con su timbre más brusco:

—¿Tienes alguna idea de dónde podríamos encontrar a Erik Tres Rosas?

—La verdad es que no: mientras me pague mi sueldo a tiempo no tengo nada que hablar con él.

Fuera, en el sendero del bosque, hace un calor pegajoso a pesar de que el sol ya ha empezado a caer y es poco más que un resplandor cobrizo entre las ramas que hace destellar los insectos que cruzan por debajo. Cardell se ha desatado el brazo de madera y se lo echa al hombro colgando de las cintas de cuero.

—He visto lo mío en cuestión de derramamientos de sangre y aun así me cuesta imaginar cómo demonios ha podido llegar hasta allí arriba un pelo ensangrentado.

—¿Y qué piensas?

—Creo que está claro que Colling no se equivocaba: alguien asesinó a su hija y luego se tomó muchas molestias en ocultar lo ocurrido. La estancia se ha limpiado a fondo y el viento se ha llevado a todos los que trabajaban en la finca en ese momento.

—Sólo hay una persona que por fuerza estaría en esa habitación al mismo tiempo que Linnea Charlotta: el hombre con el que acababa de casarse. El hecho de que esté en paradero desconocido no habla mucho en su favor, y además estoy seguro de que no será fácil encontrarlo: parece haber borrado su rastro a propósito. Me atrevería a decir que, si damos con Erik Tres Rosas, daremos también con el asesino de Linnea Charlotta.

Cardell asiente.

—He oído hablar de casos similares, si bien no con un final tan trágico: ambos jóvenes, novia y novio; él está aterrado, aunque se muestra valiente y osado y, al ver que no se le levanta, la frustración se le sube a la cabeza, recurre a los puños y se encarga de que sea ella quien pague el pato por su virilidad mancillada.

—Apliquemos la navaja de Ockham: ésa es la explicación más simple y, por tanto, la más probable. Toca sacar a Erik Tres Rosas de su escondite.

La estancia más grande de la cabaña está prácticamente vacía y, a pesar del calor de la tarde, el hogar está encendido. El fuego es tan furioso que las llamas parecen querer trepar por la chimenea. Por lo visto, Margareta Colling ha decidido quemar todo lo que no puede vender ni regalar. Está sentada en un taburete delante del fuego y, con una hachuela, va troceando sillas maltrechas, utensilios y aperos que nadie va a arreglar y enseres domésticos que han tenido que soportar el desgaste de varias generaciones hasta que, finalmente, valen menos de lo que pesan.

El rostro de la viuda está cubierto de una película de hollín que el sudor ha diluido aquí y allá. Tiene los ojos clavados en las llamas y no se vuelve cuando Winge y Cardell cruzan el umbral de la puerta y entran.

—¿Y bien?

El guardia toma asiento en el banco de pared y deja su brazo de madera al lado.

—¿Tiene alguna idea de adónde fue Erik Tres Rosas después del casamiento?

La viuda parte una vieja bandeja de madera con la rodilla y luego apila las dos mitades sobre la pira.

—Vi el carruaje salir de la hacienda y corrí detrás para preguntar adónde iba, pero no llegué a ver a Erik y el cochero era francés. Gritó unas palabras en su idioma, soltó una risotada y después tomó el camino que lleva a Estocolmo, el mismo por el que han venido ustedes.

—¿Recuerda qué dijo exactamente?

—No es una lengua que domine, pero intenté retener sus palabras.

Hace varios intentos de reproducirlas mientras Emil trata de componer una oración inteligible.

—¿Le ton beau des vivants?

—Así sonó, justo así. Pero si es a Erik a quien persiguen, van mal encaminados: él no pudo matar a mi hija.

Cardell se inclina hacia delante.

—¿Y por qué no?

Colling se da la vuelta de golpe en el taburete y dice llena de ira:

—¡Ese muchacho amaba a Linnea Charlotta más que a nada en el mundo! Jamás le puso una mano encima, pese a que pasaban los veranos enteros correteando juntos por el bosque, lejos de las miradas ajenas, ¡pese a que ella no se habría negado! Querían convertirse en marido y mujer, y no había obstáculo lo bastante grande para poder impedírselo. Los vi reunirse de nuevo tras el largo viaje de él, y los ojos de ambos destellaban de un amor como no he visto otro. Él había sufrido muchos meses de angustia por ella, por su amor: no le habría tocado un solo pelo de la cabeza.

Emil está de pie en la puerta, al lado de Cardell, observando la expresión atormentada de aquella mujer.

—Puede ocurrir que un sentimiento tan intenso se transforme en otro bien distinto.

Margareta niega con la cabeza y los mira a ambos directamente a los ojos.

—No, era un buen chico… sus intenciones eran buenas…

Cardell no se ve capaz de sostener la mirada de la señora Colling, y no puede evitar poner una mueca de disgusto antes de susurrar:

—Aun así, la sangre llegó a salpicar incluso la araña de cristal del dormitorio.

Ahora son lágrimas las que recorren el rostro tiznado de la señora Colling.

—Si es Erik quien ha asesinado a mi hija, es que en este mundo no existe la bondad.

Ninguno de los dos se atreve a responder. Salen al patio para dejarla sola, quemando los restos de la vida que una vez tuvo.

12

Emil Winge no puede dormir, pese a que es una noche templada y el carro se balancea plácidamente a medida que avanzan. Está tumbado contemplando el curso de las estrellas: hay más de las que nadie puede contar, miles, millones de astros. Por primera vez en años, va recordando uno a uno los nombres que se sabe de memoria. Sigue la línea que va desde la mano izquierda de Virgo hasta Arturo, la estrella más brillante de la constelación de Bootes, y luego continúa hasta Cor Caroli y se queda sin aire al recordar a qué constelación pertenece esa estrella: Canes Venatici, los perros de caza. Sentado en el pescante, el cochero lleva las riendas sin preocuparse de nada: los caballos conocen el camino. Cardell ronca ruidosamente en el otro extremo del carro. Si el cielo se mantiene lo bastante despejado como para que el camino permanezca transitable toda la noche, llegarán a Estocolmo al alba.

Emil, que hasta hace bien poco tenía los sentidos embotados por el alcohol, todavía no se ha acostumbrado a sus sensaciones recobradas: ve los árboles pálidos bajo la luz de la luna famélica y le parece oír pasos entre los árboles del bosque que los rodea, ramas que se apartan… Se siente cada vez más agobiado.

Decide centrarse en el día que ha dejado atrás, en el momento en que, por primera vez en mucho tiempo, tuvo una idea brillante. Cardell lo miró con una expresión a la que estaba tan poco acostumbrado que al principio no logró interpretarla: en ella había admiración, aprecio y asentimiento a partes iguales.

De pronto oye otro ruido y no puede evitar estremecerse. Un escalofrío le recorre la espalda. Es un sonido apagado, pero el traqueteo de las ruedas sobre raíces y piedras no logra disimularlo: parecen los pasos de alguien que los persigue dando zancadas que hacen temblar el suelo. Emil cierra los ojos con fuerza y se tapa los oídos con las manos. Conforme pasan los segundos, va recobrando la calma, los latidos de su corazón se espacian un poco y, momentos después, se atreve a escuchar de nuevo, pero ya no oye nada. Se pregunta cuánta ventaja lleva esta vez, cuánto tiempo podrá aguantar la prórroga que le ha dado el alcohol. Se rodea las rodillas con los brazos intentando en vano dirigir sus pensamientos hacia otras cosas mientras espera que pase la noche, entonces se acerca un poco más al cuerpo tendido de Cardell, que duerme, y titubea antes de alargar un dedo hacia él y clavárselo en las costillas. Cardell balbucea en sueños, pero enseguida vuelve a roncar y Winge tiene que repetir la maniobra un par de veces para que se despierte. El guardia se incorpora y estira las piernas mirando desconcertado a su alrededor.

—¿Tú tampoco puedes dormir, Jean Michael?

Cardell responde con un gruñido, bosteza y se rasca la barba incipiente.

—Pues ya que estás despierto, podríamos charlar un poco, ¿no te parece?

—¿Y de qué demonios quieres que hablemos?

La voz ronca de Cardell revela su cansancio.

—De la guerra, si te ves con ánimos, o de lo que hiciste antes o después: de Reuterholm y Armfelt, de la ciudad entre puentes… lo que prefieras.

Mira a los ojos a Cardell y recuerda lo que le dijo en la plaza Slottsbacken cuando le pidió que trabajara con él. Sin duda, no decía la verdad: su mirada denota que es perfectamente capaz de comprender el mundo que lo rodea.

El guardia se limita a asentir, se sienta y los dos se quedan charlando hasta que la mañana empieza a colarse entre las copas de los árboles al este. Entonces, Cardell le lanza a Winge una mirada de entendimiento tácito, obtiene un asentimiento a modo de respuesta, se reclina sobre el saco que tiene detrás y vuelve a quedarse dormido.

Cuando se despierta, el sol brilla intensamente. Sacude su corpachón como un perro después de la lluvia y se frota los ojos con la única mano que le queda. Winge lleva un buen rato recostado contra un saco de trigo y ha podido ver cómo las estrellas iban desapareciendo del todo en el cielo, cada vez más azul. Está pálido y tiene los ojos entrecerrados. Cardell se estira para coger la botella de agua que comparten, se enjuaga la boca, se moja la palma de la mano y se refresca la cara.

—Buenos días, Jean Michael.

—¿Has conseguido pegar ojo?

Winge se encoge de hombros.

—¿Y tú?

—Estoy acostumbrado a dormir en cualquier sitio, pero no tengo las ideas más claras después de consultar nuestro caso con la almohada, eso te lo aseguro.

Emil titubea antes de contestar: no sabe cómo formular lo que tiene en la cabeza.

—He estado pensando en la frase con la que se despidió ese cochero francés: «le ton beau des vivants». No puedo traducirla con exactitud, pero vendría a ser algo así como «la hermosa canción de los que están vivos».

—Ya, ¿y en qué nos ayuda eso?

—Si no recuerdo mal, la viuda Colling también dijo que el cochero tomó este mismo camino en dirección a Estocolmo… ¿Qué opinión te merece ella, tú que tienes ojo para las personas?

Cardell se lo piensa durante unos segundos.

—La primera vez que nos vimos me pareció una mujer despierta; de hecho, dijo un par de cosas que me dejaron bastante claro quién era el más listo de los dos.

—Bien, pues supongamos que la señora Colling está en lo cierto: hasta el día de la boda, Erik Tres Rosas nunca se había mostrado violento, por lo que el crimen que cometió esa noche debió de suponer un auténtico mazazo para él. Un criminal con más experiencia tal vez no se habría visto especialmente afectado por lo sucedido, pero Tres Rosas debió de sentir un arrepentimiento sin parangón.

Cardell se descubre a sí mismo asintiendo al razonamiento de Winge.

—Continúa.

—Lo que pienso es que Erik Tres Rosas partió rumbo a Estocolmo para olvidarse de todo, y que las palabras del cochero se referían precisamente a eso. Creo que deberíamos buscar a ese muchacho en los locales de alterne y en las tabernas de la ciudad, en las fiestas y los salones: un aristócrata joven, probablemente de incógnito, quizá seguido de cerca por un criado francés. Colling nos lo describió: de pelo castaño, esbelto, guapo…

Cardell esboza una media sonrisa y deja entrever algunos huecos que en su día estuvieron ocupados por dientes.

—Pues si es allí donde se esconde, tenemos bastantes probabilidades: no hay ni una sola taberna en Stadsholmen que yo no conozca como la palma de mi mano.

13

Cuando llegan a la ciudad entre puentes, le dan vuelta al día: Cardell se va a casa y se deja caer en la cama que cruje bajo su peso, mientras que Emil se va al cuarto que tiene alquilado, se echa y cierra los ojos, contento de poder abrirlos en una estancia iluminada cada vez que las pesadillas lo despierten. Al atardecer, cuando empiezan a encenderse las farolas, reemprenden la tarea: buscan a Erik Tres Rosas entre los clientes que esperan impacientes ante las puertas de los locales a punto de abrir y continúan durante toda la noche, de taberna en taberna, hasta que el bullicio se apaga; entonces, ya de madrugada, deambulan por los callejones mirando de cerca a los borrachos que han caído desplomados por el alcohol o a causa de una riña. Algunos yacen abrazados, y se ven obligados a separarlos para verles la cara. Previo pago y alguna amenaza mediante, Cardell se ha asegurado también la ayuda de los niños de la calle, que hacen correr la voz enriqueciendo con sus propias fabulaciones la descripción del joven fugitivo: se busca a un asesino con rostro angelical que ha matado a su esposa. No parece capaz de nada parecido: sólo su mirada triste permitirá identificarlo. Es joven, apenas un hombre, y bebe para olvidar.

Los días pasan y las tabernas parecen multiplicarse, cada una con una larga cola de clientes sedientos. De vez en cuando, alguien responde a la descripción: un cliente de cada cien puede parecer un noble a la fuga, un segundón que ha heredado inesperadamente por un golpe de fortuna, un hijo no deseado que intenta en vano preservar su linaje, un holgazán que acabará derrochando la fortuna que ha heredado en lugar de administrarla con diligencia. Algunos, completamente ebrios, se muestran cohibidos cuando los interrogan; otros, colmados de resentimiento y empapados en alcohol, se niegan a abandonar las mesas donde los fulleros los despluman de sus últimas monedas jugando al faro. Cada uno arrastra su propia tragedia, pero ninguno parece llevar en la conciencia la muerte de su esposa, ni responde al nombre de Erik Tres Rosas. Cardell y Winge desplazan su búsqueda a los palacios: apostados en la plaza mayor, donde se alza el edificio de la Bolsa, esperan a que la música deje de sonar y la gente baje en tropel por las escaleras, y entonces importunan a condes y lacayos sin distinción. El verano se marchita a su alrededor: cada día es más corto que el anterior; las noches, cada vez más largas. Agosto llega a su fin, y quienes confiaban en que el verano se extendería a septiembre pronto se dan cuenta de su error. El viento que llega del mar se torna cada vez más frío, las tardes son cada vez menos calurosas; se antoja imposible que unos días atrás uno anduviera por los callejones en mangas de camisa. Poco después, el manto del otoño se posa sobre la ciudad, anunciando las penurias del invierno. El último fue durísimo, ¿será el próximo igual o peor? Todo el mundo se acuerda de los que perecieron el año pasado y se preocupa por los que lograron sobrevivir.

Los tilos del cementerio de Santa María Magdalena derraman sus lágrimas rojas sobre Emil Winge cuando, en un amanecer pálido y frío, va por primera vez a la tumba de su hermano. Está solo: Cardell se ha ido a descansar, y no volverán a encontrarse hasta que las tabernas empiecen a abrir sus puertas y ellos puedan reemprender la búsqueda.

La niebla cubre el barrio de Södermalm con un manto gris que aparta a Emil de la ciudad que se despereza y lo deja solo con la tumba de su hermano. La lápida es de lo más modesta y solamente tiene inscritos un nombre y unas fechas: CECIL WINGE, 1764-1793. Para su hermano, el tiempo se ha detenido: dentro de poco más de un año, Emil se convertirá en el mayor de los dos. La idea le parece tan absurda que apenas puede contener una carcajada. Justo en ese momento oye un crujido a sus espaldas, un sonido inofensivo que, sin embargo, delata la presencia de alguien. Se da la vuelta rápidamente.

—Emil.

Hace ya muchos años que no veía aquel rostro, pero es como si el tiempo no hubiera hecho mella en él: su hermana sigue exactamente igual a como la recordaba; hermosa y pálida, protegida siempre del sol con un sombrero. Está tan cerca que, si ella lo permitiera, podría posar una mano en su hombro. Ya había olvidado lo silenciosa que podía llegar a ser aunque, de hecho, de pequeña, cuando los tres aún vivían en casa, nunca se cansaba de jugar a sorprenderlo. Se le acercaba sin hacer ruido y de pronto, súbitamente, le tapaba los ojos con sus manos frías y soltaba una risita tintineante. Ese juego tonto acabó siendo casi una tortura para él.

—Hedvig, los años te han tratado bien.

—Cuánto me gustaría poder decir lo mismo de ti, Emil.

Él resopla ante el reproche que puede leer en el ceño fruncido de su hermana.

—Sí, es curioso: he visto cómo usan el alcohol para conservar fetos de animales en tarros de cristal, pero si viertes el mismo líquido dentro de una persona, el efecto es más bien el contrario. En cualquier caso, el precio de ese remedio ha sido infinitamente mejor que el que tú me hiciste pagar.

—No nos peleemos, ahora que la providencia nos ha vuelto a reunir.

Por enésima vez en su vida, Emil se da cuenta de hasta qué punto el comportamiento de su hermana contrasta con su apariencia: siempre ha sido delicada y grácil, con un rostro que parece cincelado por un escultor como homenaje a la belleza inalcanzable, pero también es altiva y cruel. Recuerda el desfile de pretendientes que, arrodillados delante de ese mismo rostro, habían tenido que levantarse y marcharse frustrados y con el corazón hecho añicos. No sorprende que los rechazara: ¿quién podía estar a su altura? No sólo era bellísima, sino que, con un simple vistazo, podía resolver operaciones matemáticas que a Cecil y a él se les resistían durante días. Ni siquiera aceptaba competir con ellos: ella era la mayor y se comportaba como si fuera de una casta distinta. Comparar sus fuerzas con las de ellos le parecía indigno, y cuando alguno de los dos se atrevía a desafiarla enseguida aprendía la lección. También fue la primera en dejar la casa, tras muchas discusiones a puerta cerrada con su padre. Emil recuerda cómo pegaba la oreja a la puerta. El caso es que se marchó y, a partir de aquel día, mencionar por descuido el nombre de su hermana suponía vérselas con una vara de mimbre.

Hedvig acaricia la lápida de Cecil con sus delicados dedos, que parecen tallados en alabastro.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Vino a verme a Uppsala para preguntarme cómo era que seguía en la universidad y por qué no me había presentado a algunos de mis exámenes. Me negué a dejarlo entrar en mi cuarto, pero hablamos durante un rato, él detrás de la puerta y yo echado en la cama sin fuerzas para levantarme. Le expliqué la situación tal cual era: le dije que nuestro padre había cometido un pequeño desliz en su testamento al incluir una cláusula que me garantizaba una anualidad, tomada de su herencia, por cada año que permaneciera en la universidad. Nos peleamos, le grité…

—Tú y Cecil siempre estuvisteis muy unidos.

El recuerdo es tan doloroso como un hachazo en las costillas: de pequeños, dormían los tres en la misma habitación, en tres camas apenas separadas por un palmo, y si los castigaban sin cenar por haber roto alguna de las múltiples normas de la casa se consolaban cogiéndose de las manos hasta quedarse dormidos.

—Me abandonasteis los dos, pero la marcha de Cecil fue la que más me dolió porque me quedé solo. Durante dos largos años tuve que someterme a los juegos y a los malditos laberintos de nuestro padre, y por mucho que intentara satisfacerlo, por muy rápido que llegara al centro, nunca era suficiente. ¿Y cómo iba a serlo, si me comparaba continuamente con vosotros? Yo era el más pequeño en el sentido más amplio del término: una decepción con forma humana que jamás podría llegar a calzar los zapatos de sus hermanos. Dos años después me envió a Uppsala, donde tenía que oír interminables elogios a los logros académicos de Cecil: «completó un examen en menos de un cuarto de hora», «corregía de memoria a los profesores que se equivocaban al leer en voz alta un código en latín»…

—¿Y qué fue lo último que te dijo cuando se marchó?

—Me contó que se había prometido y se iba a casar. Me preguntó si necesitaba algo y quiso saber si estaba bebiendo. Le dije que no, lo cual no era mentira en aquella época. Al final se rindió y me dejó en paz, pero me advirtió que hablaría contigo y que tus métodos para hacerme entrar en razón serían muy distintos. Fui lo bastante tonto como para reírme de él y no creérmelo.

Hedvig aparta la mirada para esquivar los ojos acusadores de su hermano y vuelve a acariciar la lápida.

—¿Qué estás haciendo en Estocolmo, Emil?

La ira de Emil se diluye tan rápidamente como ha surgido. Sorprendido por la pregunta, suspira y deja caer los hombros; se acaricia el pelo con los dedos.

—Estoy ayudando a la jefatura de policía en una investigación.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo te va?

El silencio es respuesta suficiente.

—Puedo ayudarte, si quieres.

Emil busca la mirada de su hermana para comprobar si está hablando en serio y, para su sorpresa, se encuentra con la última emoción que se esperaba: arrepentimiento. Aun así, su respuesta no puede ser más amarga:

—¿Tú, ayudarme a mí? Sé muy bien cuál es el precio que uno acaba pagando por tu ayuda, Hedvig: la última vez que te vi fue cuando me llevaste a la Casa Oxenstiernska con la ayuda de tus lacayos de alquiler. Estuve gritando tu nombre a través de las rejas mientras tú te dabas la vuelta y desaparecías tras las puertas de vidrio plomado para no tener que verme. Me encerraste en un manicomio, Hedvig. ¿Sabes cómo llaman a esos sitios…? ¿Sabes lo que les hacen a los infelices que acaban en lugares como ése, querida hermana?

Emil le da la espalda para marcharse. Las palabras de despedida de Hedvig son apenas un susurro.

—Los domingos voy a la iglesia de Riddarholmen; si cambias de parecer, puedes encontrarme allí, mon frère.

Con un gesto furibundo, Emil se sacude esas palabras como si fueran una mosca en la oreja. Tras casi chocar con el campanero al cruzar la verja, se aleja sin notar la mirada confundida de su hermana.

14

El cuarto del callejón Gåsgränd se enfría a medida que la penumbra le gana la batalla a los rayos del sol. Las ráfagas de viento hacen vibrar la ventana. Cardell intenta calcular qué hora es basándose en el ángulo de la luz en las vigas de madera y pronto confirma que ha acertado, pues la campana de Santa Gertrudis empieza a tañer.

Ha dormido hasta bien entrada la tarde y va siendo hora de salir para ampliar aún más el círculo que han ido trazando hasta que se vean obligados a volver a empezar desde el principio. Esa noche tienen previsto subir por Rännilen hasta la ciénaga de Träsket y luego recorrer el callejón de Vackra Klara: se trata de cubrir las callejuelas de un distrito deprimido y miserable donde ninguna persona decente y con margen para decidir sobre su destino pondría jamás un pie. Al poco rato oye pasos en la escalera, seguidos de los golpes de Emil en la puerta. Por su forma de llamar, Cardell deduce que ha ocurrido algo: nadie diría que se trata de Emil Winge, cuya actitud durante ese lastimoso final del verano ha sido cada vez más melancólica y parsimoniosa. Sólo se aceleraba un poco cuando, presa del temor, se echaba a un lado creyendo haber visto una sombra o algo parecido con el rabillo del ojo.

Winge cruza el umbral de la puerta a toda prisa, sin aliento tras el ascenso por las escaleras y con las mejillas sonrosadas por las noticias que no pueden esperar a salir de su boca.

—Un recuerdo me ha hecho reparar en algo en lo que debería haber caído desde el principio.

—¿De qué se trata?

—Del cochero francés. Supongamos que lo que dijo no fue «le ton beau des vivants», sino «le tombeau des vivants». No hay nada que reclamar a la viuda: los sonidos son los mismos, sobre todo para alguien que no habla francés, pero en mi caso es distinto: si de buen comienzo hubiese pensado en esta segunda opción nos habríamos ahorrado muchos esfuerzos.

Cardell extiende los brazos olvidándose por un instante de que sólo tiene uno.

—Hazme un favor y habla claro, maldita sea.

—Creo que Erik Tres Rosas está en Danviken.

—¿En el manicomio?

—O allí o en el hospital: ambos están muy cerca.

—¿Y cómo se te ha ocurrido así, de repente?

—Le tombeau des vivants es una fórmula muy apropiada para referirse a sitios como Danviken.

—¿Y qué significa?

—«La tumba de los vivos.»

Van a pie. Cruzan la Esclusa Roja, donde el caudal de agua ha comenzado a asentarse con la llegada del invierno; pasan por la báscula de Järnvågen y la plaza, y prosiguen bordeando el muelle por debajo del peñasco. En la ladera de la montaña hay montones de madera y grava para lastre. Un marinero ha improvisado una hoguera sobre la cual ha colgado una cacerola que humea; otros hacen cola para entrar en una chabola que se inclina peligrosamente hacia el precipicio: un tabernero emprendedor ha empezado a servir allí con la esperanza de que la sed de los marineros de Stadsgården sea mayor que su voluntad de caminar hasta Lokatten, al lado del puente de Sutthoff. Suben la colina por la escalera de Ruthen y, como en mitad del ascenso hay una desvencijada plataforma de madera que hace de descansillo y mirador, aprovechan para sentarse un poco y contemplar el paisaje. Por las ondulantes aguas de la bahía del mar Báltico navegan menos barcos que nunca: el comercio ha caído. Son pocos los que se aventuran hasta Estocolmo con su mercancía, y los que lo hacen se encuentran con una ciudad en la que la mayoría de sus productos han sido declarados ilegales.

Tras superar la empinada cuesta del monte de Stigberget, pasan por la calle Ersta y miran hacia abajo, al profundo valle del astillero, en cuyo fondo los trabajadores bregan como hormigas en el barro aplastados por el peso de sus penurias. El istmo se estrecha y a esas alturas pueden ver agua a ambos lados. En la barrera del puesto aduanero, Cardell informa de que no tardarán en volver, luego sólo tienen que seguir el arroyo del molino en dirección norte y enseguida divisan el hospital.

En el jardín, las ramas semidesnudas de los tilos se mueven con el viento. Las hojas hacen cabriolas en el aire cuando la brisa que llega del mar las arranca; terminan cayendo en el arroyo que se abre paso desde el lago Hammarby hasta el edificio del hospital. Winge y Cardell siguen su curso entre los troncos y cruzan un patio mal rastrillado donde el agua desaparece en un hueco debajo del edificio. En el portón, una mujer con delantal responde a su llamada, asiente en silencio ante el nombre que le facilitan y los hace pasar.

Entran en un gran vestíbulo que ocupa toda la planta baja. Siguiendo a la mujer, suben una escalera hasta el primer piso, pasan por unas salas en las que las camas están tan juntas que los enfermos casi pueden tocarse entre sí y luego se meten por un pasillo. Allí, la mujer les abre una puerta y los invita a entrar, confirmando en voz baja el nombre del paciente.

—Erik Tres Rosas.

Ahí está, sentado en su cama con las manos en el regazo, idéntico a como Margareta Colling lo ha descrito, aunque ciertamente muy desmejorado. Su atractivo rostro, más de niño que de hombre, se ve pálido y demacrado. Es evidente que ha perdido mucho peso y el pelo le cae en mechones lacios sobre los hombros. No hace ademán alguno de saludarlos hasta que Cardell se dirige a él con el nombre que acaban de oír.

—¿Erik Tres Rosas?

El joven hace un débil intento de alzar la cabeza, aunque su mirada permanece fija en el mismo punto.

—Mi nombre es Jean Michael Cardell y este señor es Emil Winge, estamos aquí de parte de la jefatura de policía: hemos venido para hacerte algunas preguntas acerca de Linnea Charlotta Colling.

El rostro de Tres Rosas se contrae en un espasmo de dolor, como si acabara de recibir un golpe en las costillas. Tiene la voz ronca y parece como si tuviera la lengua hinchada.

—La maté.

Cardell da un paso al frente, no puede disimular la rabia en su voz:

—¡Desgraciado! ¡¿Y por qué motivo?!

Tres Rosas lo mira con desconcierto y poco después baja la mirada, negando pesadamente con la cabeza.

—No… no lo sé.

Se mira las palmas de las manos durante unos segundos, luego las levanta hacia sus visitantes y cierra los ojos con fuerza.

—¡Mirad!

Las manos le tiemblan, pero no hay nada en ellas que les llame la atención.

Durante una hora le hacen preguntas sin sacar nada en claro: a veces es como si contestara a cuestiones distintas de las que le han planteado; otras, simplemente no responde nada, sólo se sume en sus pensamientos como si ellos no estuvieran en la habitación, y después, cuando vuelve en sí, ya se ha olvidado de quienes son y tienen que volver a presentarse y empezar de nuevo. Finalmente, Cardell acaba perdiendo la paciencia y sale del cuarto murmurando maldiciones, no sin antes darle un puñetazo al marco de la puerta con el puño de madera. Emil se queda un rato más hasta que él también se cansa de repetir lo mismo una y otra vez. Encuentra a Cardell en el pasillo, apoyando las manos contra la pared como si estuviera vaciando la rabia acumulada. Deambulan por las salas hasta que hallan a la mujer que les ha mostrado el camino y Winge se la lleva a un lado.

—¿Siempre está así?

La mujer se encoge de hombros.

—Yo sólo me ocupo de llevarle la comida, pero nunca lo he visto comportarse de un modo distinto.

—¿Le dais algo más, aparte de la comida y la bebida normales?

Ella asiente.

—Sí, está bien atendido: le damos su dosis de medicina siempre que disponemos de ella.

—¿Su dosis? ¿Podría ver de qué medicina se trata?

La mujer los acompaña a una especie de despensa cuya pesada puerta abre con una llave que lleva colgada al cuello. Recorre con un dedo una hilera de ampolletas dispuestas sobre una balda hasta detenerse en una en cuya etiqueta se puede leer, junto al nombre de otros pacientes, el de Erik Tres Rosas. Un papel en una tablilla indica la dosis que debe recibir. Emil quita el tapón, huele el contenido, moja la punta del dedo y se lo lleva a la boca con cautela. Entonces mira a Cardell y niega con la cabeza. El guardia capta enseguida el sentido del gesto y coge a la enfermera por el codo.

—Escúchame bien. A partir de ahora, Erik Tres Rosas tan sólo debe recibir la comida habitual: nada de gotas, ni de éstas ni de ninguna otra clase. Hablo con la autoridad de la jefatura de policía. Volveremos…

Dirige la mirada a Winge, que gira un poco un dedo.

—… pasado mañana. Para entonces, espero que Tres Rosas esté en condiciones de responder a nuestras preguntas. De lo contrario, sabremos que no se han cumplido nuestras órdenes y los responsables serán severamente castigados.

• • •

En cuanto salen por el portón, Cardell escupe en el suelo.

—Cuesta creerlo cuando lo ves cara a cara.

Emil asiente en silencio.

—Yo he pensado lo mismo, pero si todos los asesinos delataran su naturaleza con su mera apariencia física, el mundo sería bastante mejor de lo que es.

—¿Y ahora qué?

—La botella contenía tintura tebaica: un extracto de adormidera. Mitiga el dolor, pero deja al paciente atontado. Creo, o al menos eso espero, que son esas gotas las que lo mantienen en ese estado de ensimismamiento. Con un poco de suerte, tendrá la mente más despejada cuando su cuerpo haya terminado de depurar la droga.

—Gracias a Dios sabes de esas cuestiones.

Emil se estremece: recuerda una habitación estrecha, correas de cuero que lo mantenían maniatado y unas gotas dulces introducidas en su boca abierta por la fuerza. La clase de humillación que deja huellas para toda la vida.

15

Hacía mucho tiempo que Cardell no tenía un día libre y, ahora que lo tiene, no sabe cómo afrontarlo. Se queda un buen rato tumbado escuchando el tictac del reloj de la muerte en la madera húmeda de la pared hasta que los piojos y el hambre suman fuerzas y terminan por sacarlo de la cama. Se levanta, echa agua en un balde y se moja la cara y el pelo. Una vez acabado el baño matutino, fija el brazo de madera entre el banco que hace las veces de cama y la pared, introduce el muñón y tensa las correas. Como siempre, su piel se queja bajo la presión del cuero, pero al cabo de un rato la incomodidad desaparece y el dolor remite. Se pone la chaqueta, cierra la puerta de su cuarto y sale al rellano.

Durante la noche, una leve llovizna ha caído sobre la ciudad, y la luz de un sol empequeñecido y pálido al que el otoño le ha arrebatado la capacidad de calentar se refleja en todas las superficies mojadas. Cardell suelta un gruñido involuntario al contemplar el espectáculo: la vida le ha enseñado a no esperar demasiado de la ciudad entre puentes, y cada vez que ésta lo sorprende con alguna muestra de belleza se siente tan incómodo como si le estuviera tendiendo una emboscada, un ardid zalamero que sólo pretende ocultar alguna trampa en la que acabará cayendo. Aun así, se queda un rato de pie ante la ventana del rellano para contemplar los destellos sobre los tejados y las casas, sin saber exactamente adónde ir. Se llena la boca de tabaco y masca un rato, y cuando el cosquilleo benevolente de la hierba empieza a esparcirse por su boca, se le ocurre de pronto un propósito para el día. Baja a la calle y empieza a descender por la pendiente adoquinada rumbo a la Esclusa.

La Markattan no es una bodega, sino una taberna hecha y derecha, y además está entre las mejores de su clase; incluso tiene un cartel sobre la puerta: un rectángulo hecho de listones de madera en el que han pintado un mono dando grandes zancadas. No es muy bonito, pero resulta tan fácil de reconocer que cumple con su cometido. Cardell no ha ido allí ni una sola vez en lo que va de año: tras el entierro de Cecil Winge ha estado muy atareado, y además se alegraba tanto de que la joven Anna Stina —ahora Lovisa Ulrika, tras ocupar el puesto de la hija del tabernero— hubiera encontrado un puerto seguro que no quería acabar estropeándolo todo con su triste presencia.

Mientras se dirige hacia allí, cuenta los meses que han pasado. La última vez que se vieron, la muchacha estaba encinta, pero a estas alturas sin duda habrá parido ya… De pronto, al pensar en ello, un repentino desasosiego lo atenaza: en Estocolmo, la vida es frágil; a la mitad de los recién nacidos apenas da tiempo de darles la bienvenida al mundo cuando ya toca despedirlos. Nunca se sabe. Cardell, que jamás le ha pedido nada a Dios por iniciativa propia, escucha, no sin estupor, la súplica que sale de sus labios.

Tiene que llamar varias veces antes de que alguien deslice el cerrojo y entreabra la puerta: es un joven mozo que lo mira con cara de espanto. Cardell no recuerda haberlo visto nunca, pero los trabajadores de las tabernas van y vienen sin cesar, así que tampoco lo sorprende.

—Busco a la mujer de la casa, Lovisa Ulrika Blix.

El mozo abre la boca como para decir algo, pero cambia de parecer. La puerta se abre del todo y, con un susurro, invita a Cardell a pasar. La taberna está desierta, aún falta mucho para que los primeros clientes de la jornada empiecen a llegar. En la chimenea sólo quedan las cenizas de la noche. La última vez que Cardell estuvo en el local, saltaba a la vista que la chica había empleado muy bien el dinero que él mismo le había entregado como dote del joven Blix, el hombre que le había dado su apellido de casada. Habían lijado y barnizado bancos y mesas, barrido y lavado el suelo, encalado las paredes… Ahora, en cambio, parece que la ciudad entera haya pasado por allí con hambre renovada, arrastrando con ella el caos devorador que Anna Stina había logrado expulsar. El mobiliario da fe de un trato negligente, está dañado, roto y lleno de manchas que ya nadie podría sacar; en el suelo hay paja esparcida para secar todo lo que se va derramando, pero está claro que hace días que nadie la cambia, porque se ve sucia y pegajosa, y un olor a rancio llena el local. Hay excrementos de rata a lo largo de las paredes y todo invita a pensar que los pequeños roedores deambulan a placer de una grieta a otra. Cardell tiene un mal presentimiento: ¿llegó la joven parturienta a levantarse de la cama? ¿Ha pasado la fiebre por aquí?

Por la escalera, junto a la pared del fondo, baja una chica a la que Cardell tampoco ha visto nunca. Tiene algo que le recuerda a Anna Stina Knapp, pero no es ella. El guardia puede constatar el desprecio que irradian sus ojos con apenas un intercambio de miradas.

—Si buscas a Lovisa Ulrika, la has encontrado, pero Blix no me he llamado nunca, igual que la que tú buscas tampoco se ha llamado jamás Lovisa Ulrika: ése es mi nombre, sólo mío, y el cuco hace tiempo que ha sido expulsado del nido. Si eres amigo suyo, lo mejor será que vuelvas por donde has venido antes de que le diga al mozo que vaya a avisar a la policía.

Cardell se muerde el labio con fuerza al recordar las dificultades por las que tuvo que pasar Anna Stina para escapar de la penitenciaría de la isla de Långholmen. Durante unos segundos, se queda sopesando cuál sería el mejor camino para conseguir la información que ahora necesita. Apenas es capaz de contener la rabia y empieza a notar una punzada en el muñón de su brazo izquierdo, pero no puede dejarse llevar, tiene que controlarse.

Cuando oye su propia voz, se sorprende al percibirla casi como un susurro pleno de amabilidad:

—Discúlpeme por haberme confundido de nombre, señorita: no es fácil manejarse en asuntos tan turbios como los que me ocupan, y a veces resulta complicado saber quién es quién. Soy miembro de la guardia, como tal vez ya haya adivinado por mi atuendo, y mi objetivo es una muchacha llamada Anna Stina, que está en busca y captura por un delito de prostitución: yo sólo cumplo con la tarea de preguntar si se la ha vuelto a ver por esta zona.

La chica se ríe con sorna.

—No me extraña que hagáis tan mal vuestro trabajo cuando una mano no sabe lo que hace la otra… Ya he hablado con un compañero tuyo, y mi respuesta sigue siendo la misma: si esa impostora no está ya en la hilandería, estará escondida en el agujero del que tuvo la osadía de salir. Esta ciudad no es grande y no entiendo cómo la justicia puede tardar tanto en encontrar a una chica sola.

Cardell sabe que a la auténtica Lovisa Ulrika no le falta razón.

16

Una leve llovizna cae sobre Emil Winge y Mickel Cardell mientras caminan hacia el hospital de Danviken. A esas alturas conocen bien el camino. En los últimos días el tiempo ha empezado a empeorar y el viento salado de la bahía agita sin piedad cada prenda de ropa que no esté bien sujeta con puntadas, botones o hebillas. Las roderas se han ido llenando poco a poco de agua turbia que ahora rebosa y empapa los zapatos. Durante un rato, el sonido de sus pasos se torna irregular en el vano intento de ajustar cada zancada a las escasas zonas del suelo que no se han encharcado todavía, pero pronto tienen los pies tan mojados que ya no importa, con lo que recuperan al unísono el ritmo normal de la marcha.

Cardell mantiene un silencio malhumorado, y para Emil resulta obvio que no son sólo el clima y las botas mojadas los que lo tienen así. Una y otra vez, lo mira de soslayo, y en cada ocasión comprueba que Cardell sigue sumido en oscuras cavilaciones. Aun así, hasta que no avistan el puesto aduanero no se atreve a preguntarle nada.

—Es raro que en un día como hoy parezcas tan malhumorado, Jean Michael: el panorama que tenemos delante no puede ser mejor; ahora que los efectos de la tintura habrán remitido, Tres Rosas tendrá la cabeza despejada y por fin podremos interrogarlo debidamente y escuchar su versión de los hechos. ¿Acaso podemos pedir más?

Cardell hace un alto, se quita el sombrero y luego se rasca irritado la frente, donde el sudor cae a raudales debido al esfuerzo.

—Hay una muchacha… No, no en ese sentido, soy demasiado viejo para ella y para… bueno, para muchas otras cosas. Esa chica nos proporcionó a tu hermano y a mí la pieza del rompecabezas en el último caso que resolvimos. Ayer fui a verla para preguntarle cómo le iban las cosas y no la encontré donde esperaba. La última vez que la vi estaba encinta, ya debería haber dado a luz y no tengo ni la más remota idea de dónde puede haber buscado refugio. Me temo que estará metida en problemas: Estocolmo no es un buen lugar para una madre con un niño en brazos que no tiene adónde ir.

Cardell se protege de las rachas de viento y lluvia y dirige la mirada hacia las casas de la ciudad con los ojos entornados, como si lo que está buscando fuera más fácil de divisar de lejos. Cuando se vuelve de nuevo, se encuentra con la mirada de Winge y capta al vuelo un gesto de decepción. Se detiene y se seca la lluvia de la cara.

—Discúlpame. Tienes razón, y te hago un flaco favor sacando estos asuntos a relucir cuando tú te esfuerzas por pensar en lo que nos ocupa. Gracias a ti, nuestra situación parece por primera vez prometedora… Aunque debes tomártelo como una muestra de confianza, Emil: si he dejado que mi mente se fuera un momento por otros derroteros, sólo es porque confío plenamente en ti.

Reemprende la marcha y, al pasar por el lado de su compañero, le da una palmada con la mano sana en el hombro, lo bastante fuerte como para desplazarlo un palmo. Emil acelera el paso para seguirle el ritmo.

—Me gustaría poder ayudarte. Descríbemela para poder identificarla si la veo.

Cardell se la describe lo mejor que puede.

• • •

En el cuarto de Erik Tres Rosas encuentran la cama literalmente vacía, pues incluso el colchón ha sido retirado de su sitio. Las pocas pertenencias del paciente también han desaparecido. En el umbral de la puerta, atónitos y en silencio, Cardell y Winge se quedan plantados mirando a su alrededor sin saber qué decir. Cardell es el primero en romper el silencio.

—¿Qué cojones ha pasado aquí?

Winge se queda inmóvil, pero Cardell da un rodeo por la habitación y mira incluso detrás del austero mobiliario, como para asegurarse de que realmente no queda ni rastro de la persona que buscan. El silencio desconcertado que comparten se ve roto por unos golpes en la pared, y los dos siguen el ruido hasta la estancia contigua. Allí, la situación es la contraria: es evidente que el cuarto está ocupado desde hace mucho tiempo y en la cama hay un hombre incorporado en mangas de camisa. Una cortina cubre la ventana y, hasta que los ojos de Cardell y Winge no se acostumbran a la penumbra, no ven que las sábanas han sido dispuestas meticulosamente para tapar las piernas tumefactas y el abdomen hinchado.

El hombre les sonríe.

—Me llamo Joakim Ersson, era mercader hasta que la tisis o lo que sea que padezco acabó con mi suerte.

Jean Michael inclina levemente la cabeza a modo de saludo.

—Cardell y Winge. Esperamos que se recupere pronto.

Ersson se palpa los muslos y suelta una amarga risotada.

—Cada día vienen y me sacan una jarra entera de fluido purulento, ¡aunque no sirve de nada! Si hubiese demanda de esa bazofia, sin duda recuperaría lo perdido, porque os aseguro que aquí hay de sobra.

—Estamos buscando a Erik Tres Rosas.

El mercader asiente en silencio.

—Lo imaginaba. Ya no está aquí.

—¿Y dónde está?

—Se lo han llevado al manicomio.

La voz del estupefacto Cardell suena como un rugido.

—¡¿Y por qué demonios lo han llevado allí?!

En el rostro del comerciante aflora una expresión de abatimiento.

—Me temo que no tuvieron más remedio: el muchacho ya no era el mismo, ni siquiera comparado con quien había sido en los últimos tiempos… —Hace una pausa para mirar hacia la puerta con tristeza—. Cuando me extraen los fluidos suelo ser capaz de dar unos pasos, al menos durante unas horas, y ya me había acostumbrado a ir al cuarto de Tres Rosas para charlar con él. Las gotas que le daban lo dejaban aturdido y sólo me respondía algunas veces, pero yo podía hablar por los dos: siempre se me ha dado bien congeniar con otras personas. Después de lo de ayer, sin embargo…

—¿Qué pasó ayer?

—Recibió una visita por la mañana y otra por la tarde. Pude distinguir dos voces desconocidas, aparte de la suya. Estuvieron conversando un buen rato. Después, poco antes del atardecer, me pareció que ocurría algo ahí dentro, aunque no tengo ni idea de qué pudo ser: oí ruidos y luego me llegó un olor como a carne asada, tras lo cual dejaron a Tres Rosas solo… —Los labios de Ersson empiezan a temblar y se contraen en una mueca de aflicción—. Poco después, logré arrastrar mis doloridas piernas hasta su estancia, lo vi postrado en su cama y… —Apenas puede contener la emoción—. Yo… yo ya estaba aquí cuando Tres Rosas llegó… Como los caballeros habrán deducido por sí mismos, nunca mejoraré lo suficiente como para poder llevar una existencia tolerable, pero ese chico era muy joven, tenía toda una vida por delante. Siempre deseé que se recuperara… a falta de esperanzas para mí, me animaba pensar que él sí lograría recuperarse. —Las lágrimas comienzan a rodar por sus mejillas hinchadas y la nariz le gotea. Esconde su rostro bajo la sábana; su voz suena ronca a través de la tela—: Le hicieron algo en la cabeza. Las vendas no bastaban para contener la hemorragia que había teñido de rojo la almohada y parte de la cama; incluso el suelo estaba lleno de sangre, y el pobre Tres Rosas… ya no era más que una cáscara vacía.

En el edificio que se alza en un promontorio junto al mar, los locos están más excitados de lo habitual. Cardell y Winge caminan por los pasillos inundados de risas y de desesperados lamentos. El celador que les muestra el camino les lanza miradas de disculpa por encima del hombro.

—Son demasiados: en algunas celdas tenemos que meter a cuatro cuando debería haber uno sólo, y si alguno de ellos sufre un ataque, la excitación se contagia a todos los demás antes de que nos demos cuenta.

Lo siguen escalera arriba, cruzan un patio y se adentran todavía más en el gran edificio hasta que corre el cerrojo de un robusto portón de roble y los deja entrar en un pasadizo flanqueado por puertas con trampillas a la altura de los ojos.

—Aquí tenemos al nuevo.

Abre la trampilla, echa un vistazo, hace una mueca de asco por los olores que escapan y, con un gesto, los invita a mirar mientras él se aparta rascándose un orzuelo que tiene en el ojo. Cardell pestañea para obligarse a distinguir algo en la penumbra: paja sobre el suelo, un orinal volcado, cuatro hombres desnudos o en harapos, apretujados y alejados de la luz que han aprendido a temer… Se aparta soltando una maldición, deja sitio a Winge para que pueda mirar y se vuelve hacia el celador al tiempo que golpea el cerrojo con el puño de madera.

—Abre la puerta y ve a buscar algo para vestirlo.

Los cuatro locos retroceden y se agazapan cuando la puerta se abre, y Cardell se queda plantado en el centro de la celda, alerta. Hace mucho frío. Tres Rosas está sentado en el suelo con las piernas cruzadas; sus manos descansan sobre las tablas de madera que separan cada cubil. Se ha quedado inmóvil, sin mostrar la menor reacción ante el cambio de luz o ante los visitantes, que lo sujetan con cuidado y tratan de levantarlo. Sus extremidades no quieren obedecer. Temblando, se deja arrastrar por el suelo. Winge le habla en susurros en un vano intento de animarlo. Lo llevan hasta un banco bajo un ventanuco con barrotes de hierro y Emil lo ayuda a sentarse. El chico apesta más que la celda entera: orina y heces se han deslizado por sus piernas y, al secarse, le han provocado erupciones rojas en la piel. Tiene los labios amoratados por el frío y lleva un vendaje sucio en la cabeza con una flor roja en la parte superior, donde la herida ha sangrado hasta empapar la tela.

El celador vuelve con una camisa de lino demasiado grande y se la da a Winge, que, tras pasarla con sumo cuidado por la cabeza de Tres Rosas y meterle los brazos en los orificios pertinentes, señala el vendaje.

—¿Sabes algo de su herida?

El funcionario niega tan enérgicamente con la cabeza que caspa y piojos escapan de su mata de pelo.

—No, señor, nos ha llegado tal cual.

Erik Tres Rosas permanece completamente inmóvil mientras Winge le palpa el cráneo con suavidad, desata el nudo que sujeta la venda y, poco a poco, empieza a desenrollarla. Debajo, descubre algunas zonas afeitadas. La herida en sí es del tamaño de un chelín; está en la parte más alta de la frente, rodeada de racimos de piojos que se han ahogado en su último festín. La costra negra muestra grietas en la zona que se ha quedado pegada al tejido de la venda y suelta un hilillo de sangre y fluidos. Winge la observa con detenimiento durante un buen rato y luego se acuclilla delante de Tres Rosas, sujetándolo por las mejillas para poder mirarlo a los ojos. Sólo encuentra un vacío. La inflamación que ha producido la operación ha convertido la frente en un bulto amoratado que cae sobre los párpados y los obliga a permanecer entornados; uno de los ojos parece mirar hacia la nariz. La boca cuelga abierta y la saliva se derrama por el labio inferior. Cardell se vuelve hacia el celador.

—Lávalo y ponlo en una estancia para él solo. —El hombre empieza a protestar, pero el guardia lo interrumpe alzando la mano—. Me da igual si tenéis poco sitio: si hace falta, déjale tu propio cuartucho. Este joven no va a suponer ninguna molestia: en el estado en que está poco importa si no hay cerradura en la puerta.

La mirada de Cardell se desplaza hasta Winge, que susurra una respuesta a su pregunta tácita:

—Una cáscara vacía.

Fuera, la brisa de la tarde silba en las esquinas del manicomio. Viento de cara a la ida y a la vuelta. Las olas de la bahía del Báltico lamen la playa. Hacia el atardecer, cuando el viento cruza los callejones de la ciudad en dirección al mar, Cardell suele meterse en una taberna en busca de cobijo, pero ahora soporta las sacudidas con estoicismo, contento de que las ráfagas ventilen las prendas que se han impregnado del aire fétido del manicomio. Al otro lado del agua, las sombras del cabo Waldermarsudden y la isla Beckholmen se unen en la oscuridad. Detrás de los escollos arrían la bandera de la ciudadela de Kastellet. Bahía adentro, la ciudad entre puentes espera a que prendan las farolas. Un velero rezagado con los faroles de popa encendidos se dirige a puerto con la esperanza de poder atracar mientras aún haya visibilidad. Cardell no abre la boca hasta que no han dejado el puesto aduanero muy atrás y se hallan resguardados bajo la montaña de Stigberget.

—¿Y ahora qué?

Winge da un respingo al oírlo, súbitamente arrancado de su ensimismamiento. Titubea durante unos segundos antes de responder:

—Dame tiempo para pensar, Jean Michael.

Al otro lado de la Esclusa, cogen un callejón cada uno. Cardell camina arrastrando las pesadas botas; Winge, a paso ágil, acobardado por las sombras danzantes que proyectan las farolas mecidas por el viento.

17

En el pálido cielo de otoño las gaviotas revolotean a cientos, atentas a cualquier oportunidad de lanzarse en picado a tierra y robar algún pescado o arrebatárselo entre graznidos a alguna de sus hermanas.

Las pescaderas ambulantes, plantadas junto a sus toneles serrados por la mitad, asedian el puente de piedra y la plaza con los zuecos llenos de paja para protegerse del frío, a la espera de poder vender alguna perca o algún lucio a los feligreses que en breve saldrán de misa. Según su grado de picardía y atrevimiento, cada una habrá manipulado su romana para poder sacarles algunos peniques de más a los clientes. Winge cruza el puente de piedra y acelera por delante del muro gris que rodea el recinto hasta encontrar un sitio desde donde pueda observar la puerta de la iglesia y dejarse ver. No está solo: todos los vagabundos que han tenido tiempo de cruzar el puente antes de que los centinelas hayan ocupado sus puestos empiezan a salir de sus escondrijos y esperan aprovecharse de la generosidad que, con un poco de suerte, las palabras de Dios habrán infundido en los parroquianos. Todos practican su expresión más lastimosa y se alzan la ropa para mostrar mejor sus lacras. Ninguno tiene que esperar demasiado porque las campanas repican ya sobre los feligreses que han acudido a la iglesia para despedir la semana que termina. Un último amén, las puertas se abren y una oleada de gente empieza a salir por la puerta.

Winge estira el cuello y se pone de puntillas, tanto para ver mejor como para dejarse ver. La puerta de la iglesia queda a la altura del adoquinado: no hay escalinata que lo ayude a distinguir a su hermana entre los recién bendecidos. Afortunadamente, es imposible pasarla por alto y, además, es como si ella hubiera estado esperando verlo justo en el lugar donde está, porque lo descubre de inmediato. Emil no distingue si va acompañada o no, y tampoco sabe cómo se excusará si es el caso, pero ella se hace a un lado y se queda esperando a que la muchedumbre se disperse. Sólo entonces se acerca a su hermano con la elegancia que la caracteriza, sin tener que forcejear con nadie.

Lleva un vestido de tonos apagados y un velo negro sobre el pelo, en contraste con quienes han elegido indumentaria de colores chillones para demostrar que están por encima de la ley promulgada en enero. Saluda a Emil con una leve inclinación de cabeza —no le hace falta preguntarle por qué ha acudido—, y lo acompaña por el puente hasta la calle Riddaregatan.

Delante de Malmen, adonde había pensado llevarla, aquellos a los que el vino de la ceremonia no ha logrado apagarles la sed han formado una larga cola, así que él y su hermana siguen caminando hasta uno de los bancos de piedra bajo la arcada, donde la invita a sentarse. Cuando el viento vira y sopla de nordeste, les llega el olor de los establos.

—No te he buscado por interés propio, Hedvig…

Ella no hace la pregunta que cualquier persona normal formularía, pero Emil la responde de todos modos.

—Un tipo a quien nuestro hermano estimaba me ha pedido ayuda. Se llama Jean Michael Cardell. No lo creerías si lo vieras, pero es un buen hombre: la guerra se lo tragó y lo escupió con un brazo menos; sin embargo, tiene buenas intenciones. Te pido ayuda en su nombre porque se merece más de lo que yo soy capaz de ofrecerle por mí mismo.

Hedvig se limita a asentir sin dudar de sus palabras ni reírse de él.

—¿Quieres contármelo desde el principio?

Él le cuenta la investigación que están llevando a cabo y ella escucha atentamente sin interrumpirlo. Luego, pensativa, saca una cajetilla de metal, se pone un poco de rapé en el dorso de la mano y lo esnifa.

Antes de hablar, estornuda en el pañuelo que lleva en la muñeca.

—Bueno, hermano, creo que en este caso caben sólo dos posibilidades: es posible que ese tal Tres Rosas haya forjado su propio destino de principio a fin. Por razones que jamás conoceremos, le arrebató la vida a su amada la misma noche de bodas y luego, con ayuda de un tercero, se ha autoinfligido el castigo que creía merecer.

—¿Y la otra?

—Un complot, sin duda.

—¿Cómo podría descartarlo?

Su hermana se levanta y empieza a caminar de aquí para allá con las manos a la espalda, tal como solía hacer en las pocas ocasiones en las que, persuadida por sus insistentes súplicas, se rebajaba a ayudarlo con los deberes que le imponía su padre.

—Lo primero que me viene a la mente es el dinero, por supuesto: una posibilidad que, por lo que veo, hasta ahora no habéis tenido en cuenta. A pesar de que era el segundo hijo, acabó siendo el único heredero, ¿no? ¿Quién dispone del dinero, ahora que él ha perdido toda posibilidad de disfrutarlo? La persona que haya salido ganando con la tragedia probablemente estará detrás de lo ocurrido.

—¿Y por dónde empiezo?

—Por el nuevo administrador de Tres Rosas, el tal Svenning. No veo motivos para sospechar de él, pero debes descubrir cómo recibe el pago de su sueldo. En ese contrato que te mostró, ¿cuántas firmas había?

—Sólo la suya y la de Tres Rosas, que apenas era una mancha ininteligible.

—¿Y ya está, ninguna otra?

Emil niega con la cabeza y Hedvig esboza una media sonrisa.

—Por tanto, ese documento no ha sido firmado en presencia de testigos. Yo que tú empezaría a tirar de ese hilo. Ya tendréis tiempo de lamentaros, tú y tu amigo, si eso no funciona. No tenéis nada que perder: escríbele enseguida a ese tal Svenning y exígele respuesta a vuelta de correo.

Durante un rato, discuten el contenido de la carta, hasta que Hedvig, que se ha estado paseando todo el tiempo con las manos a la espalda, se detiene delante de su hermano.

—Esto es de veras importante para ti, ¿verdad, Emil?

—Sí.

—Entiendo que te resulte tentador seguir los pasos de Cecil: tienes tus razones para querer que todo este asunto llegue a buen puerto, pero sería muy ingenuo pensar que los demás no tienen las suyas.

—¿A qué te refieres?

—A ese tal Cardell. —Hedvig cambia de postura, consciente de que lo que va a decir no le gustará a su hermano—. Dices que la guerra casi acaba con él: creo que nuestro difunto hermano le hizo recuperar la dignidad, al menos por un tiempo, y entonces te encuentra a ti y… bueno, ya sabes: nadie puede negar el gran parecido entre Cecil y tú. Me atrevería a decir que ese hombre ve en este asunto una posibilidad de recuperar lo perdido, pero harías bien en recordar que la confianza que parece haber depositado en ti no se apoya en tus propias capacidades, sino en las de un fantasma. Eso es un peligro, hermanito: se ha dejado llevar por el corazón, y éste tiende a ser caprichoso e impredecible. Ve con cuidado. —Se sienta al lado de Emil, muy cerca de él—. ¿Piensas hablarle de mí? ¿Decirle que la ayuda que está recibiendo le viene de más flancos de lo esperado? —Hedvig se lo queda mirando, pero no le da tiempo a contestar—. Tengo una deuda contigo, Emil, una deuda que probablemente jamás podré saldar, por mucho que lo intente. Si su reconocimiento significa tanto para ti, tienes mi permiso para atribuirte todo el mérito: no le digas que te estoy ayudando.

Emil no dice nada, silenciado por una sensación que viene de su infancia: conversar con alguien que lo conoce mejor de lo que se conoce a sí mismo y a quien no vale la pena intentar ocultarle nada. Al final, es Hedvig quien se pone en pie, da unos pasos entre las columnas y se queda mirando fijamente el torrente de agua.

Cuando retoma la palabra, el tema es totalmente distinto.

—Emil, en cuanto a tu enfermedad, ¿cómo te diste cuenta de que…? ¿Cuáles fueron los primeros síntomas?

Él aparta la mirada y cierra los ojos: los recuerdos son demasiado vívidos.

—Veía cosas que no existían.

—¿Qué quieres decir?

—Una mañana me desperté convencido de que alguien me estaba observando y, al abrir los ojos, vi a nuestro padre sentado junto a la cama con el rostro completamente gris. Tenía un puñado de hojas en el regazo: todas las notificaciones de mis profesores, con sus reproches, advertencias y quejas. Estaba furioso, y si hubiese tenido fuerzas para darme una paliza con la vara de mimbre estoy seguro de que lo habría hecho. Quería oír qué tenía que decir en mi defensa, por qué no me aplicaba más, por qué dilapidaba su empeño para prepararme de cara a los estudios… Me reprochó los éxitos de Cecil, y empezó a enumerarlos como prueba de que sus métodos educativos habían dado excelentes resultados. Yo no tenía ninguna explicación que ofrecerle: su sola presencia me dejaba mudo y, al verlo cada vez más enfadado, me eché a llorar y me metí bajo la manta hasta que se cansó y se fue.

—¿Y?

—Fue entonces cuando recordé que llevaba varias semanas muerto y que yo ni siquiera había asistido a su entierro.

Hedvig no dice nada, pero apenas es capaz de ocultar su tristeza. Emil espera pacientemente.

—¿Y después? ¿Empeoraste?

Él la mira y sonríe.

—Ahora creerás que me estoy burlando, querida hermana, pero aún así voy a contártelo. En una ocasión, yo tendría unos siete u ocho años, Cecil me regaló un libro de Plutarco. Trataba del mito de Teseo, el héroe que se atreve a adentrarse en el laberinto de Dédalo para ir al encuentro del minotauro. Para Cecil era sólo una broma, una forma de mofarse de los laberintos de nuestro padre, sin embargo yo era demasiado pequeño para entenderla. No sé cuántas noches me desperté empapado y sudoroso: tenía constantes pesadillas con el minotauro, con su repugnante cabeza de toro sobre los hombros de un cuerpo humano; un monstruo sin compasión, devorador de hombres. Pues bien, poco después de aquel encuentro con nuestro padre comencé a sentirlo por todas partes: sus jadeos, su repulsivo olor, sus pesados pasos al otro lado de la pared, que acababa convirtiéndose en una de las numerosas paredes del laberinto de Cnosos. Y cada vez que lo oía, el sonido de sus pasos estaba más cerca.

—Tú no crees en esas historias, ¿verdad?

Emil frunce el ceño.

—No, Hedvig; al menos no aquí, a la luz del día. Creo que mi enfermedad, el monstruo que me consume, ha elegido esa apariencia para atormentarme: es como si hubiera sacado la imagen más escalofriante de mis recuerdos de infancia y la utilizara para volverme loco. En más de una ocasión, cuando estoy solo y no hay nadie que pueda auxiliarme, lo oigo aproximándose con pasos que hacen temblar el suelo, y te aseguro que en esos momentos estoy dispuesto a creer en cualquier cosa.

—¿Los oyes con frecuencia?

—Sí… muchas veces. —Emil se pregunta si su hermana se habrá dado cuenta de hasta qué punto su respuesta es imprecisa: en ocasiones el ruido de sus pasos es más intenso, en ocasiones más tenue, pero el monstruo siempre están ahí, constantemente. Sea como sea, Hedvig se muestra lo bastante considerada como para no decir una palabra y él continúa—: Delirios paranoicos, manía: ésos son los términos que los médicos utilizaron para describir lo que tengo. Ya habían visto casos parecidos, y con alucinaciones aún peores: pacientes que eran incapaces de discernir entre la realidad y lo que su mente les mostraba, y que estaban convencidos de que algo o alguien los perseguía. Aun así, en cada paciente el trastorno se manifiesta de un modo distinto, y no habían tenido éxito con ninguno de ellos: no habían conseguido curar a ninguno. Cuando salí del manicomio busqué alivio por mi cuenta y descubrí que la embriaguez me daba cierto consuelo.

Emil puede notar el calor de la mano de su hermana en el hombro. No logra recordar la última vez que ella lo tocó. Su voz es tranquilizadora: es la misma voz que lo arrullaba cuando se despertaba en medio de una pesadilla.

—Si vuelves a necesitarme, cuelga una nota en la esquina donde la calle Västerlånggatan se cruza con el callejón de Skräddargränd, cerca de la catedral: paso por allí cada mediodía.

Le pone una mano en la mejilla.

—Teseo venció al minotauro, Emil, y después el hilo de Ariadna le mostró el camino para salir del laberinto. Quizá tú también tengas que mirar al monstruo a los ojos para librarte de él.

—¿Ahora quién es la que cree en cuentos?

18

Cardell la busca incansablemente y antes del anochecer ya le ha parecido atisbarla una docena de veces, caminando por los mismos callejones en los que a menudo la había visto antes. En cada una de esas ocasiones, ha corrido a alcanzar a alguna criada con unos mechones de pelo del mismo color asomando por debajo del pañuelo, le ha puesto una mano en el hombro y, presa de la emoción, la ha hecho volverse con una fuerza excesiva, viéndose obligado a balbucear unas palabras de disculpa al darse cuenta de su error. Cree verla en todas partes, pero nunca es ella.

Cae la noche y por las calles de la ciudad empieza a esparcirse el olor del aceite de las farolas, tan penetrante que muchos bromean con que, en la maraña de callejuelas, es más fácil hallar el camino tirando del olfato que intentando orientarte con la escasa luz que ofrecen. Cardell no necesita ni lo uno ni lo otro: se conoce cada rincón y pasaje de la ciudad entre puentes y puede orientarse de noche y de día. Detrás de las ventanas se oye el griterío de los borrachos, y cada vez que un cliente abre la puerta de una taberna se oyen gritos que instan al recién llegado a cerrarla lo antes posible para no dejar entrar el crudo frío otoñal que se cuela del exterior. Lo mismo le pasa a Cardell, quien, además, tiene que soportar las burlas:

—¡Hace cuatro días era un mocoso que se había cargado a su esposa y ahora una chica que se ha fugado! ¿Qué será mañana?

Ni siquiera cuando reúne el ánimo suficiente para obligar al tabernero a arrepentirse de sus palabras obtiene respuesta alguna.

Cardell continúa despertándose a la misma hora en la que sonaba el toque de diana. Normalmente se da la vuelta en el camastro para seguir durmiendo, pero esta vez se levanta, se despereza y, aún somnoliento, se entrega a su rutina habitual: llena el balde de agua, afila la navaja con la suela de la bota y se humedece la cara, tras lo cual empieza el laborioso proceso de afeitarse. Es una tarea que pocas veces se toma la molestia de hacer con meticulosidad, puesto que le exige demasiado tiempo: su barbilla y sus mejillas están tan llenas de pequeñas cicatrices y bultos que los pelos de la barba disponen de infinidad de huecos donde protegerse del filo. El agua está fría, el jabón hace poca espuma y la navaja podría estar más afilada, pero al final el trozo de espejo roto refleja dos mejillas más o menos suaves, aunque un tanto enrojecidas y escocidas. Luego saca su uniforme del baúl que guarda debajo de la cama, incluidas las polainas y el cinto, cepilla la casaca para ahuyentar a las cucarachas y se viste.

Cuando baja la escalera y sale al callejón se encuentra con el carro de las letrinas, y acelera el paso para evitar las salpicaduras de los barriles entre las risas burlonas del conductor y su ayudante. Dobla la esquina, pasa por la Esclusa de Polhem y toma la calle Hornsgatan en dirección al monte Ansgarieberget.

Una vez que ha cruzado el puente, incluso antes de avistar la fachada de la hilandería penitenciaria, percibe el olor: una podredumbre pestilente que se alza en el centro de la yerma costra de sangre seca del islote de Långholmen. Pocas veces Cardell ha puesto un pie allí, en lo que podría considerarse el corazón del inconsolable oficio de los guardias. El trapo y el agua enjabonada no han podido con el hollín y la mugre de las ventanas, protegidas con unos robustos barrotes de hierro, y aun así Cardell puede vislumbrar las salas en las que trabajan las hilanderas que, con muda desesperación, van consumiendo sus vidas encorvadas sobre sus ruecas durante gran parte del día.

Sacude la cabeza como para librarse de esos pensamientos y se presenta en el portón de entrada.

—Cardell, guardia número 24. Estoy buscando al alcaide.

El guardia del portón lo escudriña con la mirada.

—Hybinett está en cama, acatarrado. Con un poco de suerte, tal vez puedas hablar con Pettersson; o con un poco de mala suerte, mejor dicho.

Cardell no suele toparse con hombres de su misma envergadura, pero Petter Pettersson es tan alto como él y tan ancho como un buey. Su uniforme no presenta la misma tonalidad azul en todas partes: probablemente ha tenido que ampliárselo varias veces; aun así, las costuras crujen cada vez que se mueve. El olor de la borrachera de la víspera todavía flota a su alrededor, y sus ojos enrojecidos lo miran con suspicacia cuando expone el motivo de su visita. Pettersson se reclina y saborea las palabras que acaba de oír.

—Así que sólo quieres saber si Anna Stina Knapp está aquí para no tener que seguir buscándola…

Pettersson coge la botella que tiene al lado, arranca el corcho con los dientes, lo escupe al suelo y se bebe la mitad del contenido de un solo trago. Entonces mira a Cardell y, con una ceja arqueada, le ofrece la botella, que él rechaza en silencio.

—Conozco bien ese nombre, desde luego que sí…

El alcaide vacía la botella antes de continuar, la deja a un lado, y se inclina levemente por encima de la mesa que los separa.

—Y también he oído hablar de Cardell: se dice que no es uno de los nuestros, que se cree tan importante que prefiere no trabajar aquí, aunque le ofrezcan un buen salario. Es inevitable preguntarse por qué se ha tomado la molestia de lustrar tanto unas plumas que no son suyas para venir a preguntar por una hilandera fugada de la que nadie se acuerda.

Antes de que pueda replicar, Pettersson lo hace callar levantando su enorme mano derecha, con la que podría cubrir la tapa de un barril pequeño de cerveza. Cardell se arrepiente de inmediato de haber ido allí con el pretexto de que le han ordenado buscar a la chica. Ha infravalorado a los encargados de la prisión y ahora se maldice por ello.

—Tal como me lo expones, amigo mío, tu caso no es más que una sarta de mentiras. En lo que concierne a las autoridades, Knapp está muerta, y a nadie le importa que los despojos que se hallaron el verano pasado en un agujero infecto de nuestra bodega pertenecieran claramente a otra persona: lo único que importa aquí es que las hilanderas hagan su trabajo y que salgan las cuentas. Por lo visto, sólo tú y yo somos de otro parecer. En tu caso, me parece detectar un interés personal, y no es muy difícil imaginar por dónde van los tiros. —Los ojos del alcaide se empequeñecen mientras observa a Cardell con el gesto de un interrogador que actúa con intencionada crueldad—. Discúlpame por pensar en voz alta, Cardell: es la resaca, pero no recuerdo que vinieras a preguntar por esa tal Stina Knapp cuando estaba alojada aquí; por tanto, deduzco que la has conocido después de que se escapara, lo que significa que a estas alturas debe de estar en algún lugar de la ciudad entre puentes, ¿no es así? Probablemente incluso haya vuelto a embadurnarse el coño y la boca, y esté otra vez trabajándose las esquinas, ¿eh? Y sin duda te has quedado prendado de sus encantos y ahora anhelas repetir…

Por un instante, un grato recuerdo hace que Pettersson baje la guardia y su feo rostro adquiere un aire soñador.

—Sí… esa muchacha tiene algo especial.

Cardell nota que se le inflaman las mejillas y que le hierve la sangre, pero es incapaz de moverse mientras Pettersson lo mira con una sonrisa burlona.

—Había perdido la esperanza de volver a verla algún día: estaba convencido de que habría abandonado la capital y habría buscado un refugio fuera de mi alcance, pero ahora llegas tú y reavivas mis viejos sueños con tu triste patraña. ¡No sabes cuánto te lo agradezco, Cardell! Ahora me parece que fue ayer cuando la tuve delante, temblando de terror e intentando mantenerse digna ante la amenaza del látigo. Acabas de devolverme la fe, amigo mío: ordenaré que empiecen a buscarla de inmediato. Si se halla en Stadsholmen o en alguna otra isla, sólo es cuestión de tiempo que la encuentren. Si resulta que tú coincides con ella antes que nosotros, tal vez podrías traerla aquí cuando hayas satisfecho tus deseos; te estaría tan agradecido que incluso te daría una recompensa como ésta por las molestias.

Pettersson levanta una nalga del asiento y suelta una ventosidad de un jadeo libidinoso.

—Y ahora sé buen chico y vete al infierno, guardia número 24: con patrañas y embustes nunca encontrarás ayuda aquí.

Cardell no puede hacer otra cosa que obedecer mientras Pettersson se ríe entre dientes de su cara de pocos amigos. Durante el camino de regreso, entre las viejas casas de piedra y las chabolas en ruinas de la parroquia de Santa María Magdalena, sólo puede pensar en que acaba de empeorar lo que estaba mal de por sí. Tiene que encontrarla cuanto antes: todo lo demás tendrá que esperar.

19

La dirección que Svenning le ha facilitado en su pronta respuesta ha conducido a Emil a uno de los callejones que baja hasta Skeppsbron, en el que los adoquines están tan llenos de barro que ni siquiera un puñado de hombres consigue empujar un carro cargado de leña cuesta arriba. Llama a la puerta de un despacho de la segunda planta y lo invitan a pasar. Es pequeño, pero está muy ordenado; en la estufa de hierro hay varios troncos crepitando. El hombre que le ha abierto y que ha vuelto a sentarse ante su escritorio se hace llamar Pallinder, es barbilampiño y ha colgado su peluca de lana en el reposabrazos de la silla. En la mesa, junto a algunos adornos y utensilios de escritura, hay una botella de cristal esmerilado y dos vasos chatos con un monograma. El cuerpo del tal Pallinder parece esculpido por su actividad sedentaria: es obeso y tiene unas grandes mejillas rosadas. Un par de gafas cabalgan en la punta de su nariz, aunque por lo visto sólo las usa para leer porque mira a Emil por encima. Antes de hablar, carraspea y le sonríe.

—Encantado de conocerlo, señor Winge.

La mención de su nombre lo hace titubear.

—¿Me esperaba?

—Sin duda: supongo que recibimos sendas cartas de Svenning al mismo tiempo. Sin embargo, me dio a entender que vendrían dos personas a visitarme.

Desde el día anterior, Winge ha ido dos veces a buscar a Cardell sin encontrarlo.

—Mi compañero está ocupado en otros asuntos.

—Por supuesto, por supuesto… Vayamos al grano: teniendo en cuenta lo que Svenning ya ha reconocido por escrito, sería tonto por mi parte negar que soy yo quien le paga el sueldo, aunque debo decir que lo hago por orden de otra persona. Aun así, imagino que comprenderá que no puedo proporcionarle el nombre ni las señas de mi patrón a un desconocido.

—Ya ha visto usted mi… orden policial.

Winge se maldice por dentro por no haber sido capaz de pronunciar sus palabras sin titubear. Se siente como un alumno que, ante el interrogatorio de su maestro, acaba de garantizarse el suspenso. Enseguida nota cómo su balbuceo actúa como un fuelle que va hinchando el aplomo de Pallinder.

—En efecto, aunque nunca antes había visto nada semejante y no puedo evitar observar que el nombre que aparece anotado en el papel no coincide con el suyo.

—Tengo autorización del señor Cardell, así como la de la jefatura de policía, para actuar en nombre de ambos.

—Hasta ahora, nuestra querida jefatura nunca había cuestionado mi trabajo. Por mis actividades, tengo algunos contactos en los círculos del jefe de policía; supongo que no le importará que verifique por mis medios la autoridad que usted dice poseer.

Emil se queda callado, cambia de postura en la silla y busca en vano las palabras que necesita. El desánimo se apodera de él, echa los hombros hacia delante y agacha la cabeza mientras Pallinder espera su respuesta como una serpiente al acecho, escudriñándolo por encima de la montura de sus gafas. Está a punto de ponerse de pie e intercambiar miradas con Pallinder a modo de tímida promesa de que volverá con Cardell cuando nota que las manos del orondo hombrecillo están temblando encima del escritorio.

Entonces busca de nuevo su rostro y capta al vuelo un temblor en los labios: un leve estremecimiento que desaparece enseguida, pero que él ha conseguido entrever. Pallinder se apresura a retirar las manos y bajarlas al regazo con la esperanza de que su interlocutor no se haya dado cuenta de nada, pero ya es demasiado tarde, y Winge se acomoda en la silla de la que estaba a punto de levantarse.

—Señor Pallinder, ¿le importaría ofrecerme un trago antes de que me marche?

Pallinder no puede negarse. Encara valerosamente la labor de servir el aguardiente, pero es incapaz de controlar el temblor de sus manos y derrama una cantidad considerable sobre la mesa. Deja la botella a un lado y, con un pañuelo que se saca de la manga, se frota la cara para limpiarse el sudor. Ambos se quedan en silencio: ninguno parece saber qué hacer a continuación. Pero las tornas han cambiado. Emil se incorpora un poco, entrelaza los dedos y toma aire antes de hablar.

—Tiene usted miedo. —Su voz es ahora más firme—. No es un sentimiento agradable, señor Pallinder: es como una parálisis del espíritu, un adversario interno que lo convierte a uno en enemigo de sus propios pensamientos. Me atrevería decir que son pocos los que han tenido la oportunidad de familiarizarse con él en la medida en que he podido hacerlo yo: de pequeño fui un niño inseguro; una mara, uno de esos pérfidos espíritus de los bosques, venía a atormentarme en sueños y debilitaba mi voluntad. Me hice mayor, pero no por ello me libré de su presencia: por mucho que uno crezca no se aleja de su sombra, y los peores momentos se viven en soledad… —Emil sonríe y mira a los ojos a su interlocutor—. Pero ahora somos dos en este despacho, señor Pallinder, y quizá podamos ayudarnos el uno al otro, ¿no cree?

Pallinder coge el vaso que parece mecerse en su propio charco y se bebe el contenido de un solo trago. Su rostro se retuerce en una mueca al notar el calor del alcohol en su garganta.

—¿Y usted, señor Winge? ¿No va a tomar nada? El licor sirve de ayuda, aunque sea sólo a corto plazo.

—Me sienta mal últimamente.

—¿Y a quién no, maldita sea?

Pallinder se bebe también el vaso de Emil, se quita las gafas y las deja sobre la mesa.

—Si le hablo francamente, ¿me promete guardarse para sí lo que le diga?

Winge se limita a asentir y el contable se llena de nuevo el vaso. Cada vez que el corcho se separa de la botella, deja escapar un dulce aroma. Pallinder coge el vaso y se levanta para acercarse a la ventana, donde se queda mirando el callejón desierto.

—Le ruego que me disculpe si no consigo encontrar las palabras adecuadas: toda mi vida he preferido las cifras…

—No soy quién para juzgarlo.

Pallinder se aclara la garganta y apoya una mano en el quicio de la ventana.

—Seguro que no habrá pasado por alto la difícil coyuntura en la que nos encontramos: dígame usted qué gremio no se ha visto afectado. Como comprenderá, debo estar agradecido por cada cliente que consigo mantener. En el caso que nos atañe, se trata de un contrato heredado: le presté mi ayuda al padre y la tradición marca que siga brindando asistencia al hijo, pues muchos documentos llevan ya mi sello y cada fortuna acaba teniendo sus peculiaridades con el tiempo. Pero incluso un árbol de noble linaje puede tener ramas podridas… No puedo responder por este joven si la justicia lo reclama; de hecho, si hubiese tenido el coraje suficiente lo habría mandado al infierno, pero la vergonzosa realidad es que no me lo podía permitir. Para colmo, a falta de criterio ha tenido que acudir a terceros, y lo que antes estaba mal ahora se ha puesto peor… Usted no se imagina las consecuencias que esto tendrá; y acabarán afectando no sólo a los más cercanos, sino a otros que no se lo merecen en absoluto.

Winge frunce el ceño.

—Aprecio su sinceridad, pero lo que me cuenta es demasiado general para que pueda sacar algo en claro.

Pallinder se seca el sudor de las mejillas con el pañuelo.

—Sí, desde luego… yo mismo me doy cuenta. Y tampoco le he dado motivos para confiar en mi honestidad, pero déjeme suplicarle, por el bien de todos, que dirija la atención de la jefatura de policía hacia otra parte, aunque sólo sea por esta vez. ¿Me haría usted ese favor? En Estocolmo no faltarán crímenes y delitos de todo tipo…

—Señor Pallinder, veo que no se da cuenta del alcance de este caso: una pobre muchacha fue asesinada en su noche de bodas, y quien sea que lo hizo no se limitó a quitarle la vida, sino que actuó con tal violencia que su sangre salpicó una lámpara que cuelga bien alto del techo. Además, hay un joven a quien le han perforado el cráneo y que ahora mismo tirita entre sus propias heces esperando una muerte que sólo puede traerle alivio. Sea quien sea su cliente, tiene algún papel en todo este asunto y hay que esclarecerlo. Si es inocente, el primer beneficiado será usted.

Pallinder asiente resignado, camina de nuevo hasta la mesa y dice con un hilo de voz:

—Sí… es posible… aunque, como le decía, no es un cliente a quien yo mismo habría escogido. —Se interrumpe y su rostro se enrojece mientras busca una solución que no lo perjudique—. Si no hay nada que pueda hacer para frenar su investigación, ¿no podríamos al menos llegar a un acuerdo conveniente para ambos? Déjeme que contacte yo mismo con el representante de ese joven para trasladarle su inquietud: estoy seguro de que no tardará en comunicarse con usted. Bastará con que me facilite una dirección donde él pueda encontrarlo; de ese modo yo no tendría que faltar a la confianza que han depositado en mí.

Mientras Emil procura sopesar los pros y los contras, observa que Pallinder está cada vez más agobiado e intuye que para él hay mucho más en juego que una simple pérdida de confianza o de beneficios: se diría que su cliente lo asusta aún más que la amenaza de una investigación de la policía.

Consciente de que hay que tensar las cuerdas para hacerlas sonar, pero no tanto como para que se rompan, decide aceptar la propuesta del contable.

—Muy bien, señor Pallinder, pero si no obtengo respuesta mañana al mediodía, tenga por seguro que volveré a presentarme aquí, y seguramente acompañado de alguien que tiene mucha menos paciencia que yo.

Pallinder libera en una sola bocanada todo el aire que ha estado reteniendo mientras Winge reflexionaba. Su alivio es tan evidente que cualquiera diría que momentos antes estaba bajo el agua. Alarga el brazo para coger la botella, que parece decidido a vaciar, y se sirve otro trago.

—No olvidaré este favor, señor Winge.

Winge se encamina hacia la puerta, pero la voz de Pallinder, o quizá el aguardiente que habla por él, lo hace detenerse en el umbral.

—Perdone, señor Winge; sólo una cosa más: cuando hable con ese hombre proceda con tacto, se lo digo por su propio bien.

20

Winge lleva dos horas esperando en la esquina en la que Hedvig le indicó que clavara sus notas; está cada vez más nervioso, a medida que el sol va cayendo por detrás de los tejados.

Ella aparece al atardecer y lo sigue sin hacer preguntas hasta la Pequeña Bolsa. Cuando se sientan, simplemente arquea una ceja y él responde enseguida a su pregunta tácita:

—Me ha llegado una nota de un tal Tycho Ceton, aparentemente es el apoderado de Erik Tres Rosas.

—¿Qué más te dice?

—Quiere encontrarse conmigo esta noche; y me pide que vaya solo.

Winge le muestra la nota con el sello roto y ella la coge y la levanta hacia la luz para poder leerla mejor.

—¿En esta dirección, a esas horas?

—Sí, y Cardell sigue sin aparecer por su cuarto. De haber dado con él, le habría pedido que al menos me siguiera de lejos; pero el tiempo corre, así que te lo pido a ti.

—Yo no te seré de mucha ayuda si el tal Ceton tiene intenciones violentas.

—Lo sé, pero si el asunto saliera mal podrías decirle a Cardell adónde he ido y con quién… —Se le traba la voz y tiene que carraspear para aclararse la garganta—. Pallinder, el contable, me ha advertido que tenga cuidado con su cliente. Necesito que estés cerca para atreverme a seguir adelante.

Hedvig se lo piensa un poco antes de asentir.

—De acuerdo.

—Entonces ¿nos vemos media hora antes de medianoche?

—Sí.

—Escóndete bien: él no debe advertir tu presencia bajo ninguna circunstancia.

Sólo dos farolas, colocadas en los extremos, iluminan la plaza Järntorget. Mientras Winge cruza —entre el crepitar de las llamas que protestan por las impurezas del aceite que las alimenta—, la fuente proyecta formas grotescas y extrañas contra las fachadas. Él avanza con el corazón en un puño: el valor que había reunido para su encuentro nocturno se ha consumido antes de lo esperado. Se queda un momento esperando en las sombras —la oscuridad es un enemigo y un aliado al mismo tiempo—, y entonces, bajo el bullicio que llega desde la calle Baggensgatan, percibe los pasos apresurados de alguien que se dirige, quizá con un bastón, hacia el puente Munkbron. No consigue verlo, pero se recuerda que Hedvig está apostada en alguno de los callejones que están delante. Más tranquilo, reemprende la marcha en la oscuridad, caminando con cuidado para no tropezar con los desperdicios que hay por toda la plaza. Finalmente, se detiene bajo los racimos de uvas doradas del rótulo de la taberna Gyldene Freden y distingue una figura a la espera, apenas iluminada por el farolillo que lleva en la mano.

—¿Señor Winge?

—¿Señor Ceton?

Se saludan con sendas inclinaciones de cabeza y Ceton alza su farolillo para que puedan verse mejor las caras. Winge contiene el aliento al ver la herida en su mejilla, cuyos bordes centellean bajo el resplandor de la llama, pero más arriba descubre una mirada de amable curiosidad.

—Le pido disculpas por este punto de encuentro tan insólito: tengo que hacer un recado aquí esta noche y, si le resulta entretenido el lugar, podríamos combinar los negocios con el placer. —Tira de la puerta e invita a Winge a pasar—. Le he dado un par de chelines al portero para que nos dejara la puerta abierta.

La Gyldene Freden está a oscuras: ha cerrado hace varias horas, aunque los olores de los clientes siguen flotando en el aire, a la espera de que salga el sol y las criadas se pongan a limpiar. Ceton guía los pasos de Winge con el farolillo y bajan por la escalera que conduce a la bodega, cuyas bóvedas sostienen el peso del edificio. Apenas iluminadas, algunas piedras que sobresalen de los gruesos muros parecen trazar un patrón. Al doblar una esquina, Ceton alza el farol y Emil se percata de que no están solos: la sala está llena, aunque la actitud de los presentes le parece distante y extraña. Pronto comprueba que no se mueven en absoluto: son los vaivenes de la llama del farolillo los que parecen darles vida. Ceton se vuelve para mirarlo.

—Son figuras de cera. A lo mejor ya ha leído algo al respecto: el escándalo no ha pasado desapercibido en los periódicos.

Emil niega en silencio y se adentra aún más en la bodega hasta toparse con una mujer elegantemente vestida. Sus rasgos resultan tan verosímiles que da la impresión de que está conteniendo el aliento para embaucar al espectador. Ceton acerca el farol para que pueda verla con más detalle.

—María Antonieta, aunque una cabeza más alta que en la vida real, lo mismo que su marido, que está por ahí. —Ceton se mueve despacio de una figura a otra—. Son obra de un alemán de apellido Kurze que viaja de ciudad en ciudad para mostrar sus creaciones. No obstante, aquí en Estocolmo la suerte no le ha sonreído: la exposición ha terminado antes de lo previsto y mañana empieza a hacer el equipaje para partir. ¡Y mire, ahí está la razón de su apresurada marcha!

Sobre un pedestal puede verse el busto de un hombre de frente despejada y rostro altivo, tan verosímil que Winge no puede evitar estremecerse al pasar por delante: el artista ha conseguido que la efigie parezca estar mirándolo directamente a los ojos. Ceton se ríe.

—El difunto rey Gustavo, ¿no es cierto? Pues bien, nuestro timorato Reuterholm no tardó mucho en enviar aquí al jefe de policía Ullholm en persona para clausurar el espectáculo. El busto se ha considerado tan fiel a la realidad que por sí solo podría espolear a la gente a alzarse, pero ésta no es la razón por la que lo he traído. ¿Está usted preparado? Mire aquí.

Una cortina separa la estancia, y Ceton la descorre para que Winge pueda pasar. Luego deja caer la tela a sus espaldas y cubre el farolillo con un brazo como para prolongar un momento más el misterio. Emil entorna los ojos y poco a poco distingue una forma delante de él: una figura postrada en una camilla. Ceton aparta la mano del farol y la luz los ciega de repente. Sobre la camilla yace un hombre desnudo y mutilado de brazos y piernas. Los pequeños muñones se han quedado congelados en una lucha impotente, como si las extremidades hubieran sido cercenadas mientras se agitaban en el aire; los ojos, abiertos como platos, muestran una expresión de pánico y desconcierto; la boca dibuja una «o» de estupefacción. Ceton se ríe al ver el rostro turbado de Emil.

—Tranquilo, no es de verdad. Pero tenga en cuenta que Kurze no le enseña a cualquiera su obra maestra. ¿Sabe a quién representa?

Emil niega con la cabeza y extiende la mano para tocar las heridas. Su vista le dice que la sangre aún permanece fresca, pero sus dedos sólo encuentran cera solidificada.

—Permítame presentarle a monsieur Robert-François Damiens, el hombre que intentó asesinar a Luis XV de Francia en el año cincuenta y siete atacándolo con un cuchillo que apenas habría servido para afilar una pluma. El rey acabó con un rasguño insignificante en el pecho, pero creyendo que su hora había llegado llamó a la reina a su lecho de muerte para confesarle los nombres de todas y cada una de las damas de la corte con las que había fornicado. Después le pusieron un apósito y mejoró. Ay, Winge, debería haber visto la ejecución de Damiens: fue un auténtico festejo popular, créame. Tuvo que soportar cuatro horas de tormentos: le amputaron los pies y le arrancaron el miembro con unas tenazas incandescentes; le pusieron la mano que había sostenido el arma en un brasero hasta que se le carbonizó; le arrancaron partes de la piel del pecho, los brazos y las piernas, y vertieron plomo fundido en las heridas. Finalmente, le ataron una cuerda a cada una de las extremidades y obligaron a cuatro caballos a tirar para arrancárselas. Desafortunadamente, los caballos no eran suficientemente fuertes, así que se pasaron una hora bregando sin conseguirlo, así que hubo que hacer cortes en las ingles y los sobacos; sólo así se quedó primero sin un brazo y luego sin el otro; después sin las piernas, hasta verse reducido a lo que vemos aquí: un bulto ensangrentado que seguía meneando la cabeza, aferrado aún a la vida más allá del juicio y la razón, capaz tan sólo de jadear y mirar fijamente al crucifijo que su confesor le acercaba para que lo besara. El populacho disfrutó sobremanera, y arriba, en una de las ventanas, estaba el mismísimo Casanova metiéndole mano a su dama por debajo de la falda mientras contemplaban el espectáculo. —Ceton va moviendo el farolillo de aquí para allá con el objetivo de que ningún detalle de la obra del artista quede a la sombra—. Un final memorable donde los haya, ¿no es cierto, señor Winge? A estas alturas, en París envían a cientos de personas a reencontrarse con sus padres difuntos con una máquina que han inventado exclusivamente para este propósito, condenándolas a una muerte anónima y sin sufrimiento, carente de todo atractivo. Gracias a Kurze podemos recordar mejores tiempos y al infeliz de Damiens. ¿Sabe qué dijo la mañana de su muerte en su celda, antes de que se lo llevaran?

Emil niega con la cabeza.

—«Va a ser un día duro.»

Ceton suelta una carcajada y se saca un pañuelo del bolsillo para secarse la comisura de la boca. Luego interrumpe su examen y da un paso atrás. Emil se aclara la garganta y aprovecha la ocasión.

—Erik Tres Rosas…

—Ah, sí, disculpe mi despiste… he terminado mi recado y le agradezco su paciencia. Erik Tres Rosas, claro… Si lo he entendido bien, viene usted en representación de la jefatura de policía, y supongo que es la viuda Colling la que ha levantado sospechas sobre el trágico destino de su hija. Hay algo que me gustaría dejar claro, antes que nada: el chico es inocente. Puede que, cuando se le desborda el corazón, tenga ciertos… arrebatos coléricos, pero no es ningún asesino.

—Colling está segura de que hace décadas que no hay lobos en los bosques que rodean Tres Rosas.

Ceton asiente.

—No se puede acusar a los lobos de lo que sucedió.

—¿Qué lo hace estar tan seguro?

La inquieta luz del farolillo engaña al ojo y, del mismo modo que parece dar vida a las figuras de cera, también impide que Winge vea con claridad si Ceton está sonriendo o no.

—Me gustaría exponerles todo el asunto, tal como yo lo veo, a usted y a su compañero… Cardell, ¿no es cierto? Creo que ése fue el nombre que me dio Pallinder. Si me conceden el honor de compartir mesa conmigo, los invito a que nos encontremos mañana mismo en Hornsberget, en la isla de Kungsholmen. Tendrá que perdonarme las molestias de esta noche si es que las obras de arte de Kurze no le parecen justificación suficiente. La verdad es que quería conocerlo un poco antes de que nos sentáramos a hablar de este desafortunado asunto, y no me ha decepcionado: puedo ver que no es usted uno de esos hombres que se dejan espolear por la ambición y el beneficio propio. Habiéndolo confirmado, estaré encantado de hablar con ustedes…

Ceton se detiene y ladea la cabeza al percibir un ruido en la sala contigua.

—¿Ha oído eso, señor Winge? Juraría que alguien nos ha seguido hasta aquí. ¿No habrá traído a un acompañante, a pesar de haberle pedido expresamente lo contrario? Me temo que semejante ocurrencia lo cambiaría todo.

Ceton retira la cortina y alza el farolillo para iluminar la estancia contigua. Las sombras de las figuras de cera bailotean en las paredes, retorcidas en proporciones inusuales mientras Ceton se pasea entre ellas observándolas detenidamente. Hedvig permanece inmóvil, cabizbaja: es una de las dos damas de honor que sujetan la cola del vestido de Catalina la Grande para impedir que se arrastre por el suelo. Por un segundo, la mirada de Ceton se posa directamente en ella y Winge se estremece al pensar que el menor respiro sería suficiente para delatar su presencia, pero se queda completamente inmóvil. En la pared que tienen detrás, Winge ve una sombra que corre como el viento sobre sus patitas, dirigiéndose a su guarida; Ceton se da la vuelta y se encoge de hombros.

—Una simple rata; lo demás, imaginaciones mías.

21

Cuando Cardell lo mira a los ojos tras contarle lo sucedido, a Emil le parece percibir algo nuevo en su expresión, algo a lo que al principio no consigue dar nombre, pero que poco después, para su desconcierto, identifica como admiración, un sentimiento que hasta entonces el guardia parecía haber reservado exclusivamente para su hermano Cecil. Sin duda, está orgulloso de haber acertado en la elección de su nuevo compañero.

—Vaya, está claro que no te has dedicado a holgazanear en mi ausencia.

Emil piensa en Hedvig y de pronto el reconocimiento se le antoja desmerecido. Un tanto abochornado, enfila el puente de Santa Clara dejando que su mirada se pose en la isla de Kungsholmen.

—De momento, aún no sabemos adónde nos llevará todo esto.

Empiezan a cruzar el puente juntos, caminando por los húmedos tablones, y antes de verse obligado a responder a más preguntas Emil prefiere hacer una él mismo:

—¿Y tú, Jean Michael? ¿Dónde te habías metido?

Cardell parece cansado y cuando contesta lo hace de un modo un tanto evasivo.

—Discúlpame: eran asuntos personales que no podían esperar. No había pasado por mi cuarto desde la última vez que nos vimos y apenas habré dormido un par de horas antes de que llamaras a la puerta. No tiene nada que ver con nuestro caso, Emil. Aun así, si mi ausencia te empuja a proezas como la de anoche, debería dejarte solo más a menudo, ¿no crees?

Cruzan el puente de Santa Clara y siguen el camino que deja la cristalería a mano izquierda y el hospital de los Serafines a mano derecha. Ambos edificios hacen las veces de puerta de Kungsholmen y conforman los últimos baluartes de la ciudad que la separan de las afueras. Tras ellos se extienden los huertos y los campos de cereales, cosechados hace ya varias semanas. Las tierras yacen ahora desoladas, a la espera de las heladas nocturnas.

Siguen avanzando entre cunetas y abajo, en la bahía de Karlbergsviken, atisban el islote de Blekholmen, tras el cual se puede ver el coloso rumiante del orfanato comunitario Allmänna Barnhuset y, cuando el viento vira y pasa a darles de cara, les hace llegar el contundente olor de la salitrería de Rålamb, muy parecido al de los huevos podridos. Más lejos todavía se alzan los bosques que crecen libres: tierras que ni la ciudad ni los campesinos han tenido aún fuerzas para domar. Al otro lado del bosque las vistas se abren al mar, y allí los campos descienden hasta la orilla. El camino que tienen ahora ante ellos está flanqueado a ambos lados por una alameda de tilos y, rodeados por sus troncos nudosos, Cardell y Winge llegan a un jardín lleno de manzanos esmeradamente podados para poder recoger la fruta sin dificultad. A un lado, el terreno está dividido en secciones cuadradas, cada una destinada a un cultivo distinto. Está a punto de llegar el mediodía, y las nubes se han diluido para ceder el paso a un pálido sol otoñal capaz aún de brindar un poco de calor. Delante de ellos se yergue una mansión con alas al este y al oeste, rodeada de edificios auxiliares y establos. En la distancia, ven un rebaño de ovejas a las que un par de mozos con sombreros azul celeste conducen hacia el prado que hay colina abajo. Las vistas sobre el espejo liso del agua de la ensenada de Ulvsundafjärden son espléndidas, y ambos se detienen a contemplarlas.

—¿Y ese tal Ceton no aclaró por qué nos ha citado aquí?

—Lo cierto es que no: tan sólo nos invitó a compartir el almuerzo con él, aunque me aseguró que nos daría luz sobre la tragedia que cayó sobre Erik Tres Rosas y su difunta esposa.

Cardell escupe un poco de tabaco en la hierba y carraspea ruidosamente mientras Emil recorre la finca con la mirada.

—¿Tienes idea de qué clase de lugar es éste?

Jean Michael se encoge de hombros.

—Un malmgård: la clase de mansión señorial que los nobles mandaban construir para escapar de la ciudad, pero Estocolmo se expande como la podredumbre en la carne infectada y ha obligado a la mayoría a construirse un nuevo retiro. Hasta ahora no tenía idea de cómo se llamaba esta finca, pero la de allí al lado debe de ser Kristineberg.

Un hombre con calva reluciente y un batín de terciopelo rojo los saluda con la mano entre las columnas del porche y los recibe con una sonrisa cuando van a su encuentro.

—Los señores Cardell y Winge, si no me equivoco. Mi nombre es Rudstedt, bienvenidos a Hornsberget. Me encantaría mostrarles la finca ahora mismo, pero me temo que el señor Ceton quiere darse ese gusto más tarde. Antes les espera un almuerzo; si los decepciona, será que son ustedes extremadamente exigentes con la comida. ¡Joakim! ¡Klara Fina!

Da unas palmadas y una niña y un niño de unos nueve o diez años, ambos con largas camisas blancas, llegan corriendo.

Los dos saludan con una reverencia, se acercan a los invitados y los cogen de la mano. El chiquillo que se ha situado a la izquierda de Cardell no puede contener un gritito de sorpresa al tocar su mano; él lo coge del hombro y hace un rápido cambio de posición.

—Será mejor que me tomes de la mano derecha.

Los niños los guían por un bonito pasillo con paredes cuidadosamente pintadas y luego, como siguiendo una coreografía, les sueltan las manos y se adelantan corriendo para abrirles la puerta doble que da acceso al salón. Al otro lado del umbral, una gran claraboya acristalada preside el techo, y las paredes inmaculadamente blancas intensifican la luz. En el centro de la sala hay una mesa puesta con candelabros prendidos. Ceton se levanta de su silla en la cabecera y se dirige hacia ellos con los brazos abiertos, impecablemente ataviado para la ocasión con hebillas de plata en los zapatos y el pantalón. Señala las dos sillas libres de la mesa.

—Bienvenidos, caballeros, bienvenidos. ¿Serían tan amables de tomar asiento y compartir el almuerzo conmigo antes de que vayamos a nuestros asuntos?

Los niños que los han acompañado retiran las dos sillas que les tienen preparadas y, antes de que Winge y Cardell terminen de acomodarse, les sirven vino tinto con una jarra de cristal. Ceton alza su copa.

—A su salud.

Brindan los tres, aunque Emil apenas se acerca la copa a los labios. Cardell, por su parte, reconoce el sabor del vino renano, de una clase que supera con creces todo lo que ha probado hasta la fecha, aunque ni siquiera el excelente caldo consigue disipar su impaciencia. Cuando Ceton baja la cabeza, un hilillo de vino rueda por su mejilla cortada y le moja el hombro y el pecho; él ni siquiera parece darse cuenta, pero Cardell siente un escalofrío y desvía la mirada para contemplar el salón.

—¿Vive aquí?

Tycho Ceton se limpia los labios y niega con la cabeza.

—No, sólo soy un invitado, igual que ustedes, aunque ciertamente soy responsable de lo que tiene lugar aquí: Hornsberget es un orfanato y, aunque les aseguro que no suelo presumir de ello, me atrevería a decir que no existe otro igual, y no sólo en la ciudad, sino en el reino entero.

La comida sale de la cocina en fuentes de plata llevadas por otros niños con idéntica vestimenta: un faisán servido con sus plumas alrededor acompañado de nabos, zanahorias y una salsa espesa. Ceton los observa mientras lo cortan y van sirviéndolo en los platos.

—Los niños se encargan de preparar la comida; obviamente, bajo supervisión. Que aproveche, caballeros.

La carne es tierna y jugosa, y la guarnición rebosa mantequilla derretida. Comen un rato en silencio hasta que Emil aparta un poco más su copa intacta, frunce el ceño y dice con voz titubeante:

—Entonces, ¿es usted el… apoderado de Erik Tres Rosas?

Ceton asiente.

—Tengo los documentos que lo prueban a mano, por si quieren que se los muestre, pero no se olviden de que no tengo ninguna obligación de hacerlo: dicen venir en representación de la jefatura de policía, y Pallinder me ha asegurado que sus papeles están en regla, pero el jefe de policía Ullholm no parece estar al corriente de su investigación.

Cardell toma un poco más de vino y se aclara la garganta.

—¿Por qué lo dice?

—Ullholm es el perrito faldero del gobernador y puedo asegurarles que los asuntos como éste no le interesan ni en general ni en particular. Pero no importa: estoy a su disposición.

Ceton sigue comiendo tranquilamente mientras Emil se arma de valor para retomar el hilo.

—¿Qué le ha pasado a Tres Rosas? ¿Sabe usted algo acerca de la intervención que lo ha dejado en ese estado?

Ceton mastica ensimismado antes de dejar descansar los cubiertos, luego saca un cigarro de un elegante estuche grabado, lo enciende con una de las velas de los candelabros y da una profunda calada. No abre la boca, así que un hilillo de humo escapa por el corte de su mejilla.

—En San Bartolomé, donde languidecí largos meses hasta que el verano pasado coincidí con Tres Rosas y su primo, me entretuve durante un tiempo estudiando a los esclavos que compraba. Uno de ellos se distinguía de los demás y, si bien no logré averiguar su origen exacto, no me sorprendería saber que se trataba de un jefe tribal, incluso del gobernante de una provincia entera. Desde el primer momento reconocí en sus ojos un destello de inteligencia y, aunque obedecía igual que sus compañeros, era incapaz de ocultar que estaba muy lejos de sentirse doblegado: se mostraba vigilante y a la espera del momento apropiado para huir, aunque siguió brindándome satisfacciones hasta mucho después de que sus compañeros de remesa perecieran. Juntos, nos entretuvimos con un juego cuyas reglas fuimos elaborando a medida que avanzaba la partida. El hecho de que pudiéramos entendernos tan bien no deja de ser otra prueba de su agudeza, puesto que no teníamos siquiera una lengua en común y nos guiábamos tan sólo por gestos y señales. Por supuesto, conocía el destino de sus semejantes, pero yo le di a entender que podía prolongar su vida si encontraba un modo de compensarme. Intentó ofrecerme muchas cosas: estuvimos regateando durante horas y, al final, nos pusimos de acuerdo en que una jornada entera valía un dedo. Primero eligió el dedo meñique de su mano izquierda, que logró cercenarse únicamente con la ayuda de sus dientes, y me lo presentó apenas una hora más tarde. Continuamos así durante unos días en que él fue pagando por su supervivencia, y cuando sólo le quedaban los pulgares e índices empezó a ofrecerme otras cosas, pero dándome a entender que necesitaba negociar el préstamo de una herramienta con filo, ya que con los dientes no podía alcanzar todas las partes que eran objeto de regateo. Su fuerza de voluntad no dejaba de impresionarme y, aunque él no sacaba gran beneficio del juego, se ganó mi respeto. Debo reconocer que el juego estaba tan amañado como puede llegar a estarlo una partida de faro en una taberna en las afueras, y que el tablón suelto de su barracón, que él tan pacientemente iba trabajando con un trozo de hueso cada noche, había sido dispuesto por iniciativa mía para darle esperanzas. Su sueño de fugarse nunca fue más que una simple quimera y, cuando cayó en la cuenta de ello, lo cual tenía que ocurrir tarde o temprano, algo se apagó en sus ojos y no pude hacer otra cosa que dejar que corriera la misma suerte que los suyos, si bien en ese punto también mostró una tenacidad destacable, hasta que mi Jarrick y yo logramos finalmente meterlo en la fosa donde resultaría un excelente nutriente para mis franchipanes en flor, sin parangón en toda la isla.

Ceton da una larga calada a su cigarro y, al sacar el humo, lanza una serie de anillos tan asimétricos en su forma como la boca de la que proceden. Todos se diluyen en una neblina azul cuando alcanzan las llamas del candelabro.

—Si los incordio con esta anécdota es porque su forma de proceder me ha hecho recordar a aquel hombre: apenas se diferencian de la plebe andrajosa que llena nuestras calles, pero hay algo de indomable en ustedes y, a pesar de que las circunstancias les son totalmente desfavorables, se muestran decididos y afanosos como si pudieran llevar a buen puerto su empresa.

Emil empuja el plato a un lado para poner las manos en la mesa e incorporarse un poco.

—¿Quiere decirnos de este modo que el responsable de la tragedia de Erik Tres Rosas y Linnea Charlotta es usted?

—Por supuesto.

Enormemente inquieto, Emil se inclina un poco más sobre la mesa para cerrarle el paso a Cardell, que está a punto de lanzarse sobre Ceton.

—¿Y por qué confesarnos todo esto ahora?

—Pídele a tu compañero un poco más de paciencia y os lo contaré; con un poco de café, si os apetece: tendréis que hacer la vista gorda ante el hecho de que nos permitamos ese lujo en Hornsberget, a pesar de la prohibición.

Uno de los niños aparece con una jarra de plata y llena las tres tazas de porcelana. Ceton degusta la bebida con placer; unas manchas negras se suman a las rojas en su chaqueta.

—¿Sabéis? La mayoría de las personas son capaces de distinguir lo correcto de lo incorrecto, pero si hacer lo correcto les supone el más mínimo esfuerzo, prefieren dejar las cosas tal como están, al menos en ausencia de testigos que puedan reprochárselo. —Se detiene una vez más para dar una calada a su cigarro, y barre el aire con la mano como para señalar la sala en la que se encuentran—. Mirad estas instalaciones. Ya existe un orfanato aquí en Estocolmo, financiado por la ciudad; sin embargo, es poco más que una manufactura de cadáveres infantiles. He empleado la herencia de Tres Rosas para crear Hornsberget y todo el mérito se lo he atribuido al gobernador Modée, que no tiene ningún escrúpulo en colgarse esa medalla: la gente cree que lo paga de su propio bolsillo para brindarles un futuro a los niños de la calle, y vaya a donde vaya lo señalan con admiración mientras susurran: «Ahí va uno que pone el bien de los demás por delante del suyo.» Gracias a su ejemplo, muchos otros quieren sumarse a la lista de benefactores de Hornsberget, y no tengo reparos en prestarles las mismas plumas para que puedan lucirlas. Señores impecablemente vestidos llegan en calesas para mostrarle el poder de la clase dominante a sus amantes en ciernes que, como mujeres que son, muestran debilidad por la benevolencia y antes de que se acabe la jornada se abren voluntariamente de piernas ante esos supuestos hombres justos. Sin mí, esa farsa no sería posible, por eso disfruto de su protección, y teniendo el favor del gobernador ni siquiera mis peores enemigos pueden tocarme. Las monedas alrededor de las cuales parecen orbitar las vidas de los demás no me interesan salvo en la medida en que puedan costearme la posibilidad de vivir la vida como me plazca.

Emil mira a su alrededor con ojos titubeantes e imita con la mano el gesto de Ceton.

—Se dice que cuando Catalina la Grande iba a visitar los dominios que Potemkin acababa de conquistar, éste levantaba bastidores de pueblos exuberantes y prósperos a lo largo del camino para hacerla creer que todo estaba bien, cuando en realidad reinaba una miseria generalizada.

—Ah, es probable que no me haya explicado bien, por eso no veis la belleza de mi plan. Sin duda estaréis pensando: ¿qué penurias no estarán pasando estos indefensos niños a manos de un monstruo como Tycho Ceton, una vez que las luces se apagan y los visitantes se han ido a casa? Lo cierto es que Hornsberget no tiene nada de farsa: la casa es lo que parece, a diferencia de lo que ocurre con sus benefactores. ¿Y por qué? Bueno, pues simplemente porque ya me esperaba que llegaría alguien como vosotros, alguien que ha encontrado motivos para perseguirme y que no está dispuesto a dejarse convencer con explicaciones, que tiene poco que perder y que aun así no acepta sobornos. La excepción que confirma la regla, eso es lo que sois realmente.

Da una palmada y llama a la niña que está esperando junto a la pared de la sala.

—Por favor, Klara Fina, ¿serías tan amable de acercarte un momento?

La niña hace una reverencia, da unos pasitos apresurados y se planta obediente junto a la mesa.

—¿Dígame, señor Ceton?

—Sabes que puedes llamarme Tycho.

—¿Qué desea, señor Tycho?

—¿Podrías explicarles a nuestros invitados cómo era tu vida antes de disponer de un hogar, aquí con nosotros? No te preocupes por nada, ninguno de los presentes te juzgará por ello.

La niña baja la mirada y se ruboriza.

—De día dormía donde fuera que encontrara un sitio, y por las tardes subía al castillo, bajo la pared oeste, donde los que buscan fulanas jovencitas saben que encontrarán lo que quieren.

Ceton se inclina hacia delante y le seca una lágrima de la mejilla con una punta del pañuelo. Luego se vuelve hacia el chiquillo, que sigue de pie en su sitio, detrás de Emil.

—¿Y tú, Joakim?

—Yo robaba todo lo que podía, señor; a los distraídos con astucia y a los más débiles con violencia, aunque los días que me ganaba el hambre acudía al castillo, igual que Klara Fina, y hacía lo mismo que ella.

Ceton abre los brazos.

—Aquí en Hornsberget hacemos la vida de los niños mucho más soportable, y no sólo les damos esperanzas para el presente, sino también para el mañana. Cuando no están ocupados con sus tareas en la cocina y el jardín, les enseñamos a leer y a contar, y si alguno de ellos se interesa por algún oficio lo ayudamos a ingresar como aprendiz en el gremio adecuado para que, el día que cumpla la edad necesaria, pueda trabajar en lo que le gusta. Nadie les toca ni un solo pelo de la cabeza: yo personalmente me ocupo de que eso sea así. Antes de iros, podéis pasear por todos los rincones, hablad con los niños y luego preguntaos: ¿qué futuro tendrían estas criaturas sin Tycho Ceton? Cada golpe contra mí acabará dañándolos a ellos. Queréis que me castiguen por la carne mancillada de Linnea Charlotta y el cerebro fundido de Erik Tres Rosas, pero la injusticia que estáis investigando es sólo una mota de polvo comparada con el mal infinitamente mayor que causaríais: en cuanto me pusierais los grilletes, estaríais obligando a Joakim, Klara Fina y a sus cientos de hermanos adoptivos a arrodillarse en las sombras delante de los pantalones desabrochados de los merodeadores nocturnos del muro del castillo, obligándolos a tragar porque es lo único que han podido llevarse a la boca en todo el día. ¿O acaso no es así? —Se vuelve de nuevo hacia el niño—. ¿Serías tan amable de ir a buscar el papel que está encima del escritorio del despacho? —El muchacho sale corriendo y Ceton da un último sorbo a su taza de café—. Sería conveniente que leyerais por vosotros mismos las palabras escritas por Erik Tres Rosas antes de someterse a la operación que lo dejó en ese estado: allí explica su historia y cómo su camino se cruzó con el mío. Mientras se marchitaba en Danviken, le pedí que pusiera sus recuerdos por escrito. Ése es el segundo motivo por el que estaba esperando la visita de unos invitados como vosotros: dadas las circunstancias, ahora puedo mostraros todo lo que he logrado sin tener que ocultar nada, por mucho que ello os genere cierto grado de impotencia. Llevo mucho tiempo sintiéndome como el escultor Sergel, pero teniendo que esconder mi obra maestra bajo sábanas en un atelier clausurado, ¿y qué sería del arte sin admiradores?

22

Emil, cada vez más pálido, deja que sus ojos recorran las páginas y le va pasando las hojas de una en una a Cardell, que no puede seguir el ritmo de lectura de su compañero. A medida que la pila de pliegos va creciendo, el guardia se contenta con leerlos en diagonal con la esperanza de pescar al azar algunas palabras que le permitan situarse. Antes de pasar una hora, su compañero ha empezado de nuevo por el principio, y hojea las páginas en busca de pasajes concretos para leerlos más detenidamente. Ceton permanece reclinado en la silla con las piernas cruzadas y, cuando un cigarro se ha consumido, se enciende el siguiente mientras pasea la mirada por sus invitados.

El tiempo corre y el tenso silencio supera los límites de lo que Cardell puede soportar, sólo logra controlarse poniendo todo su empeño en ello, pero tiene que alejarse de la mesa y de ese tal Ceton para no abalanzarse sobre él. Respira pesadamente y un calambre le atenaza el brazo izquierdo, su voz delata lo inquieto que está:

—¿Qué le hiciste a Erik Tres Rosas?

Ceton se lo queda mirando.

—Personalmente, no le toqué ni un pelo de la cabeza: siempre me ha gustado más ser espectador mientras otros actúan. Pero yo arreglé la boda, por supuesto, y yo mismo envié las invitaciones y le di a Erik una cantidad suficiente de mis pastilles de serail para que cayera desplomado en su lecho nupcial, muerto para el mundo. Luego, después de que se retiraran la mayoría de los invitados, conduje a las habitaciones de los recién casados a un grupo selecto que, por turnos, fueron poseyendo a los dos jovencitos, según las inclinaciones y gustos de cada cual. Por razones obvias, el pobre Erik interpretó un papel bastante mediocre, a pesar de lo bello que era, pero su flamante esposa dio más juego, así que podréis imaginar que supuso una conquista más satisfactoria. Sobra decir que murió a propuesta mía, pues mi acceso a la caja de dinero de Tres Rosas se vería facilitado si ella estaba muerta y él vivo y dispuesto a colaborar.

Emil no se siente capaz de mirar a Ceton a los ojos, así que empieza a hacerle preguntas con la vista clavada en su propio regazo.

—Y los invitados, ¿quiénes eran?

—Antes de partir a San Bartolomé, yo pertenecía a una sociedad cuyos miembros teníamos los mismos intereses… hasta cierto punto, claro. Una pequeña disputa me llevó a un exilio involuntario y la bacanal que os he descrito fue un gesto de reconciliación por mi parte.

—¿Y cayó en tierra fértil?

Ceton se encoge de hombros.

—Fue suficiente para conseguir una tregua, si bien no bastó para recuperar los lazos de amistad que se habían roto más de lo que ningún nudo podría remediar.

La voz de Winge se ha debilitado hasta reducirse a un mero susurro:

—¿Y qué fue de Johan Axel Schildt?

Ceton suelta una risotada y una brizna de tabaco aterriza en su pernera. Mientras se la limpia con esmero, los anillos que lleva en los dedos reflejan la luz de la estancia.

—¿No lo habéis identificado en el texto? Aparece para una última despedida, aunque Erik no lo reconoció, ni comprendió lo que trataba de decirle. Se cruzaron un momento en el Carénage antes de que Schildt se despidiera para siempre de San Bartolomé. —Ceton expulsa una nube de humo a través de la mejilla—. Le cerramos la mandíbula con un cabestro y un bozal, le rapamos el pelo y lo untamos de brea hasta que su piel quedó lo bastante oscura como para no llamar la atención: ni siquiera su mejor amigo pudo reconocerlo cuando terminamos. Luego lo vendimos en el mercado de esclavos al primero que se decidió a hacer una oferta.

Ceton sonríe para sí mientras deja que sus invitados asimilen lo que acaba de contarles. Cardell se frota la cara con la mano y, cuando toma la palabra, la ira ha transformado su voz en un leve murmullo.

—¿Y todo esto para qué?

Ceton se encoge de hombros una vez más.

—Vivo según el dictado de mi naturaleza: ¿qué va a hacer una avispa con su aguijón, sino picar? ¿Acaso no haces lo mismo a tu manera?

—Pero… ¡¿qué cojones pasa contigo?!

Ceton se sume un momento en sus pensamientos, como reconcentrado en sí mismo; cuando contesta, parece haber dejado atrás su cínico entusiasmo.

—El bonito discurso de Von Rosenstein para la Academia se publicó finalmente el año pasado: lo pronunció en el año ochenta y nueve, y hacía un elogio de nuestra época definiéndola como el gran el momento de la Ilustración. Cuatro añitos pasaron hasta que el texto quedó listo para la imprenta y, en tan poco tiempo, ¡mirad cuál es el fruto de esa Ilustración! Ahí abajo, en el continente, se han quitado de encima los fantasmas que hasta ahora habían sido los grandes opresores del mundo: le han asestado un golpe mortal a Dios y enseguida han pasado a ocuparse de los monarcas, que reinaban en su nombre, pero la sangre de los humildes inunda las cunetas: culpa e inocencia se ven unidas por el mismo color rojo. Todo el mundo aprovecha la oportunidad para vengarse con las hachas que han estado afilando en silencio desde hace tiempo: bellum omnia contra omnes. No dudo que la intención de quienes se lanzaron a derribar la opresión fuera buena, pero al cabo sólo le han dado al ser humano una nueva excusa para mostrarse tal como siempre ha sido: un ser tan sujeto a las leyes de la naturaleza como los animales del bosque, entre los cuales la violencia reina sin restricción alguna y el fuerte dispone de la vida del débil a su antojo. Mirad lo que está ocurriendo en París: hay verdugos por doquier. ¿Dónde están ahora los enciclopedistas? Corrieron todos a sus tumbas antes de que les diera tiempo de poner a madame Guillotina en el lugar correspondiente de la obra. Visto lo visto, ¿qué placeres no deparará el futuro a quienes, como yo, disfrutamos con la muerte, que parece haberse convertido en un deber en nombre del progreso? ¡Ah! ¡El siglo que llega me recibirá con los brazos abiertos!

—¿Qué respuesta es ésa?

Ceton arquea una ceja.

—Discúlpame, pensaba que era evidente: intento deciros que no soy yo el que tiene un problema; yo no soy más que el hombre del mañana llegado antes de hora.

Cardell suelta un bufido.

—¿Y nosotros pertenecemos al pasado?

Ceton sonríe con sorna.

—Seamos honestos, ahora que la conversación se ha tornado tan sincera: a la gente como vosotros ninguna época de la historia le ha dado la bienvenida con demasiado entusiasmo.

Apaga el cigarro en el fondo de la taza de café con un siseo y se levanta de la mesa.

—Adiós, caballeros. Echad un vistazo por la finca si queréis; dudo mucho que tengamos ocasión de volvernos a ver. —Se encamina hacia la puerta, pero se para un segundo, ya con la mano sobre el picaporte—. Por cierto, en su texto, Tres Rosas cuenta que mi rostro deformado le impedía saber con certeza cuándo sonrío y cuándo no; la verdad es que casi siempre estoy sonriendo, ¿qué me lo impide?

23

Cardell y Winge dejan atrás la mansión cada uno sumido en sus propias cavilaciones. El sol va bajando a sus espaldas y las sombras cada vez más alargadas de sus cuerpos los guían de vuelta hasta la ciudad entre puentes. A Cardell le siguen viniendo a la mente los rostros de los niños con los que se han cruzado antes de abandonar Hornsberget, tan diferentes de los que está acostumbrado a ver en la ciudad: ni demacrados ni sucios, ni heridos ni llenos de ampollas, ni vestidos con harapos, sino con mofletes redondos y sonrosados gracias a la comida y los cuidados que reciben, todos vestidos con camisas blancas como la nieve. De sus palabras emanaba gratitud, y en sus ojos había un brillo de esperanza.

Lo ha asombrado lo fácil que es hablar con ellos, y hasta más tarde no se ha dado cuenta de dónde radicaba la diferencia: en la ciudad entre puentes, en los alrededores de Santa María Magdalena y Santa Catalina, los niños han aprendido a permanecer siempre fuera del alcance de los adultos, pues la experiencia les ha enseñado que todo contacto entraña un peligro; quienquiera que se dirija a ellos puede observar que siempre se quedan a medio camino, con un pie delante del otro, para poder emprender la huida en cualquier momento. No ocurre lo mismo en Hornsberget: cuando se ha sentado para hablar con un chiquillo de la misma edad que Klara Fina, otra niña, de unos cinco años, se le ha subido al regazo de forma espontánea buscando su calor y cercanía, e instantes más tarde, para su sorpresa, se ha quedado dormida con la oreja pegada a su pecho. Tan sólo ha sido un momento, porque poco después se ha despertado con una sonrisa al comprobar que el mundo permanecía tal como lo había visto por última vez: un mundo en el que puede coger la mano de sus compañeros para ir a jugar. Jamás había oído a unos niños reírse con semejante libertad.

Por la noche, el minotauro vuelve a irrumpir en los sueños de Emil Winge. Está descalzo en el suelo de arena rojiza de Creta, en el páramo, lejos del palacio de Cnosos, y delante de él se yerguen los muros del laberinto. No hay sol en el paisaje de su pesadilla, y aun así sus ojos consiguen ver en la penumbra. Mira a su alrededor y se pregunta dónde están los demás, los siete hombres y siete mujeres jóvenes que han sido enviados desde Atenas para el sacrificio, pero no hay nadie aparte de él. De algún modo sabe que no tiene elección, así que empieza a caminar hacia el gran arco de la puerta.

Apenas duerme en toda la noche, y sólo se siente a salvo cuando llega el amanecer. Se queda en la cama un buen rato y, al mediodía, se acerca a la plaza Järntorget para comprar algo de comer, y luego sube una vez más por los callejones que conducen a la casa en que se hospeda. Un velo de nubes racanea con la luz que deja pasar. Desde la plaza le llega el bullicio de la gente ocupada en sus tareas: un intercambio de risas, gritos e insultos en una docena de lenguas. La ciudad entre puentes lo confunde constantemente: el ir y venir de la gente genera un movimiento constante y obcecado por las calles y callejuelas, un movimiento que parece dirigido por una mano invisible cuyas intenciones Emil nunca ha logrado comprender del todo. Siempre tiene que abrirse paso a empujones para avanzar en la dirección deseada, pero hoy algo parece distinto; en cuanto enfila el callejón de la viuda, se descubre solo y rodeado de un silencio sepulcral: es como si de pronto hubiera llegado a un cruce olvidado en el centro de la aglomeración, un lugar entre lugares que todos los habitantes de la ciudad parecen querer evitar. Cuando llega ante la puerta de la casa, tantea en el interior de su bolsillo en busca de la llave que le ha prestado la viuda y de repente percibe el sonido de una voz que conoce bien. Se da la vuelta y la imagen con la que se encuentra lo hace retroceder como si acabara de esquivar un puñetazo: alguien ha colocado un espejo en el callejón.

—¿Cecil?

Tiene a su hermano delante: pálido y flaco, el pelo negro recogido con una cinta, bastón en una mano y pañuelo en la otra. Cecil espera pacientemente a que su hermano menor se recupere del susto, y Emil se deja caer en el escalón para librar a sus rodillas temblorosas del peso de su cuerpo.

—Cecil, pero… ¿cómo es posible? He estado en tu tumba…

—Te pido disculpas por aparecer de este modo: no habría venido de haberlo podido evitar. He dado un rodeo hasta aquí, aunque no por ti ni por mí, sino por Jean Michael. —Ahoga un acceso de tos en el pañuelo—. Puede que la tisis me haya obligado a buscar otro clima, pero no me faltan contactos en la ciudad entre puentes, y me temo que vuestras aventuras no han pasado desapercibidas. ¿Qué estás haciendo, Emil? ¿Es algún tipo de venganza?

—Yo…

—Te fui a ver a Uppsala para ofrecerte mi auxilio, y de eso hace ya mucho tiempo. Si me hubieras hecho caso, todo esto podría haberse evitado. Después de mí y de Hedvig, nuestro padre creía haber perfeccionado sus peculiares teorías educativas, y tú eras el más pequeño, el hijo que culminaría su obra; pero no logró lo que se había propuesto, a pesar del tiempo que te dedicó, y acabó en la tumba como un hombre derrotado. Mírate ahora, Emil: no puedes cambiar la realidad; los dones que una vez tuviste los has ahogado en la bebida… Pero no he venido para malgastar mi tiempo recordándote tus errores, sino porque no puedo seguir callado mientras veo cómo llevas a Jean Michael por el mal camino con tus malas decisiones. ¿Acaso pretendes convertirlo en una ofrenda en el altar de tu autoestima rota? Lo que estás haciendo es muy egoísta, Emil.

—Fue él quien me pidió ayuda.

Cecil limpia un peldaño y se sienta a su lado. Dos mozos pasan con una carretilla por el callejón en pendiente, uno delante, aferrando las asas con las manos, el otro detrás, empujando y maldiciendo cada vez que las ruedas pasan por encima de algún charco de agua sucia que le mancha las perneras del pantalón.

—Jean Michael y yo éramos como las dos caras de una misma moneda: él era fuerte donde yo era débil, y donde él era lento yo era ágil. Ambos teníamos nuestras razones para buscar justicia, y juntos éramos más que la suma de los factores. Conseguimos todo lo que nos propusimos. Pero ¿qué eres tú para Jean Michael, Emil?

Emil hunde la cara en las manos.

—Un premio de consolación, sólo eso…

Cecil asiente en silencio.

—Jean Michael no es tu amigo: sólo busca en ti lo que había encontrado en mí, pero tú no estás capacitado para este tipo de cosas. Se merece algo más. Lo que estás haciendo sólo puede acabar mal.

—¿Y qué quieres que haga?

—Vete a casa, ahora que aún estás a tiempo. Vuelve a la botella, si es lo que quieres; al menos en eso, la práctica te ha convertido en un maestro.

Emil se muerde la uña del pulgar hasta que nota una punzada de dolor y el sabor a sangre se esparce por su lengua.

—Siempre que tiene un objetivo, siempre que tiene un camino que seguir, Jean Michael deja de masajearse el muñón: el dolor remite o al menos se olvida de él.

—¿Y cuando las cosas salen mal?

Emil sabe muy bien lo que ocurre cuando la llama de la esperanza está a punto de apagarse en el rostro de Jean Michael: sus mandíbulas se tensan hasta que le rechinan los dientes, y sus labios se convierten en una fina línea mientras su mano derecha busca la zona magullada donde la carne roza con la madera.

—¿Ocuparás tú mi lugar si hago lo que me pides, Cecil? No deberías haberlo dejado solo, y la investigación en la que se ha implicado es una cuestión de justicia.

Cecil se queda callado durante unos segundos, las manos sobre la empuñadura del bastón, la barbilla sobre las manos.

—Las circunstancias me impiden ayudarlo en esta ocasión: mi enfermedad…

Se queda callado de nuevo y, cuando Emil se atreve a posar la mirada en su rostro, no puede creer lo que ven sus ojos.

—Cecil… ¿estás llorando?

Cecil no dice nada.

—Todo el mundo cree que estás muerto, ¿por qué? —De pronto, se da cuenta de que una lágrima parece rodar hacia arriba por la mejilla de su hermano, y cuando se acerca un poco más descubre que se trata de un gusano blanco y articulado que lucha pacientemente por alcanzar el refugio que le brinda el cuenco del ojo. El cuello blanco que había creído estampado en rojo está, en realidad, moteado por la costra seca de vómitos sangrientos. La tez de Cecil parece jaspeada por una combinación de manchas pálidas y ennegrecidas, los ojos azules en su día se ven ahora lechosos, levemente hinchados y atestados de otros gusanos que, como su hermano, han hecho su hogar allí. Cecil aparta la cara como para ocultar su vergüenza—. ¿Cecil…?

Cuando acerca la mano para tocarle el hombro a su hermano descubre que ahí no hay nada, excepto una nubecilla de polvo iluminado por los rayos del sol: en el laberinto de su obsesión, los muertos se despiertan de su sueño eterno. Se rodea el cuerpo con los brazos para aplacar un estremecimiento, su corazón es un tambor batiendo en su pecho, pero su respiración es tan rápida que lo acalla. Mira a un lado y al otro del callejón para cerciorarse de que aún sigue entre los edificios de la ciudad, pero sólo ve muros o pasillos infinitos que un monstruo recorre con expectante frenesí, seguro de que el desenlace de la cacería está cerca. Emil procura con todas sus fuerzas escuchar hasta que, finalmente, consigue distinguir el pulso atronador de su propio corazón.

24

Emil sube con dificultad la escalera que lleva al cuarto de Cardell entre figuras fantasmagóricas que la luz del atardecer crea al colarse por las ventanas. Abre la puerta y encuentra al guardia sentado con la frente apoyada en la mano, sumido en silenciosas cavilaciones. No cruza el umbral: se queda ahí, esperando a que el otro quiera prestarle atención. Finalmente, Cardell levanta la vista:

—Entra y cierra la puerta, estás dejando escapar el poco calor que hay aquí dentro.

—No voy a quedarme.

Cardell detecta en su voz que algo grave sucede.

—¿A qué te refieres?

—Mañana a primera hora me voy a Uppsala. Ya está todo listo: he pasado por Brända Tomten y he reservado lugar en un carruaje. Esta noche prepararé mi baúl.

Cardell se pone en pie sintiendo que le hierve la sangre.

—¿Y a qué demonios viene esto?

—¿Acaso no te das cuenta de que nuestros esfuerzos están condenados al fracaso? Ceton está en lo cierto: la maldad suele ser simple y banal pero, cuando rompe esa regla y se convierte en algo tan maquiavélico, ¿qué podemos hacer tú y yo solos?

—Algo habrá que podamos hacer.

Emil niega con la cabeza.

—Yo ya no tengo más que ofrecer, Jean Michael: me vuelvo a casa.

Cardell entorna los ojos y lo mira con suspicacia.

—Algo te ha pasado: estás tan asustado que incluso tiemblas al hablar. Esto no es solamente por Tycho Ceton… ¿Qué ha ocurrido, Emil? Me parece que nos conocemos lo suficiente como para que puedas responderme con sinceridad.

Cardell hace un gesto con la mano para invitar a Emil a entrar en su cuarto y sentarse, pero éste se echa atrás como si le estuviera apuntando con un arma. De pronto, tiene la sensación de que el temor y la turbación se convierten en una punzada de rabia, y cuando habla su propia voz le parece un cúmulo de resentimiento:

—Si quieres sinceridad, aquí la tienes: a partir de esta noche, ya no hay ningún «nosotros». Mira lo que tienes delante, Jean Michael: a un alcohólico cargado de dolor y remordimientos que malvive en un pequeño oasis de sobriedad, y tú no eres más que un tullido que has cogido al hermano menor de tu compañero muerto como rehén de tu soledad. Pero yo no soy Cecil, Jean Michael, y el sueño se ha terminado. —Las palabras parecen surgir por sí solas y Cardell no hace nada por impedirlo—. Tú crees que él era tu amigo, pero nunca en la vida he oído que Cecil tuviera un amigo: mi hermano era un hombre solitario que no se comprometía con nadie, y lo que más le gustaba era juzgar a los demás desde su atalaya de superioridad. ¿Acaso crees que alguna vez se sintió atormentado por sentirse solo? Ay, no te equivoques, Jean Michael: él no era tu amigo, lo único que hizo fue utilizarte para conseguir sus propósitos. Cecil estaba débil y se sabía al borde de la muerte, y no te eligió porque viera en ti algo especial, sino porque nadie más estaba dispuesto a ayudarlo. ¡Y tú estás tan agradecido por haber sido utilizado que todavía estás de luto por su pérdida! Cuando lo pienso, se me parte el corazón.

Cada palabra es como la punta de un estoque en el abdomen, y el dolor que causa se debe a que no miente. Cardell no tiene ninguna respuesta que ofrecer: siente un mordisco de dolor en su brazo izquierdo, pese a que ese miembro quedó atrapado para siempre en la cadena del ancla que ahora yace oxidada en el fondo del Golfo de Finlandia.

Emil se da la vuelta, dispuesto a marcharse, pero Cardell tiene una última cosa que decir. Su voz brota como un estertor:

—Espera un momento.

Cardell se apoya en el brazo derecho y se arrodilla en el suelo. Uno de los tablones está suelto y él lo retira con gesto resuelto. Luego saca del hueco un hatillo de tela que estaba escondido allí. Se vuelve a sentar con pesadez en el banco que usa como cama, deja el hatillo sobre la manta y lo despliega para dejar al descubierto el tesoro que contiene. Se lo tiende a Emil.

—El pago por tu colaboración, tal como acordamos.

Emil coge la cadena de oro de la que cuelga el reloj de bolsillo de Cecil Winge: «Beurling, Estocolmo.» Las cifras arábigas circundan la esfera intercaladas con diamantes de talla rosa y, en el reverso, pueden verse dos pájaros bajo un muro adornado con una urna. Sujeta a la leontina está llave con una corona de laurel tallada. Intercambian una mirada que expresa todo aquello que no puede decirse con palabras y, acto seguido, Emil se lo guarda en el bolsillo y desaparece por las escaleras.

Cardell se queda sentado con la espalda encorvada, tratando de aliviar el dolor en su extremidad amputada mientras la oscuridad se cierne sobre él. Entonces, un ruido en la puerta interrumpe su ensimismamiento. Se levanta tambaleándose, con la esperanza de que Emil Winge haya decidido volver para retirar sus hirientes palabras, pero cuando abre la puerta se topa con una mujer a la que al principio no reconoce: una sombra escuálida, macilenta y ajada. Tarda unos segundos en identificarla y, cuando por fin lo consigue, se siente como cuando era artillero y esperaba junto al cañón mientras la mecha se quemaba y la bala salía disparada.

—Por Dios, ¿qué te ha ocurrido? ¿Dónde demonios estabas?

Es ella, la misma mujer a la que ha estado buscando durante días y que ahora lo mira con los ojos abiertos como platos. Hasta este momento, Cardell nunca había percibido el más mínimo atisbo de súplica en sus ojos, pese a que había sufrido tanto que, en comparación, sus propios males le parecían una nimiedad. Ver ahora el ruego en esos ojos, y tan evidente, lo conmociona. La voz de Anna Stina sale ronca de sus labios agrietados:

—Necesito tu ayuda, Mickel, no tengo a nadie más a quien recurrir.

TERCERA PARTE

Fuego fatuo

PRIMAVERA DE 1794

Soy pequeña y huérfana,

grandes son mi miseria y mi dolor.

Si de frío muriera hoy,

no movería ni un corazón.

ANNA MARIA LENNGREN, 1794

1

La herencia de Johan Kristofer Blix, una bolsa llena de dinero que el guardia Cardell le entregó sin más razón que la de hacer lo que consideraba justo, ha sido bien empleada: Anna Stina Knapp, quien ahora se hace llamar Lovisa Ulrika Blix, ha gastado cada moneda con inteligencia y la taberna Markattan ha florecido. Han desaparecido los toneles que antes servían de mesas, sustituidos por planchas de madera pulida sobre caballetes estables y flanqueadas por bancos en los que los clientes pueden sentarse y estirar las piernas para descansar; los chiquillos y chiquillas del vecindario llegan todas las noches hacia las diez para barrer y limpiar: cada día friegan el suelo y limpian las mesas con agua y jabón, y la fama de la taberna aumenta.

Cuando Anna Stina habló con Karl Tulipan —a quien todos llamaban simplemente el Tulipán— y le contó sus planes para el negocio, notó que los ojos se le humedecían de puro orgullo y esperanza: la veía como a una hija, y la taberna era lo único que le quedaba después de toda una vida de privaciones.

Ahora bien, no sólo el local necesitaba mejoras, sino también el dueño. Él se opuso a cualquier cambio, desde luego, acostumbrado como estaba a racanear para no gastar un dinero siempre insuficiente, pero al cabo se dejó convencer de que el chaleco que llevaba desde hacía años encima de la misma camisa ya no estaba a la altura de la renovada barra. Ropa nueva, zapatos nuevos… por mucho que él insistiera en que sus harapos aún podían aprovecharse unos cuantos años más. Sin embargo, era cierto: la camisa blanca parecía enderezarle la espalda, los pantalones azules parecían alargarle las piernas… Incluso lo obligó a prescindir del rancio peluquín de lana de oveja bajo el que había ocultado su calvicie durante décadas y le recortó cuidadosamente los mechones que aún pueblan sus sienes. Al principio se avergonzaba de mostrar su cabeza pelona y trataba de esquivar las miradas de los parroquianos, pero la mayoría fueron amables y, además, cuando los piojos se vieron desprovistos de su escondite, partieron en pos de otros lugares que conquistar.

Respecto del local, los trabajos más urgentes eran limpiar la costra de inmundicia acumulada en los tablones del suelo y hacerse cargo de las inmundas letrinas del patio, cuyo depósito llevaba meses lleno a rebosar porque el Tulipán no podía permitir pagar el sueldo de los porteadores. Pero a Anna Stina esa clase de tareas no la incomodaban: había visto cosas peores. Ni siquiera quiso esperar a que el frío del invierno congelara la porquería para poderla despedazar y cargar en un carro sin que el hedor fuera tan insoportable; muy pronto, el suelo quedó limpio, el patio despejado y el rebosante depósito de las letrinas se sustituyó por uno nuevo.

Pero había más: Karl Tulipan, que raras veces terminaba menos borracho que sus clientes, también había desatendido la contabilidad. La llave de la caja donde guardaba las ganancias solía extraviarse e ir a parar a las manos de clientes con dedos expertos, y tampoco anotaba los gastos. Anna Stina remedió de inmediato el primer asunto y puso fin a los hurtos; enseguida, se concentró en la evidente necesidad de llevar un registro. Por suerte, las reglas básicas no eran más complejas que las que tenía que seguir cuando paseaba con el canasto para la congregación de la iglesia de Santa María Magdalena: había que contrastar ingresos y gastos, y si los segundos superaban a los primeros era necesario tomar medidas.

También tuvo que asegurarse de cerrar a la hora establecida: de ese modo, ya no hubo que ceder al chantaje de los guardias que hacían ronda por las tabernas después de las diez con el único fin de beber gratis.

Una vez tapados los agujeros de la caja, empezó a pensar en métodos para aumentar las ganancias, algo que, al cabo, resultó más fácil de lo que se habría atrevido a imaginar. Echó mano de una lógica que parece más allá de las capacidades masculinas: en primer lugar, una taberna limpia y ordenada atrae a más clientes porque ni siquiera el más cerdo disfruta especialmente de su propia mierda; en segundo, lo que se sirve debe ser de buena calidad. Así, en cuanto se lo pudo permitir empezó a comprar mejores productos y en poco tiempo ya todo el mundo estaba al corriente de que la mejor cerveza se servía en la Markattan y de que allí no la diluían con agua en cuanto se veía el fondo del barril.

Los clientes comenzaron a apretujarse en la barra y en las largas mesas; entonces, cuando la estrechez y la falta de espacio empezaban a suponer un problema, pudo permitirse el lujo de subir un poco los precios. Pero una clientela de mejor posición social planteaba un nuevo reto: mantener a raya a los niños de la calle que se colaban en la taberna y robaban a los clientes. La solución resultó digna de su ingenio: el patio recién rastrillado era ideal para criar gallinas y hasta un par de cerdos; éstos producían más de lo que ella y el Tulipán podían consumir, así que daba las sobras a los niños, que saldaban la deuda manteniéndose alejados de la taberna durante las horas que estaba abierta. Pronto corrió la voz de que, en la Markattan, los relojes de bolsillo y los portamonedas no corrían peligro, ni siquiera para quienes habían bebido hasta quedar inconscientes. A los viejos parroquianos de la Markattan, que a menudo eran hermanos de borrachera de Karl Tulipan y nunca desperdiciaban una oportunidad de beber a crédito, se les fue viendo cada vez menos el pelo.

• • •

Anna Stina y Karl se llevan muy bien. Se han preparado para pasar el invierno juntos: un deshollinador se ha encargado de la chimenea y han mandado subir suficiente leña desde la plaza Kornhamnstorg para que les alcance hasta la siguiente primavera. Tienen lo necesario para mantener caliente la sala común, y sin que el humo haga toser y lagrimear a los clientes. Como broche de oro, las humeantes lámparas de sebo se han reemplazado por velas de cera.

El bebé que Anna Stina lleva dentro no ha dejado de crecer y ella no ha dejado de sorprenderse con la transformación de su cuerpo: la piel se ha tensado cada vez más en su barriga, que se ha vuelto lo bastante grande como para impedir que se vea los pies —un día, al arrodillarse junto al cubo de fregar se percató de que rozaba los tablones del suelo—, y sigue creciendo, y a Anna Stina, que ya se mueve como si cargara con un pequeño tonel, casi le parece percibir cómo la vida va prosperando hora tras hora en su vientre. No sabe decir con certeza cuánto tiempo falta para que el pequeño o pequeña se decida a salir, pero está claro que no puede ser mucho: patalea y se agita como si estuviera deseando abandonar la seguridad de su primer hogar.

Karl Tulipan espera con mucho anhelo su llegada. Se levanta cada día antes que su supuesta hija, y cuando ella se despierta lo descubre sentado en el borde de la cama con una vela en el regazo: su rostro refleja inquietud y expectación a partes iguales.

—¿Cómo te encuentras hoy? ¿Voy corriendo a buscar a la partera?

En su fuero interno, ella sabe que el Tulipán es mucho más astuto de lo que cualquiera pensaría: seguramente tiene claro que ella no es su hija. A veces la mira con un centelleo en los ojos que parece dar fe del secreto que comparten; a veces incluso le hace alguna discreta insinuación:

—Antes siempre comías con la mano izquierda, Lovisa.

Entonces, ella le devuelve la sonrisa con fingido asombro.

—Es verdad, querido padre, no sé qué me ha dado hoy.

Ambos se ríen: no sienten la necesidad de expresar con palabras el acuerdo al que han llegado. Ella es la hija que él ha elegido por voluntad propia y él es el padre que ella nunca tuvo.

2

Anna Stina le ha dicho muchas veces a Karl Tulipan que ahorre fuerzas, sobre todo porque ella puede auxiliarlo cada vez menos, y a menudo se ve obligada a subir a su cuarto para descansar un rato. Pero el anciano es terco y parece rebelarse contra la edad intentando demostrar lo que todavía es capaz de hacer. Ella ya ha perdido la cuenta de las innumerables ocasiones en las que lo ha visto cambiar un barril de cerveza él solo, a pesar de haberle rogado que, para esa tarea, busque siempre a alguien que le eche una mano. Pero cuando lo riñe, Karl reacciona con una sonrisita a medio camino entre el orgullo y la vergüenza.

Hoy, al despertarse de una siesta, Anna Stina tiene la sensación de que lleva tumbada más tiempo de lo normal y se levanta con un mal presentimiento. Baja las escaleras con dificultad, apoyándose en las paredes.

—¿Padre?

Nadie contesta. La taberna está vacía, faltan horas antes de abrir. Todo está en orden. Hay una ventana entreabierta para que se sequen mejor los suelos fregados, se oye el canto de un mirlo en el patio, donde una niña del vecindario está vaciando los ponederos de las gallinas guardándose los huevos en el delantal.

—¿Has visto a mi padre?

La niña niega con la cabeza. Anna Stina no puede hacer otra cosa que esperar, aunque siente una pequeña presión en la boca del estómago: Karl no suele ausentarse de la Markattan durante mucho tiempo, ni siquiera para hacer algún recado; más bien al contrario, es como si estuviera atado a la taberna con una cuerda que tira de él con más fuerza cuanto más se aleja.

—¿Y Nils?

La chiquilla responde que su hermano mayor, que suele ayudarlos en todo tipo de tareas, está enfermo, aunque no es nada grave. Anna decide sentarse a cortar un poco de leña en el tajo para matar el tiempo.

Lo llevan cargado en una improvisada camilla construida con dos varas y una gruesa cuerda. Anna les abre en cuanto oye los golpes en la puerta y, cuando los deja pasar, los dos hombres que cargan con Karl Tulipan, a los que no conoce de nada, le preguntan con brusquedad dónde quiere que lo pongan. Ella señala la escalera: deben llevarlo a su cuarto. Cuando regresan, puede leer en sus miradas que esperan una propina por las molestias y corre a la caja. Uno de ellos, con el sombrero en la mano, se aviene a darle explicaciones:

—Se ha desplomado junto al pozo cuando intentaba cargar con los cubos. Alguien lo ha reconocido como el dueño de la Markattan, por eso lo hemos traído aquí.

Anna enseguida entiende lo que ha pasado: Nils no estaba disponible y, en vez de esperar, Karl ha preferido coger él mismo los cubos y se ha ido a la plaza a por agua. Una vez llenos, el peso lo ha hecho esforzarse de más.

Le limpia la frente con un paño que ha mojado en las últimas gotas del lavamanos. Está despierto, pero no parece ver nada: sus ojos saltan de aquí para allá sin detenerse en ningún punto. Tiene la cara cambiada: la comisura derecha de la boca parece caída, y también la ceja de ese lado. Al cabo de un rato, Anna Stina concluye que tiene paralizada toda la parte derecha del cuerpo, de la cabeza a los pies: sólo hay movimiento en su lado izquierdo. El pie se agita nervioso y la mano tantea el aire, pero el peso de la mitad muerta mantiene a Karl postrado de espaldas, impotente como un escarabajo boca arriba. Una y otra vez intenta decir algo, pero de su boca sólo sale un gemido.

Anna Stina envía a la niña a buscar al médico que suele visitar las casas del barrio y, cuando vuelve y le dice que el doctor está ocupado haciendo un recado, le pide que se quede delante de la taberna y esté atenta por si lo ve entre los clientes sedientos que esperan la apertura de la Markattan, algunos de los cuales ya han empezado a aporrear la puerta. Poco después, el médico se presenta ante la barra con su capa negra y su maletín, y Anna lo conduce a la planta de arriba. Apenas le hace falta examinar al enfermo para ofrecer su diagnóstico con un suspiro de resignación.

—El Tulipán ha sufrido un ataque.

No hace falta que ella le pregunte nada, el médico ya ha oído demasiadas veces las mismas preguntas y se le adelanta:

—Es difícil decir a qué se debe: a todo y a nada. Es ley de vida. Lo único que puedo asegurar es que es propio de la edad y de los excesos. Ahora no se puede hacer más que esperar porque la ciencia médica no tiene ningún tratamiento que ofrecer. Algunos de los afectados mejoran, otros no; el tiempo lo dirá. Aun así, debe sentirse agradecida de que su padre haya alcanzado una edad antes del ataque. Son muchos, muchísimos, los que terminan así, y aún peor, siendo mucho más jóvenes.

Al despedirse, le mira la gran barriga.

—Unos se apartan y ceden el sitio a los que vienen luego, así es el mundo. Será mejor que busque ayuda para cuidar de su padre porque ese pequeño parece estar dispuesto a salir de un momento a otro.

Anna Stina le entrega el sombrero y la capa que ha estado sosteniendo en su regazo.

—Encontraré a alguien, gracias.

A pesar de lo que le ha dicho el médico, la barriga no hace más que crecer: tiene la sensación de que va a reventar en cualquier momento. Consigue que un antiguo tabernero que en su día se arruinó la ayude con el negocio y, aunque sabe que roba dinero de la caja y descuida sus tareas, las ganancias son mayores que si permitiera que la Markattan se quedara sin clientes. Ella dedica casi todo su tiempo a cuidar del Tulipán. Cada vez que le lleva una taza a los labios, él se atraganta, así que decide darle un paño mojado para que pueda ir chupando. Al menos las papillas —que son todo lo que él consigue comer— parecen lo bastante nutritivas.

Cada mañana busca en sus ojos, ahora ciegos, un atisbo del hombre al que había conocido, pero no lo encuentra, y lo peor es la incertidumbre: no saber si él está ahí dentro, atrapado en un cuerpo que ya no le responde, o si su consciencia ha huido despavorida dejando tras ella una cáscara vacía. Se ha convertido en un niño en un cuerpo de anciano. Le envuelve la cadera y las piernas con dos camisas viejas para que le sea más fácil mantener limpia la cama. No está claro que pueda distinguir entre la oscuridad y la luz, pero cuando llega el momento más oscuro de la noche, se muestra siempre intranquilo. Ella se hace un hueco a su lado y, cuando él siente su calor junto a la parte paralizada de su cuerpo, se relaja y logra conciliar el sueño. Lavarlo y darle de comer es todo cuanto ella puede hacer por él, pues la vida que crece en su interior también le exige parte de su energía, y cada vez más a menudo se queda dormida en cuanto dispone de un rato libre.

• • •

Pasan las semanas y Karl Tulipan no parece mejorar ni empeorar: se mantiene igual día tras día, si bien va adelgazando por lo poco que consigue comer. La Markattan se ve sitiada por las fuerzas que estaban ahí antes de que llegara ella, unas fuerzas que parecen conspirar para que la taberna vuelva a ser lo que era: un sitio sucio y descuidado, muy poco rentable y de mala reputación. Hace todo lo que puede para evitarlo, pero las adversidades se acumulan. Un miércoles a primera hora de la mañana, mientras aún está acostada en la cama que ha mandado meter en el cuarto del Tulipán, oye gritos en la escalera y al poco rato ve entrar en el dormitorio a un pequeño grupo de gente encabezado por una mujer imponente que la mira con ojos desafiantes.

—¡Así que ésa es la cara que tiene el cuco!

Al lado de la mujer hay un hombre con un mostacho prominente; es bastante más bajito que ella, pero robusto y ancho de espaldas. Detrás hay más gente. Reconoce algunas caras: son clientes habituales de la taberna. Pestañea para acabarse de despertar y se incorpora con dificultad hasta colocarse en una postura que le permite ponerse en pie.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

La mujer tiembla de indignación.

—¿Me preguntas mi nombre? ¡Pues me parece muy bien, puesto que es justo lo que he venido a recuperar! Me llamo Lovisa Ulrika y soy la única hija de Karl Tulipan.

Anna Stina se queda estupefacta y, ante la sonrisa torcida del hombre del mostacho, le suplica a la mujer:

—¿Podríamos…? ¿Te importaría que hablásemos a solas?

Lovisa Ulrika parece sopesarlo un momento hasta que, por fin, le hace un gesto con la cabeza al del mostacho, que es su marido. Éste hace salir a toda la comitiva y cierra la puerta a sus espaldas.

—¿Y bien?

—Pronto daré a luz: sólo necesito quedarme hasta que haya parido, después me marcharé y nunca más volverás a verme.

Lovisa Ulrika se queda callada más tiempo del que Anna Stina es capaz de soportar.

—Es todo lo que te pido, ¿no tienes hijos tú también?

Es posible que estas últimas palabras hayan terminado por inclinar la balanza. El rostro que había estado oscilando entre la lástima y el reproche se endurece en una mueca de absoluta indiferencia.

—Ninguno que haya sobrevivido a los primeros meses de vida, y eso a pesar de que tenían a una mujer honrada por madre, y no a una farsante como tú. No esperes ninguna compasión por mi parte: quiero que salgas ahora mismo de mi casa. La ropa y el calzado que llevas puestos te los puedes quedar, pero sólo con que mires de reojo una sola cosa que no lleves ahora mismo encima, le diré a mi marido que vaya a buscar a la policía.

Al bajar la escalera, se cruza con uno de los viejos parroquianos de la Markattan. Es el que mejor se llevaba con Karl Tulipan, y lo ha visto infinidad de veces con él en los momentos de euforia y borrachera. El hombre le lanza una mirada de reproche.

—Mientras el viejo estaba contento y satisfecho, la farsa podía continuar, pero ahora que está postrado en su lecho de muerte es otra historia: no es correcto ni justo que su herencia vaya a parar a una extraña. ¿Qué otra cosa podíamos hacer, sino avisar a su verdadera hija?

Arriba, en el dormitorio, se oyen agudos gemidos que van subiendo de intensidad: son los lamentos de Karl Tulipan, que se queja sin palabras porque ya no hay calor, sino frío a su lado.

3

Anna Stina apenas consigue recorrer tres manzanas antes de verse obligada a apoyarse en un muro. Se inclina hacia delante y apoya la barriga sobre los muslos para descansar un poco la espalda. Hacía semanas que no caminaba tanto, pero ahora no tiene más remedio que seguir avanzando porque no hay camino de vuelta. Está tan asustada que siente que le falta el aire, y se ve obligada a respirar cada vez más deprisa. De un plumazo la han despojado de la vida que se había inventado con tanto esfuerzo. Se sienta en el suelo y pega la frente a las rodillas, envolviendo en su calor la vida que se esconde en su vientre. No hace frío: el verano se acerca, pero las piedras están frescas y la hacen estremecerse. Esa sensación la consuela porque presiente que se avecinan cosas mucho peores. Ahora no tiene más que lo que lleva encima: un vestido, una blusa, una chaquetilla y un trozo de tela para atarse el pelo, y la ciudad entre puentes no perdona a los desposeídos. Nadie la ve siquiera: no es más que un bulto en el suelo que hay que tomarse la molestia de esquivar entre maldiciones.

Reprime sus pensamientos porque las emociones que le producen amenazan con desbordarla. Se levanta cogiéndose de los salientes del muro y reemprende la marcha tambaleándose por la calle en dirección norte. Lo primero que se le ocurre es acudir a la casa de la maternidad, junto a la plaza Norrmalmstorg, donde ayudan a parir a las madres jóvenes sin preguntarles nada. Sin embargo, sabe que los guardias podrían estar buscándola: más de una vez los ha visto merodeando por la plaza, quizá con la esperanza de que su presa avance derechita hacia ellos. No, no quiere correr ese riesgo.

Pese a que intenta apresurarse, anda muy despacio, así que tarda varias horas en llegar hasta la isla de Kungsholmen temiendo a cada paso no alcanzar su destino antes de que cierren las puertas. Conoce bien el camino: primero pasa por delante de la Casa de la Moneda y luego se dirige hacia el puente que une el islote de Helgeandsholmen con la ciudad pasando por encima del río. El torrente primaveral ruge bajo sus pies y se precipita con furia en el mar Báltico. Coge el camino de la izquierda, entre el bullicio portuario de Röda Bodarna, y cruza el largo puente que atraviesa el lago Klara. Hace una tarde apacible y la superficie del agua en la ensenada parece un espejo. El sol le calienta la cara, pero ya empieza a notar que el día refresca, anunciando la llegada de una noche en la que le tocará pasar frío. A su alrededor, la gente de la ciudad va de aquí para allá, ocupada en sus propios asuntos. Las personas y la naturaleza parecen unirse una vez más en su indiferencia, y ella siente rebrotar en su interior la antigua ira, una llama ardiente que la mantuvo con vida entre los muros de la hilandería.

Cuando llega al portal del hospital de los Serafines, al que mucha gente llama simplemente el Serafín, el sol está ya cerca del horizonte. El sitio es tal como se lo había descrito Kristofer Blix: en lo alto de un arco se ve el orgulloso escudo de armas, y hay un enorme castaño que acaba de ponerse el traje de verano. Según Blix, ése fue el único lugar donde le mostraron algún tipo de piedad. Nadie le hace preguntas mientras cruza el jardín caminando sobre los pequeños guijarros del suelo, ni tampoco cuando pasa por el portón del edificio principal con su barriga por delante. En el pasillo hay varias enfermeras que van de aquí para allá y, cuando al fin una de ellas la mira como preguntándole qué quiere, se aclara la garganta y reza para acordarse del nombre.

—¿El profesor Hagström?

La mujer frunce los labios y hace un gesto de negación.

—El profesor se ha ido de viaje y no estará de regreso hasta principios del verano, y la señora debería saber que no es oportuno venir aquí en su estado: ya hace calor y empiezan a correr las fiebres, y en ningún lugar le será más fácil contagiarse que aquí.

El desaliento debe de hablar por sí solo en su rostro porque, cuando se queda plantada sin saber qué decir, la mujer relaja un poco su estricto semblante.

—Bueno, espere aquí: ya veo cuál es el motivo de su consulta.

Anna Stina se queda esperando, preocupada por la posibilidad de que un mero cambio de postura pueda alterar la balanza donde la vida y la muerte están ahora mismo en perfecto equilibrio. Poco después ve que se le acerca un joven que se seca las manos en un paño manchado y la saluda con una inclinación de cabeza sin decirle su nombre.

—¿Sería tan amable de acompañarme?

Ella lo sigue por un pasillo y él va abriendo varias puertas a mano izquierda hasta que al fin encuentra una libre. Con un gesto, la invita a tomar asiento en un banco junto a la ventana, donde hay más luz.

—¿Puedo pedirle que se quite la chaqueta y se levante la blusa? Necesito examinarla.

Obedece y el joven se pone de rodillas delante de ella. Sus dedos se mueven con agilidad mientras va apretando y palpando su barriga con cuidado de no hacerle daño, luego le pone una especie de embudo y pega la oreja a uno de los extremos. Lo cambia de posición varias veces y va asintiendo en silencio como quien ve confirmadas sus sospechas. Al final le hace una señal para que vuelva a ponerse la ropa y acto seguido se sienta en un taburete enfrente de ella.

—Entiendo por qué ha venido.

Anna Stina no sabe qué decir, así que guarda silencio mientras espera que el doctor continúe.

—Afortunadamente, cuento con la preparación necesaria para poder ayudarla, y lo mejor de todo es que lo puedo hacer de forma gratuita: tenemos dos camas reservadas para aquellas mujeres que las necesiten y no puedan pagarlas, y una está libre ahora mismo.

Se levanta, se lleva las manos a la espalda y se vuelve hacia la ventana, donde la luz empieza a declinar.

—Teniendo en cuenta su edad, supongo que es usted madre primeriza.

Ella asiente en silencio y deja que él siga hablando.

—Sus caderas son demasiado estrechas y, al palpar en su abdomen, me ha parecido que los niños están hechos un lío. No veo cómo el parto podría terminar bien, ni para usted ni para ellos.

—¿Ellos?

El médico la mira sorprendido.

—Son mellizos, daba por hecho que ya lo sabía.

De pronto le parece evidente: en muchos momentos le había parecido que eran dos corazones los que latían en su interior, y ahora puede entender por fin por qué su barriga ha crecido mucho más que las de otras embarazadas.

—En su caso, tan sólo existe una solución, aunque deberemos tener paciencia y esperar a que llegue el momento adecuado. Pese a que en el Serafín tenemos los mejores médicos, no podemos luchar contra la naturaleza: cuando los pequeños estén a punto de salir, procederemos a trocearlos dentro del útero con unas tijeras especiales y la ayuda de un espéculo, a continuación retiraremos las partes de forma segura con unas tenazas. —Ante el silencio de Anna Stina, el joven médico no sabe cómo reaccionar y empieza a frotarse las manos sin darse cuenta—. ¿Quiere que le muestre los instrumentos?

4

Tras abandonar el hospital, Anna Stina apenas puede contener las náuseas provocadas por la propuesta que acaban de hacerle y que ella ha rechazado. Cruza el puente para volver por el mismo camino por el que ha llegado. El cielo conserva un brillo pálido, pero la tierra ha quedado cubierta de sombras y el paso por la desierta pasarela la asusta. En ningún momento se permite soltar la barandilla, indistinguible ya de las aguas negras de la ensenada, que sisean y borbotean unos cuantos pies más abajo, y como tampoco puede ver dónde pone los pies, cada paso es un acto de confianza ciega.

Avanza cada vez más despacio, ahora afectada también por el cansancio. ¿Era tan largo el puente? Cuando alcanza tierra firme al otro lado, tiene que seguir adelante sin poder aferrarse a nada. Ninguna farola ilumina la playa de Norrmalm que da al lago Klara. Las vigas de madera que sobresalen de una cornisa se perfilan contra un cielo azul marino y, más allá, vislumbra el campanario de la iglesia. Camina tambaleante hasta las robustas columnas de la pared y se deja caer sobre la hierba en busca del poco calor que desprenden los muros.

A la mañana siguiente le dan de beber en la iglesia de Santa Clara y desde allí pone rumbo a la iglesia de Adolfo Federico. Tarda dos días en cruzar el distrito de Norrmalm, desplazándose lentamente, como si tuviera fiebre, porque los pies se le han llagado a causa de los zapatos, inapropiados para caminar tanto. Sólo piensa en avanzar a cualquier precio, en evitar la cercanía de la gente y en buscar la soledad cueste lo que cueste: así como quien quiere ayudarte siempre encuentra la manera de hacerlo, nada detiene a quien quiere hacerte daño. Cuanto más se aleja, más se dispersan los edificios y, al rodear una pequeña colina, distingue por fin la aguja de la iglesia de San Juan, donde no hay vigilancia: allí podrá pasar la noche y dormir sin que nadie la moleste.

Al final de la pendiente, la ciénaga de Träsket se extiende como una gangrena por el paisaje: ya no se sabe dónde terminan sus playas llenas de desechos y dónde comienza tierra firme. Sólo en el centro hay una zona de agua despejada, rodeada de escombros flotantes a los que se agarran los matojos de hierba y los juncos. La humedad parece haber saturado la tierra de los alrededores haciendo que las chozas y casas cercanas se hundan poco a poco. Nadie que pudiera elegir levantaría una vivienda en playas como ésas. Quienes viven ahí van y vienen de las tabernas clandestinas a los prostíbulos sin preocuparse de las miradas; sus hijos juegan en los terrenos pantanosos y se ríen con malicia cuando alguno de ellos pisa en el lugar equivocado y hunde la pierna en el barro mezclado con mierda. Alrededor de la laguna hay varios depósitos de tosca madera: es allí donde los letrineros descargan los excrementos de la ciudad, pero hace tiempo que la inmundicia ha empezado a pudrir los tablones y a oxidar los clavos, y la mayoría están ya tan llenos que se desbordan en la ciénaga mezclándose con el agua hedionda. Anna Stina cruza por una pasarela las aguas marrones del canal de Rännilen hasta el otro lado. Delante sólo hay una taberna llamada Lill-Jans; después, la nada.

La noche se le echa encima justo cuando las últimas granjas de la ciudad dan paso al bosque. Ha oído que lo llaman la Sombra, y pronto entiende el motivo: después de superar una frontera de tupidos arbustos y matorrales que le arañan todo el cuerpo, se adentra en la espesura: una sala llena de columnas en la que no se filtra la luz. Al principio sólo oye silencio, pero pronto detecta sonidos desconocidos, débiles pero numerosos. Por encima de su cabeza, el viento azota las copas de los árboles, y por todas partes oye criaturas invisibles que se desplazan entre las hojas caídas del año anterior. Al cobijo del bosque, el calor del día parece demorarse un poco. Anna Stina no sabe qué está buscando: el agotamiento y el dolor la aturden, no la dejan pensar, pero aun así sigue avanzando a trompicones. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que comió algo; siente el estómago lleno y vacío al mismo tiempo y, de pronto, un doloroso espasmo al que sigue otro, y otro, cada vez más seguidos.

Aunque la noche ha caído desde hace rato, le parece distinguir un leve resplandor entre los árboles. Se pregunta si no será una alucinación, pero se dirige hacia allí y, al llegar a una pequeña hondonada, ve una hoguera cuidadosamente protegida por un círculo de piedras. Al principio la luz la deslumbra, y tarda un momento en ver que el campamento no está desierto: hay una chica aproximadamente de su edad junto a la lumbre. Debe de haberse puesto en pie de un salto en cuanto ha percibido la presencia de un intruso. Parece sacada directamente del bosque: una criatura hecha de corteza, musgo y raíces. A su lado hay un trozo de tela basta extendido en el suelo, sobre el cual distingue unos pocos enseres: una cacerola de cobre tiznada y llena de abolladuras, una serie de bolsitas, una botella tapada con un trozo de paño y una navaja mellada. Anna Stina recorre a cuatro patas el último tramo hasta la lumbre y, cuando está lo bastante cerca para sentir el calor, se hace un ovillo y busca la mirada de la chica a través de las llamas. Ve en sus ojos la alerta que uno esperaría en un animal salvaje, pero ninguna malicia; luego cierra los párpados y deja que su consciencia se diluya en el vacío.

Cuando se despierta, todavía es de noche. No sabe cuánto ha durado la tregua, si una hora o un minuto. La chica sigue sentada al otro lado de la hoguera, inmóvil, mirándola con el mentón apoyado en las rodillas. Sus miradas se encuentran por un instante, pero desvía la mirada y susurra:

—Creo que el bebé quiere salir.

Señala con la cabeza para mostrar a qué se refiere, y Anna Stina ve que ha roto aguas mientras dormía. El líquido ha formado un reguero en dirección a la fogata, y sisea al entrar en contacto con las piedras calientes que la rodean.

—Me llamo Lisa, pero me llaman Lisa Soledades.

Anna Stina quiere decirle su nombre, pero siente una contracción en el abdomen y lo único que sale de sus labios es un largo resoplido. Lisa se levanta desconcertada y se queda de pie, dudando, hasta que se decide a coger una jarra del suelo y desaparece entre los troncos de los árboles.

Apenas unos minutos después, Anna Stina nota otra contracción acompañada de una nueva ola de dolor. Se queda sin aliento y tensa las piernas con tanta fuerza que su cadera se despega del suelo. Justo cuando cree haber alcanzado el límite de lo soportable, el espasmo se hace más doloroso y es incapaz de ahogar un grito. Las contracciones se suceden, cada vez más frecuentes. A su alrededor, el mundo se doblega ante una fuerza implacable que busca una salida, impasible y despiadada ante todo lo que encuentra a su paso.

Lisa vuelve a estar a su lado. Por encima de su barriga, Anna Stina vislumbra su rostro pálido y preocupado. Lo que en un principio le había parecido suciedad de algún tipo se revela, ahora que la ve más de cerca, como una mancha de nacimiento: enrojecida por el resplandor de la lumbre, se extiende de forma irregular, aunque con bordes claramente definidos, y baja serpenteando, como si se hubiese derramado, desde el nacimiento del pelo, pasando por encima de uno de sus ojos y continuando por la mejilla. Pese a su delgadez, Lisa tiene un cuerpo fibroso, fruto de las penurias afrontadas con tenacidad. Lleva un pañuelo en la cabeza, por lo que es imposible saber el color de su pelo, pero debe de tener matices de marrón, verde y gris: los colores de los árboles y la tierra. Sus ojos son profundamente azules. Le sorprende descubrir que el conjunto no carece de belleza, aunque hace falta que alguien se tome la molestia de buscarla. La oscuridad se llena de luz y luego la luz desaparece entre el dolor y el desconcierto; su único consuelo es que las sensaciones físicas se han vuelto demasiado intensas como para dejar espacio al miedo. Va perdiendo y recuperando la consciencia, despertando tan sólo cuando el dolor crece por encima de un límite. No consiguen salir: su vientre es para ellos una jaula de sangre y carne.

5

Lisa Soledades deambula de un lado a otro murmurando en una lengua que se ha vuelto incomprensible para los demás. Atiende a la chica encinta, cuyo nombre no conoce y que delira débilmente en los momentos en que sale de su sopor. Habla con los muertos y los vivos: una madre a la que amó, pero que ya no está; un padre desconocido al que sólo puede imaginar y a quien perdona en sus desvaríos; el padre del bebé que está a punto de nacer, a quien maldice en voz alta… Lisa se tapa los oídos ante ese torrente de información que ni ha pedido ni desea conocer: los asuntos de los demás ya no son de su incumbencia, se ha desprendido de cualquier responsabilidad hacia otras personas a cambio de no esperar nada de nadie. El bosque le brinda cuanto necesita. Mira a su alrededor mientras una voz en su interior la exhorta a huir, a guardar sus cuatro pertenencias en el hatillo y dejar a la chica en manos del destino. Sin embargo, una conciencia que creía haber asfixiado la obliga a quedarse: sabe que no puede huir, que la culpa la corroería el resto de su vida; jamás podría volver a sentirse en paz frente al fuego que enciende de noche: en las llamas vislumbraría un fantasma de barriga hinchada, la perseguiría la imagen de esa joven a la que condenaría a una muerte segura.

Ya han transcurrido una noche y medio día desde que rompió aguas y la criatura sigue negándose a salir. Lisa sabe que algo no va como debería, y que ella carece de las habilidades necesarias para resolver el problema. También sabe lo que tendría que hacer, pero no se ve capaz, y maldice impotente ante su propia cobardía. Llegado el mediodía, el sufrimiento de la chica le resulta ya intolerable. Se agacha, sintiéndose incómoda ante esa desconocida, y le susurra al oído:

—Enseguida vuelvo: vendré con ayuda. Espérame, intenta aguantar un poco más.

Se marcha a paso ligero moviéndose con seguridad en el laberinto del bosque. El malestar se torna asco cuando distingue los primeros cobertizos y vallados que marcan el comienzo del arrabal. Poco después ve a varias personas a lo lejos: pequeñas figuras ocupadas en sus quehaceres. Se cubre los hombros con el manto y se destapa la cara para dejar al descubierto la mancha: la fealdad que le sirve como salvoconducto para avanzar sin que nadie la importune. Baja la mirada y acelera el paso, dispuesta a morder en cualquier momento la mano de quien pretenda detenerla para preguntarle por sus intenciones, y contando los pasos hasta la mejor vía de escape. Sólo recibe miradas de desprecio, y lo agradece. Sigue caminando en dirección a la ciudad entre puentes, donde la distancia entre las casas se va reduciendo a cada paso mientras que el número de personas va en aumento. Una voz interior cada vez más fuerte la instiga a dar media vuelta, a salir corriendo, a volver antes de que sea demasiado tarde a la tierra desolada a la que pertenece, pero todavía tiene fuerzas para no escucharla. Se avergüenza al descubrir que, en el fondo, desearía que la chica ya estuviera muerta, que hubiera sufrido una muerte rápida y simple que la libere a ella de toda culpa, que le permita sentirse tranquila por haber hecho cuanto ha podido, pero sin verse obligada a pagar precio alguno.

6

La edad ha ido extendiendo su manto sobre Hedda Dahl día tras día. Ahora ya es mayor y su rostro está lleno de arrugas: es una viejecita a punto de cumplir los setenta, y cada mañana se sorprende pensando en la crueldad de la vida, en todo lo que siempre echó de menos y sólo consiguió cuando ya estaba a punto de perder la capacidad de disfrutarlo. Han pasado diez años desde que los cálculos biliares le arrebataron a su marido, sastre de oficio desde hacía tres décadas. Según dictaban las normas del gremio, Hedda pudo continuar la actividad con la ayuda de aprendices, y pronto mostró una aptitud para los negocios muy superior a la de su marido. Se las ha apañado lo bastante bien para mantener la pobreza a raya hasta la tumba, pero nada puede hacer para recuperar la vista que poco a poco la ha ido abandonando. Cada mañana, al abrir los ojos, teme que haya llegado el momento en que el mundo desaparezca para siempre a su alrededor. Aún sigue percibiéndolo vagamente, como si estuviera a oscuras en una estancia a la que sólo le llega el resplandor de una vela olvidada en la habitación contigua.

Cumplidos los cuarenta, cuando el último de sus hijos se marchó de casa, la invadió un desasosiego difícil de sobrellevar: al no tener niños que cuidar y atender, las labores del hogar le sabían a poco. Después de hacer panes, mermeladas, zumos y salazones, de lavar la ropa y de poner la cerveza a fermentar y la carne a macerar, todavía le quedaban fuerzas: quería más, sentía que había llegado al punto culminante de su vida sin haber conseguido hacer otra cosa que complacer a otros. Se le ocurrió una idea y, cuando fue a ver a su marido para contárselo, estaba convencida de que lograría cumplir su deseo.

Iba a ser partera. Tenía la edad adecuada, ella misma había parido a siete hijos y de tonta no tenía ni un pelo. Todo esto lo constató Båll en persona, la comadrona de la corte, quien la aceptó con un discreto gesto de afirmación. A partir de aquel momento, cada minuto sobrante lo dedicó a aprender el oficio que había elegido. Las exigencias eran elevadas, muchas mujeres se echaban atrás. No sólo debía ser capaz de leer algo más que las consabidas oraciones del catecismo: tenía que aprender a escribir. Cada tarde ayudaba a alguna compañera más experimentada en la tarea de asistir a un parto a domicilio y, en la sala de anatomía del ayuntamiento, un cirujano les reveló, a ella y a sus colegas de oficio, todos los secretos del cuerpo humano. Abrieron a una mujer que había fallecido poco antes de parir y pudieron contemplar a la criatura que seguía acurrucada en su interior. Aunque entonces sintió que se le removía el estómago, ha sabido aprovechar bien esas imágenes que guarda en el recuerdo cada vez que le ha tocado masajear una barriga hinchada para tratar de averiguar la posición del feto. Junto con un grupo de compañeras, se dirigió por fin al Palacio Wrangelska para ser interrogada por el magistrado Schulzenheim —que había recibido un título de nobleza tras haber curado la viruela al príncipe heredero—, y su nota fue la más alta: buena cabeza, mucho empeño y gran destreza. Hedda puso dos dedos sobre la Biblia e hizo su juramento: por Dios y el Evangelio, serviría a los de arriba y a los de abajo, a ricos y pobres, de día y de noche.

Durante veinte años, hizo valer ese juramento ofreciendo sus servicios como partera en Norrmalm. Fue la mejor época de su vida: ganó reconocimiento y respeto, y con sus habilidosos dedos brindaba a las jóvenes parejas una alegría que iba más allá de las palabras. Los padres de los recién nacidos la abrazaban con los ojos húmedos, y las madres le besaban la mano. Demasiado a menudo se entristece ahora pensando en cómo terminó todo aquello: no fue por una sola cosa, sino por un conjunto de circunstancias, por una suerte de conspiración del destino. Cierto que se hizo mayor y que su vista ya había empezado a declinar, cierto también que personas más jóvenes, serviles y complacientes, reclamaban su lugar: muchas de las madres jóvenes preferían a una matrona que no fuera tan mayor, alguien a quien les resultara más fácil confiarse, y la vieja Hedda Dahl se vio desplazada poco a poco. Sólo la llamaban cuando la situación se complicaba mucho o cuando otras habían fracasado. Muchas veces, cuando ella entraba por la puerta, el tiempo para que su ayuda sirviera de algo ya se había agotado, y pronto su mera presencia comenzó a interpretarse como un augurio de muerte. Fue la última en enterarse de los motes que le habían puesto: Hedda la Infernal, Hedda la Funesta, Dahl la Mortífera. Poco después, la gente prescindió completamente de sus servicios.

Le quedaba aprovechar su experiencia en el Tribunal de Justicia, buscando señales de alumbramiento reciente en jóvenes acusadas de filicidio, pero tan sólo una vez dio su testimonio jurado, y su incapacidad de mentir provocó que la infeliz madre fuera llevada a Hammarby para bailar al viento con una soga alrededor del cuello. Era culpable, sin duda, pero no pasa un día sin que Hedda se arrepienta de sus palabras y desee volver atrás para declarar que no era más que un aborto tardío. A partir de entonces, se había apartado completamente de su oficio y entregado a la amargura en un mundo cada vez más oscuro. Sin embargo, el cartel de cobre con un bebé grabado que anuncia su labor sigue colgando en su puerta: aunque hubiese tenido estómago para descolgarlo, no habría podido, ciega como está. Recuerda la última vez que lo vio: alguien había dibujado con tiza unas alitas de ángel en la espalda del bebé.

• • •

Como de costumbre, está sentada en el borde de la cama, sumida en sus propios pensamientos. Parte de la maldición de hacerse vieja reside en el hecho de que cada vez duerme menos y pasa más tiempo despierta sin nada que hacer. Se acerca la hora del crepúsculo y está sola: la criada se ha ido a casa. Es la hora de la jornada que más le cuesta sobrellevar, cuando le vienen a la mente cosas que preferiría haber olvidado. Tarda en percatarse de que los ruidos que lleva un rato oyendo provienen de la puerta de su casa. Se levanta con dificultad y cruza la estancia con las manos por delante; de la cama al marco de la puerta, de la puerta a la mesa. Después continúa, pegada a la pared, hasta el recibidor. No le gusta la idea de abrirle a un desconocido a esas horas, pero lo hace de todos modos: mejor eso que probar si su voz consigue atravesar la madera. Fuera no distingue más que una borrosa penumbra.

—¿Sí?

No obtiene respuesta, no hay nadie; habrá sido una travesura, a veces ocurre: al menos esta vez no la han humillado meándose en la puerta para que pise el charco con los pies descalzos. Pero luego oye a su visitante, probablemente una joven, respirando agitadamente. Está justo delante y parece alterada. Hedda aguarda.

—He visto tu cartel. —Una voz aguda y áspera—. Hay una chica que necesita tu ayuda: el bebé no sale.

—Hay otras que se encargan de esas tareas, seguro que estás buscando a alguna de ellas: Susanna Alfvars vive en la calle Lilla Bastugatan, a la altura de Norrbrunn, y Lotta Riga en la cuesta que sube al Observatorio, en un cobertizo del patio de atrás del tendero Petters.

Oye que los pies de la joven cambian dubitativos de posición.

—No conozco esos lugares… y no hay tiempo: si la chica no ha muerto ya, poco le faltará.

Hedda Dahl lleva años sin asistir un parto. Tiene la misma sensación que cuando se presentó ante el magistrado Schulzenheim: está nerviosa y asustada ante una tarea que sin duda le viene grande, a pesar de haberse preparado a conciencia. Pero entonces recuerda el juramento, y las palabras que en su momento pronunció le infunden valor, como aquella vez: su deber ha de estar por encima de su vanidad.

—¿Dónde?

—En el bosque, en la Sombra.

—¿A qué distancia?

—A menos de media legua, aunque hacia el final no hay sendero.

—Debajo de la cama, muy al fondo, hay una bolsa de lino, ¿puedes ir a buscarla?

Cuando la joven pasa como una sombra por su lado, percibe su olor a musgo y resina de abeto. El asa de lino que en su día le era tan familiar se posa suavemente en su mano y el peso de la bolsa le resulta reconfortante: ahí dentro siguen guardando aguja e hilo, el instrumental para los enemas y el aceite para untarse las manos y los dedos. Cruza el umbral de su puerta. ¿Cuándo fue la última vez? Ha pasado mucho tiempo. De pronto, se detiene en los escalones que bajan de su casa, sorprendida al comprobar que se ha olvidado de algo.

—Ya no veo: tendrás que guiarme durante todo el camino.

Extiende un brazo en la neblina gris, notando cómo le tiemblan las manos por el temor que todavía la araña por dentro. Su brazo queda tendido, en el aire, unos largos momentos, luego nota una mano en la suya. Le cuesta relacionarla con la voz juvenil de la recién llegada: es una mano callosa, de piel áspera, pero también pequeña como la de una niña.

7

La chica está delirando; la oye a la distancia: no es una buena señal. Al llegar, se deja ayudar para arrodillarse junto a ella. Le falta el aliento y le sangran las ampollas que últimamente le salen en los pies. Palpa la barriga y nota al instante que se trata de mellizos, de otro modo no estaría tan hinchada. Suspira preocupada al tantear las caderas: demasiado estrechas, debe de ser muy joven. Coge a tientas la bolsa que tiene al lado y rebusca en el interior, saca la botella y se echa unas gotas de aceite en las palmas. La chica está débil y no parece hallarse en condiciones de escuchar, así que, sin saber hacia dónde debe girar la cabeza, Hedda le pide a su acompañante:

—Sepárale las rodillas.

La joven se acerca en silencio y Hedda le muestra con decisión cómo debe colocar a Anna Stina.

El cuello del útero se ha dilatado lo equivalente a tres chelines, como debe ser: está lista para parir, pero las contracciones no son lo bastante seguidas; seguro que han remitido después de tantos esfuerzos en vano. Mete los dedos un poco más para comprobar si algo va mal, pellizca el cordón umbilical con dos dedos y lo nota palpitante de vida: al menos uno de los bebés está bien, impaciente por salir. Detrás del cordón, sus dedos topan con lo que ya se esperaba, pero que era lo último que habría querido encontrar. Albergaba esperanzas de que tan sólo se tratara de una madre inexperta, pero lo que está palpando es un brazo: el primer bebé está de lado, apretado como un corcho en una botella, con su hermano detrás. Los dedos de Hedda ascienden por la fina extremidad con la esperanza de averiguar la postura exacta. Nota una mano, unos deditos le rodean el índice.

Si las circunstancias lo permitieran, en ese punto estaría obligada por juramento a mandar a buscar al médico o al cirujano. Le darían láudano a la madre para ayudarla a soportar el dolor, esperarían a que ocurriera lo inevitable y trocearían al primero de los mellizos con unas tijeras, tras lo cual perforarían la coronilla de su hermano para poderlo sacar, ambos sacrificados para salvar la vida de la madre. Pero no es posible buscar ayuda: estos dos tendrán que salir por otros medios; de lo contrario, el recuento final de muertes ascenderá a tres. Hedda nunca ha sido religiosa, pero le viene a la mente la oración que las parteras más devotas pronuncian en situaciones extremas:

—Que Dios bendiga la obra de mis manos y con su piedad me ayude en estos momentos de angustia. —Luego se dirige a la joven que la ha llevado hasta allí—. ¿Cómo te llamas?

—Lisa.

—¿Tienes algún recipiente para hervir agua y un trozo de lino que podamos usar?

—Tengo una cacerola, y el agua puedo cogerla del río, pero no tengo un trozo de lino: tan sólo el de la camisa que llevo puesta.

Hedda manda a la chica a por agua mientras se quita ella misma la camisa y, cuando regresa, le pide que haga lo mismo. Vuelve a lubricarse las manos, se coloca en el lugar adecuado y empieza a maniobrar. A cada segundo que pasa siente que el arte que aprendió en su día va volviendo un poco más a sus manos. Un sexto sentido le permite ver, con ayuda de los dedos, a través de las membranas y la piel. Sabe que en sus mejores días no había otra partera como ella, aunque pocas mujeres se lo reconocían una vez que habían parido: les bastaba que sus hijos estuvieran bien. Recuerda cómo colocar los dedos para poder mover la mano sin hacerle tanto daño a la madre. Aun así, la chica grita, por supuesto, porque los dolores del parto son inevitables. Necesita deslizar la mano derecha por la coronilla de la criatura y luego por el cuello; para ayudarse, apoya la mano izquierda en el vientre de la madre. Intenta tirar con movimientos a la vez cuidadosos y firmes; si la criatura se niega a salir, no hay esperanzas. Mete un poco más el brazo y reza en silencio para que la chica no se desgarre. Se alegra de haber adelgazado con los años: en ese momento, está apoyando todo su peso sobre el cuerpo de la joven. El bebé se resiste, pero instantes después algo cambia: cede. Hedda se inclina hacia la madre.

—Ahora tienes que empujar, ¿me oyes? El niño está listo para salir, pero necesita tu ayuda. La próxima vez que te duela, tienes que empujar con todas tus fuerzas.

Media hora después, sigue intentándolo. Hedda se vuelve hacia Lisa y le dice:

—Ponle un palo entre los dientes y sujétala por los brazos, el crío va a salir.

—Tiene mucha fuerza, no puedo con ella.

—¡Mantenla pegada al suelo!

Y entonces sale por fin: una niña. Ha estado tan cerca de la muerte que un simple pestañeo podría haberlo cambiado todo, pero es preciosa, está perfectamente formada y es bastante grande. Sin necesidad de pensar, Hedda le limpia la boca y le da una palmada en el culo para animarla a tomar su primera bocanada de aire. Rompe a llorar. Hedda se la pasa a Lisa.

—Envuélvela y cógela en brazos. —Intuye el titubeo de la joven—. No seas melindrosa, anda: necesito tener las manos libres, hay otro en camino.

Un varoncito sigue a su hermana.

Mientras la madre duerme, Hedda la lava hasta dejarla bien limpia; luego moja su camisa con agua caliente y la dobla para ponérsela entre las piernas. Con la otra camisa hace una envoltura caliente para rodearle la barriga a modo de gasa. Cuando la cacerola con agua hirviendo se ha enfriado un poco, se lava las manos. Tiene el cuerpo dolorido por el esfuerzo. Sabe que no tiene permiso para bautizar a los mellizos a menos que se trate de un caso de extrema necesidad, cuando se juzga que la criatura no vivirá lo suficiente para llevarla a la iglesia, con el pastor. Los dos recién nacidos parecen estar bien, pero si les ocurriera algo, ¿quién velaría por sus almas allí, en tierras salvajes? Se vuelve hacia donde percibe tres respiraciones distintas.

—Lisa, ¿podrías ir otra vez al río y traerme un pequeño cuenco con agua? Tiene que ser agua bien limpia. Mientras tanto, pásame a los pequeños.

Sin decir palabra, la chica hace lo que le ha dicho y la deja con un bebé en cada brazo. El peso de sus cuerpos resulta reconfortante. No tarda en volver.

—Toma, cógelos e inclínalos un poco hacia delante, aquí, cerca de mí. También tiene que haber alguien que les haga de madrina, y aquí no hay nadie más, así que, si alguna vez has querido tener un ahijado, te felicito.

—No creo en Dios.

—Entonces no tendrás ningún problema en ser testigo de un rito supersticioso.

Recita una plegaria mientras introduce la mano en el cuenco y vierte un poco de agua sobre una frente arrugada.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

La bendición del Señor. La madre gime, medio sumida en el letargo, y murmura unos nombres cuando Hedda acerca su rostro al suyo. La matrona asiente.

—Te bautizo como Maja, te bautizo como Karl.

Y así concluye todo.

La madre sigue durmiendo cuando ella se despide. Se deja guiar por Lisa hasta el puesto aduanero. A pleno día, la distancia es lo bastante corta para poder orientarse sin ayuda: las calles que tiempo atrás había recorrido tantas veces siguen donde siempre. Al despedirse, posa la mano en el brazo de la chica y la obliga a darse la vuelta para que la mire a la cara.

—Te he oído preparar el hatillo con tus cosas, pero no puedes dejarla sola.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que esté lo bastante fuerte para cuidar de sí misma y de sus hijos. Ya te darás cuenta, pero no será antes de que termine el verano. ¿Me lo prometes?

Tras un momento de titubeo, nota que Lisa mueve el brazo como si asintiera, pero ella le aprieta la mano en señal de reproche hasta que la respuesta se torna audible.

—Sí.

Avanza sola por las afueras en pleno día, dirigiéndose a una ciudad que ahora le parece distinta de la que dejó atrás unas horas antes: el mundo parece más luminoso, y sus pesares han adquirido sentido. Otros bebés murieron en sus manos, pero estos dos saldrán adelante: ese pensamiento le permite comprender muchas cosas y perdonar otras tantas. Se da cuenta de que la gente con la que se cruza contiene el aliento, nota que la miran fijamente, asombrados. Va sin camisa, camina a pecho descubierto sin la menor preocupación: sabe que todas esas personas la han juzgado muchas veces, pero ahora sus miradas no le afectan lo más mínimo.

8

—Tu ropa está en el río debajo de un par de piedras, lavándose. Aquí no hay ni plumón de ganso ni sábanas de seda, pero te he prestado mi vieja manta.

Anna Stina no sabe si lo que ha vivido ha sido un sueño, tampoco si acaba de despertarse o si las palabras que oye sólo la llaman de vuelta a una realidad que ha olvidado por un momento. Tiene consigo a sus dos preciosos hijos, uno en cada brazo, aún arrugados y rosáceos. El niño duerme tranquilo, pero la niña está despierta, luchando por abrir los párpados y poder atisbar el mundo al que acaba de llegar. Sus labios se mueven en busca del pecho y finalmente lo encuentran, aunque todavía no tiene mucha leche que ofrecer; aun así, la pequeña se queda satisfecha. Anna Stina no se cansa de mirar a sus bebés. Cada partecita de sus cuerpos, cada pequeño gesto, le parecen una auténtica maravilla. Respiran con fuerza. Percibe un destello azul en un ojo entreabierto. De un día para otro, ha entrado en otra etapa de su vida: a partir de ahora, el temor que siente por sí misma no será nada comparado al que sentirá por sus hijos.

Al otro lado de la pequeña fogata está Lisa Soledades, dándoles la vuelta a tres carpas que ha puesto sobre la lumbre atravesadas por ramas puntiagudas.

—Tardarás un día o dos en volver a ponerte en pie, pero te recuperarás.

—No sé cómo podré agradecértelo.

La voz de Anna Stina suena ronca y extraña: todavía le duele la garganta de tanto gritar durante el parto. Lisa retira los espetones y le ofrece uno.

—De todas las personas que había ayer junto al fuego, yo fui la que menos hizo.

Lisa acierta en su predicción y Anna Stina recobra fuerzas. La alimentación es frugal, pero le permite rehacerse: pescado de distintas clases, todas valiosas a su modo. Incluso la carpa y la brema saben bien, pese a que están repletas de espinas finas como alfileres, e incluso la piel es sabrosa cuando se asa hasta que queda crujiente. Las sobras se guardan para hacer sopa. Al amanecer y al atardecer, cuando el fresco de la noche llega o se demora en retirarse, se preparan una infusión con hojas de fresas silvestres y se comen las delicadas frutas.

Lisa sólo habla cuando las señas o los gestos no bastan, pero Anna Stina aprende a toda velocidad a entender lo que le quiere decir: no necesitan intercambiar muchas palabras. Lisa le enseña cómo cebar la nasa con los restos de la última captura, la guía hasta los lugares donde crecen fresas silvestres y frambuesas, le muestra las matas que pronto estarán cargadas de arándanos rojos y azules, y una fuente escondida que brota de las profundidades del bosque y forma un riachuelo que serpentea hasta las aguas salobres de la bahía de Uggleviken.

Cuando se alejan del campamento cargan con un bebé cada una. Al principio, Lisa lo hace a regañadientes, pero se resigna porque no tiene otra opción. Los intercambian a menudo, pues ambas criaturas reclaman a su madre y se quejan cuando su pecho está fuera de su alcance. Ahora la leche fluye generosa de unos senos que han aprendido a responder a la necesidad. Cada noche, Lisa hace recuento de sus pertenencias, las clasifica y las dispone en el orden en que las quiere guardar, y cada vez Anna Stina teme que, al despertar, descubrirá que se ha ido, pero cada mañana sigue ahí.

Al caer la tarde están sentadas frente a frente al fuego con los dos niños sumidos en un placentero sueño. Mientras están despiertos, las dos tienen que estar pendientes de los críos, y apenas cruzan palabra, pero ahora los ojos de Anna Stina buscan la mirada de Lisa, que está agachada junto al fuego, recolocando las brasas con la ayuda de un palo. Lleva puesta su camisa de lino, que ya llevará para siempre manchas de sangre.

—¿Nunca has querido tener hijos?

Lisa no aparta la mirada del fuego.

—No tengo nada en contra de los niños, pero no estoy dispuesta a asumir el precio que toca pagar por ellos: un hombre. No quiero saber nada de un ser que a la menor oportunidad desaparece y te deja abandonada o, peor aún, que decide quedarse.

Lisa vuelve la mirada hacia el hatillo en el que hermano y hermana yacen juntos, amparados por el calor compartido. Levanta la mano y se acaricia el rostro.

—Cuando era pequeña pensaba que la mancha roja con la que vine al mundo era una maldición porque hacía que los demás se apartaran de mí, con los años he aprendido que es justo lo contrario: una bendición, y por los mismos motivos. Solía llorar por haber nacido desfigurada, pero ahora no pasa un día sin que dé las gracias por ello. —Poco después, cuando las dos se han acostado ya, añade en un susurro—: Una vez estuve embarazada, pero el niño nunca llegó a respirar: murió dentro de mí.

9

Anna Stina nota enseguida los diferentes temperamentos de sus bebés, pequeñines como son. Maja es muy tranquila, se queja poco y suele expresar con claridad lo que necesita, aunque sus exigencias pueden contarse con los dedos de una mano: leche, sueño, calor o cambio de pañales, para habilitar los cuales Anna ha tenido que sacrificar las mangas de su camisa. Le gusta pensar que la inteligencia de su hija ya empieza a mostrarse en esos ojitos de mirada firme y escudriñadora que siempre se dirigen allí donde Anna Stina vuelve la vista. Hay algo en ella que recuerda a la primera Maja, su abuela Maja Knapp, y aunque Anna Stina se acostumbra pronto al parecido, no deja de sorprenderla que una recién nacida pueda traer de vuelta al mundo los rasgos y gestos de alguien que lleva tiempo fallecido. El vello suave de su cabecita es del mismo color que el de su abuela.

Karl es más menudo y más inquieto, se altera con facilidad y expresa a gritos sus necesidades, aunque con la misma facilidad con la que rompe en llanto se echa a reír y contagia a su hermana y a su madre. Su risa es irresistible: un gorgoteo feliz que viste al bosque entero de colores más alegres; además, es propenso a las cosquillas: su madre sólo tiene que rozar su carne mullida, o acariciar su barbilla o su ombligo, para que se retuerza de gozo. En todo caso, no se parece a su hermana —es menos velludo y más rubio— y, de hecho, su madre no ve en él rasgos que le resulten familiares: quizá sea idéntico a su abuelo, al que Anna Stina nunca conoció y del que no sabe ni el nombre; quizá se parezca a su padre, al que ella no quiere recordar.

Pese a ser tan distintos, siempre quieren estar juntos y lo más pegados posible el uno a la otra. No les gusta que los envuelvan en la manta, y pelean uniendo fuerzas hasta que yacen piel contra piel, seguros y satisfechos con el calor del otro. Cuando se duerme, Anna Stina se queda siempre un buen rato mirando sus rostros plácidos y pensando en los lazos de sangre que los unen a los tres. Su propia madre, Maja, siempre repetía una frase que tenía algo de supersticioso: «No hay nada que ate tanto como la sangre.» A partir de cierto momento, ella le discutía; al fin y al cabo, ¿esos lazos tan fuertes no deberían haber hecho que su padre se quedara? Pero Maja no dejó jamás de insistir: cierto que el padre había huido al enterarse de que ella venía en camino, pero si alguna vez se encontrase con él, bastaría con que la viera para que no pudiera negarse a cumplir con su responsabilidad.

Anna Stina hizo de niñera cientos de veces en el precario barrio en que creció, a menudo con criaturas igual de pequeñas que las suyas, pero era distinto: los niños de ciudad nacen pálidos y enfermizos, anémicos y débiles. Pronto aprendió a ver sus vidas como llamas sometidas a un viento caprichoso, tan vulnerables que nadie se atrevía apenas a considerarlos realmente vivos hasta que habían superado el tercer año. De todas las tumbas que el enterrador tenía que cavar, más de la mitad le suponían poco esfuerzo porque eran de reducidas dimensiones.

Maja y Karl parecen de otra pasta, a pesar de haber nacido sobre la tierra desnuda: son sonrosados y fuertes, y de una semana a otra van ganando peso. Su madre ve en ellos algo que no ha visto nunca en otros críos: una pulsión de vida extraordinariamente intensa, un vigor que trasciende la fragilidad de sus cuerpos. Por otra parte, no están expuestos a ningún contagio, al contrario que los niños de Santa María Magdalena y Santa Catalina, que constantemente estaban enfermos y con las narices llenas de mocos. Sus mellizos viven en un entorno saludable y su fuerza aumenta día a día. Maja es la primera en aprender a alzar la cabeza, a estirar las piernas hacia el cielo, a rodar sobre su cuerpecito, pero su hermano no tarda en imitarla y muy pronto, entre grititos de genuina alegría, adquiere las mismas habilidades.

El bosque es generoso en verano: el calor se mantiene incluso cuando llueve porque las copas de los árboles son tan espesas que apenas dejan pasar el agua, y cuando el cielo está despejado y los rayos del sol martillean sin compasión las techumbres de la ciudad los árboles ofrecen su sombra y su frescura. Al amanecer de cada día, mientras los pequeños aún duermen, Lisa va a revisar la nasa y siempre la encuentra repleta, con más pescado del que son capaces de comer; las frambuesas suceden a los arándanos, y abundan las raíces y plantas con propiedades medicinales.

Enseña a Anna Stina a orientarse: al norte está la bahía de Uggleviken, unida al agua salada de Värtan por un estrecho poco profundo sobre el cual pasa un puente que de tanto en tanto atraviesan carruajes con gente acomodada que va camino de Fiskartorpet para disfrutar del verano o carros tirados por bueyes cargados de madera y piedra: más al norte están construyendo una mansión y, cuando el viento sopla hacia donde están ellas, Anna Stina puede oír el golpeteo de los martillos. Una vez se atrevió a alejarse del campamento y pudo divisar a los ajetreados trabajadores: hormigas moviéndose alrededor de una estructura que promete convertirse en la casa de veraneo de algún noble presuntuoso.

Anna Stina desearía que este verano en que tiene cuanto necesita para ella y sus hijos no se acabara nunca. No quiere más compañía para ellos que la de Lisa, pero en el bosque empiezan a brotar las setas y las noches se vuelven más frías. Lisa y ella han juntado sus lechos y acuestan a los niños entre las dos. Una noche se despierta de madrugada porque se ha destapado y ve unas lucecitas pálidas en algún punto entre los árboles. El resplandor se agita durante un buen rato y luego se desvanece. Se queda sentada, vigilante, y al amanecer le pregunta a Lisa.

—¿Qué es lo que brilla por la noche entre los árboles?

—Sólo fuegos fatuos, nada más; no te acerques por allí.

10

Un día la vence la curiosidad y, con el pretexto de recolectar bayas, se dirige a la pista de baile del fuego fatuo mientras Lisa se queda cuidando a los críos, a quienes el hambre aún no ha despertado. Allí abajo los árboles se abren en un pequeño claro circular aún cubierto de hierba verde, pese a que en otras partes ya ha empezado a tornarse amarilla: un prado veraniego oculto entre los árboles, repleto de flores que no han sucumbido al creciente frío. Es tan bonito que se queda sin aliento.

Luego, para su sorpresa, descubre que todo el claro está salpicado de pequeñas tumbas señalizadas con sencillas ramas o piedras talladas. Entre ramos de flores marchitas puede ver una muñeca, un caballito de madera… De pronto comprende dónde se encuentra: allí llevan las mujeres a los bebés fruto de la fornicación que no son bienvenidos en tierra sagrada. La hierba pisoteada la conduce hasta un lugar donde alguien ha cavado esta misma noche y ve una corona de flores junto a un gato de trapo.

Se da cuenta de que el aviso le ha llegado justo a tiempo, pues había empezado a jugar con la idea de pasar el invierno en la Sombra, atraída por la promesa de que el buen tiempo volvería en cuestión de unos meses. Sin embargo, con la llegada de las heladas nocturnas, el edén se está convirtiendo en una trampa mortal. Alrededor, el rocío cuelga de las briznas de hierba, parecido a esas lágrimas que, según ha oído, ciertos animales de tierras lejanas derraman mientras se tragan a sus presas. ¡Por supuesto que allí las flores crecen más bonitas y robustas que en otros sitios! ¿Acaso el bosque se abriría de ese modo si no fuera para persuadir a sus invitados de que se queden más de lo necesario? Esas flores son regalos envenenados. Alza la mirada a las copas de los árboles y se le revelan como auténticos depredadores dotados de infinita paciencia: sus ramas, que hasta hace poco brindaban abrigo y protección, se están transformando en garras ávidas que se estiran hacia ella y sus hijos. Allí, en el claro de los bebés muertos, se paga el precio de permanecer demasiado tiempo: no pueden quedarse.

Cuando regresa, con menos bayas de las previstas, nota en la mirada de Lisa que ella sabe ya dónde ha estado. Para su asombro, su gesto es de vergüenza, no de reproche.

—El bebé que pariste, ¿también está allí? ¿Es por eso por lo que vienes aquí a pasar el verano?

Lisa esquiva su mirada.

—El cirujano dijo que la vida lo abandonó en el mismo instante en que salió de mi vientre. Me dijo que era gris como la carne podrida; yo no llegué a verlo: me dieron un hatillo que no me atreví a abrir, pero en mi corazón es exactamente igual que los tuyos, sano y hermoso, aunque esté muerto.

11

El otoño cae sobre la Sombra: los días se acortan y las hojas de los árboles y arbustos cambian de color. Aun así, lo que con más claridad anuncia el cambio de estación es el viento: cuando cae la tarde, enfría rápidamente el bosque; como ahora sopla desde la ciudad, permite oír las campanas de la iglesia de Adolfo Federico; cuando la tormenta azota las copas de los árboles, las erráticas rachas corren también a ras de suelo, soltando a su paso mordiscos de frío. Día a día, Lisa y Anna Stina aprovechan los últimos obsequios que todavía les ofrece la cornucopia del verano: las ramas del manzano silvestre se doblan bajo el peso de los frutos, que se pueden cosechar y conservar; abundan las setas comestibles; los peces siguen acudiendo al cebo… Lisa, sin embargo, suspira con cara de preocupación.

—Ven conmigo.

Cogen en brazos a los bebés y penetran aún más en el bosque por un sendero que avanza bajo líquenes colgantes y robles medio descompuestos. En un momento dado, Lisa se detiene y otea entre los troncos, tras los cuales se eleva una pequeña colina. Se aleja unos pasos y encuentra lo que andaba buscando: bajo una maraña de ramas secas hay unos tablones ocultos. Los retira y le hace un gesto a Anna Stina para que se acerque: es una guarida de unos cuantos pies de profundidad excavada en la colina; unos gruesos troncos hacen las veces de pilares para apuntalar el techo, el suelo está tan compactado que parece de piedra.

—¿La has hecho tú?

Lisa niega con la cabeza.

—Yo prefiero dormir al aire libre y no en un sitio donde un intruso peligroso sólo podría entrar por el mismo lugar por el que yo tendría que huir. No sé quién la hizo, pero está claro que ya no la necesita: yo hace años que la conozco y jamás he visto a nadie por aquí; de hecho, creo que sólo yo sé de su existencia.

Anna Stina se acerca un poco más mientras Lisa intenta sacudir uno de los troncos que hacen las veces de columnas, pero no consigue moverlo en absoluto.

—En la temporada que yo paso en el bosque no hace falta una guarida, pero ahora empezará a hacer mucho frío. Y ojo: la comida también empezará a escasear.

Anna Stina cae en la cuenta de por qué Lisa la ha llevado a ese lugar.

—Vas a dejarnos.

No obtiene más respuesta que un silencio elocuente.

—¿No podemos irnos contigo?

Lisa la mira como si hubiera interrumpido sus cavilaciones, frunce el ceño y niega con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque para vivir como yo hay que seguir unas reglas que tú ya has roto: no se pueden establecer lazos de los que no puedas liberarte simplemente poniéndote en pie y echándote al hombro el fardo en el que caben todas tus posesiones. Hay que evitar toda compañía: las mujeres podemos funcionar solas, pero no juntas porque somos demasiado complejas y difíciles de interpretar, y a menudo malintencionadas; en cuanto a los hombres, sin duda son más simples, pero también más peligrosos: no aceptan un no por respuesta y no tienen reparos en recurrir a la fuerza, y en cuanto pones un precio a su diversión salen huyendo para siempre y te dejan sola con la cuenta. Pero los niños son lo peor de todo, y ahora a ti te toca cargar con ellos. Pronto pesarán demasiado para que puedas llevarlos en brazos y se convertirán en un ancla cuya cadena jamás podrás romper. De hecho, ya empiezan a pesar demasiado: cuando hayas encontrado la forma adecuada de cargarlos a los dos, yo ya estaré muy lejos y no podrás alcanzarme.

—¿Y si me ayudas?

—Con un crío, quizá; con dos, imposible: tienes que encontrarles un sitio.

—¿Y dónde?

La mirada de Lisa apunta más allá de los árboles, donde se divisan columnas de humo y puntiagudas agujas de iglesia: a la ciudad entre puentes.

12

Anna Stina sólo sabe de un lugar al que acudir para obtener ayuda, pero el camino es largo y tiene que prepararse a conciencia. Debe regresar antes de que la oscuridad borre los senderos que de día ha aprendido a conocer a la perfección, así que se despierta antes del amanecer, sopla el rescoldo para avivar el fuego y calienta unas piedras planas que luego envuelve en una tela para que su calor conforte a Lisa y a los niños el mayor tiempo posible. Procura no despertarlos. Amanece nublado, pero no amenaza lluvia. Se aprieta los senos lo más fuerte que puede para llenar de leche una jarra que Lisa podrá darles luego a los niños mojando un trapo para que lo succionen. Se despide de Maja y de Karl con un beso y luego parte sin perder un segundo. Atraviesa el bosque hasta alcanzar el camino, da un rodeo para esquivar la barrera del puesto aduanero y cruza las degradadas callejuelas del barrio de Norrmalm hasta llegar a la plaza Packartorget: ya está de vuelta en la ciudad entre puentes.

Tras pasar el verano en el bosque, la ciudad la aturde y asquea: no puede creer que sea el mismo sitio en el que ha pasado gran parte de su vida. El estómago se le revuelve cuando percibe los olores de la montaña de excrementos de Flugmötet que el viento lleva consigo desde el lago Mälaren, y se ve obligada a respirar sólo por la boca. Hay gente por todas partes, movimiento, caos; obligados a apartarse por los bueyes y las mulas que arrastran los carros, indigentes, mozos y señores están constantemente a la pelea para no meter los zapatos en las cunetas por donde corre el agua sucia: los codos se hunden en las costillas ajenas, los bastones golpean las espinillas, se oyen pullas e imprecaciones y, de tanto en tanto, la denuncia o el lamento de alguien a quien unos deditos ágiles le han robado la cartera en medio de la confusión:

—¡Eh, sin empujar!

—¡Dale en los morros!

—¡Canalla!

—¡Perro!

—¡Al ladrón, al ladrón!

Cuando tres campanarios a la vez anuncian la hora, Anna Stina tiene que taparse las orejas, y cuando elige otro camino para escapar de la aglomeración, la toman por lo que no es: un viejo con abrigo a rayas y el sombrero coquetamente ladeado la empuja contra la pared y hace tintinear su portamonedas mientras le guiña un ojo y le susurra en tono afable:

—Buenos días, mocita. Si te pones un momento de espaldas a la vuelta de la esquina, te irás con dos chelines y una cucharada de confitura de pera. No soy exigente: me conformo con frotarme entre tus muslos.

Ella escapa como puede y acelera la marcha en dirección a la Esclusa de Polhem.

Conoce el nombre de la calle, pero no está segura de cuál es la puerta correcta. Las fachadas no le dan ninguna pista y, cuando nota que el tiempo empieza a agotarse, lo deja todo en manos de la Divina Providencia. Tras llamar varias veces a una puerta cualquiera, una mujer le abre y, cuando ella le dice a quién está buscando, la mira de arriba abajo con expresión severa:

—Debería pensarlo dos veces antes de juntarse con gente como él.

—No lo haría si tuviese otra opción.

La otra asiente en silencio; su duro semblante se suaviza un poco y, con un gesto, le señala el otro lado de la calle.

—Entonces busca una puerta igual de negra que el alma de su dueño, pero debes saber que llevo muchos años viviendo aquí y en todo este tiempo muy pocas veces he visto a nadie cruzar ese umbral de forma voluntaria: a casi todos los hacen entrar por la fuerza.

Anna Stina le da las gracias con una reverencia, pero ya se ha metido en casa y ha cerrado la puerta. Sigue las indicaciones que le ha dado y enseguida encuentra lo que busca. Se abre una ranura dejando entrever una cara tosca.

—¿Qué quieres?

—Vengo ver a Dülitz.

—Vete de aquí antes de que te suelte un guantazo.

—Dile que soy la viuda de Kristofer Blix.

Kristofer nunca le describió la estancia ni al hombre que la recibe sentado detrás de su escritorio, al principio sin siquiera molestarse en levantar la vista de sus papeles. Aunque sigue irradiando vigor, se le notan los años.

Se ha quedado casi calvo, y los cuatro pelos que le quedan en las sienes y en la nuca son cortos y de color gris. Va vestido con elegancia, aunque sin ostentación: camisa, chaleco, corbata de seda al cuello, en la que brilla un alfiler con un rubí… Finalmente recoge los papeles y la mira. Sus ojos son de un azul claro y no muestran la menor emoción.

—Tenía la convicción de que mis asuntos con el joven Blix habían quedado zanjados, y el hecho de que te presentes como su viuda no hace sino confirmarlo.

A Anna Stina le viene a la memoria el día en que la obligaron a presentarse ante Elias Lysander para hacer frente a las acusaciones de fornicación. La situación es muy similar: ante ella está un hombre con el poder de su lado y, entre bastidores, un lacayo preparado para llevársela; pero hay algo distinto: ese hombre le infunde mucho más miedo. Aun así, ha acudido voluntariamente. Niega con la cabeza.

—No vengo en nombre de Kristofer, sino en el mío propio.

Dülitz arquea una ceja, un gesto que habría sido imperceptible si no fuera porque la luz de la vela que está en el escritorio ilumina cada arruga y convierte sus expresiones faciales en un juego grotesco.

—Kristofer me explicó tu oficio: encuentras a personas desesperadas, sopesas sus características y habilidades y, a cambio de asumir sus deudas, las vendes a quien esté dispuesto a pagar por ellas. Quiero lo mismo para mí, pero no tengo compromisos con nadie. Quiero hacerlo voluntariamente y a cambio de un sueldo.

—Entonces búscate un trabajo, como hacen los demás.

—No hay trabajo para alguien como yo.

—Todas las mujeres tienen algo por lo que los hombres están dispuestos a pagar; tú en mayor medida que muchas otras. Sólo tienes que ponerte en la esquina y verás que las ganancias llegarán por sí solas.

Ella lo mira fijamente.

—Eso no.

Dülitz se queda callado y ella continúa:

—No me queda nadie: por mediación tuya, Kristofer está muerto: dejó su ropa en la playa de Riddarefjärden y se puso a caminar por el hielo hasta que éste cedió bajo sus pies.

Dülitz lanza una carcajada seca y crepitante.

—Dices saber quién soy y qué hago, ¿y aun así vienes a buscar mi compasión?

—No habría venido si no pensara que tengo algo con lo que podrías comerciar.

Él se reclina en la silla y se la queda mirando con rostro pensativo. Al principio, Anna Stina cree atisbar un resquicio de burla en su rostro, pero pronto su mirada se endurece y pasa a irradiar malicia.

—Muéstramelo.

Anna Stina respira hondo y da unos pasos al frente hasta quedarse justo delante del escritorio. Toma aliento para darse fuerzas, clava su mirada en los ojos de Dülitz y extiende la mano izquierda poniendo la palma en mitad de la llama de la vela. Si Dülitz se sorprende ante su proeza, lo disimula bien: sus ojos azules siguen la mano de Anna Stina, pero acto seguido la mira a la cara, expectante.

El dolor no llega poco a poco, como ella había previsto, sino de inmediato, como si hubiese aferrado el asa de un caldero hirviente. El Gallo Rojo le clava el pico en la mano, y su mordida es terrible. Las paredes del mundo se desmoronan a su alrededor y se reducen a un solo punto tembloroso donde se cruzan fuego y carne.

Toda la fuerza de voluntad de Anna Stina se concentra en clavar los ojos en el rostro impasible de Dülitz, que oscila detrás de la llama. No puede flaquear. Piensa en sus hijos, pero ni siquiera en ellos encuentra algo a que aferrarse. Su mente se puebla de imágenes dolorosas. Ve la piel burbujear y ennegrecerse, ve la grasa derritiéndose con un chisporroteo para finalmente ceder y abrirse: el fuego abre un agujero y debajo se ve la carne. La sangre sisea mientras el fuego se abre paso hacia arriba con implacable frenesí. El tiempo detiene su paso: lo único que queda es sufrimiento.

Anna tarda unos instantes en percatarse de que algo ha sucedido y cuando recupera los sentidos comprueba que Dülitz le ha apartado el brazo del calor de la llama. Le escuece la mano, pero al mirarse la palma sólo ve rojez y unas pocas ampollas.

—Es suficiente: no hay motivo para que te destroces la mano de por vida. —Se vuelve hacia su criado—. Ottoson, ve a buscar un cuenco de agua fría para la viuda Blix y dile a Ehrling que traiga ungüento para la herida.

• • •

Mientras ella está sentada con la mano enrollada en un trapo mojado, él saca un registro y busca una hoja en blanco.

—¿Tu nombre?

—Anna Stina Blix.

—Dime qué más sabes hacer.

Anna Stina se concentra en responder lo mejor que puede, pero no tiene mucho que contar. Piensa en todo lo que ha vivido desde el año pasado y, mientras le explica su historia, se maravilla de cuánto puede envejecer una persona en un solo año; sin embargo, le cuesta listar habilidades que Dülitz pueda encontrar interesantes para sus clientes. Lo observa mientras habla: mira las escasas marcas que la pluma de ganso está dejando en el papel. De Anna Stina Blix, nacida Knapp, hay poco que decir: sólo es un cuerpo como otro cualquiera que sirve para fornicar a cambio de dinero mientras aún conserve la juventud, pero que pronto envejecerá. Al final, Dülitz abandona la pluma en el escritorio a pesar de que ella aún continúa balbuceando.

—¿Eso es todo?

No sabe qué responder; se limita a asentir con la cabeza sin decir nada. Dülitz cierra su cuaderno bruscamente y ella intuye que volverá al bosque sin haber cumplido su cometido. Debería haberlo pensado dos veces antes de dejarse llevar por su ingenuidad. Se levanta de la silla para marcharse, sintiendo el peso de la vergüenza como un yugo sobre los hombros, sensación a la que su mano dolorida no hace sino contribuir.

—¿Conoces la posada de Fiskartorpet? Estate atenta al sonido de las campanas para que sepas cuándo es domingo y, a media mañana, cuando llamen a misa, mandaré a uno de mis criados a colgar una cinta roja en la esquina del edificio. Si bajas a la playa de Husarviken, podrás verla de lejos. En ese caso, preséntate de nuevo aquí.

13

—Esta mañana he notado que mirabas el fondo de tu taza, ¿por qué?

Lisa duda antes de responderle:

—Estaba leyendo mi futuro en el poso de la infusión. Una mujer a la que conocí hace tiempo me enseñó a hacerlo.

—¿Y qué has visto?

Lisa se encoge de hombros.

—Un invierno duro aquí en el norte, que podré esquivar a base de esfuerzo y empeño, y un peligro esperándome en Tiveden.

—¿No podrías leérmelo a mí y a mis hijos?

Lisa titubea un momento, después vuelve a encogerse de hombros y pone el recipiente donde hierven el agua sobre las brasas hasta que el líquido que quedaba empieza a burbujear de nuevo, entonces le hace un gesto con la cabeza a Anna Stina.

—Tienes que prepararte la infusión tú misma; si no, no veré nada.

Se cambian de sitio y Lisa coge en brazos al bebé, que se ha despertado. Lo tranquiliza poniéndole una mano en el pecho. Anna Stina coloca las hojitas secas de fresa silvestre y vierte agua hirviendo encima, después sopla para enfriar un poco la infusión y se la bebe a sorbitos hasta que sólo queda el poso. Lisa extiende la mano para que le dé la taza, se levanta y se aleja unos pasos, dándole la espalda mientras lee lo que las hojas tienen que decir. Se toma su tiempo antes de agacharse para limpiar la taza con una rama. Cuando termina, le dice:

—Tus hijos crecerán sanos y fuertes y tú estarás con ellos: seréis felices juntos.

—¿Y por qué estás llorando?

—Una ráfaga de viento se ha colado entre los árboles y me ha entrado algo en los ojos.

La mentira es demasiado obvia.

—¿Qué has visto en las hojas?

Lisa Soledades se enjuga las lágrimas y la mira a los ojos.

—He visto lo que te he dicho. Es envidia, nada más, porque vosotros seréis felices y yo no.

Se quedan sentadas junto al fuego hasta muy entrada la noche antes de echarse a dormir. Lisa busca la mano de Anna Stina sobre el pecho apacible de los bebés y se quedan así, cogidas, esperando que el sueño las venza.

14

Lisa Soledades yace despierta en la oscuridad: antes de acostarse ha bebido mucha más agua de la necesaria para que su vejiga llena la obligue a despertarse bien temprano, antes del amanecer. No hacía falta porque no ha conseguido pegar ojo: ha permanecido echada e inmóvil, concentrándose en las plácidas respiraciones de los bebés. Sin hacer ruido, sale de debajo de la manta y vuelve a arropar a Karl, que estaba a su lado y ahora se da la vuelta para acercarse más a su madre. Se aleja entre los árboles y se acuclilla para orinar en un hoyo entre las raíces de un árbol caído que eligieron para estos fines. Se estremece cuando la brisa fría le roza las piernas y se alegra cuando puede taparse de nuevo con la falda. Al volver junto al fuego comprueba que está todo en orden: sus pertenencias, listas para meterlas en el hatillo; todo lo que puede hacer ruido, envuelto en un paño que lo amortigua. No quiere despedirse porque no cree tener el coraje suficiente para hacerlo.

La apodaron Soledades para reírse de ella, los mismos que se aseguraron de que no tuviera amigos, los mismos que la acosaban para sentirse más valientes. Al principio le dolía, pero de eso hace ya mucho tiempo. Ha hecho suyo ese nombre, aunque el precio que ha tenido que pagar es muy alto. Pese a todo, fue muy difícil romper con los pocos lazos que la ataban a otras personas. Puede que su mejilla manchada jamás recibiera una caricia pero, para quien no está acostumbrado a las muestras de afecto, incluso una bofetada es preferible a la soledad. Aunque la práctica hace al maestro: el viejo dolor ya está olvidado, todo lo que antes le hacía daño se ha curado bajo el vendaje del tiempo. Este verano, sin embargo, no será tan fácil de dejar atrás. Ahora toca empezar de nuevo, desacostumbrarse a la compañía, aprender a dominar el arte de la soledad una vez más.

Se consuela diciéndose que huye también por ellos: al lado de Anna Stina, sería fácil caer en la tentación de confiar en la suma de sus fuerzas, creer que las dos tendrían vigor suficiente para soportar el invierno y recibir el verano como recompensa al año siguiente. Pero sabe cómo habría terminado todo: tarde o temprano alguna de las dos, caminando sobre la nieve, habría metido el pie en la madriguera de un tejón, se habría roto el hueso y de pronto habría tres bocas que alimentar y una sola persona para hacer todo el trabajo. Ninguno de los cuatro habría salido vivo de la Sombra, y Lisa, que sabe mejor que nadie lo que supone el invierno en pleno bosque, sería la culpable: su indecisión los habría condenado a todos.

Baja hasta el claro y coge algunos juguetes de las tumbas: un gato de trapo para Karl, un caballo de madera para Maja y, para ambos, una pelota de tela y un tentetieso de madera. Vuelve al campamento y coloca los obsequios de modo que los niños puedan verlos en cuanto abran los ojos.

Acaricia las mejillas de sus ahijados antes de partir, besa en la frente a Anna Stina, que murmura algo y se mueve inquieta entre sueños, tanteando con el brazo hasta que encuentra el calor de la piedra que Lisa Soledades ha dejado en su lugar en el lecho. Entonces parte pero, cuando ya está a media legua de distancia, se percata de que ha olvidado visitar la tumba de su hijo y de pronto cae en la cuenta de que son las heridas nuevas las que ocultan las cicatrices del pasado.

15

No sólo los niños se despiertan con obsequios: Anna Stina se encuentra, colocados meticulosamente en fila, muchos objetos sin los cuales ella y los mellizos no podrían salir adelante. No puede considerar la huida de Lisa como una traición: se siente demasiado en deuda con ella para pagarle de ese modo. Cuando las últimas ascuas del fuego se apagan les echa tierra encima y deshace el círculo de piedras que rodeaba la fogata; procura no dejar rastro del campamento y se lleva a sus hijos a la guarida.

Las ramas del bosque todavía tienen fruta que ofrecer y los peces siguen picando. Siempre que puede, recolecta de más para conservar el excedente, pero enseguida descubre que hay otros que quieren echarle el guante a la comida que atesora: una mañana se encuentra una rata entre el montón de manzanas que ha levantado junto a la pared de la guarida. Va trepando con torpeza por la fruta, rompiendo las ordenadas hileras, y chilla iracunda cuando ella la azota con una rama. Comprende que ya no puede guardar las reservas de comida en el mismo sitio en el que duermen sus hijos. Maja y Karl no saben de hambre ni de carencias; su madre teme por ellos.

Maravillada, observa cómo cada día juegan más el uno con el otro. A menudo ruedan de costado para poder mirarse a la cara, lo que los llena de alegría. Maja lleva la batuta y Karl la sigue; responde al menor movimiento de su hermana. Un gesto en el aire de Maja se convierte en un apretón de manos entre los dos. Con ruiditos y gorjeos, se preguntan y responden. Anna Stina ya no puede separarlos sin que se echen a llorar, ni siquiera cuando les da el pecho, así que busca una postura en la que puede darles de mamar a los dos al mismo tiempo. Les canta canciones cuya letra y música han estado esperando intactas en su memoria desde que estaba en la cuna, y que le vienen a la mente por sí solas.

Cada mañana está atenta al sonido de las campanadas y, cuando llega el domingo, tapa con ramas la entrada de la guarida y la asegura con una piedra: ahí debajo, los pequeños estarán a salvo de los zorros. Baja a paso ligero a la playa de la bahía, pero no hay ningún lazo rojo en la posada.

Al día siguiente, por primera vez desde que llegó a la Sombra, oye el ruido de un extraño: unos pasos que hacen crujir la maleza y las hojas del suelo, unas manos que van apartando las ramas y una voz que maldice cuando éstas regresan a su sitio como un latigazo. Es un hombre el que se acerca. Blasfemando en voz alta, se va abriendo paso como si estuviera enzarzado en una pelea con el bosque, como si éste debiera saber quién es y mostrarle el correspondiente respeto. A Anna Stina esa clase de hombres le dan asco. Sujeta el mango de su endeble cuchillo, la única arma que tiene para defenderse, contenta de que el miedo que con tanta facilidad se apodera de ella se haya convertido en rabia.

Luego lo reconoce: es Ehrling, el esbirro de Dülitz, que suelta sus juramentos con el acento cantarín de la provincia de Dalarna. Cuando ella le sale al paso, apoya los puños en las rodillas y se pasa una mano por la frente sudorosa con un suspiro de alivio. No advierte el pequeño filo brillante que ella mantiene apretado en la mano con los nudillos blanquecinos.

—Joder, gracias por aparecer. El patrón quiere verte, es urgente. —Toma un trago de una petaca—. Haz lo que tengas que hacer, pero termina cuanto antes: te está esperando en el puesto aduanero, no puedes perder ni un minuto.

Dülitz está en la improvisada barraca que hace las veces de taberna para quienes necesitan imperiosamente un trago que los reconforte al entrar o salir de la ciudad. Lleva una capa encima de su elegante atavío, y el sombrero que le cubre la cabeza casi le oculta los ojos. La barraca está prácticamente vacía y, cuando Dülitz le hace una señal al dueño, éste echa a los pocos clientes alegando que es la hora de cerrar.

—Blix. De pronto, ha surgido la demanda de un producto que sólo tú estás en condiciones de ofrecer. —La invita a sentarse—. Supongo que puedes abandonar tu residencia campestre por unas horas para atender quehaceres en la ciudad, ¿verdad?

—Sí.

—Tampoco necesitas saber gran cosa. Dentro de una semana, el veintitrés de este mes, montarán un cadalso delante de la Casa de la Nobleza de Riddarhuset, llevarán hasta allí a una mujer en un carruaje, la atarán a un poste y le darán azotes. Tienes que ir hasta allí y observar detenidamente su cara para retener sus rasgos de modo que puedas reconocerla si la vuelves a ver en cualquier otro sitio. Hemos llegado al apogeo de un asunto que ha captado el interés del reino entero durante un año, así que, con la sola excepción de los ladrones de casas oportunistas y los borrachos más contumaces, toda la ciudad estará apretujada en la plaza. No será fácil situarse lo bastante cerca para poder ver bien a esa mujer.

Anna Stina asiente sin decir nada.

—Después de que el verdugo haya cumplido su labor, la condenada será conducida de nuevo al carruaje y de ahí al lugar donde cumplirá su condena, como mínimo hasta que nuestro monarca legítimo alcance la mayoría de edad: es una prisionera de primera categoría, destinada a una celda dorada, y están poniendo mucho empeño en prepararle un hogar donde pueda marchitarse cómodamente, pero aún no está listo y, mientras tanto, se la recluirá en una celda provisional. Ahora la luna está en cuarto menguante, pero el día veinticinco habrá luna nueva y el cielo estará negro como una tumba, ¿sabes cómo llaman a esa noche en la ciudad entre puentes?

Lo sabe muy bien.

—La noche de los ladrones.

—Tendrás que llegar a la celda donde estará encerrada, hacerle leer una nota que voy a darte, esperar a que te dé su respuesta por escrito y entregármela.

Dülitz desliza por la mesa un sobre lacrado con un sello. Anna Stina no puede disimular su desconcierto.

—Has dicho que se trataba de una tarea que sólo yo puedo realizar, pero…

Dülitz esboza una sonrisa torcida y niega con la cabeza.

—Que yo sepa, tú eres la única que conoce una entrada secreta a la hilandería de Långholmen: es allí donde la van a encerrar, en una celda preparada a última hora para este fin. Tú te escapaste del viejo edificio arrastrándote a través de un túnel: tienes que entrar por allí y volver a salir por el mismo sitio… a menos que encuentres uno mejor.

El recuerdo vuelve con toda su crudeza: el tacto rasposo de la piedra en el pecho, la falta de aire, la imposibilidad de coger otra bocanada; el túnel que se convirtió en la tumba de Alma Gustafsdotter. Anna Stina se queda sin aliento, como si ya estuviera atrapada entre las rocas, encantadas de tener una segunda oportunidad para atrapar a una fugitiva. Dülitz se adelanta a su respuesta:

—Puedo entender que dudes: si fracasas, caerás de nuevo en manos de los guardias, y la pesadilla de la que creías haber despertado volverá a empezar, seguramente peor que antes. Te ahorraré la agonía de la duda, Anna Stina Knapp, porque no tienes oportunidad de elegir. Seguro que piensas que soy un monstruo, pero créeme cuando te digo que quienes me han contratado son mucho peores. El asunto en cuestión nos supera en importancia tanto a ti como a mí, y con tal de sacarlo adelante están más que dispuestos a arruinarles la vida a cuantas chicas sea necesario, sobre todo si no hay quien pregunte por ellas. No tienes elección: les insinué que podría ser difícil convencerte y me respondieron que, si no quieres entrar en la hilandería voluntariamente, te llevarán atada y te pondrán en manos de los guardias.

Anna Stina advierte la cruda verdad que late en las palabras de Dülitz: es un alivio no tener que elegir. Lo mira fijamente a los ojos sin desvelar sus sentimientos.

—La hilandería está llena de puertas cerradas por las que no podré pasar.

Dülitz parece enfurecerse ante la pregunta. Se saca del bolsillo del abrigo un aro con llaves.

—Aquí tienes un manojo de llaves como los que emplean los maleantes para no tener que romper las puertas a patadas. Las cerraduras son viejas; donde no funcione una, funcionará la otra.

Se inclina hacia delante y apoya las manos sobre la mesa. Anna Stina se da cuenta de que la expresión de su rostro se vuelve menos cautelosa: hace apenas un instante estaba dando órdenes con voz severa y ahora, para su sorpresa, parece dirigirse a ella de igual a igual:

—Falta acordar el precio por tus servicios.

—Doscientos riksdalers: es la dote que recibí de Kristofer, la suma que utilicé para rehacer el nido del que me echaron acusándome de ser un polluelo de cuco.

Dülitz se reclina en la silla con el ceño fruncido.

—Te vendes por un módico precio: quien me ha contratado aceptaría pagar mucho más. Si estás dispuesta a cederme una décima parte por las molestias, puedo encargarme de que se te pague una cantidad más adecuada.

En ese momento, Anna Stina puede hacer gala del único poder que le queda, el único que ha conocido jamás: el poder de negarse. Con las monedas que rechaza puede comprar su propio orgullo.

—No: doscientos es lo que el mundo me debe. Una cantidad mayor me haría estar en deuda; no necesito más.

Dülitz se queda mirándola largamente y después asiente.

—Te deseo buena suerte.

16

Anna Stina amamanta a Maja y a Karl hasta que están tan saciados que sus estómagos hacen un ruidito como de chapoteo cuando ella mece sus cuerpos dormidos. Una piedra redonda y lisa que ha calentado y envuelto en una manta les dará calor. Tapa bien la puerta de la guarida y la disimula con ramas. Calcula la posición del sol: deberá estar de vuelta en tres horas, cuatro a lo sumo. Lanza una última mirada al sitio donde sabe que está la entrada al lugar donde sus hijos duermen, que ya no se diferencia del resto de la colina, y parte con paso acelerado en dirección a la ciudad entre puentes, plenamente consciente del peligro que corre.

Ya hay gente yendo y viniendo por los puentes que cruzan las aguas de Strömmen y, mientras procura abrirse camino hasta la isla de Riddarholmen, se alegra de ser tan delgada. Desde su pedestal de piedra, la figura de bronce de Gustavo Vasa contempla impasible el trajín. Hay guardias, pero ella avanza sin llamar la atención. En la otra orilla es como si la tierra se hubiese elevado, como si estuviera empedrada con cabezas humanas: hay tanta gente que no hay lugar en que se pueda atisbar el suelo. Subidos en los tejados, algunos niños de la calle observan a la multitud como desde unas gradas. La plaza de Riddarholm está repleta hasta los topes. Algunos se ven empujados contra la fachada de la iglesia y otros se apretujan entre sí, temerosos de caer al canal desde el muelle o por la barandilla del puente; de vez en cuando, un grito y un chapoteo dan fe de que no todos consiguen evitarlo. Los pescadores se mofan de ellos mientras se acercan con sus barcas para salvarlos a cambio de todo lo que lleven en los bolsillos.

Las callejas siguen vomitando gente y más gente, tanta que Anna Stina no logra entender cómo consigue la ciudad albergar a todas esas personas en el día a día. En el centro de la plaza atestada se yergue el cadalso. En la escalera espera el verdugo vestido con una túnica; sustituye al maestro Höss, que en primavera fue a reunirse con sus antepasados por el camino de la tisis. Junto al poste donde atarán a la mujer para azotarla hay un oficial engalanado que otea las cabezas de la muchedumbre mientras, con la manos a la espalda, cambia de una pierna a la otra el peso de su cuerpo. Los guardias ocupan todo el perímetro del cadalso llevando largas varas con pinchos que enseguida entrelazan a modo de barrera para hacer retroceder al populacho.

El público no es el que suele verse en estos espectáculos, y el ambiente es distinto a las ocasiones en que Anna Stina se vio obligada a asistir, antes de tener edad para negarse. De hecho, parece que toda Estocolmo, y no sólo el populacho, estuviera allí, ansiosa y exaltada, para saciar su sed de sangre y olvidarse del día a día: mucha gente elegante, hombres y mujeres, se apiña en las ventanas de los palacios que rodean la plaza, y los que no han conseguido hacerse un hueco allí arriba se han instalado en sus carruajes, estratégicamente colocados para no tener que codearse con la plebe.

De pronto, la multitud se agita cual agua en la que ha caído una piedra: han divisado el carruaje junto al antiguo Palacio Real, en el otro extremo de la plaza. Una mujer vestida de oscuro sale del portón del edificio, baja sola la escalinata y hace un gesto indicando que no usará el carruaje. Los guardias blanden sus varas y obligan a la gente a retroceder para despejar el camino a la picota, entonces la condenada cruza la plaza a pie flanqueada por dos oficiales.

Anna Stina empieza a abrirse paso a codazos, agachándose y levantándose como en una danza: tiene que llegar a la primera fila para poder ver bien. El bullicio crece a su alrededor; un hombre con un traje elegante y chaleco bordado le dice teatralmente a su compañero:

—¿Ahora vamos a imitar a París en Estocolmo, a castigar a los nobles para disfrute del populacho? Agárrate, hermano, se acercan tiempos oscuros. Siempre he pensado mal de Reuterholm, pero nunca antes lo había tomado por un jacobino.

Más adelante, Anna Stina ve a un hombre gordo con ropa sucia que despierta la risa de quienes lo rodean cuando le grita a la prisionera:

—¡Malla Rudenschöld! ¿Cuándo me tocará a mí? Ya te has follado a toda Estocolmo, ¡sólo faltamos yo y el duque Carlos!

Un grupo de mujeres grita mientras señala a la condenada con el dedo:

—¡Ramera!

Otra, unas filas más adelante, le dice a su amiga:

—¡Pfff! Si hubiese tenido la sensatez de ser una auténtica ramera, ahora sería libre como un pájaro. Yo que ella me habría aguantado, habría cerrado los ojos y habría imaginado que seguía siendo Armfelt el que estaba entre mis piernas.

Los rumores corren de boca en boca alrededor de Anna Stina: alguien asegura que el barón Reuterholm había exigido la pena de muerte para la condenada, pero que se ha visto forzado a entrar en razón en el último momento y, como venganza, se ha encargado de que el látigo con el que Magdalena Rudenschöld va a ser azotada haya pasado la noche a remojo en salmuera.

—¡Traidora! ¡Eso es lo que le pasa a quien vende a su patria!

—¡Rusa asquerosa!

—¡Ahora te vas a amorrar a otro pilón!

Anna Stina se acerca un poco más, se desliza como un fantasma entre los cuerpos hasta detenerse a un brazo de distancia del perímetro de guardias. Si no logra aproximarse más, lo único que podrá ver serán los rostros empapados de sudor de los soldados de infantería. Rudenschöld pasa a unos cinco codos de donde está ella de camino al cadalso.

Entre la muchedumbre se generan vaivenes que parecen regirse por una mano invisible, los empujones que llegan desde un lado obligan a todo el mundo a trastabillar para no perder el equilibrio. Anna Stina se coloca junto a una criada de su misma edad vestida con ropa de colores —una chaqueta de paño a topos de manga francesa y una falda de algodón roja y blanca con adornos azules—, mostrando así su desprecio por la ley suntuaria. No es la única: han comprendido que la multitud equivale a seguridad. En un día como hoy, la guardia tiene otras prioridades, no va a dedicarse a reprender a la gente vestida de fiesta. Las miradas de Anna Stina y de la criada se encuentran cada vez que una oleada de empujones las aproxima. Ella intenta hacerse oír por encima del griterío del vulgo:

—¿Quién es? ¿Qué ha hecho?

La criada parpadea asombrada y se ríe.

—Pero ¿tú de dónde sales? ¿Has estado viviendo debajo de una piedra o qué?

Antes de que tenga tiempo de contestar, la otra se inclina en plan confidencial y le pone las manos alrededor de la oreja, encantada de haberse topado con alguien que no está al corriente del cotilleo.

—¿Sabes quien es Armfelt, el mejor amigo del viejo rey Gustavo y el hombre más atractivo del reino? Pues bien, hasta el año pasado Malla Rudenschöld era la dama más festejada de la corte y el duque Carlos y Armfelt competían por sus favores. Obviamente, eligió a Armfelt, ¿quién no habría hecho lo mismo? Pero ahora éste ha huido del país y está buscando aliados para poner fin a la tiranía de Reuterholm. Entretanto, han acusado a Malla de ser su cómplice en Estocolmo y de haber hecho todo lo posible para reclutar a otras personas con las mismas intenciones. —La chica estira el cuello para ver mejor el arduo ascenso de Rudenschöld por las escaleras—. El caso es que, cuando los hombres de Reuterholm registraron las pertenencias de Armfelt, encontraron más de mil cartas de amor escritas por Malla envueltas en terciopelo rojo y metidas en un cofre de madera de palisandro. ¡Más de mil! ¿Te lo puedes creer? Y él las había guardado todas para leerlas una y otra vez. ¿No te parece precioso? —El rostro expectante de la chica se convierte en clara decepción en cuanto puede ver a Magdalena Rudenschöld de cuerpo entero en lo alto de la plataforma—. Me la esperaba más hermosa: ¡no entiendo cómo Armfelt ha podido enamorarse perdidamente de una mujer como ésa! —Hace callar a Anna Stina, pese a que ella es quien ha estado hablando—. Ya empieza.

Anna Stina nunca había visto nada igual: está acostumbrada a que la gente que se agolpa alrededor del cadalso comparta siempre un mismo sentimiento de alegría por el mal ajeno, pero en esos momentos en la plaza de Riddarhustorget la sensación es muy distinta: se respira ambigüedad. Un joven oficial de mentón hundido y pelo ralo no logra disimular su turbación al conducir a Rudenschöld hasta el poste y dejarla en manos del verdugo; incluso éste vacila al acercarse con las cadenas que debe ponerle al cuello y, cuando ella se echa hacia atrás para evitar que lo haga, se queda paralizado, como si estuviera esperando la aprobación del pueblo. Finalmente, da un paso atrás y deja a la prisionera sin encadenar. Se percibe un silencio tenso como la calma que precede a la tormenta.

Rudenschöld lleva un vestido marrón y una capa negra con capucha: una vestimenta que no tiene nada que ver con la que suele lucir en los bailes y en la corte. Su cabello es rubio y corto, y va peinada con raya al medio. Tiene la piel pálida por los meses que ha pasado marchitándose en el cautiverio. Casi todo el tiempo mantiene los ojos cerrados, aunque de vez en cuando pasea la mirada por la multitud. Pasan los minutos. Nadie la toca, no se ve ningún látigo. En dos ocasiones le ofrecen agua, pero en un momento dado empieza a flaquear: sus piernas ya no la sostienen y se desploma en el suelo de madera sin emitir sonido alguno. Los oficiales más próximos se acercan a toda prisa y le abanican la cara, luego la llevan en brazos al carruaje que antes ha rechazado. Éste avanza con dificultad por la calle Stora Nygatan, entre palabrotas que el cochero y los guardias de la ciudad sueltan para intentar quitar a la gente de en medio. Sin poder hacer nada por evitarlo, Anna Stina se ve arrastrada por la multitud en dirección a la Esclusa de Polhem; a lo lejos distingue a un puñado de niños de la calle y deshollinadores que, como respondiendo a una señal, corren hasta situarse delante del carruaje y, una vez allí, hacen como si desfilaran abriéndole paso; uno lleva una escoba en alto y los demás lo siguen, marchando detrás. A espaldas de Anna Stina, un hombre se inclina sobre el hombro de su compañero.

—Es increíble que Reuterholm piense que vamos a tragarnos esta pantomima. Es obvio que ha sobornado a un montón de gente con dinero del Estado. Si fuera sensato, al menos habría montado un numerito más creíble.

El otro escupe en el suelo.

—No sé cómo lo verás tú, pero a mí, como súbdito, me cuesta aceptar que la máxima autoridad del reino sea un zoquete.

—¡Pobre Suecia!

17

Sin demora, Anna Stina sigue su camino para hacer el segundo recado que tiene pendiente en la ciudad entre puentes. Descubre que Mickel Cardell ya no vive en el edificio donde lo busca en primer lugar, pero no tiene dificultades para que la pongan al día: el guardia tiene un aspecto que no es difícil de olvidar. Lo han visto no muy lejos de esa zona, por Pandora y la calle Skräddargränd; allí se lo confirma una chica que pastorea ocas con una vara, quien le señala con el dedo la escalera correcta. Anna Stina reconoce enseguida los pasos de Cardell cuando éste avanza pesadamente hacia la puerta para abrirle.

La puerta se abre y, al principio, Anna Stina sólo ve una silueta oscura recortada contra la estancia iluminada. Cardell tarda en reaccionar, pero cuando se da cuenta de que es ella, coge aire de golpe.

—Cielo santo, ¿qué te ha ocurrido?

Ahora ella puede verlo con claridad y se queda igualmente asombrada: no ha pasado un año desde la última vez que se encontraron, pero también Cardell ha sufrido los estragos del tiempo: sus ojos, que antes ya parecían tristes, se ven todavía más apenados, su espalda está más encorvada, como si soportara una carga invisible, tiene más arrugas y el pelo gris. Prefiere bajar la mirada para que Cardell no advierta la turbación en sus ojos.

—Necesito tu ayuda, Mickel, no tengo nadie más a quien recurrir.

Él se hace a un lado y la deja pasar mientras murmura una disculpa por el estado en que se halla la habitación. Ella no sabe por dónde empezar: nada que pueda contarle añadirá gran cosa a lo que Cardell ya ha intuido con una simple mirada; además, parece contento de no tener que intercambiar confidencias. Se anticipa a cualquier explicación:

—Si necesitas dinero, cuenta con todo el que tengo, que por desgracia no es mucho, aunque quizá podría conseguir más si me das unos días; si buscas un techo, puedes disponer de mi cama el tiempo que haga falta: yo me las apaño con una manta en el suelo.

Ella niega con la cabeza, avergonzada al comprobar que la advertencia de Lisa Soledades ha hecho mella en su interior: ¿podría confiar en esos ofrecimientos sabiendo que provienen de un hombre, por más que se llame Cardell?

—No necesito nada de eso.

—Entonces, ¿qué?

—La luna se va adelgazando a cada noche que pasa y pasado mañana será nueva: ese día necesitaré tu ayuda. Desde el puesto aduanero de Roslagstull se ve un gran roble; es fácil distinguirlo porque sobresale claramente por encima de los demás. ¿Puedes esperarme allí cuando las campanas marquen las tres?

—¿Qué quieres que haga?

—Tengo que realizar un trabajo y no me atrevo a dejar solos a mis pequeños: alguien tiene que vigilarlos hasta que yo regrese.

Cardell abre mucho la boca y parpadea varias veces, completamente desconcertado.

—Mi experiencia como niñero es más bien nula, ¿estás segura de que sabré cuidarlos?

—Sólo necesito que les hagas compañía.

—Y dices que son dos, ¿y si se echan a llorar?

—Les cantas una canción o les cuentas un cuento. Consuélalos lo mejor que puedas o deja que griten hasta desgañitarse, me basta con que mantengas alejados a los zorros.

Cardell asiente de mala gana y luego la acompaña hasta la puerta sin decir una palabra. Ella sabe que quisiera decirle algo, pero prefiere no saber qué, así que acelera el paso. Sin embargo, él la detiene en el umbral.

—Anna Stina, que tú estuvieras en condiciones de prosperar supuso un gran consuelo para mí: entre todo lo que me sucedió el año pasado, fue lo único que me dio esperanzas, y Dios sabe que ahora las necesito más que nunca: como a algún zorro se le ocurra presentarse, lo lamentará.

Ella no quiere volverse y mirarlo a los ojos, que es lo que tocaría después de lo que él le ha dicho, porque se ha sonrojado. Ya le ha costado mucho pedirle ayuda: cuanto menos la conmueva su benevolencia, menos condicionada se sentirá.

18

Al amanecer ha dejado de lloviznar y, para el mediodía, el cielo ya es de un azul pálido. Anna Stina se dirige a la entrada de la ciudad con antelación y, desde la linde del bosque, oye el campanario de San Juan dar los tres cuartos. Cardell ya está en el lugar acordado. Impaciente, se ha puesto a dar vueltas alrededor del roble. Árbol y hombre parecen obra del mismo artesano: bastos, ásperos, sólidos, pero a Anna no le pasa desapercibido que Cardell lleva la chaqueta cepillada, que sus botas están lustradas y sus mejillas recién afeitadas. Él la ve llegar y la saluda con una inclinación de cabeza; ella le hace un gesto para que se acerque y lo guía hasta el sendero del bosque que ahora sólo ella conoce. En la guarida le explica todo lo que necesita saber: dónde puede lavar a los niños, dónde están los pañales de recambio, dónde guarda el caballito de madera y el gato de trapo, dónde está la pila de leña para alimentar el fuego. Anna moja un trapo en leche y se lo pone en la boca a Maja, pero la niña chilla decepcionada porque sabe que su madre tiene más que ofrecer.

—Se quejará menos cuando lo hagas tú: de ti no esperan nada más.

Cardell asiente adusto. Ella reúne lo poco que necesita —la carta y el manojo de llaves— y se despide de Maja y de Karl con un beso.

—Si todo va bien volveré al alba o, como muy tarde, a media mañana.

Los dos bebés se ponen serios cuando su madre les da la espalda y observan preocupados a su nuevo tutor. Cardell, a su vez, los mira fijamente y pone las manos en jarra, una de madera, la otra de carne.

—En Viborg atravesé remando el cabo de Krysserort bajo el fuego de cincuenta fragatas rusas, así que atreveos conmigo, renacuajos. ¡Ánimo, hostias!

Los mellizos se echan a llorar mientras Anna Stina se adentra en el bosque. Todavía está cerca cuando oye a Cardell murmurar entre dientes:

—Va a ser un día duro.

Acelera el paso para que el desgarrador sonido del llanto de sus hijos no socave su determinación. Baja la ladera y sale del bosque. Al cabo de un rato, ve la luz del sol centelleando en las ventanas de la taberna Lill-Jans y percibe los efluvios de la ciénaga Träsket. Tiene un largo camino por delante y cuanto más rápido lo recorra, mejor. Cruza el barrio de Norrmalm, pasa junto a la bahía de Katthavet, sigue por debajo de los chapiteles del palacio Makalös y continúa por los puentes hasta la ciudad.

19

En el puente levadizo de la Esclusa de Polhem la invaden las dudas y decide detenerse. Debe esperar a que anochezca y prefiere hacerlo allí, donde el bullicio es mayor y corre menos riesgo de toparse con alguien que pueda reconocerla. Se tapa la cara con el chal y encuentra un lugar apartado cerca de los molinos desde donde puede ver la esfera del reloj de Santa Gertrudis, en lo alto del campanario.

Se acerca la noche de los ladrones, la más oscura del mes. Promete ser la peor en mucho tiempo porque la ciudad sigue llena de forasteros que han acudido para presenciar el espectáculo de los azotes. En todas las tabernas hay largas colas: muchos taberneros, ante la posibilidad de obtener unas ganancias extras, han abierto antes de hora. Acurrucada tras un barril, va encogiéndose cada vez más a medida que el jaleo en los callejones va creciendo. Oye las voces graves de los hombres subir de volumen y trabarse por los efectos del aguardiente. Algunos cantan, otros ríen, otros tantos se pelean a gritos. La oscuridad va aumentando y el farolero empieza a hacer su trabajo, seguido de grupos de chiquillos que se suben a hombros para apagar las llamas: es una vieja costumbre.

Durante la noche de los ladrones la luz no es bienvenida en la ciudad, y todo aquel que no puede defenderse es presa fácil. En pasajes estrechos, donde los rateros tienden sus emboscadas, se oyen las risas estridentes de los atacantes mezclarse con los alaridos desesperados de sus presas. Se desatan peleas por honor o diversión, acompañadas del sonido de respiraciones agitadas, de puños contra carne y de pies ligeros que bailotean sobre los adoquines intentando eludir al adversario. En alguna parte, una mujer probablemente una criada que ha salido a hacer un recado y ha cometido el error de despistarse y entrar en un callejón oscuro, pide auxilio con gritos desgarradores. Si hubiese sido más lista, habría hecho lo que muchas otras jóvenes de la ciudad: hacerse pasar por una pupila de algún burdel de la calle Baggensgatan, así al menos se habría ganado unas monedas por las molestias. Los policías oyen los gritos, pero se encogen de hombros: también ellos han bebido más de la cuenta y están muy a gusto fumando sus pipas. Es la noche de los ladrones, y si hay alguien lo bastante insensato como para aventurarse en la ciudad deberá tomar sus precauciones o asumir las consecuencias. La locura reina en Estocolmo, pretender resistirse es pura vanidad.

Poco a poco, el campanario de la iglesia alemana va desapareciendo en la creciente oscuridad del cielo. La campana da las ocho y Anna Stina emprende la marcha. Cruza la Esclusa y se reencuentra con el barrio de la parroquia de Santa María Magdalena: las calles de su infancia. Nadie ha llorado su ausencia, todo sigue igual: puede que la noche tiña de gris las casas de piedra amarillas, pero las estructuras de las viviendas, bajo cuyos techos se apretujan cientos de familias, siguen ofreciendo un aspecto desolador. Las aspas de los molinos hacen lo que pueden para frenar la brisa nocturna y ruedan perezosas en la cima de la colina. Detrás, en algún lugar, se halla el cenagal hediondo del lago Fatburen. La jornada laboral está a punto de terminar, los lingotes de hierro resuenan en la báscula por última vez y los marineros, que han empezado a beber desde la tarde, abandonan sus cargamentos y se apresuran a irse entre las sombras, chocando entre sí y volcando barriles que fácilmente podrían destrozarles un pie. El chapitel de Santa María Magdalena es apenas una silueta recortada contra el cielo estrellado. A Anna Stina no le sobra el tiempo, por lo que sigue avanzando por la calle Hornsgatan.

Al llegar al monte Ansgarieberget, siente que el pánico empieza a invadirla: sabe adónde conduce el camino que serpentea por la colina. Abajo quedan el estrecho de Pålsundet y la bahía de Spinnhusviken y, al otro lado del puente Suckarnas Bro, se yergue el impasible edificio de la hilandería, esperando paciente su regreso, dispuesto a cerrarle cualquier vía de escape. Sabe que los guardias hacen la ronda por allí, así que tiene que andarse con cuidado. Abajo, en el estrecho, no hay nadie; las aguas del lago Mälaren se deslizan perezosas y oscuras, el puente es apenas una sombra. La campana de Santa María Magdalena repica marcando la medianoche. Ella sopesa si es mejor correr o caminar y se decanta por lo segundo. Los crujidos de los tablones del puente le parecen cañonazos bajo sus pies. En la laguna, un pez que agita el agua con la cola la hace dar un respingo. Alcanza la otra orilla y, por primera vez en un año, pone un pie en la tierra yerma de la isla de Långholmen. Allí delante, en algún sitio, está la casa del inspector, pero la voz rota de Hans Björkman ya no resonará por el paraje destrozando una olvidada aria: ha abandonado su puesto desde el año pasado, igual que el pastor Neander; cada uno ha seguido su propio camino. Anna Stina coge el sendero de la izquierda, sube hasta el triste huerto de la hilandería y busca un lugar apropiado, junto a las matas de grosella, para esperar el momento adecuado. Su corazón palpita tan fuerte que ella está convencida de que le revelará su escondite al primero que pase por allí.

Pero hay muy poca gente en los alrededores. Oye los apáticos cascos de un caballo que cruza el puente tirando de un carro y los quejidos de los tablones del puente bajo las ruedas, ve a algunos hombres, probablemente guardias, que vuelven tras divertirse en la ciudad. Sale de su escondrijo y empieza a avanzar con enorme sigilo, agachándose todo lo que puede. Enseguida distingue el edificio de la hilandería; está más cerca de lo que se esperaba. Ve las alas que rodean el pozo salpicado de sangre del patio central, alrededor del cual Petter Pettersson y el Maestro Erik invitan a las hilanderas a hacer su último baile. Apenas hay una o dos ventanas iluminadas en la parte que da a la ensenada de Riddarefjärden.

Está tan cerca que puede estirar la mano y tocar los muros de la hilandería: piedra revocada, de día del color del azafrán, ahora igual de negra que todo lo demás. Pone la mano en la pared tratando de percibir la malicia del edificio, algún pulso sordo que lo atraviese desde los cimientos, pero no nota nada: la maldad reside en las personas, aunque florezca en ese lugar rodeada de piedra inerte que, pese a haber presenciado cosas terribles, no puede dar su testimonio. Dentro parece reinar el silencio.

No tiene mayores recuerdos de la noche en que vio por última vez los muros de la hilandería: sabe que vio las estrellas mientras se arrastraba por el último tramo de la galería subterránea, pero eso no le da ninguna pista acerca de dónde se halla la boca del túnel. Se acuerda de que el viento soplaba desde el mar: una brisa fresca que, como una caricia, la hizo sentirse un poco mejor. Apuesta por la fachada corta que mira a la bahía, avanza a tientas hasta la esquina y empieza a gatear palpando la base del edificio con la mano en busca de alguna oquedad. De pronto la ve: una zona aún más negra en la negra pared. La boca del túnel huele a moho; la tantea con los dedos y se le eriza la piel al comprobar lo pequeña que es: una puerta minúscula directa al infierno, demasiado estrecha para Alma Gustafsdotter, que halló la muerte a medio camino del túnel, lo suficientemente grande para ella, que consiguió atravesarlo y se ganó la libertad.

La noche es más cálida que en los últimos días, algo que agradece cuando se desviste. Una vez desnuda, hace un hatillo con su ropa, lo asegura con el cinto de la falda y se ata un extremo alrededor del tobillo para poderlo arrastrar y llevarlo consigo. Esconde los zapatos entre unas matas de hierba y luego hace lo mismo que la primera vez: se tumba de espaldas, con los brazos estirados por encima de la cabeza, y se dispone a entrar.

Tobillos y omoplatos, nuca y culo convertidos en las patas de un gusano de seda que se desliza bajo tierra palmo a palmo. Nota el rasposo abrazo de la oscuridad, más y más densa según va entrando; sabe que la cosa se pondrá peor. A ritmo de caracol, va avanzando esforzadamente hacia el tramo que se convirtió en la tumba de Alma: el punto medio del muro de cimentación, donde la piedra se ha combado un poco bajo el peso del edificio y ha estrechado el paso. Su cabeza choca con la piedra cuando llega a ese tramo. Se detiene un momento para hacer acopio de coraje antes de intentar superar el obstáculo o bien quedar atrapada y encontrar la muerte. Gira tanto la cabeza hacia un lado que le crujen las cervicales, empuja con todas sus fuerzas y expulsa la última bocanada de aire, tan decididamente que le escuece la garganta… y de repente queda atrapada justo por la zona del pecho, donde su cuerpo es más abultado. Intenta coger aire nuevamente, pero su esternón apenas tiene sitio para hincharse y, en la negrura, empiezan a aparecer puntitos de colores que bailan y ascienden ante sus ojos. Aterrorizada, comienza a retorcerse, pero sus esfuerzos son inútiles. La otra vez, la piedra estaba lubricada con el cadáver descompuesto de Alma Gustafsdotter, pero ahora las ratas y los bichos se han encargado de dejarla limpia, áspera e implacable; y además, para su desesperación, Anna Stina toma conciencia de que su cuerpo, pese a lo escuálida que está, no es el mismo que el año pasado: ha embarnecido y ahora es demasiado gruesa tanto para seguir adelante como para volver atrás.

20

Una rata se acerca desde la bodega, atraída por el ruido y el olor de Anna Stina, y ella lanza un grito al notar su hocico en las yemas de los dedos. Basta para ahuyentar al animal, pero ella conoce a los roedores y sabe que el respiro sólo es momentáneo: su carne es apetitosa y fresca, nada que ver con los restos de carne dura y salada y los nabos podridos de la bodega. La rata no tardará en volver, primero sola, empujada por su avaricia, pero luego en compañía de otras. Los brazos, que estira por encima de su cabeza, son lo único que Anna Stina tiene para defenderse: si deja pasar a una sola, su cara quedará expuesta a uñas y dientes.

En el exterior el tiempo sigue avanzando, pero bajo tierra se ha detenido. Lo único que Anna Stina puede hacer es tratar de controlar la respiración. Tiene la piel dolorida e irritada allí donde la piedra la oprime. La rata vuelve: sus patitas blandas resuenan en el silencio negro del túnel. Cada vez está más cerca. Ella la golpea con la mano y consigue espantarla una vez más: se queda sola de nuevo.

No puede permitirse llorar puesto que sería peor: cada vez que se mueve lo más mínimo el dolor aparece, porque en todas partes hay aristas afiladas que encuentran nuevos puntos donde clavarse. Permanece en silencio a la espera del final, que parece tan remoto como inevitable; se pregunta cuánto tiempo tendrá que esperar a la muerte antes de que ésta se apiade. Quizá ella misma podría echarle una mano: dejar que una rata se cuele entre sus brazos, atrapar su cuerpo peludo entre el mentón y el hombro y sujetarla hasta que sus dientes encuentren la vena del cuello.

Vuelve a oír los pasos minúsculos; la rata olisquea y da media vuelta.

La realidad ha cambiado completamente: todo es negro y carente de sentido. Si se queda quieta, no percibe ningún límite, ninguna señal de dónde termina su cuerpo y empieza el muro. Pestañea para saber si tiene los ojos abiertos o cerrados; en la oscuridad, asoman algunos colores: verde, como las hojas en verano; gris plata, como el agua sinuosa sobre las piedras brillantes; y marrón, como el suelo del bosque en el que ha conseguido sobrevivir.

Maja tiene un barco hecho con corteza, está agachada junto a un arroyo y su cuerpo ya no es el de un bebé, sino el de una chiquilla. Sus piernas se han alargado, sus rodillas se acercan a sus orejas cuando se pone en cuclillas. Karl está detrás de ella, esperando, un poco más bajito y con mirada indecisa.

—Madre ha dicho que vayamos con cuidado con el agua.

Maja suelta un bufido por encima del hombro y sacude la cabeza para apartarse la trenza de la cara: así podrá ver mejor cómo avanza el barco sobre la corriente.

—No seas bobo, para ahogarnos aquí tendríamos que tumbarnos boca abajo.

Se parece a su abuela, y los ojos de Karl tienen el mismo tono de azul que los de Anna Stina.

Entonces, Maja deja ir el barquito, que se balancea un poco hasta equilibrarse; la rama que hace las veces de casco lo mantiene a flote y la corriente de agua lo arrastra. Los dos hermanos se ponen en pie entre risas de alegría y caminan descalzos esquivando raíces y piedras para seguir su trayectoria por el riachuelo. Maja va delante, Karl la sigue pisándole los talones. Cuando Anna Stina acelera el paso para reunirse con ellos, se pregunta si ése es el futuro que Lisa Soledades vio en el poso de la infusión.

La visión se esfuma de golpe cuando Anna Stina nota una punzada de dolor en un dedo: la rata la ha mordido y, aunque sus dientecillos inferiores han topado con la uña, los afilados incisivos superiores se han hincado en la yema del dedo. Grita y agita la mano hasta que consigue atraparle las patas delanteras, pero el animal suelta un chillido y logra liberarse. Se retira, pero con el sabor de la sangre en la lengua.

Anna intenta recuperar la visión, pero no lo consigue: sólo ve a dos bebés indefensos dejados al cuidado de alguien que difícilmente podrá alimentarlos durante una jornada entera. La comida que Anna Stina les ha dejado debe de estar a punto de terminarse y, allá, lejos, sus hijos habrán empezado a llorar de hambre. No puede reprimir un sollozo y, al estremecerse, siente que la piedra le da un mordisco en el costado.

Algo inesperado ocurre: de pronto se nota caliente, y cuando vuelve a tantear la pared del túnel comprueba que está húmeda. No entiende qué pasa, pero clava los talones en el suelo y palpa las paredes rugosas en busca de agarre. Vacía sus pulmones y empuja con ahínco en un nuevo intento de avanzar. De pronto se desplaza un poco, lo que le infunde el coraje necesario para tomar otra bocanada de aire, soltarlo, y volver a empezar. Se desliza otro poco, y un poco más, y entonces percibe un olor característico y entiende qué es lo que la ha salvado en esta ocasión: la leche materna que no ha sido consumida ha comenzado a brotar de sus senos aplastados contra la piedra y ha lubricado las paredes del túnel permitiéndole escapar de sus fauces.

21

Donde termina el túnel, la oscuridad es de otro tipo, aunque igualmente familiar e igualmente repulsiva: allí fue donde limpiaron el rastro de Alma Gustafsdotter después de que Anna Stina retirara sus despojos para que cuadraran los números del registro de presas fugadas. La noche perpetua de la bodega está cargada de los vapores ácidos procedentes de los barriles abandonados hace tiempo y de los sacos agrietados que han dado acceso a todos los bichos posibles. Avanza tropezando con todo tipo de objetos que yacen esparcidos por el suelo, las diminutas patitas de los insectos terrestres corretean por su piel desnuda y los insectos voladores rebotan en su cara y en sus brazos cada vez que los ahuyenta. Se ve asediada por otros recuerdos, largamente reprimidos, de ese lugar, pero no puede permitirse el lujo de demorarse: acelera el paso hacia donde recuerda que estaba la escalera y espera unos instantes con la oreja pegada a la puerta.

Reina el silencio: la hilandería duerme.

La escalera conduce a la planta baja de la vieja mansión; allí también reina el silencio. Ni siquiera arriba, donde están los dormitorios de los guardias, se oye nada más que un coro de ronquidos. A mano derecha, una puerta cerrada con llave. Se tumba en el suelo para mirar por la ranura, pero no ve nada. Ha envuelto el manojo de llaves en un trozo de tela para que el tintineo no la delate; al tercer intento, consigue abrir: la predicción de Dülitz era correcta, las cerraduras son viejas y poco exigentes. Al otro lado de la puerta hay un despacho donde reina el desorden; ve viejos libros de registro apoyados unos en otros con los lomos torcidos. El aire es seco, como suele ocurrir en las dependencias donde se almacena papel, y huele a polvo. Otra puerta, una nueva llave y, al otro lado, la siguiente escalera. En el otro extremo del pasillo está la estancia que, según Dülitz, hace las veces de celda provisional para la nueva prisionera: las antiguas habitaciones del párroco Neander. Cuando Anna Stina prueba las llaves, se topa por primera vez con problemas, hasta que se da cuenta de que el mecanismo no gira porque la puerta no está cerrada con llave. La empuja suavemente y la entreabre; un triángulo de luz ilumina el pavimento de piedra.

Hay alguien despierto: una mujer. La ve de espaldas, sentada ante un elegante tocador vestida sólo con camisón. Tiene las manos en el regazo y está mirándose fijamente en un espejo adornado con pan de oro mientras se cepilla el pelo. Es ella, Magdalena Rudenschöld, la del cadalso. Se mira atentamente, quizá para comprobar hasta qué punto un año de cautiverio le ha arrebatado la belleza. Estira el cuello para alisar las arrugas. Anna Stina no sabe cómo romper el silencio, pero no hay necesidad porque sus miradas se encuentran en el espejo.

—¿Por qué vienes a molestarme, no sabes qué hora es? —Se vuelve con cara de estupor—. Pero ¿esto qué es? Ullholm me ha mentido descaradamente: juró solemnemente que en ningún momento me mezclarían con las hilanderas. ¿Acaso no es lo bastante grave que me hayan encerrado entre putas y vagabundas con el mero afán de humillarme? ¿Has venido a robar, chiquilla, o sólo para presumir ante tus desgraciadas hermanas de que has conocido a Malla Rudenschöld?

Anna Stina hurga entre los pliegues de su falda en busca de la carta que le han dado.

—Me han enviado a entregarte un mensaje.

Magdalena Rudenschöld salta de la silla y le arranca el sobre de las manos. Con la pericia que da la costumbre, rasga el lateral y lee con frenesí, luego quema la carta en la vela de cera y la lanza aún en llamas al interior de la estufa de hierro, sonriendo. Enseguida regresa al tocador, se sienta y quita la tapa del tintero. La pluma baila sobre el papel mientras ella va murmurando palabras al tiempo que escribe la respuesta. Anna Stina mira por encima de su hombro redondeado y consigue vislumbrar el contenido; primero, nombres escritos uno tras otro en forma de lista, luego un mensaje:

«La venganza sigue estando a nuestro alcance, Gustavo mío. Cuando hayamos recuperado lo que es nuestro, quienes han intentado hacernos daño recibirán su merecido y volveremos a encontrarnos. Seré como una reina, amada por todos.»

Después de dejar la pluma a un lado, dobla el papel y deja caer unas gotas de cera para sellarlo.

—Vamos, cógelo y llévalo rápidamente de vuelta, ¿me oyes? Ni se te ocurra detenerte en alguna taberna, aunque tengas más sed que nunca en tu vida.

Anna Stina pasea la mirada por las ventanas con la esperanza de hallar alguna salida, pero todas tienen barrotes. Magdalena Rudenschöld alza la barbilla con expresión impaciente hasta que una idea repentina dibuja una sonrisa en su boca.

—Entiendo: quieres un souvenir. No eres la única: han vendido todas mis pertenencias a un precio que supera su valor real, pero los que están de mi parte han accedido a pagarlo y sus mujeres llevan mis antiguas joyas como una señal de lealtad. Bueno, chiquilla, si nos hubiésemos cruzado en otras circunstancias no me habría importado escribir mi nombre en un papel para que se lo mostraras a tus conocidos, pero eso pondría en peligro nuestro secreto.

Mira a su alrededor y su rostro se ilumina cuando ve el tocador. Levanta un dedo, se pone en pie, coge una botellita peculiarmente pulida y la mantiene un momento en alto para que el cristal pueda captar la luz. Le hace un gesto a Anna Stina para que se le acerque y le indica que tienda la muñeca. Quita el tapón de cristal y, con un movimiento que ha repetido muchas veces, vierte unas gotas de un líquido aceitoso sobre su piel desnuda.

—Ponles la mano debajo de la nariz y nadie se atreverá a poner en duda dónde has estado. Este frasco me lo ha mandado la duquesa personalmente: viene de París, donde las perfumerías han ido a la quiebra y apenas les quedan existencias, así que cada gota vale una fortuna. ¿Notas su aroma? Primero lavanda, canela y bergamota y, por debajo, el más noble ámbar: lo llamamos Agua de Miel; mi Gustavo se ponía como loco al olerlo.

Interpreta el desconcierto de Anna Stina como muda admiración y la empuja a la puerta con una sonrisa digna de una reina en ciernes. Esta vez, cierra con llave.

22

Al volver a hurtadillas hasta el sótano, Anna Stina se da cuenta del error que ha cometido: ha dejado que la puerta se cerrara a sus espaldas y ahora ve que la cerradura es distinta de las otras; ésta es nueva: la reluciente hojalata todavía no ha sido rayada por los guardias borrachos en sus torpes intentos de acertar con la llave. Se maldice por no haber sido más previsora: aunque Björkman y sus guardias nunca consiguieran hallar el viejo túnel que corre bajo los cimientos del edificio, debieron de olerse que había algo raro en la bodega; al fin y al cabo, dos chicas habían desaparecido por allí. Eso debe de haberlos decidido a poner una cerradura nueva en la puerta y a restringir al máximo la circulación de la llave.

Está en apuros: ninguna de las llaves de Dülitz entra siquiera en el orificio. Con la espalda pegada a la pared, se sienta en cuclillas a pensar y dirige la mirada a la escalera que serpentea hacia las plantas superiores. Sube los escalones de uno en uno, aguzando bien el oído en cada rellano.

La sala en la que duermen los guardias huele y suena igual que una pocilga. Anna Stina cuenta ocho camas estrechas de las cuales cinco están ocupadas. Los ronquidos estremecen los cristales. En una mesa hay botellas y vasos vacíos. El aire apesta a sudor, vino rancio y flatulencias. Cuando cruza el umbral de la puerta, el guardia de la cama más próxima se incorpora de golpe con la espalda erguida como un palo de escoba y se la queda mirando fijamente.

—Vete al infierno, Nyblom, es mi noche libre: búscate a otro para el relevo.

Y con la misma rapidez se deja caer de nuevo en el colchón de paja y cierra los ojos, dejando a Anna Stina con el corazón en un puño. Cuando al fin osa acercarse un poco más, oye un balbuceo:

—Joder, Nyblom… vaya pinta tienes hoy.

Anna Stina va de cama en cama paseando la mirada con los ojos entornados: vislumbra matas de pelo, rostros anónimos. Finalmente, al fondo del dormitorio encuentra la cara que vio por última vez iluminada por el resplandor de una pipa en la escalera de la bodega a la que no puede acceder: es Jonatan Löf, el padre de sus hijos. Yace con la boca abierta, resollando por el calor de tantos cuerpos hacinados en una misma sala; un hilillo de baba cae por la comisura de su boca. Anna Stina busca en su rostro algún parecido con sus pequeños: sí, Karl ha heredado sus rasgos de Jonatan Löf, puede verlo claramente.

Con el mismo sigilo, se va de allí.

Se acerca la mañana, pero no tan rápido como para impedirle pensar en las opciones que le quedan. Sólo ve una, y es mezclarse con el resto de las hilanderas. Por la mañana las reúnen en el patio para hacer el recuento y pasar lista; siempre descubren cuándo falta alguien, pero nadie se espera una chica de más. A las que consideran fiables, y a las que les queda tan poco que hilar que pronto se habrán ganado la libertad, suelen mandarlas en pequeños grupos a trabajar en el jardín, fuera de los muros de la hilandería, o incluso a la ciudad, a por leña y provisiones: si consigue camuflarse entre ellas y salir por el portón podría escabullirse sin ser descubierta. En el patio, ve un farolillo que se desplaza a un ritmo tranquilo por delante de los cristales plomados de las alas del edificio y, cuando el vigilante nocturno está a una distancia segura, corre por las baldosas de piedra caliza hasta el ala donde en otro tiempo estaba su propia cama, abre la puerta con una de las llaves y se cuela. Junto a la pared hay un punto que resulta imposible ver desde la puerta por una montaña de ruecas que hay en el centro de la sala. Se acurruca allí y se entrega a un sueño intranquilo a la espera de que se haga de día.

Cuando las campanadas marcan el comienzo del nuevo día, empieza una rutina que conoce bien. Se pone en pie como si no hubiese pasado el tiempo desde la época en la que estuvo encerrada. Mientras las otras hacen su cama, ella se pasea fingiendo estar igual de ocupada. No tienen tiempo ni de volver la cara, así que pasa desapercibida. Al cabo de unos pocos minutos se oye una llave en la cerradura, la puerta se abre y una voz brusca les ruge que salgan para hacer el recuento. Una hilera de espaldas encorvadas se va al patio, Anna Stina se disimula entre ellas.

Tardan en ponerse en fila, para irritación de los guardias. A Anna Stina le parece que son distintos a los del año pasado, pero un momento después se da cuenta de que en realidad son los mismos: lo que ha cambiado son los ojos con que los mira. Antes la dominaba el temor, ahora ve a un puñado de desgraciados a los que jamás habría dejado entrar en la Markattan: escoria humana marcada por la guerra, uno con un pie inútil, el otro medio ciego, todos vestidos con uniformes tan maltrechos y desajustados que más bien parecen caricaturas de soldados. Y, por supuesto, todos apestan a alcohol y a tabaco. Los únicos que no sufren resaca son los que ya han empinado el codo con el desayuno. Con grandes dificultades, finalmente consiguen que las prisioneras se pongan en fila y empiezan a pasar lista. Las confusiones y los errores de lectura ralentizan el proceso todavía más y, aprovechando el desconcierto, Anna Stina se abre camino hasta el grupo de mujeres que ya se han reunido con las cestas para las labores de huerto y jardinería. Mientras recogen el pan que les dan para desayunar en los campos, algunas de ellas la miran de arriba abajo con asombro; a más de una le llaman la atención sus pies descalzos, pero en la hilandería cada cual se ocupa de sus asuntos, y las miradas se ven enseguida sustituidas por un apagado desinterés.

Un guardia se les planta delante haciendo girar en el dedo la gran llave del portón mientras el resto empieza a alejarse en tropel para desayunar; sin embargo, una se demora: es una vieja con la cara hecha una ruina y las extremidades tan finas y agarrotadas que parece una araña pisoteada. Se queda inmóvil en el patio y mira con suspicacia a Anna Stina con los ojos entornados. Cuando uno de los guardias le grita que acelere el paso, la mujer alarga un dedo acusador y la señala con descaro.

—Esa de ahí no tendría que estar aquí.

El guardia coge a la mujer de la oreja y se la retuerce para obligarla a seguirlo, pero ella se niega a moverse. Como el guardia no está acostumbrado a hallar resistencia, por un momento se siente impotente. El instinto de supervivencia hace que las demás se aparten, pero el dedo de la vieja sigue agitándose en el aire.

—¡Ésa no tendría que estar aquí!

El alboroto empieza a llamar la atención y otros guardias se acercan para preguntarle a su compañero, entre maldiciones, qué demonios sucede. La vieja alza la voz hasta convertirla en un alarido.

—¡Ésa es Anna Stina Knapp, la chica que desapareció! No sé cómo ha vuelto.

A algunos de los presentes el nombre les resulta familiar.

Uno de los guardias pregunta si trajeron a una presa la noche anterior a última hora, pero obtiene un encogimiento de hombros por toda respuesta. Se frota la barba incipiente y escupe tabaco en el suelo.

—Ve a buscar a Pettersson.

—¿Que despierte a ese cabrón a estas horas? Ve tú.

Envían al más joven, que se aleja quejándose en voz baja. La vieja aprovecha el instante de silencio y, en tono zalamero, se dirige al guardia que ha tomado el mando:

—¿No me corresponde una recompensa, aunque sea pequeña?

Él le lanza una mirada de desprecio.

—La ingratitud es el sueldo del mundo y a ti ya te lo ha pagado.

La vieja niega con la cabeza sin comprender y el guardia levanta el puño como si fuera a golpearla.

—¡Tu recompensa ha sido que no te haya partido la cara de un guantazo en cuanto te has puesto a hablar sin haber pedido permiso!

Uno de los guardias se ríe más que el resto al oír el comentario.

—¿No sabes quién es, Söderhjelm? Debes de ser el único. La llamamos Ersson de Rodillas: no ha hilado ni un solo minuto desde que llegó aquí. El primer día, el alcaide la invitó a un baile y desde entonces tiene que ganarse el sustento como buenamente puede. Le habrías hecho un favor si le hubieses hecho saltar esos dos dientes de conejo que le sobresalen de la boca: en lugar de unas migas de pan, quizá habría podido pedirnos un poco de corteza a cambio de…

Söderhjelm esboza una media sonrisa.

—Eso os lo dejo a vosotros, puteros. Sabes muy bien que en la guerra paré una bala con la ingle; jamás lo he agradecido, salvo cuando pongo los ojos en esa vieja.

Se arma un buen jolgorio y Anna Stina se queda sin aliento, incapaz de creer lo que ven sus ojos: la que acaba de delatarla es la Dragona, Karin Ersson. La llevaron allí el año pasado, en el mismo carruaje que a ella, y es de su misma edad; sin embargo, el poco pelo que le queda se ve lacio y canoso, su tez es una trama de arrugas y cicatrices y está tan escuálida que su piel parece pegada a los huesos. Mira a Anna Stina con una sonrisa maliciosa, como si estuviera participando de la burla en vez de motivarla.

—¡Anna Stina Knapp!

Es Petter Pettersson quien ha pronunciado su nombre, y Anna Stina sabe al instante que tiene los días contados.

23

Anna está de pie con el pozo detrás, y retrocede poco a poco hasta que su espalda topa con el murete. Se vuelve y echa un vistazo hacia abajo: sabe que muchas de las recién llegadas se acercan a hurtadillas a la boca del pozo con la esperanza de poder huir por ahí, convencidas de que un par de minutos boca abajo en la tumba de agua es un futuro mejor que varios años de desconsuelo y hambre frente a la rueca. Sin excepción, sus caras de expectación y pánico pasan a expresar decepción y abatimiento: allí abajo, fuera de su alcance, han tendido una red de gruesas sogas que deja pasar el tubo de la bomba, pero que sin duda atraparía a una suicida.

Pettersson se acerca antes de que Anna Stina tenga tiempo de pensar nada más, le pasa la manaza por detrás de la nuca y pega sus ojos enrojecidos a los de ella. Ella nota en su mirada algo parecido a la devoción, un sentimiento que se le antoja más peligroso que la ira o el deseo. Los dedos de Pettersson, que casi le rodean por completo el cuello, no ejercen presión; más bien parece que la esté sujetando para asegurarse de que lo que ven sus ojos es real. Después la suelta, parpadea varias veces y, con un áspero susurro, se dirige a sus subordinados:

—Metedla en la solitaria. Me encargaré de ella cuando hayamos terminado con las tareas de la mañana.

Dos hombres la agarran de los brazos y se la llevan entre el murmullo del resto de las hilanderas. Unas manos resueltas la registran y enseguida le arrebatan la carta de Rudenschöld y las llaves de Dülitz. Le dan un fuerte empujón y vuelve a estar sola.

El cuartucho carece de ventanas y en el suelo no hay espacio suficiente para tenderse: se utiliza como almacén o como celda de castigo, según convenga. Allí meten a las histéricas, que se golpean absurdamente contra las paredes de piedra hasta que entienden que no vale la pena, pues nadie las va a oír; a las que necesitan que el hambre y el miedo les recuerden las ventajas de la sumisión; a las que requieren un pequeño recordatorio de las costumbres y tradiciones de la hilandería. Las paredes están llenas de marcas de las visitantes anteriores y el suelo impregnado de olor a orina y heces; entre dos piedras se ve una uña rota.

Pasa el tiempo y Anna Stina hace lo posible para mantenerse tranquila, pero Pettersson no aparece y ya debe de ser bien entrada la tarde.

Abajo, en la hilandería, Petter Pettersson rebosa de expectación contenida. El buen humor lo vuelve benévolo: los sopapos que suelta son flojos, a veces incluso se contenta con un simple amago; hoy, todo le parece bien. El inspector Björkman desapareció el año pasado tras intercambiar cargos con el tesorero provincial de Savonia, un tal Bengt Krook. Los rumores sobre su buen desempeño ya han cruzado el Báltico, aunque en realidad no ha puesto un pie allí, sino que ha dejado todo en manos de sus subordinados y cobra un sueldo por vivir sin pegar golpe. En cuanto al tal Krook, ha hecho algo parecido: el propio Pettersson, en tanto que alcaide, se encarga de todo para que él pueda disfrutar de su nueva vida en la capital, con visitas frecuentes a un maestro de caballería en Årsta. El caso es que, desde el año pasado, todos los diques en torno a Pettersson han cedido y él se ha dedicado a hacer todos los cambios que ha considerado oportunos; además, siempre que le apetece empuña al Maestro Erik e invita a alguna hilandera a un baile alrededor del pozo sin tener que inventarse infracciones para justificar el castigo.

Pese a todas esas ventajas, el recuerdo de la chica que logró escapar no ha dejado de escocerle en ningún momento, incluso antes de que el guardia Cardell acudiera con su peculiar solicitud. ¡Anna Stina Knapp! Muchas veces ha visto en sueños su mirada falsamente sumisa y ha revivido su farsa: fingió que era tan insignificante como todas las demás, pero él nunca se lo tragó. La había elegido para el siguiente baile y había planeado minuciosamente todos y cada uno de los pasos que le haría dar. De hecho, había esperado más de lo necesario porque la experiencia le había enseñado que, si se forzaba a tener paciencia y dilataba el momento, disfrutaba el doble con el resultado. Y entonces ella había desaparecido de la noche a la mañana dejándolo con una ansiedad que ninguna otra había podido satisfacer. Obligado por las circunstancias, había avalado la mentira de que el cadáver hallado en la bodega, que a nadie se le escapaba que tenía más de un año, pertenecía a la joven Anna Stina; todo con tal de librar a Björkman de las acusaciones de una mala gestión de la penitenciaría.

Y ahora ha vuelto, tras todo ese tiempo que él ha anhelado volver a tenerla en sus manos. Disfruta haciéndola esperar encerrada bajo llave pero, en un momento dado, deja a cargo a un subordinado y va al cuarto de baño para acicalarse. Quiere que todo sea perfecto para él y para ella. Se enjabona de pies a cabeza, se lava el pelo, se da una pasada con el peine para piojos y, una vez limpio, frunce la nariz ante el hedor del uniforme y se pone una camisa limpia. Cuando está listo, se va a buscar la llave de la solitaria.

La imagen a la que Petter Pettersson se enfrenta cuando se presenta ante las hilanderas encerradas en la solitaria siempre es la misma: intentan alejarse de la puerta, tratan de empequeñecerse, se hacen un ovillo en alguno de los rincones meados, pero una simple patada en el lomo basta para que se abran como un mejillón. Sin embargo, ésta es distinta y, en su fuero interno, Pettersson se alegra de que sea así: ¿por qué, si no, iba él a desearla más que a las otras? Cuando abre la puerta, permanece en medio del cuartucho como si nunca hubiese hecho otra cosa: lo mira a los ojos de igual a igual y consigue que él se detenga en el umbral de la puerta. Aprovecha la oportunidad para hablar primero:

—Tengo una propuesta.

Pettersson tarda unos segundos en recuperarse para poder responder. Barre el aire con la mano.

—En esta sala de reuniones, tus posibilidades de negociación son más bien limitadas.

A Pettersson le irrita el sonido de su propia voz: parece un chico que acaba de alcanzar la edad para leer en voz alta durante la catequesis. Se atraganta, carraspea, pero ella no parece darse cuenta o lo disimula muy bien.

—Puedo comprar mi libertad: tus guardias me han quitado una carta que vale mucho dinero; te doy la mitad si dejas que me vaya.

Pettersson se queda inmóvil un instante, sumido en sus propios pensamientos.

—Has ido a ver a la Rudenschöld, ¿no es así? Sí: su perfume es lo bastante penetrante como para que me llegue a la nariz incluso aquí dentro.

Anna Stina guarda silencio mientras Pettersson sigue pensando en voz alta.

—El año pasado te escapaste no sé cómo y alguien se ha aprovechado de tus habilidades. Has entrado por el mismo camino para ir a verla a ella. ¿Tienes idea de dónde te has metido? Estás jugando con fuego.

Palpa el bolsillo interior de su chaqueta y saca la nota de Magdalena Rudenschöld, con el sello aún sin romper.

—¿Qué pone?

Anna Stina niega con la cabeza.

—No lo sé.

—Has mencionado una cantidad importante de dinero.

—Doscientos riksdalers, la mitad son tuyos.

A Pettersson se le nubla la vista sólo de imaginarlo: pocas veces ha visto un riksdaler encima de otro. Cien sobre una mesa le darían para pagarse todo lo que siempre ha deseado: por una vez en la vida, podría comprar ropa de su talla y vivir en un lugar sin piojos, lejos de la chusma de la ciudad. Pero cuando se recupera y contempla de nuevo a Anna Stina Knapp, con su mirada desafiante, sus pecas, su tierna piel, que ha quedado al descubierto por un desgarrón en la camisa, se da cuenta de que va a darle una respuesta distinta de la que ella quiere oír.

—Soy un hombre sencillo: mis necesidades son pocas. No es tu dinero lo que quiero.

Frustrada ante la respuesta, Anna Stina se queda en silencio, mirando fijamente el suelo de piedra, pero entonces levanta la cara y mira a los ojos al alcaide, como si pudiera atravesarlo. Pettersson nota un vahído en el estómago.

—Quieres que baile para ti.

—Sí. —No ha conseguido que sus resecas cuerdas vocales funcionen convenientemente, así que tiene que repetirlo—: Sí.

Ella se queda un momento sin decir nada y, cuando al fin se decide a hablar lo hace en voz baja, aunque cargada de convicción.

—Si llegamos a un acuerdo, bailaré para ti y lo haré mejor que ninguna de las que has llevado al pozo para probar al Maestro Erik. ¿Cuentas las vueltas, recuerdas quién ha aguantado más?

El recuerdo hace que a Pettersson le tiemblen las comisuras de la boca. Siente un escalofrío y un cosquilleo le trepa por la ingle.

—Era una cosita pequeña y tierna de rizos castaños; taciturna, asustadiza, paliducha. Llegué a contar poco más de sesenta vueltas, aunque nadie se lo habría imaginado al verla.

—Yo daré ochenta.

Pettersson nota cómo se le eriza el vello de los brazos, gruesos como troncos, y cómo sus pezones se endurecen hasta rozar la camisa de lino.

—¿Ochenta?

—Ochenta como mínimo, y después seguiré cuanto pueda. De todas las mujeres que hayas podido invitar a bailar alrededor del pozo, yo seré la mejor: mis gritos serán más fuertes, mis súplicas más fervientes, pero nunca llegaré a rendirme. Porque también te gusta notar el miedo, ¿no es así? Lo conseguirás… ya lo estás consiguiendo: ahora mismo tengo miedo, aunque lo oculto. Pero no obtendrás lo que buscas sin pagar un precio.

—¿Y si te digo que no?

—Entonces me tenderé en el suelo de piedra y no me moveré de allí hasta que todo termine: me quedaré tumbada recibiendo los azotes mientras me despedazo la lengua a mordiscos y me trago la sangre hasta que mis venas queden vacías y mi estómago lleno para que todo acabe lo antes posible. No conseguirás que dé un solo paso, ni tampoco que me queje una sola vez, por mucho que lo desees, por muy fuerte que me pegues.

Pettersson ve que está hablando en serio y, para su sorpresa, comprueba que la cree: intuye en ella una fuerza suficiente para negarle lo que él más anhela. No dispone de nada más con que negociar con él, pero esto le basta.

—¿Y qué quieres?

—Que me devuelvas la carta y me concedas una semana de respiro. He parido a mellizos; sin mí, no tienen nada. Con las monedas que me han prometido puedo asegurarles un futuro. Déjame ir, dame una semana y luego volveré contigo; lo juro por mi sangre, por sus vidas, por todo lo que considero sagrado. Mírame a los ojos y verás que no estoy mintiendo.

El sudor ha empezado a barnizar el rostro de Petter Pettersson, que se rasca bajo el cuello de la chaqueta para mitigar la picazón.

—Eso dices ahora, y no puedo negar que mientes muy bien, pero las buenas mentirosas creen lo que dicen en el calor del momento y después es otra cosa.

Sopesa la carta que tiene en la mano.

—La vida de tus hijos, ¿la valoras más que la tuya?

—Sí.

—Doscientos riksdalers: con semejante herencia, tus pequeños serán unos privilegiados.

Pettersson arruga la frente mientras piensa, después se humedece los labios con la lengua y se vuelve a guardar la carta en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Te haré una contraoferta: me guardaré la carta para asegurarme de que mantienes tu promesa, te daré una semana para ocuparte de tus hijos y después volverás, pagarás tu deuda y yo me encargaré de que la carta llegue a donde me digas.

Ella trata en vano de encontrar una solución mejor, hace el recuento de sus aliados sin encontrar a ninguno al que su vergüenza apruebe o a quien no deba ya demasiado. En cuanto a lazos de sangre, sólo hay uno que puede servirle. Le vienen a la memoria las palabras de su madre: ««No hay nada que ate tanto como la sangre» y los rasgos del pequeño Karl, idénticos a los de su padre. Clava los ojos en Pettersson y se aferra a la única brizna de esperanza que le queda.

—A mi regreso te daré un nombre y una dirección, y tú le entregarás la carta al guardia Jonatan Löf para que la lleve a ese sitio. Le dirás que el dinero que le paguen es de los mellizos Maja y Karl, para que puedan tener una vida mejor que la que hemos tenido nosotros. Yo te diré dónde podrá encontrarlos.

Pettersson suelta un bufido ante el nombre que acaba de oír.

—¿Löf? ¿Por qué diantre Löf?

—Él es el padre. Me tomó por la fuerza, pero no por ello dejan de ser sus hijos. ¿Te encargarás de que cumpla con su responsabilidad si su propia conciencia no es suficiente?

—Si das cien vueltas conmigo y el Maestro Erik, puedes contar también con eso.

Ella asiente en silencio, no puede hacer otra cosa. Pettersson lanza un escupitajo de tabaco al suelo. En el umbral de la puerta se dan la mano, la de ella es tan pequeña que se pierde en la del alcaide.

—Lo juro por la vida de mis hijos.

—Y yo por Dios y por el diablo.

Al salir, Pettersson no puede evitar asegurarse de que ha oído bien y repite con una voz que apenas supera el susurro:

—¿Cien vueltas?

—Cien.

CUARTA PARTE

El minotauro

OTOÑO DE 1794

¿Vale la pena el esfuerzo de ser?

Yo doy un no por respuesta: lo niego

porque tan sólo con que quieras ver

un punto al azar que señale el dedo,

descubrirás alguna calavera

que un día con lujo se adornaba

y en sus cuencas vacías reflejada

la turbia sonrisa del usurero.

CARL MICHAEL BELLMAN, 1794

1

Aún le queda tarde por delante, y la noche, la última que pasará en la ciudad entre puentes, promete ser muy larga. Las palabras con que se despidió de Cardell todavía le escuecen en la lengua. Alguien llama a la puerta, es Hedvig.

—He visto que has dejado una nota en la esquina, ¿qué quieres?

Emil Winge se vuelve hacia los objetos que tiene preparados para meterlos en el baúl, pero no lo bastante rápido como para evitar que la mirada siempre atenta de su hermana se pose en la leontina de oro que ahora adorna su chaleco. Saca el reloj de bolsillo y se lo enseña.

—Lo tenía Jean Michael: debió de comprarlo en la casa de empeño en invierno, justo después de la muerte de Cecil. Sólo los dioses saben lo que le habrá costado, pero seguro que ha tenido que invertir hasta la última moneda de su salario de varios meses. Para él, el recuerdo de Cecil valía más que la comida.

La esfera va marcando los minutos y Hedvig se la queda mirando atentamente, como para asegurarse de que coincide en todos los detalles con sus recuerdos. Él le propone:

—¿Lo quieres? Quédatelo, tienes más derecho que yo.

Desengancha la cadenita del ojal, deja el reloj sobre la mesa y continúa haciendo el equipaje. Sus pertenencias están esparcidas sin orden alguno en la cama, listas para ser arrojadas de cualquier manera dentro del pequeño baúl: el pasaporte, un peine al que le faltan púas, un poco de pan y una botella con agua de pozo para el viaje… También está allí la pila de papeles que Cecil había dejado en su cuarto en el barrio de Ladugårdslandet y el rollo de cuero con sus pequeñas herramientas de relojería. Nota que los ojos de Hedvig lo queman en la espalda; durante unos minutos consigue fingir que está ocupado, pero se resigna y se sienta delante de ella con los hombros caídos y las manos en las rodillas. Baja los ojos ante el gesto de preocupación de su hermana.

—Así que nos dejas. ¿Y a qué se debe este cambio tan repentino? ¿Qué te ha pasado?

El mero recuerdo lo hace sofocarse.

—He creído ver a Cecil, Hedvig. Hoy mismo, por la mañana: se me ha presentado en la calle en pleno día. Era tan real… No cabe duda de que han vuelto las alucinaciones: la obsesión está rebasándome. Vuelvo a casa: nunca debería haber venido aquí.

—Así que regresas a tu cuartucho de estudiante. Y una vez allí ¿qué vas a hacer, esperar a que la vida se termine? ¿Piensas ponerte a beber otra vez?

—Lo prefiero a esto. Los médicos de la Casa Oxenstiernska no tenían ni idea de cómo tratarme, ningún medicamento surtió efecto. Me desnudaron y me metieron en una celda oscura con un agujero en el techo por el que me tiraban encima un cubo de agua helada cuando menos lo esperaba sólo para intentar que recobrara la salud a base de sacudidas, pero sin resultados. Pasado el tiempo me di cuenta de que me mantenían encerrado por mera curiosidad: cada día había visitas de estudiantes que me observaban con los ojos como platos a través de una trampilla en la puerta. Fugarme era la única posibilidad que me quedaba para no perder del todo el juicio, y una vez fuera, lo único que me ayudaba era el aguardiente. A lo mejor me ayudará también ahora. El precio es alto, pero mi sufrimiento es todavía peor: no quiero volver a tener alucinaciones con Cecil. Me ha dicho cosas terribles, y todas ellas ciertas.

Parpadea enojado consigo mismo por su incapacidad de controlarse, una lágrima le cae rodando por la mejilla y finalmente se echa a llorar. Hedvig procura que se tranquilice antes de decir nada más. Emil se toma su tiempo, pero al final sus flacos hombros dejan de sacudirse y su respiración recobra un ritmo más pausado.

—No cometas el error de confundir a nuestro hermano con la imagen distorsionada que genera tu enfermedad.

—La alucinación que he tenido estaba tejida con recuerdos… es inexplicable de otro modo. Si Cecil hubiese estado ahí, vivo, me habría dicho exactamente lo mismo, palabra por palabra.

Hedvig niega con la cabeza.

—No, estás siendo injusto. La amargura te ha nublado la mente.

—Demuéstralo.

—Tu fuga de la tumba de los vivos, Emil, ¿cómo fue posible?

—Robé una llave.

—¿A quién, cómo?

—No lo recuerdo.

—¿La encontraste en tu celda, sin más, justo una noche en que apagaron las velas de todas las salas? ¿Y los pasillos estaban desiertos como por casualidad? ¿Y todo el camino hasta la plaza Riddaregorget, sin luz de luna ni farolas encendidas, también fue producto de la suerte?

—¿Qué estás intentando decirme, Hedvig?

—A lo mejor recibiste ayuda de alguien que sabía que no te dejarías ayudar si conocías su identidad.

Emil nota que sus sienes palpitan cada vez más fuerte.

—¿Cecil? ¿Estás diciendo que Cecil me ayudó a salir? Pero ¿cómo? ¿De dónde pudo sacar el dinero necesario para comprar mi libertad?

Se acerca a la cama, rasga el envoltorio de papel marrón donde ha guardado los documentos de su hermano y empieza a hojearlos con frenesí hasta que encuentra el que está buscando. Mira la fecha: la coincidencia es tan grande que no hay lugar a dudas. Por un momento, la vista se le nubla.

—Ya había visto el recibo, pero no la fecha: en dos ocasiones empeñó su reloj, y la primera fue para pagar mi evasión del manicomio, mi libertad…

—Cuando fui a buscarte estabas en un estado lamentable, Emil. Ya estabas en el mundo: veías cosas que nadie más veía, hablabas con fantasmas. Quizá el tratamiento te habría curado si te hubieras quedado el tiempo suficiente para dejar que surtiera efecto. Cecil eligió otra vía, pero sus motivos sin duda eran los mismos que los míos. Puede que con él todavía tengas una deuda pendiente.

Emil vuelve a dejar el recibo de la casa de empeño donde lo ha encontrado y se cubre la cara con las manos.

—Es demasiado tarde.

Nota la mano de su hermana en el hombro, su voz le llega como una bocanada de aire fresco.

—¿Seguro?

Hedvig lo deja solo en el silencio de la habitación, con el intranquilo tictac del reloj como única compañía.

2

Los dos bebés no dejan de llorar y Mickel Cardell no puede hacer nada al respecto, pues la madre a la que tanto añoran acaba de desaparecer por la linde del bosque y la persona que ocupa su lugar es del todo desconocida para ellos. Coge los juguetes —un caballito de madera y un gato de trapo— y los agita torpemente delante de sus caritas con la esperanza de hacerles pensar en otra cosa, pero sólo consigue que lloren todavía más, como reprendiéndolo por menospreciar lo que significa para ellos la ausencia de su madre. Las lágrimas ruedan por sus mejillas enrojecidas.

Desbordado, Cardell da unos cuantos pasos de baile, pero los pequeños no se dejan impresionar y él no puede evitar mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie lo ha visto. Se convence de que será mejor dejar que lloren hasta cansarse y los deja sentados en la entrada de la guarida mientras él se retira un poco más allá, al otro lado del fuego protegido por el círculo de piedras.

Hace lo que puede para evadirse, pero enseguida se da cuenta de que es imposible. Se mete el dedo índice derecho en la oreja y trata de taparse la otra con el puño de madera, pero los gritos lo atraviesan todo. Sale un momento y, a pesar de que hace fresco, nota el cuerpo pegajoso de sudor y se pregunta si puede haberse llevado la fiebre de la ciudad. Pero no: son los niños. Conteniendo una maldición, vuelve a la guarida, se pone de rodillas delante de los dos hermanos y trata de hablarles en un tono de voz que le parece que puede resultarles tranquilizador.

—Si os calmáis un poco, os enseñaré algo que nunca habéis visto.

Primero estira los dos brazos y luego se mete la mano derecha por dentro de la manga izquierda de la chaqueta, desata las cintas de cuero, se inclina hacia delante como si fuera a recoger el gato de trapo de Karl, deja que el brazo de madera caiga al suelo con un ruido sordo y hace una mueca de fingida sorpresa. Maja se calla y lo observa con ojos inescrutables; su hermano, que ha mantenido los ojos cerrados todo el rato, también cierra la boca en cuanto percibe que ha ocurrido algo nuevo. Cardell se apresura a recoger el miembro de madera para repetir el numerito. Lo hace otra vez, y otra. Cuando se cansan de mirar, los dos mellizos se arrastran para inspeccionar de cerca el extraño objeto que tanto entretenimiento les ha brindado y descubren que sólo requiere de un empujoncito para alejarse rodando por el suelo. Lo persiguen admirados, avanzando esforzadamente sobre sus barriguitas con paciencia implacable.

Unas llamas escuálidas danzan sobre las brasas e iluminan la guarida mientras el sol se va poniendo. Cardell se sienta con la espalda apoyada en la pared de arcilla seca y los niños se arrastran hasta él casi de inmediato: quieren subirse a su regazo y él los ayuda con la mano de carne y hueso procurando ser cuidadoso, como si el menor contacto fuera a hacerles daño. Karl no tarda en encontrar el meñique de Cardell, se lo mete en la boca y al instante se queda tranquilo y en silencio; la niña es más entrometida: se estira hacia su cara y él la auxilia con el brazo izquierdo para que pueda saciar su curiosidad. Sus manitas suaves le acarician las rugosas cicatrices, le palpan la nariz torcida y las mejillas dispares. La ve soltar una risotada borboteante.

La noche no tarda en echárseles encima. Cardell se acomoda en el suelo y los pequeños se acurrucan junto a él, pero les cuesta relajarse lo suficiente para quedarse dormidos: no están acostumbrados ni a la ausencia de su madre ni a la presencia del extraño que ha ocupado su sitio.

—¿Queréis que os cante algo?

Cardell se aclara la garganta y busca el tono de la melodía.

—Conozco una rosa tan bella, blanca como los lirios…

Su voz ronca es poco apropiada para el canto y, para colmo, pronto se da cuenta de que ha olvidado la letra de la vieja canción. Aun así, observa que los niños están más atentos, que ya no se mueven tanto y que el escenario es todo suyo. La oscuridad de la guarida disimula su sonrojo.

—Será mejor que os cuente una historia, aunque me sé muy pocas y la del fantasma de Indebetouska y el guardia de una sola mano no es apropiada para oídos inocentes… —Se queda pensando mientras descansa la mirada en las diminutas caras de los mellizos. Ya distingue en ellas los rasgos de la madre que los ha traído al mundo—. Vale, ya está.

Cambia de postura sin dejar de estirar su único brazo para que los dos pequeños puedan usarlo como almohada. Los niños se acomodan como si nunca hubiesen probado un lecho mejor; Karl, abrazado al gato de trapo. Cardell sabe que son demasiado pequeños para entender lo que dice, pero lo miran con los ojos bien abiertos en la penumbra.

—Érase una vez un joven y apuesto príncipe llamado Gustavo. Su padre, el rey, era extranjero, y había llegado al trono simplemente porque su antecesor murió sin hijos y no había nadie que lo sucediera. Nunca tuvo poder real: se limitó a sentarse ocioso en su trono sólo para cubrir las apariencias y dejó que gobernaran otros nobles intrigantes. Pero Gustavo veía injusticias por todas partes y oía las quejas del pueblo, de modo que, el día que le llegó el turno de sustituir a su padre, se presentó ante la guardia del palacio y les exigió a los soldados que le juraran lealtad a él y sólo a él. Los soldados, que eran hombres rectos, pues sólo los hombres rectos pueden llevar bellos uniformes, vieron en el joven príncipe la promesa de tiempos mejores, así que depositaron las armas a sus pies y se arrodillaron ante él. El príncipe fue llevado en carruaje por toda la ciudad para que sus súbditos pudieran contemplar su rostro limpio y sincero, y todo aquel que lo vio sintió florecer la esperanza. Las celebraciones duraron varios días. Una vez coronado, buscó una esposa: una bella princesa de Dinamarca. Los dos jóvenes sólo tenían ojos el uno para el otro, y no pasó mucho tiempo antes de que su amor diera fruto: trajeron al mundo a un hijo espléndido a quien amaban tanto que sus corazones habrían reventado de haber tenido otro. Cuando el enemigo amenazó las fronteras maliciosa y violentamente, Gustavo armó una flota para que defendiera el reino de modo que sus súbditos pudieran seguir viviendo con la misma libertad y alegría que hasta entonces. Todos vieron que su causa era justa, y hombres de todas las regiones acudieron para servir bajo su estandarte. La guerra fue muy costosa, pero la nobleza y el pueblo cerraron filas por su rey y alabaron su valentía. Pese a su temperamento pacífico, Gustavo era un gran estratega militar, por lo que el enemigo sucumbió y la victoria fue magnífica. Previsiblemente, algunos de sus briosos soldados resultaron tan gravemente heridos que no pudieron reintegrarse a su vida normal, pero él los recompensó con generosidad y ordenó que se los recibiera con honores allí adonde fueran. Muy pronto, sólo se acordaban de sus heridas cuando el agradecimiento llegaba a resultarles abrumador. Y una vez ganada la paz y restablecida la felicidad del reino, todo el pueblo decidió honrar a su amado rey con un gran baile de máscaras.

La oscuridad ya no permite ver nada, pero Cardell deduce por la respiración de los pequeños que se han quedado dormidos con el sonido de su voz.

—Terminemos aquí el cuento.

El sueño también se apodera de él, aunque duerme inquieto porque es responsable de los pequeños.

3

Despierta y, un instante después, un sudor frío le recorre el cuerpo porque su regazo está vacío y los niños han desaparecido. Ya es de mañana. Se frota los ojos y ve que Anna Stina ha vuelto y está alimentando a su prole. Se queda mirándolos embobado unos segundos, pero luego aparta la cara por pudor. Parpadea varias veces para sacudirse el sueño, se levanta con dificultad y sale de la guarida con las piernas agarrotadas.

Poco después, cuando Anna Stina se acerca, ya ha conseguido prender el fuego con un puñado de corteza de abedul rugosa y unas llamitas tímidas han empezado a secar la leña húmeda, que protesta con un siseo.

—Gracias por quedarte.

Él asiente con la cabeza. Fuera de la guarida, Cardell puede verla mejor: está sucia y tiene la ropa hecha trizas.

—Iré a por agua.

Anna Stina le señala el camino y, cuando él regresa con el cubo lleno y los calcetines empapados, ella pone un poco de agua en una palangana, moja unas cuantas hojas de abedul para lavarse y pone a hervir el resto del agua para preparar una infusión. Cuando las piedras de la hoguera están lo bastante calientes, asan un puñado de setas que les sirven de frugal desayuno. Cardell las prueba sin demasiada convicción, luego se encoge de hombros y acaba comiéndoselas. A su alrededor, los árboles están vestidos de otoño. Anna Stina se acerca un poco más a la hoguera y él comprende que tiene frío, aunque lo disimula bien.

—No puedes quedarte mucho más tiempo aquí.

—Tampoco tengo por qué quedarme, ¿no?

Anna Stina está taciturna y fatigada, y él sospecha que no es sólo por falta de sueño, sino por algo peor.

—¿No vas a decirme dónde has estado?

Ella niega con la cabeza.

—¿Ha ido bien el recado? —Cardell mira para otro lado y se responde a sí mismo—. Olvida mi pregunta: tengo ojos.

El silencio de Anna Stina le confirma sus impresiones. En la guarida, los niños se mueven con torpeza persiguiendo el puño de madera, que rueda por el suelo. Cuando se les escapa de las manitas, se echan a reír y vuelven a perseguirlo.

—¿Puedo hacer algo por ti? Sabes que sólo tienes que pedirlo.

Ella se queda callada con la mirada fija en sus hijos, como si no lo hubiese oído. Él se pone en pie y utiliza la poca agua que queda para frotar su taza y dejarla tan limpia como es posible, pero, cuando va a dejarla junto a la de Anna Stina, se le escurre de los dedos; entonces hace algo que ya ha hecho cientos de veces con el mismo resultado: extiende el muñón para cogerla al vuelo con una mano que ya no tiene. Al instante se da cuenta de que no habría sido tan torpe si hubiese tenido el cuerpo entero, pero la taza de barro cae al suelo y se parte por la mitad con un golpe sordo. Ambos reaccionan del mismo modo y al mismo tiempo: se agachan para recoger los pedazos. Eligen el mismo. Cardell, que lo ha cogido por un borde afilado, no se da cuenta de que se ha cortado hasta que Anna Stina suelta una exclamación.

El recuerdo de una ocasión similar los hace quedarse paralizados: la última vez que estuvieron tan cerca el uno del otro también había un filo de por medio, y ambos lo cogieron, él para salvar, ella para matar. Cardell busca su mirada y, cuando la encuentra, no es capaz de abandonarla. Como empujado por fuerzas ajenas a su voluntad, se inclina hacia ella, tan sorprendido por su gesto como la propia Anna Stina. Tras un titubeo, ella se echa atrás con un movimiento brusco, tan impulsivamente que se apoya en una piedra caliente y se quema. Reprime un grito, pero no puede evitar poner una mueca de dolor que de algún modo supone un alivio para Cardell porque sustituye a una expresión de desprecio. Se aparta aún más de él, lejos de su alcance, y ambos se quedan un rato en silencio con las respectivas manos doloridas, viendo cómo su aliento se convierte en vaho mientras esperan que el embarazoso momento pase de una vez por todas, pero en vano.

Cardell se levanta pesadamente y se coloca al otro lado del fuego para infundirle seguridad. Busca unas palabras de disculpa, pero lo único que encuentra son maldiciones por su propia estupidez. Con un suspiro, se pone el sombrero y murmura una despedida sin dejar de mirar las llamas de la hoguera.

—Bueno, me voy a casa. Ya sabes cómo se llega: no dudes en buscarme si te ves demasiado apurada. —Se vuelve hacia la guarida y se despide de los mellizos alzando el muñón—. Adiós, Maja y Karl, portaos bien.

Le roba una mirada a Anna Stina sabiendo que será la última: por culpa de ese impulso que no ha sabido reprimir, ella debe de pensar que su ayuda está condicionada. Seguramente no lo buscará nunca más, puede leerlo en su postura: tiene los hombros y el cuello tensos, no por el frío, sino por él; lo mira como la presa acorralada por un depredador.

Cardell baja en dirección al puesto aduanero y pasa de largo sin siquiera oír los gritos del guardia, luego continúa por Norrmalm hacia el trío de campanarios que señaliza la isla de Stadsholmen y hace un alto junto a la ciénaga de Träsket. Elige el tugurio más miserable de todos, una casa tan destartalada que el viento se cuela libremente entre los tablones. No hay ningún cartel que indique que allí venden alcohol, tan sólo una puerta abierta y un torrente de desgraciados que entran con cara de sed y salen tambaleándose.

En cuanto prueba la cerveza, le grita al tabernero:

—¡Hay más espuma en la orilla del mar que aquí, manda cojones! ¡Hasta el agua de la letrina sabe mejor que esto!

Se bebe un cuartillo tras otro: en cuanto asoma el fondo de la jarra él mismo va al grifo a servirse. Le falta práctica como bebedor, pero pronto recupera el ritmo. El día va avanzando y él va embriagándose cada vez más, hasta que ya casi no puede tenerse en pie. Cuando piensa en la mirada de despedida de Anna Stina, siente que le escuece la piel. Deja que el odio lo invada y desaloje todo rasgo de humanidad: quiere que no quede más que su fealdad y sus músculos, prestos a ejercer violencia sobre quienes lo rodean. Forma parte de una estirpe que, desde tiempos inmemoriales, ha hecho lo que ha querido con las personas como ella; es como cualquier otro, incapaz de cambiar. Taciturno, espera en su mesa a que llegue la chusma de las afueras, desgraciados que acaban de levantarse de la cama o que han trabajado de mala gana todo el día. Esconde el brazo izquierdo detrás de la espalda y, cuando ve que son muchos y que van lo bastante borrachos para envalentonarse, se levanta y se planta delante del más grandullón y el más bocazas, acercándose tanto que da la impresión de que podría saltar una chispa entre las puntas de sus narices, y lo invita a pelear de la forma más elaborada que puede concebir en esos momentos:

—¿Qué coño miras?

Tras intercambiar unos cuantos insultos, se dirigen al patio trasero. Se forma un círculo a su alrededor y se oyen gritos de júbilo ante el espectáculo inminente. El entretenimiento está asegurado, empiezan a correr las apuestas. Los espectadores animan a sus favoritos palmeándoles los hombros y llenándoles los oídos de consejos sanguinarios.

• • •

Cardell recibe el primer golpe en la frente y nota que la ceja se le abre como una pústula. Se echa a reír.

—Te juro que he pensado que una criada me estaba abanicando con una pluma.

El siguiente le da en la mejilla, que se le inflama al instante y se convierte en una especie de bolsa hinchada de sangre.

—Caricias así sólo las dan en la calle Baggensgatan, pero a cambio de dinero.

Recibe un puñetazo en la oreja y nota que algo caliente le gotea por el cuello.

—Así me golpeó tu madre porque sólo aguanté la mitad de la noche.

Su pecho resuena como un timbal bajo el martilleo de los golpes. Al cabo de un rato tiene los labios partidos y ya no puede ni hacerse entender, pero tampoco hace falta: su intención es evidente.

Los demás no lo conocen, y durante un buen rato lo toman por un bromista que ha dejado que algún compañero apueste por él y que recibe los golpes de forma rutinaria para aumentar las apuestas. No es hasta mucho después que el público comprende que uno de los participantes no está peleando de verdad, que sólo busca los golpes, y su alegría se torna decepción cuando, según dictan las reglas no escritas de la calle, tienen que asumir que la apuesta no es válida. Los vítores se reducen a murmullos, por encima de los cuales resuena el chasquido de los embates.

Poco a poco van abandonando el patio, de uno en uno o en pequeños grupos. Alguno se demora, asombrado de que el extraño ni siquiera haya doblado las rodillas a pesar de la paliza que le están dando. Cuando los puños manchados de sangre que han machacado a Cardell bajan por fin, dejan al descubierto una cara marcada por el asco. Los demás lo miran como si fuera una abominación.

• • •

Al final, Cardell se da cuenta de que ya ni siquiera su contrincante está allí: se encuentra solo, de pie en un charco de sangre que se va enfriando. Levanta el muñón de su brazo izquierdo, suelta un golpe en el aire y le dedica un pensamiento al brazo de madera que se han quedado los niños que lo encontraron tan divertido.

4

Vuelve cojeando a casa a primera hora de la mañana. La sangre seca ha convertido su cara en una máscara que espanta a los pocos paseantes que se cruzan con él por los callejones; incluso los encargados de las letrinas, acostumbrados a que sean los demás quienes dan rodeos para esquivarlos, se apartan de tal modo que uno de los barriles de excrementos da un bandazo y el contenido les salpica las piernas. Cardell va moviéndose un diente suelto con la punta de la lengua hasta que se desespera, se lo arranca con los dedos y lo tira a la cuneta. Sube con dificultad la escalera de su casa, doblado sobre sí mismo y deteniéndose de vez en cuando para recuperar el aliento. Cada respiración llega acompañada de un dolor en las costillas.

Encuentra a Emil Winge sentado en el rellano, acurrucado contra la pared con los brazos alrededor de las piernas y la frente apoyada en las rodillas. Está dormido y lanza vaho a cada exhalación. Cuando Cardell busca apoyo en la pared, despierta y se lo queda mirando, al principio con horror, hasta que por fin lo reconoce.

Cardell lo ve mover la boca y producir un sonido que se superpone al pitido que resuena en sus oídos, pero no tiene fuerzas para escuchar ni para entender: toda la energía que le queda la emplea en apartarlo, abrir la puerta y dar los últimos pasos que faltan hasta el refugio de su cama. Se desvanece en el mismo momento en que su cabeza cae sobre el colchón.

Se despierta por el escozor en la cara, pero no consigue abrir los ojos: tiene que ayudarse con los dedos para separar los párpados unidos a causa de la inflamación. Emil está sentado en el borde de la cama. Tiene un cuenco en el regazo y le va limpiando la frente con un paño húmedo.

—¿Te duele?

—Sólo cuando me río.

—¿Qué ha pasado?

—Nada del otro mundo: era mi santo y tengo la costumbre de permitirme una buena pelea ese día.

Cardell siente los labios hinchados como filetes.

—He ido a Korpen y he acosado a un boticario hasta que ha aceptado venir a visitarte. Me ha dado instrucciones para las curas.

—Creo recordar que la última ocasión no nos despedimos como amigos, ¿a qué se deben estas atenciones?

Emil se empeña en limpiarle un corte en la frente; él percibe el olor a vinagre, pero no tiene tiempo de reaccionar hasta que la herida empieza a escocerle. Le aparta la mano con un bufido.

—No te preocupes tanto y déjame en paz, cojones.

Emil mira a otro lado y lanza un suspiro, se aleja con el cuenco hasta la ventana y arroja el contenido al exterior. Luego lo deja a un lado, se pone las manos en la espalda y habla sin mirar a Cardell:

—La última vez que nos vimos dije muchas cosas con la única intención de herirte. Desearía no haberlo hecho. He venido a pedirte perdón.

—¿Qué ha cambiado en estas pocas horas?

—En mi familia soy el menor, y tuve que contentarme con las sobras de talento que quedaban por heredar. He hablado con mi hermana y ella me ha ayudado a comprender muchas cosas que hasta ahora había pasado por alto. Durante bastantes años, mis sentimientos por Cecil han estado condicionados por impresiones que probablemente no se corresponden con la realidad.

Cardell se palpa el rostro devastado con los dedos.

—Hace un año, el día que conocí a tu hermano en el cementerio de Santa María Magdalena, yo también dije algunas palabras malintencionadas de las que enseguida me arrepentí, aunque decía la verdad, igual que tú: de otro modo no dolería, ¿no es cierto? En aquella ocasión, fui yo quien tuvo que ir a ver a Winge para pedirle disculpas, y él las aceptó en el acto: necesitaba mi ayuda, igual que yo necesito la tuya. No sé si puede decirse que presentarse en esas circunstancias sea totalmente honesto.

Emil se vuelve y niega con la cabeza.

—Si tu perdón es sincero o interesado es cosa tuya, yo ya he hecho mi parte.

—Te perdono a cambio de que me ayudes a cortar una porción de tabaco.

Cardell resuella y aprieta los dientes cuando nota el escozor del jugo del tabaco en las encías y los labios hinchados.

—Y ahora, ¿qué? ¿Te llevarás tu absolución a Uppsala para regarla con aguardiente o te quedarás para ayudarme a espolear a este caballo muerto?

—Me quedo, si eso es lo que quieres.

—Pues entonces saluda a tu hermana de mi parte y dile que le debo un trago, a condición de que lo aguante mejor que sus hermanos.

Hace una mueca de dolor al inclinarse sobre la escupidera y deja que el jugo del tabaco rezume por sus labios entumecidos.

—Pero nuestras probabilidades de éxito no han aumentado, ¿no te habrá dicho tu hermana, por casualidad, lo que deberíamos hacer a continuación?

Winge empieza a pasear de arriba abajo por la habitación con las manos entrelazadas en la espalda.

—Es cierto que la situación tiene muy mala pinta, pero no podemos dar por hecho que hemos agotado todas las vías de investigación. Del tal Ceton no sabemos más de lo que él mismo nos ha contado: quizá haya fisuras en su caparazón. Sólo cuando hayamos contemplado el conjunto podremos decir con seguridad si resulta tan descorazonador como las partes.

Cardell se inclina para decir algo, pero al respirar siente el dolor de una costilla rota y sólo suelta un leve gruñido al que Emil responde asintiendo con la cabeza como si lo hubiese entendido perfectamente.

—Corremos un riesgo extraordinario, Jean Michael; la advertencia de Ceton fue muy clara: si descubre que aún lo estamos investigando, podría hacerles cualquier cosa a esos huérfanos tan sólo para escarmentarnos. Tenemos que actuar con la máxima cautela, ¿no crees?

—La viuda Colling no será ni de lejos la última a la que ese desgraciado dejará sin hijos si le permitimos continuar: merece la pena correr el riesgo. Sin duda tendremos que andarnos con cuidado, pero no tenemos más opción que actuar.

Como si alguien pudiese oírlos, Emil se acerca y baja la voz:

—Cuando estuvimos almorzando con Ceton, vi que llevaba un anillo en la mano izquierda. Tiene esposa, y yo estaría dispuesto a comerme las suelas de mis zapatos si son un matrimonio feliz. Puede que la señora Ceton sepa más y, si podemos dar con ella, quizá se avenga a contárnoslo. ¿Cuánto crees que tardarás en estar de nuevo en pie?

Cardell se estira en la cama para valorar sus heridas.

—La mayor parte de los golpes me cayeron en la cara, cuyo estado previo ya era tan lamentable que difícilmente puede haber empeorado, De todas formas, si me dieras un día para rebajar la hinchazón, los habitantes de Estocolmo te lo agradecerían. ¿Puedes pasarme ese trozo de espejo que hay en la ventana? —Observa su máscara roja y negra con ojos expertos—. De hecho, me parece que ese animal me ha puesto la nariz otra vez en su sitio.

5

No lejos del puente de la calle Skeppsbron, Emil descubre que Pallinder ha abandonado su despacho. La puerta está cerrada y, al agacharse para mirar por el ojo de la cerradura, observa que las estanterías, antes llenas de carpetas y registros, presentan grandes huecos. Un hombre que pretende entrar por la puerta vecina le lanza una mirada de curiosidad y baja la voz hasta reducirla a un susurro cómplice:

—¿Viene usted a cobrar alguna deuda?

Cuando Emil le dice que no con la cabeza, suelta un relincho a modo de risa.

—Me topé con Rudolf Pallinder el otro día: iba bajando las escaleras con los brazos llenos de papeles, pálido como un muerto y con ojos de vaca loca. Me dije: «He aquí un tipo que tiene a la policía pisándole los talones y teme dar con sus huesos en la mazmorra.»

—Vengo de la jefatura de policía, en efecto, pero por motivos que no tienen nada que ver con una deuda.

—Pues a juzgar por las prisas de ese bellaco, me sorprendería mucho que siguiera en el país. —Saca un cajetín de rapé del bolsillo de su chaleco y se lo tiende a Winge, que declina la invitación. Se pone una pequeña dosis entre el índice y el pulgar y la esnifa entre ruidosos estornudos—. Desde luego, cuando los negocios de uno se tuercen, no deja de ser un consuelo comprobar que hay otros que están en una situación todavía peor.

Emil pasa por las tres iglesias, primero por Santa Gertrudis, la más próxima; luego por San Nicolás, junto al muro del castillo; y finalmente por San Francisco, situada en un islote, pero los registros parroquiales resultan inútiles: no dispone de una fecha precisa ni de mayores datos que le sirvan como referencia para buscar un matrimonio; para colmo, los registros están bastante desordenados, quizá incluso incompletos, y los sacerdotes tienen otros asuntos de los que ocuparse como para prestarle ayuda.

Procura ir siempre por caminos desde donde se pueda ver claramente el cielo: da un rodeo por Skeppsbron y la plaza Munkbron, por el muelle que pasa por debajo de Lejonbacken e incluso a lo largo del muelle Kornhamn, donde se hallan las apestosas letrinas públicas de Flugmötet. Camina por donde la ciudad entre puentes topa con el agua para desde allí valorar la mejor manera de llegar a su destino cogiendo el menor número de calles posible. Está deseando llegar a casa, pero el miedo crece en su interior y le provoca náuseas. Necesita luz y compañía y, casi sin aliento, se ve de pronto en la puerta de un café en cuyo interior localiza un rincón vacío. Toma asiento sin que nadie parezca advertir su presencia, pero sintiéndose momentáneamente a salvo. Todavía se discute sobre Rudenschöld y Armfelt, y la población se pregunta cuál de los cómplices del barón exiliado será el siguiente en caer, y si Reuterholm conseguirá esta vez entregarlo a la espada del verdugo o de nuevo tendrá que contentarse con el encierro. Al lado de Winge, un grupo de hombres se han reunido tras terminar la jornada laboral y piden unas tazas de chocolate.

—¡No racanees con el cacao, que tengo que mantenerme fogoso toda la noche!

Tienen intención de ir a la calle Baggensgatan, y enseguida se ponen a hablar de las habilidades e inconvenientes de las distintas prostitutas. Las opiniones difieren sobre cuál es la mejor:

—La Corderita.

—¡No, por Dios! ¡La Mina Alemana, sin duda!

—O bien mi hermano no conoce la diferencia entre el vino y el agua de la alcantarilla, o bien nunca ha copulado con Néctar de Sharón.

—Dejémonos de monsergas y vayamos a examinar a las damiselas de inmediato. Por suerte no nos gusta la misma, si no, la cola sería más larga que nuestra paciencia.

El último comentario los hace reír y salen del café dejando una mesa libre y a Emil Winge con un pensamiento esperanzador en la mente.

Cardell no quiere despertarse.

—Despierta, hombre. Tres Rosas deja ver en sus escritos que Tycho Ceton era muy conocido en Gustavia y que tenía vetada la entrada en todos los burdeles, ¿podría ser que en Estocolmo su situación sea similar?

El guardia abre un ojo amoratado y suelta un gruñido a modo de respuesta antes de volver a cerrarlo, darse la vuelta hacia la pared y echarse a roncar de nuevo con más fuerza. Emil comprueba que una sacudida, aun con todas sus fuerzas, no basta para despertarlo: necesitaría golpearlo con un leño. Turbado, se mordisquea la uña del pulgar hasta que se hace sangre.

—Pues solo o nada.

Baja las escaleras hasta el callejón Överskärargränd, y de allí sube hasta la plaza mayor. La oscuridad se cierne sobre la ciudad, pero en las tabernas la noche todavía es joven. Los pasos del minotauro retumban entre los muros de piedra, pero aún lejos. Muchas farolas siguen apagadas en las fachadas, pero da lo mismo porque ninguna es lo bastante potente como para iluminar la fuente que preside el centro de la plaza. Acelera el paso, pero en la oscuridad no ve uno de los separadores de media altura que impiden que los carros se acerquen demasiado a la fuente y se da un golpe en la rodilla. Entre gemidos, se inclina sobre la piedra húmeda para coger agua y enjuagarse la cara. Han empezado a encender las luces en el edificio de la Bolsa: un puñado de velas arroja su resplandor oscilante por las ventanas tiznadas de hollín. Deben de estar barriendo el salón para el baile. Por encima del techo, asoma el campanario negro de la catedral. Hombres y mujeres de oscuro pasan a una cierta distancia, riendo y charlando. Emil se apresura en dirección al Báltico. Desde lejos, antes de doblar la esquina, puede oír el barullo de la calle Baggensgatan.

Allí la luz es distinta: las farolas se han cubierto parcialmente para proteger el anonimato de los transeúntes y, al mismo tiempo, iluminar al orgullo de cada casa. En las ventanas se puede ver a las palomillas: una está sentada en el marco con una pipa en la boca, balanceando las piernas desnudas en el aire y arriesgándose a caer al vacío. Se levanta los volantes de la falda para mostrar lo que hay debajo a todo aquel que quiera mirar. Otras se asoman prometiendo a gritos que harán justo lo que los clientes desean, o se colocan a contraluz detrás de los cristales cerrados para insinuar sus cuerpos desnudos sin llegar a exhibirlos abiertamente. Abajo, en la calle, la desesperación se traduce en atrevimiento. Emil ve a una mujer completamente borracha que, tambaleándose, ofrece sus pechos sin decir una palabra al primero que se le cruce por delante. Sus mirada hueca da fe de una vida de desolación, y en su boca desdentada se ha congelado una sonrisa inexpresiva, fruto de la costumbre. En los portales de los burdeles, las madamas pregonan a voces la excelencia de sus establecimientos. La ley suntuaria de Reuterholm ha afectado bien poco a quienes ya estaban más allá de la legalidad, que se las arreglan como siempre para seguir con sus populares actividades. Allí, los colores de las ropas son lo bastante chillones para iluminar las tinieblas. En todas partes se ve a hombres entrando o saliendo: oficiales que se han tomado un día de fiesta, burgueses adinerados solos o en grupo, hordas de hombres jóvenes, pecadores solitarios que llevan la cara tapada con un pañuelo… El deseo carnal reduce a nada la distancia entre estamentos sociales.

Una mujer gorda, con el rostro cubierto de pasta de plomo de un color gris claro, agarra a Winge por la manga del abrigo cuando pasa por delante de ella. Lleva una túnica de cuello azul, pantuflas rojas y una sombrilla verde en la mano. Se lanza a contarle las bondades de su local, pero un tipo flaco con una botella en una mano y el sombrero en la otra se acerca tambaleándose y la interrumpe:

—Sus sucias rameras me han pegado el mal francés, madame.

Se le traban las palabras, pero procura hablar bien fuerte para que todo el mundo la oiga. En un momento dado, coloca en el suelo la botella y el sombrero, se baja los pantalones y se pone a enseñarle el miembro a quien quiera verlo. Sus gritos resuenan por el callejón:

—¡Amigos, andaos con cuidado con las doncellas de la Lagarta!

La madama alza la voz hasta desgañitarse para que su respuesta no pase desapercibida.

—¡Os equivocáis, caballero! Todas mis chicas se abren debidamente de piernas todos los sábados para la inspección del médico.

El flaco avanza hacia ella en pleno ataque de furia pero, como tiene los pantalones por las rodillas, casi se cae de bruces.

—¡Contagio, contagio! Alejaos si no queréis que se os pudra la nariz y se os caiga la verga a pedazos.

La mujer considera preferible cambiar de estrategia, así que da un paso al frente y le dice en un susurro cómplice:

—Bueno, bueno, cálmese, si precisa algunas monedas para el mercurio y una semana de balneario…

El hombre le da un empujón.

—¡Al diablo, mala bruja! ¿No te das cuenta de que me has jodido la vida? Todas mis herramientas pertenecen a mi mujer, y en cuanto vea que se me han podrido los huevos me echará de casa para siempre.

Pretende continuar advirtiendo a los paseantes, pero la madama hace un gesto hacia el interior y un hombracho de mirada asesina sale a todo correr, coge al quejica por debajo del brazo y se lo lleva entre protestas a una calleja apartada mientras se saca un garrote del cinto. Los gritos se interrumpen antes que los golpes, y cuando el matón regresa limpiándose en las perneras las manos ensangrentadas la mujer lo agarra de las solapas y le susurra al oído:

—Averigua quién se acostó con él y encárgate de que se largue de aquí ahora mismo.

De las sombras del callejón sólo llega un llanto entrecortado, y Emil acelera el paso a sabiendas de que la calle Baggensgatan no tiene nada que ofrecerle.

Avanza abriéndose paso entre un torrente de personas: se diría que todo el mundo avanza en la misma dirección, menos él. Lo invade una sensación de desasosiego: cuanto más se esfuerza en abrirse camino, más obstáculos encuentra; un hombro golpea con fuerza el suyo, un codo se le clava en el costado. De pronto, sin embargo, cuando está a punto de entrar en pánico, alguien lo toma de la mano.

—¿Se llama usted Winge?

Se vuelve y descubre a una mujer unos pocos años mayor que él con un rostro dulce, aunque envejecido antes de tiempo por el oficio. Habla con el tintineante acento de la costa oeste:

—Lo he visto hace un momento desde mi ventana con la Pequeña von Platen. Mi nombre es Johanna, me llaman la Flor Finlandesa.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—¿Perdón?

—Te he preguntado que cómo sabes mi nombre.

—Tiene usted un hermano mayor, ¿no es así? Se parecen mucho: por un momento he pensado que era usted él. Sólo quería preguntarle qué ha sido de su hermano.

—Cecil está muerto.

La mujer coge aire de golpe y aparta el rostro.

—¡Ay!

—¿Te visitaba a menudo?

—¿Lo sorprende?

Por un momento, Emil no sabe qué responder: no sabe cómo tratar a una mujer como ella; finalmente, asiente con la cabeza.

—Cada día descubro cosas de mi hermano que no esperaba. ¿Por qué lloras?

—He conocido a muchos hombres en mi trabajo, buenos y malos. Algunos van a lo suyo y se marchan a los diez minutos sin haberme preguntado ni cómo me llamo, otros pretenden que los he seducido y han subido a mi cuarto sólo a petición mía; unos pelean, otros lloran, otros quieren que alguien los escuche. Sin embargo, Cecil era el único por el que sentía afecto: me eligió porque me parecía a la esposa que tanto añoraba y lo único que me pedía era que representara una farsa: que oliera como ella y lo abrazara de una determinada manera en la cama. Le bastaba con un rato de duermevela en el que se imaginaba que las cosas eran como antes: me pagaba para que fingiera ser otra. Y al amanecer, cuando murmuraba el nombre de su esposa con una sonrisa en los labios, me mostraba un mundo que jamás será el mío. Llegué a amarlo por ello y porque nunca me trató como si fuera de peor calaña que él. —Se queda mirando a Emil con ojos ligeramente enrojecidos—. ¿Querría acompañarme a mi habitación? Puedo ofrecerle lo mismo que a él: parece necesitarlo tanto como su hermano.

Emil niega con la cabeza.

—No tengo dinero.

—No hace falta, me conformo con abrazarlo.

—Quizá otro día.

—Tiene que ser esta noche.

—¿Por qué?

—La Pequeña von Platen ha mandado a su matón a decirme que tengo que irme de la casa antes de que cante el gallo.

6

Una débil llama se aferra al pabilo. El sebo derretido apesta y la vela se ha convertido en un pequeño charco sobre la chapa, no tardará en apagarse. Ya es de madrugada.

—¿Emil?

La mano de Johanna descansa sobre el pecho de Winge, que apoya la cabeza sobre el brazo de ella. Tiene los ojos abiertos y mira al vacío.

—Estoy despierto.

—Pronto tendré que marcharme.

Ninguno de los dos se mueve. Winge percibe la mirada de Johanna, llena de preocupación.

—Tus sueños deben de ser espantosos: gritas dormido y hablas en una lengua que desconozco.

—En griego, me imagino.

—Cuando te encontré en la calle, era como si vieras cosas que no existen. ¿Qué es lo que te pasa?

—Estoy perdiendo la razón sin prisa pero sin pausa. Ya me ocurrió una vez, hace tiempo. Ahora el proceso parece más lento, pero voy por el mismo camino.

—¿Y no hay nada que hacer?

—Lo único que me sirve me incapacita para cumplir con mis obligaciones.

Johanna se queda un rato tumbada, pensativa. Una ráfaga de aire hace parpadear la débil llama.

—El mundo es así: todo lo que sirve de ayuda tiene un aguijón oculto y todo camino que parece fácil está lleno de obstáculos, es como…

Alguien cierra una puerta de golpe y ella se queda callada. La vela se apaga y Emil termina la frase que ella ha dejado a medias:

—… un laberinto.

Se visten en la penumbra, cada uno en un rincón de la estancia. Al principio eran dos extraños y ahora vuelven a serlo. Johanna se pone a llenar una bolsa con sus pocas pertenencias, cruza el cuarto y, cuando Emil se acerca a ella, se vuelve de espaldas y se echa la larga melena a un lado. Al fin él entiende lo que le pide y le estira los cordones del corsé con la torpeza de quien no está acostumbrado a esa tarea.

—¿Qué te trajo ayer a Baggensgatan? No viniste buscando lo mismo que todos los demás.

—¿Conoces a un tal Tycho Ceton?

—No me suena.

—Tiene un corte en la cara que le sube por la mejilla desde la comisura izquierda de la boca, una vieja herida que hace que parezca que siempre está sonriendo. Nunca se le ha curado del todo y aún rezuma pus. Pero quizá no la tenía cuando se paseaba por aquí, si es que vino alguna vez.

El corsé ya está ceñido y Emil hace un lazo con los extremos de los cordones.

—Sé a quién te refieres, pero nosotras lo conocíamos por otro nombre.

—¿Lo viste antes o después de que se hiciera la herida?

Johanna entreabre la puerta y echa un vistazo al pasillo. La casa sigue dormida, sólo se oyen los ronquidos de los clientes que han pasado allí la noche. Tras cerrar de nuevo, se sienta en el borde de la cama.

—Antes y después. Yo nunca he estado con él, ni siquiera me he acercado, pero aquí hablamos mucho: es el único poder que tenemos, reírnos de nuestros clientes a sus espaldas, mofarnos de sus defectos, hacer teatrillos entre nosotras imitando sus formas de cortejarnos y las muecas que hacen cuando van a terminar. Quien paga puede hacer lo que quiera y, en general, suelen marcharse contentos y satisfechos por haber cumplido sus deseos, pero hay un límite, incluso para nosotras. No es que nuestra matrona nos vea como algo más que pura mercancía, pero, aunque sólo seamos un pedazo de carne, la carne también se puede estropear, con lo cual ya no se puede vender. Son muchos los que disfrutan castigando y pegando y, mientras los cardenales se puedan disimular con maquillaje, todo va bien: la mayoría estamos acostumbradas, pero si desean hacer más daño de la cuenta deben recurrir a unas mujeres determinadas. A menudo son mujeres mayores que llevan tanto tiempo en el oficio que ya apenas sienten nada y están muertas por dentro. Ellas mismas se ofrecen, siempre que se les prometa un pago generoso que les dé para aguardiente mientras se reponen. De vez en cuando, sin embargo, la matrona se ve tentada por el dinero y les entrega a una chica recién llegada del campo, a una criada que se ha quedado sin trabajo o a alguna huérfana. Desgraciadamente, el resultado es siempre el mismo: después de conocer a un hombre como al que andas buscando, la muchacha queda inutilizada para siempre; ya no reacciona ante las amenazas de la matrona, nada sirve para convencerla, ni siquiera los bofetones o el aguardiente: se pone rígida como una tabla de madera con tan sólo imaginarse que ha de quedarse a solas con un hombre y la única opción es echarla a la calle, aunque se trate de una joven que prometía embolsarse más riksdalers que ninguna otra en una sola noche.

—¿Y qué sabes de Ceton?

—Al principio no tenía ninguna cicatriz. Era atractivo, incluso: uno de esos a los que las inexpertas meten con gusto bajo sus edredones antes de aprender que las apariencias importan más bien poco. Es de los que prefieren mirar antes que hacer, y en ocasiones venía acompañado de otro tipo. Por aquel entonces, sus ocurrencias se mantenían dentro de los límites, aunque fuera por los pelos, y cada vez que le hacía daño a una chica pagaba con tanta generosidad y pedía disculpas con tanta gracia que le perdonaban todo. Luego desapareció por un tiempo y cuando volvió tenía esa horrible cicatriz en la cara y había cambiado: era mucho peor. Pronto no hubo ninguna casa en toda la calle Baggensgatan que quisiera darle servicio. No se ha vuelto a pasar por aquí desde entonces.

—¿Sabes si está casado?

—Decían que había sido su mujer quien le había hecho el corte en la mejilla. Con todo, debe de ser una santa. Cuentan que él la mantiene encerrada como castigo, pero quién sabe, pueden ser habladurías. La última vez que lo dejaron entrar hizo tal estropicio que no pudo compensarlo ni con todo el dinero que llevaba encima. Cuando algo así ocurre, la Pequeña von Platen suele ordenar a alguno de sus matones que acompañe al tipo hasta su casa para procurar que pague de inmediato el resto de la deuda. Puede que ella aún recuerde dónde queda la casa.

—Hablaré con ella.

Johanna lo acompaña hasta la calle con la bolsa de viaje al hombro y le indica el camino que debe seguir, distinto del que ella misma va a tomar.

—Adiós, pues. Pero antes quiero pedirte una cosa, Emil: en sueños hablabas con tu hermano como si aún siguiera vivo; si alguna vez te lo vuelves a encontrar, ¿serías tan amable de decirle que lo echo en falta?

7

Por mucho que lo intenta, Emil no consigue despertar a Cardell, que está tumbado en la cama y vuelto hacia la pared con los brazos cruzados sobre el pecho, roncando de tal modo que cualquiera diría que se avecina una tormenta. De tanto en tanto, cuando siente dolor, su respiración se interrumpe, pero sin llegar a sacarlo de su letargo. Ni los carraspeos ni los zarandeos a dos manos de Emil sirven de nada: es como si intentara mover a un buey obstinado. En la puerta hay un tipo grandullón, moreno y totalmente calvo; está esperando, y se aclara la garganta para mostrar su impaciencia. Llegado un punto, Emil no tiene más remedio que quitarle a Cardell el portamonedas que lleva por dentro de la cintura del pantalón y sacar el dinero que se le exige como pago.

—Treinta chelines. —Lanza una mirada pícara a la espalda de Cardell y se yergue ante el escuálido Emil como para recordarle que, dadas las circunstancias, la frontera entre la negociación y el hurto puede difuminarse—. Pero mejor lo redondeamos a un riksdaler, así yo también saco comisión.

El cuarto no tiene chimenea ni estufa, para que se caliente un poco hay que confiar en que otros vecinos enciendan las suyas, así que Emil se ve obligado a pedirle a uno de esos vecinos un trozo de carbón con el que escribe a toda prisa un mensaje en la cara interior de la puerta, de modo que Cardell pueda leerlo cuando despierte. Coge unos cuantos chelines más del portamonedas y baja las escaleras. Antes de abandonar el edificio cierra un momento los ojos, buscando reunir valor; después, se echa a la calle.

En las calles reina el bullicio. Se había anunciado un gran espectáculo en la plaza Nytorget, al otro lado de la Esclusa: Ehrenström, otro de los valedores de Armfelt, iba a ser decapitado. Sin embargo, cuando el verdugo ya levantaba el hacha se ha anunciado un indulto de último momento y la conmutación de la pena capital por un encierro de por vida en la fortaleza de Karlsten. Las conversaciones que Winge capta a trozos apuntan a cierta sospecha, sobre todo entre los partidarios de Reuterholm, de que el reo debía de saber del indulto porque de otro modo no se habría mostrado tan sereno, sino que habría lloriqueado y se habría mojado los pantalones como la mayoría de los reos de muerte. Los gustavianos, por el contrario, creen que no sabía nada y que simplemente ha dado muestra de su valor. En todo caso, ambos grupos coinciden en que la suspensión de la ejecución es una muestra más de la debilidad del régimen.

Se abre paso caminando a contracorriente de la multitud, cruza el puente levadizo azul de la Esclusa y sube la cuesta por encima de la plaza. Es la tercera vez en ese día que atraviesa las mismas calles, después de que el matón de la Pequeña von Platen lo haya guiado hasta la casa de Tycho Ceton y lo haya escoltado durante todo el trayecto de vuelta para asegurarse el pago. En un comercio de la calle Postmästarbacken, compra un par de manzanas y pan duro, y se mete el paquete en los bolsillos interiores del abrigo. El viento le arroja a la cara el hedor del lago Fatburen, a su derecha. Tiene que taparse la nariz y hacer un esfuerzo para mantener las náuseas a raya. Acelera la marcha tomando la pendiente que desciende hacia el lago Hammarbysjön.

• • •

Busca una finca de piedra en las afueras del barrio de Santa Catalina, con vistas a la mansión Blecktornet y a las manufacturas de Barnängen. El edificio principal asoma detrás de un muro cubierto de espinos en el que aún se ven algunas rosas como recuerdo del verano. Más allá de la verja puede ver un jardín aún frondoso, como si la orientación al sur hubiera alargado allí la temporada más que en ningún otro lugar: una especie de lugar idílico pegado a la ciudad entre puentes. Se aleja unos doscientos pies, al otro lado del camino, y se acomoda a la sombra de un tilo nudoso que crece en un pequeño montículo desde donde puede ver discretamente por encima del muro y de la verja.

Pasa allí todo el día sin permitirse siquiera una mínima distracción, temeroso de perderse algo importante. Las luces de la casa se apagan y él se hunde en una noche negrísima bajo un cielo encapotado. Durante muchas horas, su mundo se ve reducido a sonidos, sensaciones y olores. Oye al minotauro buscándolo entre los matorrales, pero en el lugar equivocado: quizá la bestia tampoco vea nada en la oscuridad.

Al despuntar la mañana, se percata de que se había confundido: en realidad, los ruidos provenían de un miserable que ha llegado dando tumbos y ha terminado por quedarse dormido en la cuneta. Lo ve desperezarse, soltar expresiones de asombro ante su situación, bailotear un poco para desentumecerse y finalmente enfilar hacia la ciudad, seguramente para curarse la resaca con más alcohol. Winge se come una manzana y mordisquea el pan reseco. A media mañana empieza a lloviznar y se acurruca contra el tronco del árbol, al abrigo del follaje, pero sin demasiados resultados, pues el agua no tarda en empezar a bajar por el tronco. Así transcurre la primera de las tres jornadas que se ha propuesto pasar allí.

8

—¿Eso que me llega es olor a café?

Winge está en el umbral de la puerta con un aspecto lamentable, pálido como un ahogado, con la ropa húmeda y manchada y el pelo lleno de hierbajos. A modo de respuesta, Cardell señala en dirección a la jarra de cobre que está en la mesa.

—Le he pedido a la vecina que bajara al muelle a comprar un poco de café de estraperlo y lo trajera escondido entre las faldas. Queda un poco, quizá una taza o dos, aunque ya debe de estar tibio y con muchos posos. En mi opinión, la prohibición de tomar café es la mayor atrocidad que Reuterholm ha cometido contra este pobre reino; por suerte siempre hay algún modo de darle la vuelta a un mal gobierno y ahora mi cabeza pesa una libra menos.

—Se dice que Voltaire tomaba no menos de sesenta tazas al día.

—Pues menos mal que Reuterholm no es lector, porque habría prohibido el café mucho antes: nunca he oído de un régimen que no quiera mantener a sus súbditos atontados y dóciles.

Winge limpia con el pulgar el borde de la taza de Cardell, la única que hay, y se sirve lo que queda en la jarra teniendo cuidado de no verter también el poso. Deja que el amargor del café recorra su lengua y disipe los sabores y olores que le quedan de la calle. Cardell le lanza una mirada de reproche.

—Si hubieras escrito adónde ibas podría haber acudido a relevarte.

—No esperaba que te encontraras mucho mejor que la última vez.

—Siempre me alegra superar las expectativas, por muy bajas que sean. Pero bueno, ¿has averiguado algo, después de tantos esfuerzos?

Winge levanta la taza, sorbe el café que le queda y se chupa los labios.

—Sé que hay gente en la casa: he visto a una criada que cada mañana coge su canasto y se va a la ciudad a comprar pan, verduras y carne para más de una persona. Dudo que Ceton le pague a una criada sólo para cuidar la casa, así que doy por hecho que las compras se hacen para su esposa, que nunca se deja ver. Por la noche sólo hay luz en una de las habitaciones y cada mañana llega un hombre con una carretilla y entrega un montón de flores.

—¿Y el demonio de la sonrisa torcida?

—Ha seguido la misma rutina desde que empecé la vigilancia: llega en calesa cada mediodía, se queda una hora o dos y abandona la casa vestido de gala para no volver hasta la misma hora del día siguiente; las noches las pasa en otro sitio.

—¿Y qué tienes pensado hacer ahora?

Winge quita la tapa de la jarra para prensar el poso del fondo, pero sólo obtiene unas gotas como recompensa a sus esfuerzos.

—Según los rumores que circulaban por Baggensgatan, Ceton mantiene a su esposa encerrada. Ya hemos perdido una hora, pero propongo que hagamos lo posible para entrar en la casa con la esperanza de que la esposa se preste a colaborar.

Cardell cambia de postura en la cama para comprobar si sus piernas conseguirán sostenerlo y emite un gruñido cuando siente una punzada de dolor en las costillas.

—¿Te ves en condiciones de acompañarme?

Cardell le lanza una mirada venenosa.

—No me vengas con remilgos: mientras tenga camino por delante, estaré perfectamente. Sólo hay una manera de lidiar con el dolor y es hacer como si no existiera, lo sé por experiencia. La hinchazón ha remitido lo suficiente para que me pueda afeitar, te sugiero que hagas lo mismo antes de que nos vayamos. La navaja está afilada y hay agua en la palangana junto a la ventana. Por desgracia, si tenemos que confiar en nuestra capacidad de seducción para que la esposa nos deje entrar, mi aspecto no es ninguna garantía.

9

Winge se sorprende por la rapidez con la que el pesado cuerpo del guardia se va recuperando. Cuando apenas han caminado unas cuantas manzanas, parece mucho menos agarrotado: es evidente que, una vez reactivado el riego sanguíneo, sus fuertes músculos están de nuevo preparados para cumplir su función. En menos de una hora han llegado ya a su destino y el revoco ocre del edificio está ante sus ojos, dorado a la luz del sol. Cardell escupe el tabaco que llevaba en la boca e, impaciente, aplasta los restos de picadura con el tacón de la bota.

—¿A qué esperas? Hasta la fecha, cada vez que he estado al lado de un Winge delante de un edificio funesto lo siguiente ha sido llamar a la puerta y presentarnos sin más preámbulos.

—Estaba a punto de proponértelo, pero me aterra pensar en lo que nos vamos a encontrar.

Cruzan la verja y caminan por el sendero empedrado. Emil llama a la puerta, pero la respuesta se hace esperar. Al fin, les llega una voz desde el otro lado: delata temor.

—No queremos nada, tengan la amabilidad de dejarnos tranquilos.

Cardell tiene que mencionar a la jefatura de policía y al jefe Ullholm para que se abra una fina ranura en el marco de la puerta. Es una joven quien les abre, seguramente una criada, a juzgar por el vestido y el delantal. Tiene el pelo atado en la nuca y cubierto por un pañuelo, es de tez pálida y está claramente asustada. Emil adopta un tono más amable:

—Hemos venido a ver a la señora Ceton.

La criada se sofoca como si le estuvieran pidiendo lo imposible. Niega con la cabeza.

—La señora no recibe visitas.

Cardell está curtido en esas situaciones, así que coloca un pie en la ranura abierta y se mete en la casa.

—Anda, ve a anunciarle a tu señora que hay gente esperándola y que puede elegir entre arreglarse un poco o recibirnos tal como esté. Esperaremos aquí, pero si te demoras encontraremos nosotros mismos el camino.

La chica corre al interior de la casa y los deja solos en el recibidor. En el suelo hay una gruesa capa de polvo que permite identificar la ruta que los que viven allí siguen para ir de una estancia a otra. Aún no hay ninguna vela prendida, así que los muchos retratos que cuelgan de las paredes muestran tan sólo figuras fantasmales en una escala de grises, y los muebles no se distinguen más que por sus siluetas combadas. Pero la espera es corta: la criada vuelve y les indica con un gesto que la sigan. Los guía por un pasillo hasta lo que debe de ser el dormitorio de la esposa de Ceton y los invita a entrar. Está hermosamente decorado, con las paredes cubiertas de grandes tapices con guirnaldas y festones de flores trenzados; retratos y paisajes penden de cintas de seda. Hay dos grandes ventanas abiertas y, cada vez que se cuela una suave brisa, ondean las cortinas blancas. Por todas partes hay rosas, en jarrones, en macetas, algunas incluso en recipientes de latón más propios de la cocina. El aroma resulta casi asfixiante en su dulzor. Aun así, no es suficiente para cumplir su propósito: ocultar el olor a podredumbre que inunda el dormitorio; parece como si hubiera una rata muerta bajo los tablones del suelo. Justo enfrente de la puerta hay una cama con dosel con las cortinas corridas: finas gasas blancas que esconden la cama y sólo les permiten intuir el contorno de la persona que está tumbada. Pese a ser una cama para dos, la mujer la ocupa entera, aunque Winge percibe un bulto jadeante bajo las sábanas.

—¿Señora Ceton?

Una risita estridente como la de una niña les llega desde detrás de las cortinas.

—Veo que preguntáis por mí y no por mi marido, pero no me cabe duda de que estáis aquí por él.

A Cardell se le eriza el vello del brazo ante el sonido de una voz demasiado aguda para corresponder a una mujer adulta. Además, parece que la lengua y los labios sean incapaces de pronunciar cabalmente las palabras, y cada frase viene seguida de un carraspeo y una especie de sorbido.

—¿Queréis perjudicar a mi marido?

Winge responde sin titubeos:

—Sí.

—Durante mucho tiempo he estado esperando a alguien como vosotros, pero mentiría si dijera que vuestra apariencia responde a mis expectativas.

Hace una larga pausa sin moverse lo más mínimo, luego se oye el tintineo de una campanilla. Al poco rato se abre la puerta y aparece la criada.

—¿Señora?

—Querida Gustava, ¿serías tan amable de ponerte aquí, delante de la cama?

La criada asiente con una reverencia y se apresura a acercarse al sitio indicado.

—¿Cuánto hace que te ocupas de atenderme?

—Medio año, señora.

—Eres muy servicial a la hora de cambiar la ropa de mi cama y lavarme las llagas, pero Dios sabe que no eres muy lista. Aun así, quizá estos meses te hayan bastado para averiguar cómo he terminado en este estado.

Gustava se retuerce como si la hubieran pinchado con un alfiler y no se atreve a contestar.

—Mi marido te da pánico, ¿verdad?

La criada, que ha elegido un punto entre sus pies donde clavar la mirada, junta las manos y llora en silencio.

—Así debe ser. Desde luego, el señor Ceton te paga más de lo que mereces y a cambio espera de ti la máxima lealtad: está claro que, de no ser porque has oído mencionar a la jefatura de policía, nunca habrías desobedecido sus órdenes de no dejar entrar a nadie. Estoy segura de que querrás disculparte con él, pero mira un momento a estos dos… Ya habrás notado que uno de ellos lleva el uniforme de guardia. Pues bien, debes saber que si se te ocurre hablarle a mi marido de esta visita te harán tanto daño que, en comparación, mi sufrimiento será como una apacible tarde en los jardines reales de Kungsträdgården: te encerrarán en la hilandería, donde el trabajo no es tan apacible como aquí. Me imagino que nunca has fornicado: allí encontrarás más maestros de los que podría desear la novicia más ansiosa y, como no eres desagradable, las demás hilanderas harán cola para sentir tu lengua entre sus muslos y no te dejarán en paz hasta que no haya una sola que pueda caminar derecha por culpa de las rozaduras. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Venga, sólo tienes que asentir, y luego ven a secarme la barbilla, rápido.

La criada se acerca sin perder un segundo y aparta con cuidado las cortinas para hacer lo que le han ordenado; luego se retira entre sollozos y dejando un rastro de lágrimas por el suelo.

—¿Os sentís consternados por mi forma de actuar? Deberíais haberlo previsto, siendo, como soy, la esposa de Tycho Ceton: me lo he ganado a pulso.

Mientras Cardell entorna en vano los ojos para intentar distinguir mejor a la mujer que tiene delante, Emil se aclara la garganta y formula la pregunta que los ha llevado allí:

—¿Dónde está su marido, señora Ceton?

—Ya habréis visto su mejilla: es mi obra maestra. No es fácil acercarse a él, pero le robé una navaja de afeitar y esperé pacientemente el momento apropiado. Ahora me río de él cada vez que el pus se acumula en la comisura de su boca y tiene que secarse con un pañuelo, o cuando se toca la herida con la punta de la lengua: me imagino que recuerda bien el momento en que lo rajé, y eso me llena de alegría. A cambio, no me deja en paz, y tengo que hacer como si nada cada vez que viene a verme; porque siempre vuelve a casa, como un buen marido, aunque quizá le hubiera gustado que yo muriera hace tiempo.

—¿Ha regresado hace poco del extranjero?

—Pues sí, el año pasado. Se fue porque estaba con la soga al cuello, pero consiguió escabullirse. Yo sabía que estaba a salvo en la otra punta del mundo, así que imaginaba que no volvería, pero lo hizo, y con unas pocas jugadas logró quedar en tablas con sus antiguos enemigos. Gracias al orfanato, el gobernador lo aprecia tanto que ni los de la sociedad Euménides se atreverían a ir a por él; de momento, tienen que conformarse con el regalito que les hizo a manera de disculpa: el pobre Tres Rosas y su bella y joven esposa. A mí no me oculta nada, ¿sabéis? En muchos sentidos, Tycho sigue siendo el niño que tanto anhelaba los elogios de su madre, y ahora que yo ya no puedo cumplir del todo como esposa, me toca hacer ese papel, y lo escucho atentamente mientras él me abre su corazón. Me alegro de los progresos que habéis hecho: me brindan la ocasión de contribuir a su caída. La Divina Providencia le tiene reservado un castigo que puedo ayudar a precipitar. Confío en que hayáis venido por eso, hace tiempo que espero vuestra llegada.

Cardell es quien responde esta vez, conciso y directo como buen soldado:

—Una mujer me pidió que investigara la muerte de su hija y Ceton es el responsable.

La señora Ceton se ríe.

—Yo también tengo madre, pero ya veis: he tenido que esperar seis años postrada en esta cama a que vinieran los representantes de la justicia, y no para interrogarme como víctima, sino como testigo. La jefatura de policía siempre ha evitado perseguir a Tycho: sus amigos son demasiado poderosos. En alguna medida debéis de estar actuando por cuenta propia.

El silencio de Winge y Cardell confirma sus sospechas. Oyen una especie de sollozo, pero momentos después la mujer vuelve a hablar con voz firme:

—Pese a que yazco entre sábanas de seda, las más suaves que se pueden encontrar, después de tanto tiempo es como si estuviera tendida sobre estacas afiladas. Pero aquí he encontrado a Dios: las criadas me leen la Biblia en voz alta. Pero no el Nuevo Testamento porque ¿qué es el sufrimiento de Jesucristo al lado del mío? Si perdonó a sus enemigos fue sólo porque su tormento no fue suficiente. No me lo pensaría ni un segundo antes de cambiar mis años en esta habitación por unas cuantas horas en la cruz. Mi Dios es el del Antiguo Testamento: el que envió el diluvio porque el mundo no lo honraba lo suficiente, el que mató a los primogénitos en Egipto, el que hizo que unas osas despedazaran a cuarenta y dos muchachos que se habían burlado del profeta Eliseo, el que impuso el ojo por ojo y diente por diente: ése sí es un Dios digno de ese nombre. —Vuelve a soltar su risita chillona e infantil y Cardell siente un escalofrío—. Tengo gangrena. Seguro que ya habéis percibido el olor a podredumbre a pesar de las rosas. Cada día me lavan y me cambian los vendajes, pero mis heridas no se curan, mi piel se ha vuelto fina como la seda y se agrieta al menor contacto. No me queda mucho, y el infierno, si eso es lo que Dios quiere para mí, será como los campos Elíseos comparado con el tiempo que he pasado en esta habitación. —Hace una pausa—. Tú, el grandullón, ¿podrías acercarte a la ventana para que pueda verte mejor?

Cardell titubea, pero al final la obedece.

—Has estado metido en una pelea, ¿la empezaste tú?

Cardell asiente con la cabeza y por unos instantes sólo se oye la respiración de la señora Ceton, que se aclara la garganta y continúa:

—Decís que buscáis justicia, pero ¿qué significa esa palabra en un mundo como éste? Tened en cuenta que no contaréis con ayuda de nadie, ni siquiera si conseguís arrinconar a Tycho y lo obligáis a firmar una confesión delante de testigos. —Se detiene un momento, como si estuviera sopesando la situación, y Cardell percibe que sigue observando su rostro magullado—. Esta semana mi marido vino a verme y, tras conversar un rato conmigo, fue a atender a un invitado en la sala contigua. Las paredes no son gruesas y yo tengo un oído más fino a cada año que pasa. Así me enteré de que Tycho tiene previsto reunirse con un representante de la orden a la cual perteneció en su momento con el fin de renegociar la paz temporal para hacerla permanente. Si lográis presenciar la reunión sin ser vistos, puede que os sea de gran ayuda. ¿Conocéis el palacio Stenbockska, en la isla de Riddarholmen? Han quedado a medianoche en el pabellón de los cirujanos: id con la suficiente antelación, buscad la única sala que aún esté iluminada y no os sorprendáis por la elección del lugar: estos caballeros tienen por costumbre reunirse en sitios un tanto pintorescos. Buscad un escondite desde donde podáis ver sin ser vistos.

Cardell se encamina hacia la puerta, contento de que el conjuro que lo ha mantenido inmóvil parezca haberse roto, pero Winge permanece sentado.

—Señora Ceton, ¿qué le impide moverse?

—Tengo la espalda partida, sólo puedo mover la cabeza.

—¿Obra de su marido?

—Los juegos de cama que tanto nos gustaban se nos fueron de las manos: primero, su cara; luego, mi espalda. Tycho valoraba mucho su aspecto, pero gracias a mí se le acabaron los días felices delante del espejo, es fácil comprender que se sintiera afligido y ésta fue su reacción. De todas formas, las cosas no le salieron bien: ahora estoy gorda, pero por un breve tiempo conservé el cuerpo de mi juventud, esbelto y sugerente, aunque paralizado. ¿Y sabéis qué hizo mi esposo? Intentó que retomáramos nuestros placeres nocturnos, más que nada para disfrutar de mi inmovilidad. Pero que haya quedado paralizada no significaba que hubiera olvidado todo lo que sabía de él, así que, mientras su lacayo hacía conmigo lo que él le había ordenado desde su butaca, yo no paré de hablarle de lo que más teme hasta que su pene se encogió y, al final, se vio obligado a marcharse para buscar satisfacción en otra parte. Desde entonces, cada vez que trata de hacerme daño sólo consigue hacerme reír, porque ya no siento nada. Nunca ha entendido de sutilezas: sólo disfruta las formas más elementales de crueldad, así que yo he quedado fuera del alcance de sus perversiones.

—¿Hay algo que podamos hacer por usted?

—Guardaos la compasión para otros: seguro que hay un montón de almas en pena que la agradecerán. Yo moriré pronto, no vale la pena despertar las sospechas de Tycho con mi repentina ausencia.

Emil está a medio camino de la puerta, pero cuando Cardell se dispone a seguirlo, ella lo detiene.

—¡Cardell! Yo he podido mirarte bien, ¿quieres verme tú también, antes de que os marchéis?

Cardell sopesa el ofrecimiento y luego asiente en silencio. Vuelve hasta el lateral de la cama y, cuando descorre la cortina, apenas puede evitar cerrar los ojos y taparse la nariz. Ella se vuelve a reír.

—Mandadme a Gustava cuando salgáis: me lo he hecho encima y tiene que cambiarme las sábanas.

Al otro lado de la verja, Cardell se dobla sobre sí mismo y vomita apoyando la mano en la rodilla; Winge le da la espalda hasta que termina de escupir.

—Jean Michael…

—No me preguntes, ni ahora ni nunca. Si te pica la curiosidad, ve tú mismo a mirar.

—Si no puede mover las manos, ¿cómo hace sonar la campanilla?

—La tiene cosida a la oreja.

10

El palacio Stenbockska está iluminado; desde la calle, a través de las ventanas, pueden verse grandes candelabros y el juego de sombras de los que bailan. Se celebra una fiesta. Algunos invitados, cansados de tanto bailar, han salido a refrescarse pese al frío. Del interior brota el sonido de las cuerdas y las maderas de la orquesta mezclado con gritos y risas. Los tablones que se usaron para construir el cadalso de Rudenschöld siguen en la plaza, apilados a la espera de que alguien los retire. Winge y Cardell pasan por ahí en dirección al antiguo Palacio Real: en el ala este hay un edificio anexo con un jardín en forma de triángulo, es la sede del Collegium Medicum, como indica un escudo encima del portón. A través de las altas ventanas se ve la sala de anatomía: también allí dentro hay luz. El portón no está cerrado con llave y, en cuanto entran, perciben un fuerte olor a vinagre. Se quedan un rato en el vestíbulo, aguzando los oídos para detectar si hay alguien en el edificio, pero sin resultado. Finalmente, Cardell toma la iniciativa y empieza a avanzar por un pasillo.

La sala de anatomía es un gran octágono de empinadas gradas que llegan hasta el techo para que el mayor número posible de estudiantes pueda ver bien lo que tiene lugar en el centro. Allí hay una mesa rodeada de candelabros de dos velas, aunque sólo uno está encendido. Encima descansa el cuerpo inmóvil y pálido de una mujer con un vestido bordado. Le han quitado ya otras prendas que han depositado en el suelo, junto a una de las patas de la mesa: una caperuza, dos zapatos con cintas rojas y un par de medias azul celeste. Winge y Cardell se detienen un momento en el umbral de la puerta de doble hoja para asimilar lo que tienen ante los ojos.

—Pero ¿qué cojones es esto? ¿Piensan hacer una clase de anatomía aprovechando la ocasión?

Emil se saca el reloj del bolsillo del chaleco y lo gira hacia la luz para poder ver la hora. Es pasada la medianoche. Justo entonces oyen abrirse el portón, unos pasos que avanzan por el suelo de piedra y una voz. Cardell le da un empujón a Winge para que entre en la sala y le susurra al oído:

—Subamos a la zona más alta de la grada y escondámonos allí: está lo bastante oscura para que podamos ver y oír sin ser descubiertos.

Antes de empezar a subir, Emil responde con un susurro por encima del hombro:

—Por Dios, no hagas nada que pueda provocar que nos descubran.

Cardell hace un gesto de asentimiento y emprende el camino a paso ligero mientras Winge cierra con meticulosidad la puerta de doble hoja a su espalda. No tarda en abrirse de nuevo.

En primer lugar entra un joven de unos veinte años. Es bastante larguirucho y sus movimientos hacen pensar que aún no ha tenido tiempo de acostumbrarse al rápido crecimiento de sus extremidades. Lleva un delantal en un brazo y un estuche en el otro. Va vestido con prendas raídas y mal conjuntadas: un abrigo amarillo pálido, un chaleco con manchas, hebillas disparejas en los bajos de los pantalones. Habla sin parar con una voz fervorosa, pero nasal, aún marcada por los agudos de la adolescencia. Cuando ve el cadáver de la mujer se interrumpe y lanza un aullido de satisfacción.

—¡Ha cumplido con lo prometido, señor Ceton! No quería hacerme ilusiones: no se imagina lo difícil que nos resulta a los estudiantes de medicina tener la oportunidad de practicar nuestras artes. No entiendo cómo esperan los profesores que aprendamos a dominar el oficio simplemente observando. Estoy en deuda con usted.

Ceton camina detrás de él con las manos en la espalda, vestido como si acabara de salir del baile al otro lado de la plaza. Las sombras danzan sobre su rostro desfigurado.

—Soy yo quien te da las gracias, Nyberg. Resulta por lo menos igual de difícil que lo dejen a uno asistir a una lección sin tener que apretujarse entre el populacho atraído por el morbo. Me considero afortunado de que hayas accedido a permitirme venir.

Nyberg saca la vela prendida del aplique y la usa para encender las demás antes de desprenderse del abrigo, atarse el delantal a la cintura y empezar a remangarse la camisa.

—¿Y cómo ha conseguido el cadáver? Por cuestiones formales, tengo que preguntarle si lo ha hecho de una manera honesta.

—No te preocupes por eso: esta mujer no tiene ningún pariente que pueda venir a hacer preguntas. Jarrick, mi lacayo, ha acudido antes para traerla, tal como acordamos. Doy por sentado que alguien de aquí se deshará de ella más tarde.

Nyberg, que ha dejado ya su estuche en un banco y abierto la tapa, desliza la mano por la hilera de instrumentos relucientes y asiente con la cabeza.

—Un bedel se encargará de eso: vendrá antes del amanecer a limpiar y retirará el cadáver para su entierro. He prometido invitarlo a cenar una de estas noches por las molestias.

Nyberg abre la hebilla que sujeta uno de los cuchillos y comprueba el filo en la uña de su pulgar, luego escupe sobre la piedra de afilado y lo afila un poco más. Entretanto, Ceton aprovecha para tomar asiento en la grada inferior.

—Nyberg, ¿serías tan amable de ir describiéndome con detalle cada corte, tal como suelen hacerlo los profesores? Mis conocimientos de anatomía dejan mucho que desear, si bien mi curiosidad es muy grande.

—Por supuesto, señor Ceton, y no deje de preguntarme cualquier cosa a medida que avanzo. Comenzaré por hacer un corte en la piel para dejar a la vista el esternón, luego utilizaré la sierra y, enseguida, unos ganchos para mantener separadas las costillas y exponer la cavidad abdominal y sus órganos.

Ceton se aclara la garganta y se limpia la comisura de la boca.

—Si no tienes objeción, Nyberg, preferiría empezar por algo que fuera más pequeño; por ejemplo… podrías mostrarme los músculos y nervios de un brazo o una pierna.

Nyberg lo mira con una sonrisa de complicidad.

—Ah, quiere usted empezar por allí. Perdóneme, señor Ceton: los que llevamos cierto tiempo estudiando cirugía solemos dar por hecho que todo el mundo está igual de acostumbrado que nosotros a ver el interior del cuerpo humano y, si nadie nos pone freno, tendemos a sumergirnos directamente en la cavidad abdominal. Desde luego, podemos ir poco a poco.

Nyberg vuelve a comprobar el filo del cuchillo, ahora con un resultado más satisfactorio, libera el resto de utensilios de sus sujeciones y los dispone sobre el banco de trabajo siguiendo el orden en el que tiene previsto emplearlos. Enseguida, coge unas tijeras.

—Empezaré por quitarle la ropa. ¿Prefiere que le deje cubiertos los genitales por el momento? En nuestras lecciones es frecuente que mis compañeros se distraigan.

—No, no te preocupes por mí.

• • •

Sin embargo, cuando apenas ha empezado a cortar el vestido, deja caer las tijeras estruendosamente al suelo.

—¡Señor Ceton! Ha habido un tremendo error: esta mujer sigue con vida. Está caliente y respira, aunque débilmente. ¿Podría usted correr a por agua mientras yo trato de reanimarla?

Ceton se queda sentado en el banco y cruza las piernas.

—No es ningún error, Nyberg: pensé que así sería más interesante. Si sientes escrúpulos, puedes estar tranquilo: la dosis de láudano que le han dado supera con creces lo que el cuerpo puede tolerar, así que, independientemente de lo que hagamos, estamos siendo testigos de sus últimas horas. Mi lacayo la ha asegurado con unas finas correas de cuero, pero sólo porque quería demostrarme su celo: esa mujer ya no puede moverse ni sentir nada. Su muerte es inevitable y tú quedarás libre de toda culpa, lo juro por la tumba de mi padre.

Nyberg se queda mirando fijamente a Ceton antes de dirigirse al banco de trabajo para recoger sus herramientas.

—He cometido una gravísima equivocación, señor Ceton: ahora veo que no está usted en sus cabales. ¿No conoce el juramento hipocrático? Mi arte tiene por objeto salvar vidas. Iré a informar a la policía y no dudaré ni un instante en dar testimonio de lo que ha ocurrido aquí.

—Muy bien, Nyberg, pero debes saber que le he dado instrucciones a mi lacayo de que me espere en la puerta de tu casa, donde tu bella esposa Ulla y tu pequeña hijita Ulrika duermen plácidamente. No te preocupes, porque no pasará del umbral hasta que den las cuatro, pero si yo no estoy ahí a esa hora para contarle que todo ha salido tal como yo deseaba, romperá la cerradura, entrará y quién sabe lo que pueda hacer.

Winge no le ha quitado los ojos de encima a Cardell desde que ha empezado a olerse algo, y cuando el guardia hace ademán de levantarse de su escondite, le pone las manos encima de los hombros con toda la fuerza de que es capaz. Bajo sus dedos, el cuerpo de Cardell tiembla de rabia contenida. Winge pega sus labios al oído del guardia y procura sonar convencido:

—No hay nada que puedas hacer, Jean Michael. Si matas a Ceton en este momento, habrás sentenciado a los niños, él mismo nos lo advirtió.

Sólo las palabras de Winge impiden que Cardell delate su presencia, pero no son suficiente. Desesperado, Winge lo agarra por las orejas e intenta con todas sus fuerzas hacer que vuelva la cara. Como ve que no puede, lo rodea, se coloca delante de él y lo mira a los ojos.

—Ya has oído lo que ese canalla acaba de decir. Esa mujer está condenada a una muerte segura. Si ahora le pones la mano encima a Ceton, todos nuestros esfuerzos serán en vano, ¿es que no lo entiendes?

Cardell no da muestras de haberlo entendido: tiene los ojos enrojecidos y las pupilas tan dilatadas que todo el iris se ve de color negro. Winge recurre al último argumento que se le ocurre:

—Jean Michael, piensa que Cecil no habría querido que tú te convirtieras en un asesino.

La crisis pasa y la sed de sangre desaparece del rostro de Cardell. Más calmado, pone cara de resignación y asiente con la cabeza para confirmarle a Winge que lo ha entendido.

Nyberg sigue de pie, paralizado. Su rostro ha adquirido el color blanco de su camisa. Ceton le deja tartamudear una mezcla de súplicas, protestas, promesas y amenazas, pero en un momento dado lo hace callar:

—Ya está bien, hombrecillo ridículo. Aquí no hay nadie más que tú y yo; no existe ningún poder superior que pueda juzgarnos. La naturaleza es impasible ante nuestros actos, sigue adelante sin aspavientos mientras toda nuestra especie sucumbe en el tormento y la miseria. La mujer que tenemos delante pronto se unirá a los miles de muertos sobre cuyas tumbas nos paseamos cada día los que aún seguimos vivos, y nadie preguntará jamás por ella. ¿Acaso no cortas la carne cada noche en tu comedor? ¿De verdad es tan diferente? Cuando salgamos de esta sala, tus recuerdos serán los únicos lazos que te atarán a lo acontecido aquí dentro, así que procura olvidar y disfruta de tu esposa y de tu hija; sé para ellas un marido y un padre adorable, si es eso lo que te divierte, deja que todo esto se convierta en un mero sueño y nada más.

Ceton hace una pausa para limpiarse la barbilla.

—El tiempo pasa, Nyberg. Vuelve a tu tarea. Primero la pierna derecha, ¿te parece bien? No te olvides de describir todo el proceso, tal como me has prometido.

Las palabras de Nyberg apenas pueden oírse.

—Quadriceps femoris…

—¿Serías tan amable de meterle más el trapo en la garganta, por favor? Estoy bastante seguro de que se está despertando y no quiero que sus alaridos nos distraigan.

—Pero si ha dicho que con esa dosis de láudano no tenía salvación posible…

—Me temo que sólo está muy drogada. Sea como sea, lo que hace un momento puede haber sido una mentira, ahora es verdad gracias a ti, ¿no estás de acuerdo? Se está desangrando y pronto morirá. Vamos, el trapo, ¿no oyes cómo lloriquea?

Nyberg hace lo que le ha ordenado.

—Nyberg, ¿verdad que no te importa si me pongo cómodo?

Ceton se desabrocha el pantalón y se lo baja hasta las rodillas. Desde su escondite en la grada, Cardell lo descubre subiendo y bajando la mano a ritmo constante mientras reclina la cabeza en el respaldo del asiento, entre los sollozos de Nyberg y los quejidos cada vez más débiles de la mujer. La saliva rezuma por la comisura de su boca y gotea sobre el pecho de su camisa sin que él parezca advertirlo.

11

Emil camina por la calle Skeppsbron, por debajo de los jardines Logården, en dirección a Strömmen, la Corriente de Estocolmo, y pronto oye el ruido del agua retumbando incansable contra el arco inacabado del puente de Norrbron. La fachada del Palacio Real se yergue oscura de cara a la bahía del Báltico, desde donde entra un aire gélido que azota las casas que forman la muralla de esa parte de la ciudad. Una vez pasada la cuesta de Lejonbacken, da media vuelta y regresa por el mismo camino, siguiendo el muelle donde se encuentra con cuatro vendedores rezagados del mercado de Mickelsmäss.

Al abrigo de una pila de sacos hay un grupo de marineros jugando a cartas sobre los adoquines, con piedras puestas sobre los naipes para evitar que se los lleve el viento. Los que no están de cuclillas jugando tienen las manos en las axilas y los hombros encogidos, y dan saltitos y patadas en el suelo para mantenerse calientes. Emil avanza sin un rumbo fijo, deteniéndose cada vez que corre el riesgo de cruzarse con algún estibador o recadero. No conoce bien esa parte de la ciudad: allí, las colinas del barrio de Norrmalm han sido despedazadas en grandes bloques de granito y convertidas en losas que parecen siempre dispuestas a ponerle zancadillas al primero que se despiste. Su hermana camina a su lado, menos agobiada por el clima y el viento que él.

—Menos mal que tu amigo entró en razón antes de que fuera demasiado tarde.

—Jean Michael no es tonto; sólo tiene unas maneras un tanto bruscas: acumula demasiada ira en su interior, sus heridas lo atormentan… Cuando no lleva puesto el puño de madera, a veces hace gestos como si la mano amputada aún siguiera en su sitio; me parece que todavía la nota, si tal cosa es posible.

—Cuéntame qué ocurrió después.

—El sufrimiento de la mujer fue breve; demasiado, para gusto de Ceton. Quizá el estudiante de anatomía tuvo el suficiente aplomo para punzar alguna de las arterias mayores. Al cabo, se marcharon los dos, dejando los restos del cuerpo en la sala, a la espera de que el bedel se ocupara de ellos. Nosotros dejamos pasar unos minutos y nos fuimos también.

Hedvig niega con la cabeza y deja que el viento le eche el flequillo a un lado antes de mirar a Emil a los ojos.

—La señora Ceton os la jugó: supo leer correctamente a Cardell durante vuestro encuentro. No debe de haberle resultado difícil: si tu amigo está tan visiblemente destrozado como dices, eso le permitió confirmar su propensión a la violencia. Quiso que la viera de cerca para alimentar todavía más su desprecio por Ceton, y acto seguido os mandó directamente a una trampa mediante pretextos. Esperaba que Cardell asesinara a su marido.

—Pero ¿por qué? Podría haber colaborado con nosotros y contribuir a que se haga justicia.

—Por una u otra razón, considera que la investigación no culminará con éxito. Quizá piense que la propia jefatura de policía os cerrará las puertas si conseguís hacer avances significativos, quizá no le parecisteis demasiado prometedores: un guardia tullido y un estudiante retirado que se asusta con sonidos que nadie más puede oír… Los niños de Hornsberget no le importan lo más mínimo, y tampoco teme irse al infierno.

Emil asiente.

—Esperemos que nos haya juzgado mal.

Se sienta en una pila de leña y mira al mar entornando los ojos para protegerse del viento. Unos pálidos rayos de sol atraviesan la fina capa de nubes y acarician las ondulantes olas que rodean el cabo de la isla de Skeppsholmen. Los barcos están atracados en filas, anclados en el fondeadero y amarrados. Los mástiles oscilan. Emil lanza un suspiro.

—Hedvig, ya no sé lo que tengo que hacer: mis pensamientos revolotean sin rumbo, y tan deprisa que me cuesta centrarme en ninguno.

Su hermana se sienta a su lado.

—El poder de Ceton radica en Hornsberget: hay que despojarlo de su escudo. ¿Tal vez con dinero?

—¿Cómo?

—Si lograseis que el orfanato pudiera seguir adelante por otras vías, Ceton se volvería prescindible y vuestro camino hasta él quedaría despejado. Tú y tu compañero habéis abordado el problema como si fuera cuestión de probar su culpabilidad; a mí más bien me parece una cuestión de dinero.

—¡Pero no tenemos ese dinero! La gestión de Hornsberget debe de costar más de lo que la Corona invierte en toda la Casa Indebetouska con el personal policial incluido. —Emil ha vuelto a ponerse en pie y sus manos empiezan a agitarse solas, como para ayudarlo a poner en orden sus pensamientos—. A menos que…

Hedvig asiente para animarlo.

—Continúa.

—Erik Tres Rosas: Ceton dispone de su herencia. Puede que a estas alturas se halle en mejor estado. Quizá podamos conseguir que firme unos documentos nuevos. En Danviken es donde empezamos a tirar del hilo, y a Danviken es adonde debo volver.

Ya está a punto de marcharse cuando ella lo frena. Lo hace dar media vuelta, hasta que quedan cara a cara. Una vez más, Emil se sorprende de lo indulgente que ha sido el paso del tiempo con el rostro de su hermana.

—Hedvig, es urgente: mi necedad ya nos ha hecho perder demasiado tiempo.

Ella le toca la mejilla con una mano tan gélida como el día.

—¿Te acuerdas de que nuestro padre te encerraba en la bodega algunas tardes, cuando consideraba que no habías sido lo bastante rápido en superar el juego del laberinto? Cecil y yo no podíamos hacer otra cosa que escuchar tus llantos porque él vigilaba la puerta con mucho celo y no nos permitía socorrerte. De mayor fui yo quien te hizo encerrar, y cuando pienso en ello me avergüenzo, me avergüenzo tanto que me duele el corazón. Si has podido perdonar a Cecil, ¿podrás perdonarme también a mí?

—Sólo querías lo mejor para mí.

—Facilis descensus Averni.

—¿Virgilio?

—Te hice daño, te pido perdón.

Las lágrimas resbalan por sus mejillas. Emil se queda mudo por un instante, sintiendo en su corazón que la ha perdonado ya desde hace tiempo. Las palabras necesarias para confirmarlo brotan de él como un pájaro que abandona su nido alzando el vuelo:

—Sin tu ayuda no habría podido salir adelante, y mi deuda con mi hermano es impagable. Sí, claro que te perdono, Hedvig.

—¿Sabes que siempre te he querido más que a nadie, y que Cecil sentía lo mismo?

Si Hedvig lo ha abrazado alguna vez, Emil no consigue recordarlo. La falta de costumbre lo hace quedarse paralizado y rígido hasta que un olvidado instinto lo impulsa a estrechar a su hermana con todas sus fuerzas. Cierra los ojos y siente una paz que lleva muchísimo tiempo anhelando.

12

Maja y Karl pesan más de lo que Anna Stina se había imaginado, pero aun así, el esfuerzo de cargar con ellos le resulta de lo más natural: se acomodan en sus caderas como si las semanas en el bosque le hubiesen adelgazado la cintura precisamente para eso. Los ha asegurado atándolos con dos chales, y al hombro lleva una bolsa que le golpea en las lumbares a cada paso que da.

Cuando cruza la linde del bosque puede ver la cúpula del Real Observatorio y las aspas del molino Spelbomskan, que giran al viento inaudibles desde allí. Pocas veces las calles de las afueras de Estocolmo están peor que a esas alturas del año: empapadas y llenas de charcos por las lluvias de otoño. El barro no tarda en pintarle las piernas de marrón hasta las rodillas. La ciudad surge ante ella inesperadamente: las casas de madera hasta hace un momento esparcidas aleatoriamente aparecen en fila, formando calles rectas. Bordea la colina hasta que ve asomar la aguja de la iglesia de Adolfo Federico; entonces le pregunta a una mujer que lleva un taburete en una mano y un cubo en la otra qué camino tiene que tomar. Sólo quedan algunas manzanas, y no tarda demasiado en llegar a su destino. El edificio tiene tres pisos de altura y una buhardilla, y la fachada se prolonga por toda la calle, de modo que debe caminar un poco más hasta encontrar el portal. Toma la calle que baja hacia el agua y sigue a un panadero que entra con su carro por un arco.

El orfanato comunitario ocupa tres lados del patio, en el cuarto se abre un jardín alargado que sigue la pendiente de la cuesta hasta las praderas costeras de la ensenada de Barnhusviken, tras las cuales el agua chapoteante refleja el gris del cielo. Puede ver una forja —oye los pesados suspiros del fuelle y los golpes del martillo contra el yunque— y más abajo una casa frente a la cual hay velas de barco recién cosidas secándose al viento.

—¿Vienes para hacer una entrega?

Una mujer delgaducha con las manos enrojecidas y agrietadas de tanto lavar ropa ha salido por el zaguán y se ha plantado en la escalinata. Mira a Anna Stina de arriba abajo con los brazos en jarras. Ella asiente con una reverencia.

—¿Puedo echar primero un vistazo?

La mujer ladea la cabeza.

—¿Insinúas que el orfanato ofrece menos que lo que tú puedes dar? —Enseguida, antes de que Anna Stina tenga tiempo de reaccionar, responde a su propia pregunta—: Bueno, no se le puede reprochar a una madre que quiera saber cómo estarán sus hijos, por mucho que haya venido a dejarlos en manos de otros. Me llamo Ebba y soy la gobernanta. Date una vuelta y luego ven a buscarme para inscribirlos.

Inspecciona a los dos pequeños con mirada severa.

—Así que son dos.

Anna Stina asiente en silencio.

—Si los dejo aquí, ¿seguirán juntos?

Ebba frunce los labios y se cruza de brazos.

—Si te empeñas, lo intentaremos, pero te advierto que en ese caso se harán mayores aquí, y eso si el frío del invierno es piadoso con ellos. Venga, date prisa, tengo otras cosas que hacer.

Anna Stina hace una nueva reverencia y, mientras la gobernanta vuelve a sus tareas, termina de subir la escalinata y entra. Detrás de la caseta donde se ubican la panadería y la cocina están los comedores de los niños y niñas; al lado hay varias salas con estanterías llenas de biblias, catecismos y libros de himnos. El olor a vinagre lo inunda todo, pero no logra sus propósitos: todavía huele a cuerpos hacinados, a suciedad y a sudor. No ve a un solo niño.

En la pared del rincón de castigo hay un burro pintado con trazos gruesos. Topa con una puerta cerrada, da media vuelta y sale por donde ha llegado.

En el patio, junto al carro del panadero, hay un anciano con peluquín que discute por el precio de la mercancía. El panadero se ha cruzado de brazos y se niega a regatear, pese a que el hombre ya ha cogido dos hogazas y, para demostrar lo duras que están, las ha golpeado entre sí como si fueran leños. Finalmente, cuando el comprador introduce la mano en el montón de panes y saca con una sonrisa triunfal una hogaza moteada de moho, el vendedor ambulante no tiene más remedio que entrar en razón.

—De acuerdo, cinco piezas por penique, pero sólo porque me gustan los críos.

Un poco más allá, Anna Stina finalmente ve a un niño. Está solo en el patio. Probablemente vive en el orfanato, aunque parece algo mayor de lo esperable: diez años cumplidos, quizá, o incluso once. Lleva una capa y una bufanda negra; la camisa le va pequeña y le deja al descubierto la zona inferior de la barriga y de la espalda. Camina descalzo, pese al frío, con una escoba en las manos, empujando paja mojada y excrementos de cerdo. Se mece un poco al caminar, tiene la boca entreabierta y la lengua, que parece hinchada, cuelga del labio inferior. Poco a poco se va aproximando al carro del panadero y, en un momento de descuido, agarra un pan y se lo esconde debajo de la camisa. Por un breve instante sus ojos se llenan de cautela, pero enseguida vuelve a barrer y se aleja con la misma expresión de imbecilidad en la cara, tarareando una melodía monótona. Anna Stina va tras él.

—Tengo bayas, si te apetecen.

El chico se sigue meciendo y finge no comprender. Mastica un trozo de pan.

—Te he visto, pero no me chivaré.

Él la mira un momento, luego se encoge de hombros, se seca las comisuras de la boca con la manga y abandona la farsa.

—Supongo que querrás el pan a cambio.

Su voz es perfectamente clara. A Anna Stina se le hace la boca agua ante la mera idea de comer pan: han pasado varios meses desde la última vez…

—Si quieres, podemos compartir lo que tenemos.

Anna Stina le muestra la bolsa de bayas y él parece iluminarse al descubrir lo grande que es. Con un movimiento de cabeza, señala la cochera que tienen al lado.

—Aquí no. Allí, detrás de la montaña de estiércol. Ve tú primero, luego iré yo: Utterström todavía está discutiendo con el pícaro del panadero y, si me ve alejarme más rápido de la cuenta, lo acabaré pagando.

El chico se toma su tiempo en dirigirse al otro lado del patio arrastrando los pies. Detrás de la cochera hay un cajón podrido que hace las veces de banco. Mientras Anna Stina se pelea con el cordón de su bolsa, el chico se pone a Karl en el regazo y, ya con los brazos libres, se reparten las bayas y el pan. Él mastica y traga lo más rápido que puede sin dejar de mirarla atentamente, ella paladea el pan y su sabor le resulta tan extraño como delicioso, aunque le cuesta tragárselo por lo duro que está.

—¿Qué más quieres?

—¿Por qué no se ven niños por aquí?

—No quieren que nos quedemos: nos entregan a otras personas «para que nos eduquen», como dicen ellos.

Anna Stina le da otro puñado de bayas a la espera de más explicaciones. El chico arranca un trocito de pan y se lo da a probar a Karl, que chasquea la lengua y se pelea con la miga, a la que no está acostumbrado. Su cara muestra todo un abanico de emociones que culmina en una cómica expresión de rechazo. El chico se ríe.

—Tres veces me han subido a la carreta junto con un grupo de niños: nos llevan al campo, a pueblos alejados, y tratan de convencer a la gente para que nos dé cobijo. En las granjas más miserables es donde más fácilmente nos aceptan. Ahí somos bienvenidos porque les conviene tener a alguien que se deje la espalda a cambio de un simple trozo de pan seco y un montón de paja donde dormir, y por cada niño que acogen reciben ocho riksdalers al año. Primero suelen escoger a las niñas; luego, a los niños en buen estado de salud, pero yo he tenido que regresar al orfanato cada vez.

—¿Por qué te haces el tonto?

—A veces, algún niño se fuga o lo echan de la casa y vuelve a pie hasta Estocolmo, y cuando los veo están mucho peor que si se hubiesen quedado aquí. ¿Qué no harían con alguien como yo esos padres adoptivos que obligan a niños y niñas inocentes a trabajar hasta deslomarse, que antes de que llegue el carro del orfanato ya les están cavando la tumba? Mientras crean que soy tonto y que el esfuerzo de soportarme será mayor que el rendimiento que obtendrán de mí, me dejarán quedarme al menos un tiempo más. Aquí sólo nos quedamos los niños de los que no son capaces de deshacerse. Los tontos, los lisiados, los que provocan repugnancia. No es que aquí estemos bien, pero es mejor que lo otro.

—Y a los que os quedáis, ¿cómo os tratan?

El chico suelta un suspiro.

—Sopa aguada de nabos y zanahorias a diario, y carne tan salada que una niña estuvo a punto de caer al pozo por ir a coger agua sin permiso. Nunca lavan los calderos, así que, para ahorrarnos las molestias, aprendemos a filtrar las escamas de cobre que se mezclan con la comida, porque si te las tragas acabas vomitándolo todo. El maestro nos hace repasar el catecismo todas las mañanas con ayuda de su vara hasta que nos sabemos las oraciones de memoria, y a eso lo llaman clase de lectura. Todos los que logramos sobrevivir aquí dentro tenemos que trabajar.

—¿En qué?

El chico señala hacia arriba, al segundo piso.

—Sube a verlo tú misma.

Ella se levanta para ir a donde le ha indicado y él coge a Karl en brazos y se lo devuelve.

—¿Sabes? A mí ya apenas me ven, y cuando hablan ni siquiera les importa que esté cerca: siguen con su charla como si los estuviera oyendo un caballo o un cerdo. El caso es que, cuando Utterström era nuevo, le enseñaron todo el orfanato y él fue haciendo muchas preguntas. Ya la primera mañana vino la policía con dos recién nacidos que habían encontrado en la calle, y poco después se presentó una madre para dejar a su bebé, igual que tú. Utterström preguntó cómo podían sufragarse los gastos de todos esos niños y el que estaba enseñándole el orfanato respondió que el gasto es mucho menor de lo que parece porque de cada cinco que vienen sólo uno llega al final de su primer año. Los más pequeños vienen para morir: el orfanato es la mayor fabrica de angelitos que jamás se haya visto en esta ciudad. Si quieres otro destino para tus hijos, llévatelos lo más lejos posible. Bueno, tengo que seguir con lo mío antes de que alguien empiece a sospechar: los excrementos del patio no se barrerán por sí solos.

—Te deseo suerte.

—Suerte en una mano, mierda en la otra y a ver cuál de las dos se llena primero. Pero quizá nos volvamos a ver.

—Quizá no.

Anna Stina se pone a sus hijos en las caderas y se dirige al segundo piso. Ya desde la escalera oye un ruido que conoce muy bien y jamás olvidará: el coro quejumbroso de las ruecas. No le hace falta acercarse a verlo para comprobarlo, pero lo hace de todos modos: tres arañas con las velas apagadas en el techo, largas hileras de ruecas, un niño encorvado sobre cada una…

Ya en la calle, mira primero a la izquierda, donde la espera el bosque, que sólo les promete hambre, pues pronto ya no habrá más fruta ni peces; después mira a la derecha, a la ciudad entre puentes. En el monte ve tres campanarios en fila: San Nicolás, Santa Gertrudis y Santa Catalina. Maja gorjea contenta: aún no tiene hambre; Karl cabecea, dormido, y ella le sujeta la cabecita. Si no quiere volver al bosque, sólo le queda una alternativa; aun así, titubea largo rato y, cuando reemprende la marcha hacia los campanarios ya no es la bolsa con bayas lo que le golpea las lumbares, sino el brazo de madera de Mickel Cardell.

13

Las hojas caídas van de un lado a otro, a merced del viento que barre el jardín del hospital, hasta que una ráfaga cualquiera las envía al río que corre vivaracho desde el lago Hammarby hasta la ensenada. El jardín está vacío y desolado: el clima ya es demasiado desapacible para que los enfermos puedan hacer otra cosa que esperar a la primavera entre las paredes del hospital. En el camino hacia Dankiven, Cardell lleva las manos en los riñones, como si tuviera que empujarse las caderas hacia delante porque aún está tieso como un palo: esa noche ha dormido en el suelo. Cuando él y Winge se acercan ya al edificio del hospital, un hombre aparece y, al verlos, suelta una exclamación de sorpresa.

—Mil disculpas: no esperábamos recibir visitas en un día como hoy. —Es bajo de estatura, lleva puesto un abrigo gris y una peluca tan grande que más parece un sombrero. Mira con ojos brillantes a los dos desconocidos hasta que se decide a dirigirse a Cardell—: ¿Ha venido para buscarle un sitio a su amigo?

Hace un gesto señalando a Winge, cuya mirada nerviosa busca el manicomio, un poco más lejos en el peñasco.

Cardell frunce el ceño y resopla.

—Pero ¿qué tonterías dice? Estamos buscando a Erik Tres Rosas, uno de los internos.

El hombre se sonroja y suelta una risita.

—Perdónenme, caballeros, aquí las alucinaciones son tan frecuentes que terminan por contagiarse. Me llamo Näsström, soy médico de barrio en la parroquia de Santa Catalina, pero procuro venir aquí siempre que tengo tiempo porque Dios sabe que hace falta ayuda. Sé muy bien a quién se refieren.

Los acompaña por el camino hasta que distinguen la fachada amarilla del manicomio, que destaca sobre el fondo de roca oscura. Winge se pone las manos a la espalda y se adelanta para caminar a su lado.

—¿Sabe en qué estado se encuentra? ¿Ha mostrado alguna mejoría?

Näsström lo mira apesadumbrado.

—Fueron ustedes quienes procuraron que estuviera bien cuidado, ¿verdad? Fue un gesto muy bondadoso por su parte y su petición se ha respetado: el muchacho dispone ahora de media habitación para él solo, y en el centro de la estancia hemos colocado un tabique para que los demás no lo molesten, pues lamentablemente todavía se encuentra en un estado que no le permite defenderse por sí solo.

Los hace bajar por la cuesta y señala el suelo para que presten atención al barro que han formado la llovizna y el viento marino.

—Según entiendo, el estado en el que encontraron ustedes a Tres Rosas no daba precisamente una buena imagen de nuestra institución, pero me gustaría remarcar que ahora mismo la situación es muy distinta. Tuve que abandonar mi trabajo por un tiempo para atender unos asuntos privados y cuando volví quedé consternado, por decirlo suave, ante el deterioro del manicomio: suciedad y negligencia, rutinas desatendidas y los locos abandonados a su propia veleidad. Tengan por seguro que ahora los médicos visitan al chico a diario y se atienden todas sus necesidades.

Cuando llegan, Näsström abre el portón apoyando su cuerpo, luego extiende un brazo y los invita a pasar.

—¿Se ha comunicado de alguna manera?

Näsström niega con la cabeza con gesto de tristeza mientras les señala las escaleras por las que deben subir.

—He pasado bastante tiempo con él. Cuando está despierto, permanece sentado en su silla sin cambiar ni una sola vez de postura. Sólo se mece un poco, quizá a causa de los fluidos de su cuerpo o los latidos de su corazón, y de vez en cuando tararea para sí, aunque jamás he podido reconocer una melodía concreta.

El pasillo por el que los guía no es el mismo de la última vez y, cuando abre la puerta para dejarlos pasar a la habitación de Tres Rosas, ven que al menos la ventana no está tapiada y hay luz natural. Un precario tabique de madera con una trampilla cerrada en el centro divide la estancia en dos. No llega al techo, pero tampoco permite ver la otra mitad de la estancia. De otras habitaciones llega el sonido de pasos que se arrastran, respiraciones pesadas, murmullos. Erik Tres Rosas está sentado en una silla ante la ventana, de espaldas a ellos. El pelo le ha crecido hasta cubrirle la cabeza, aunque todavía se ve la cicatriz, rabiosa y enrojecida. Observan que el asiento de la silla tiene un agujero en el centro y que han dispuesto un orinal justo debajo. Una camisa holgada le cubre el cuerpo hasta las rodillas. Su cabeza descansa en el respaldo, tiene los ojos medio abiertos y está mirando al vacío. Al acercarse, perciben un sonido monótono, una especie de jadeo. Näsström se acuclilla a su lado y observa su rostro por un momento.

—Debemos mantener viva la esperanza, caballeros, y tener paciencia con él: es joven, y el cuerpo humano tiene una capacidad insólita de recuperarse cuando aún le queda vida por delante. La herida está cerrada y limpia, y quizá con el tiempo pueda recuperarse por completo. De momento, hemos de ser capaces de mostrarle todo el cariño y el respeto que se merece como persona: les aseguro que el amor puede obrar milagros que escapan a la comprensión de la ciencia. Bueno, los dejo a solas.

• • •

Winge espera hasta que los pasos del médico se pierden por el pasillo antes de sentarse en el borde de la cama. Tres Rosas está pálido y demacrado. Él busca su mirada, pero sus ojos siguen mirando al vacío. Está todavía más delgado: la camisa de lino se le ha pegado al cuerpo debido al sudor y es posible contarle todas las costillas.

—¿Erik?

Respira superficialmente y, cada vez que sus pulmones se llenan de aire, suena un ligero borboteo. Winge apoya la mano sobre su hombro huesudo y lo sacude un poco.

—Erik, tienes que escucharme. Tycho Ceton o su representante, o ambos a la vez, te dieron unos papeles para que los firmaras, ¿verdad? ¿Dónde están?

Elige cuidadosamente las palabras, simplifica y acorta las frases, como si el lenguaje contuviera la clave para sacarlo de su letargo, pero en vano. Cardell, que ha estado dando vueltas inquieto por la habitación, señala debajo de la cama.

—Ahí hay un baúl. Me parece que es el mismo que tenía en su cuarto del hospital.

Lo sacan entre los dos y ven que no lleva candado. Dentro está todo lo que queda del Erik Tres Rosas que todavía era capaz de responder preguntas: una chaqueta, un par de pantalones despojados de sus hebillas, seguramente por algún trabajador del manicomio con las manos largas, una pluma y un tintero seco; debajo descubren una pila de correspondencia que Winge saca con manos temblorosas. Tras examinar un momento los papeles, atraviesa la habitación para colocarlos bajo la luz de la ventana y los va mirando atentamente de uno en uno. Cardell lo observa con el ceño fruncido.

—¿Qué coño pasa?

Emil le hace un gesto para que se acerque.

—Mira: son las cartas que supuestamente le mandó a Tres Rosas su primo Schildt durante la temporada que pasó en La Española, «luchando por la libertad». Ponlas a la luz, Jean Michael. ¿Lo ves? En todas se puede leer la huella de tinta de la anterior.

Cardell entorna irritado los ojos sin comprender a qué se refiere.

—¿Y?

—Significa que Schildt las escribió todas el mismo día, una detrás de otra, con las hojas apiladas: sin duda, Ceton lo obligó a escribirlas antes de ordenar que lo embadurnaran de pintura y lo vendieran como esclavo, y luego fue mostrándoselas a Tres Rosas cada tanto como prueba irrefutable de que su primo seguía con vida y haciendo no sé qué labor humanitaria.

Cardell niega con la cabeza y escupe. Luego, mientras le da tiempo a Winge para seguir revisando la correspondencia, se planta ante el rostro inexpresivo de Erik Tres Rosas en busca de algún resquicio de humanidad latente. Tiene tiempo de sobra, pero no consigue nada y, cuando vuelve a alzar la vista, ve a Emil sentado en la cama con los papeles dispuestos alrededor y cara de impotencia.

—Ceton lo ha dejado sin blanca: le ha sangrado hasta el último penique. Las tierras y las casas están a punto de perderse, sólo quedan deudas. Si Erik saliera alguna vez de aquí, se iría directo a prisión.

Winge vuelve junto a Tres Rosas para hacerle nuevas preguntas que sigue sin responder. Cardell lo deja hacer hasta que percibe en su voz una mezcla de decepción y agotamiento. Le pone una mano en el hombro y lo anima a ponerse de pie.

—El chico está perdido, ¿no te das cuenta? No podemos comunicarnos con él y, para colmo, es probable que en el abismo al que lo han arrojado siga creyendo que mató a su esposa, cuando en verdad es ese demonio de la sonrisa torcida quien tiene la culpa de todo. Ni siquiera este consuelo podemos darle y, mientras Hornsberget continúe existiendo, Ceton estará a salvo en su refugio, tan impune ante la justicia como cuando iniciamos nuestra investigación. Nuestra última esperanza ha muerto, maldita sea. Larguémonos de aquí.

Oyen un leve gorgoteo en el orinal que Tres Rosas tiene debajo y Cardell vuelve el rostro para que Emil no vea su mueca de horror y resentimiento. Se frota la cara, endereza la espalda entumecida y mueve en círculos las caderas, luego mira con extrañeza el brazo de madera que ahora vuelve a colgar de su codo izquierdo, brillante y limpio, borrados los garabatos de los niños de la calle, sin restos de aguardiente ni de sangre reseca e impregnado de un olor que le resulta tan desconocido como reconfortante, a bosque y rocío, a agua de manantial, musgo y mantillo, a ella y a sus hijos, que ahora están a salvo en su cuarto, quizá no lo bastante calientes, pero seguro que mucho más que si continuaran en la Sombra.

14

Le duele el muñón y los pinchazos se suceden sin parar: la carne se ha desacostumbrado al miembro de madera tras varios días de ausencia. Se ha desabrochado las correas y se lo ha colgado al hombro para darse un respiro; mientras tanto, se frota la piel cicatrizada por encima de la camisa con la esperanza de mitigar el dolor. La sensación de que su brazo sigue ahí le sigue resultando extraña pese a los años transcurridos, como si le fuera imposible habituarse a ella: es una sensación difusa, pero siempre presente, lo que la vuelve peor que ninguna otra cosa que haya podido sentir. A veces nota escalofríos o cosquilleos repentinos que lo hacen estremecer como si alguien le hubiera vertido un vaso de agua helada por dentro del cuello de la camisa. De vez en cuando le duele, por mucho que sus ojos le indiquen que ahí ya no hay nada, y ese dolor puede ser tan intenso y tan prolongado que sólo podría compararse al que sintió cuando la cadena del ancla lo dejó manco para siempre.

A su lado oye la voz machacona de Emil Winge, sin embargo no tiene ánimos para prestarle demasiada atención. Va soltando ideas incipientes, ocurrencias que ni siquiera sabe aún cómo expresar, de tanto en tanto se repite sin esperar que Cardell lo escuche ni que participe de algún modo. Insiste en ciertos detalles con la esperanza de que alguno sea como una puerta secreta que acabe abriéndose para revelarles un pasillo que hasta ahora haya podido pasarles desapercibido.

Un sexto sentido advierte a Cardell de que los siguen y despierta una habilidad casi olvidada de sus tiempos de soldado: echa un vistazo por encima del hombro justo cuando pasan el puesto aduanero y, con el rabillo del ojo, capta, en la penumbra del crepúsculo, una sombra que se detiene junto a un árbol en el borde del camino y se queda quieta hasta que él vuelve a mirar al frente. Procura controlarse y deja que la anónima compañía continúe con su tarea hasta que se le presente una ocasión mejor para reconfirmar sus sospechas. Al acercarse a la Esclusa doblan una esquina y él se detiene fingiendo sacarse una piedra de la bota. Puede oír cómo el desconocido coge aire de golpe, consciente de lo cerca que ha estado de delatarse, y cómo retrocede rápidamente para ponerse de nuevo detrás de la esquina. Winge ha dejado de pensar en voz alta, pero sigue igual de distraído que antes. Por enésima vez desde que han abandonado Danviken, invoca a su hermana:

—Tengo que hablar de esto con Hedvig.

Cardell lo sujeta del brazo y lo conduce por el camino correcto.

—Puede que el sueño te ayude a pensar, te acompaño a casa.

Sigue sin poder asegurar del todo que los están siguiendo: a lo mejor sólo es alguien que va por el mismo camino por pura casualidad y que tiene sus razones para no querer toparse con Cardell, cuyo uniforme puede resultar disuasorio. Decide dar un rodeo y recorrer una manzana entera sin necesidad y, cuando comprueba que la sombra que los sigue ha hecho exactamente lo mismo, sus dudas se despejan. Acompaña a Winge a su hospedaje y espera en el rellano de la entrada hasta que se convence de que su amigo ha cerrado la puerta de su estancia. Luego sigue calle abajo, por donde han llegado, en dirección a la Esclusa de Polhem. Con una discreta mirada, constata que aún tiene compañía.

• • •

Bajo las escaleras de Räntmästartrappan, los remeros han hecho ya su última salida, antes de que oscurezca por completo y resulte imposible mover los remos entre la red de cabos de ancla que se van tensando y estirando con el bamboleo del mar. Pocos transeúntes tienen motivos para cruzar los dos puentes levadizos, el rojo y el azul, porque ya es tarde y la penumbra disuade a cualquiera; los que tienen ganas de jaleo ya han elegido local y el que se encuentra en el lado equivocado de la esclusa hace bien en encomendarse a Dios. Cardell tararea entre dientes una sencilla melodía mientras avanza por la calle que pasa por delante del molino. La fachada baja del cobertizo de piedra que da a las aguas del Báltico tiene una larga hilera de ventanas que permiten a los molineros y a sus clientes disponer de luz sin correr el riesgo de provocar un incendio. Cardell se mete por el callejón de Kvarnhusgränd, la última calle del barrio de Stadsholmen o la primera de Södermalmen, según a quién se le pregunte. Bajo sus suelas de cuero, la piedra retumba mientras la corriente que mueve el molino se precipita por bóvedas ocultas. Allí no hay nadie, tal como había previsto, así que pega la espalda a la pared en una esquina para tenderle una emboscada a su perseguidor. El torrente de Södra Strömmen canta a su alrededor y se lanza desde el lago Mälaren hacia la libertad del mar. Cardell se vuelve a colocar el brazo de madera y tira de las correas hasta que lo deja bien sujeto. Aguza el oído, atento a los pasos que se acercan, y espera el momento oportuno.

Ya tiene el puño en guardia cuando la sombra dobla la esquina tan cerca como esperaba, entonces lanza un golpe con todas sus fuerzas y el reverso de su puño de madera golpea al desconocido en plena cara. No le hace falta verlo para saber que le ha hecho mucho daño. Nota una salpicadura caliente y salada en los labios y los ojos y, aunque el muñón le duele como si un lobo le hubiera dado un mordisco, da por hecho que eso no es nada comparado con lo que siente su perseguidor. Es un hombre corpulento: lo sabe por el ruido que hace el cuerpo al caer desplomado en el pavimento. Coge el peso muerto por las solapas, lo arrastra al callejón y empieza a llamar a la puerta del molino hasta que un asustado oficial que está de guardia asoma la cabeza. Cardell le enseña un chelín.

—Buenas tardes, maestro, aquí mi compañero y yo hemos venido a comprobar si tus tablones resisten un baile; siempre que el pago te parezca suficiente, claro.

El otro asiente en silencio con una sonrisa boba y les abre la puerta. Lleva un farolillo en la mano y, a la luz de la llama, Cardell puede ver su obra: la nariz de su perseguidor es un mero recuerdo, sólo quedan fragmentos de cartílago rosados y un despojo chato: el tipo batalla para respirar; además, tiene el labio superior partido y los dientes incisivos rotos. La sangre brota a borbotones. Cardell lo arrastra hasta el interior, le da otro chelín al joven oficial a cambio del farolillo y le pide que no vuelva hasta pasada una hora. Consigue entrever las facciones del tipo tras echarle un cazo de agua en la cara; intenta balbucear algunas palabras y, no sin esfuerzo, Cardell acaba comprendiendo que habla en francés. Le da un fuerte bofetón en la mejilla.

—Me imagino que eres Jarrick, el esbirro de Ceton. Nos has estado siguiendo desde Danviken. ¿Obedecías órdenes o simplemente habías ido hasta allí para hacer otro recado y nos encontraste por casualidad?

El velo que cubre los ojos de Jarrick desaparece, sustituido por una mirada confusa y llena de odio. Empieza a soltar un torrente de palabras tan copioso como la sangre que fluía hace un momento, pero Cardell niega con la cabeza.

—Yo no hablo francés, pero ese tipo de palabras son conocidas en todos los idiomas. ¿Estás insultando a mi madre? ¿Me estás mandando al infierno? Me han dicho cosas peores, te lo aseguro. Hay algo que quiero que me cuentes y, como no creo que seas de los que cantan por propia voluntad, te voy a mostrar una cosa que ha hecho cambiar de parecer a más de uno.

En el molino hay cuatro ruedas hidráulicas, cada una el doble de alta que Cardell. Dos cauces de agua atraviesan el edificio y se van estrechando hasta llegar a un embudo de piedra donde coinciden con las palas de las ruedas, obligándolas a girar entre el rechinar de los ejes. Cardell agarra a Jarrick por el pelo y tira de él. El dolor lo obliga a avanzar trastabillando hasta la rueda que tienen más cerca. Lo sostiene por encima del torrente.

—Mira abajo.

El agua no se ve, si bien se oye: una vorágine que parece hervir de ira al encontrar su camino bloqueado por la rueda del molino.

—Quiero ver a tu patrón esta misma noche, y tú me llevarás hasta él.

Jarrick intenta lanzarle un escupitajo a la cara a Cardell, pero descubre que sus labios destrozados ya no se lo permiten.

—Como extranjero que eres, te voy a enseñar una vieja tradición que tenemos aquí en Estocolmo; los niños de la calle la practican como un juego cuando están aburridos, pero no te confundas: cualquier paso en falso puede ser el último. He visto a mocosos pisar mal y desaparecer bajo las ruedas. Si tienen suerte, las palas los arrastran por debajo y el torrente los vuelve a subir a la superficie para que sus amigos los pesquen con bicheros en el muelle y les aprieten la barriga para que escupan el agua. Pero ellos son pequeños y ágiles, Jarrick, y tú eres corpulento y pesado, no me sorprendería que te quedaras atrapado entre una pala y el fondo hasta que el volumen de agua acumulada sea lo suficientemente grande para partirte la espalda y escupirte al otro lado convertido en comida para los cangrejos. ¿Y bien? ¿Estás preparado? Respira hondo, que empieza ya el baile.

Lo levanta en el aire —con tal esfuerzo que le crujen los músculos— y lo pone encima de la rueda. Jarrick aprende enseguida cómo funciona el asunto porque lo único que puede hacer es agarrarse como pueda e ir pasando de una pala mojada a otra mientras la rueda completa el giro; pronto encuentra el ritmo apropiado, pero cada vez que sus botas resbalan pierde altura y tiene que multiplicar sus esfuerzos, pues el peso de su cuerpo entorpece el girar de la rueda. Cardell se queda mirando apoyado en una pequeña columna de madera y comprueba cómo la valentía inicial de Jarrick va disolviéndose a medida que el agua helada le empapa la ropa. Es evidente que sabe que puede ser su último día, pero aun así sus gritos pidiendo compasión llegan antes de lo esperado, y como le ha ocurrido ya con los insultos, Cardell encuentra que ese tipo de palabras son fáciles de comprender en cualquier idioma.

15

Tycho Ceton está sentado en un reservado de la taberna Gyldene Freden en el que apenas se cuela el bullicio de la sala. Sólo hay un lugar en la mesa, pero Cardell pide que le lleven una silla. Rechaza la comida, pero no el vino. Ceton, por su parte, saborea cada plato que le llevan. Las migajas van cayendo sobre su cuello de encaje y, como no puede cerrar la boca por culpa de la herida, la salsa se le escurre por la comisura por más que él intenta relamerla. Cardell hace una mueca de asco que su anfitrión parece disfrutar tanto como la comida, aunque, como siempre, resulta imposible decir si sonríe o se trata tan sólo de un diabólico juego de las sombras. Entre ambos, un candelabro de plata sostiene doce velas de cera e ilumina la pequeña habitación como si se tratara del mismísimo sol. Durante un buen rato sólo se oye el ruido de Ceton al masticar y sus sorbidos para retener la salsa en la boca hasta que da por terminado el festín y se limpia la boca con una servilleta de seda. Luego le hace un gesto al camarero para indicarle que llene de nuevo las copas antes de retirarse y dejarlos a solas. Los dos toman un trago. Cardell es quien rompe el silencio:

—Entonces, ¿tenemos un acuerdo?

Ceton vacía su vaso y vuelve a servirse.

—¿Por qué tanta prisa? He pedido café: incluso aquí están dispuestos a saltarse la prohibición siempre que el cliente pague el precio justo. Queman un paño de lino por encima de la jarra para disimular el olor: no sea que haya un soplón en la taberna. —Se enciende un cigarro con una de las velas del candelabro y lanza una humareda que casi lo oculta por completo—. Te diré cuál es el precio de nuestro acuerdo, lo que tendrás que olvidar para conseguir lo que quieres. Vale la pena que lo sepas, ¿no crees? —Cierra la boca y deja que el humo vaya filtrándose por su mejilla y emergiendo en hilos delgados por la herida—. Mis pastillas hicieron que Erik Tres Rosas se quedara dormido encima de su plato y yo mismo me encargué de que se lo llevaran a la alcoba matrimonial con la máxima discreción antes de mandar llamar a la novia. La escoltamos por las escaleras, ella aún con las mejillas arreboladas y riendo en la creencia de que todo aquello no era más que un juego. Fuimos hasta la habitación donde su novio dormía ya desnudo en su cama con dosel. Los caballeros comenzaron a hacer el tonto, se la fueron pasando en bailes cada vez más atrevidos mientras se iban quitando una prenda tras otra. A todas luces, la hermosa joven aún tenía la esperanza de que se tratara de una broma motivada por los cuantiosos brindis de la noche, pero seguía prolongándose: a los caballeros les gusta jugar al gato y el ratón, y no hay noche que se les haga demasiado larga. Siguieron bailando y desnudándose, y cuando la chica se puso pálida y su rostro perdió su frescura empezaron a darle pellizcos y bofetadas: entonces fue consciente de que la noche le iba a salir cara, aunque todavía no sabía hasta qué punto. Los caballeros, ya desnudos, se pusieron las máscaras, uno de cerdo, otro de mono, un tercero de ciervo, según quiso el azar. Pensarás que ese detalle no tiene importancia, pero no es así: pese a que todos se conocen desde hace tiempo, ninguno podría recordar quién se puso cuál disfraz ni, por tanto, quién hizo qué: eso los ayuda a vencer la timidez en el momento y a sentirse más seguros después. El caso es que la situación siguió empeorando: el vestido de novia se manchó de sangre y pronto quedó hecho trizas y la joven, completamente desnuda. Intentaba defenderse, arañar y morder a quienquiera que se le acercase para no hacer lo que le exigían: «Así suelen reaccionar las que valen la pena», repetían los más expertos, pero el caballero de la máscara de mono se propuso ponerle remedio al asunto: cogió un jarrón de porcelana para golpearla, pero se rompió demasiado pronto. Alguien un poco más ingenioso desenroscó uno de los pomos tallados del dosel y enseguida la situación cambió… En ese momento, estimado Cardell, al fin percibí en el rostro de la joven, pese a que ya estaba completamente llena de sangre e incluso había perdido algún diente, la conciencia de que aquella noche sería la última de su vida y de que sería muy larga. Era como un hermoso cuenco de porcelana en el que aparece una mínima grieta: a primera vista su aspecto no ha cambiado, pero si uno prueba a darle un golpecito comprueba enseguida que está roto simplemente por el sonido. Llegados a ese punto, algunos ya habían colocado a Erik en la orilla de la cama, lo habían embadurnado de manteca y se aprovechaban de él en la medida de lo posible. Fue entonces, al ver lo que hacíamos con el novio, cuando ella empezó a llorar de verdad. En fin, supongo que ya puedes figurarte lo que sucedió después: todos los presentes dieron rienda suelta a sus impulsos a medida que iban surgiendo, sólo respetando el orden que marca la veteranía. La chica tenía carácter, tal como había atestiguado el propio Erik en sus memorias; la hicieron durar un buen rato y, cuando su alma logró encontrar un camino de huida, su cuerpo sin vida los entretuvo aún un buen rato. Al final, sólo quedaba un despojo.

Cardell se obliga a sí mismo a no manifestar ninguna emoción: sólo eso está a su alcance, negarle a Ceton el placer de descubrir en sus gestos el odio que siente por él.

—Y tú, ¿dónde estabas?

—En una silla junto a la puerta: yo nunca participo de un modo directo, a mí me gusta observar. Después de asegurarme de que la novia estaba muerta y el novio despertaría en el estado previsto, les di las buenas noches a todos. Al salir, me encontré a un hombre al que había visto muchas veces antes, bien relacionado con los mandamases del reino, siempre vestido de seda y terciopelo, enjoyado y condecorado con distinciones y baratijas; estaba desnudo, a cuatro patas, con el culo al aire y el pecho cubierto de sangre. Llevaba unos dientes postizos que le habían costado una fortuna, afilados en punta y montados sobre el aparato de ortodoncia diseñado por Pierre Fauchard, y aullaba como un perro bajo la luna llena. Desde su nacimiento ha tenido todo cuanto se puede desear, pero tan sólo en momentos como ése se siente auténticamente realizado, ¿no te parece extraordinario?

Ceton lanza anillos de humo que se rompen al tocar las llamas del candelabro. A Cardell le pican los ojos; trata de controlarse, pero no puede evitar inclinarse sobre la mesa como tirado por un hilo invisible y acercarse a Ceton, quien se balancea en su silla rodeado por la niebla del cigarro.

—¿Sabes? Te vi en la sala de anatomía donde obligaste a aquel estudiante a satisfacer tus deseos. Antes de que la mujer se desangrara por fin y consiguiera liberarse del tormento, pude reconocer en tu cara un gesto que he visto muchas veces antes y que jamás se me escaparía porque aprendí a detectarlo en la guerra, cuando los soldados se preparaban para la batalla y el fuego enemigo: sentías pánico. Era como si estuvieras a punto de mojarte los pantalones, como si fuera tu propia vida, y no la de aquella pobre chica, la que hubiera llegado a su fin. Te encanta relatar historias como la de Tres Rosas y su pobre novia, pero en lo que a ti respecta hay otra verdad que contar, ¿no es así?

Ceton se queda un momento estupefacto y sin saber qué decir. Luego detiene el balanceo de la silla —cuyas patas delanteras chocan contra el suelo— y apaga el cigarro entre las sobras del plato. Habla con tanta rabia que la herida del rostro se le abre mostrando los bordes irritados y enrojecidos:

—Te voy a contar por qué cierro este acuerdo contigo, guardia. No es por ti: conozco a muchos como tú. Eres un hombre normal y corriente. Si tirase una piedra por encima del hombro en cualquier punto de la ciudad, sería imposible no darle a alguien semejante, tan vulgar que sólo una madre podría distinguirlo de los demás. La gente como tú no me da miedo. Mírate: tu cuerpo está consumido, no es más que una colcha ajada cuyos retales se mantienen unidos por pura terquedad. Estoy acostumbrado a leer el carácter de las personas, y tú no tienes nada de excepcional: eres un hombre simple cuyos actos resultan de lo más previsibles. Si acepto tu propuesta no es por ti, sino por el otro, ese tal Winge, bajito y flaco. Hay algo en él que no consigo dilucidar; algo enfermo. Cuando lo veo, soy incapaz de adivinar qué es lo que se esconde bajo la superficie. Yo que tú me mantendría alejado de ese hombre: no obtendrás nada bueno de mezclarte con personas como él.

Cardell se levanta y le tiende la única mano, repentinamente ansioso por sellar el acuerdo y poner fin a la conversación. Piensa en el naufragio del Ingeborg y en la cadena del ancla que le arrebató la mano izquierda, y siente como si en esos momentos fuera a perder la derecha. Pero Ceton da un paso atrás y niega con la cabeza.

—Yo no doy la mano, pero cumplo mi palabra.

Cardell gruñe una despedida antes de dar media vuelta para marcharse.

—De lo contrario, ten por seguro que me convertiré en tu más temible enemigo.

Quizá Ceton le responde con una sonrisa, quizá no.

16

—Se acabó.

Emil Winge está de pie en su cuarto alquilado. Tiene los brazos caídos y mira a Cardell con una expresión de sorpresa y desconcierto.

—¿Qué estás diciendo?

Cardell se pone de espaldas para no tener que mirarlo a la cara; se queda contemplando la luz que cae sobre la pared. Las motas de polvo revolotean ingrávidas en los rayos del sol.

—Mañana iré a ver a Blom a Indebetouska para finiquitar el acuerdo con la jefatura de policía.

—No, Jean Michael, aún no podemos darlo todo por perdido: he hablado con mi hermana, le expuse nuestra situación y ella me ha prometido reunirse conmigo en la calle Skeppsbron en cuanto haya reflexionado un poco sobre el asunto.

—Ya basta, Emil: eras tú quien tenía razón cuando fuiste a buscarme a mi habitación para despedirte, y yo debería haber tenido el buen juicio de hacerte caso.

—Y aun así, rebatiste mis palabras, ¿qué ha cambiado?

—Todo, maldita sea, ¡todo! Hemos seguido todos los caminos posibles y cada vez hemos ido topando con un muro. No queda ninguna esperanza: debemos parar ahora que aún estamos a tiempo.

—Date la vuelta.

—¿Por qué?

—Date la vuelta y repite todo eso mirándome a los ojos.

Renuente, Cardell hace lo que Winge le pide, pero sólo es capaz de sostenerle la mirada unos segundos antes de clavarla en el suelo maldiciéndose a sí mismo.

—Me estás mintiendo, Jean Michael; o al menos no me dices toda la verdad. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—Tienes sangre en la manga de la chaqueta, y las manchas son recientes.

—La ciudad es peligrosa de noche.

—¿Es que no vas a decirme la verdad? Hay algo que me estás ocultando, y sin conocer todos los términos de la ecuación no tengo esperanzas de resolverla.

Cardell respira hondo y cierra el puño detrás de la espalda con tanta fuerza que se entierra las uñas en la palma de la mano y acaba haciéndose sangre. Mira fijamente a Winge.

—Ayer fui a la tumba de Cecil y, mientras estaba allí de pie, recordando lo que él y yo logramos juntos, fue como si todo lo que tú me habías dicho encajara por fin. Comprendí que tú no eres él ni sabes lo que él sabía. Fui un necio al creer que podrías sustituir a tu hermano siquiera por un instante: debería haber dejado que te emborracharas a voluntad, pues no sirves para mucho más. Me has decepcionado, Winge, pero ha sido culpa mía, y he decidido terminar con estas tonterías.

Se vuelve para marcharse con los ojos fuertemente apretados y el rostro contraído en una mueca. Por encima del hombro oye una voz débil que suena a súplica:

—Me devolviste la vida, Jean Michael, y ahora pretendes deshacerte de mí. No puedes dejarme solo otra vez, tienes que hacerte responsable.

Le pone la mano en el hombro para retenerlo: un contacto ligero como la mano de un niño. El otro se da la vuelta con los ojos enrojecidos y lo agarra por las solapas con su mano derecha, obligándolo a retroceder hasta que su coronilla y sus talones topan con la pared de piedra que tiene detrás; luego, lo levanta hasta que sus piernas quedan colgando a un palmo de los tablones y lo mantiene así como si nada, notando apenas que los finos dedos de Winge le arañan el puño con impotente desesperación. Ambos están cara a cara, Winge con una expresión de pánico, Cardell con una mirada letal, enseñando los dientes. Éste dice con voz apagada pero amenazadora:

—Se te olvida quién soy yo y quién eres tú: eres un estudiante fracasado que nunca ha conseguido hacer otra cosa que vaciar botellas, yo he estado en la guerra. Si quisiera, podría partirte en pedazos aquí y ahora. Vete a Uppsala y, si volvemos a vernos, ruégale a Dios que seas tú quien me vea primero.

Alza despacio su puño de madera, que vuelve a estar sucio de sangre, y lo sostiene delante de la nariz de Winge un segundo antes de golpear la pared al lado de su oreja. Asesta el golpe de mala manera, no en el ángulo al que está acostumbrado, sino recto, de frente, de tal forma que la madera topa contra el hueso que el cirujano no tuvo tiempo de raspar bien para dejarlo romo. Por unos segundos, el dolor le enturbia la mirada y todos sus pensamientos se diluyen. Suelta a Winge, que cae desplomado al suelo, y sale de la habitación oyendo los sollozos de su antiguo compañero y cerrando la puerta con tanta fuerza que varios trozos de madera se desprenden del marco.

17

Anna Stina lleva en brazos a Karl y Cardell a Maja. El guardia se siente reconfortado por la confianza que han depositado en él, pero también asustado por la responsabilidad.

—¿Y si tropiezo y se me cae?

—¿Sueles caerte cuando caminas por la calle?

Cardell ha acomodado a la pequeña sobre su brazo derecho, poniendo el izquierdo por delante a modo de escudo contra el mundo. Al principio, se remueve extrañada en su nuevo asiento, pero enseguida es como si reconociera el cuerpo enorme de Cardell, como si recordara su olor a sudor, a sangre y a noche de Estocolmo, y se sintiera a gusto con ellos. A Cardell se le escapa un suspiro de alivio y se sorprende de que el juicio de una criaturita le importe tantísimo. Es cierto que la última vez que se vieron, en la guarida, los niños parecieron aceptarlo, pero aquella vez no tenían a nadie más.

Siguen andando hasta cruzar el puente entre el hospital y la Casa de la Moneda; entonces, Cardell se percata de algo y empieza a caminar más despacio dejando que Anna Stina se adelante un poco. Donde empiezan los campos de cultivo, ella se vuelve, mirándolo desconcertada, y él niega confuso con la cabeza.

—Disculpa, no es nada.

—Venga, dime qué te ocurre.

—Mi brazo: ya no lo noto.

Ella le lanza una mirada de alegría y cambia a Karl de postura para mostrarle qué debe hacer.

—Cámbiala cuando el brazo se te quede dormido.

Cardell no se molesta en aclarar el malentendido, pero la pequeña Maja alza la vista, extiende sus dedos suaves para acariciarle las costras descascarilladas y la barba de cuatro días y suelta una carcajada gutural, como si ella sí comprendiera.

Unas nubes altas flotan perezosas sobre el cielo azul, y el sol, que con el paso de los días se cansa cada vez más rápido de hacer su ascenso, asoma de vez en cuando. Aunque el aire sea fresco, sus rayos aún calientan un poco. En cada encrucijada, Cardell hace un gesto con la cabeza para señalar la dirección correcta y en poco tiempo divisan la casa.

Los ojos de Anna Stina se van agrandando a cada paso que da. Enseguida llegan a los manzanos, cargados de fruta. Unos niños con cálidos abrigos de lana se ríen y se ayudan mutuamente en la cosecha: algunos, subidos a una escalera, zarandean las ramas, otros cazan al vuelo la fruta al pie del árbol y la van metiendo en cestos. Ahora, Anna Stina puede ver lo que Cardell presenció en su primera visita: estos niños no viven como los otros; allí crecen alejados de la decadencia de la ciudad, allí se respira esperanza y optimismo.

—¿Cómo es posible?

—«A caballo regalado, no le mires el diente»: aquí tus hijos tendrán un hogar, el mejor que puedes darles.

—¡Cuánto habrás tenido que sacrificarte para pagar todo esto!

En la memoria de Cardell resurge de pronto el rostro pálido de Emil Winge surcado de lágrimas, y nota otro fogonazo en el muñón, como si acabara de golpear de nuevo la pared de la estancia con el puño de madera. Pese al dolor, es consciente de que ha tomado la única decisión correcta.

—Jamás te lo podré pagar.

—Conmigo no estarás nunca en deuda.

De lejos reconoce a Klara Fina y a Joakim, la niña y el niño con los que habló en su primera visita, y pronto comprueba que también ellos lo reconocen, pues vienen a saludarlo, se alejan y, poco después, regresan seguidos del calvo Rudstedt, quien los recibe con una amplia sonrisa en la escalinata del edificio.

—Maja y Karl, me imagino: os estábamos esperando. Klara Fina, Joakim, saludad a vuestros nuevos hermanitos.

Joakim hace una inclinación de cabeza y Klara Fina una reverencia sujetándose la falda; Rudstedt se acerca a saludar a Anna Stina:

—Bienvenida a Hornsberget. Ya tenemos las cunas preparadas para sus hijos, ¿quiere acompañarme para verlas usted misma?

Al final de la escalera hay una sala destinada a los niños más pequeños, separada de la de los mayores. Allí no hay ni rastro del olor acre del Orfanato Comunitario donde los niños vivían hacinados y sucios. Rudstedt parece haberle leído el pensamiento:

—Los propios niños se encargan de la limpieza y enjabonan el suelo cada dos días. Si encontramos piojos o cualquier otra especie de bichos, siempre procuramos identificar a los afectados para asearlos y peinarlos mientras sus compañeros ahúman las dependencias. —Señala a una mujer que los está esperando en la sala—. Greta es una de nuestras nodrizas.

Es joven pero muy fuerte, entrada en carnes, con una cara normal y corriente, hoyuelos en las mejillas. Lleva el cabello castaño claro recogido bajo un pañuelo. Saluda a Anna Stina con una reverencia.

—Señora, ¿le importaría mostrarme en qué postura se sienten más cómodos sus hijos?

Rudstedt apoya una mano en el hombro de Cardell y cierra la puerta tras de sí. Bajan juntos las escaleras y el encargado se envuelve con una bufanda y se despide amablemente del guardia antes de regresar al jardín de frutales:

—¡La cosecha promete ser buena!

Cardell se sienta a esperar en el último escalón, cierra los ojos y vuelve la cara hacia el sol.

Cuando la joven Greta se quita la blusa y muestra su torso desnudo, Anna Stina aparta la mirada por pudor.

—No se preocupe por mí, señora: venga a enseñarme cómo se acomodan mejor.

Anna Stina le pone a Maja en el pecho izquierdo y a Karl en el derecho, como les gusta, pero el regazo de Greta les resulta desconocido y agitan nerviosos las piernas como si quisieran corregir el error. Karl es el primero en romper a llorar y sus largas pestañas se llenan de lágrimas; su hermana no tarda en imitarlo, pese al arrullo de Greta. Ella insiste, los cambia de lugar y asiente contenta cuando ve que así se sienten cómodos, que los labios de cada uno encuentran lo que buscan y se tranquilizan. Mira sonriendo a Anna Stina.

—Qué raro, conmigo lo quieren al revés.

Todavía se van soltando de vez en cuando, extrañados por el nuevo pecho que los alimenta y quizá por esa leche que tiene un sabor distinto. Buscan a su madre con la mirada, gimotean y hacen pequeños intentos de ir con ella. Anna Stina sabe lo que quieren: a Karl le gusta tener algo caliente en la barriga y a Maja que le acaricien la coronilla. Le da a Karl el gato de trapo que cogió de una tumba y acaricia suavemente la cabecita de Maja; no tardan en quedarse dormidos, el niño cogiéndola del pulgar. Con cuidado para no despertarlo, Anna Stina se suelta y le coloca los deditos alrededor del dedo de Greta sin que él parezca notar ninguna diferencia.

Durante largo rato, el único sonido que se oye en la sala son las respiraciones rítmicas de los niños, a medio camino entre el sueño y la vigilia, silenciosos y en paz, hasta que Anna Stina se percata de que hay algo más: un sonido que no reconoce, parecido al quejumbroso eje de un carro o a los gemidos de un animalillo angustiado. Se pregunta qué será y, entonces, oye que Greta le susurra:

—¿Quiere que le preste mi pañuelo?

Poco después nota en el hombro la mano de Rudstedt, que la hace volverse hacia él tan delicadamente como si estuvieran bailando. La mira con una expresión comprensiva y la acompaña hasta la puerta.

—Ya está, ya está, marchémonos ahora que están tan a gusto. Aún son muy pequeños, enseguida olvidarán.

En el momento en que a Anna Stina le comienzan a flaquear las piernas, él está a su lado, preparado para sostenerla. La puerta se cierra y los pequeños desaparecen tras ella mientras Greta les canta una nana.

—Pequeños, dormid tranquilos, / el día llegará / de abrir los ojillos / y el horror del mundo mirar…

Cuando Cardell la oye bajar por la escalinata, los ojos de Anna Stina están enrojecidos pero secos: se los ha enjugado para que él no crea que su agradecimiento se ha disuelto con las lágrimas. Él se hace cargo de la situación y se levanta sin decir nada. Se alejan del edificio uno al lado del otro, en dirección al camino. Ven cómo algunos niños mayores reprenden suavemente a una niña pequeña que, jugando, le ha lanzado un corazón de manzana a un compañero. Las risas se apagan, pues los llaman a cenar, y van dejando los cestos llenos de manzanas en la escalinata, en hileras, conforme van entrando. Cardell y Anna Stina siguen andando y, cuando han superado el borde del valle y el edificio ha desaparecido de su vista, Cardell finalmente se aclara la garganta con un carraspeo.

—Desearía poder decir algo, pero las palabras nunca han sido mi fuerte.

Anna Stina lo coge del brazo.

—Si hay alguien que debería decir algo soy yo, pero no sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí, Mickel. Me gustaría poder demostrarte lo contenta que estoy, pero mi pena es aún más grande.

—¿Y ahora?

—Mañana me voy a saldar una deuda.

—¿Nos volveremos a ver?

—Eso espero.

Anna Stina se guarda para sí lo primero que le ha venido a la cabeza ante su pregunta: si volvieran a verse, no está segura de que él pudiera reconocerla.

18

El frío la despierta en la habitación de Cardell. Es una sensación familiar, pero que ahora le resulta desconocida porque no había vuelto a experimentarla en los últimos meses: desde el verano ha dormido con una criatura a cada lado, y el calor de los tres ha sido suficiente para que ninguno pasara frío. Es la primera mañana que se despierta sin sus hijos desde que vinieron al mundo.

Del suelo le llegan los ronquidos de Cardell, lentos y pesados, pero tan vigorosos que hacen vibrar los tablones. Mira al cielo por la ventana y comprueba que el sol aún no ha salido, aunque su luz ya empieza a insinuarse en el horizonte. Aparta la manta y se incorpora despacio para no despertar al guardia, tendido con la espalda apoyada en la pared junto a la puerta, el muñón bajo el brazo, la mano en la axila y las piernas estiradas, una bota encima de la otra. Su rostro lleno de cicatrices parece relajado y apacible mientras ella, que lleva ya puestas la falda y la blusa, pasa con sumo cuidado por encima de él. Cardell arruga la frente en sueños, como si algo lo inquietara, se rasca con torpeza una picadura de piojo, murmura algo ininteligible y se ciñe un poco más los brazos alrededor del pecho. A ella sólo le falta atarse un pañuelo en la cabeza, ponerse el mantón en los hombros y recoger su bolsa. Desliza el pasador de la puerta sin hacer ruido y sale.

• • •

En la calle hay un juego de relevos: los borrachos regresan tambaleándose a sus casas y los diligentes acuden a sus respectivas tareas con las primeras horas de luz. Anna Stina se queda un rato de pie ante la puerta, sintiendo el peso de la bolsa en el hombro, y de pronto se pregunta para qué tomarse la molestia: en la bolsa ya no hay nada que vaya a necesitar, quizá pueda servirle a otra persona. La deja en el suelo, junto a la pared del edificio, y al llegar a la esquina de la manzana echa una mirada atrás y ve que ya ha desaparecido. De nada.

No tiene que llegar a una hora determinada: en el lugar al que se dirige siempre hay una puerta que se abrirá para ella, de día o de noche; Petter Pettersson la espera con los brazos abiertos, lleno de expectación madurada por la abstinencia. Quiere recrearse en la sensación de libertad de esos momentos en que ya no tiene más responsabilidades ni obligaciones que saldar su deuda con Pettersson. Se dirige a la Esclusa de Polhem, donde las aguas del lago Mälaren se encuentran jubilosamente con las del Báltico. Por una vez, la brisa que lame el agua se lleva el tufo de las casas y ella contempla por última vez la ciudad entre puentes. Quizá porque sus ojos ya no le pertenecen del todo, su atención se centra en cosas que en otro tiempo le habían pasado desapercibidas; de repente, la ciudad adquiere una belleza inesperada: el sol, orondo y rojo, parece incendiar las fachadas amarillas, un gallo canta con voz estridente y afónica, unos hierbajos tardíos brotan entre los adoquines: la porquería acumulada los ha nutrido. Sabe que Maja y Karl están a salvo y su futuro garantizado. Si el frío los despierta, contarán con el calor de otros cuerpos, ¿acaso puede una madre tener mayor consuelo? ¿Qué derecho tiene a llorar?

Pasa junto a la escalera de los remeros donde un pequeño grupo de gente desaliñada espera a un bote que se aproxima lentamente. Discuten por la tarifa pero, resacosos, terminan cediendo, entregan el dinero solicitado y el bote vuelve a salir. Ve a una chica que le recuerda a sí misma en otro tiempo: intenta endosarle su mercancía a un alemán; no manzanas y limones, como hacía ella, sino fósforos: seis manojos por un witten alemán. Mira desde cierta distancia el rostro pálido de la chica: la misma máscara que ella se puso tantas veces, una sonrisa tirante y forzada para disimular el hambre y la desesperación. Es hábil: sabe utilizar sus largas pestañas y sus hoyuelos para animar a los clientes a comprar, pero esta vez el idioma le supone un obstáculo; el alemán, abochornado, rechaza la oferta y ella sigue su camino. También Anna Stina sigue caminando: no puede ayudarla.

19

Cardell está de pie en la plaza Slottsbacken, mirando fijamente su propia sombra alargada por el sol matutino. En la isla de Skeppsholmen los tilos se inclinan con el viento y, con cada nueva ráfaga, sus hojas secas se desprenden de las ramas y son arrastradas en un gran torbellino para después caer revoloteando sobre los miserables tejados de Ladugårdslandet. Cardell piensa en el invierno que se avecina y le viene a la memoria un puñado de tierra arrojado sobre la tapa de un ataúd. Pronto el frío extenderá su mano sobre el barrio y apretará el puño sin compasión; muchos morirán y luego tendrán que esperar a que la tierra se haya descongelado lo suficiente para acoger sus restos. En la esquina donde termina la calle Österlånggatan hay un grupo de oficiales armando barullo: todos están tan ebrios que apenas se mantienen en pie y de vez en cuando se ven obligados a apoyarse en la pared; sin embargo, hay uno que está peor que los demás y es la causa del jaleo reinante. Con la boca abierta y la mirada ausente, procura levantarse del suelo, pero vuelve a perder el equilibrio y a caer de bruces. Sus compañeros se ríen maliciosamente de su torpeza hasta que finalmente se resigna y se queda tumbado en el suelo, con el cuerpo flácido, lloriqueando como un crío. Los otros murmullan decepcionados, pero de pronto uno se acerca tambaleándose, se desabrocha los pantalones y empieza a orinar sobre el que está en el suelo. Los demás no tardan en imitarlo y sus risas resuenan por los callejones.

La Casa Indebetouska le parece distinta que antes, aunque está como siempre: igual de torcida y combada, igual de gélida por las corrientes de aire que se cuelan por todas partes; reina en ella el mismo caos y el desorden es igual de tangible. Bajo el mando del nuevo jefe de policía, sin embargo, el ambiente es otro: Magnus Ullholm se mueve al compás que le marca el poder, y la principal tarea de la jefatura es atender a los delatores y seguir el rastro de los rumores maliciosos hasta dar con su origen o bien coger al primero que pase. Es mejor castigar a un inocente que permitir que un delito quede impune, y ahora que hace demasiado frío para dormir a salvo a cielo descubierto, no faltan vagabundos dispuestos a confesar lo que haga falta con tal de encontrar abrigo en el calabozo y calor en otros cuerpos. Tampoco escasean los que acusan a otros de crímenes inventados para sacar tajada de algún modo.

Cardell se abre paso entre agentes de policía que tiritan de frío, oficiales que van de aquí para allá llevando papeles y auténticos criminales de uniforme que arrastran a algún detenido reciente. Allí dentro todo el mundo apesta al alcohol del día anterior; las camisas y perneras, manchadas por el vino de la víspera, despiden un olor a rancio que se mezcla con un acre tufo a vómito. Isak Blom da un respingo cuando entra en su despacho: lo ha pillado in fraganti alimentando su estufa tibia con papeles de la jefatura.

—Joder, Cardell, por poco me matas del susto. Pasa y cierra la puerta.

El menudo secretario sigue con lo que estaba haciendo y los papeles que ha echado sobre las ascuas se prenden crepitando. Blom se frota las manos mientras entra en calor.

—Los cuatro leños que tenemos para calentarnos no nos llegan ni de lejos, de modo que mato dos pájaros de un tiro y hago limpieza de papeles, aunque es como mearse en los pantalones: sirve como consuelo momentáneo, pero en cuanto los orines se enfrían te arrepientes. Mi única esperanza es estar muy lejos de aquí el día que a alguien le dé por hacer inventario del archivo.

Cardell sacude los hombros para hacer circular la sangre por los brazos.

—¿Qué está pasando aquí? Estoy acostumbrado a ver a gente bebida, pero nunca tanta y a una hora tan temprana.

—Ah, ¿no te has enterado? En contra de lo que esperaba el bueno del barón Reuterholm, la humillación pública a la Rudenschöld no ha sido bien recibida entre el populacho. Lo que ves esta mañana es producto de su última maniobra para asegurarse de que la plebe no sucumba a unas ansias de rebelión que le dan más miedo que el que le inspiraba el difunto rey Gustavo: ha ordenado a todas las tabernas y locales donde se vende alcohol que sirvan a los clientes todo lo que pidan a expensas de la Corona.

—Ese hombre ha perdido el juicio: si la gente puede emborracharse gratis, la ciudad entera habrá sucumbido antes de terminar la semana.

Blom se encoge de hombros, cierra la puertecilla de la estufa y se sienta a su escritorio subiéndose las solapas del abrigo para calentarse un poco las orejas.

—Crucemos los dedos para que la tacañería de Reuterholm y las pésimas finanzas del reino obliguen a cerrar el grifo antes de que eso ocurra, pero bueno, hablando de dinero, ¿vienes para que te entreguemos un nuevo pago?

—Al contrario. —Cardell se pone de espaldas a la estufa de cerámica, reclinándose para sentir el calor—. He venido para renunciar al puesto, si es que ésa es la forma correcta de referirse a nuestro acuerdo.

Blom mete el brazo en el cajón de su escritorio y saca una botella medio vacía y dos vasos pequeños. Mira a Cardell arqueando la ceja, obtiene un sí por respuesta, llena los dos vasitos y desliza uno por la mesa antes de vaciar el suyo. Cardell echa la cabeza atrás y bebe el aguardiente de un trago para ahorrarse su sabor en la medida de lo posible, aunque no lo consigue del todo. El aguardiente es barato e inmundo, pero el calorcillo que infunde no es despreciable y no tarda en esparcirse por su pecho. Blom vuelve a ponerle el tapón a la botella.

—No voy a mentirte: estaba esperando tu visita. —Se reclina en la silla y entrelaza los dedos sobre la barriga—. Tu compañero vino a verme ayer tremendamente indignado.

—¿Winge estuvo aquí?

—Montó una escena en el vestíbulo y, si no hubiese bajado yo mismo a rescatarlo, estoy bastante seguro de que le habrían puesto grilletes hasta que se tranquilizara. Me dijo que renunciarías y después se dedicó a convencerme de que le transfiriera a él los permisos de la jefatura, aunque, la verdad, no fue fácil comprender lo que pretendía: estaba muy alterado y, si no me equivoco, muy asustado también. Se interrumpía una y otra vez como para escuchar algo que yo no oía… ¡pero es que no había nada que oír! No sé en qué estabas pensando cuando decidiste juntarte con ese individuo; o a lo mejor sí: se parece mucho a su hermano, ¿verdad? Dime, ¿te ha contado algo más sobre su pasado?

—No mucho más de lo que me contaste en su momento. Cuando lo conocí, su estado de salud era desastroso: bebía sin control.

Blom asiente en silencio y toma la palabra:

—Desde nuestro último encuentro, he estado preguntando por él a conocidos míos que se quedaron en Uppsala más tiempo que yo, y que están al corriente de lo que pasó luego. ¿Sabes que hay un tercer Winge, una hermana mayor? Se llama Hedvig, si no me falla la memoria: una fémina sumamente obstinada y autosuficiente, hasta donde he averiguado. El caso es que en el pasado Emil Winge se derrumbó y Hedvig fue a buscarlo, supongo que advertida por algún profesor. Lo internó en la Casa Oxenstiernska y lo condenó a marchitarse entre aquellas paredes.

Cardell muestra su desconcierto encogiéndose de hombros.

—Lo metió en el manicomio, Cardell.

Blom ve palidecer al guardia y le pasa la botella mientras él también se encoge de hombros para refrenar un escalofrío.

—Si hay algo que me gustaría leer en la historia de Emil Winge es el capítulo en el que se describe su fuga: las medidas de seguridad de ese edificio son más extremas que las que se aplican en una fortaleza destinada a criminales: que un ladrón se escape es una cosa, pero nadie quiere tener a un loco suelto por las calles; por algo a los manicomios se los llama «la tumba de los vivos». Los actos de los ladrones son fruto de la miseria, la necesidad o la avaricia y, en ese sentido, son bastante previsibles, pero nadie puede saber lo que está tramando un loco. La fuga de Casanova de las mazmorras del Palacio Ducal, que estaban forradas de plomo, difícilmente pudo ser tan dramática como la de Emil; y te diré algo más, Cardell: esa proeza es la única evidencia indiscutible de que guarda un gran parecido con su hermano en lo que a astucia se refiere.

—Entonces, ¿accediste a su petición? ¿Es eso lo que me quieres decir?

Blom hace un gesto de desaprobación.

—No, Dios me libre. Cuando se negó a acatar mi negativa, le dije que se fuera al infierno, y cuando esto tampoco lo hizo entrar en razón me vi forzado a llamar a un agente para que lo acompañara a la puerta. Está mal de la cabeza, eso puede verlo cualquiera. De hecho, hace unos días ya había empezado a convertirse en una suerte de espectáculo para la jefatura. Cecil era conocido y respetado en esta casa y, al principio, cuando su hermano menor apareció justo aquí delante, paseándose de arriba abajo por la calle Skeppsbron mientras hablaba y gesticulaba como si alguien estuviera con él, muchos creyeron que el fantasma de Indebetouska estaba haciendo honor a su nombre, pero en cuanto se acercaban a él, comprobaban que se habían equivocado.

20

Cardell empuja la puerta, bloqueada a propósito con un baúl. Gruñe mientras clava el hombro en la madera y apoya todo su peso tensando los músculos hasta que el baúl se desplaza por el suelo con un ruidoso quejido. Una vez dentro de la habitación, ve que Emil Winge se ha atrincherado en el rincón del fondo, escudado por la mesa. Está más pálido que nunca y su rostro expresa terror. Cardell intenta recuperar el aliento mientras descansa el puño de madera sobre su rodilla. Luego alza la palma de la mano en un gesto tranquilizador.

—Cálmate, por favor, no voy a hacerte daño.

Todavía le cuesta hablar sin que le duelan las costillas, aún magulladas por la paliza, así que se concede un tiempo para que su respiración se normalice.

—Vengo directo de la Casa Indebetouska. Blom me ha comentado que tú también le hiciste una visita.

Emil le lanza una mirada desafiante.

—Jean Michael, que tú consideres que nuestros esfuerzos han sido en vano no significa que yo piense lo mismo: la justicia sigue estando en el mismo sitio, y quizá todavía esté en mis manos luchar por ella.

—Me ha parecido que Blom tenía otra opinión al respecto.

Winge lo reconoce de mala gana, avergonzado.

—Lo cierto es que no me concedió el beneficio de la duda.

—¿Y ahora estás dispuesto a rendirte?

—Hedvig acaba de marcharse. Me ha prometido que seguirá reflexionando sobre el asunto. Si no habéis coincidido en la escalera, debes de haberte cruzado con ella en la calle. ¿Y tú? ¿Has venido a amenazarme de nuevo para que entre en razón?

Cardell se incorpora y va a sentarse en la cama.

—Vamos, Emil, sal de ese rincón. Nunca he conocido a tu hermana, aunque ambos hayamos cuidado de ti, ¿no podrías hablarme de ella?

—Es mayor, aunque no lo parece. Tiene la mente más ágil que te puedas imaginar. Hemos tenido nuestros desencuentros, pero al final hemos sabido reconciliarnos.

—¿Vive aquí o sólo está de visita?

—El administrador de nuestra herencia la avisó de que yo había venido a recoger las pertenencias de Cecil, y supongo que también le contaría que no había regresado. Nos encontramos en la tumba de Cecil, adonde ella acudía a diario con la esperanza de coincidir conmigo.

Cardell pasea la mirada por la estancia.

—Dime, ¿tienes por aquí los papeles que dejó tu hermano? ¿Los has revisado?

Emil niega en silencio.

—Sólo los miré por encima para buscar el resguardo del reloj que le dieron en la casa de empeños.

—¿Me dejarías echarles un vistazo?

—¿Por qué?

Cardell se encoge de hombros.

—Es tan sólo una intuición, nada más; a lo mejor encuentro algo que pueda confirmarla o refutarla. No tiene nada que ver contigo. Deja que mire los papeles y te prometo que luego os dejaré tranquilos a ti y a tu hermana con vuestras intrigas.

—Adelante.

Emil señala un grueso paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel. Cardell lo coge del estante.

—¿Me ayudas con el cordel? El nudo de rizo es y será siempre el peor enemigo de los mancos.

Bajo la atenta mirada de Winge, Cardell se hace un hueco en la mesa y empieza a revisar y a clasificar los papeles. Casi al final de la pila encuentra lo que está buscando: una carta con fecha y lugar. La acerca a la luz para poder descifrar mejor la enrevesada caligrafía y, cuando termina, la deja sobre la mesa. Sigue hojeando los papeles y encuentra una nueva carta que pone encima de la otra. Se cubre la cara con la mano y se frota los ojos cansados.

—Ay, Emil.

Winge sale de su ensimismamiento.

—¿Qué ocurre, Jean Michael? ¿Va todo bien?

—Todo el mundo me decía que había algo en ti que no andaba bien, el único que estaba ciego era yo.

—¿Por qué dices eso?

—Tú no tienes ninguna hermana: está muerta, Emil, lleva muerta cuatro años.

—¿De qué estás hablando?

Cardell le pasa las dos cartas por la mesa, una detrás de la otra.

—Aquí está la carta de despedida que le envió a Cecil, y aquí, otra de un pastor que confirma el entierro y le da sus condolencias. Ella misma confesó sus propósitos: se quitó la vida, Emil. Te metió en el manicomio para que los rumores de demencia en vuestra familia no supusieran un obstáculo para su matrimonio. Esperaba disfrutar de una vida acomodada, pero cuando comenzó a detectar en sí misma los primeros signos de locura, optó por envenenarse aprovechando que todavía estaba lo bastante cuerda para llevarse el frasco a la boca.

Emil pestañea, consternado, y durante unos segundos es incapaz de decir nada. Luego se pone a tartamudear lastimosamente:

—Pero… Jean Michael… Si mi hermana ha estado aquí hace un rato, si no hace ni diez minutos que se ha marchado… Me ha dicho que iba a dar un paseo para poner en orden sus pensamientos y me ha prometido que después volvería.

—El pastor explica en su carta que tu hermana añadió a su vaso de vino tal cantidad de cicuta molida que cuando la fueron a enterrar tenía la piel gris y agrietada. Creías estar hablando con ella cuando caminabas por la calle Skeppsbron, ¿no es así? Isak Blom y otros policías te han visto por allí: estabas tú solo, Emil; ella es un mero producto de tu imaginación. Cada vez que creías verla, estabas tú solo.

—Estás loco.

—No, yo no.

Lee la carta del pastor y, enseguida, su mano blanca arruga la hoja y su rostro se retuerce en un paroxismo de dolor.

—Me rogó que la perdonara, me dijo que me quería…

En las últimas cartas que Hedvig le escribió a Cecil no hay el menor signo de arrepentimiento; ella no parece haber hecho ningún examen de conciencia ni sentirse culpable, tan sólo demuestra furia por haber visto en el espejo los mismos signos que había observado en ti y hace una amarga descripción de la progresión de la enfermedad: voces que nadie más puede oír, alucinaciones con personas ya fallecidas… Entre líneas, aflora el desprecio hacia los que pierden la razón: antes que sumarse a sus filas optó por una rápida despedida. Ni una sola vez te menciona por tu nombre.

Emil Winge tiembla de pies a cabeza; su dolor es tan intenso que no puede ni hablar. Cardell se queda callado hasta que ve que está a punto de desmayarse y se acerca para anticiparse a su caída. Lo rodea con los brazos y lo sienta con él en el suelo. Winge apoya la cabeza en su pecho y sus lágrimas calientes le empapan la camisa. Se queda así durante un buen rato, meciéndose a un ritmo tan antiguo como el ser humano. Cuando Cardell oye que los sollozos se reducen en intensidad, susurra con voz rota:

—Ven conmigo, Emil.

—¿Adónde?

—A Danviken.

El pavor refulge en sus ojos.

—Al manicomio no, Jean Michael.

—No, Emil, al manicomio no, nunca. Sólo al hospital, a ver al doctor Näsström.

21

En la plazuela de Brända Tomten, Cardell encuentra una calesa cuyo cochero está dispuesto a llevarlos más allá del puesto aduanero a cambio de un par de chelines. Estocolmo va pasando por detrás de la capota: la calle Skeppsbron y la Esclusa, la plaza Södermalmstorg y la granja de Ersta. El trayecto es incómodo, y cada vez que las ruedas topan con una piedra ambos chocan con los laterales del carruaje. Cardell suelta juramentos entre dientes y se agarra tan fuerte como puede; Winge, en cambio, apenas hace nada: su cuerpo flacucho se tambalea como una espiga bajo el azote del viento. Ha dejado de gimotear y otea el paisaje sin fijar la mirada en ningún punto concreto; las lágrimas ruedan por su rostro sereno como si no pudiera hacer nada para evitarlas.

—Vino y cicuta: se acordaría de Sócrates. Nuestro padre siempre le decía que, si hubiese nacido hombre y fuera menos sensata, podría haber sido filósofa. En la Casa Oxenstiernska, una vez vi a un gato envenenado con cicuta. La usaban para tratar a pacientes a los que el mal francés había hecho perder el juicio. Nadie supo cómo había podido ingerirla: quizá la lamió de un frasco vertido, quizá alguien se la dio por pura malicia. Soltaba unos aullidos terribles, andaba arrastrando las patas traseras e iba dejando un rastro de baba que le caía de la boca en un flujo interminable. Mordió la pata de la cocina de leña con tanta fuerza que se le partieron los dientes. No llegamos a ver el final de su lucha contra la muerte: un mozo lo agarró por las patas traseras, le dio una vuelta en el aire y lo estampó contra la pared con todas sus fuerzas.

Se frota los ojos enrojecidos con los nudillos.

—Hedvig era tan real, Jean Michael…

Cardell intenta consolarlo poniéndole una mano sobre el hombro; es un gesto espontáneo, a falta de un remedio mejor, pero no deja de parecerle absurdo por inútil.

—Vamos, te ayudarán y todo pintará mejor.

Winge le dirige una mirada hueca.

—Ya me han ofrecido antes esa clase de ayuda, y causa más daño que beneficio.

Cardell le sacude el hombro y se inclina hacia delante para buscar su mirada.

—Yo no he llegado hasta aquí sin haber pasado por un buen puñado de matasanos. Los hay de todo tipo, los que se limitan a cumplir con su tarea porque no saben hacer otra cosa, los que disfrutan del poder que se les da sobre sus pacientes y de la atención que reciben… pero, aunque te parezca increíble en este valle de lágrimas, de vez en cuando te cruzas con uno que parece haber escogido esa profesión por consideración al prójimo. Me pareció que Näsström era de estos últimos.

Winge niega con la cabeza y guarda silencio lo que queda de trayecto hasta que el cochero tira de las riendas y detiene la calesa para dejarlos bajar junto al muro del hospital. Al otro lado de la verja, el jardín está desierto: ni siquiera al arroyo del molino parecen quedarle ganas de vivir, ataviado con traje de hielo a la espera de la primavera. Se quedan de pie en el vestíbulo, donde resuenan los murmullos de las plegarias en la capilla y los gritos y jadeos procedentes de los pabellones contiguos. Hace un frío muy desagradable, húmedo y crudo. Pasados unos minutos, aparece una sirvienta con un balde y una jarra de cobre que los mira con cara de interrogación. Cardell se pone tieso y hace lo que puede por causar buena impresión.

—Buscamos al doctor Näsström.

Obtiene una mirada perpleja por respuesta.

—No conozco a nadie con ese nombre, aunque es cierto que no llevo mucho tiempo aquí. Si son tan amables de esperar un momento, volveré con alguien que pueda responderles mejor.

Se sientan en el último banco de la capilla mientras la sirvienta se aleja a paso ligero. Del techo, pintado de blanco y sin ornamentación alguna, cuelga una lámpara de araña con las velas por encender, la única luz entra por dos ventanas en forma de arco a ambos lados del retablo. Es casi imposible calentar ese espacio: el frío atraviesa el suelo desde los cimientos del edificio, humedecidos por el arroyo que corre justo por debajo. Cardell se pregunta qué habría primero, si el arroyo o la casa, y le parece tan extraño levantar un hospital encima como perforar un túnel por debajo. Sentado a su lado, Emil Winge permanece en silencio con el abrigo ceñido y los brazos cruzados, abrazándose a sí mismo. Cardell nota que está temblando, aunque no sabe si es a causa del frío, de la devoción o de ambas cosas. En los bancos que tienen delante ven dos espaldas encorvadas: una anciana que susurra nueve palabras y grita la décima y un hombre cuyo balanceo monótono da fe de alguna dolencia anímica o física. En el retablo que hay sobre el altar se ve a Jesucristo en el Gólgota, abierto de brazos como si esperara un abrazo sangriento. De vez en cuando aparece algún nuevo paciente arrastrando los pies para santiguarse ante el altar y salir de inmediato. Los bancos son incómodos, tal vez con la intención de estimular la atención de los devotos, pero, aun así, Cardell se adormece hasta que oye un carraspeo a sus espaldas.

—¿Sois vosotros los que habéis preguntado por el doctor Näsström?

Cardell se levanta enseguida con las piernas entumecidas a causa del frío. El hombre que tiene delante es larguirucho y un poco calvo, lleva las gafas rotas y manchas en el chaleco; huele a aguardiente. Distingue el contorno delator de la botella en el bolsillo del abrigo.

—Mi nombre es Sondelius, soy el suplente de hoy. Disculpad las molestias, pero sólo quiero asegurarme de que no ha habido ningún malentendido, ¿estáis seguros del nombre?

—Es el nombre que él mismo nos dio cuando lo encontramos de camino aquí hace apenas unos días.

Sondelius se ríe y niega con la cabeza haciendo tintinear uno de los trozos de cristal que lleva suelto en las gafas.

—Eso no es posible: el doctor Näsström no está…

De repente, Sondelius parece iluminarse.

—Ah, claro… ¿seríais tan amables de acompañarme?

Los hace salir al vestíbulo, donde llama a un mozo.

—¿Puedes buscar a Josefsson y pedirle que baje con Tomas?

Luego salen del edificio, donde el viento que entra del Báltico corre con fuerza. Se quedan esperando un rato hasta que oyen un fuerte alboroto en la escalera, seguido de un tropel de pasos. Aparece un hombre sin pantalones. Tiene espuma en la boca y no para de gritar; el faldón de su camisa aletea tras él. Agita los brazos para mantener el equilibrio mientras baja los escalones, pasa por su lado dando brincos, tira con fuerza de la horquilla del portón cerrado que conduce al patio y luego desaparece por un pasillo. Sondelius sonríe y señala con el pulgar en la dirección que ha tomado el hombre.

—Era ése vuestro doctor Näsström, ¿verdad?

Cardell ha de concentrarse para reconocer los rasgos de Näsström en el rostro desencajado que acaba de pasar por delante de sus narices.

—Que me parta un rayo si no era él, ¿qué sucede?

Sondelius se encoge de hombros.

—Ése es Tomas, uno de los internos. Por lo general es muy pacífico y, como disponemos de pocas habitaciones, a menudo dejamos que campe a sus anchas. El personal lo encuentra gracioso porque le encanta interpretar distintos papeles con gran convencimiento. Uno de sus personajes debe de ser Näsström, a quien aún no he tenido el privilegio de conocer.

Cardell se abre de brazos en un gesto de ira y resignación.

—¿Acaso piensan salir todos los que están en el infierno sólo para gastarnos bromas a los vivos? Cuando no son alucinaciones, son diabluras.

Se oyen más pasos en la escalera, aunque no tan apresurados. Aparece un celador, el mismo que en verano los condujo hasta el cuarto de Erik Tres Rosas. Lleva en la mano un palo con un lazo en la punta, destinado a mantener a los presos a distancia al mismo tiempo que se los obliga a caminar. Tiene la cara roja y está sin aliento; se inclina hacia delante para recuperarse mientras pregunta balbuceante:

—¿Ha pasado Tomas por aquí…?

Cuando el hombre se yergue y ve a Cardell y a Winge, abre los ojos como platos, asombrado.

—¡Vosotros! Pero, ¿cómo lo habéis descubierto tan pronto?

Emil Winge, que lleva una hora sin decir una palabra, es el primero en reaccionar:

—¿A qué te refieres? Habla claro.

—El joven Tres Rosas ya no está aquí.

—¿Cómo que ya no está aquí?

El tipo se encoge de hombros como si la pregunta se respondiera por sí sola.

—La única habitación que estaba libre tenía la cerradura estropeada, por eso la teníamos vacía.

—Cuando vinimos a visitarlo estaba completamente ido, ¿ha venido alguien a buscarlo?

—La puerta principal no puede abrirse desde fuera, pero sí desde dentro, de manera que la explicación más sencilla es que ha mejorado lo suficiente como para salir por su propio pie.

—¿Y cuándo se ha marchado?

—Anoche, en algún momento. No puedo deciros la hora exacta: yo simplemente me he encontrado la celda vacía esta mañana.

Ante el semblante horrorizado de Winge, el celador abre los brazos y esboza una media sonrisa.

—Yo que vosotros no me preocuparía demasiado: los locos que no están encerrados bajo llave son los más inofensivos y suelen volver enseguida, ya sea por voluntad propia o porque alguien los encuentra y los trae de vuelta. Disculpadme, el deber me llama.

Una vez recuperado el aliento, el celador dobla la esquina con su bastón de caza al hombro y silbando la tonada Brindis por Gustavo.

—Jean Michael, dejemos de lado nuestros pleitos, no hay tiempo que perder.

Cardell pestañea sin entender y Winge, pálido y fiero, le da un empujón en dirección al portón del manicomio. Él mismo lo abre y echa a correr por el camino que pasa por delante del hospital y se prolonga en dirección al puesto aduanero. Su voz suena cargada de preocupación cuando grita por encima del hombro:

—¡¿No te das cuenta de lo que está pasando?!

22

Erik Tres Rosas avanza torpemente por el camino, cada paso que da le resulta una proeza. Siente el cuerpo distinto: sus piernas entumecidas parecen resistirse a sus órdenes, como si hubieran olvidado para qué sirven, pero sigue caminando con paso titubeante. Sólo lleva puesta una camisa; tiene las piernas desnudas y va descalzo. Le duele muchísimo la cabeza. Ha caminado durante un largo rato: por la noche, el ruido de sus pasos lo abrumaba, y ahora que por fin ha salido el sol está tan deslumbrado que tiene que protegerse los ojos con las manos y sólo percibe el mundo a través de los dedos. Cuando se toca el rostro es como si palpara la piel de otra persona, como si el hierro que le clavaron en el cráneo le hubiera arrebatado la sensibilidad de la cara. Sus labios apenas responden a sus intentos de hablar, aunque él sólo necesita una palabra y la va murmurando una y otra vez mientras camina; de tanto en tanto, sin embargo, intenta sin éxito evocar el beso de Nea y el murmullo se transforma en un grito de impotencia y rabia; entonces tiene que detenerse y recordarse a sí mismo el objetivo que se ha marcado.

«Schildt las escribió todas el mismo día, una detrás de otra.»

En plena noche, a la luz de la luna, ha cruzado cojeando el puente levadizo de la Esclusa. La ciudad entre puentes nunca duerme: la gente atravesaba la plaza Kornhamnstorg y, junto a Flugmötet, se ha tropezado con varias personas cogidas del brazo yendo o viniendo de alguna taberna, o dirigiéndose con urgencia a la letrina pública. Ni él ni el mundo eran los mismos de antes. Cólera y desconcierto: todo era como una niebla infestada de sombras. Cuando las personas se le acercaban le parecían formas grotescas con rasgos repulsivos, dotadas de un orificio mezquino por donde sólo podían salir mentiras. Apenas lograba distinguir a una de otra.

«Ceton lo ha dejado sin blanca.»

Algunos lo miraban con desprecio, acostumbrados a ver borrachos harapientos arrastrándose en busca de algún rincón en el que nadie haya vomitado ni meado para poder dormir la mona y mendigos destinados a que la helada nocturna los vista de blanco antes de matarlos. Otros han tenido la desgracia de pasar por su lado justo cuando las nubes deshilachadas y los edificios del muelle de Mälarstranden dejaban penetrar los rayos de la luna, o cuando el resplandor de alguna farola vencía la oscuridad y, al ver la extraña expresión de su rostro paralizado, han decidido dar un rodeo y tomar otro camino. Cuando ha podido, ha agarrado a algún transeúnte con su mano menos torpe y le ha susurrado la palabra que llevaba practicando desde que huyó del manicomio: el nombre de un lugar. Dos o tres veces, la fortuna se ha puesto de su lado, el otro ha conseguido dilucidar lo que quería decir y le ha señalado el camino correcto a cambio de que lo soltara.

«Sigue creyendo que mató a su esposa.»

Pasada la medianoche, ha cruzado a trompicones el puente que discurre por las aguas del lago Klara. La luna que iluminaba la ensenada convertía las blancas crestas de las olas en fogonazos: un ejército de fantasmas que se han sumado a sus filas y le han cantado su canción de amor, traición y venganza. A su espalda, el día no ha tardado en llegar. Ha pasado por delante del Hospital de los Serafines y poco después han desaparecido las casas de piedra, sustituidas por cabañas sencillas y chozas de madera entre campos y cercados. Se ha cruzado con pocas personas. Como corresponde a la época del año, la esfera de fuego ha cumplido en poco tiempo con sus obligaciones: enseguida ha completado su trayectoria y se le ha plantado delante, clavándosele en los ojos.

«Es ese demonio de la sonrisa torcida

quien tiene la culpa de todo.»

Llega a su destino: la casa que se yergue en la pequeña loma, en medio del valle poblado de manzanos que baja hasta el agua. Un puñado de niños que juegan a perseguirse entre los troncos lo ven y se ríen de su extraño aspecto, de la camisa demasiado larga que revolotea alrededor de sus piernas. Se acercan y lo incorporan a sus juegos, lo toman de las manos y lo hacen dar vueltas bailando en círculo. Él balbucea la misma palabra que antes y ellos asienten alegres y señalan con el dedo. Desde la casa llega el sonido de la campanilla que indica la hora de cenar, y se marchan entre los árboles, pero se dan la vuelta antes de entrar y, cuando ven que él se ha quedado en el camino, se despiden de lejos saludándolo con la mano. Él se mantiene a la espera y finalmente cae la noche. Se queda solo. Por encima de su cabeza se van encendiendo las estrellas y entre ellas vislumbra el rostro de Linnea Charlotta, oye cómo su voz sisea entre arbustos y árboles, exhortándolo a continuar, asegurándole que pronto pondrá fin a lo que se ha propuesto hacer. No puede sentir la caricia cálida de las lágrimas que caen por sus mejillas, igual que sus labios entumecidos no podrían notar el contacto de los de ella, pero el susurro de Linnea Charlotta viene acompañado de una promesa: «Pronto estaremos juntos, amor mío, y ese beso que tanto tiempo has estado anhelando será tu recompensa, y cuando llegue, lo sentirás igual que la última vez.»

«Mientras Hornsberget continúe existiendo,

Ceton estará a salvo.»

Avanza siguiendo el sendero entre los árboles, donde los niños han dejado los cestos de fruta a la espera de proseguir la cosecha a la mañana siguiente. La casa está a oscuras, sólo hay un farol junto al portón para iluminar la escalinata, por si alguien se ve obligado a salir al retrete con necesidades que el orinal no puede cubrir. Distorsionada tras el cristal, la llama le hace señales para que se acerque y le habla en silencio: «¿Acaso lo que tiene que hacer no redundará en beneficio de todos? ¿Qué opciones les depara la vida a esos niños, al fin y al cabo? ¿Acaso cuando se hagan mayores podrán elegir un camino distinto al que se le ofrece a todo miembro de nuestra especie, el de convertirse en víctima o en verdugo?» Mejor quedarse dormido en la inocencia y no despertar nunca más. ¿Cuánto no habría deseado él que alguien le mostrara la misma compasión? Extiende una mano temblorosa para liberar la llama presa en el cristal.

23

Anna Stina se demora un buen rato en la plaza Ryssgården, que le trae viejos recuerdos, luego avanza hasta la báscula de hierro de Järnvågen y ve las espaldas doblarse bajo el peso de los lingotes anticipando el dolor del final de la jornada. Sigue por la calle Hornsgatan, el antiguo territorio de la Dragona, y pasa por delante de la iglesia de Santa María Magdalena. Atisba un entierro en la distancia —el pastor canta un himno—, distingue un ataúd adornado con flores y a varias personas vestidas de luto que se inclinan en fila ante el fallecido. Sigue caminando. El monte Ansgarieberget marca el punto donde tiene que girar para bajar la cuesta. En la playa la espera el Puente de los Suspiros, que cruza las aguas de Pålsundet por delante de los viveros donde los peces cautivos lidian con su tristeza nadando en círculos en las aguas turbias sobre el fondo lleno de limo.

Ve su propia sombra, se da cuenta de que el sol ya está al otro lado y se sorprende de haber tardado tanto en llegar. La isla de Långholmen está bajo sus pies. La casa que en su día perteneció al inspector Björkman queda a mano izquierda y, más adelante, a la derecha, la aguja de la iglesia de la hilandería se recorta como una púa en el cielo crepuscular.

Anna Stina deja que la luz siga menguando y que caiga la noche; aminora sus pasos, pero no es suficiente: todos y cada uno la llevan en la misma dirección. Poco después, llega al final del camino y se topa con el portón, que le bloquea el paso. Se queda un buen rato allí hasta que sus oídos se acostumbran al silencio y descubren lo que se oculta detrás: el traqueteo de las ruecas en la última hora del turno de la tarde, las ruedas del engranaje que va marcando el tedioso avance del tiempo. Se queda esperando a que el campanario de la hilandería marque el final de la jornada de trabajo. Enseguida suenan las campanas y ella alza la mano, dispuesta a llamar a la puerta en cuanto vuelva el silencio, pero es como si el badajo, que sigue moviéndose por inercia, ya sin que nadie tire de la cuerda, no quisiera pararse nunca. Los tañidos continúan y continúan hasta que da media vuelta, desconcertada, y dobla la esquina del edificio. Asciende por el peñasco hasta alcanzar la cima y abre los ojos tanto como puede para aprovechar al máximo la luz de las estrellas. Comprende que la campana que está sonando es la de Kungsholmen: tres tañidos interrumpidos por un breve silencio, una y otra vez. En la aguja brillan faroles izados en triángulo. Sabe bien qué significa esa señal… demasiado bien. Vuelve la cabeza hacia el oeste y tarda un momento en entender lo que tiene delante: el sol que acaba de ponerse ha regresado, pero por otro lugar. Echa a correr.

24

En el vestíbulo del Palacio Tessinska han abierto las puertas para ventilar un poco: hay muchísima gente. Tycho Ceton se vuelve en su silla y contempla el laberinto de boj del jardín, donde unos pocos invitados han salido a pasear para refrescarse. Mira a Minerva, esculpida en mármol en una eterna bienvenida, y sonríe. Cuando vuelve a girar la cabeza, capta en la fila de delante la mirada de un caballero bien vestido que, al verse sorprendido, se ruboriza y aparta la cara, ocultando su gesto de desagrado. Ceton sonríe aún más: allí no es bienvenido, su presencia les produce repugnancia, piensan que no es de su misma clase; pero gracias a su esfuerzo y astucia ha conseguido que se le abran incluso esas puertas que dan acceso al mismísimo gobernante. A su alrededor pululan los personajes más destacados del reino. Sin ninguna prisa, saca su pañuelo de seda y se enjuga el rostro, pues la sonrisa le ha abierto la herida y siente la barbilla húmeda. Más tarde, mientras disfrute de un cigarro en el jardín, se incorporará al círculo de los señores del reino, que no osarán negarle la entrada, soltará el humo por el corte de su cara y se deleitará viéndolos estremecerse de asco.

Los músicos afinan sus instrumentos y los invitados empiezan a acomodarse en las filas de sillas. Intercambian las últimas palabras y se aclaran la garganta para no importunar con carraspeos cuando la música haya empezado a sonar. El anfitrión presenta la pieza: un canon en re que acaba de cumplir cien años de compuesto. Los músicos tocan una cuerda al unísono, afinan sus instrumentos y, tras intercambiar unas miradas, el violonchelo toca los dos compases, ocho notas, que enseguida debe tocar da capo; uno a uno, los demás instrumentos van incorporándose: el segundo violín se hace eco del primero y el tercero del segundo, dejando al primero libre para elevarse a nuevas alturas adonde los demás tendrán que seguirlo creando una armonía nueva y sorprendente. El resultado es sublime, a Ceton se le eriza la piel; se mece al ritmo constante del chelo, cierra los ojos y reclina la cabeza hacia atrás sin ser capaz siquiera de secarse cuando la saliva le escurre por el cuello y humedece su bufanda de seda. Se pierde en la música, alejado de sí mismo y sumido en la paz más extraordinaria y absoluta.

25

Cardell corre en el crepúsculo doblándose hacia delante para mitigar los pinchazos que siente en el costado; las suelas de sus botas apelmazan la tierra pero, pese al esfuerzo que le deja un sabor metálico en la boca, es incapaz de reducir la ventaja que le lleva Winge. Distingue a lo lejos su delgada figura recortada sobre la cuesta de Fåfänga y de vez en cuando oye sus gritos en la penumbra, exhortándolo a apresurarse más y más. Aprieta los dientes, se presiona el abdomen para atenuar el dolor y se obliga a seguir adelante.

Al llegar al puesto aduanero ve cómo Winge se lanza ante los caballos de un coche para detenerlo, y aunque su corazón late tan fuerte en sus oídos que no logra entender lo que dice el cochero, un mero vistazo le permite deducir lo que pasa: el coche ya lleva pasaje, un hombre corpulento. El cochero hace lo que puede para cumplir con las dos obligaciones que el destino le ha deparado: tranquilizar a los caballos que Winge ha asustado con su súbita aparición y defender el derecho de su cliente a llegar a donde se dirige en el coche que ha alquilado. A oídos de Cardell, los argumentos de Winge recuerdan a la cháchara de un loco, pero tiene que recuperar el aliento antes de poder intervenir. Justo cuando el cochero está a punto de golpear a Winge con la fusta, toma aire y le hace una advertencia al conductor:

—Tócalo y pasarás el resto de tus días con el mango tan metido en el culo que la punta te hará cosquillas en el paladar.

Se hace el silencio y Cardell se dirige al hombre que va en el coche. No le hace falta alzar la voz: hace tiempo que aprendió que las amenazas funcionan mejor en voz baja.

—No somos bandoleros, así que te devolveremos lo que has pagado, pero te vas a bajar del coche ahora mismo; tú decides cómo, si voluntariamente o con las narices por delante.

Con eso basta: la breve negociación queda zanjada. Eso sí: cuando el coche ya está a una distancia prudencial, el hombre les grita una grosería a modo de despedida. Emil se ha encaramado al pescante, al lado del cochero; señala el camino y le dice que se apresure, pero como éste no hace caso, Cardell se levanta del asiento, le arrebata la fusta de la mano y hace restallar el látigo cerca de las orejas de los caballos que casi se desbocan. Las protestas del cochero se transforman en juramentos y gritos de pánico mientras trata de mantener las ruedas fuera de la cuneta.

En la oscuridad de la noche, una campana solitaria ha comenzado a doblar: tres tañidos interrumpidos por un breve silencio, una y otra vez. Es el campanario de la iglesia de Eduviges Leonor que avisa de una emergencia. El tañido se contagia: cuando el coche llega a medio camino del pantalán en dirección a la isla de Kungsholmen, la campana de la iglesia de Santa Clara empieza a doblar de la misma manera. Ambas agujas lucen faroles encendidos contra el cielo estrellado.

Llegan a la dehesa de la ciudad. En la oscuridad de la noche cuesta distinguir el camino, sólo pueden entornar los ojos para no perder de vista la cerca de madera y cruzar los dedos para no encontrarse con alguna curva demasiado cerrada que les impida controlar a tiempo a los caballos. De repente, ven un resplandor cuyo origen todavía permanece oculto tras las colinas de la ensenada de Ulvsundafjärden. Se alza hasta las nubes y da tanta luz que el cochero lanza un suspiro de alivio. El viento vira y perciben el olor, al igual que los caballos, que intuyen el peligro que amenaza al final del camino. Se descompasan, resoplan, abren los ojos como platos y agitan la crin como para avisar a su amo. Pronto ni siquiera los azotes de la fusta son capaces de hacerlos obedecer y el cochero no puede hacer otra cosa que excusarse con un encogimiento de hombros ante los reproches de Cardell.

—Ni el mismísimo diablo podría hacerlos avanzar más, vosotros mismos podéis comprobarlo.

Cardell coge aire para soltarle otra reprimenda, pero Winge ya ha saltado del coche. Su tos ahogada le permite localizarlo entre las nubes de humo que se desplazan por el paraje adoptando formas cambiantes de espectros gigantescos.

Cardell le lanza un par de monedas al cochero seguidas de una maldición y echa a correr por el camino. Cuando supera el último repecho de la colina por poco choca con la espalda de Winge, que se ha quedado quieto contemplando lo que ocurre al fondo del valle. El calor es tan intenso que, incluso a esta distancia, pueden sentirlo en la cara: Hornsberget está en llamas, la mitad del techo refulge envuelto en fuego. Varias ventanas se han reventado por la elevada temperatura y las llamaradas salen por las aberturas en dirección al cielo.

Cardell oye a Winge gritar su nombre —esta vez es él quien va detrás— mientras corre en dirección al fuego. Baja al valle y se mete entre los manzanos, que han empezado a prenderse como antorchas alrededor de una pira. Las hojas crepitan bajo la cercanía de las llamas, los troncos empiezan a humear y entonces las copas se encienden de golpe, una tras otra, a medida que el calor hace hervir la savia que corre por su interior.

Contra su voluntad, Cardell se echa atrás en el patio delante del portón, presa de un pánico visceral que le recorre la médula ante la presencia del fuego. Las llamas lamen con avidez la fachada.

Las dos hojas del portón principal se han descolgado del marco. Por detrás se vislumbra el vestíbulo. El fuego ha prendido en los tablones del techo y oscila hacia delante y hacia atrás en una curiosa danza. Un viento extraño que parece llegar de todas direcciones sopla hacia el interior de la casa como si el fuego necesitara coger aire del exterior para poder alimentarse. La succión es tan poderosa que Cardell siente que lo tira de la chaqueta. Se cubre la cara con los brazos para protegerse del calor, luego recupera el dominio de sí mismo y se obliga a avanzar. Entra corriendo por el arco del portón y salta al interior a través de un marco en llamas.

Un nuevo mundo lo espera al otro lado. La luz es blanca y cegadora, y tiene que entornar los ojos, que lagrimean para defenderse. El incendio ruge a su alrededor: las llamas tienen voz propia, sisean y crepitan mientras van devorándolo todo. A medida que consumen lo que encuentran a su paso, el coro de quejidos va aumentando: madera que cruje y se doblega antes de ceder, cristales y botellas que tintinean contra sus vecinas antes de reventar con un estruendo… El aire lo succiona todo hacia arriba, haciendo silbar hasta la última rendija que hay entre los tablones del suelo y las paredes. Por encima de él, un techo de burbujas hirviendo: un mar en plena tempestad visto desde las profundidades. Tejidos y papeles alzan el vuelo con alas brillantes.

Cardell ya ha visto antes al Gallo Rojo; lo vio tragarse los buques que habían sido alcanzados por las balas de los cañones rusos, y ya entonces le pasó por la cabeza lo mismo que ahora: el fuego es un ser vivo, una criatura antiquísima y atroz que siempre está esperando la hora de escapar de su prisión y cobrarse todas las deudas acumuladas mientras finge docilidad en hogares y estufas. Cuando eso sucede sólo queda huir, pero él no puede sino arrojarse directamente a las fauces del fuego.

26

Erik Tres Rosas está de pie bajo un árbol a cierta distancia de Hornsberget. El aire es cálido y agradable. Una barrica de roble partida por la mitad sirve de abrevadero para las ovejas. Está llena de agua, y él recorre de vez en cuando la superficie con los dedos. Bajo un silencio expectante, ha visto cómo las cerchas comenzaban a ceder y ahora contempla cómo el techo se hunde estruendosamente mientras una cascada de chispas asciende por una columna de humo. Impaciente, va cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro: sabe que ha cumplido su objetivo, pero no sabe qué pasará luego. Ahora que todo se ha vuelto a equilibrar, ¿no debería aparecer ella? ¿No debería acudir a rodearlo con sus brazos y a darle el beso que tanto anhela? Inquieto, alza las manos y se las lleva de nuevo al rostro entumecido, y se pregunta por enésima vez si algún día recuperará la sensibilidad perdida.

Siente una mano en el hombro y se vuelve lentamente, esperanzado, pero no es ella, todavía no; es una figura pálida y flaca que le resulta familiar: el hombrecillo que le reveló la verdad. Nota que trata de hablar con él, pero a él no le interesa oírlo. Pronto se le agota la paciencia y se vuelve de nuevo hacia el espectáculo de fuego, pero el hombrecillo no se resigna: se pone delante de él y tira de su camisa para captar su atención. Se comunica a través de gestos: primero imita con las manos la forma de un yesquero y luego lo señala a él con una mirada inquisitiva. Erik Tres Rosas asiente reconociéndose culpable y de repente vuelve a estar solo: su interlocutor se ha convertido en una mancha que se aleja en dirección a las llamas gritando un nombre que no es el suyo.

27

Cardell mete la boca y la nariz en el pliegue del codo para filtrar el aire a través de la tela de su abrigo. Paralizado por el terror, se fuerza a recordar la distribución del edificio y se abalanza hacia la escalera que aún permanece en pie. Sube los escalones de tres en tres hacia el aire ardiente. Se halla en la parte de Hornsberget que aún no ha sido alcanzada por las llamas, los tabiques siguen resistiendo el asalto del fuego, aunque la pintura y el empapelado se han desprendido de las paredes, la madera se ha vuelto de color negro y el humo se extiende como una nube de tormenta bajo techo. Entonces recuerda adónde tiene que ir y, agachado, sigue adelante.

El fuego parece haber privado al aire de oxígeno; se sofoca, se le nubla la vista y se ve obligado a ponerse a cuatro patas. Allí abajo se respira un poco mejor; sigue avanzando sobre los tablones calientes, seguramente incendiados por la parte de abajo. Sólo hay dos pulgadas de madera entre él y la furia del foco principal. Intuye que el fuego ya está royendo las vigas que sostienen la estructura, en cualquier momento la madera perderá toda su fuerza de carga y el piso entero se desplomará, seguramente arrastrando consigo gran parte del edificio. Pero él ya ha llegado. Identifica la puerta que estaba buscando y entra en la habitación donde encuentra las dos cunas colocadas en el mismo sitio que cuando las vio por última vez. Avanza con los ojos entornados hasta los cuerpecitos de los bebés, los pone en su regazo y da media vuelta con la esperanza de que el camino aún esté libre.

En el suelo del pasillo las llamas asoman por entre las rendijas que se han ensanchado por efecto del calor. Coge una bocanada de aire que le quema la garganta, confiando en poder resistir el tiempo suficiente, y corre deshaciendo el camino por el que acaba de llegar, de vuelta a la escalera. Enseguida se ve obligado a agacharse para seguir avanzando casi a rastras y, a mitad de la escalera, se da cuenta de que algo va mal, pues percibe que su carga es más ligera de lo que era un momento antes. Con la piel del rostro inflamada y en medio de una densa humareda, palpa a las criaturas con su única mano: ése es Karl, lo sabe por el pelo, menos abundante que el de su hermana, pero algo ha quedado atrás, algo importante, quizá el gato de trapo al que Karl adora y al que siempre duerme abrazado, así que tantea el suelo en busca de lo que se le ha caído. No tarda en localizarlo, pero es distinto a lo que se esperaba: es una pequeña extremidad, un brazo o una pierna. Con una sola mano se esfuerza en volver a ponerla en su sitio, pero lo único que consigue es empeorar las cosas porque la carne es tierna y se despedaza al tocarla. Unas llamaradas lo obligan a apresurarse, recoge cuanto puede y continúa en dirección al descansillo de la escalera. Ya no tiene fuerzas para ponerse en pie; protege a los niños en su pecho y baja rodando. Al llegar al suelo del vestíbulo descubre que la situación es mucho peor y tiene que reptar de vuelta por la escalera, peldaño a peldaño, reuniendo todo lo que encuentra. Entre gemidos intenta montar a los niños para devolverles su forma original, tratando de traerlos de vuelta a la vida, pero ya ni siquiera puede abrir los ojos y no sabe dónde tiene que colocar las distintas partes. Cada vez que toca los cuerpecitos abre nuevas heridas: son como dos piezas de carne cocidas en un caldero durante toda la noche, grises y tiernas. Ya no queda materia sólida entre su torpe puño de madera y su mano viva, y todos sus intentos por remediar el estropicio no hacen más que empeorar las cosas. Ya no es capaz de distinguir al niño de la niña. En cuestión de segundos, no queda más que una masa de huesos reblandecidos. Mientras está encorvado sobre su imposible tarea, el fuego le alcanza el pelo y le calcina todo el cuero cabelludo. Empieza a darse palmadas en la cabeza, se golpea más fuerte de la cuenta y nota la sangre entre las ampollas que han surgido en el rastro dejado por las llamas.

28

Descalza, con los pies heridos y doloridos por el largo camino, Anna Stina alcanza la cima. Al principio no comprende lo que está viendo, lo que se esconde en el fondo del valle: allí, la casa donde dejó a sus hijos no es más que una forma de color rojo oscuro que va cambiando de tonalidad según sopla el viento que le sirve de fuelle, quizá un dragón enroscado al pie de la cuesta, amodorrado tras haber saciado su apetito.

El sendero que tiene ante sí baja como una cinta de plata entre los árboles. Con los ojos enturbiados por las lágrimas y la mente nublada por el cansancio, se pregunta si no se halla ante la imagen fantasmal de un lugar entrevisto no hace mucho: un arroyo que arrastra en su curso el barquito de corteza hecho por sus hijos, cuyas risas se van apagando a medida que se alejan por la pendiente del bosque.

—¡Maja! ¡Karl! —grita sus nombres una y otra vez mientras sigue corriendo.

Pero la noche no tiene ninguna respuesta que ofrecerle.

29

Alrededor de Erik, el aire se va enfriando poco a poco mientras él continúa esperando. La hoguera baja de intensidad y pronto se ve más brasa que llama. Por la cresta de la colina ha aparecido una bomba de agua tirada por un caballo que no le teme al fuego, pues está curtido en esas tareas, y un grupo de hombres ha empezado a desenrollar varias mangueras. Se oyen sus gritos y sus voces mientras hacen todo lo que pueden por apagar el fuego y evitar que las llamas se propaguen. Provistos de hachas y serruchos, van talando ramas para sumergirlas en agua y empapar el suelo.

Una nueva figura aparece en el valle. Primero parece merodear sin rumbo, pero enseguida descubre a Erik y se dirige hacia él con paso decidido. Él la mira lleno de asombro: apenas parece humana, más bien se asemeja a un monstruo surgido de las entrañas del fuego. Tiene todo el pelo chamuscado y humeante. Su rostro es negro, su ropa ha quedado reducida a harapos carbonizados y su mano izquierda se ve de un color rojo incandescente. A unos pocos pasos de distancia, se detiene para mirarlo fijamente, con los ojos enrojecidos. Erik se queda quieto, esperando. Un sexto sentido le anuncia que la recompensa por todo su esfuerzo está a punto de llegar, pese a hacerlo de la mano de un mensajero tan extraño, y siente un cosquilleo en el estómago.

La figura recorre la distancia que los separa y lo levanta en brazos como si fuera un muñeco. La sensación le resulta extraña y vertiginosa, y por un momento le parece estar levitando, como si fuera una de las chispas que suben hacia las alturas del cielo. Pero de repente nota el tacto del agua, húmedo y frío. Para su sorpresa, lo sumergen. Al principio se siente a disgusto, pero enseguida acoge el cambio de buen grado, pues ahí debajo reinan la paz, el silencio y el frescor. No es hasta que llega el momento de respirar de nuevo que su cuerpo empieza a retorcerse, pero es incapaz de oponer resistencia a la fuerza que lo presiona hacia abajo. El resplandor del valle es aún lo bastante intenso para iluminar el rostro de eso que tiene encima, desencajado en una extraña mueca. Al intentar por todos los medios coger una bocanada de aire, se encuentra con una resistencia desconocida, pero parece que se le han llenado los pulmones, y siente que lo inunda una placentera sensación de bienestar. Descubre que el rostro que tiene encima ha cambiado, es otro… ¡es ella! Hermosa como los rayos del sol sobre los prados somnolientos: es ella quien lo mira, y él la recibe con una sonrisa porque sabe lo que está por venir: ya no tendrá que preocuparse por su cara entumecida; de un momento a otro llegará ese beso que tanto se merece.

30

La música va in crescendo, los dedos de los ejecutantes se desplazan cada vez más veloces por el diapasón hasta que Tycho ya no es capaz de reconocer las distintas voces. Una chica toca el primer violín. Está en la flor de la juventud; es muy bella, con rasgos definidos y nariz respingona, lleva el pelo atado para que no le estorbe y está tremendamente concentrada: la música se ha adueñado de su cuerpo, que se agita en una suerte de baile estático. Ojos entrecerrados bajo largas pestañas, clavados a las notas de la partitura. Ceton tiene la sensación de estar siendo testigo de un instante del todo privado; de algo personalísimo y profundamente sensual: en este preciso instante, la chica está concentrada en sí misma como si estuviese sola y en una sala vacía. Pero la música vuelve a predominar y Ceton tiene que cerrar los ojos. Las distintas voces se funden en una unidad indivisible: ya no es posible decir con seguridad qué melodía procede de cada instrumento y él se balancea en su asiento al ritmo de aquella belleza.

Alguien le sacude el hombro. El hechizo se ha roto y, presa de una rabiosa sorpresa, se da la vuelta en la silla. Jarrick está de rodillas a su lado, tan fuera de lugar como un perro pulgoso. Su cara es una horrorosa máscara llena de moratones y heridas. Los empleados vestidos con librea, que han intentado en vano impedir que perturbe el espectáculo, se quedan en la última fila al comprobar que es el lacayo de Ceton y, mientras los siseos del público que exige silencio hacen que el violonchelista se pierda, Jarrick le habla al oído a su patrón.

Ceton nota cómo la sangre abandona su cara; la cabeza le da vueltas. Cuando se levanta, con tanto brío que vuelca la silla sobre las rodillas de la mujer que está sentada detrás, tiene que agarrarse al hombro de Jarrick para no desequilibrarse. Está perdido: sus enemigos, tan numerosos que no puede ni contarlos, no tardarán en juntarse y lo atacarán a la vez. Lo que hasta ahora le servía de defensa y protección ha quedado devastado, ya sea por accidente o de forma intencionada. Su mirada se enturbia. Huir es la única opción. Pegado a Jarrick, avanza tambaleándose hacia la salida. Entre el público, muchos lo señalan con susurros, han detectado que algo va mal y no se molestan en disimular su regocijo. Ceton y Jarrick se agazapan bajo la bóveda estrellada al salir del Palacio Real y se apresuran a buscar cobijo en el entramado indiferente de callejones, donde las sombras no juzgan a nadie. Por encima de los tejados de la ciudad entre puentes doblan las campanas de todos los campanarios: resuenan en la noche advirtiéndole del peligro que se avecina.

31

El pirómano asesino está sonriendo: sus labios muertos parecen entregarse a un beso desde el fondo del abrevadero, y en el interior de Mickel Cardell se desata una cólera como nunca antes había sentido. Deja caer su puño izquierdo de madera y rompe la superficie del agua rugiendo de odio, golpea los labios sonrientes y empuja hacia abajo con todo su peso. Bajo el agua se forma una mancha de color rojo oscuro, un nubarrón de malos presagios que se extiende hacia la superficie. Esquirlas blancas ascienden en un pequeño remolino antes de hundirse y descansar en el fondo y él aprieta aún más fuerte, empuja hasta que siente un dolor ardiente en el muñón y hasta que ya nada opone resistencia. Fuera de sí, Cardell oye un grito sin palabras, un grito de dolor que se prolonga incluso cuando reconoce en él su propia voz.

32

Abajo, en la frontera del lecho de rescoldos, justo donde el calor resulta soportable, está Emil Winge. Las llamas ya sólo muestran sus lenguas azules en algunas zonas del edificio, y las escasas vigas que aún se mantienen en pie han adquirido un color blanco. Winge intenta hacer recuento de las vidas que se han perdido mientras trata de recordar si Tycho Ceton llegó a darles alguna cifra concreta.

¿Cien? ¿Más de cien? El polvo que se desprende de los cadáveres calcinados hace que la lluvia de cenizas se vuelva grasienta y pegajosa.

Se percata de que tiene compañía: una joven está de rodillas un poco más allá, y aunque su rostro está tiznado y bañado en llanto, reconoce en ella unos rasgos que le resultan familiares. Su expresión revela un dolor tan intenso que lo hace avergonzarse de su propio dolor. Busca en su memoria hasta que cae en la cuenta: es ella, la chica de la que Cardell le habló, la chica a la que anduvo buscando sin éxito y cuyo semblante le describió como sólo un hombre enamorado puede hacerlo. Al reconocerla comprende otras cosas: entiende que él mismo fue rechazado en beneficio de ella, y adivina que fue Cardell quien encontró allí un refugio para sus hijos. Niega impotente con la cabeza y se vuelve para mirar fijamente la luz que se va apagando ante sus ojos.

La madera carbonizada crepita mientras va tornándose de un rojo oscuro. Se mira las manos temblorosas y comprueba que se ven del mismo color.

—Ay, Hedvig, sin nosotros nada de esto habría ocurrido. ¿Cómo podremos calmar nuestra conciencia?

Se da la vuelta para oír mejor la respuesta, desconcertado por un momento, pero la persona a la que se ha dirigido es esa muchacha a la que no había visto nunca, y recuerda que la hermana que una vez tuvo prefirió acabar en un ataúd antes que admitir su culpa y confiarse a él.

Ahora oye rugir a Mickel Cardell: un sonido extraño, apenas reconocible, como salido de una garganta inhumana. Se da la vuelta y corre hacia él esquivando los árboles chamuscados, intentando encontrar el camino correcto en medio de la oscuridad que el fuego mortecino ha devuelto a la noche. Por todas partes se abren desvíos engañosos, a la izquierda, a la derecha. A través de las hojas secas, la brisa le susurra una advertencia: entre las sombras acecha un peligro, lo percibe claramente, con todo su ser. Siente un escalofrío y aminora el paso. En el último desvío encuentra lo que estaba buscando: está cerca, justo enfrente de él, oculto por el tronco nudoso de un manzano. El centro del laberinto.

Abre bien los ojos para ver con claridad, paralizado de golpe por un pánico vertiginoso, y reconoce la espalda ancha del guardia inclinada sobre un abrevadero. Ve sus fuertes hombros, sus brazos robustos como troncos, su mano sana y su puño de madera. Y ahí, encima de sus hombros, la cabeza de un toro coronada por afilados cuernos. Pero ahora que ve a la bestia con sus propios ojos no se asusta tanto como había temido. Recorre la distancia que los separa y la coge de la mano.

Agradecimientos

Fredrik Backman, auténtico hermano, aunque no de sangre: dos años atrás me animaste a escribir una continuación de aquel primer libro que jamás habría escrito sin ti y me ayudaste a darme cuenta de que escribir era lo que más deseaba hacer en el mundo. Como siempre, has estado a mi lado en cada etapa del camino; has leído, opinado y analizado, y en todo momento me has dicho con enorme tacto las palabras que necesitaba oír. Me siento profundamente en deuda contigo, como de costumbre. Gracias por todo.

Adam Dahlin, mi editor, y Andreas Lundberg, mi corrector de pruebas, con tenacidad y convicción habéis señalado los problemas que surgen inexorablemente cuando llega el momento de atrapar ideas y transformarlas en texto escrito; sin vuestras aportaciones, 1794 tendría más defectos de los que tiene.

Stina Jackson y Sofia Lundberg, estimadas colegas de oficio, os estoy profundamente agradecido a las dos por haberme prestado generosamente vuestro talento a través de vuestras observaciones sobre el manuscrito. Vuestros puntos de vista me abrieron perspectivas que de otro modo habría pasado por alto y me ayudaron a mejorar considerablemente mi texto. Gracias, Stina; gracias, Sofia.

Federico Ambrosini, mi agente, gracias por todos los esfuerzos que has hecho por mí y por tu amistad. Marie Gyllenhammar, gracias por las muchas horas de duro trabajo que has dedicado a mi libro.

Martin Ödman, gracias por haber tenido una vez más la paciencia de leer y analizar mi novela y por compartir conmigo tus perspicaces comentarios. Gracias también por prestar algunos rasgos de tu je ne sais quoi a Jean Michael Cardell.

Anna Nordenfelt Hellberg y Tobias Hellberg, gracias por la lectura y los comentarios.

Gracias a mi padre por su lectura crítica y a mi madre por sus precisas correcciones.

Gracias a mi esposa Mia y a mis hijos por todo el amor y toda la paciencia que me han mostrado.

De todas las fuentes que consulté para la redacción de 1794, me gustaría mencionar especialmente la obra De frimodiga [Las intrépidas] de Kirsi Vainio-Korhonen, traducida del finlandés al sueco por Camilla Frostell, que con una asombrosa riqueza de detalles describe la realidad de las comadronas que aprendieron su oficio en Estocolmo durante el siglo XVIII, así como las condiciones de las madres a las que asistieron.

Niklas Natt och Dag (Niklas «Noche y Día»), miembro de una de las familias más antiguas de la nobleza sueca, nació en 1979 en Estocolmo, ciudad en la que reside con su mujer y sus dos hijos. 1793, su primera novela, cuyos derechos de traducción se han vendido a más de treinta idiomas, fue galardonada en Suecia con el premio al Mejor Libro del Año y considerada mejor debut por la Academia Sueca de Novela Negra en 2017.